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CAPÍTULO I: EL ASESINATO RUTINARIO
 
 
   En estos días sin nubes la luz no encuentra obstáculo y proyecta las



sombras de los transeúntes sobre el suelo de la plaza Mayor. Las sombras se
mueven mejor que sus personas, más alegres, con el ritmo elástico de lo
inmaterial. Lo proyectado supera a lo real. Es como un baile de solitarios, una
fuga que termina en los soportales que albergan dos o tres bares y algunos
pequeños comercios de todo género. Actividades honradas y de rentabilidad
moderada pero no se puede pedir grandes prodigios a la pequeña ciudad
provinciana tranquila, perezosa y tradicional. Por allí cruzaba, como
acostumbraba, el inspector Ibáñez camino del bar El Ventero donde tomaba un
par de vinos y una tapa de gachas antes de acudir a casa a comer. Estaba al
mando de la Brigada Provincial de Policía Judicial y encabezaba el Grupo de
Investigación de Homicidios. Le ofrecieron ascender a comisario pero tenía
que irse a Tenerife y eso le causaba un conflicto conyugal, suficiente para dar
causa a la enorme pereza que le acompañó siempre. Llevaba toda la vida en el
mismo lugar de nacimiento salvo la mili y los primeros destinos, uno en el
País Vasco y el resto en provincias cercanas. El vino blanco, por supuesto, el
de siempre de la tierra hecho con uva airén y paciencia secular. Y las gachas
muy calientes con pocos tropezones de panceta coloreados de pimentón. Todos
los días igual pero aquella papilla le alimentaba la libido y creía que sin ella
su virilidad desaparecería. Estos negociados son cosa del pensamiento y es
mejor no hacer investigaciones científicas porque mientras funcionen no hay
que hurgar. Bebe vino blanco como lo hacía su padre, su abuelo, los demás
parientes y todos los amigos de su edad. Y, además, le gusta.

—Mira, que hoy se han quemado las gachas y están haciendo otra sartén.
O te esperar o te pongo unas migas.

—Me espero que comer pan es de pobres. Ponme el vino, anda, y un
cacho de chorizo.

   Sinesio Ibáñez era cliente diario y tenía confianza con los camareros,
con el dueño y con los padres del dueño. Era cliente heredado porque su padre
ya era habitual cuando el establecimiento lo regentaba el padre del actual
propietario. En las ciudades pequeñas se transmiten las fidelidades como el
bargueño que algún antepasado trajo de Filipinas y constituye el tesoro
familiar a falta de algo más valioso. Si uno fuera duque de Alba, transmitiría
goyas a los descendientes. Miró al exterior, a la fea plaza hecha de añadidos y
novedosas propuestas contemporáneas de arquitectos de medio pelo y
concejales innovadores que quisieron convertir la seca ciudad manchega en
una estación de esquí. Una fuentecilla humilde como todo en la ciudad,



expulsaba un caudal de agua que no llegaba a ninguna parte. Remataba la
estatua de un rey sedente que parecía orgulloso de su fundación
imprescriptible por esa satisfacción que siempre se siente cuando se deja algo
para la posteridad sea un libro, un cuadro, un hijo artista, una ciudad o un
castillo. Hay que crear para ponerle nombre a las creaciones y así somos
como dioses. A Ibáñez, no obstante, le bastaban por el momento con trasegar
un par de vasos mientras esperaba las gachas calientes. Saboreando a sorbos
cortos y espaciados, mientras repasaba las noticias en el diario Lanza que el
establecimiento tenía a disposición de los clientes que, de otra manera, no
leerían nunca. Los bares favorecen la cultura y la información y lo hacen sin
subvención ni ayuda, sólo por altruismo.

—¿Algo nuevo Manolo?
—Lo de siempre, Sinesio. Aquí nunca pasa nada gordo. Te lees el

periódico y sólo hay noticias sobre la jornada de los funcionarios, la política
agraria común del vino y los resultados de la liga.

—No está mal.
—Podía ser peor.
   Pero ese día sí que pasaba algo más que la rutina de funcionarios y

políticos locales, el horario del comercio, la temperatura, las jubilaciones y
fallecimientos, el precio de la cesta de la compra y la apertura de una nueva
frutería. Y, por encima de fruslerías, el doctor Martínez, concejal de
Urbanismo, inauguraba lo que fue un gran proyecto y quedó en mísera
presencia. El gran bulevar urbano, anhelo luminoso y moderno de la vieja
ciudad que, a falta de compradores, se había quedado en avenida de rastrojos,
solares vacíos donde habitaban las ratas y glorietas peladas los árboles,
fuentes y estatuas que, según el diseño publicado tres años atrás, llenarían la
riada de polvo seco y desolación de asfalto actual. Un edificio aislado como
para pasar cuarentenas y un semáforo que alumbraba a los pocos coches que
atravesaban el desierto como con luces de Navidad. El constructor Pedraz
sonreía en la fotografía satisfecho del solitario inmueble. Ambos, concejal y
constructor, se sentían solidarios en la labor de integrar la ciudad en el
progreso, como los revolucionarios del XIX. Antes la vida era más dura y las
calles más estrechas, no se conocía el agua caliente ni la lavadora y los niños
morían en los partos…

—Estos dos, Sinesio, siempre van de la mano. Se dice que han hecho una
fortuna a medias…



—¿Quiénes?
—¿Quiénes van a ser? Pues Pedraz y el concejal… Y todavía me acuerdo

de Pedraz en alpargatas y con un pañuelo con cuatro nudos en la cabeza…
   Por la plaza se veía llegar a la sombra de un policía y al policía mismo

corriendo detrás por mor de la posición del sol. Buscaba al inspector Ibáñez y
sabía dónde encontrarlo así que entró en el bar, saludó al paisanaje y le
comunicó al oído la noticia para que los presentes no cualificados no se
enteraran del secreto policial.

—Sinesio, que han matado al presidente de la Audiencia.  Dice la
comisaria que vayas enseguida.

—¡Coño! —dijo Ibáñez apurando el vaso—. Oye, olvídate de las gachas
que mañana me comeré dos tapas.

   Y salió deprisa detrás del agente que le había llevado el aviso y que le
daba pormenores del hecho, algunos detalles sueltos y la versión
circunstanciada según lo que le habían hecho llegar pues él no había acudido
al escenario. Por las calles estrechas, rodeando la mole militar de la catedral,
llegaron a un viejo edificio de dos plantas que se había rehabilitado
recientemente. La entrada era moderna en contraste con la plana fachada
encalada de balcones con barandillas de hierro y un cierre en el segundo piso.
Los policías del zeta que había llegado al tenerse noticia del hecho habían
acotado el lugar para impedir la entrada o salida de personas. No obstante,
nadie quiso ni entrar ni salir. En el hueco de la escalera habían encastrado un
ascensor que aún estaba sin uso a falta de una licencia administrativa o una
inspección preceptiva. Las máquinas se ajustan a los reglamentos como los
hombres. Unas ventanas de cristales esmerilados daban luz al hueco. Todo
estaba nuevo y limpio pero un reguero de sangre bajaba desde el descansillo
del primer piso manchando el intacto ascensor y unas filas de baldosines
claros que quedaron coloreados como la bandera de un país ficticio. Entre la
reja de la barandilla asomaba la mano inerte del cadáver del que en vida fue
presidente de la Audiencia Provincial. Un hombre bien conocido, un erudito
en jurisprudencia y leyes que, tras muchos años de carrera, se sentía cómodo
en la plaza que ocupaba y aspiraba, como era natural, a llegar al Supremo. Un
hombre acostumbrado a sentenciar que se encontró su condena sin juicio
previo. La muerte truncó la carrera y aspiraciones con crueldad porque la
muerte es como la envidia, que llega de quien menos lo esperas. En el
descansillo que daba paso a la puerta de su vivienda, tirado como lo están los



cadáveres, aparecía el magistrado muerto como un besugo en la pescadería. La
sorpresa del último instante nos despoja del decoro de una buena presencia.
Dos cuchilladas: Una en el corazón y otra en el vientre que le produjo
evisceración. Nadie podía imaginar que, con su baja estatura tuviera tantas
tripas. Lo oculto impresiona cuando se hace visible y por eso es mejor no
explicar los misterios. Apenas tuvieron que asegurarse de que estaba
realmente muerto porque la cantidad de sangre vertida en el suelo no dejaba
lugar a dudas. La comisaria Antúnez esperaba apartada mientras los agentes de
la Brigada Provincial de Policía Científica realizaban una minuciosa 
inspección ocular y tomaban muestras y vestigios necesarios para la
investigación. Sabía perfectamente que en la primera inspección ocular estaba
el éxito de en la resolución. La llegada de Ibáñez les dio cierta seguridad
porque la experiencia del viejo inspector les marcaba el camino. En la mierda
puede estar el ADN del asesino, como entre la basura puede hallarse el tesoro
de un viejo.

—¿Y el arma? —preguntó Ibáñez.
—No ha aparecido. Todo nos hace pensar que fue un cuchillo ancho y

corto. El primer golpe debió de matarlo al instante. Fue un golpe certero, le
dieron con fuerza. El segundo, el que le ha dejado las tripas fuera era
innecesario porque no se puede rematar  a un muerto.

—¿Algún testigo?
—Nada. Ya sabes que don Aurelio vivía solo desde que se separó de su

mujer. No quiso usar la vivienda oficial porque era muy grande y se sentía
vigilado, y arregló esta casa que compró con una herencia. En el piso de
arriba vive doña Carmen Arribas, la que le vendió el piso, que está sorda
como una tapia y nunca sale de casa. No ha oído nada de nada.

—¿Quién lo ha descubierto?
—La criada de doña Carmen. Está esperando con un agente para que la

interrogues. —No le gustó al inspector que le recordaran cuales eran los pasos
que debía dar, llevaba toda la vida entre la muerte.

—¿Iba solo?
—Creemos que sí porque no hay rastro de nada. Ni huellas dactilares, ni

pisadas, ni signos de violencia. Es como si se hubiera encontrado a alguien
que conocía y no se esperara el ataque. Aquí nos conocemos todos. En fin, que
te toca llevar el caso aunque yo esté muy encima. Ahora vendrá la comisión
judicial a levantar el cadáver. —La comisaria miraba al inspector tratando de



evaluar su capacidad profesional.
—¿Sospechas?
—Absolutamente ninguna. Ya sabes que don Aurelio era muy mujeriego y

no distinguía entre casadas y solteras, pero eso no es más que una conjetura.
Ahí andan los de científica tomando las muestras que pueden. Pero no hay ni
una colilla, ni un hilo, ni nada de lo clásico. Esto está limpio.

—Ya iremos viendo la luz. Siempre hay un descuido. Nos llevará un rato
encontrar rastros pero siempre aparece algo.

—Eso espero.
   La criada no pudo añadir nada más. Subía, como todas las mañanas,

cuando el cadáver tendido apareció ante sus ojos pueblerinos. Tenía un ataque
de ansiedad, de pánico o de cualquier cosa. Se movía mucho y lloraba como si
el fallecido fuera un pariente próximo o un novio enamorado. Las que llevan
vida sencilla y rutinaria no saben reaccionar ante la violencia ocasional. Se
disculpaba como si lo hubiera matado ella. Y no aportó nada. Cuando lo vio,
seguramente llevaba muerto dos o tres horas; eso lo determinaría la autopsia
cuando el forense la practicara al día siguiente. Ibáñez se acercó a los
comercios cercanos. Por un lado de la calle, el que iba a la catedral, no existía
ningún negocio abierto; por el otro había un bar y una frutería y nadie vio ni
oyó nada extraño, sospechoso o inhabitual. Los mismos clientes del café de
todos los días y las mismas amas de casa quejosas de su situación que
compraban patatas o limones y exigían compasión por una actividad tan dura y
tan poco considerada. Un bar de poco fuste en el que desayunaba el juez
muerto los días festivos, el constructor Pedraz cuando acudía a unas oficinas
que tenía cerca y el yerno de éste porque trabajaba en esas oficinas y siempre
tenía hambre y sueño. El frutero, que es como un confesor, les daba la razón
para poder seguir vendiendo sus mercaderías porque hacer oído, dar consejos
y señalar casos de otras que están peor ayuda mucho a los pequeños
empresarios del sector.

   Después llegó el juez de instrucción de guardia acompañado de la
secretaria judicial y del médico forense, para levantar el cadáver. Miro con la
pena propia de un compañero porque en la judicatura hay mucho
corporativismo y se compadecen las muertes aunque sean naturales. Don
Bernardo López Ríos era un gallego de familia de emigrantes y pequeños
comerciantes que había ido a parar a La Mancha porque en la oposición no
sacó un buen número, pero se adaptaba al paisaje. Con antecedentes en Cuba y



Argentina, ¿cómo no iba a encajar un López fuera de Galicia? Se compuso una
dosis moderada de nostalgia que usaba más como pose que como sentimiento y
fue llevando los quehaceres de los días con el mejor ánimo y sin gasto
excesivo. Ya le llegaría un destino más próximo a su casa y al mar. Miró el
resultado de asesinato preguntándose el porqué de la falta de limpieza del
autor que dejó las escaleras llenas de intestinos. Igual muere uno con las tripas
dentro y no causa tan mala impresión a los visitantes oficiales…, dejó hacer a
los policías y se marchó a otras diligencias.

   Sin poderlo evitar, quizás hasta avergonzado, Ibáñez sintió hambre
después de haber visto la escena inanimada con el cadáver de un antiguo
conocido que había compartido muchos días de trabajo: Delitos, acusados,
traslados, pruebas, autorizaciones…; y algún café con leche. El juez, la
secretaria judicial y un forense con cara de enterrador se encargaron de
levantar el cadáver para llevarlo al Anatómico. Era la rutina de siempre en la
parte profana de las muertes violentas. Era ya tarde y no había tomado gachas
ese día. Creía que por una vez no se iba a resentir su vigor sexual, pero no
perdonaba el alimento diario en los horarios establecidos. Ya se sabe que los
policías están siempre de servicio y que en la profesión no se puede llevar la
rutina a rajatabla. También lo sabía su mujer, pero le daba igual porque para
poner un pescado o un filete a la plancha no necesitaba más de cinco minutos.
Ella se había puesto de acuerdo con el médico para amargarle el santo
ejercicio de comer. Es verdad que tenía la tensión alta, el colesterol alto, el
ácido úrico alto y los triglicéridos por las nubes pero no se podía pasar del
cocido diario al pescado sin sal en sólo unas semanas sin plazo de adaptación.
Tuvo que transgredir la dieta fuera de casa para evitar un desfallecimiento
imprevisto en cualquier lugar público. Y para dar ánimo a un estómago
existencialista que sufría el vacío después de haberse pasado la vida repleto.
Pero esto era general: Ya no conocía a nadie que no estuviera a dieta y
dejando de fumar. El tabaco pensaba dejarlo pero aún no se había puesto
plazo; era una cosa que llevaba su tiempo y era  incompatible con el hambre
que le provocaba la manía de su esposa por la salud. Él era un hombre fuerte
aunque barrigón, que siempre tuvo energía para romper una costilla de una
patada. El hambre le estaba quitando esa fuerza y las ganas de dar patadas. Lo
malo no es que me quede viuda, le decía la mujer, sino que te tenga que cuidar
toda la vida cuando te quedes inútil. A lo mejor tenía razón pero, llegado el
caso, con rematarlo con un golpe con la maza de un almirez en la nuca era



suficiente. Luego, se alegaba una caída inoportuna en la ducha y quedaba
cubierto el expediente ante unos compañeros del difunto que nunca iban a
sospechar nada. A él tampoco le iba a importar mucho que se acabara con su
vida si quedaba condenado a silla de ruedas. Llevaba ya mucho tiempo
pensando que vivimos demasiado y que Dios nos diseñó para no sobrepasar
los cincuenta. El resto era obra de despiadados médicos ateos que aspiran a
ser dioses.

   En su casa esperaba la mujer con el lenguado previamente
descongelado y un plato de ensalada que se disponía a aliñar con poco aceite
y poca sal. Aquello disgustaba tanto al inspector que apenas comía. Remataba
con dos naranjas y un café descafeinado. Como era habitual, junto a su mujer
estaba la hermana de ésta que era mucho más joven y guapa aunque la
cuarentena iba dejando mella en las partes sensibles de su cuerpo. Disimulaba
con arreglos y horas de gimnasio, cremas y ropas que tapaban o resaltaban
según las partes a gusto de las miradas que aún se posaban abiertamente en el
cuerpo que, veinte años atrás, pareció perfecto. Siempre una talla menos de la
que le correspondería según los cánones.

—Mi hermana ha hecho un bizcocho, ¿quieres un poco?
   Al pobre inspector de la dieta perpetua  le hacía sospechar que le

ofrecieran un dulce lleno de huevo, harina y azúcar cuando le prohibían
cualquier otra cosa menos calórica. Pero había que hacer el honor a la
hermana que, lejos de ser una buena cocinera, compraba un preparado que
vendían en los supermercados y lo metía en el microondas unos minutos.
Luego aparecía un bizcocho de dos colores que, sin duda, no podría estar tan
malo si no lo hubiera hecho la cuñada. Por fuera aparecía quemado y por
dentro aún conservaba el estado líquido que indicaba falta de cocción. Hay
personas que son incapaces de hacer nada bien, incluso lo más sencillo.

—No, bizcocho no porque quiero seguir manteniendo esta estricta dieta
que tan bien me va.

—Será porque no te hartas de gachas todos los días —terció la cuñada
que estaba ofendida como si la hubieran echado de un club selecto.

—No me gustan las gachas, es un plato vulgar —mintió Ibáñez con mucha
convicción porque después de años y años tratando con delincuentes había
adquirido algunas habilidades verbales.

—Ya —concluyó la cuñada cuyo culo amenaza con explotar como ya lo
hiciera el bizcocho en el microondas en otras ocasiones—. Por cierto, ¿te has



enterado de que han matado al presidente de la Audiencia?
—No.
—Lo sabes de sobra. No me alegro de la muerte de nadie, pero ese cerdo

que iba detrás de todas las faldas se lo estaba buscando. Conmigo lo intentó
más de una vez…

—No seas mentirosa Matilde —cortó el inspector a la cuñada.
—¿Qué no lo intentó?
—Lo intentó y lo consiguió, porque tú tampoco opusiste mucha

resistencia.
—¡Lo que me faltaba por oír! Yo soy muy selectiva, que lo sepas.
   Ibáñez no quiso ahondar en ese camino dialéctico que no llevaba más

que a las voces y la consiguiente riña conyugal porque su mujer, por un sentido
atávico de la familia judeocristiana, siempre se ponía al lado de la hermana
tuviera razón, no la tuviera o estuviera desvariando después de haberse
drogado. La mujer opinaba que la estirpe está siempre sobre la razón y así no
hay forma de convenir. Ibáñez, cuyo sentido de la solidaridad familiar era más
laxo, optaba por evadirse pensando en otra cosa o leyendo el periódico. Se
sentó en su sillón de orejas favorito, aprovechando la salida de Matilde hacia
la cocina para llevar el bizcocho intacto, ya que gozaba quitándole el asiento
en los descuidos. A falta de hijos, el matrimonio soportaba los inconvenientes
de la hermana soltera. Encendió un cigarrillo para fumar despacio y abstraído
hasta que la ceniza se le cayera sobre la pechera o en los pantalones. Y
empezó a organizar mentalmente la investigación empezando por el móvil y
los sospechosos. Lo que hacía siempre. Pensaba que resolver delitos es
relativamente fácil porque siempre se cometen por los mismos motivos y por
las mismas personas. Sería infinitamente más difícil si, por el ejemplo, el
vicario de la diócesis le pegara un tiro sin testigos a un repartidor de
periódicos que pasaba por delante del seminario sin causa ni signos de
arrepentimiento; sólo por veleidad. Ése sería un crimen perfecto. Pero la vida,
que se empeña en impedir la perfección, siempre ofrece un hilo de dónde tirar.

—Te llama la comisaria.
   Le interrumpió su mujer con el inalámbrico en la mano cuando estaba

llegando al límite del sueño. Una de las interrupciones más molestas que
pueden existir.

   —¿Dormitabas? —le preguntó la comisaria que intuía los hábitos de
Ibáñez.



   —No, yo nunca duermo después de comer. Aprovecho para dar un
paseo que facilite la digestión. —Como si el lenguado a la plancha necesitara
de mucha digestión.

  —Mejor porque no me gusta interrumpir. Ya tenemos el cadáver
levantado y las demás rutinas. ¿Qué intuición tienes?

   —Ya sabes que estos casos responden siempre a lo mismo: Un marido
celoso, un intento de robo o una venganza personal.

   —Sólo te falta añadir el ataque de un loco furioso.
   —Es que aquí en Ciudad Real no hay locos furiosos. Ni siquiera hay

borrachos que dirigen el tráfico, ni exhibicionistas, ni artistas incomprendidos.
Sólo dementes inofensivos, melancólicos profundos y depresivos.

   —Yo descartaría el robo porque, después de destripar al tío podían
haberse llevado la cartera.

   —Sí, eso es un indicio.
   —La tenía en el bolsillo de la americana con doscientos euros y las

tarjetas de crédito.
   —¿No lo interrumpiría nadie?
   —Creemos que no. Nos dio el aviso la señora que limpia la casa de

doña Carmen. Y ya llevaba tiempo muerto.
   —¿Cuánto exactamente?
   —Falta el informe del forense.
   —¿No estaría también liado con la señora que limpia en casa de doña

Carmen?
   —Por Dios, Sinesio, que es una anciana.
   —No me fío.
   —Bueno, echa una cabezadita si quieres y vente a comisaría.
   —No si ya te digo que no duermo. Voy a ayudar a mi mujer a colocar

una estantería y ya voy.
   Y se derrumbó sobre la oreja del sillón para aprovechar quince

minutos de sueño que le ayudaran a aguantar la tarde sin decaimiento ni
distracción. En la siesta está el secreto de la relación y la vida duradera. La
siesta le calmaba los deseos iracundos que le acompañaron en otra etapa.
Sinesio Ibáñez tenía ya una edad en que romper la rutina molesta
profundamente. Antes, en la juventud, adoraba los retos y las cosas ignoradas.
Incluso se hizo ilusiones de que podría descubrir un método nuevo o llegar a
conclusiones extraordinarias en sus pesquisas. Ahora un delito grave era un



incordio que le obligaba a trabajar más y a deshoras. Pero también era una
distracción hasta la hora de cenar. Cumplido el coscorrón, se disponía a salir
hacia la Comisaría cuando llegó su amigo Ceferino Abadía.

   En todas las ciudades pequeñas hay tipos que esperan que Dios les
compense su vagancia con un golpe de suerte ya que, al fin y al cabo, los
defectos son obra del Creador y responsabilidad suya. Pudo haber hecho a
todas las criaturas buenas y trabajadoras y, sin embargo, salieron también
vagos, mentirosos, traidores, ladrones y demás. Por lo tanto, es conveniente
que los males se reparen con bienes llegados a destiempo y sin esperarlo. A un
vago no le puede sonreír el esfuerzo porque no es capaz de realizarlo. Así que
solo le cabe esperar que la suerte le premie. Y Abadía, ejemplar de esta
especie, alberga esperanzas de ganar la lotería o encontrar un tesoro. Abadía
daba para una tesis doctoral si algún psicólogo avezado quisiera estudiar la
personalidad de los flojos. Pero Abadía es de los que quieren ayudar al
destino mediante dos acciones: Comprando lotería e investigando libros
viejos. Por ahora la lotería no le ha tocado aunque aún es joven. Y, en el
segundo apartado, ya ha trazado la pista del tesoro que un antiguo clavero de
la plaza dejó escondido y se afana en completar las pistas que le lleven al
agujero donde reposan monedas de oro que el clavero y la ciudad se
disputaron en un pleito sonado que terminó con éste en la horca y aquélla
arruinada. Ceferino Abadía, que espera encontrar el tesoro para poder, entre
otros deseos realizables, acostarse de una vez con la mujer del inspector
Ibáñez que es la que se le aparece en sueños y evocaciones, tuvo entre sus
manos viejos legajos del archivo histórico y algunos papeles encontrados en el
depósito de no se sabe qué casa noble. Va pasando el tiempo sin que el pobre
Abadía se enriquezca como merece para disgusto de tantos envidiosos como
hay en las ciudades pequeñas y en las grandes capitales, en barrios y centros,
en los aduares y en las lujosas urbanizaciones, en el mar y en los desiertos. La
envidia flota en el aire y se agarra como los parásitos a las entrañas de los
hombres. La envidia es tan abundante que no se puede contar. La envidia se
pilla como la gripe, sin pagar nada. Y se lleva liviana, sin peso, hasta que la
muerte libra al envidioso del pecado.

   Abadía pasó, como siempre, primero por la cocina donde pilló un trozo
del bizcocho. Los aventureros buscatesoros suelen llevar una vida
desordenada y no comen a las horas, tampoco tiene mucho dinero por lo que
aprovechan las visitas a casas de amigos y familiares para llenar el buche.



Hasta que los amigos y familiares se hartan de la costumbre y vacían los
fruteros antes de que llegue el hambriento. La verdad es que a Ibáñez no le
importan que su amigo Abadía se coma los bizcochos del microondas porque
así se libran de semejante porquería; otra cosa es que, por poner un ejemplo,
se comiera el jamón. Y si, además, se llevara a la cuñada Matilde, sería capaz
de hacerle un buen regalo. “Que no, Sinesio, que no: Que la que le gusta soy
yo y no mi hermana. Si siempre está intentando rozarme el culo”, le dice a
menudo su mujer. Pero los hombres tradicionales no comprenden que sus
mujeres puedan gustar a los amigos tontos. A lo mejor es verdad y Ceferino
Abadía disimula lanzando piropos a Matilde mientras espera la ocasión de
rendir a Luisa, la mujer del inspector. Esto no es un país de princesas y poetas
sino de amas de casa y perezosos; las historias son así, unas más bonitas que
otras, pero sin oros ni oropeles sino hules y cebollas.

   Ceferino siempre empezaba las conversaciones antes de llegar a
presencia del interlocutor, así que desde la cocina y el pasillo llegaba su voz
potente hablando de sangre:

—… aquello estaba todo empapado. La sangre salió a chorros y lo
manchó todo. El cuerpo parecía que tenía la piel roja…

—¿Vienes de los toros? —Le preguntó Ibáñez cuando lo tuvo a su altura.
—Vengo del lugar del crimen. No sé qué haces tú aquí en vez de estar

allí.
—Ya estuve.
—Entonces que me cuentas…
—No sabemos nada y, si lo sabemos no te lo voy a decir a ti, que eres

pregonero.
—Pero es muy inesperado.
—Un asesinato siempre lo es. ¿O crees tú que lo anuncian en la radio?
—No, hombre, me refiero a que un hombre como ese: Tan serio, tan

estudioso de las leyes, de buena familia aunque un poco faldero…
—No siempre van a matar a los asociales. Todos tenemos una remota

posibilidad de ser víctimas de asesinato u homicidio.
—Ya, puede ser, pero parece que lo estoy viendo tomar café en el

España todos los días y hoy me lo tropiezo muerto en un rincón del parque.
—¿Del parque?
—Sí, ¿pero te has enterado o no?
—¿De la muerte del presidente de la Audiencia?



—No, el cadáver que acaban de encontrar es el del decano del Colegio
de Abogados.

—¿Ramiro?
—El mismo.
   Al minuto llamó la comisaria pidiendo a Ibáñez que fuera al parque

porque había aparecido otro cadáver ilustre al que un tajo en la yugular dejó
desangrado en segundos. Los jefes acostumbran a dar contraórdenes. Un
muerto de los que no resucitan, de los que no tuvieron tiempo de comprender
que se morían y, seguramente, ni de arrepentirse de los pecados y
encomendarse al Altísimo. Un muerto sin absolución ni santos sacramentos. Un
muerto repentino al que la suerte no le concedió gracia para recapacitar y
hacer balance.

   En el rincón más apartado del parque, tumbado sobre una mancha de la
sangre que la tierra había absorbido, el cuerpo orondo del que en vida había
sido abogado de prestigio en la ciudad yacía sin solemnidad. Vestía un chándal
del Real Madrid porque en los últimos tiempos se dedicaba a correr un rato a
diario cuando tenía tiempo libre. Algunos días por la mañana, otros por la
tarde y los pocos antes de comer. Los cadáveres pierden la prestancia de los
vivos para recordarnos la igual condición humana. Los agentes habían acotado
el rincón remoto del parque atando la cinta a los árboles. Ibáñez, junto a los de
Policía Científica, fueron recogiendo colillas, papeles, chicles, un resto de
hilo o pelo, el capuchón de un bolígrafo… Se acercó a los árboles, al follaje
que hacía muy difícil que alguien hubiera visto el golpe salvo que se
encontrara a dos pasos y a esa hora ya no había mamás con niños ni
paseadores de perros. El sol estaba en su apogeo  y los villanos huían de sus
rayos.

—Vaya Ibáñez, hoy ya llevamos dos muertos. Desde la Guerra Civil no
se mataba tanto en Ciudad Real —le espetó la comisaria que asistía al
descubrimiento sin expresar sentimientos.

—¿También con violencia?
—Una sola cuchillada en el cuello, más precisa que fuerte, sin rastro de

nada y sin ninguna pista. ¿Qué se te ocurre?
—Puede deberse sólo a una de estas tres causas: Maridos celoso, intento

de robo o venganza personal.
—¿Eso es todo? Ya me lo habías dicho antes.
—Los móviles son siempre iguales, comisaria, en el crimen hay pocas



novedades. Y en Ciudad Real no hay censado ningún loco furioso. Los
hombres sólo nos atrevemos a matar así cuando nos vemos muy maltratados
por los otros o, al menos, cuando nos creemos maltratados.

—¿Y tenían que ponerse de acuerdo hoy los asesinos? ¿O es el mismo
marido cornudo?

—¿Qué se sabe?
—Nada. Igual que con el otro. No sabemos por dónde tirar aunque esto

va a ser cosa tuya. ¿No será algo político?
—La política está muy pacificada; se ve que ya no hay ideas y sólo se

lucha por puestos en el gobierno y la administración. La política ya sólo da
para insultos y odios africanos sin trascendencia penal.

   En estas ciudades pequeñas los asesinatos, a pesar de ser poco
habituales, responde a normas rutinarias como toda la vida provinciana. No
suele haber muertos por robo de una patente de fusión nuclear, ni por una rara
experiencia de laboratorio secreto, ni como consecuencia de pruebas de
armamento de última generación, ni por obra de agentes secretos de potencias
enemigas. En las ciudades pequeñas se mata por exceso de vino o de ira, por
cuernos, venganza, discusión de tráfico, rarezas sexuales o robo. En Ciudad
Real es difícil que comience la III Guerra Mundial aunque haya adúlteros
como en toda tierra de garbanzos, aunque en algunas partes los llamen
trompitos. El inspector Ibáñez, mientras observaba como los agentes tomaban
muestras de tierra y pelos que parecían de perro, encendió un cigarrillo y le
ofreció a la comisaria que estaba intentado dejar el tabaco, pero un día tan
sangriento no era el mejor para tomar la decisión. El inspector Pardo lo había
dejado hacía ocho meses y ya tenía que comprarse los pantalones y las
chaquetas dos tallas mayores debido al volumen que adquirió su cuerpo. Más
allá del perímetro de seguridad los niños jugaban y los periodistas, ya
enterados de la noticia, preguntaban al inspector Pardo los pormenores del
caso. Y Pardo, que llevaba ya muchos años de policía, desgranaba una serie
de lugares comunes y se amparaba en lo sub iudice para no contar más que
simplezas adornadas de sabiduría profesional: estamos trabajando en algunas
pistas que parecen seguras, no queremos adelantar nada que pudiera
desbaratar alguna de las líneas de investigación, se están poniendo todos los
medios y las más avanzadas técnicas…

   A Ibáñez el cigarro le sabía bien mientras veía al viejo conocido que
había pasado a mejor vida. Coincidieron en el colegio y en todas las



ocasiones que la pequeña ciudad brinda al encuentro: Bares, misas y fiestas.
Ramiro Figueroa, decano difunto del Colegio de Abogados, había prosperado
en un tiempo en que había pocos abogados y los clientes pagaban. No como
ahora que en cada portal hay un despacho de letrados que dicen vivir muy bien
y quieren aparentar ingresos elevados aunque el nivel de litigiosidad
provincial desmienta tanta presunción. Figueroa llevaba una vida desahogada,
con casa en una playa de Málaga y un buen chalet en la carretera de Badajoz.
Se permitía pagarse algunos lujos y llevar a los hijos, que no eran muy
brillantes, a la universidad privada en Madrid. Le gustaban los toros, los
viajes a Londres y las mujeres; estas tres actividades le obligaban a salir con
frecuencia. A la mujer le ponía la excusa de un juicio en tal o cual sitio, un
congreso de derecho procesal, una reunión del Consejo de la Abogacía y, en
ocasiones, iba con ella que para eso era la legítima. Pero esto no es nada raro
ni tiene más reproche que el moral, si es que aún hay moralistas. Aunque ahora
era barrigón y calvo, Ibáñez se lo representó con catorce años cuando era
inquieto, flaco y corretón. Ya había visto a muchos compañeros camino del
cementerio y él no era un hombre de emociones fáciles ni de amistades
profundas.

   —Ibáñez —le preguntó la comisaria—, ¿y si fuera el mismo asesino?
   —Me cuesta creerlo. ¿Hay algo de común entre los dos asesinatos?
   —Que los han matado con un cuchillo que no aparece.
   —No hay que descartar nada, pero cuchillos hay muchos.
   Y encendió otro cigarro imitado por su jefa. La comisaria Manuela

Antúnez, a la que algunos se atrevían a llamar Manoli, llevaba poco tiempo en
Ciudad Real donde  nunca antes había estado ni de turismo. Presumía de
conocer la ciudad y la gente pero Ibáñez desconfiaba de tanto conocimiento,
de tanta juventud y de tanto feminismo. Pensó que lo iban a nombrar a él, pero
tuvieron que poner a una mujer más joven seguramente porque los de Madrid
querían presumir de tener mujeres comisarias en España. Esto era una
discriminación de la que nadie protestaba. La cuarentona divorciada se
pavoneaba, a juicio de Ibáñez, satisfecha de haber llegado al cargo pasando
por encima de gente con más mérito pero menos tetas. No creía Ibáñez que
esta mujer fuera a arreglar nada si no fuera por el enorme trabajo de todos los
que estaban a sus órdenes, buenos profesionales y leales subordinados. Veía a
su jefa como una coqueta incorregible a la que le gustaba aproximarse a las
autoridades con la sonrisa de los falsos y de los vendedores. La notaba



ambiciosa y con muchas ganas de que la llamaran a la Secretaría de Estado
para otro cometido más importante. Pizpireta, incapaz de la quietud, siempre
revisándolo todo con el nervio de los que esperan encontrar premio en los
envoltorios del chocolate. La verdad es que las cifras de detenciones y
esclarecimientos habían mejorado desde su llegada y el orden interno se ajustó
más a lo racional que en época de su antecesor. Pero Ibáñez achacaba sus
ganas de trabajar a la falta de marido.

 
 
 
 
 
 
CAPÍTULO II  LA MUERTE NO ES EL FINAL
 
   Al día siguiente Ibáñez amaneció después de haber soñado con un baño

de sangre; con todos los conocidos muertos con las tripas fuera y en extrañas
circunstancias. A pesar de todo, no le dejó mal recuerdo. Se fue, como cada
mañana, a la Comisaría donde le estaban esperando para darle detalles
generales de los dos asesinatos y los resultados de  las primeras pesquisas que
se traducían en oscuridad. A las personas importantes parece matarlas el
misterio, un autor inexistente, una conspiración de poderosos que no deja
rastro. A lo mejor se mueren sólo para abrir hueco a los que llegan por detrás
porque nadie deja por su voluntad el cargo ni la paga. Todos los crímenes
dejan un hilo del que hay que tirar y cuando no se resuelven no es porque sean
perfectos sino porque no se encontró el hilo. Ibáñez tenía como trabajo
encontrar hilos. Y para ello emprendía siempre el mismo camino en una
ciudad pequeña que conocía desde que nació. Su técnica consistía en buscar
en una de las tres causas que llevan a un hombre a matar a otro. Así que se fue
a tomar café al bar España donde aparecía cada mañana el periodista
Aguilera, hombre que presumía de ser descendiente lejano de un general
porque no podía presumir de nada más. Era bajo como lo son los manchegos
de su quinta, mal vestido no por falta de aseo sino de gusto,  medianamente
culto y propenso a hablar. Había abandonado la carrera de Derecho porque se
aficionó a beber y porque echaba de menos su pequeña ciudad provinciana. A
su desorden le dio un tinte de bohemia que convencía a los que no indagaban



mucho. Escribía en el diario Lanza y hablaba por la radio, tenía publicados
dos libros de poemas y una investigación sobre los periodistas locales del
siglo XIX que, aún estirándolo mucho, no le dio para más de ciento veinte
páginas pagadas por la Diputación en conmemoración de alguna efeméride
provincial. Trasnochaba a diario, desayunaba tarde y con abundancia, dormía
hasta las seis de la tarde en que hablaba por la radio. Después escribía sus
crónicas para el diario y, tras una cena en cualquier bar, iniciaba la ronda de
copas que le tenían el estómago podrido y las entendederas dañadas. No
llegaba a la categoría de confidente ni de chivato, pero le gustaba hablar con
aquellos que le hacían la caridad de escucharlo. Y, de tanto patear la calle, de
tanto pararse en los bares y de tanto frecuentar burdeles y garitos, algo sabía.
En los ratos muertos componía sus versos como quien teje una bufanda, con
automatismo de experto y mala intención de frustrado. Le costó mucho hacerse
a la idea de que no iba a ganar nunca el premio Nobel, pero no por eso se
sintió peor escritor. El fondo de asunto, en su obsesiva opinión, es que no se
había vendido al mercado ni pactado con los poderes fácticos. Así que el
mundo corrupto no le publicaba sus estimables escritos, sus aburridos e
inagotables libelos contra todos. Adaptado a las nuevas tecnologías, había
empezado a escribir un blog donde volcaba todo lo que le sonara a literatura y
noticias. Era su manera de vengarse de los demás. Cuando alguien no le hacía
el caso que él merecía tener, soltaba una puya feroz en el ordenador y se
quedaba satisfecho. Como si pensara que aquello lo leía el perjudicado, sus
allegados o las personas del común. Palabras ácidas, frases que nacían de la
frustración y el fracaso que quedaba tan inéditas como sus poemas
incomprensibles, sus novelas tediosas y un ensayo sobre la conspiración local.
En el bar España lo encontró Ibáñez tomando un café con un bocadillo de
tortilla.

—Aguilera, ¿ya estás cenando?
—Yo a mis comidas no les doy nombre porque he roto los horarios,

Ibáñez, cuando me liberé de mi familia por fallecimiento de mis padres fui
libre para comer cuando quisiera. Y en eso ando…

—¿Estuviste hasta muy tarde anoche?
—No, hasta las dos. Este pueblo cada día es más aburrido. Hace veinte

años podías estar toda la noche de bar en bar porque siempre había alguno
abierto pero ahora, con los horarios europeos, los noctámbulos estamos
desamparados. Dentro de poco ya sólo quedaré yo. Y cuando yo me muera, y



ya falta poco, ni eso. Y no te rías que hablo en serio. Por cierto, ¿no habrán
llevado a comisaría unos cupones que perdí ayer? Yo siempre los firmo por
detrás para saber que son míos. Pero los he perdido sin saber si han tocado o
no.

—Hazte a la idea de que no tocaron.
—No puedo. Prefiero pensar que tocaron y no voy a cobrar el premio.

No me acuerdo del número, pero no puedo vivir con la incertidumbre, me
pone muy nervioso.

—¿Has oído algo de las muertes de ayer?
—No. Eso no es cosa de chorizos y de eso no se habla en los puticlubs.
—¿Había algún asunto en que estuvieran metidos?
— Seguro que sí…. Se me ocurren tantos…
—¿Cómo, por ejemplo, qué?
—Nada. Es decir, se me ocurre algo que no te puedo poner en pie. Tiene

que ser algo de comisiones por algún negocio. Algún dinero que no han
repartido a gusto de todos los implicados. Una subvención o una comisión, que
sé yo, algo del aeropuerto o de la Junta. ¿Tenían negocios juntos? ¿Eran
socios?

—Aún no lo sé.
—A éstos se los mata por dinero.
—¿Un robo?
—No. Este tipo de personas son muy cobardes porque se quieren mucho

y temen perder la vida. Si quieres robarles, les asusta con una navaja y te lo
dan todo. No tiene madera de héroes. No creo que la cosa fuera por ahí. Esto
tiene que ser algún negocio raro. ¿Te acuerdas cuando mataron al hortelano de
las monjas? Todo eran conjeturas y al final se descubrió que tenía el almacén
del convento lleno de hachís.

—¿Sabes si tenían la misma amante?
—Fija no aunque los dos pasaron por la misma cama en varias

ocasiones. Pero, ya sabes, esto es una ciudad pequeña que no da para muchas
variedades. Que yo conozca, por lo menos a cinco las compartieron. 
Pregúntale a tu cuñada.

   La cuñada del inspector tenía querencia por el amor sin compromiso y
disponía de su tiempo libre con antojo de principiante, como si nunca se
cansara, con ese entusiasmo inagotable que sólo tienen los tontos y los
vocacionales. Cuando su situación precaria le llevó de trabajo temporal a



ocupación por semanas, compensaba los sinsabores con cierta soltura
amatoria libre de pegas. Tras la muerte de la madre heredó una pequeña huerta
en las afueras que fue recalificada en unas actuaciones complementarias al
plan parcial lo que le dejó un pequeño patrimonio en pisos y locales que
alquilaba. Desde entonces su nivel de exigencia amatoria se elevó de la misma
manera que la calidad de sus vestidos y bolsos, los restaurantes a los que
acudía y unos viajes al extranjero en los que disfrutaba de playas caribeñas
para descansar del aburrimiento ocioso y el hastío de lo repetido. Con ese
incremento de importancia social pudo acceder a mejores camas y, como de
unos contactos surgen otros, también obtuvo mejores contratos de
arrendamiento y hasta una franquicia de ropa de moda para ocupar un local.
No obstante, su falta de dedicación al trabajo le hizo perder ésta última y
acabó alquilando el sitio a un asador de pollos.

—¿Y los maridos?
—Eso es leyenda. Casi todas eran separadas. No hay tanto cornudo como

la gente cree. Alguno, pero no tantos. Antes, cuando la noche estaba más
poblada, te enterabas de más cosas. Ahora se sale sólo por afición. Las cosas
profesionales se arreglan por las mañanas. Yo llevo una semana con el
proyecto de presupuesto municipal, ya ves que cosa para un poeta. El gasto en
cementerio se reducirá un tres por ciento con respecto al año pasado. Pero
como sigamos así, lo van a tener que aumentar. Olvídate, Ibáñez, esto es algo
económico. Los jueces son como el resto de los españoles y tiene el mismo
porcentaje de corrupción que otras profesiones honorables.

   Acabado el café se pidió una botella de agua con gas y un bollo que
trasegó en dos plazos. Bostezaba porque tenía el cuerpo acostumbrado a
dormir a las doce y media y ya estaban cumplidas. Ibáñez lo miró y supuso que
no podía ser poeta bueno una persona que desayunaba bollos o magdalenas
con la voracidad de un náufrago recién rescatado. Aguilera no tenía detalles
elegantes, era un hombre del pueblo que rechazaba las convenciones. Había
confundido de joven los conceptos y pensaba que ser libre y hacer lo que le
daba la gana era lo mismo. Confundió su época con el romanticismo, pensaba
que Lord Byron era pobre y desprendido. Si hubiera leído más la enciclopedia
Salvat que su padre había comprado en fascículos semanales hubiera llegado a
conclusiones diferentes. Se hizo una cultura con libros prestados y eso es
tomar las ideas a puñados pero sin sistema; era ateo católico porque le
gustaban las procesiones y los templos, socialista liberal porque adoraba el



mercado aunque no lo disfrutara, y soltero defensor de la familia como hay
enamorados de nadie en concreto y discípulos sin maestro.

   Don Aurelio el presidente, como era conocido en la ciudad, había
pasado por la vida con irregular aprovechamiento. Es algo muy común y que
no genera mayor preocupación ni sospecha. Como tantos otros, cambió de
actitudes e inclinaciones cuando los años le mostraron caminos y cercenaron
aspiraciones. Primero estudió con ejemplar dedicación, casi sin hacer nada
más que jugar al fútbol e ir a misa. Esto le permitió sacar las oposiciones de
Judicatura a los veintisiete años; con la mili hecha fue destinado a un juzgado
de instrucción en Tineo para ir recorriendo parte de la geografía hispana
porque en cada traslado accedía a un mejor destino en una población mayor.
Era el carácter ambulatorio que tenían los funcionarios antes de que la
estabilidad geográfica fuera una reivindicación innegociable. A partir de los
treinta y cinco, casado y con tres hijos, aprendió que la vida tenía otras ofertas
y exploró nuevos territorios. Bebió más aunque no era un bebedor, comió más
sin llegar a ser Gargantúa y disfrutó de las mujeres que se le pusieron a tiro
sin comprometer la estabilidad matrimonial, por lo que todo lo hacía
discretamente y sin escándalo. Le atraía la distracción más que el vicio. Se fue
haciendo vanidoso y se notaba porque el orgullo de seducir podía al placer de
disfrutar. Pero como siempre hay algún detalle que no se cuida, un imprevisto
desagradable o un alma caritativa que nos pone al corriente de la vida ajena,
la mujer acabó por confirmar sospechas y el divorcio llegó como lógica
consecuencia. Acomodó a la familia en un piso en Madrid y luchó por la plaza
de presidente de la Audiencia de Ciudad Real que finalmente consiguió. Sabía
que merecía más por capacidad y currículo, pero valoró la tranquilidad de la
pequeña ciudad manchega y no se hizo mala sangre cuando sus compañeros
accedían al Supremo. Todo llegaría. Se había comprado un apartamento en la
ciudad de destino en el que, además de vivir tranquila y cómodamente, pudo
por fin instalar como merecía su biblioteca que acumulaba volúmenes desde la
herencia del bisabuelo. Las bibliotecas son monstruos gigantes que se
alimentan de espacio y arrinconan a sus poseedores a lo más reducido de la
casa. En el piso invirtió una herencia que no quería gastar. Renunció a la
vivienda oficial a la que tenía derecho por no compartir vecindad con el fiscal
jefe, con el que no se hablaba, y con la cotilla de su mujer que le apuntaba el
número de invitadas. En esa habitación leía, descansaba fumando habanos,
redactaba las sentencias, estudiaba la jurisprudencia y dormitaba la siesta.



Sólo algunas noches encendía la televisión del salón para ver una película o
un partido de fútbol.

   La biblioteca era una orden disimulado de libros, tantos que se
amontonaban fuera de su cama natural en las estanterías. Los había de las más
diversas disciplinas porque el fallecido era voraz lector y todo le interesaba;
si sólo hubiera profundizado en un asunto, a  lo mejor sería ya catedrático de
la disciplina. No tenía una colección única en ninguna materia pero poseía
buenos volúmenes de casi todo. Al lado del sillón, en una mesa auxiliar,
permanecía abierto un ejemplar de la política de Aristóteles que la muerte le
impidió acabar de leer. El ordenador cerrado, un cenicero con dos o tres
colillas de puros al lado de un mechero de oro, la correspondencia reciente y
un abrecartas que culminaba con el busto de Unamuno, un aparato de música
en el que escuchaba la radio y conciertos barrocos y, sobre la mesa del
despacho, una taza de café. El inspector Ibáñez había conseguido que el hijo
mayor de don Aurelio, que ejercía de registrador de la propiedad en
Bujalance, accediera a abrirle las puertas de la casa y le dejara husmear en
busca de nuevas pruebas. El hijo, también de nombre Aurelio, no mantenía
relación con su padre y apenas se veían. Pero ante la muerte violenta sintió
una pena más supersticiosa que cariñosa y se le notaba compungido repasando
algunas fotos en las que su padre lo tenía en las rodillas o lo llevaba de paseo
cuando estuvieron viviendo en Miranda de Ebro. Ahora que faltaba sintió la
debilidad de los afectos y los desprecios. Recogió silenciosamente los
recuerdos para acompañar al inspector en la visita como si fuera un turista en
casa del padre.

   No vio Ibáñez, dos días después de los hechos, nada que le llamara la
atención. La puerta estaba cerrada con una sola vuelta de llave y con el
cerrojo de seguridad descorrido. Era poco habitual, pero tratándose del
presidente de la Audiencia le pareció normal porque un hombre acostumbrado
a condenar no se cree que pueda ser víctima del delito. Sin embargo todo
estaba en orden como si la asistenta hubiera pasado una hora antes. No
quedaban restos aprovechables para un investigador criminal. Pero, al llegar a
la biblioteca, una carpeta azul de gomas en la que se amontonaban papeles de
diverso pelaje hizo detenerse al inspector. El contenido agavillado de notas
manuscritas y cartas anotadas le hizo pensar que en la balumba de papel había
un rastro olvidado.

—¿Conoce el contenido de esta carpeta? —preguntó Ibáñez.



—No la había visto nunca. ¿Es importante?
—Puede llegar a serlo.
   El hijo era la primera vez que acudía a esa vivienda aunque no lo

confesó, por lo tanto todo lo que contenía era inédito para él. Se trataba de una
exploración más que una visita. Recordó los libros de su padre, algunos de los
que le sirvieron a él en los estudios. Observaba la colección de fetiches que se
amontonaban en las estanterías de nogal como quien mira un relicario.
Reconoció también algunos muebles y la vieja caja de cedro donde su padre
guardaba los cigarros habanos que compraba en pequeñas dosis para no fumar
demasiado. Y algunos trastos traídos de los viajes que reposaban junto a los
libros, en las baldas que dejaban sitio: desde una muñeca rusa a un estilete
árabe. Un sinfín de emotivos trastos de escaso valor. Lo rutinario de las malas
relaciones hace que nunca se plantee ninguna de las partes que la otra vaya a
desaparecer de improviso y sin llegar a hablar nunca del asunto que las había
distanciado. El hijo sabía que los reproches al padre fueron por su actitud
hacia la madre y nunca por considerarlo mal progenitor más allá del descuido
ocasional que las aventuras del juez provocaban a la familia. El padre,
consciente de su incumplimiento, procuró pagar siempre con puntualidad la
asignación para que a los suyos no les faltara lo imprescindible y parte de lo
suntuario. Los sentimientos que no pueden ofrecerse se compensan en metálico
como las diferencias de adjudicación en las herencias. Ahora pensaba que
tenía una deuda moral con el fallecido y que debía procurar lo posible para
que se descubriera pronto al autor del asesinato. Ya no podía hacer otra cosa
sino temer la venganza de ultratumba.

—Si ve que en la carpeta puede encontrar algo que le conduzca al
asesino, llévesela y analícela bien.

—Creo que en estos papeles puede haber algo pero no se puede asegurar
nunca con rotundidad.

—Llévela.
   Salieron los dos. En el hueco de la escalera se proyectaba una sombra

móvil como una escultura de Calder puesta ante la claraboya o un pájaro que,
encerrado sin querer, intentara salir por una ventana y chocara contra el
cristal. Después la sombra se quedó inmóvil como la de una estatua de las que
se ponían en los arranques de las escaleras, una Venus de Milo o cualquier
imagen helénica con un farol en la mano. Pero era una sombra recostada contra
el muro, una mancha en el suelo de las que se borran con el movimiento.



Ibáñez sabía ya algo de sombras y algo de vigilancias. Cuando el hijo de don
Aurelio el presidente acabó de cerrar la puerta con tres vueltas y el cerrojo, lo
despidió alegando una obligación profesional.

—Le dejo aquí porque voy a hacerle una visita a la vecina. Tal vez puede
añadir algún detalle…

—Espero que todo se resuelva pronto. Confío mucho en la Policía…
   Lo dejó bajando los escalones de dos en dos como si quisiera alejarse

del recuerdo del padre que lo persiguiera tanto como no lo atendió en vida.
Los fantasmas de los muertos tienen reacciones extrañas, parecen querer
arreglar en un momento todos los errores de una vida. Los fantasmas, aunque
no existan, dan miedo por si pretenden enmendar los actos pasados. Hay que
decirles misas rápidamente para que descansen en paz y no asusten a los
vivos. Ibáñez acometió la subida, pasó rápidamente por la puerta del piso
superior en el que vivía doña Carmen Arribas, la vieja sorda que no salía de
casa más que para ir a la catedral, y se dispuso a iniciar el tramo que conducía
a la azotea cuando el cuerpo propietario de la sombra salió de una rincón,
empujó al inspector que evitó la caída agarrándose a la barandilla y se
abalanzó sobre la carpeta intentado asirla seguramente para llevársela. Por
suerte, la carpeta cayó sobre el techo del ascensor que permanecía inactivo a
falta del trámite que lo autorizara a funcionar. Y el desconocido, fracasado su
intento, corrió hacia la puerta de la azotea abriéndola y saliendo al exterior.
Ibáñez fue tras él pesado como era, sin la agilidad del otro, lento y, para
mayor desgracia, sufrió en ese momento el dolor punzante en la articulación
del dedo gordo del pie derecho que le indicaba un nuevo episodio de gota. Al
alcanzar la azotea el huido saltaba sobre el tejado de la casa vecina y
desaparecía por la salida de la escalera de la siguiente. No estaba Ibáñez para
poder alcanzarlo por el vuelo de la ciudad. Corrió escaleras abajo aguantando
las dolorosas picaduras del ácido úrico cristalizado, renco como un herido de
guerra, apoyando sólo el talón y maldiciendo el roce del pie contra el interior
del zapato. Al llegar a la calle tuvo tiempo de ver la figura perseguida
doblando la esquina de la calle de Caballeros camino de la calle de Postas.
Desistió de la persecución por dos motivos: Primero, porque el dolor en el pie
casi le impedía andar y segundo, porque había identificado a la figura y sabía
quién era el que le propinó el empellón para tratar de arrebatarle la carpeta.
Tomó aire. Estaba furioso y sabía que en ese estado era capaz de cualquier
barbaridad como romperle las muelas a un perseguido. El sosiego es una



virtud de monjes budistas y no de policías manchegos.
   Volvió a la casa, se encaramó dificultosamente en la barandilla de la

escalera para meter el brazo sobre la reja que protegía la trayectoria del
ascensor. Tuvo que volcarse sobre la barriga para alcanzar la carpeta, pero el
teléfono móvil voló hacia el hueco inferior. La goma se había enganchado en
un perno suelto y amenazaba con hacer verter todo el contenido documental
sobre la grasienta estructura del aparato inmóvil si insistía en tirar. Decidió
caer sobre la caja, desenredar la goma, sujetar la carpeta con los dientes para
volver a alcanzar la cima de la reja protectora pero ya no fue capaz de salir.
Tres intentos más, tres nuevos fracasos. El pie dolorido junto a una polea y la
chaqueta manchándose del lubricante de la sirga metálica. No tenía manera de
avisar salvo golpear con las llaves contra la rejilla de protección. La luz de la
escalera se había apagado y se sintió solo y ridículo gritando ¡Doña Carmen,
Doña Carmen!, con la seguridad que la sorda no iba a poder oírle nunca. Eran
las once y media de la mañana y hasta las siete de la tarde no había misa en la
catedral, con lo que le quedaban horas de angustiosa y aburrida espera. Se
sentó sobre el techo de la caja, sintiendo el agudo dolor del pie. Por suerte
llevaba siempre consigo un pastillero para las urgencias del estómago o los
dolores de cabeza y también tenía dos pastillitas de colchicina que se tragó de
un golpe. Después cerró los ojos para notar como el dolor se le iba pasando,
esa sensación que todos creemos tener y que, en realidad, no ocurre nunca.
Notaba la circulación de la sangre por el juanete y las sienes, los golpes del
ritmo cardíaco que se reproducían en el pie señalando el dolor inaguantable.
No podía quitarse el zapato para aliviarlo porque sabía que sería incapaz de
volver a ponérselo. Por tener los ojos cerrados se quedó dormido.

   Hasta que un grito lo despertó. La criada de doña Carmen llevaba una
semana que no ganaba para sustos. Ella, que tanto se quejaba del corazón
débil, y todo el mundo se empeñaba en que sufriera un ataque. A sus años 
pasando del pánico a las palpitaciones como si estuviera en un país con
conflictos sociales. Tanto cuidado había puesto en la vida, llegando incluso a
prohibirse las películas de terror, para que ahora unos desalmados la llevaran
de disparate en disparate. Primero un muerto y luego un gordo que se asomaba
por encima del ascensor pidiendo auxilio. Luego dirá el cardiólogo que son
gases. Repuesta del susto se dio cuenta de que era un policía que iba mucho
por El Ventero y que tenía una cuñada que era un pendón.

—¿Qué hace aquí?



—Investigando. Pero no pregunte, llame al 091 y que manden
inmediatamente un zeta. Dígales que soy el inspector Ibáñez.

—Ya sé quién es. Su padre tenía un comercio de novedades en la calle
Ciruela.

—Sí, pero dese prisa.
   Los del zeta lo sacaron con apuros. Ibáñez pesaba y la salida estaba

dificultosa. Lograron que el agente Marcos, que era muy menudo porque corría
maratones, se metiera en la jaula, empujara por el trasero al atrapado mientras
el agente Rogelio tiraba de los brazos, y los tres embarcaran en el zeta.
Marcos miraba de reojo las manchas de grasa que el inspector iba dejando en
la tapicería y que, a lo peor, las tendría que quitar él. El inspector les ordenó
que fueran por la carretera vieja de Poblete y se metieran en el desguace de
Aníbal Vargas.

   El negocio estaba enclavado tras una barriada de casuchas de mala
muerte y chabolas endebles en la que convivían gitanos y quincalleros. Era un
agujero en el barrio hecho con restos de obras, seguramente producto del robo,
y trozos de chapa y madera de diversa procedencia y desigual tamaño. Toda
aquella construcción tenía muy dudosa adquisición, pero allí nadie hacía
preguntas. Los habitantes del lugar proveían al chatarrero de restos metálicos
de toda índole y de cobre robado de las instalaciones públicas, de las obras y
de cualquier otro lugar. Vargas vivía al margen de los requisitos
reglamentarios pero trampeaba los papeles como podía y escondía el fruto de
sus receptaciones bajo tres o cuatro coches viejos que recogía con la grúa.
Ahora su negocio se llamaba centro autorizado para reciclaje de residuos y
tenía una subvención de la Junta y las bendiciones de Tráfico que le había
concedido autorización para tramitar las bajas administrativas de los
vehículos. El hombre se sentía orgulloso de su apariencia y soñaba con montar
una sociedad anónima. El negocio había mejorado: recogía los coches previo
pago de los propietarios de cincuenta euros, obtenía ayudas europeas por
reciclaje y luego vendía los coches enteros en Marruecos y las piezas en
España. Ya le había comprado un piso a la hija que iba a casarse con un tipo
que tenía carrera universitaria y mucha cara y que, en último caso, podría
perfectamente hacerse cargo del negocio cuando llegara la ocasión sin que
malbaratara tanto esfuerzo.  Aquellos hierros retorcidos le recordaban
constantemente el hambre de su juventud y un paso por la cárcel. Vargas no
aparecía cuando el coche de la Policía entró en el recinto. Aquello parecía



desierto, pero una joven se acercó con prudencia. Ibáñez le habló:
—Dile al Polilla que salga.
—No sé quién es el Polilla.
—El Polilla es tu novio, no te hagas la gilipollas.
—Oiga, sin insultar. —La hija de Vargas tenía también su orgullo aunque

a veces lo disimulaba ante los maderos por miedo a alguna citación pendiente.
—Pues ya sabes, dile que venga.
—No está.
—Marcos, que te enseñe el DNI y pregunta si tiene algo pendiente.
—Yo no tengo nada pendiente y el DNI me lo he dejado en casa…
—Entonces a comisaría a identificarse. ¿Dónde anda tu padre?
—… me sé el número de memoria… Y mi padre está recogiendo un

coche. No creo que tarde.
   Ibáñez se fue con Rogelio a echar un vistazo entre los restos de

vehículos desguazados que formaban montones de desperdicios metálicos.
Todo estaba en desorden y la suciedad cubría el suelo con una capa de aceites
metálicos. Olía a grasa seca y a gasolina. Una pequeña construcción hacía de
oficina y tenía la misma capa de grasa que el resto del recinto. Un muro de
bloques de hormigón delimitaba la propiedad. La entrada estaba adornada con
restos multicolores de azulejos de cuarto de baño y unos maceteros hechos con
bidones de gasolina o aceite en los que arraigaban dos adelfas. Al final del
sitio había otra salida. Pero Ibáñez ya había visto el escondite del sujeto
apodado Polilla, él era novio de la hija de Aníbal Vargas. Le indicó a Rogelio
con los ojos un camino y él fue tranquilamente por otro lado para cerrarle la
huida al escondido que, una vez seguro de que había sido descubierto, salió de
un viejo coche y saludó como si no hubiera pasado nada, como si nunca
hubiera hecho nada malo.

   A pesar de no ser muy mayor, unos treinta y cinco años, Polilla había
recorrido mucho. Cuando aún era conocido como Marcos Rodríguez Cantero
se había establecido como gestor administrativo tras acabar la carrera de
Derecho en Sevilla y heredar las oficinas de su padre y un negocio de
correduría de seguros. Pero nunca demostró afición ni entendimiento para
nada. Era un hombre de escasa voluntad y de nulas habilidades sociales. Se
sentía atraído sólo por los que le adulaban o engañaban sin poder soportar a
los que le hablaban en serio o le llevaban la contraria. Se aficionó a la noche,
el alcohol, el juego y las putas. Cuando se quiso dar cuenta había perdido el



prestigio heredado y se había entrampado hasta lo insostenible. Con el tiempo
comprendió que el negocio ofrecía muchas más posibilidades de las que le
enseñó su padre y acabó condenado por falsedad y estafa, pasó una temporada
en la cárcel y quedo inhabilitado para ejercer la profesión. Por lo que se vio
obligado a hacer casi lo mismo pero de manera informal, amparado en lo que
el Código Civil llama trabajos de amistad, benevolencia y buena vecindad.
Siempre a merced de los que se compadecían o se aprovechaban. Eso le llevó
a conocer a todos los tramposos, ocasionales o habituales, de la ciudad y a
tener muy buenas relaciones en el mundo de la empresa y de la política. Ahora
ayudaba mucho al padre de su novia, al que conoció en la prisión de Herrera
de la Mancha. Esas amistades nacidas de las situaciones difíciles resisten las
adversidades. A veces el aprecio surge de compartir secretos inconfesables
porque de la penuria nace la solidaridad. El hombre aparecía como si hubiera
estado durmiendo la siesta.

   —¿Qué tal comisario, qué le trae por aquí? ¿Viene a buscar alguna
pieza? ¿Se ha manchado de grasa aquí o la traía ya?

   —Te busco. No te hagas el tonto.
   —¿A mí?
   —Claro, por eso te habías escondido.
   —No estaba escondido. Es que este es el único sitio donde tiene

cobertura el móvil y tenía que hablar con un cliente.  
   —Pues ahora te vas a venir a comisaría a aclarar qué hacías esta

mañana en casa de don Aurelio….
   —Nunca he estado allí.
   —… intentando quitarme una carpeta y tratando de tirarme por las

escaleras.
   —Usted se equivoca.
   —Vamos, Polilla, no me hagas perder el tiempo que todavía tienes

pendientes tres o cuatro cosas.
   El Polilla, Ibáñez lo sabía bien porque lo había visto correr delante de

él en las azoteas y por la calle, había sido el sujeto que lo empujó en la casa
de don Aurelio. No le cabía duda de que, a pesar de la penumbra y de una
gorra o bufanda que llevaba, había sido quien trató de arrebatarle la carpeta
que, desde ese momento, cobró un valor inusitado. En los pequeños recortes
de papel, cuartillas desordenadas, un cuaderno y algunas cartas, podía estar el
secreto de la muerte del presidente de la Audiencia. Sabía que tenía que hacer



una comparecencia en comisaría para consignar la posesión de esa
documentación, pero antes quiso repasarla bien en casa para evitar que
cualquier compañero o la misma comisaria se la arrebataran para colgarse el
mérito de la investigación. Conocía muchos antecedentes. La gente es muy
amable y campechana, te trata con suma cordialidad, te invitan a copas y se
interesan por la salud de los tuyos pero, llegado el caso, te pisarán el cuello
por una recompensa, un ascenso o la medalla al mérito policial. Cada uno de
nosotros lleva dentro un político de oficio aunque no se haya revelado nunca.

   Al Polilla se le tomó declaración, pasó a disposición judicial y fue
puesto en libertad sin cargos. A Su Señoría le faltaban pruebas. Por los jueces,
pensaba Ibáñez, hasta que un delincuente no viola  a su hija todos son derechos
e in dubios pro reos. Las calles llenas de indeseables y los jueces
tranquilamente en sus casas cogiéndosela con papel de fumar y discurriendo
acerca de los derechos humanos para una conferencia que tiene que dar en un
curso de cooperación internacional, preferentemente en Hispanoamérica. Con
eso, si no fuera por el alto sentido de la profesionalidad que tienen los
policías, se le quitaban a uno las ganas de trabajar y aprovecharía las
tentaciones de corrupción para vivir mejor y trabajar menos. Pero seguro que
esos mismos jueces que le perdonan a un delincuente mil marrones,
condenarían a un policía por diez. El pensamiento recurrente de Ibáñez contra
la judicatura, común a muchos compañeros, se lo callaba en público por temor
a desagradar a alguien encargado de nombramientos y traslados. Ibáñez
guardaba sus pensamientos más profundos para él mismo y dejaba para las
conversaciones los comentarios sobre política extranjera y divulgación
científica. Soñaba con una sociedad donde se cumplieran las leyes, se
castigara a los transgresores del orden justo, se multara a los tramposos y
donde los jueces condenaran sin miedo a los delincuentes.

   Se acercó a El Ventero a tomar un vino con gachas. Hoy estaba más
flojo porque tras el incidente del ascensor tuvo que lidiar con el pícaro Polilla
que lo negaba todo y se reían de él en su cara. No exigía respeto sino sólo
miedo a la autoridad, faltando esto era muy difícil mantener el orden. El vino
estaba fresco y las gachas calientes como el plomo derretido, como debe ser.
No tenía ganas de conversación. Ya habían pasado cuatro días desde los
asesinatos. Se acercó el periódico Lanza y leyó las simplezas de los
periodistas. ¿Qué iban a saber esos si lo mismo escribían de balonmano que
de toros, de crímenes que de accidentes de tráfico, de bodas que de funerales?



Leyó el artículo hasta el final y no encontró nada que le diera una pista más. La
gente discurría por la plaza, entre el Ayuntamiento fantástico y una fuentecilla
ridícula que parecía un arroyuelo de primavera, con la seguridad de que no les
iban a matar en una esquina. La gente ignora el peligro de lo cotidiano no por
inconsciencia sino por necesidad de vivir sin preocupaciones. Discurren por
el espacio público a diferentes velocidades, se saludan, hablan, negocian, tal
vez se amen…

   Su mujer le riñó por las machas de grasa en el traje mientras le ponía
un lomo de merluza congelado y unas acelgas rehogadas.

—¿No te dan un uniforme? Pues úsalo y así no manchas el traje que te va
a salir la broma por quince euros.

—El uniforme no es para todo. Cada ocasión tiene un traje. ¿No puedo
comer más pan?

—Sólo una rebanada de pan integral.
—Pero el pan integral me recuerda al hambre de la posguerra.
—También las gachas te debían recordar al hambre de la posguerra y te

las comes a diario.
—No, si a mí las gachas no me van…
—Ha estado aquí otra vez tu amigo Ceferino.
—¿Qué quería?
—Tocarme el culo.
—¿Cómo?
—Ya le puedes decir que no venga sin tú no estás. Y, si viene es igual

porque no pienso abrirle la puerta. Ese hombre no tiene vergüenza y lo que
quiere es pillarme sola. A lo mejor piensa que me voy a acostar con él…

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
CAPÍTULO III: HUESOS Y CENIZAS
 
   La comisaria Antúnez nunca estuvo en Ciudad Real hasta que llegó a

tomar posesión. Se paseaba por las tardes por sus calles sin gracia tomando
medida de las distancias y repasando la vida anterior. Andaba a veces
distraída, mirándose en los escaparates para comprobar cómo le quedaba la
falda, y a veces concentrada en las preocupaciones. Tenía esa obsesión
perniciosa de recordar lo que había hecho mal y lo que pudo mejorar. Era una
mujer que necesitaba intelectualizar todas sus experiencias y las encerraba en
el interior con muy poca facilidad para comentar o compartir la intimidad
espiritual. Tal vez creyera que era la única cuya vida está formada por una
trama de errores y malas elecciones entre las que se teje algunos aciertos con
algo de fortuna. No podía evitar rememorar los tropiezos, las sonrojantes
situaciones de ridículo, las tentativas fallidas y los amores torpes. La ciudad
es pequeña y en pocos días ya había pisado todos los recorridos que se
impuso a la vista del plano. A veces respondía al saludo de personas que
seguramente le fueron presentadas pero que no recordaban quienes eran y qué
hacían. Paseaba por el parque Gasset para intentar aclarar las cuestiones
pendientes que le preocupaban más y, cuando oscurecía totalmente,
aprovechaba para sentarse en una terraza de la plaza del Pilar y dejar que el
tiempo pasara antes de dormir en la casa oficial situada en el último piso del
edificio de la Comisaría. La comisaria era una solitaria forzosa, una mujer que
fracasó cuando intentó vivir en compañía y eso le dejó un sentimiento amargo
de impotencia. Era, en definitiva, una persona que trató de convencerse de que
lo mejor era solo lo posible. No envidiaba a las parejas felices pero tampoco
a los viajeros solitarios.

   Su vida había sido el fracaso de la rebeldía. Se sintió rebelde desde
joven pero no supo bien encauzar ese sentimiento porque le faltaba el cinismo
exacto de los rebeldes triunfantes. Su ansia juvenil acabó en grupos religiosos



de los que sacó un enorme complejo de culpa y pocos resultados en pos de la
justicia y la igualdad humana que era lo que, en definitiva, buscaba la joven
adolescente. El siguiente paso estaba marcado: procedía de una familia
acomodada y muy religiosa que le señalaba una senda fácil y segura pero, al
llegar a la Universidad, prefirió militar en partidos de izquierda y soñar con la
revolución de los países lejanos para adaptarla al suyo. Decepcionada cuando
sus compañeros de militancia llegaron a puestos electos y cambiaron los
sueños por el patrimonio, como si la única ideología fuera la envidia y su
deseo de justicia e igualdad sólo escondía una enorme frustración material.
Con uno de ellos se casó joven y se separó pocos años después de que el
marido llegara a diputado. Los padres le permitieron acabar la carrera en casa
y ella decidió opositar a la Policía Nacional, quizás porque en la
contradicción encontró su penitencia. Después, se mantuvo con el
escepticismo inteligente de los que no creen en líderes ni héroes, ni disfrutaba
de la familia.

   Le resultó extraño encontrarse en la pequeña ciudad a un antiguo
compañero de la Facultad de Derecho, del partido y de las organizaciones
estudiantiles. Pero estaba allí, sentado dos mesas más allá. Primero prefirió
hacerse la despistada, pero no pudo disimular cuando él se acercó a saludarla.
Enrique había perdido algo de pelo y lucía barriguilla pero le pareció
atractivo como en los años universitarios cuando era resuelto, provocador y
activo o activista. Cuando les gustaba hacerlas rabiar o escandalizarlas con
historias que nunca le habían pasado pero que había leído o ideado. Poseía
una capacidad para fabular que le daba la apariencia de tener mucha
experiencia. Era el que más se divertía. Tuvo también su crisis y abandonó la
facultad para aprobar unas oposiciones de auxiliar administrativo. Después de
trabajar dos años en el ingrato papel de obedecer siempre y no ser tendido en
cuenta jamás, renovó sus ínfulas sociales para entrar en un sindicato. Odiaba a
los que llamaban trabajo a reunirse, ir a Bruselas y elaborar novedosos planes
de modernización y simplificación con acceso de los ciudadanos a la
administración a través de internet. Proyectos inacabables, costosos como
monasterios y que, casi siempre, acababan como el parto de los montes.
Proyectistas que recababan secretarias, auxiliares, colaboradores, asesores,
viajes y dinero. No supo nunca decidir si a él, en el fondo, también le hubiera
gustado ser planificador. Con mayor preparación, mejor dialéctica y una
ambición de cínico se elevó en la jerarquía obrera militante. Tras unos años



consiguió, por fin, que lo liberaran. Desde entonces había acabado la carrera
de Derecho, aprobado las oposiciones de administrativo, ganado por concurso
una plaza de nivel 22 que el sindicato forzó a cambio de no se sabe qué cesión
en una negociación sobre sueldos y horarios en su departamento y ahora
llevaba la sección de Justicia en el sindicato. Ya no se acordaba de lo que era
madrugar ni de lo que era trabajar sin ser tenido en cuenta. Enrique Estal había
reconocido a su antigua amiga Manoli porque las mujeres engordan pero no se
quedan calvas. Se les arruga la cara y el corazón aunque no pierden el color
de los ojos ni el tamaño de la boca.  Quique, como todos los hombres, pensaba
que era más joven de lo que era y quiso seguir viviendo como si tal hasta que
un día, cuando intentaba enamorar a una jovencita, ésta lo presentó a sus
compañeras como un amigo de su padre. Y entonces decidió correr lo que no
había corrido y ganar el tiempo perdido. Había cumplido los cuarenta un par
de años atrás, más o menos como Manoli, pero se aproximaba a la barrera en
que los hombres toman conciencia exagerada del paso del tiempo y se
esfuerzan en decisiones precipitadas y en proyectos absurdos. Quique era un
liberado sindical, es decir una persona que cobra por no trabajar con la excusa
de que se dedica a defender a sus compañeros. Algo que la comisaria odiaba
como odiaba todo lo que había hecho en la juventud. Y ahora, tras muchos
años, se lo encuentra sonriente en la terraza de un bar como si fuera a sacarla a
bailar vente años atrás en la discoteca un viernes cualquiera. Por el momento
se limitó a sentarse  a su lado para charlar y sonreír como si el mundo fuera un
reino feliz y de buen clima. Los reencuentros son como las ilusiones de los
niños que se empeñan en contradecir la realidad. Las diferencias desaparecen
por olvido, pero esperan su momento de volver. Para Enrique el tiempo no
había pasado y enhebró enseguida una conversación fluida que eludía las
partes menos vistosas de su biografía y se recreaba en la historia y el grato
recuerdo que la memoria despoja de sinsabores e inquinas. Tanto hablaba su
amigo Quique que terminó contándole las nuevas líneas jurisprudenciales
sobre el homicidio imprudente creyendo que a ella, como policía, le
interesaba el asunto. Quizás le hubiera interesado en otro momento, pero no
era de las que se llevaban el trabajo al bar. Lo miraba hablar de sentencias y
le rejuvenecía el entusiasmo. Hay cosas que se pierden pronto y una es el
entusiasmo, que se sustituye por la reflexión y la prudencia o, simplemente,
por el escepticismo.

   Para no equivocarse, él la invitó a cenar en el Miami. El dinero



contaminado que Enrique ganaba sin pegar ni golpe, a costa de todos los
trabajadores españoles, sirvió para endulzar una noche que se presentaba,
como todas, solitaria y tediosa. En una esquina fueron dejando pasar el
encuentro en una conversación inacabable. Los mismos ojos, la misma boca.
En el hombre reverdeció el sentimiento olvidado y en la mujer el deseo de
antaño. Enrique le cogió la mano y le besó la mejilla. La llevó a su pequeña
casa donde, sin testigos, pudo ya besarla como quería, Sin ropa, en sus brazos
como no lo estuvo nunca aunque siempre le hubiera gustado. Deslizando las
manos por el cuerpo cuidado de la mujer, reposando en las caderas redondas,
acariciando el vello. Durmió a su lado y volvió temprano a la comisaría. Los
policías de guardia se darían cuenta de que no había pasado la noche en su
casa, situada en la última planta, y se ruborizó como una niña al cruzar la
entrada. La inquietud le producía la duda acerca de si era una aventura
ocasional o había dejado un rastro a seguir como los asesinos y los ladrones.

   Se aseó y pintó como si cada nuevo día fuera una nueva persona,
desayunó sin ganas una taza de café sintiendo aún el peso de Enrique sobre su
vientre y bajó al despacho.

—¿He llegado Ibáñez?
—No, comisaria, parece que ayer tuvo un día agitado y está investigando

por donde puede.
—Pero, ¿ha traído algo nuevo?
—No.
—Llama a Pardo.
   Pardo era un inspector recién llegado que todavía se tomaba todas las

cosas en serio, sin la discriminación de la experiencia. Era de baja estatura,
pelo muy negro y rizado y hablaba con mucha prisa, como si se le fuera a
acabar el tiempo. Le gustaba trabajar; no le importaban los horarios, lo que
resultaba raro en un hombre casado al que le iba bien en el matrimonio. Tal
vez fuera por eso. Pardo había asistido a las autopsias con los de Policía
Científica y con Ibáñez, pero de aquello no esperaban sacar nada en claro. Los
dos murieron en el primer tajo de cuchillo, el segundo golpe de don Aurelio el
presidente fue innecesario. El asesino sabía matar o tuvo mucha suerte las dos
veces. Y no se encontró ningún vestigio que aportara nada de relevancia, salvo
un pelo que se enganchó en el cuchillo que mató al presidente de la Audiencia
y se coló en el corte. Los dos murieron de parecido modo, el primero con un
cuchillo o navaja cuya hoja, en la parte más ancha, debía medir unos cuatro



centímetros y estaba mellada porque la herida tenía un pequeño desgarro; el
otro con un arma similar pero sin desgarro. El pelo podía ser de cualquiera de
los que visitaban la casa. Los criminales empiezan a ser personas leídas que
se informan previamente de cómo actuar sin dejar evidencias, de cómo asestar
las cuchilladas para no derrochar esfuerzos. Internet ha ayudado mucho a las
personas que desean informarse cómodamente y sin salir de casa.

—¿Te ha dicho algo Ibáñez?
—Todavía no. Ayer tuvo un incidente y anda de mal humor.
—Me gusta que despache a diario conmigo y ni siquiera tiene el móvil

conectado.
—Creo que lo perdió en acto de servicio.
—¡Vaya por Dios! Este es un tema grave y tengo a la subdelegada del

Gobierno llamando a cada instante. Quiere noticias para darlas a la opinión
pública y tranquilizar a la población. Pues yo veo a la población bastante
tranquila… Lo que quiere es que cojamos a un culpable, el que sea, para
asegurarse un éxito. Lo mismo aspira a ser diputado.

—Siempre es igual, no te dejes avasallar.
—Ya lo sé. ¿Qué opinas?
—No es mi caso y no tengo todos los antecedentes. Pero han matado a un

juez y a un abogado, ¿no? Sí, ¿y qué tienen en común? Algún caso raro o
conflictivo. Tal vez alguien que ha sido perjudicado por los dos. Un cliente al
que le llevaron mal el caso o un delincuente condenado… No lo sé, no veo
claro el camino de investigación. Es un caso raro. Mira cuales fueron los
últimos condenados por el juez.

—Gracias, Pardo, hablaré con Ibáñez.
   La comisaria sabía que el magistrado sólo había llevado asuntos

civiles y administrativos en los últimos años. Era difícil que un delincuente
encajara en su ámbito de actuación reciente. Pero la opinión de Pardo tenía
algo de interesante y la intuición le alertó para no dejarla pasar y meditarla en
el paseo vespertino. Pero cualquier intento de concentración quedaba trucado
por la aparición de la imagen de Quique y su noche anterior. El enamoramiento
le va mal al trabajo ordinario porque distrae el esfuerzo para proseguir con la
encomienda. Nunca se les agradecerá lo suficiente a los enamorados, sobre
todo en los primeros días, su titánica labor para terminar la tarea aseadamente.
Las evocaciones suplantan a la memoria de los hechos y los registros
laborales. Las hormonas, o lo que sea, conducen a la emoción trascendental y



alejan al sujeto de su oficio. Siempre ha sido así, ¡qué le vamos a hacer!
—Doña Manuela, que le quiere ver la viuda de don Ramiro Figueroa.
—¿Quién es?
—Al que mataron ayer, la viuda del decano de los abogados.
—¡Ah, sí! Que pase.
   Llevaba poco tiempo en la ciudad y le bailaban aún los nombres y las

caras. Le sonaban pero no era capaz de concretar las referencias confusas de
su memoria perjudicada por el amor. La señora aparecía elegante, doliente y
con un gesto adusto propio de la muerte violenta de un ser querido o, al menos,
próximo. En estos momentos extremos es cuando se sabe de verdad cuánto se
amaba, se odiaba o ignoraba a una persona. La viuda, con un traje negro que le
quedaba muy bien, parecía que había sido viuda toda su vida. Era de todos
conocido que se llevaba mal con el marido y que estuvo dos o tres veces a
punto de la separación por el exceso de cuernos. Como el marido había
arreglado muy bien sus asuntos patrimoniales, la pensión compensatoria iba a
ser escasa y no merecía la pena. Se construyó una vida de casada con la menor
intervención del esposo y ahora se la veía resuelta a arreglar los papeles de la
pensión, administrar el usufructo vidual y disfrutar de las cosas que les gustan
a las personas como ella: Playas canarias, cruceros masificados, compras
absurdas y charlar con las amigas. Tal vez un amante que no importunara y no
se convirtiera en fijo. En fin, tenía tantos planes que ordenar que todavía no se
había puesto a ello.

—Vengo a hablar con usted porque ayer intentaron entrar en el despacho
de mi marido. No sé si sabe que el despacho es el piso que está enfrente de
nuestra vivienda, un error del que siempre se arrepintió. Pues ayer por la tarde
oímos ruido y vimos a una persona correr. En la puerta había señales de una
palanqueta o algo así.

—Le mandaré a unos agentes…
—No hace falta. Ni siquiera lo voy a denunciar. Usted sabe que mi

marido era muy mujeriego, ya se lo habrán dicho. Es lo primero que se cuenta
de él y, por participación, de mí. Pero le voy a decir una cosa: El crimen no ha
sido por cosa de faldas. Ya lo hubieran matado antes…

—¿Tiene alguna sospecha? Puedo llamar al inspector que lleva el caso…
—¿A Sinesio?
—Sí.
—No. Ya me ha llamado para ir a casa. Ya le contaré todo lo que sé y lo



que quiera él saber. Si es que yo puedo ayudar porque, la verdad, los asuntos
de mi marido eran un misterio para mí. Ya procuraba él que me enterara de lo
menos posible…

—¿No le hablaba de su profesión?
—No me hablaba de casi nada. Llevábamos ya treinta años casados… En

estos momentos casi me alegro de no saber nada, creo que me a librar de
muchos líos.

—Si le puedo ayudar…
—Claro, usted es la comisaria y tendrá que encontrar al culpable.
—En eso estamos….
—¿Sabe ya algo?
—Conviene guardar prudencia. Estos casos son muy complicados y la

mejor investigación es la que se hace con discreción. ¿Sabe si su marido
estaba metido en negocios raros?

—No. Es decir, estaba metido en negocios, pero no sé si eran raros. Él
me aseguraba que eran legales y limpios como una patena. Tampoco sé si
ganaba mucho dinero con ellos, aunque parecía que sí. Nunca me daba cuentas
de nada.

—¿Qué tipo de negocios?
—Construcción. Realmente él no era constructor, sólo era socio y

abogado de la compañía, pero tenía invertido dinero.
—¿Mucho?
—No lo sé. Mi marido, que en paz descanse, nunca quiso que yo me

enterara de cuánto tenía. Pensaba que eso podría animarme al divorcio. Y
escondía sus ganancias en cuentas a nombre de sociedades. No sé cuánto tenía
ni dónde. Pero, en fin, eso ya aparecerá…

—¿Y en ese negocio quién era el socio?
—El más importante era Germán Pedraz, el constructor. ¿No lo conoce?

Es muy famoso en Ciudad Real. Ahora más, desde que anda con una cubana
jovencita. Su pobre mujer ha debido descansar. Creo que por ahí deben andar
los motivos. Vamos, no estoy segura claro está, pero creo que debo confiarle
mis sospechas. En el despacho había un A-Z con cosas relacionadas con
Germán, que parece muy buena persona y muy simpático pero que es capaz de
robarle a su madre. Hay gente que hace dinero sin saberse cómo. Bueno, eso
ya lo sabrán ustedes, ¡qué le voy a contar!... El caso es que nunca me gustó el
trajín que mi marido llevaba con él. Yo creo que hay había cosas raras y que



en eso puede estar la causa del asesinato.
—¿No le gustaba Pedraz?
—No. Al principio era un albañil con el que nunca coincidíamos en

ninguna parte. Yo no lo conocía ni de vista porque en casa trabajábamos con
otro. Después, con el boom de la construcción, montó una pequeña empresa
que hacía reformas y obras menores. Y, de pronto, fue el mayor constructor de
toda la provincia.

—Tuvo suerte.
—Eso creo. Pero la suerte no suele venir sola, hay que ayudarla. Con

Pedraz iba mucho el concejal ese que es otorrino, un tal Martínez que es un
guarro que siempre te mira el escote. No sé si era cliente de mi marido, o
socio… Mi marido siempre estaba consultando papeles y facturas de las que
guardaba aquí. No sé si estará alguna clave del asesinato…

—¿Su marido era amigo del presidente de la Audiencia?
—Mucho, tenían muy buena relación. En realidad, a mi marido se le

daban muy bien las relaciones con los jueces. Le venía bien a su trabajo…
—Le agradezco estos detalles, señora, aunque de todos modos Sinesio

irá a visitarla.
—Claro, cuando quiera. Pues le dejo aquí el A-Z.
   Y colocó sobre la mesa de la comisaria una bolsa de plástico de

Mercadona donde guardaba un archivador bastante abultado de papeles.
   —En los negocios de la construcción no estaban solos mi marido y

Pedraz, había otros más. Mi marido ganó mucho dinero en los últimos tiempos
llevando asuntos de urbanismo y constructoras.

   A Manuela Antúnez le hubiera gustado que las claves fueran más
evidentes y la solución más sencilla. Lo oído le sonaba a historia de España
sin añadir nada nuevo. Revisó la carpeta y apenas pudo ver una colección de
documentos contables. El ajuste de cuentas por un negocio mal repartido, o el
miedo a la cárcel de alguno de los socios podía ser la causa pero sería
necesario encontrar las pruebas. Y esto era lo difícil. Pensaba la comisaria
que, en un mundo tan corrupto donde el que más y el que menos de los que
pintan algo tienen  cosas que esconder, matarse por eso era poco. Los jueces
no desenmarañaban esos líos por falta de medios, de preparación o de ganas
de trabajar. Y los políticos tapaban las trampas de corrupción por no exponer
el gigantesco sistema de financiación ilegal de sus partidos sobre el que
montaban el sistema electoral nacional. La democracia estaba llena de



agujeros. Menos mal que ya no hay hambre porque, de haberla, acabaríamos a
tiros como se hacía antes. Nos vamos civilizando a medida que comemos
mejor.

   El inspector Ibáñez había llegado con mala cara. Cojeaba ligeramente
pero no le gustaba que le preguntaran por ello: Era simplemente gota y no una
herida de guerra o el recuerdo de una lucha feroz contra un jefe mafioso.
Llevaba una carpeta azul bajo el brazo para hacer una comparecencia. Había
repasado los papeles y sólo había cuentas y cartas que no representaban
mucho, pero quería volver a leerlas porque detrás de la construcción hay más
mierda que oro y aquello parecía tener relación con algunas promociones de
viviendas que el constructor Pedraz había levantado en el nuevo barrio de
Tetuán, más allá del hospital. Ibáñez odiaba redactar informes y diligencias,
odiaba escribir. No podía superar la decepción que le producía ver que sus
ideas no eran iguales que la expresión escrita de las mismas. Seguramente
cada uno tiene cierta tendencia a hacer unas cosas mejor que otras y a él no se
le daba bien escribir ni dibujar. Sin embargo, preparaba estupendamente las
chuletillas de cordero a la brasa, que tampoco es fácil. Fue al despacho de la
comisaria que lo estaba esperando.

—¿Has estado en las autopsias?
—Un rato, pero prefiero ver el informe. Tenía muchas otras cosas que

hacer y no me gusta ver como destripan a los conocidos.
—Y lo demás, ¿cómo marcha?
—Lento. He estado con el hijo de don Aurelio y he recogido unos

papeles de su casa. Pero no creo que eso sirva de nada. Llamé a la viuda de
Ramiro, pero no tenía tiempo de recibirme. No hemos tenido confidencias ni
chivatazos y nadie ha dado ninguna pista fiable. No hay testigos.

—Ha estado aquí la viuda.
—¿Qué ha dicho?
—Nada especial pero ha dejado este archivador para que le eches un

vistazo. Dice que en esos papeles puede estar la clave de la muerte de su
marido. Si ves que los dos casos son mucho, le podemos pasar uno a Pardo.

—No. Creo que se pueden llevar los dos a la vez pero en esta ocasión,
más que en otras, necesitamos suerte.

—¿Qué relación tenía Figueroa con un tal Pedraz?
—¿El constructor?
—Sí.



—A ciencia cierta nadie lo sabe. Quizás fueran socios. La cosa deriva
del último plan general de ordenación urbana, en la que se recalificaron
muchas fincas que estaban en las afueras. Con unas actuaciones posteriores,
algunas personas ganaron mucho dinero. Pero el plan tenía muchos defectos.
Nadie supo explicar porque se concretó en esa zona y no en otra ni porque los
límites eran arbitrarios y quebrados. Los nuevos polígonos urbanizables tenían
un trazado irregular, muy poco lógico. Entre las parcelas que se declararon
edificables, había muchas que había comprado Pedraz poco antes. ¿Cómo se
enteró? Él era muy amigo del concejal de Urbanismo, el doctor Martínez, un
otorrino del hospital que se aburre con la medicina y se dedica a los negocios
y a la política. Hoy es, además, senador. Total, que esto dio lugar a un sinfín
de reclamaciones y un sonado pleito que terminó declarando legal el plan. El
abogado de Pedraz fue Figueroa. Pero esto pasó hace ya tiempo y creo que se
ha olvidado.

—¿Figueroa también se enriqueció?
—Se llevó un buen dinero por representar a Pedraz.
—¿Pero tenía parcelas?
—Creo que no, pero eso nunca se sabe. Todo lo recalificado no era sólo

de Pedraz, aunque éste fue el primero que edificó y vendió. A él no le pilló la
crisis y se hizo tan rico que se fue a vivir a Alicante la mayor parte del año. Su
hijo es el que tiene el restaurante Apolo y varios sitios de copas, se dedica
también a criar caballos en un picadero de su propiedad. Pero casi nunca está
en Ciudad Real; según se dice, invierte en Panamá.

—¿Puede haber algún perjudicado que quisiera vengarse? ¿Alguno a
quien Pedraz engañó en las compras o en las ventas?

—Puede ser. Pedraz compró por su precio de entonces, pero luego lo
multiplicó. El que no quiso, no vendió y algunos de los que no quisieron
venderle antes, lo hicieron después mucho más caro.

—Tendrías que revisar la lista de propietarios.
—Lo sé. Pero andaba entretenido en la carpeta de don Aurelio.
—¿Qué aporta?
—Por ahora nada.
—¿Puede ser el mismo asesino?
—Puede, pero no lo creo. No veo relación entre ambos casos.
   En las ciudades pequeñas las costumbres permanecen con más

resistencia. Los funerales, misas y duelos forman parte de los usos sociales y



se respetan como la autoridad del anciano o el consejo paterno. Tienen más de
protocolario que de sentimiento, como los desfiles. En cierto modo es una
ocasión de saludar a los conocidos, coincidir con los iguales y enterarse de
pormenores y noticias. Los más sentimentales acuden también por un respeto
reverencial a la trascendencia y como despedida a los que dejan el mundo de
grado o a la fuerza. Los más sensibles aprovechan estos actos fronteros entre
la vida y la muerte para tratar de entender el más allá o interrogarse sobre lo
espiritual. En el funeral de Figueroa había mucha gente porque era una persona
muy conocida, adeudada y con una pequeña trayectoria política que rompió
cuando vio que mermaban sus ingresos profesionales. No hay peores enemigos
que los políticos, aunque sean partidarios. Ni envidia mayor que la que
produce los afortunados por dos o más actividades diferentes. En los entierros
y funerales de las pequeñas ciudades los deudos y allegados se visten con
elegancia y recato, se comportan silenciosamente mientras oficia el sacerdote
y hablan en voz baja a la entrada y salida, seguramente para no molestar al
muerto y a los espíritus del cortejo del más allá. La viuda e hijos se muestran
compungidos al pie del presbiterio, llorosos tal vez, agradeciendo la atención
de acompañarles en esos momentos tan dolorosos del tránsito definitivo. No
era el momento para hablar con la viuda pero Ibáñez la conocía de siempre, de
los juegos infantiles en la calle, de las fiestas. Dispusieron que acudiera a
verla cuando acabaran los trámites funerarios y hablarían del asunto.

   A Ibáñez le acompañaba Abadía que también quería despedir al
abogado porque no tenía otra cosa que hacer y esos actos distraen mucho y
llenan un hueco que se abandonaría al tedio. Abadía tiene muchos huecos que
llenar. El inspector lo recibió seco y trató de distanciarlo, pero el amigo tenía
recursos suficientes como para no quedarse atrás nunca. La misa no era lugar
para indicarle tajantemente que dejara en paz a su mujer, tampoco para que el
otro se disculpara diciendo que a él le gustaba la cuñada y que las mujeres de
los amigos son lo más sagrado del mundo. Estaba dispuesto a jurar porque hoy
en día un juramento es como una copla, no tiene mayor compromiso.

—Me voy a Comisaría que tengo trabajo pendiente y muchos papeles
sobre la mesa.

   —¿Cuándo vas a ir a ver a la viuda de Figueroa?
   —Mañana por la mañana, hoy no es día para visitas.
   Se fue despacio, casi arrastrando el pie gotoso que, muy mejorado, aún

le seguía dando pinchazos de dolor cuando rozaba inconvenientemente el



interior del zapato o cuando por capricho los cristales se colocaban en
posición de molestar. Sobre su mesa de despacho se disponían en formación la
carpeta azul que se llevó de casa del presidente y el abultado archivador del
decano. Los papeles son como la conciencia, mientras no los recuerdes no
molestan. Pero el inspector Ibáñez vivía de resolver delitos y en ello había
echado casi toda la vida. Vació la mesa de cualquier otra cosa, la dividió
imaginariamente en dos y en cada mitad distribuyó los documentos de una y
otra procedencia. Cuando los tuvo a la vista solapados, en desarmonía,
comenzó a ojearlos para que le llegará una inspiración o el orden invisible le
avisara de cómo encauzar los dos asesinatos. La carpeta de don Aurelio tenía
unas notas manuscritas que parecían ser un borrador de una sentencia, unas
cuentas sobre la compra de la vivienda que habitaba y unos estatutos de la
constructora Hábitat Urbano Moderno S. A. que el magistrado había llenado
de comentarios y correcciones. Había un contrato privado de compraventa de
una finca rústica vendida a una sociedad y la fotocopia de un cheque que
llevaba la firma de Loscertales. De una primera lectura apenas sacó nada que
pudiera ayudarle porque no eran más que anotaciones normales. Revisó las
cuentas por si se trataba de una contabilidad doble pero no había más que la
suma del precio de la vivienda, el IVA y los gastos de notaría y registro y
aquello no parecía extraño ni fuera de lo corriente. En principio, era el
esquema que se hace cualquier persona que se recibe una herencia y se compra
una casa. Tenía un regusto de economía doméstica, de sacrificio y de ilusión.

   El archivador de Figueroa contenía mayor número de escritos. Notas
de lo que parecía la preparación de varios pleitos, minutas de documentos
judiciales o notariales, los estatutos comentados de la empresa Hábitat Urbano
Moderno S. A. y una sentencia sobre la modificación del plan urbano.
Facturas, contratos… Ibáñez, como buen policía, comprendió que había algo
coincidente en ambos legajos pero todavía no concluyó ninguna hipótesis. En
una ciudad pequeña es normal que un magistrado y un juez tengan coincidencia
en docenas de asuntos. No le costó mucho saber que Hábitat Urbano Moderno
S. A. era una empresa que pertenecía a Germán Pedraz, con la que había
construido las nuevas promociones que se levantaron en los alrededores del
hospital, en lo que habían sido huertas y baldíos. De la noche a la mañana
levantó un entramado mercantil del que resultó un fabuloso tesoro. Había
tenido suerte y consiguió vender sus pisos antes de que la crisis le dejara con
las estructuras vacías o las casas sin comprador. Nadie supo muy bien cómo



hizo para quedarse con las mejores parcelas de la ciudad que se ensanchaba
por parajes sin atractivo; tampoco nadie supo nunca cómo paró a tiempo su
maquinaria constructora y eludió la burbuja. Unos lo atribuían a la inteligencia
natural del empresario, otros  a la buena suerte y un tercer grupo de
opinadores pensaba que se trataba de una jugada sucia llena de comisiones y
cohechos.

   En Ciudad Real se decía que Pedraz se había hecho a sí mismo. A
cualquiera que le preguntaras por él, respondía la consabida sentencia: Se ha
hecho a sí mismo. Esto, al parecer, quería decir que había surgido de una
familia humilde y había llegado a rico. Si hubiera llegado a sepulturero o a
funcionario de Aduanas la gente no diría que se hizo a sí mismo. Tal vez en la
expresión había un reconocimiento del mérito; tal vez envidia podrida. Pero
todos recordaban al constructor vestido con un mono, colocando ladrillos con
la paleta, barriendo los cascotes y siempre lleno de mugre y pintura. Ahora lo
ven conduciendo un Mercedes, habitando un enorme chalet en la carretera de
Piedrabuena, comiendo siempre en el Miami y lo vuelven a recordar con un
pañuelo en la cabeza para que el yeso no le manchara el pelo. La vida es así,
el triunfo te pilla en zapatillas o en ropa de trabajo y a la gente no se le va de
la cabeza la imagen de pobre cuando sacas la cartera. Tienen la idea de que
sólo uno o dos por ciudad llegan a la prosperidad en un salto tan grande y si le
toca a Pedraz ya no le va  a tocar a nadie más. Y eso molesta porque creen que
es una injusticia que la vida trate desigualmente a los iguales y sólo favorezca
a unos pocos. Consecuencia de esa línea de pensamiento es sospechar que
siempre hay oculto un saco de mierda debajo de las alfombras persas de las
casas de los nuevos ricos. A Pedraz aquello le causaba satisfacción y se
empeñaba en mostrar ostentación sin necesidad. Había cambiado a su vieja y
gorda mujer, a la que previamente puso un negocio de ropa y le compró un
buen piso, por una cubana joven de color café con la que paseaba sin fin por
las calles céntricas y acudía a los espectáculos y restaurantes. La cubana era
un amuleto enorme que le sacaba la cabeza y sonreía sin tino a pesar de la
crisis económica y los conflictos internacionales. Hablaba con acento forzado,
reía sin parar con grandes carcajadas y encajaba el pecho en escotes ajustados
que era la admiración del vecindario y el orgullo del constructor. Estaba tan
satisfecho de ella como si hubiera construido una pirámide o le hubieran
condecorado con el toisón oro. A Pedraz ya sólo le faltaba entrar en política,
pero no tenía prisa. Asía a su mujer, con la que nadie sabía a ciencia cierta si



estaba casado o no, con sus grandes manos de obrero de la construcción y
parecía que había encontrado la felicidad. Sus dos hijos aprobaban la relación
en tanto en cuanto eran administradores solidarios de varias empresas. Uno
había llegado a acabar de Derecho, un máster de administración de empresas
en Estados Unidos, tenía negocios de todo tipo y apenas visitaba Ciudad Real.
Si seguía por ese camino acabaría presidiendo la Cámara de Comercio. La
hija se había casado con el primogénito de un finquero venido a menos y
disfrutaba de una renta a cuenta de las acciones que poseía en las empresas
familiares de vinos y hoteles.

   La cubana, como corresponde a su idiosincrasia, respondía al nombre
de Yuleikis que bien pudiera aplicarse a un perro o a un payaso pero que era
sólo un nombre laico y revolucionario. Había decidido ser decoradora,
profesión que —como modelo, escritor o asistente sexual— no exige título
oficial. Primero cambió la casa del constructor tirando todos los muebles y
colocando en su lugar otros nuevos que llamaba de diseño. Por la casa apenas
se podía andar porque iba uno tropezándose con cachivaches y unos cuadros
muy caros y muy feos que la mujer adquiría en unas galerías de vanguardia.
Allí todo era caro, de un porte exagerado, y de un colorido que ponía nervioso
al constructor. Tanto que siempre tenía una excusa para no estar en casa. Y eso
que llevaba invertido en mobiliario y en arte varios millones de las antiguas
pesetas, que era la moneda que Pedraz usaba para contar. No obstante, aquel
dispendio afianzaba su amor por la mujer y excitaba su instinto sin necesidad
de gachas. Luego Yuleikis quiso decorar también la casa de la hija de Pedraz,
pero se encontró con la oposición frontal, vehemente y lógica de aquélla que
prefería algo menos llamativo pero seguramente más comercial. La cubana,
algo contrariada, tuvo que conformarse con decorar el jardín y la piscina de la
residencia matrimonial con contenedores de antorchas, hamacas, tumbonas,
maceteros y plantas que parecía que el bosque tropical estaba invadiendo La
Mancha seca. Cuando Pedraz conseguía orientarse entre tanto trasto
ornamental y alcanzaba la piscina, se daba un baño en unas aguas templadas y
llenas de burbujas que no respondían a su ideal de piscina pero que no tuvo
más remedio que aceptar con resignación, como se aceptan las enfermedades
crónicas y el pago de impuestos.

  La hija de Pedraz, que se llamaba Ana Belén, se había casado con un
idiota que arrastraba deudas sin cuento e hipotecas abultadas porque era
incapaz de ganar más dinero y de rebajar el tren de vida. Los amigos le



echaban la culpa a la esposa que gastaba por puro aburrimiento. Pero no todo
era así. La mujer gastaba porque le dejaban hacerlo desde el mismo momento
en que se hizo novia del terrateniente y porque no sabía hacer otra cosa. No
era de las que disfrutaba derrochando dinero o aprovechando los placeres de
la vida. Simplemente salía de compras porque era su ocupación. Las rentas del
campo y la caza disminuyeron y el marido fue vendiendo terrenos y casas que
su abuelo fue ahorrando con una vida más austera en una época en que el
campo dejaba mayores ingresos. Este hombre era una catástrofe, un perfecto
inútil que dejaba pasar los días sin obrar nada y sin idear nada. Con ese ritmo,
en dos años tendría que vender el resto de su patrimonio, circunstancia que no
ignoraba. Se casó con la hija del rico a la espera de tomar posesión de los
bienes del suegro porque no tenía otro recurso. Manolo Loscertales pasó de
hijo de finquero a yerno de constructor.

   Antes de la boda ya había organizado su vida con tendencia a la
holganza. Decidió ser progresista humanitario y creó una ONG de ayuda al
desarrollo alimentada por las subvenciones recibidas de todos los entes
territoriales que en España son muchos. Con eso vivía y viajaba mientras
hacía un pocito en África, una bibliotequita en América; organizaba eventos y
festivales solidarios para recoger cuadernos escolares, medicinas, alimentos
y, sobre todo, dinero. Llevaba recorridos diez o doce países cuando el
presidente de la Diputación y el diputado del ramo comprendieron que, dado
que eran ellos los que aportaban la mayor parte del dinero, sería lógico que
los viajes los disfrutaran también ellos. Y, desde entonces ambos políticos
hacían las maletas dos o tres veces al año, preferentemente a países del Caribe
para  seguir con los pocitos, los consultorios y las bibliotecas en miniatura. A
Manolo, compañero de partido e iniciador del asunto, le dieron un puesto en la
Diputación para relaciones con los municipios en fiestas. Más tarde, tal vez
por miedo a que hablara de viajes, lo pusieron al frente de la empresa pública
de promoción de la berenjena de Almagro y, por último, lo hicieron gerente de
la Fundación Queso y Arte, con el encargo de comprar obras artísticas
relacionadas con el queso manchego. No estaba mal pagado, podía decir que
tenía trabajo y, además, también realizaba viajes al extranjero que es una
obsesión enfermiza de la clase política y funcionarial.

   Como de los distintos puestos ocupados le iban dejando caer para
colocar en ellos a otros compañeros de igual o peor currículo pero mejor
colocados en el aparato provincial, a Manolo tuvo que emplearlo su suegro en



la inmobiliaria Hábitat Urbano Moderno S. A., como consejero sin firma en
los bancos y notarías. En realidad lo usaba para no dar la cara en los asuntos
más oscuros y como testaferro de operaciones de riesgo. De tal modo que el
suegro, involucrado totalmente en su amor cubano, dejaba en manos del yerno
los negocios aparentes mientras que controlaba los hilos por detrás y recogía
la ganancia en sociedades interpuestas domiciliadas en los más pintorescos
rincones del universo. El yerno no pintaba nada pero cobraba todos los meses
un modesto estipendio. Con lo que Manolo ganaba en la empresa y las
comisiones que el suegro le dejaba cobrar haciéndose el distraído, iba
llevando una vida llena de comodidad y apariencia. Pero no conseguía formar
un patrimonio importante. Tenía una máxima por encima de todo: Cuidar de su
mujer como de sí mismo y no ponerle los cuernos ni en la provincia ni en las
limítrofes. Algunos vicios y ciertas virtudes. O lo que él pensaba que eran
virtudes como dar limosna a la Hermandad de la Soledad, ser miembro de la
Cruz Roja y algunas otras costumbres que no le suponían grave detrimento
patrimonial.

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
CAPÍTULO IV: DUELOS Y QUEBRANTOS
 
 
   Al día siguiente Ibáñez se fue por la mañana, a una hora en que calculó

que las amas de casa viudas estarían vestidas y arregladas, a visitar a la mujer
del difunto Figueroa. El inspector y el ex-decano habían sido compañeros de
clase en el colegio de los curas. Ibáñez pasaba con apuros los cursos hasta que
su padre lo mandó al instituto, que era más barato y tenía los mismos
inconvenientes para los alumnos poco brillantes. Los curas lamentaron perder
el mejor defensa del equipo de balonmano pero tampoco hicieron nada para
retenerlo porque eran épocas en las que sobraban alumnos, casi todos los
profesores eran religiosos y eso se lo ahorraban en salarios y seguridades
sociales. Figueroa era peor deportista pero no tenía los suspensos del policía.
Además, su padre era un conocido abogado de la ciudad y eso favorecía su
permanencia en la institución que vendía formación académica y religiosa. Al
año siguiente de la deserción de Ibáñez, el equipo del instituto ganó por
primera vez el campeonato de balonmano y los curas se replantearon algunos
principios pedagógicos. Se incrementó la importancia del deporte como
manera de integración social del alumnado y favorecedor del trabajo en
equipo y de la comprensión del sentido social de la existencia. Pero Ibáñez no
volvió. De allí a la Academia de Policía de Ávila.

   Ibáñez subió cojeando las escaleras de la casa. Era un primer piso y
prefirió no tomar el ascensor para probar el estado del pie gotoso. Pudo
resistir el dolor sin mucho esfuerzo. Conocía a la viuda de Figueroa desde
niños. Ramiro y Amelia empezaron a salir juntos en la adolescencia y



formaban parte de la misma pandilla. Se reunían tras los partidos, iban al cine
o la discoteca, hacían fiestas en el garaje de uno de ellos… Cuando Sinesio se
fue a la Academia, la amistad se diluyó pero nunca dejaron de tener un
agradable recuerdo de los días pasados. Amelia le abrió la puerta
perfectamente vestida de negro. Conservaba el atávico modo de expresar
dolor por los seres fallecidos. Su abuela, sin ir más lejos, estuvo de luto desde
los diecisiete años hasta la tumba porque siempre había algún pariente muerto.
Se acostumbró tanto al negro que cualquier otro color le repugnaba y los
rechazaba igual que si le impusieran un taparrabos africano.

   Con Amelia le resultaba fácil hablar en el salón de la casa donde
algunas veces tomó una copa con el abogado cuando los asuntos les llevaban a
relacionarse de nuevo. La mujer estaba con la lágrima fácil y Sisenio Ibáñez
era muy torpe para consuelos y ánimos. La dejó hablar, ya se sabe que a pesar
de todos los sufrimientos había un recuerdo lastimoso. Fueron muchos años
juntos, muchos malos y buenos ratos. Tres hijos, el mayor ya trabajaba con el
padre. La mujer nunca aprobó que Ramiro empezara a, meterse en negocios
pero nunca se enteró de que tipo de comercio frecuentaba el marido. Tenía
algo de dinero y buenos contactos en el Ayuntamiento y eso creyó que era más
que suficiente para llegar a ser rico. El concejal de urbanismo era un viejo
conocido que, con el tiempo, había llegado a ser otorrino en el hospital. Le
gustaba más la política y el mando que las operaciones de amígdalas. Logró ir
en la lista ganadora y se apuntó también al beneficio que daba la construcción
mediante un interpósito. Las obras las ejecutaba Pedraz y los beneficios los
repartían según un porcentaje que nunca conoció. Figueroa era el enlace entre
uno y otro y el que llevaba los asuntos legales que surgían de tanto afán
constructor. Después fue socio en una de las empresas. Era un error ser socio
de un cliente. El doctor Martínez explicaba en las ruedas de prensa del
Ayuntamiento la implicación de su partido en la mejora de las infraestructuras
urbanas, muy deterioradas y caducas después de lustros sin expansión, y el
compromiso claro con la belleza de la red urbana, el respeto al modo de
construcción sostenible y la preocupación por las zonas verdes, de
esparcimiento y los lugares de uso comunal. Tanto ideal no les impidió
levantar torres de doce pisos en las calles más estrechas.

—Sinesio, aquí no hemos encontrado nada más que lo que ya le llevé a la
comisaria. Ahora, si quieres, vas con mi hijo al despacho pero ya lo ha
revisado él y no creo que haya más que el archivo normal de un abogado. Yo



creo que detrás de esto estaban algunos negocios de construcción. No puede
ser otra cosa. Él siempre había sido muy trabajador y había ganado mucho
dinero, pero quiso ganar más. No sé para qué. Alguien le metió en la cabeza la
codicia. Nosotros ya no necesitábamos más.

   Ibáñez sabía que Amelia siempre necesitaba más aunque ahora lo
negara. Sabía que Ramiro Figueroa tenía sueños sin cumplir como una finca de
caza que le acabara de colmar el ego como un copete de azúcar y chocolate.
Sinesio dejaba hablar para aprovechar cualquier exceso de confianza o de
verborrea. La miraba y pensaba lo que le costó al marido comprarle el primer
abrigo de pieles cuando el despacho aún no daba más que para comer todos
los días. Y el sudor gastado en pagar la hipoteca de un chalet en Marbella por
antojo de la esposa, en el que se fue parte de la herencia y el producto de dos
viejos bodegones que el padre colgaba en su casa como lo mejor que poseía.
Ramiro ya no quería a su mujer ahora, cuando podía comprarle más cosas.
Amelia lloraba contenidamente porque era de esas personas que piensa que
mostrar los sentimientos en público es un signo de buen gusto, pero al final
lloraba para no parecer muy fría. El llanto es un tic nervioso, un descontrol o
una impostura.

   El despacho del difunto estaba en el mismo piso, al otro lado del
descansillo, pero no se comunicaba con la vivienda. En la puerta le esperaba
el hijo de Figueroa que era el retrato del padre cuando practicaba balonmano.
Lo llevó al despacho y le enseñó lo que el abogado había dejado encima de la
mesa. Como todos los maniáticos del orden, aquello no aportaba nada. Revisó
el dietario, una agenda y un bloc de notas. No aparecía ninguna cita importante
para el día de la muerte. El caso era difícil pero la ausencia de pistas lo hacía
casi imposible para el investigador Ibáñez.

—¿Crees que hay algo relevante?
—No. Salvo lo que mi madre llevó a Comisaría aquí no hay nada que yo

no revise. Últimamente llevábamos los casos a medias porque quería que yo
aprendiera de él y no de sus pasantes. Por tanto, sus últimos trabajos eran
también míos y no conozco en ellos nada anormal. Ahora, con la crisis, sólo
hay rutina mercantil y desahucios.

—¿Lo de Hábitat Urbano Moderno también lo llevaba contigo?
—No, eso no. En esos litigios yo no intervine porque mi padre estaba

interesado, como tú sabes. ¿Has hablado con mi madre y te ha dicho que el
asesino de mi padre tiene algo que ver con los negocios de construcción?



—Sí. ¿Y tú qué piensas?
—Pero no caigo en quién pudiera tener interés en la muerte.
—¿Recibió amenazas?
—No que yo sepa.
—¿Estaba intranquilo por algo?
—No lo demostraba. Hacía siempre lo mismo, yo no noté nada extraño ni

preocupante. Nunca nos dijo nada pero nunca lo vi triste o preocupado. Si él
hubiera tenido algún temor, hubiera dispuesto alguna maniobra de protección.
Pero siguió llevando siempre la misma vida. Él siempre se estaba riendo.

—¿Con Pedraz se llevaba bien?
—Salían a cenar a menudo. Nunca tuvieron ninguna discusión. El negocio

les fue bien a los dos y estaban muy contentos. Pero, con la crisis, dejaron de
trabajar juntos. Pedraz nunca venía por aquí sino que mandaba a su yerno.

—¿Y con el doctor Martínez?
—Del doctor Martínez nunca fue amigo, pero no tenían queja el uno del

otro. Martínez se llevó su comisión oculta en una empresa que tenía su cuñado
y ahí se acabó la relación.

—Pero cuentan que Martínez siguió haciendo beneficios.
—Puede ser, pero no con mi padre.
—¿Estás seguro?
—Sí. Mi padre siempre dijo que trabajar con él era un riesgo. Cuando

alguien está en la política, es más fácil que te pillen.
—¿Qué te pillen en qué?
   El hijo vaciló. No quería mencionar irregularidades, pero salió de su

boca una frase fallida. De todas maneras, todo lo que pudiera contarle al
policía ya debía de saberlo éste porque era una comidilla en la ciudad.

—En nada. Pero ya sabes que el doctor se llevaba una buena comisión
cada vez que intervenía en las modificaciones del plan general urbano. Ahora
quiere ser diputado y el nivel de riesgo es mayor.

   El inspector sabía de sobra los tejemanejes del trío y calculaba
aproximadamente los beneficios que obtuvieron. Sabía que eso era normal en
España y que era muy difícil encontrar pruebas y más difícil aún, casi
imposible, encontrar un juez que condenara. La política se había convertido en
profesión y negocio, en estafa permanente y malversación constante. Pero
reinaba la impunidad. A los ojos del policía, aquello olía a corrupción
inimputable y no era esa la vía que debía llevarle a la solución. Tenía dos



casos entre manos que eran dos misterios. Por momentos pensaba que era un
solo caso con el mismo asesino, pero no encontraba conexión y volvía a
separarlos.

—¿Te ha llamado Pedraz?
—Claro, fue el primero en venir a casa.
—¿Y el doctor Martínez?
—No. Lo vi en el funeral.
   Ibáñez pensó que ya no había nada más que hacer allí y nada más de lo

que hablar. No quería alargar la despedida como suelen hacer los aburridos y
los que desean ser invitados a cenar. No había nada que llevarse. La caja
fuerte estaba casi vacía y de lo que se custodiaba dentro nada merecía la pena
para la investigación. Salió del despacho, el hijo cerró la puerta. Se dispuso a
bajar las escaleras, confiado en la mejoría del su pie, cuando un hombre que
permanecía oculto en la embocadura del siguiente piso le empujó con
violencia. El inspector cayó golpeándose el hombro. Sintió un dolor profundo
como si el mundo se le hubiera caído encima. El agresor espera arrebatarle
algo pero el inspector no llevaba nada, así que huyó al oír que la puerta del
despacho se abría.

—¿Se ha caído?
—Me han empujado. Pero creo que no es nada.
   Se levantó. Comprobó que no se había roto el hombro dolorido y se fue

a la Comisaría. A pesar de sentirse humillado por segunda vez, el inspector
Ibáñez tenía el as en la manga porque había reconocido al asaltante a pesar de
ir enmascarado y tapado, el Polilla no podía engañarlo más. Lo conocía tan
bien que distinguía su modo de andar y su olor. Sólo un tonto rematado podía
reincidir en la agresión y El Polilla era tonto al por mayor. No tenía duda.

   Manuela Antúnez también se sentía más joven de lo que era. Eso le
pasa a los enamoriscados y a los petulantes, también a los débiles mentales. El
reencuentro con Enrique le había despertado las ilusiones caducadas y el
deseo de aprovechar las horas del día como si el tiempo fuera muy corto y las
aspiraciones muchas. Era una mujer trabajadora, con gran capacidad de
concentración, poco dada a dejarse ganar y minuciosa en cada asunto que
llevara. Incluso si se trataba de pasión, volcaba toda su obsesión intelectual
por la lógica para sacar conclusiones aprioristicas de lo que tenía que suceder
y en qué plazo. Tal afán por la previsión exasperaba a los que preferían dejar
que las cosas llegaran antes de someterlas a escrutinio. Ahora, en su esquema



mental de lo razonable un engranaje chirriaba y se resistía a someterse al
movimiento mecánico. Desde la noche que pasó con él, Enrique no había
vuelto a llamarla, ni a mandarle un e mail, ni a acordarse de ella. Y la
inquietud le remordía la soberbia de no ser ella la que diera el paso. Pero,
¿qué podía esperarse de un liberado sindical? ¿Le iba a pedir que fuera
cumplidor y sensible a los sentimientos femeninos? O lo peor, habrá pensado
que ella sólo quería una compañía esporádica para vencer la carencia
prolongada. Lo mejor hubiera sido no acompañarlo a ninguna parte y que la
vida continuara como iba, ya estaba acostumbrada a andar sola y no perderse.

   Revisaba los asuntos pendientes. No se fiaba del inspector Ibáñez, al
que veía despistado y poco competente. Era, además, un machista.
Aparentemente tranquilo pero al que le accedían brotes iracundo en momentos
inesperados. Incapaz de pisar un hormiga, sumiso y conciliador, rompía una
puerta de un puñetazo por contrariedades de menor cuantía. No encontraba
explicación a su caótica manera de llevar los casos y a su falta de explicación.
Era como si se paseara por la ciudad tomando vino entre charla y charla con
los conocidos. La gente de pueblo es así, pensaba la comisaria. No había
ningún avance, aunque también era verdad que los de la científica no
encontraron ni una sola evidencia en las indagaciones. Había repaso
someramente los papeles recogidos de uno y otro fallecido. El grueso de la
documentación se refería a Hábitat Urbano Moderno y en eso coincidían los
dos. La empresa propiedad de Pedraz, un hombre que se enriqueció con
rapidez. Frente a la postura de Ibáñez que se empeñaba en investigar dos
asesinatos diferentes, la comisaria empezó a entrever la posibilidad de que el
asesino fuera el mismo y en los negocios inmobiliarios estuviera la causa de
los crímenes. Llamó a Ibáñez para pedirle que le adelantara lo que llevaba
investigado, pero el inspector todavía estaba sin teléfono móvil. ¿Cómo podía
ser tan desastre?

—Comisaria, hay un señor que se llama Estal que quiere verla.
   Tenía tantas ganas de verlo que no podía demostrar ansiedad.
—Que espere un cuarto de hora, que estoy ocupada.
   El agente volvió con la respuesta:
—Que dice que no puede esperar, que ya la llamará.
—Dígale que pase.
   El vanidoso, el engreído, el estúpido Enrique se permitía meterle prisa

y desmontar su estrategia.



—¿Será algo muy importante cuando tienes tanta prisa?
—Importantísimo —respondió él—, tenía muchas ganas de verte.
   Muchas ganas y llevaba tres días sin llamarla. ¿Quién era más estúpido

de los dos? Ella que lo recibió sin darle correa, como un regalo de Reyes.
Ahora aparecía desarmada y vencida frente al cínico amante de una noche que
se regodearía en el triunfo de tener entregada a una mujer más, como un
asaltante con éxito. ¡Qué débil se sentía recibiendo enseguida al que merecía
la espera sólo porque la amenazaba con marcharse! Ante este signo de
debilidad él seguiría haciendo lo que quisiera frente a la angustia desesperada
de la mujer enamorada. Ni siquiera sabía si estaba enamorada o solamente
ansiosa de tener compañía. Las mujeres brillantes caen, a la postre, en los
mismos agujeros que las campesinas de antaño. Y, ¿teniendo tanto donde elegir
por qué se somete al primero que la atiende? Lo importante era disimular,
mostrar seguridad e indiferencia a las adulaciones del otro. Pero el otro, no
sabemos si intencionadamente o por casualidad, no se presentó adulador sino
natural, como si no tuviera hacia ella ninguna obligación ni ninguna devoción,
como si el hecho de no llamarla era lo que correspondía. Llegó como quien va
a comprar el pan.

—¡Hola Manoli!
   Saludó solamente con un ¡hola! Igual que habría hecho con el que le

vendió el periódico o le puso el café en el bar. A lo mejor era la manera en
que los sindicalistas liberados saludan a todo el mundo incluso a las mujeres
con que se acuestan.

—Dime, Quique.
   Grave error: No debió haberle llamado Quique sino Enrique, que era el

nombre completo al alcance de cualquier desconocido. Enrique era lo más frío
y, sin querer, le salió Quique por un lapsus que estaría conectado al
subconsciente y que el hombre, con la agudeza que les caracteriza cuando se
trata de saber qué mujer está interesada en ellos, habrá interpretado
correctamente, es decir contra lo que ella quería aparentar.

—No te digo nada especial. Que pasaba por aquí, tenía un rato libre y
quería invitarte a café.

—¿Pero no has dicho que tenías prisa?
—Sí, pero es la manera de decir que no quería molestarte si realmente

tenías algo que hacer.
   Había dicho realmente como si supiera cuando se utiliza la ocupación



como excusa y ella había caído en la trampa. Se lamentaba la comisaria
porque pensaba que toda su estrategia le salía mal y, encima, quedaba como
una estúpida entregada ante los ojos de Enrique Estal que se sentiría muy
satisfecho con su conquista. Ante esta demostración de superioridad sólo
cabía la negativa.

—Está bien, vamos a tomarnos ese café y luego sigo con el crimen.
   Se había rendido. Hay momentos en que la fortaleza que soñamos en

las reflexiones introspectivas no se puede mantener en la vida real porque los
sentimientos del momento ahogan los mejores planes de actuación. La frialdad
racional se deshace en el calor de la pasión. Las mujeres sensibles sufren por
lo que hacen y por lo que no hacen, por lo que les hacen y por lo que les dejan
de hacer. Sufren los que en su naturaleza tienen esa capacidad como otros son
buenos para jugar al fútbol. Tanto tiempo investigando psicópatas y sin poder
absorber alguna de sus características frente a los amigos que la enamoran.
¡Pobre Manuela tan frágil frente a su seductor!

    Pero no estaba dispuesta a perder todo el tiempo del café. A Manuela
le faltan conocimientos jurídicos para emprender una investigación que le
rondaba la cabeza. Su amigo Quique tenía terminada la carrera de Derecho.
Sabía lo que eran una ley y una sentencia.

—Quique, necesito tu auxilio.
—¿De verdad?
   Irremediablemente parecía tonta. Le había dejado el chiste como le

ponían las bolas de billar a Fernando VII. Hoy tenía su mejor día y sólo decía
lo contrario de lo que quería decir. Ante esta falta de precisión le quedaba la
estrategia de hablar mucho, muy deprisa y sin dejarle responder a él.

—No es lo que piensas —le iba a interrumpir pero no le dejó—. He
estado dándole vueltas a los asesinatos del presidente de la Audiencia y del
decano de los abogados y creo que son obra de la misma persona —de nuevo
cortó la interrupción—. Pero nos falta saber, además de quién fue, el motivo
que impulsó a hacerlo. Y eso creo que está en los casos en que los dos muertos
intervinieron. Ahí deben estar las claves de las muertes. Y eso es difícil de
investigar pero podemos sacar alguna conclusión si examinamos las sentencias
en que el uno intervino como abogado y el otro como juez. No sé cuántas ni
cuáles fueron, aunque sospecho que tienen algo que ver con Hábitat Urbano
Moderno S. A. —el hombre quiso intervenir sin éxito, la mujer no le dejaba
hueco—. No sé muy bien cómo hacer eso, pero tú me va a ayudar, ¿verdad?



—¿A qué? —Enrique estaba ya asustado, casi arrepentido del café.
—A buscar las sentencias, a leerlas y a sacar alguna conclusión.
—Pero yo estoy muy ocupado.
—Estás liberado.
—Ya sabía yo que saldrías por ahí. Soy un apestado. Un sinvergüenza

que cobrar por no pegar ni chapa, ¿no es eso lo que piensas? —ella calló, en
parte por venganza—. Pues bien, que lo sepas: El sindicalismo es una
profesión. No es un sentimiento altruista ni ideológico; eso ya pasó. Los
sindicalistas somos profesionales del sindicalismo y cuando llevas un tiempo
en esto te toca alcanzar los privilegios que se tienen en todas las profesiones y
compensar todas las horas echadas sin beneficio.

—No me cuentes milongas.
—Pues eso. No estoy ocioso, estoy transitoriamente al margen de la

estructura jerárquica de la Administración. Llevo algunos asuntos laborales y,
con el tiempo y ayuda política, espero ser juez por el cuarto turno.

—Entonces te será de mucha utilidad revisar la jurisprudencia.
—¿Y de dónde saco yo las sentencias?
—Los juzgados están llenos de sindicalistas que desean hacer méritos

para llegar a ser liberados.
   Mientras la comisaria roneaba desesperadamente, Sinesio Ibáñez no se

rendía. Sabía que el autor de los dos ataques que había sufrido era el mismo
ser despreciable y escurridizo al que llamaban Polilla no se sabe bien porqué.
Los motes tienen su misterio y adivinar la etimología es materia de
investigación académica. Los motes responden al deseo popular de ponerle
nombre a las cosas que ya tienen nombre. Le daba lo mismo, se llamaba
Polilla como pudo haberse llamado Napoleón, Fitipaldi o Tenazas. Todo el
mundo en el oficio sabe quién es y a qué se dedica. No era precisamente un
benefactor de la humanidad aunque hubiera peores personas que él en la
misma ciudad. La relatividad de la maldad no es atenuante. El Polilla era un
pringao que torció su camino un día y ya no lo pudo enderezar, quedando para
siempre como un desplazado social. La vida a algunos les pone en el arroyo un
día y ya no pueden volver a salir. Cogió a Marcos y Rogelio, que estaban de
servicio en un coche zeta, y se los llevó al aeropuerto. En Ciudad Real existen
unas construcciones nuevas y casi fantasmas que, por designación
administrativa, se denominan aeropuerto aunque no haya ni vuelos ni viajeros.
Porque también la Administración es aficionada a nombrar a las cosas con



títulos exagerados y pompa sin justificar. Se hizo con la ilusión de que puesta
la base llegaran los turistas como si uno abriera un bar en el desierto
esperando a los clientes. Todo aquello debió salir muy caro pero nadie parece
haber perdido dinero. Es como si hubiera salido gratis o, como dicen algunos
de las pirámides de Egipto, lo hubieran hecho los extraterrestres o el diablo.
Pero, ¿para qué querrá el diablo ganar dinero? La enorme pista como el surco
de un barbecho gigante indicaba la dirección a ninguna parte. Y a su costado
unos edificios que brillaban y una torre herida por el hastío. Un poco más allá
de las sedes principales, unas parcelas a medio delimitar indicaban que allí se
debía haber construido un polígono industrial. De una de ellas sobresalía,
humilde como un traje gastado, una caseta hecha con ladrillo y cubierta de
chapa, una puerta de madera y una ventana con reja. Era como la vivienda de
un suburbio africano cuyo tejado resplandece al sol. Iba a ser la ubicación del
vigilante de unas obras que nunca comenzaron porque no hacían falta
almacenes de carga cuando no había aviones que la llevaran.

   La caseta parecía estar vacía. No se escuchaba nada y la ventana estaba
cegada por una gualdrapa opaca que habían colocado en el interior.
Conservaba la luz de obra pero nada brillaba ni sonaba en el interior. La
puerta estaba cerrada con llave.

   —¡Abre o tiro la puerta abajo! — gritó el inspector Ibáñez.
   No se oyó respuesta. Los dos agentes dudaban si el inspector se estaba

tirando un farol o realmente sabía que dentro había alguien.
—¿Me oyes Polilla? O abres o reviento la puerta o el tejado.
   Ibáñez se acercó a Marcos. Había unos coches aparcados en el

estacionamiento del aeropuerto. Seguramente pertenecían a los cuatro o cinco
trabajadores que todavía mantenía la empresa y al guardia de seguridad que
custodiaba algunas dependencias. Mandó que comprobara por radio los
titulares de las matrículas y si alguna pertenecía a Marcos Rodríguez Cantero,
alias El Polilla, viniera a comunicárselo inmediatamente. No tardó mucho la
confirmación de que un Renault Megane blanco y muy viejo era el coche de
quien buscaban. No cabía duda, Ibáñez tomó impulso y propinó una patada a la
endeble puerta que se soltó de sus goznes como si la hubieran pegado con
mocos. Dentro había una silla, una mesa y un camastro en el que aguardaba
inmóvil el llamado Polilla. Cuando el miedoso sujeto fue a levantarse, el
inspector le arreó un golpe con el dorso de la mano y volvió a caer sobre la
yacija como un muñeco de los que adornan las camas de ciertas familias de



gusto popular.
—¡Qué mala suerte! Te has dado un golpe en una caída accidental.

¡Arriba!
—Te voy a denunciar, Ibáñez.
—Me parece bien, si es que sobrevives… ¿O sólo puedes golpear tú?
—Yo no te hice nada, sólo te empujé.
—Hay dos testigos, Polilla, dos testigos.
   Cuando el Polilla quiso incorporarse de nuevo, el policía le asestó un

nuevo golpe en el mismo sitio para no marcar con cicatrices más lugares de su
cuerpo. Ibáñez golpeó con rabia porque el hombre pacífico se transformaba en
los accesos de rabia.

—Realmente es mala suerte volverse a caer. ¿No sufrirás vértigos
Meunier o algo así? Levántate rápido, que no tengo mucho tiempo.

   Esta vez el Polilla fue precavido y se tapó la cara con la mano. Pero no
recibió el tercer golpe que esperaba sino que fue agarrado con fuerza por el
jersey y zarandeado como si quisieran que soltara los frutos.

—Habla.
   Pero el Polilla, antiguo presidiario, sabía mucho de práctica forense,

derecho procesal y garantías constitucionales y no estaba dispuesto a decir
nada. Tampoco sabía a ciencia cierta de qué tenía que hablar pues él conocía
muchas cosas que le podían interesar a la Policía y no quería caer en ninguna
trampa ni traicionar a los amigos. ¿Quién no ha defraudado a Hacienda alguna
vez?

—¿De qué?
   Fue lo que atinó a responder. Era una buena contestación que el

inspector, hombre de poca fineza intelectual, no comprendió bien quizás
porque no era lo que esperaba oír.

—Tú sabrás…, no vamos a hablar del problema pesquero con
Marruecos. ¿Quién te dijo que iba a ir a casa de Figueroa ese día y a esa hora?

—Lo imaginé yo.
—¿Me seguías?
—Puede ser…. —Ibáñez supuso que se lo dijo Abadía y recordó que

este le había interrogado durante el funeral. Sintió más desazón por ingenuo y
volvió a golpear al retenido de manera informal—.

—Habla…
—Yo puedo hablar de muchas cosas….



—Llevas dos días tratando de matarme y robarme.
—Un empujón no es para matar a nadie.
—¿Qué querías? ¿La carpeta?
   La pregunta era innecesaria. Por eso el interrogado optó por el

silencio. El policía quería confirmación de algo que era claro como el agua.
Eran ganas de afirmar lo indudable. Pero como la situación de Polilla no era
muy boyante, prefirió dejar la ironía para mejor ocasión y limitarse a no abrir
la boca porque el que calla ni afirma ni niega.

—Estoy a la espera de tus palabras.
—Ibáñez, que tengo amigos poderosos que te pueden hacer pagar esto. A

mí personalmente las carpetas no me interesan para nada. Un proceso y dejas
la Policía para siempre y ya no te podrán enterrar con uniforme.

—Me muero de miedo. ¿Quién de tus poderosos amigos te mandó?
—No te lo voy a decir.
—Fue Pedraz, ¿verdad? Esta parcela es suya.
—Te equivocas. Pedraz no tiene nada que ver en el aeropuerto. Es un

hombre sensato que supo guardarse en sus límites.
—¿No compró Pedraz esta parcela a precio de finca rústica para vender

almacenes a precio de suelo industrial?
—No fue él.
—¿Quién fue?
—Da igual. El que me haya escondido aquí no tiene nada que ver con el

dueño. Tenía la llave y la aproveché sin que él lo supiera. No fue él quien
estaba interesado en las carpetas.

—¿Quién es? —Ibáñez levantó de nuevo la mano sabiendo que un
trujimán como Polilla es siempre cobarde y se asusta ante el dolor físico y la
humillación.

—Esto lo compró Manolo Loscertales. Pero el suegro no sabía nada. Fue
un dinero de la mujer…

—Ése es el yerno de Pedraz y no es capaz de comprar nada con el dinero
de la mujer sin que el suegro se entere. Es más listo que tú, gilipollas,
Loscertales y Pedraz son la misma persona. Siempre aparece Pedraz en esta
historia.

—Te equivocas…
   Polilla se tocaba la parte dañada de la cara que iba enrojeciéndose e

hinchando porque la naturaleza humana favorece el cambio de la carne cuando



se excita mediante algún agente externo. Le dolía, pero había sentido dolores
mucho peores. No le gustaba que le pegaran prevaliéndose de autoridad; se
sentía humillado aunque comprendía que el policía tenía razones sobradas
para darle. En todo caso, le hubiera gustado poder defenderse. Se oyeron dos
disparos que dieron en la pared lateral de la caseta. Eran postas de caza
provenientes de un altozano y el autor estaría huyendo por un camino rural que
se perdía en Ballesteros de Calatrava. Dejaron al Polilla en la caseta para que
arreglara la deteriorada puerta y se repusiera del accidente que sufrió al bajar
las escaleras de casa. Con las prisas por perseguir al autor de los disparos
dejaron la conversación para otro rato. Las polillas vuelan poco y no van muy
lejos. El coche policial era viejo y no estaba preparado para rodar por
caminos rurales detrás de un 4x4 que se perdía a velocidad.

—Rogelio, ¿qué coche es ese?
—Parece un BMW. Yo diría que es un X5. Pero no lo veo bien.
—Se nos va a perder.
—No puedo hacer otra cosa. Este coche es un cacharro y este camino no

está muy bien que digamos.
—¡Dale caña!
—Voy.
—El cabrón que ha disparado quería asustarnos y que dejáramos al

Polilla. No suponía que este imbécil iba a cantar tan pronto.
—¿No quería matarnos?
—Si lo hubiera querido, ya estábamos los tres muertos y el Polilla

herido. En estos casos es más fácil acertar que fallar. Éramos un blanco fácil.
   El agente Rogelio era un experto conductor que había hecho cursos de

la materia con el objeto de saber perseguir convenientemente a los
delincuentes motorizados. Había tenido éxitos como cuando cogió a los
atracadores de Caja Rural que, tras su persecución, se estrellaron contra una
valla publicitaria de un brandy de Tomelloso. Pero no podía nada contra las
circunstancia. Un viejo Citroën y un camino de ripio, casi intransitable, no
ayudaban a sus cualidades de conductor. Al entrar en el pueblo, el BMW
desapareció sin dejar rastro. Estaría escondido en alguno de los corrales de
las casas de labranza. Habían avisado por radio para que montaran un control
en la carretera, pero el conductor no iba a ser tan tonto de arriesgarse. No se
podía leer la matrícula a la distancia a la que iban y, con toda seguridad salvo
que el tirador fuera débil mental, habría tapado los números y letras con barro.



La investigación se estaba poniendo divertida y el inspector Ibáñez soñaba
con la medalla al mérito policial.

   En Ballesteros de Calatrava había un policía local con factura de ogro,
colorado como un pendón de Castilla por el vino y el tocino que llevaba
trasegado durante toda su vida. No era muy mayor pero aparentaba muchos
más años que le dieron los kilos sobrantes y los excesos. Tenía una barriga
que doblaba en perímetro a la de Ibáñez, que ya era considerable. Resoplaba
al andar porque no estaba preparado para soportar tanto peso. A lo mejor tenía
un soplo en el corazón. Cada vez que iba al médico, cosa que no era habitual,
el galeno se asombraba de que pudiera vivir una persona con tanto colesterol y
triglicéridos. Pero el policía Santiago estaba dispuesto a retar las reglas de la
higiene y la salud y seguir con su manera de entender la existencia hasta que le
llegara la muerte o la paraplejia. Le daba igual vivir mal que morir. Ibáñez lo
encontró en el bar Paquirri ordenando un plato de panceta que le serviría de
almuerzo de media mañana. Energía para la dura y peligrosa tarea de policía
local en Ballesteros de Calatrava, donde nadie recuerda un suceso violento
salvo las peleas de borrachos en la feria. Pero eso no es delito sino costumbre
popular.

—Santiago, siempre estás reponiendo fuerzas.
—Coño, Ibáñez, ¿qué te trae por aquí?
—Unas diligencias.
—Tomaros algo —Y el camarero les puso tres vasos de Valdepeñas.
—¿Muy ocupado?
—Mucho. En este pueblo estoy solo y lo tengo que hacer todo yo. Ya le

he dicho al alcalde que necesitamos, por lo menos, otros dos policías. Pero no
me hace caso. Así andamos. Para lo importante no hay dinero y luego se gastan
lo que no tienen en cultura y piscina municipal. Y un polideportivo que van a
hacer ahora en la era. Ya me dirás…

—No te preocupes que no será obligatorio.
—Ya, pero no es urgente como lo de la policía.
—¿Aquí hay alguien que tenga un BMW X5?
—No. De esos coches no usamos por aquí y eso que ahora los cazadores

compran coches grandes y caros. Pero ese modelo no.
—¿Seguro?
—Bueno, como no sea el de Loscetarles. Pero no sé qué marca es. Sé que

tiene un coche grande que a veces encierra en la casa de los padres. Pero no sé



exactamente si es un X5.
—Sí, es un X5 —dijo el propietario del bar que tenía la democrática

costumbre de participar en todas las conversaciones que se seguían en su
establecimiento.

—¿Azul?
—Sí señor. Muy nuevo. Lo usa cuando va de viaje y se lo lleva a las

cacerías aunque por Ciudad Real utiliza el Mercedes de su mujer.
   El propietario llenó los vasos y se metió en la boca dos pastillas

juanolas porque le picaba la garganta. Siempre llevaba encima una caja y
nunca entendió como no le dieron el premio Nobel de Medicina al doctor
Juanola, con lo que había hecho ese hombre por la humanidad. Seguramente
serían celosa; en el ambiente científico hay muchos. Las pastillas juanola no
le cortaron la tos del todo pero le aliviaron la garganta que estaba llena de
grietas producidas por la erosión.

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
CAPÍTULO V: POMPAS FÚNEBRES.
 
 
   La comisaria Manuela Antúnez era aficionada a la lectura y el cine.

Pero entre los asesinatos y el ingrato Enrique, que gozaba haciéndola esperar,
era incapaz de concentrarse y se pasaba las noches mirando programas
absurdos de televisión en los que un grupo de selectos invitados discutían
sobre cualquier tema con la seguridad de los ignorantes y la contumacia de los
mercenarios. En su cabeza tenía la intuición de que los dos asesinatos eran



obra de la misma persona y que el móvil había que buscarlo en negocios que
no contentaron a todos los implicados. Acostumbrada a tratar con lo peor de la
sociedad, había llegado a la conclusión de que no había nadie puro y limpio.
Todo era cuestión de oportunidad: Los hay que tiene oportunidad de
corromperse y se corrompen, y los que nunca tiene esa ocasión. Y en esto,
como en los amores ocultos, las voluntades no siempre coinciden en la misma
dirección, aparecen las diferencias de criterio y, en un paso más, se descubre
el pastel o se elimina al contrincante. Manuela Antúnez era una mujer muy
trabajadora y muy intuitiva, tanto que lamentaba no ser un poco más rápida y
brillante en sus pensamientos y palabras. Siempre esquivó los reveses
volcándose en el trabajo sin temer que el exceso de horas de labor y la falta de
sueño provocaran alguna alteración en la salud. Pasaba y repasaba cada papel
cien veces hasta que, de tanto leerlo, comprendía un sentido nuevo u oculto en
la redacción. Las carpetas de los dos fallecidos las tenía gastadas de uso y,
casi sin querer, se sentía allegada a la familia. Vislumbraba el móvil como un
faro en la niebla, apostaba sin duda por un único autor, pero le faltaba lo más
difícil: Saber cuál era el uno y deducir el otro. Había bajado a su despacho sin
desayunar porque, con tanta investigación y tanto amor confuso, olvidó
comprar café y pan de molde como hacen las amas de casa. Fue a la máquina
del pasillo y sacó un café solo que sabía a rayos y tenía el color del agua de
teñir prendas. Pero estaba caliente y espabilaba, se engañó porque el café
malo no espabila aunque sienta mal y deja el estómago como un estanque de
residuos, descompone el organismo y con frecuencia ocasiona mal humor
inexplicable. Pero la sanidad pública no vigila las cafeteras y así nos luce el
pelo en este país en el que se suele relajar la responsabilidad y nunca pasa
nada.

   Al poco de estar contrastando datos con los resultados de la autopsias,
le avisaron de que el constructor Pedraz quería verla. Le parecía raro porque
estaba desaparecido de la ciudad y, según se comentaba, había ido a La
Habana para arreglarles los papeles a la suegra y el cuñado que se querían
venir a España. No entendía bien porqué se independizó Cuba si ahora todos
se quieren venir. La comisaria lo recibió con más curiosidad que inquietud.
No conocía al famoso Pedraz y le agradaba tenerlo frente a ella en un lugar
donde la voz cantante era la suya. Pedraz no era una persona sutil; era un
albañil con traje nuevo. No perdía el tiempo en adornos y desconocía todo
acerca de la cortesía y el buen trato. El mundo, a su manera de entender, sólo



tenía un secreto que era el precio de las cosas. Y su posición en el mundo
venía determinada por la posibilidad de negociarlos. No había más reglas. La
comisaria asistía expectante ante el despliegue de campechanería rural e
inculta de un hombre que podía enterrarla en dinero varias veces.

—Me han amenazado de muerte, comisaria. Acabo de llegar de Cuba y
me he encontrado esto —movió un papel que no dejó ver a la policía, sin duda
quería crear una cierta tensión que ayudara a atender a su discurso torpe—, si
lo llego a saber me quedo en La Habana.

—¿Qué es?
—Ya se lo he dicho, una amenaza de muerte.
—¿Me la deja ver?
—Claro, Aquí tiene. Léala bien, es una amenaza de muerte contra mi

persona.
   El papel, que se había doblado en cuatro partes,  rezaba en mayúsculas:
 

TÚ SERÁS EL PRÓXIMO CADÁVER.
PONTE A BIEN CON DIOS.

 
Esa referencia religiosa era un detalle del amenazante que no quería

perjudicar al futuro interfecto en la otra vida sino sólo en esta. La amenaza, de
ser cierta, serviría a la comisaria Antúnez para afirmar su tesis de un solo
asesino. Pero tenía experiencia suficiente como para saber que no debe uno
quedarse con lo primero que ve, aunque le venga bien a la hipótesis sobre la
que trabaja. Ni Figueroa ni Matesanz habían recibido ninguna clase de
amenazas, salvo que las rompieran sin decírselo a nadie para dificultar la
investigación. El mensaje, escrito con ordenador,  tenía un origen imposible de
adivinar. Hay cientos de pistas falsas y bromas en el trabajo policial, que
hacen perder siglos enteros, pero que hay que investigar.

—Mire Pedraz, estoy harta de ver anónimos sin fundamento y bromas
pesadas.

—Esto no es una broma. No sé cómo decírselo pero yo creo que esto va
en serio y necesito que me ponga una escolta.

   En España cuando uno se siente importante enseguida pide escolta de
acompañamiento para vestir el cargo o la posición social. No hay político de
cuarto orden que no se sienta inseguro.

—Muchas veces se han recibido escritos como ése y no son más que



bromas o desahogos que nunca llegan a nada.
—Ya, lo malo será que este sí llegue a algo y yo acabe en el cementerio

ahora que estaba empezando a vivir. Porque yo, hasta hace poco, lo único que
he hecho es trabajar duro, pasar frío, tener las manos llenas de callos y la casa
húmeda. Así que ya que puedo vivir bien, no pienso dejarme matar. O me pone
escolta o me la pongo yo.

—Si está tan seguro, ¿de quién sospecha?
—Hombre, cuando una persona se enriquece siempre tiene enemigos. Yo

mismo no me fío de mi yerno, tiene demasiada prisa en que herede mi hija
para vivir como quiere. Pero eso no quiere decir que me amenace…

—¿Le ha hecho mal a alguien?
—No. Yo he ido a lo mío y si alguien ha salido perjudicado en un

negocio no ha sido a mala fe. Si uno gana, otro no. Ni siquiera yo he ganado
siempre. Pero hay rencillas…

—Usted era amigo del presidente de la Audiencia y de Figueroa, el
abogado, ¿verdad?

—No mucho. Amigos, lo que se dice amigos, no éramos. Pero nos
conocíamos bien.

—¿Y tiene miedo de morir como ellos?
—Tengo miedo de morir. Nada más.
—¿Quién querría matarle?
—No lo sé. Ya le digo que lo de mi yerno no creo que llegue a tanto.
—Esfuércese en encontrar alguien que le quiera matar.
—De verdad, no lo sé. Se lo digo en serio. Yo he hecho mis negocios y

eso ha impedido que otro los hiciera. Pero es normal. Un solo negocio sólo se
puede hacer una vez por una persona. Es la competencia, ¿me entiende? La
competencia que mueve el mundo. Nada más… No recuerdo que nadie
quedara especialmente perjudicado…

—Entonces no debe preocuparse por el anónimo.
—Pues lo estoy. Aunque sea un loco…
—¿Conoce algún loco de esa calaña?
—Tampoco.
—Si no me ayuda, no puedo hacer nada.
—Pues intervenga los teléfonos. Haga seguimiento…
—¿A quién?
—De verdad que no lo sé. Sólo hay una persona a la que tengo



especialmente controlada, pero no creo que se atreva a tanto porque, en caso
de que yo muera, iba a durar poco su buena vida. Ye se lo he dicho, mi yerno.
Manuel Loscertales se llama. Está casado con mi hija y no pega un palo al
agua. Yo tampoco le dejo porque si se hiciera cargo de algún negocio lo
arruinaría enseguida. Es un inútil de los que quiere cobrar mucho y trabajar
poco, dejar el trabajo para los otros. Si uno deja el negocio en manos de los
empleados, acaba perdiéndolo. A mi hija le saqueaba las cuentas con su clave
de internet. Primero se compró un BMW y me hice el loco pensando que era
un capricho de niñato. Pero luego vino lo de los terrenos del aeropuerto, ya
sabe.

—No sé nada.
—No me engañe, usted tiene que saber lo del aeropuerto que se

construyó aquí. Se consiguieron unos créditos de la Caja de Ahorros que no
estaban asegurados, tal vez por presiones políticas. Y ahora no hay vuelos.

—¿Y qué tiene que ver su yerno en el aeropuerto?
—Nada. Pero alguien le dijo que este aeropuerto iba a ser como el de

Nueva York con cientos de vuelos semanales y aviones de carga que vendrían
de América. Como el hombre no da para más, se lo creyó y compró unos
terrenos en la zona industrial para construir unas naves y pegar un pelotazo.
Compró con precio de parcela en Manhattan. El dinero se lo sacó a mi hija sin
que se diera cuenta. Y ahora el terreno, que compró a precio de oro, está
muerto de risa y no sirve ni para melonar. Si, al menos, me hubiera
consultado… Pero siempre es igual, actúa sin encomendarse a nadie.

—¿Eso es suficiente para querer matarlo?
—No. Nunca lo denunciamos. Le quitamos de todas las administraciones

y le pusimos un sueldo como director de una de mis empresas. Pero no se me
ocurre otra persona. Quizás, como no es muy listo, piense que si yo muero él
podrá manejar la herencia de mi hija.

—¿Qué tenía que ver su yerno con Matesanz y Figueroa.
—Yo no he dicho que tuviera que ver con ellos.
—Pero se lo pregunto yo.
—Nada. ¿Qué iba a tener que ver con esos dos? No sé si los conocía

siquiera…
   La comisaria había quedado para cenar con su amigo Enrique y

esperaba que éste le llevara ya algunos resultados de sus pesquisas
jurisprudenciales. Antes se pasó por el despacho de Ibáñez que componía un



rompecabezas con los documentos de los asesinados. Al inspector lo veía
perdido en la investigación, sin saber que pista seguir ni qué camino tomar.
Sin embargo, ambos habían llegado ya a la conclusión de que el asesino en los
dos crímenes debía de ser la misma persona. Esto era un importante avance.
Faltaba la suerte de atrapar el hilo conductor de la trama. El inspector Ibáñez
se volcaba en investigar la conexión de Polilla con Loscertales, pero eran dos
trujimanes de poco monta y no acertaba a comprender la causa de dos hechos
tan graves, a pesar de que los indicios apuntaban a ambos. Sabía que el
Polilla solía hacerle trabajillos a Pedraz y le extrañaba que estuviera con el
yerno contra el suegro. O bien que el Polilla fuera el cebo que Pedraz le puso
a Loscertales. A la comisaria no le cuadraba la actuación de Pedraz y no se
creía su amenaza de muerte porque sabía de sobra que todos los casos
importantes están empedrados de pistas falsas. Los más inteligentes criminales
se caracterizan por sembrar el rastro de trampas que despisten a los
investigadores. Y los más sagaces policías son los que discrimen las pistas
falsas de las verdaderas. Seguramente fue Pedraz el que mandó a Polilla a
recuperar los papeles que se llevaba Ibáñez. Tal vez quiso ocultar indicios de
corrupción. O, el último caso, fue Loscertales el que quiso hacer invisible
algún indicio.

   Cuando Manuela Antúnez acudía al Miami para la cita, ya se sabe que
los sindicalistas tienen preferencia por los sitios caros y los vinos imposibles,
se encontró a la viuda de Figueroa que daba su paseo vespertino tras la misa.
El difunto esposo guardaba todo como prevención. No se sabe nunca por
donde van a ir las cosas y si tus amigos de hoy no serán los enemigos de
mañana. Hay que hacer copia hasta de la factura de la tintorería. Revolviendo
los cajones de un secreter, la señora había encontrado un sobre con un
anónimo amenazando de muerte a Ramiro Figueroa. Nunca le había hablado de
ello pero ahora lo ponía en conocimiento de la comisaria en la que confiaba
para llegar a una pronta resolución del caso. Conocer al asesino mitiga un
poco el dolor, como cobrar una herencia aunque el dolor exista siempre. A
Manuela se le caía el tendido proyectado de su investigación. La amenaza a
Pedraz podría ser cierta y él mismo se borraba de sospechoso. O era otra
trampa para desviar a la policía del camino recto y llevarla por tesos y
vaguadas hasta la lejanía.

  Enrique Estal se había acostumbrado a los buenos restaurantes y ya no
mostraba la inseguridad de las primeras veces en que era invitado tras una



larga reunión de la junta de personal o cuando acudía invitado por la empresa
con la que se negociaba. Tampoco llevaba ya las americanas con las mangas
largas y los hombros caídos, señal de que no eran de su talla, por el gusto de
usarlas amplias sobre camisas oscuras. Ahora era tan buen cliente como un
constructor, un concejal o el rector de la Universidad. Miraba la carta y se
decidía por camarones y solomillo, casi siempre lo mismo. Y sólo bebía
reservas de Rioja porque los vinos manchegos no eran lo suficientemente
buenos para él, salvo que estuviera en campaña o fuera una comida de
hermandad con los compañeros del sindicato. Media vida celebrando las
fiestas como migas, chuletillas y valdepeñas ya había sido suficiente. Pero
seguía sin acostumbrarse al pescado porque en su pueblo, Solana de los
Montes, comer pescado era símbolo de vigilia cuando se respetaba el ayuno y
la abstinencia. No podía desentrañar el misterio espinoso del besugo ni la
falta de sustancia nutritiva del lenguado. No iba a los restaurantes para tener
hambre dos horas después.

   Manuela se había esmerado en el vestido y el maquillaje. Sin ser
excesivo, inducía a mirar su boca grande, sus dientes blancos y la sonrisa de
seductora que sabía poner cuando el instinto le animaba a emparejarse.
Llevaba el brillo en los ojos de las mujeres enamoradas, ese brillo de taimado
estafador con que quieren ofrecer la bondad de su persona. El brillo que le
falta a las prostitutas, que también se ofrecen. Respiró hondamente al tomar
asiento, inflando el pecho y hundiendo las costillas. Estaba guapa sin el rictus
de ansiedad que ponía cuando el trabajo le mermaba la relajación que los
músculos de la cara requieren para trasmitir belleza. Enrique sintió deseos de
besarla en ese mismo momento con la intensidad de un adolescente. Se
contuvo porque el camarero los miraba esperando que se decidieran a pedir
una cerveza o un jerez. Una vez encargadas las cervezas, el impulso ya no
tenía espontaneidad y Quique esperaría a terminar la jornada en la cama para
soltar el contenido deseo. Manoli era, a pesar de todo, todavía una extraña y
aguantaba la ilusión de lo nuevo. La comisaria pidió pescado, tal vez porque
no había nacido en Solana de los Montes.

—¿Has encontrado algo?
—Sólo sentencias por multas de tráfico.
—Pero tiene que haber otras en las que intervinieran Matesanz y

Figueroa, uno como juez y el otro como abogado y sobre algo relacionado con
urbanismo.



—Puede haberlas pero yo no las tengo. Conseguir sentencias no es fácil
porque sólo se las dan a las partes. Tú eres policía, entérate del caso concreto
y vete al juez. Yo no puedo.

—A alguien conocerás en los juzgados que te las faciliten. Algún
compañero del sindicato, alguna antigua amiga…

—Sí, hay una.
   Manuela se volvió a morder la lengua. No necesitaba saber que

Enrique había tenido amantes y, sin embargo, la culpa era suya por haber
puesto el señuelo.

—Pues pídeselas. Yo no quiero que el inspector que lleva el caso se
entera de esta vía de investigación porque puede levantar la liebre y espantar
al culpable.

—Ese Ibáñez no es tan tonto como crees.
—Pues no me gusta cómo lleva el asunto.
—Puede ser una técnica de despiste.
—Quizás…
—Pero creo que mientras tanto podemos ir viendo algo. En Ciudad Real

se armó un cierto revuelo cuando se aprobaron las actuaciones parciales al
plan general de urbanismo. Creo que debemos echar un vistazo al plano.

—De acuerdo.
—Lo tengo en mi casa.
   En esta ocasión Manuela optó por sonreír con la ternura que escondía

cuando se vestía de uniforme. A veces pensaba que la debilidad ante la
atracción sexual era síntoma de alguna enfermedad degenerativa que se
desarrollaría más tarde; otras veces creía que era sólo condición humana; y
unas pocas más, que era lo mejor de estar vivo: ceder por placer. Se le quedó
la sonrisa cogida en la boca como a una boba y, para afirmar su delirio
transitorio, le tomó la mano al hombre que también sonreía. Eran la foto de un
anuncio de suavizante o la portada de una carpeta de adolescentes. Un
reportaje sobre el cortejo de los gorriones.

   Sobre la mesa de la casa de Enrique se desplegaba el mapa urbano de
Ciudad Real y los dos se asomaron a él como si fueran del estado mayor de
una potencia en guerra y debieran montar una operación de asalto en los
siguientes minutos. Se asomaban al mapa como a un pozo artesiano del que
desconocían si tenía agua o no. Miraban el misterio como concursantes de
televisión. La reforma del plan motivo de los litigios comprendía un área que



debía asemejarse lo más posible a un círculo, en el que los propietarios se
constituían en junta de compensación. El mayor propietario, según los datos
que obtuve Enrique del registro, era el propio Pedraz que había ido
comprando parcelas a su nombre y a nombre de otras personas que luego se
las cedían. Había tres o cuatro huertas de irreductibles que se resistieron a las
ofertas y rentabilizaron su inmovilismo. Hay manchegos que siempre
sospechan de todo y por eso no venden aunque el precio sea bueno. Unas
veces aciertan, como en esta ocasión, y disfrutan de unas cómodas plusvalías.
Sin embargo, el polígono tenía dos fallas grandes: Un saliente y un entrante
que rompían su tendencia circular. El saliente, a modo de nariz, abarcaba una
antigua huerta que pertenecía a la cuñada de Ibáñez. En entrante eran dos
hectáreas cuyo propietario era Loscertales.

—¿Qué pasó con estos, Enrique?
—La finca de Matilde, la cuñada del inspector, era la mitad recién

dividida de la herencia paterna. La parte de Matilde quedó recalificada y la
parte de Luisa, la mujer de Ibáñez, aún es finca rústica donde el poli hace sus
barbacoas y sus gachas a la espera de que se pueda vender bien. Pero eso lo
harán los hijos.

—¿Por qué ese excepción?
—Porque Matilde es muy cariñosa y tiene afición exagerada a los

hombres. Facilona, vamos. Parece que pasó por la cama de Pedraz, del doctor
Martínez, de Figueroa y de Matesanz. Bueno, y de la mitad de Ciudad Real.
Solía hacerlo desinteresadamente, por gusto. Pero alguno de ellos le cogió
algo de cariño y le tocó la lotería. Ahora vive de las rentas. Tanto nomadeo
nocturno…

—¿También estuvo contigo?
—Yo no soy constructor.
—¿Y la otra parcela? ¿La que parece excluida a propósito?
—Esa la compró Loscertales a escondidas de su suegro, con dinero de la

hija. Y el constructor se vengó.
—De ese engaño no me habló.
—En el fondo se avergüenza de haber sido tan ingenuo con el yerno. Pero

Loscertales no es tan tonto. El suegro lo ha utilizado en varios negocios sucios
y guarda secretos que lo blinda. Pedraz pensó que su yerno sería más leal con
la esperanza de llegar a heredar. Ahora está arrepentido.

   El juez instructor se estaba desesperando porque no se avanzaba en la



investigación y no sabía que diligencias ordenar. Se atascaba en la indecisión,
que es vicio general. El juez instructor es concienzudo y trabajador pero
cuando no hay hallazgos, no se puede avanzar. La falta de ocurrencias no era
producto, a su juicio, de ausencia de dedicación o de ingenio sino de
circunstancias externas. Algunos hablan de imponderables con el conocimiento
que dan los años. El juez andaba tan ignorante como todos pero lo achacaba a
la inoperancia policial. Y es que en España, se quejaba, no hay una auténtica
policía judicial que actúe a las órdenes del juez. En España a todo el mundo le
gusta tener soldaditos a sus órdenes y coches de escolta con guardias civiles
uniformados que saludan marcialmente al director general del ramo que va en
visita oficial a la localidad para inaugurar un centro de la tercera edad. La
vanidad es una enfermedad muy rara con síntomas similares a la idiocia; a
veces no sabemos si estamos ante un sandio o ante un importante hombre de
Estado porque los reflejos de sus actos son similares. Lo de la subdelegada
del Gobierno en la provincia era peor. Era una ambiciosilla de medio pelo,
cateta con ropa nueva, mujer de escasa formación y muchos años de gris
militancia que tuvo la suerte de ponerse al lado del que llegó a ser secretario
provincial del partido. Consiguió la condición de funcionaria en una
consolidación de empleo hecha a su medida tras un enchufe en la Consejería
de Asuntos Sociales y gracias a eso pudo acceder al cargo que le venía como
una minifalda a Santa María Egipciaca. Presumía de haber estado toda la vida
trabajando por los derechos de las mujeres aunque no aportaba pruebas. Claro
que los currículos no son sumarios procesales sino, en muchos casos, actos de
fe. Pero ella no se dio nunca por aludida porque era perseverante hasta en el
ridículo. Se envolvió de gestos de mando, hablar enérgico, profusión de
órdenes y trato seco y distante. Y se creyó una seductora irresistible tras un
devaneo con un guardia de seguridad. Sus gestos los había extraído, sin
saberlo, de Manual del perfecto incompetente político de autor anónimo. En su
inseguridad pensaba que no le iban a hacer el caso debido por ser mujer y
joven, aunque menos joven de lo que suponía. Y gritaba, mandaba y exigía sin
tino. Semejante loca pedía novedades diarias a Manuela Antúnez que, a su
pesar, no podía apenas decirle nada. Y se creía engañada o puenteada.
Llevaba los nervios deshilachados e irritables como todos los que no saben
qué hacer ni qué decir. Todo su afán era organizar una rueda de prensa para
dar detalles de una posible detención y no podía. Le superaba la tentación de
una fotografía de portada con difusión nacional. Con el derroche de energía



que utilizaba para entrar en las listas electorales de cualquier convocatoria se
hubiera podido dar luz a una familia una semana. En España, con tantas
administraciones, siempre hay una elección cercana y las campañas inundan
los calendarios para goce de políticos y desesperación de ciudadanos.

      La comisaria llamó al inspector Ibáñez, que estaba en su despacho
pensando, para pedirle detalles y poder atender al juez y a la subdelegada.
Pero el inspector apenas sabía nada más que ella.  Hablaron cosas que no se
relacionaban con el caso. Preguntas amistosas sobre la familia y opiniones
sobre cuestiones de actualidad. A la mujer no le gustaba el fútbol ni al hombre
el cine. Pero los dos sentían una devoción desapasionada por el costumbrismo
y las conjeturas sociales. Después llegó el Polilla con su pómulo tumefacto de
extraño color, humilde por haber cobrado o por temor a volver a recibir. Se
presentó ante Ibáñez vestido con una americana nueva pero sin corbata, aseado
y bien peinado. El Polilla sabía hablar y escribir con soltura y sabía exponer
argumentos y contradecir sin temor. Pudo haber tenido una carrera sólida pero
lo estropeó su mala cabeza y su falta de visión del porvenir. Si hubiera
seguido el camino del bien hubiera podido llegar a funcionario.

—¿Qué quieres?
—Quiero saber a qué se debían tus golpes.
—Es fácil, ¿quién te mando contra mí?
—Fui por mi propia cuenta.
—¿Para qué?
—Sólo quería saber si entre los papeles había algo que me

comprometiera. Yo ya estuve una vez en Herrera y no pienso volver.
—¿Tienes algo que te pueda hacer volver?
—Para ti, no.
—Pues apártate o dime lo que sabes. No me vengas con cuentos que no

se cree ni tu madre, que aún jura que eras inocente cuando la falsedad. Tú no
ibas por tu cuenta porque ahora eres un pringao que no toca nada importante.
¿Quién te mandó, Pedraz o Loscertales?

—No conozco a ninguno de los dos.
—Me dan ganas de volver a darte en la cara, en el otro lado para que

vayas simétrico —Ibáñez se tiraba un farol porque, a pesar de estar enfadado,
comprendía la actitud del Polilla.

—Esta vez iría al forense.
   Ibáñez sabía que el otro mentía con gran naturalidad porque era lo que



acostumbraba a hacer. Tantos años de práctica dan un absoluto dominio de la
técnica. Mentía para vender y comprar, para disimular sus trampas, para
engañar al prójimo y por simple deporte. Porque el que nace mentiroso no
necesita excusa para ejercer es como el que nace glotón y se come todo lo que
topa.

—Quiero que me dejes en paz. Yo no tengo nada que ver con esto —
repetía el golpeado.

—Pues vete de vacaciones a Costa Rica.
—Ojalá pudiera.
   El Polilla se había sentado delante de la mesa del inspector con

familiaridad, como si fuera un amigo de los que, cuando se aburren, van a
pasar el rato y tomar café, como si fuera compañero de trabajo. Se movía
mucho afectado por un prurito impertinente. El inspector Pardo llamó a Ibáñez
desde la puerta y le hizo una confidencia al resguardo del oído de Polilla.
Luego volvió enseguida y el trujimán, sin más que decir, se despidió. Al
inspector le quedó un resquemor, o sea una sospecha. Se acercó a la mesa
donde guardaba las carpetas, las abrió y fue al despacho de la comisaria para
cotejar el contenido con las fotocopias que encargó Manuela y, como si lo
hubiera sabido sin pruebas, faltaban tres facturas de Pedraz y una carta de éste
a Figueroa acerca de una finca rústica no identificada. Aparentemente no
decían nada, pero no debía de ser inocente el hurto. Corrió escaleras abajo y
el Polilla había desaparecido porque este tipo de delincuente lo primero que
preparan es la fuga. Un vivo de esta especie sin salida es como un asesinato
sin asesino.

—Esto es una proeza, Ibáñez. ¿Cómo lo vamos a demostrar? Van a
pensar que no sabemos custodiar documentos. ¿Lo ponemos ante el juez?

—No sirve de nada. Sabemos que ha sido él pero, una vez más, se nos
escapa de las manos —le contestó Ibáñez a la comisaria que estaba entre
asombrada e indignada y pretendía que no se le notara ninguna de las dos
cosas—, podríamos hacer una declaración pero creo que es mejor que
actuemos disimulando, como si no nos hubiéramos dado cuenta para saber qué
es lo que quiere ocultar. Él no sabe que teníamos fotocopias.

—Y, ¿para qué ha hecho esto?
—Dos hipótesis: O trata de proteger a Pedraz, tal vez por encargo suyo,

o trata de que creamos que fue Pedraz. No sé si actúa por cuenta de Pedraz o
de Loscertales.



—He visto lo que se ha llevado y no creo que sea nada trascendente.
Unas notas del abogado sobre el pleito que llevaron y una factura por un
concepto tan amplio como servicios profesionales. ¿Y para eso se ha
arriesgado a que lo pilláramos con las manos en la masa? ¿No pretenderá
simplemente tomarnos el pelo?

—La carta de Pedraz a Figueroa no me cuadra.
—¿Alguno de los dos tiene finca? —preguntó Manuela pensando que

Ibáñez llevaba en catastro en la memoria.
—No tengo ni idea.
—No le das más importancia de la que tiene y procura no acercarte a él.

Ahora me interesa que tengas protegido a Pedraz no vaya a ser la próxima
víctima del loco que nos ocupa. Y procura averiguar algo de la finca… Por si
acaso, no dejes de vigilar a Loscertales. No lo tengo muy claro, pero lo
pasamos a categoría de sospechoso.

—Esto nos va a llevar más tiempo del que pensábamos. No recuerdo un
asesino tan escurridizo y que deja tan pocas pistas.

—Lo traicionará la confianza. Las cosas se arreglan casi siempre. Lo
único que me molesta en la prisa de la subdelegada, ¿no tendrá otra cosa que
hacer?

—No.
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
CAPÍTULO VI: LA MUERTE TE DEJA FRÍO
 
   Ibáñez se acercó a casa a media mañana para recoger una pistola que

siempre dejaba en el armario. No solía ir armado pero los acontecimientos le
impulsaron a hacerlo esta vez. Se busca la pistola sólo en las ocasiones, como
el cirio en una procesión. La escondió bajo el sobaco con el seguro puesto.
Siempre pensó que aquello podía dispararse accidentalmente sobre el pulmón
o el riñón. Apenas había usado el arma en su carrera profesional y cuando lo
hizo fue para asustar y no para herir. Había matado perros rabiosos aunque eso
no es un mérito.

—¿No habrá vuelto el cretino de Abadía, verdad?
—Ni siquiera llama por teléfono —contesto la mujer—. ¿Le has dicho

algo, verdad?
—Claro. El muy imbécil le fue diciendo al Polilla cuando iba a visitar la

casa de Figueroa.
—Creí que era por mí.



—También.
—¿Y quién es el Polilla?
—Da lo mismo… Dame un café que hoy estoy un poco adormilado.
   Después se fue al bar España a vislumbrar el paso cotidiano de los

habitantes de la ciudad: los que van al banco, los ociosos, los parados, los que
acarrean enseres o transportan mercaderías, los vendedores de cupones y los
que toman café a media mañana. Cualquiera de ellos podía ser un asesino y la
Policía lo ignoraba. En la esquina de la barra, Cardeña, el que vendía zapatos
en la calle de Alarcos, empujaba el mal sabor de la vida con una copa de
orujo. Antes bebía anís, como era la costumbre hispana, pero ahora se ha
mudado al aguardiente seco gallego porque está más en consonancia con los
tiempos. No obstante, bebe anís en Navidad para acompañar los mantecados y
no perder la tradición. El orujo le entona el temperamento y le trasmite
combustible necesario para despachar a las clientas que se prueban docenas
de zapatos y no compran ninguno. Su abuelo, que era labrador, bebía anís por
las mañanas para matar el gusanillo antes de acercarse al campo a remover la
miseria para dar de comer a los suyos. El cuñado de Cardeña, que lo
acompaña en la bebida, daba clases en un instituto pero ahora está de baja por
depresión. Al parecer le resulta insoportable la profesión que eligió. Los
curas pueden dejar de serlo, si se lo proponen; pero los profesores de instituto
prefieren simular una depresión o un dolor de espalda cuando notan que les
falta la vocación y la paciencia. Holgazanear es muy de católicos, incluso de
ateos españoles. Ibáñez los miraba desganado, sin fijarse en los gestos ni
escuchar la conversación, sólo distraído pensando que cualquier zapatero o
profesor de instituto podía ser asesino cuando se le presentara la ocasión de
ganar algo con ello y estuviera seguro de que no lo iban a coger.

   Sin esperar una excusa como hacen los que dilatan las decisiones
porque la placidez consiste en no tomar ninguna, se fue a buscar a Juan Soler.
Era este un hombre retirado de la vida local en un chalet grande y confortable
construido en La Poblachuela, donde viven los que tiene dinero propio o
prestado y los que aparentan tenerlo. Juan Soler lo tenía y se edificó un
convento con claustro pues tal parecía una arcada exterior donde pasaba las
tardes leyendo, comiendo o mirando el cielo atento al cambio de paisaje. Fue
funcionario de Hacienda pero pidió la excedencia cuando el padre se jubiló.
Había ganado suficiente con una gestoría boyante y varios negocios taurinos
cuando las plazas portátiles y algunas estables dejaban beneficios a todos.



Invirtió la herencia paterna en acciones que supo vender al alza y se liberó del
romanticismo agrario deshaciéndose también de la dote de la madre, finca
rústica en el partido de Fuencaliente que tenía buena caza. Su padre también
fue gestor y concejal en tiempos de Franco y él quiso ser concejal democrático
pero el doctor Martínez, su mejor amigo hasta entonces,  le cerró la entrada,
sospechando que una persona con fortuna y trabajo iba a ser demasiado
independiente. Tras esa decepción, invirtió todo su talento en lo profesional y
su empeño fue que los hijos hicieran buenas carreras. Uno se marchó a
Harvard y se casó con una americana rubia y rica. Sigue por los Estados
Unidos dedicado a los negocios. El otro marchó a Paris y terminó sacando las
oposiciones al cuerpo diplomático; ahora reside por motivos laborales en
algún país de África luchando contra la incomprensión y la malaria.

   Pero Ibáñez no fue a su casa. Sabía que Soler iba todos los días a
comprar el periódico en la gasolinera de la ronda y se tomaba una cerveza en
el bar del hotel Guadiana. Allí estaba, hojeando las noticias internacionales
con despreocupación porque a un jubilado de La Mancha ya no le interesa
mucho la situación en la India, eso son cosas para la juventud. Ibáñez lo
conocía pero no mucho, de vista. Soler era un hombre pulcro, delgado,
modesto, de los que no destacan por nada ni molestan nunca. Era de los que
disimulaban su existencia y, gracias a ello, pudo colarse en reuniones sin ser
notado. Ya no tenía apenas pelo, hablaba en voz baja y carraspeaba a menudo
porque tenía un nódulo en las cuerdas vocales o algo parecido. Había hecho
algo de dinero pero nunca presumió de nada. Cumplía con la religión y la
autoridad y descansaba los domingos en una casa en su pueblo, Almadén.
Soler recibió a policía cortésmente, como corresponde a un hombre educado
de los de antes. Hablaron de la seguridad ciudadana y, de paso, de las cosas
de la India para entrar en materia con el hielo roto.

  Soler no sabía nada. Hacía tiempo que no se llevaba con Martínez. Por
una denuncia suya detuvieron al Polilla, aunque se defendía:

—No fue así exactamente. Marcos tenía una gestoría muy floja, estaba
empezando y no quiso esperar a que el tiempo diera resultados y vio que era
muy rentable falsear facturas, recibos y declaraciones. Eso no puede durar
mucho sin que se note, los funcionarios no son tan tontos como se cree la
gente. En una de ésas perjudicó a un cliente mío con una factura falsa para
trampear con el IVA. Y nosotros pusimos el recurso correspondiente. De allí
salió toda la pelota que acabó con el pobre Marcos en la cárcel. Yo nunca le



deseé tanto mal, pero él mismo se lo buscó.
—¿Te odia?
—Supongo que sí, pero así son las cosas. Pero no fui yo el que delinquió.
   Salió del bar convencido de que tenía que lograr una orden de

detención contra el Polilla y Loscertales. Preparaba su discurso ante el juez
para que se la diera, a pesar de tener febles pruebas e indicios poco
sostenibles. Suponía que los jueces trabajan al dictado de su capricho: Lo
mismo te niegan una autorización de escucha para un sospechoso de terrorismo
que te meten en la cárcel a un padre por castiga a la hija sin salir. Con este
criterio laxo, Ibáñez se hacía ilusiones y, puestos a creer en la suerte, se paró a
comprarle un cupón para el viernes a Luis el Roto. No era este un hombre
totalmente ciego, pero tenía el cuerpo quebrado y mal compuesto a
consecuencia de un accidente. Una noche que volvía harto de copas no supo
girar el volante del coche y se dio metió en mitad de la glorieta. Le había dado
al alcalde por adornar las rotondas con las estatuas de hierro y acero de un
amigo suyo casi anónimo, escultor de profesión, de quien decían que cobraba
las obras al peso por el exceso de volumen de sus hierros torcidos y derechos
que se elevaban hacia el cielo como para atraer los rayos. Había sembrado de
erecciones metálicas el casco urbano, homenajes totémicos a la fertilidad o a
la lubricidad. Allí, en el monumento al rey, dejó Luis medio cuerpo y media
vida pero encontró una indemnización del seguro y un trabajo fijo de vendedor
de cupones. Hubiera preferido la salud pero no es de los que se quejan.
Ibáñez, con el cupón guardado en la cartera, se dirigió a Comisaria para
redactar una solicitud y montarse en el coche que lo llevara a los juzgados.

—No vayas que te detiene —le previno la comisaria—, el juez ha
preguntado por ti con ánimo de meterte en prisión preventiva por lesiones y
abuso de autoridad.

—¿A mí? ¿Por qué?
—Nos ha costado convencerlo.
—¿De qué?
—De que no has sido tú. Y eso que no estoy segura.
—¿Qué ha pasado?
—El Polilla está en el hospital. En coma o parecido. Tiene la mandíbula

fracturada y golpes por todo el cuerpo. Traumatismo cráneoencefálico y el
peroné roto. Enséñame los nudillos.

—Yo no tengo nada que ver.



—Deja el caso, lo llevaré yo hasta que se aclare lo del Polilla. Dedícate
a otras rutinas y a darle protección a Pedraz, que no me fío ya de nada.

—Me extraña todo este lío.
—Mira, Sinesio, sabemos que el otro día se te fue la mano contra la cara

de Polilla en la caseta del aeropuerto. Posiblemente lo sepa también el juez.
Así que ahora que aparece el mismo magullado y bien jodido, ¿de quién van a
sospechar? Pues de ti. No tengo pruebas pero no quiero que el juez estropee
toda la investigación imputándote, ¿comprendes? Aunque la investigación sea
una mierda y no sepamos nada. Pero de ahí a pegar a la gente.

—Sólo le di una vez y recibimos unos tiros de aviso. Íbamos en la buena
dirección.

—¿Qué tiros? No me habías dicho nada.
—Cuando anduvimos interrogando al Polilla, un par de tiros de postas

dieron contra la cabaña. No nos querían dar a nosotros, pero era un aviso.
—¿Quién fue?
—Loscertales. No lo pudimos coger pero creemos que fue él. Por eso

quería yo ir a ver al juez, para conseguir una orden de detención contra los
dos.

—Olvídate ahora de eso.
—Ya veo que no tengo la confianza…
—No es eso. Ahora hay que convencer al juez. ¿Por qué disparó

Loscertales?
—No lo sé. Creí que era por encargo de Pedraz.
—No puede ser. Loscertales y Pedraz no van juntos. Más bien van en

contra.
—Eso es lo que quieren hacer creer.
—¿Pero el Polilla no era el que hacía los arreglos de Pedraz?
—Sí, eso pensaba yo hasta entonces.
—¿Y ahora?
—Ahora no lo sé. Creo que trabaja para varios a la vez. Sigue con

Pedraz pero Loscertales dio un aviso para que dejáramos al Polilla. No sé si
es por algo que Pedraz y Loscertales tenían en común. No me cuadra nada.
Polilla me robó unos papeles en un minuto de descuido. Eran facturas de
Pedraz…

—Eran algo más que facturas. Menos mal que teníamos copias. Eran una
prueba de que Figueroa cobraba comisiones de Pedraz enmascaradas en



facturas de asuntos que nunca existieron. Está claro que Pedraz no quería que
eso figurara en ningún sumario y posiblemente por eso te atacó Polilla las dos
veces. No quería hacerte daño sino sólo recuperar algunos documentos
comprometedores. Pero no entiendo que pinta Loscertales. Y eso me indica
que están en el mismo asunto aunque disimulan.

—Quiso engañar al suegro y a su mujer haciendo negocios por su cuenta.
—No está probado.
—Y está lo de la finca. No sé qué tiene que ver con esto.
—Posiblemente fuera sólo una opción de compra que se frustraría por no

poder pagarla. O la compra no era para él.
—A lo mejor era la venganza que estábamos buscando.
—Después de haber matado a dos, ¿para qué complicarse en

menudencias?
—No he sacado aún ninguna conclusión.
—Bien. A lo mejor te llama el juez a declarar. Intentaré suavizar la cosa.
   Figueroa nunca fue trigo limpio. Los abogados de pueblo se enredan en

sus maquinaciones como los que se creen sus propias mentiras. Cuando se ve
pasar el dinero fluido en ríos interminables que desembocan en los bancos,
siempre surge la agudeza de desviar algún cauce para regar los propios
huertos. En la generación de riqueza es muy importante saber repartir; eso sí,
teniendo en cuenta la importancia de cada uno en el negocio. No es lo mismo
ser obispo de Paris que sacristán de Bolaños. A Figueroa le gustaban las
mujeres, viajar, comer, vestir bien y lucir a la familia y eso necesitaba
ingresos normales, extras y circunstanciales.

   Ibáñez se quedó sorprendido de que le apartaran sin dejarle opinar. No
tenía nada que hacer: La comisaria se había puesto del lado del juez y a él
sólo le quedaba la rutina de los malos tratos y el trapicheo de droga, los robos
de rumanos y los desórdenes callejeros. Era la hora de las gachas en El
Ventero y sentía necesidad de recuperar su autoestima con una tapa que le
recordara que aún tenía fuerza sexual y deseo masculino.  Una vez que se
pierde eso sólo queda esperar la muerte. Los transeúntes pasaban como si lo
más importante de sus vidas fuera comprar una bombilla o entregar un paquete.
El mundo moderno está perdiendo su sentido de la trascendencia y la parte
espiritual del ser por eso andamos como si no hubiera nada mañana y el
ahorro se confunde con otras supersticiones. Para Ibáñez el mundo estaba
sometido a los engaños de los poderosos que trataban de manejarnos como si



no pensáramos y como si nunca reaccionáramos contra las injusticias. Se
asombraba de lo mucho que hace que no se cuelga a un rey de un poste ni se
manda al otro barrio a una docena de ministros, de lo mucho que hace que los
pueblos no cogen las armas contra los gobernantes felones o, simplemente,
inútiles. El hombre moderno tiene conformada su existencia y ha cambiado
cuerpo y alma por cuerpo y nada más. Se quedó mirando las gachas como si
fueran a echar a volar.

—Cómelas Sinesio que no están envenenadas —le advirtió un
parroquiano que tenía a su derecha y que bebía botellines de cerveza como si
se fueran a acabar esa mañana.

—Se me había ido el santo al cielo.
—¿Quién mató al juez? —le preguntó el mismo parroquiano que

resultaba ser Elías Armijo, el que antes arreglaba radios y televisores y ahora
vende teléfonos móviles.

—Fu Manchú.
—Ese hombre no descansa nunca. Hay que ver qué energía tiene el mal.
—No lo sabes tú bien, Elías, ni lo sospechas.
   Ibáñez se dedicó a las gachas con alacridad como si en las cosas

sencillas, repetidas y comunes estuviera el secreto de la felicidad, como si la
rutina fuera el bálsamo del alma y su ruptura la causa de la insatisfacción y el
fracaso. Como si fuera la regla de su orden monástica. Si siguiera existiendo
la devoción por lo sencillo y secular a lo mejor no le daba a la gente por pisar
al prójimo, levantarse sobre las cabezas de los inocentes, enriquecerse al
margen de las leyes y matar con cualquier excusa. Sería fácil recobrar la
armonía primitiva si hubiera quién impusiera su observancia. Ibáñez, a veces,
tenía pensamientos ordenados sobre la vida en sociedad. Otras veces los
olvidaba y se afanaba en las pompas mundanas con poco éxito. No logró la
riqueza ni la fama pero, bien visto, tampoco lo intentó nunca con mucho
empeño. Ibáñez se hizo conformista por pereza, por miedo al fracaso o porque
era su natural. Cuando uno es así es mejor no tratar de enmendarse, como no es
posible enderezar el tronco torcido de una vieja encina. Sólo cabe el disimulo
y la resignación.

  Apuró las gachas, el vino y se encaminó a su casa resignado para comer
su ración de pescado a la plancha con lechuga, aguantar las quejas cotidianas
de la mujer y someterse a las lecciones de saber vivir con que le obsequiaba
la cuñada cuando aparecía invitada, día sí día no, y se bebía sus botellas de



ginebra y se fumaba sus paquetes de tabaco. Si esa mujer hablara menos
seguramente habría encontrado novio a tiempo; ahora es más difícil porque, a
pesar del patrimonio, goza de merecida fama de mujer fácil y conocedora de
las intimidades de la mitad de la población masculina entre veinte y sesenta
años de Ciudad Real. Este tipo de proezas no son muy bien valoradas entre los
conservadores hombres de la pequeña ciudad y tampoco se aprecian entre los
forasteros. Muchas veces le aconsejaron que se fuera a vivir a Madrid donde
hay mucha gente que no la conoce todavía, pero ella está amoldada a la
pequeñez provinciana y prefiere la seguridad del terruño a la incertidumbre de
lo nuevo. Tal vez, con el paso de los años y vencidas las tendencias animales,
se convierta definitivamente y le dé por rezar y hacer obras de caridad con los
desfavorecidos. Sinesio se echó la siestecilla en su sillón favorito mientras
oía las noticias en la televisión. Luego lo despertó la sintonía de una serie que
no le interesaba, volvió a ponerse de pie y se marchó a la calle porque la
cuñada amenazaba con preparar una tarta de manzana. Fue a Comisaría para
recoger instrucciones sobre cómo proteger a Pedraz y allí se encontró a Pardo
que le esperaba con un aviso de Aníbal Vargas, el que tenía un desguace en
Poblete. Ibáñez se montó en un coche de servicio y se fue asegurándose de que
la pistola iba bien limpia y lubricada en su lugar bajo el sobaco.

   Los asesinatos misteriosos estaban empezando a aburrir a Ibáñez.
Sospechaba que pronto llegarían desde Madrid algunos inspectores
especializados y le quitarían la investigación, dejándolo para la rutina
provinciana. Hasta para delinquir son modestos los de Ciudad Real.
Aprovechaba las ocasiones que rompían  su monótono deambular entre
informes y las tediosas reuniones diarias en las que todos opinaban sobre todo
y proponían caminos y novedades. Algunos compañeros deseaban destacar
con ilusiones y mistificaciones porque hay quienes no aprovechan la
oportunidad de destacar. Otros entendían que ya estaba todo inventado. Estos
segundos eran menos dañinos y aliviaban la carga matutina cuando la
comisaria, menos ocupada, dejaba divagar a los arbitristas. Entre oradores y
silenciosos, los crímenes eran los mismos y se resolvían de la misma manera.
Algo de trabajo, algo de intuición, algo de experiencia y mucha suerte.

    Aníbal Vargas vivía entre los recovecos de chatarra, chasis de
vehículos y cabinas de camiones. En un rincón del laberinto metálico tenía una
caseta que hacía las veces de oficina. Era una fría habitación con grasa por
todos los rincones, por las paredes y entre los muebles. En un rincón una



estufa de hierro que alimentaba con unos extraños troncos hechos con huesos
de aceituna prensados. En un mueble librería acumulaba los libros registros,
las facturas y unas botellas para animar la existencia metálica de un hombre
laborioso aunque de mala suerte. En su finca depósito corrían unos perros y,
tras una cerca improvisaba con restos de coches, unas gallinas picoteaban el
suelo. Eran los restos del sueño ganadero de un hombre rústico al que la vida
condujo a la industria recicladora. Alguien le dijo una vez que estaba
contribuyendo a la sostenibilidad y él se adjudicó la categoría de sostenible.
Aníbal Vargas, el Sostenible, soñaba con estar limpio y tener un barco para
pescar en el mar. Pero no soñaba mucho porque sabía que pescar le iba a
aburrir. Llevaba unos días clasificando piezas que podían ser reutilizadas:
Cajas con tapones de bidones de gasolina, tapacubos, neumáticos en buen uso,
espejos retrovisores…

   Aníbal había estado al borde de la ley toda su vida pero supo trasegar
esa frontera sin graves inconvenientes. Era un hombre pequeño, desagradable
de aspecto y trato, un tanto pendenciero y ladino. No se ocupaba de su aspecto
y era la hija la que lo mandaba al baño y le lavaba la ropa grasienta y gastada.
Ya no esperaba nada de la vida salvo pasar el rato bebiendo y fumando y dejar
a la hija en mejor posición que la que él heredó de sus padres, unos pobres
quinquis que pasaron hambre, frío y enfermedades. Sus dos pasos por la cárcel
no se relacionaban con su posición de quincallero en el origen y de
empresario del sector metálico después. Vio llegar al inspector con
tranquilidad, apoyado en la ventanilla abierta de su grúa y fumando
tranquilamente un cigarro que se iba tiñendo de negro cada vez que el hombre
lo cogía con sus manos grasientas y oscuras de tanto hurgar entre motores y
por los bajos de los destripados vehículos. Quizás fumar aceites le daba una
tranquilidad mayor a la del tabaco solo. Al ver al policía, sacó dos vasos con
sumo cuidado tocándolos sólo por el fondo para no dejar rastro de aceite y
sirvió dos copas de brandy. Ya hay pocas personas que beban brandy, y casi
todas ellas lo llaman coñac. Lo saboreó porque tendía la garganta seca de
respirar los efluvios de las baterías y los radiadores. Habitaba un ambiente
contaminado y en sus pulmones residirían las bacterias que se encuentran en
las minas de cinabrio y en la fosa de las Marianas. Ibáñez le dio un trago
generoso al Soberano y esperó.

—Ibáñez, usted sabe que yo estoy en regla y que mi negocio es legal y
limpio.



   Lo de limpio le extrañó, pero le dejó hablar porque no iba a
desperdiciar el diálogo matizando las incorrecciones gramaticales ni tirando
por tierra las imágenes del chatarrero, que no era hombre de mucho hablar.

—Yo no voy a volver a la cárcel. Ya sabes que estuve dos veces. Una
cuando era novillero de cierta fama. Mi apoderado se quedaba con el dinero
de los contratos y un día me calenté y lo liquidé con el estoque. Sólo quería
hacerle una herida pero se me fue la mano. Cuando salí todo me resultó muy
difícil y tuve que dedicarme a la chatarra que era algo que nadie quería. Se
madrugaba mucho, se andaba mucho y se ganaba poco. Ahora estamos algo
mejor. La segunda fue porque conducía bebido y sin carnet de conducir…

—Varias veces.
—Sólo me pillaron tres. Pero eso es igual. Esta segunda vez estuve poco

tiempo pero me resultó insoportable desde el primer día hasta el último. Sólo
quería salir de allí. Estaba loco, todo el día fumando porros. Sólo pensar que
en ir otra vez me desespera. Además ahora tengo a mi hija conmigo porque la
madre se murió hace tiempo de una infección. La muy puta se acostó con tantos
que coleccionó contagios como si fueran puntos del avecrem. He tenido mala
suerte siempre hasta ahora.

—Muy interesante.
—No te burles que me cuesta mucho decirte todo esto. Ahora tengo un

negocio legal. Estoy de grasa hasta el pelo todo el santo día pero como, bebo,
me voy de putas y ahorro. No vivo aquí, tengo un buen piso. No voy a echarlo
todo a perder para volver al trullo. Yo soy honrado a mi manera, siempre lo
fui aunque tuve muy mala suerte.

—¿Qué me quieres decir?
—En la cárcel conocí al Polilla —continuó Vargas como si estuviera

solo—. ¿Sabes que le han dado una paliza? Todo el mundo piensa que has sido
tú, pero yo sé que la encargó Loscertales. Yo tengo amigos en este mundo
porque en prisión se hacen amistades de verdad, para siempre, aunque no sean
santos.

—Me alegro de que me elimines de los sospechosos.
—Tú le diste dos hostias en la cara y eso humilla mucho, pero ya te las

devolverá. Eso no tiene nada que ver. El Polilla, que se llama Marcos, es
ahora el novio de mi hija y eso para mí es sagrado. Pero estuvo también en la
cárcel por mala suerte…

—La mala suerte de que lo pillaran en una falsedad contra la hacienda



pública.
—… la mala suerte de que lo pillaran en una cosa que hacen muchos. Al

salir estaba inhabilitado y tuvo que dedicarse a colaborar con unos y otros
para poder vivir. Cuando se case con mi hija, ya le montaremos un negocio
propio. Pero ahora tiene que andar trapicheando sin mala intención, llevando
papeles y resolviendo asuntos de gente importante que no quiere dar la cara.
Marcos es abogado, ¿lo sabes? —Ibáñez asintió mientras bebía delicadamente
del brandy—, y sabe mucho de leyes. Pero él no es mala gente ni quiere volver
a caer.

—Ha robado unos papeles en Comisaría.
—No lo sabía —dijo Vargas que parecía sincero—, tiene que dejar las

malas compañías. Hasta los chatarreros somos mejores que los que se dedican
a construir y los que hacen empresas sin un duro. Espero que se case pronto y
ya le montaremos algo…

—¿Quién le dio la paliza?
—Fue un ucraniano que se dedica a eso.
—¿Los spartak?
—Sí. Los pagó Loscertales.
—¿Por qué?
—Porque está acojonado y cree que Marcos lo traiciona, pero eso no es

verdad. Marcos trabaja para Pedraz y para Loscertales, yo estoy convencido
de que los don van juntos pera aparentan ir por separado. No se entiende
entonces que Loscertales no estuviera ya en la ruina o en el trullo. A mí no me
van a engañarme, tengo ya mucha mili. Y Marcos cobra de los dos, a veces lo
hace sin que se enteren los que pagan. En eso es como los camareros, pero es
un derecho adquirido. No hay que contarlo todo, hay que asegurar el resultado.
Y eso hay que pagarlo. Loscertales cree que Pedraz quiere hacerle caer en una
trampa. Yo creo que los dos están detrás de los asesinatos. Pero no sé cómo ni
porqué. Por eso está muerto de miedo y hace tantas tonterías. Bueno, las
tonterías las hace porque es tonto de nacimiento, siempre lo ha sido…

—¿Se enteró Loscertales que Polilla se quedaba con más comisión que
la pactada?

—Pudiera ser.
—¿Y por eso encargó la paliza?
—Pudiera ser.
—¿Por qué disparó contra nosotros?



—No, disparo a no dar para asustaros un poco. Quería que dejarais a
Marcos en paz.

—¿Es que Polilla tenía algo que decirnos?
—Nada importante. Quizás Loscertales piensa que están conspirando

para cargarle los muertos. ¿Otra copa?
—Sí. ¿Y si Locestarles fuera el único culpable?
—No lo sé. El suegro lo ha utilizado mucho y él se pasó de listo porque

conoce algunos secretos. Engaña en las cuentas del banco de la mujer, pero no
se conforma. Yo creo que quiere chantajear a Pedraz para que le de unos
millones y comenzar en otra parte.

   Vargas sabía más de la vida de lo que aparentaba y trataba a la gente
con la medida de su conocimiento. Al policía había que darle un poco de
vaselina y mucha cordialidad. Pero Vargas era, al menos en esos momentos, un
hombre sincero. No tenía nada que ocultar en un tema que rozaba a su futuro
yerno pero que no le afectaba a su persona.

—Estas cosas, Pedraz, se complican mucho porque nada es lo que parece
y los que se benefician se disimulan.

—¿Se disimulan?
—Se esconden, ya sabes, se quitan de en medio para que otro cargue con

el muerto. Siempre ha sido así. Las cárceles están llenas de gilis a las que se
las colocan sin darse cuenta.

   Fueron dejando la botella de Soberano vacía. El chatarrero sacó dos
Partagás de una caja de hojalata y ambos encendieron el habano con unos
mecheros de publicidad del desguace. Era un obsequio de Vargas. Ibáñez se
había reblandecido con esta demostración de sinceridad y amor aunque no
creía todo lo que escuchaba. Sin embargo, no le pareció que en el largo
discurso hubiera un intento de engañar a la Policía deliberadamente.
Posiblemente, en lo grueso, Vargas decía la verdad. El Polilla debía ser el
simple que, acuciado por la necesidad, se prestaba a apaños y comisiones
inoportunas. En todo caso, era el tonto que corría el riesgo de llevarse las
bofetadas como terminó pasando. Cuando uno gestiona negocios ajenos de
extraña composición, termina sentado de culo en mitad del charco de mierda y
con cara de reconocer que se es gilipollas. En la condición de pringao está la
tendencia al marrón. Ibáñez mojó levemente la boca del habano en la copa de
soberano, lo había aprendido de joven y lo seguía haciendo con la seriedad de
un antiguo rito; con solemnidad sacramental. Ibáñez dejó el negocio de Vargas



por la puerta principal en la que estaban atados los dos perros porque cuando
la hija se marcha y el padre está ausente, los perros se lanzan contra los
visitantes sin discernir las intenciones ni discriminar el ánimo. A estos
animales les tira el afán de morder como a otros les da por dormir al sol. Pero
en estos negocios que rayan la legalidad, que están aislados en mitad del
campo y que no cuentas con avanzadas medidas de seguridad hay que
proveerse de la fuerza animal para las contingencias.

   A la comisaria Antúnez dormir con un hombre le daba tanto placer
como remordimientos. Seguramente tenía alguna extraña avería mental
consecuencia de su paso por el colegio de monjas y de organizaciones de
juventud cristiana tan obsesionadas por la pureza y el pecado. Le duraba poco,
casi siempre se le iba con el primer café y no volvía a remorderle la
conciencia. Era un pensamiento reflejo, pero se duchaba con mayor atención
que el resto de las veces. Se examinaba el cuerpo para encontrarse atractiva y
acariciaba suavemente el sexo enjabonado con el fetichismo propio de la
adolescencia perdida. Bajó de su casa al despacho con muy poco ánimo. Le
desesperaba que el caso más importante que tenía desde que ascendió a
comisaria no se dejara dominar. En todo lo demás, la estadística era buena y
se resolvían con éxito el cincuenta y seis por ciento de los asuntos. Volvió a
repasar las actas de las inspecciones oculares y las autopsias. Nada de nada.
Sólo un pelo en el cuchillo que no era de la víctima pero que podía ser de
cualquier cliente o amigo que le diera un abrazo, o de un cliente del bar donde
tomó café que se le acercó en la barra. No tenía nada. El ADN no
correspondía a ningún delincuente conocido. El lío de empujones, peleas,
robos y palizas tampoco llevaba a ninguna parte útil. Manuela seguía
confiando en las sentencias pero dependía de Enrique. Por el momento no
quería levantarle esa liebre al juez instructor que podía investigar por su
cuenta y apuntarse el tanto. Tampoco era un camino seguro, era sólo una
intuición y, si no obtenía resultado, un espantoso ridículo ante todo el mundo.
En la vida debía ser tan sencillo resolver crímenes como en las novelas de
Simenon. Pero estos casos atascados le dolían porque se sentía menos
preparada de lo que presumía, menos lista de lo que le hicieron creer y, tal
vez, con un talento que disminuía por el paso de los años y por la pereza que
produce estar siempre estudiando nuevas técnicas y métodos cuando ya se han
cumplido los cuarenta. Una mujer como ella tenía que saber mandar, estar
preparada y actualizada constantemente, ir al gimnasio, ser femenina y



atractiva, y tener una buena conversación y un gran sentido del humor para que
los hombres se sintieran satisfechos. Pensaba que era más importante
aparentar inteligencia que poseerla. Y era muy complicado el proceso.

—Pardo, ¿quiénes estuvieron en el lugar del asesinato de Figueroa?
—Los agentes Marcos y Rogelio, Ibáñez y yo mismo.
—Quiero un pelo de cada uno y que le saquen el ADN.
—¿Para qué? Puedo demostrar que yo no he sido —ironizó el inspector

Pardo.
—Para descartaros. Hay un pelo y es todo lo que tenemos. Eso supone

que, con mucha suerte y por casualidad, dentro de doce años encontremos otro
pelo igual en otro crimen. Es muy poco…

   El pelo resultó ser de Ibáñez. Otro camino cerrado. A los hombres, a
cierta edad, se les cae el pelo con exageración. Unos más que otros tienden a
la calvicie y los frutos de la alopecia se depositan en cualquier parte. A
Manuela Antúnez le daban asco los pelos que se encontraban en los platos y en
los vasos, seguramente también los que hallaban los investigadores entre las
tripas de los cadáveres. No soportaba las autopsias y tenía que sobreponerse a
la flojera de piernas cuando se acercaba a levantar un cadáver. Pero estaba en
su oficio acudir a los muertos cuando ya los sacerdotes no pueden hacer nada.
Algunos compañeros improvisaban una oración en el pensamiento; otros
estaban tan acostumbrados que seguían fumando en la esquina mientras se
llevaban los restos sanguinolentos de un semejante. Como el enterrador de
Hamlet, el oficio hace callo en la sensibilidad y se superan los escrúpulos y
las supersticiones. Los muertos ya son sólo unos kilos de carne humana. Tanta
muerte te deja frío.

   Ibáñez acudía cada día al bar El Ventero. La existencia es un conjunto
de engaños sabidos o ignorados, un montón de disculpas. La vida consiste en
acomodar el cuerpo a las circunstancias. Ibáñez solía acudir solo, leía el
periódico y se marchaba a comer a su casa. El Ventero es un bar largo y
estrecho como un pasillo en el que se rozan los clientes que pasan con los que
ya se aposentaron. Al fondo una escalera conduce al restaurante y el rellano
alberga una maqueta del viejo ayuntamiento decimonónico, más bonito que el
actual, cuando las casas parecían casas y no huchas o cofres para cenizas de
difunto. A veces se encontraba a algún conocido, a la parroquia habitual o a
los compañeros de trabajo, calle, estudios, afición o hermandad. Allí ve
transcurrir los días y se queja del sol atacante del verano manchego y de la



lluvia persistente en algunos días de primavera. Se queja de la mala suerte, de
las injusticias y de la locura de los gobernantes. Pero se calla otras muchas
cosas que forman parte de su acervo íntimo, de su ser mismo que no quiere dar
a conocer por miedo, vergüenza, precaución o defensa. Cada cual tiene su
sustrato, mitad herencia mitad adquisición, al que llaman personalidad. Ibáñez
es un policía con experiencia y ha visto como se descubría un delito por una
pequeña indiscreción, por una confianza banal. Esto lo volvió prudente y
callado porque cada cual se va haciendo progresivamente y nadie nace hecho
del todo. Y sabe que dentro de una persona pacífica puede haber un criminal,
en un apocado anida el mal violento y a un ser sumiso la envidia lo puede
transformar en un monstruo sanguinario. Miraba a los transeúntes que cruzaban
la plaza al sol con sus sombras bailarinas y los gestos hilarantes que hacen
algunas personas cuando van solos pensando en sus cosas, ajenos a los demás.
En cada uno de aquéllos puede residir un corrupto irredento que se queda con
el dinero de la caja, con la parte de los compañeros de las propinas, que cobra
comisiones a los proveedores, que trampea las cuentas del jefe, que causa
destrozos para compensar su mala suerte o la poca estima con que le tratan en
la empresa. Los miraba con su andar distraído, su silencio culpable, su
seguridad de ir siempre para adelante en un país donde la impunidad es ley y
la condena resulta de la mala suerte o de ese extraño arte estadístico que
impide que todo se cumpla al cien por cien. También hay gentes honestas y
buenas personas, pero dan menos literatura. Tras el ventanal partido del bar El
Ventero, absorto en el paisanaje recuerda detalles de infancia.

   Veía pasar a los habitantes de la pequeña ciudad como si fueran
imágenes proyectadas por un demiurgo oculto en lo invisible, que los movía a
su antojo dándoles la ilusión de la libertad. Ibáñez no era dado a meditaciones
o filosofías, sacaba conclusiones ordinarias de los hechos ordinarios. Y
aquéllos que, sonrientes ante la vida para dar confianza al enemigo, pasaban
con alegre ademán eran los peores sospechosos. Fidel el óptico, que tenía una
pequeña empresa de mantenimiento y mandaba a sus empleados a romper los
cristales a pedradas para luego colocar unos nuevos en el edificio de la
Seguridad Social. Enrique Cañas, propietario de una consultoría que puso a
nombre de su mujer y que aprovechaba su puesto en la Junta para imponer a
los adjudicatarios de contratos públicos la subcontrata de su propia empresa.
Jacinto Consuegra, gran bailarín en las noches de los sábados, que ahorraba
con sus hijos para gastárselo con una amante extranjera, ex puta de carretera.



Y todos los demás… Porque, cuando el policía se transforma en diablo
cojuelo, a cada uno le sale su vicio como el humo del cigarrillo o el vaho de
los días fríos. El halo invisible donde se evapora el mal personal y las ideas
sin cumplir. Pensar sin herir ni molestar.

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
CAPÍTULO VII: MORTIS CAUSA
 
   Lo había llamado el juez de instrucción, un gallego llamado Bernardo

López Ríos al que lo que le gustaba era pescar y comerse lo pescado, pero que
tuvo que opositar para poder llenar los bolsillos. Era un hombre tranquilo de
los que dejan trabajar, poco minucioso en la labor ajena y muy concienzudo en



la instrucción. De los que sufre un eczema cuando el juez sancionador le
arrebata la razón demostrada por una falta de procedimiento. Y se pone malo
del colon cada vez que un criminal queda libre aprovechando los vericuetos
insondables de la ley procesal. Don Bernardo era de los que dejaba trabajar a
la Policía, pero el caso llevaba ya demasiado tiempo parado sin ningún tipo
de avance y la instrucción tenía que cumplir trámites y ordenar pesquisas.
Habían pasado cinco semanas con la rutina de los días tranquilos, como si
nunca hubiera sucedido nada. La Policía no le había pedido ninguna actuación,
ni siquiera una intervención telefónica, y eso le hacía sospechar que estaba
más perdida que el manuscrito del Quijote. Don Bernardo, que usaba camisas
oscuras y corbatas negras como los curas de antes y los cantantes pop, decidió
llamar a la comisaria Antúnez para que le informara de lo actuado. Al juez le
gustaba la comisaria aunque nunca se atrevió a invitarla a comer, se
conformaba con verla por asuntos profesionales esperando la ocasión de
intimar. Los que aplazan las ocasiones acaban perdiendo su juego porque los
términos se cumplen sin premio. También le gustaban una de las fiscales, la
secretaría del Juzgado número 2, una abogada que no tenía ni idea y una
procuradora morena que estaba separada de un cardiólogo y tenía una niña
pequeña de ojos claros. Le gustaban muchas aunque no se enamoraba de
ninguna porque no les prestaba la atención necesaria, tal vez por desidia. En
estos expedientes la perseverancia es imprescindible. A lo mejor temía que le
prohibieran la pesca o los viajes al extranjero. O que les diera por ordenar su
casa y regularizar sus comidas. En fin que en esto del amor, como en todo, a
algunos los vence la pereza y a otros los mata la codicia.

   Don Bernardo aún es joven y tiene tiempo para rectificar, para templar
el carácter y para adquirir experiencia. Para aprender de los errores y mejorar
con los aciertos. A su edad la mayor parte de los hombres están casados,
algunos ya divorciados, y muy pocos son más felices. Se iba a llevar a casa un
par de asuntos para redactar en el ordenador portátil las diligencias oportunas;
eran poca cosa: Una autorización de entrada en domicilio y dos citaciones sin
complicaciones. De ésas en las que sólo hay que poner nombres, fechas y
horas en los formularios que ofrece en Ministerio con toda clase de
jurisprudencia y legislación. Pero antes quiso ordenar el descuido en el que
había convertido la instrucción de los dos asesinatos importantes. Por eso
llamó a Manuela Antúnez y la citó en el despacho. Era temprano pero ese día
no tenía que acudir a ninguna comisión. La comisaria, que era una mujer muy



amable y bien dispuesta para el trabajo, no le hizo esperar. Se presentó con los
pelos ligeramente revueltos sin saberse a ciencia cierta si era falta de tiempo
con el cepillo o un modelo nuevo de ordenar la cabeza, pero estaba guapa.
Manuela siempre estaba guapa, pensó, incluso si la viera recién levantada lo
estaría. El pensamiento discurre con libertad por cualquier espacio.

—Aquí, Bernardo, no hay dos casos. Sólo hay uno. Las dos muertes tiene
el mismo autor. No sé la causa, ni el autor, pero este caso es sólo un caso —
dijo Manuela con el aplomo de los grandes criminalistas.

—¿Estás segura? Entonces, ¿por qué no hay avances? No me habéis
pedido nada. Me aburro sin tener que dictar autos —sonrió el juez.

—Porque no hay pistas fiables. Hasta ahora seguimos caminos que no
nos llevan a ningún sitio aunque parecen prometedores al principio. Es como
si quisieran enredarnos en falsos ovillos que nos presentan como señuelos
para conducirnos a ninguna parte. No sé qué hacer, no sé por dónde tirar. La
verdad es que estoy esperando la casualidad o el fallo del enemigo.

—¿Quién lleva el caso?
—El inspector Ibáñez.
—Tiene mucha experiencia, ¿no?
—Sí, pero en esto está tan perdido como yo misma. Creo que ha

tropezado y que voy a sustituirlo yo. Ha seguido varios hilos diferentes y no le
han llevado a ninguna parte, así que le voy a dejar en un plano secundario.

—¿Y tú que camino vas a seguir?
   La comisaria se quedó pensando. Estuvo a puntos de largar un largo

discurso sobre el arte policial para no decir nada concreto. Pero eso sería
hablar como un diputado que esfuerza en llenar de palabras el vacío de su
cabeza. Optó por la sinceridad porque, a la larga, le iba a traer menos
problemas.

—Aún no lo sé.
—¿Hay algún indicio que te atraiga?
—No. Sólo tengo conjeturas poco maduras. Digamos que intuiciones…
—¿Quieres que pinchemos algún teléfono?
—Por ahora no, porque no sé cuál.
—Quisiera que me tuvieras informado de los detalles del caso. No puedo

aportar mucho, pero debo llevar una instrucción en la que todavía no haya
nada sustancioso y no me gustaría sobreseer sin más.

—Descuida.



—¿Quieres un café?
—Claro.
   El juez consideró un triunfo el café que iba a tomarse con la comisaria.

Tal vez en el próximo encuentro profesional se atreviera a invitarla a cenar.
   Manuela tenía tomada la decisión aunque no tuviera encauzada la

solución. Era como cambiar los muebles de sitio esperando que el cuarto
ganara espacio. Debía apartar a Ibáñez con delicadeza sin saber ella como
proseguir en la investigación, es decir que se arriesgaba a fracasar donde otro
todavía no había aportado nada. Pero la responsabilidad del cargo pesaba
como la culpa y obligaba, por  pundonor, a arriesgar en el vacío. No era la
primera vez que se lanzaba cuesta abajo y sin freno. Ni ella ni ningún
compañero. Ni sería la primera vez que un caso se cerrara en falso, sin
culpables y sin que pasara nada. Al final todo se olvida y nada pasa factura.
Las sociedades modernas no guardan memoria eterna de los crímenes
sangrientos como pasaba antes cuando no había televisión ni cine, y los
sucesos se transmitían en las veladas familiares como legítimas de la
memoria. La cuestión era argumentar lógicamente el fracaso para que se
comprendiera la imposibilidad de éxito en el supuesto concreto. O no dar
nunca por concluida la investigación para que el tiempo determinara si era o
no misterio para siempre. Cualquier asesino puede confesar en el testamento
ante la inminencia del paso a la vida futura. Pedraz, el constructor inevitable
en cualquier modificación del plan urbanístico de Ciudad Real, se sentía
amenazado y la comisaria Antúnez creía que aquello iba en serio. Tanto que
podría ser la tercera víctima del asesino o asesinos escondidos en la ciudad.
Mandaría a Ibáñez a proteger al constructor y así lo apartaba de la pesquisa.
Y, aunque no convencida del todo, le encargaría el seguimiento de Loscertales.
Ibáñez no reaccionó mal cuando le propuso que fuera a proteger a Pedraz, que
estaba siendo amenazado y temía por su vida. El inspector hizo dos o tres
preguntas rutinarias y se marchó con la misma cara de habitual del casino,
como si no hubiera experimentado ningún a impresión. Ibáñez adoptó el
cambio con deportividad, tal vez con desinterés. Y fue a enterarse de cómo
podía montar un operativo de protección al constructor Pedraz que se sentía
amenazado, tal vez por el mismo diablo al que engañó en un trato.

   La casa de Pedraz mostraba el exceso ornamental propio de los que, a
falta de gusto, abusan del dinero. A veces almoneda, a veces escombrera. El
visitante deambulaba entre trastos dispares y restos de ajuar que tenían



consideración de antigüedades. Tanto objeto daba a la casa un aire de
desorden y de provisionalidad, como si estuvieran recogiendo para una
mudanza. La casa de Pedraz y Yuleikis era un almacén donde en los huecos se
dispusieron sillas, mesas y camas para poder habitar. Pero los dueños de tanto
cacharro disfrutaban enseñándolos a la vez que los justipreciaban por si el
visitante no tuviera pericia y no supiera diferenciar lo caro de lo barato.
Ibáñez se vio reflejado en espejos Luis XV y cornucopias doradas. Casi todo
era dorado en el recibidor; maderas doradas y tapicerías de un estampado
vivo de seda como si la primavera hubiera derramado sus excesos sobre los
viejos sofás y en las alfombras barrocas. Muchos relojes de todas las suertes,
afortunadamente parados porque si se pusieran a dar la hora al unísono,
habitantes e invitados correrían serio riesgo de sufrir sordera. Como un museo
de la abundancia, el acaparamiento sobre la estética. Pedraz era, no obstante,
un hombre abierto que trataba bien a sus invitados. Estaba en el jardín
quitando las hojas secas de los geranios. El jardín aparecía presidido por una
réplica gigante de la Venus de Milo, dorada con el brillo de lo falso,
obsesionado el jardinero en el oro que ornamentara su posesión como si fuera
el pecho de un gitano. Una gran piscina irregular como una habichuela,
climatizada para evitar lumbalgias, de la que emergía una ninfa u otro ser
inidentificable, que sostenía una jarra derramando agua sobre una bandeja
como concha marina y de allí se decantaba sobre la piscina misma. Es posible
que algún bañista se abriera el occipucio si no nadaba con la precaución que
requieren las piscinas artísticas. Ya se sabe que lo bonito tiene servidumbres
de las que carece lo vulgar. En las cuatro esquinas, cuatro faroles negros y
dorados parecían traídos de Paris. Y sobre toda la superficie circundante, una
innumerable sucesión de hamacas, sillas y mesas que terminaban en un rincón
en el que se levantaba una especie de tambor de obra al que acoplaron una
parrilla en la que la cubana saciaba su hambre caribeña, su sed del desierto y
su sueño infinito. Al abrigo de las paredes medianeras, se arracimaban los
setos y los macizos de geranios, claveles y otras flores duras que le
recordaban al constructor las macetas que su madre montaba en las latas
vacías de tomates y pimientos.

   Aquél hombre tan orgulloso de su riqueza, tan satisfecho del bienestar
material, tan alejado de las preocupaciones intelectuales o espirituales, se
agachaba sobre los arriates para arrancar con suavidad de enamorado las
hojas muertas de las plantas. Ponía en esa humilde actividad la atención que



necesita un físico nuclear en un experimento importante. La paciencia de un
relojero, el ánimo de perfección de un miniaturista. Moviendo las ramas,
buscando la parte perdida, invertía un cariño que no demostraba en el trato
con los clientes, con los proveedores, con los empleados… Tanta minucia que
desprendía un sentimiento romántico, la trasparencia de una debilidad. Se
preguntaba el inspector porqué se compraba coches de lujo si con lo que
disfrutaba era con los geranios y los claveles, como disfrutó su madre
sembrando en latas de conserva vacías. Luego se lo explicó, cuando observó a
la cubana beber un refresco de mango al que había añadido ron.

—¿Qué tal te va Ibáñez? —preguntó el anfitrión surgiendo de entre las
flores.

—No muy mal; como siempre.
—Siéntate y tómate algo. Mi mujer te puede preparar una copa.
—Prefiero café.
—Yo también.
   Llevaba la mano izquierda llena de hojas secas arrugadas que depositó

en un contenedor donde fabricaba una especie de abono con restos vegetales,
orgánicos y productos de droguería. Si se acercaba uno mucho sentía la peste
de las sentinas. Luego vertía el contenido en los alcorques de los
melocotoneros  y en el huerto trasero donde crecían los tomates y los pepinos.
El hombre estaba orgulloso de sus plantas porque nunca se puso a calcular
cuánto le costaba cada tomate. El rico quiere sentirse agricultor o artista
porque es un deseo infantil de pureza. Pero un deseo que resulta falso cuando
prefiere contratar a alguien que le haga el trabajo.

   Pedraz tomaba su café mojando galletas maría, con el goloso gesto de
un niño, escurriendo los restos de líquido para no mancharse la pechera de la
camisa. Ibáñez lo miraba con curiosa impertinencia. Definitivamente, Pedraz
era un romántico de infancia infeliz que trataba de remediar ya que no podía
recuperarla. La mujer prefería beber ron y escuchar música  a través de los
auriculares de su i pod, ajena a la humanidad y desconocedora de las reglas de
la cortesía. A ratos hojeaba una revista llenas de fotos de bodas y señoras que
montaban a caballo.

— Tú, Ibáñez, ¿te acuerdas de cuándo yo era chico?
—No. Te recuerdo ya más mayor, cuando ibas en la cuadrilla del

Alpargatas en las obras.
—Eso fue cuando ya vivía en El Perchel. Antes fue peor. Yo pasé



hambre. Cuando iba de aprendiz poniendo ladrillos ya era un afortunado que
podía comer caliente y dar de comer a mi madre. ¡Si hubiera pillado estas
galletas a los seis años! Tú ibas al colegio de los curas.

—Sí.
—Mientras yo recorría las calles buscando algo para casa. Me iba por

las carreteras buscando leña para hacer fuego en la cocina de mi madre. Total,
para lo poco que podíamos cocinar. Luego mi madre se puso a limpiar en el
banco y ya nos fue mejor. Y yo me coloqué de peón albañil… Y esa fue mi
suerte.

—No te ha ido mal.
—Pero el hambre pasada ya no me la quita nadie. No se compensa. Yo,

Ibáñez, no creo en Dios.
—Yo, sí.
  La cubana seguía bebiendo pero ahora acompañaba los tragos con

bocados de jamón de pata negra que se hizo traer de la cocina. A la vez
hablaba por el teléfono móvil. Era una charla aburrida con otra persona igual
de ociosa, de las que buscan desesperadamente conversación para que las
horas pasen y llegue el tiempo de dormir. El tiempo era un vacío diario y, a
falta de trabajos, se buscaban excusas y complacencias. Yuleikis se animaba a
gastar una fortuna en conferencias con Cuba. Hablaba por hablar, como
respiran los peces o toman el sol las lagartijas. Pero esta vez parecía mantener
cháchara con su madre o algún pariente muy cercano que le reclamaba desde
La Habana ayuda para dejar el país e instalarse en Miami o Madrid. El tono
era suficientemente alto como para que Ibáñez se enterara del chantaje
emocional y Pedraz sufriera tratando de sostener el arrebato de furia que le
nacía en el interior, cerca del bazo.

—Mami te manda recuerdos.
—Igualmente.
—Le gustaría visitarnos…
   Pedraz ya no respondió. Frunció el ceño como calculando cuantos

parientes tendría que soportar si daba el paso de recibir a la suegra.
—Ibáñez, no puedo con esto. Todos los días tres horas de móvil, que ya

me cuesta lo mío, para luego hacerme la escena final. Pero no pienso traerme a
su madre. Sería un peligro para mi yerno…

   Acto seguido el constructor se quitó la camisa y los pantalones. Se
quedó en un florido traje de baño. Parecía un orangután vestido con un retal de



cortina de baño. Liberó los pies de las sandalias y aguardó acontecimientos al
borde de la piscina, en la parte que tenían más próxima el policía y el mismo
Pedraz.

—¿Te vas a bañar? —le preguntó Ibáñez.
—No me queda más remedio. Espera. Es que el alcohol y las lágrimas

tienen efectos muy extraños. No sé si son costumbres caribeñas o problemas
personales.

   La mujer dio por terminada la conversación con un “adiós, mami”
interrumpido por un acceso de llanto. Apuró la copa de ron como si hubiera
empezado a nevar y el cuerpo se enfriara. Y, casi sin pausa, cayó como
desvanecida sobre las aguas tranquilas de la piscina. Fue un movimiento
aprendido y no dio nunca la impresión de que se fuera a estrellar contra el
suelo o de que pudiera abrirse la cabeza contra la esquina de la escalera. Cayó
inerte con un movimiento de ballet que tenía la gracia del cuerpo hermoso en
el aire. De la misma desganada manera, Pedraz se lanzó al agua chapoteando
hasta que pudo asir el cuerpo de la mujer que, sin peligro, respiraba
tranquilamente aunque todavía parecía inconsciente. La tendió sobre la toalla
dispuesta en el borde y llamó a una sirvienta para que la reanimara con friegas
de alcohol de romero.

—Lo haría yo mismo con unos cachetes —confesó Pedraz—, pero temo
pasarme de intensidad.

—No parece grave.
—Todos los días igual, Ibáñez. Y no pienso traerme a su madre. Bastante

hago con pagarle un viaje a ella cada dos meses, que no sé qué tiene que hacer
en La Habana para gastar tanto en avión. Si hoy en día, con el teléfono e
internet, no hay que viajar apenas. En carro iba yo a Valdepeñas a la
vendimia…

—Los tiempos cambian.
—A veces me dan arrebatos y un día no voy a poder controlarme. ¿Sabes

cuántos hermanos tiene?
—No.
—Según ella, siete. Todos casados y con hijos. Y todos deseando venir a

trabajar a España. Pero, ¿no sabe esa gente el paro que hay aquí?
—No lo sé, no soy aficionado a la antropología.
—Mira, yo sería capaz de traérmelos a todos si fueran trabajadores, y les

colocaría en mis empresas como gente de confianza. Pero son muy flojos. Son



de esos que consideran que la vida está llena de tiempos muertos entre las
comidas. Y cada vez trabajan menos y comen más para llenar los huecos. Si
los trajera, los tendría que mantener si es que antes no me arruinaban las
empresas.

—Hombre, una vez aquí ya se acostumbrarían a trabajar para ganar y
poder gastar.

—No lo creo. Yo los conozco. Y, a mi suegra, mientras se pueda valer
por sí misma que se quede en Cuba. Que lo mismo se viene y se echa novio y
se multiplica la familia.

—No te veo convencido.
   Pedraz no contestó. Se quedó mirando al policía como pensando en

algo distinto, reflexionando. Tal vez buscaba la palabra, la expresión o la idea.
De repente cambió de cara y preguntó sin ganas de ofender pero sin querer
usar artificios protocolarios:

—No. ¿Pero tú a qué has venido?
—A protegerte. ¿No habías pedido protección?
—Sí, pero pensé que sería de otra manera…
—Es de esta manera.
—Ya veo. Ya sabes que he recibido amenazas de muerte. Y me las creo.
—¿De quién sospechas?
—De nadie. Si lo supiera no hubiera avisado a la Policía, me las hubiera

arreglado yo solo a mi modo. Hoy día, con dinero se arregla todo. Sólo
desconfío de mi yerno, es natural, es un golfo. Pero, ¿me quiere matar? No
creo…, pero no lo descarto.

—Pero pensarás que te amenazan por algo, ¿no?
—Yo me dedico a los negocios. Muchos de ellos son de construcción. En

ese mundillo hay mucho pícaro, mucho comisionista y mucho aprovechado.
Hay unas reglas que o las sigues o no trabajas. Y algunas de esas reglas no son
muy legales. Cualquiera de lo que se han sentido perjudicados por no recibir
lo que esperaban puede ser el amenazante.

—Pues sí que me has ayudado mucho.
—No te tengo que ayudar. Con protegerme, basta.
—No, te equivocas. Para protegerte, te contratas una compañía de

seguridad privada o pones alarma en tu casa. Nosotros estamos para que no te
pase nada, es verdad, pero, sobre todo, para descubrir al autor de las
amenazas. ¿Comprendes?



—Sí, pero no sé quién puede ser.
—Te haré unas preguntas.
    Mientras Yuleikis se recuperaba satisfactoriamente, Pedraz la miraba

arrobado. Junto a los detalles de puro capricho, la mujer demostraba la
inteligencia de no entrometerse en los negocios, no exprimir al marido y
dedicar a la ternura el tiempo necesario. Era alegre y no opinaba contra el
prójimo. Y siempre estaba haciendo propuestas de mejorar su vida cómoda.
De la piscina llegaba una brisa clorada que refrescaba el seco calor
manchego. El policía se acomodó en la butaca menos inclinada del espacio
ajardinado, respiró como si fuera a necesitar más aire de lo habitual, miró el
horizonte —que era un muro de ladrillo— como para inspirarse en lo
trascendental o aislarse de lo usual. En realidad buscaba las palabras y los
hechos sobre los que referirse y trataba de evitar la mirada de Pedraz que se
quedó esperando, tal vez sorprendido, como se quedan los perros de los
ciegos mientras el dueño reposa. También le gustaba gastar silencios como
modo de aparentar profundidad. Por fin se obró el prodigio y el inspector
habló:

—Verás, Pedraz, alrededor tuyo hay gente que no anda muy bien con la
legalidad…

—Casi todos.
—Ya lo sé. Pero me voy a centrar sólo en dos: Tu yerno y el Polilla.
—Eso dos son casi los más legales. Ni siquiera se meten en política.
—No me desvíes el tema que ya sé que eres muy listo. ¿Los dos te tiene

ganas?
—¿A mí? Los dos viven gracias a mí… No van a matar a la gallina de

los huevos de oro. Y lo de la gallina y los huevos es sólo metafórico. Ya te
digo que no me fío de mi yerno. Seguro que me quiere engañar…, pero no lo
creo con huevos como para matarme.

—A lo mejor piensa sustituirte…
—No sería capaz de hacer ni la décima parte que yo.
—Él podría pensar que sí.
—¿Es tan tonto?
—No lo sé.
—Lo peor de los tontos es que se creen listos.
   Ibáñez volvió a perder la mirada en el muro de ladrillo que delimitaba

la finca como si fuera una fortaleza. Estaba, otra vez, buscando palabras para



tratar de que el constructor hablara largamente y se confiara. Pero Pedraz sólo
contaba lo que quería y cuando quería. Era un hombre que conocía el valor del
silencio y la trampa de las palabras. No se confiaba ni con su hija ni con nadie
desde que murió la madre. Pero la madre era discreta y sabía callar siempre.
Pedraz desconfiaba de los que escuchaban.

—El Polilla da y recibe, Pedraz, y sabes que está muy grave en el
hospital.

—Lo sé y lo siento —Pedraz debió pensar que tenía que hablar si quería
ser protegido—. Yo al Polilla lo protejo porque le debo esos favores que
debemos los hombres de negocio a los hombres de acción. Hay encargos que
sólo los puede hacer una persona de total confianza que nunca se vaya de la
boca. Y para eso estaba Polilla. Yo nunca le habría hecho daño. Entre otras
cosas, Ibáñez, porque me interesa su silencio.

—¿Y él a ti?
—No, Polilla es noble. Nunca se puede asegurar del todo…, pero creo

que él no me atacaría. Yo he leído poco en mi vida, por eso lo recuerdo todo.
Una vez leí que si un negro de África tenía trabajo estaba obligado a mantener
a todos los de su familia que no lo tuviera. ¿Y sabes cuántos parientes tiene
esa gente? Cientos. Su padre con cuatro mujeres, sus tíos con otras cuatro, las
cuatro mujeres o más de su abuelo… A veces a mí me da la impresión de que
soy uno de esos negros de las tribus de la selva. Todos quieren vivir de mí y
yo no doy para tanto…

   Yuleikis, la cubana, pareció despertar del letargo en el que se sumen
las serpientes y fue a servirse más zumo y más jamón.

—Esto ha debido ser una bajada de tensión —dijo mientras engullía—, y
eso es que necesito comer algo…

   “Como engorde, la repudio”, se le oyó decir en voz muy baja a Pedraz.
Ibáñez examinó a la hambrienta caribeña y supuso que  a él también le gustaría
manosear las carnes apretadas y la piel suave de la joven.

—Así todos los días… —se quejaba Pedraz ante un atónito Ibáñez que
no comprendía la necesidad de que el constructor se sacrificara tanto sólo por
momentos de sexo, porque aquello no parecía ser amor—.

—¿Loscertales no te trata con respeto?
—¿Mi yerno? Un hijo de puta. Todo lo finge.
—¿Tendría interés en agredirte?
—Es un cobarde. Se muere de las ganas y no se atreve porque se le



acabaría el dinero. Al menos, por ahora. Prefiere esperar a que me muera. Va
por ahí diciendo que un día sufriré un ataque al corazón de tanto tomar Viagra.
¡Qué sabrá él! Pero depende tanto de mí que me cuida bien. ¿Quieres que te
cuente lo de mi yerno?

—Sí.
—¿Quieres un Cohiba? Se los encargo a mi familia de allí. Bueno, a la

familia de Yuleikis.
    Pedraz sólo tuvo de familia a su madre, sus hijos y su mujer al

principio del matrimonio. Lo otro no era familia, eran allegados que no le
tocaban carne, sangre ni corazón. Sacó dos puros de una petaca de cuero. El
inspector comprobó que estaban en perfecto estado de humedad. Le cortaron la
boca con un cortapuros de plata que Pedraz guardaba en una caja de madera
encima de la mesa, en la que también tenía unas cerillas muy largas. Echaron
ambos la primera bocanada a la vez que comprobaban el estado de la ceniza,
como para asegurarse de que el cigarro ardía bien y de manera proporcionada.

—Te lo voy a contar…
—Adelante.
—Mi yerno creyó que daba un braguetazo casándose con mi hija. Lo que

podía ser verdad hasta cierto punto. Quiero decir, que mi hija no tenía dinero,
lo tenía yo. Y yo no lo voy a soltar graciosamente al primero que llega por la
puerta. Yo no soy un hermano de la caridad, como ya sabes. —A veces Pedraz
se paraba para saborear una bocanada del humo ácido del puro, tranquilo, sin
dejar que la ceniza se le viniera al suelo—. Pero yo tampoco quería que mi
hija tuviera dificultades y les di un empleo a cada uno. Pero Loscertales es
ambicioso y quería más dinero. Me hice el loco cuando descubrí que andaba
por su cuenta montando negocios de chichinabo. Y sólo le paré los pies
cuando quiso engañarme con un sistema de firmas falsas. No iba a consentir
que me engañara. Ni a mi hija. Se pasó de listo porque, como todos estos
listos, pensaba que todos los demás éramos más tontos de lo que somos. Ahí le
paré los pies. Y siempre pensé que mi hija se separaría, pero sigue ciega como
una burra. Ahora va conmigo. Las cosas son así de cambiantes…

   Pedraz fumaba el puro con ansia, hablando a la vez que expulsaba el
denso humo blanquecino que revoloteaba por el interior de la boca, entre las
manchas de nicotina y café, por las rendijas de los dientes separados.  Sus
camisas se empapaban en el aroma del tabaco. Pero el constructor consumía
las cajas de habanos con la naturalidad del vicio adquirido de mayor, como la



satisfacción doble de ver cumplido el deseo que tantos años tuvo que soportar
sin éxito. Pedraz nunca intentó dejar de fumar, como nunca intentó adelgazar.
Las personas que le rodeaban no insistían en que adquiriera hábitos
saludables, tal vez porque aceptaban que una muerte prematura les otorgaba
ventajas. Sólo la hija se lo insinuaba de tarde en tarde y él contestaba que
tenía razón y que se lo tenía que plantear en serio. Siempre igual, el
aplazamiento constante como norma de vida. Pedraz sabía que tener la tensión
arterial alta era natural en él, como criar ácido úrico y soportar a veces las
terribles punzadas de sus cristales en la articulación que padecía Ibáñez. Cada
uno tiene el cuerpo que tiene, todos diferentes y ninguno perfecto. Pero eso era
tan natural como la muerte, con la ventaja de que ahora la química ayudaba
mucho a controlar los excesos negativos del organismo. Pedraz quemaba el
habano hasta que el calor de la ceniza en los labios le avisaba de que había
llegado el tiempo de tirar la colilla. Pedraz, cuando había un motivo, regalaba
puros a los empleados más solícitos y a los que le hacían favores.

—Yo le perdonaba a Loscertales que me quitara algún dinero de vez en
cuando. Incluso que se lo gastara en putas. Pero que falsificara la firma de mi
hija, eso nunca. Total, para meterse en inversiones ruinosas y perderlo todo.
Falso y tonto. Así que ahora no le dejo ni que me sise. Y está buscándose la
vida en negocios de mierda… Creo que quería comprar naves en el
aeropuerto. No sé para qué sino no va a haber aviones…

—Nunca se sabe…
—Esto sí se sabe bien, Ibáñez, que no somos lelos. Allí había negocio

para los cuatro que primero llegaron y engañaron a los demás. Para el resto, ni
agua.

—Voy a llamar a una agente para que se quede contigo esta noche.
—Como quieras. Ya puedes suponer que tengo un arma guardada.
—Déjale en un cajón. Un disparo te puede complicar la vida…
—Al que le voy a complicar la vida es al que reciba el tiro. O se la

arreglo del todo, que eso tiene la muerte…
   Ibáñez le dejaba hablar mirando ensimismado como el constructor

expulsaba el humo del tabaco con la misma inexplicable atracción con que nos
llama el fuego. Miraba, sin apenas parpadear, las volutas ascendentes y
disolutas que buscaban altura y desaparecían. Ibáñez creía que relajarse era no
pensar en nada, pero nunca pudo dejar de pensar. La mayor parte de los
pensamientos son fútiles, absurdos, vergonzosos e intrascendentes y no se



guarda memoria porque son involuntarios y sin producto.
—¿Es que todo es corrupción? —le espetó a Pedraz que parecía que

espera la pregunta o estaba acostumbrado a responderla.
—Casi todo. No sé si en los conventos de  clausura están exentos, pero

lo dudo. Seguro que hay preferencias para determinadas acciones…
—Sólo rezan.
—Sí, pero también tiene que cuidar a los ancianos enfermos de la

comunidad.
—Entonces…
—Es cierto, eso ya lo sabrás, que yo tengo que apoquinar determinadas

cantidades si quiero hacer algunas obras. No sé a quién va el dinero. Si es
para el partido o se lo queda el recaudador o hacen reparto. Pago y obtengo; y,
si no pagara, se lo llevaría otro y  yo volvería a ser albañil. ¿Sabes cuánto
llevo dado de comisiones? No, no lo sabes porque ni yo mismo lo sé. ¿Y sabes
qué es eso? El sobreprecio que pagamos todos por las cosas. A veces me
avergüenzo de ser así, pero me obligan. Me avergüenzan aún más los que me
piden, me exigen o me sugieren una cantidad para facilitarme el negocio o los
créditos. Yo, Ibáñez, estoy deseando retirarme. A lo mejor me voy a Cuba a
vivir tranquilamente. ¿Qué te parece?

—Bien.
—Mi yerno aspiraba a vivir bien sin pegar ni golpe. Hay algunos que lo

consiguen. Mira, Ibáñez, una vez me invitó La Caja a un crucero por el
Danubio. Me invitó pero pagando mi parte. Allí medio barco viajaba gratis,
comía gratis, bebía gratis y hablaban sin parar de lo que comían, viajaban y
bebían gratis. Nunca he visto genta tan simple ni tan parásita. Cuando
bajábamos a tierra, las mujeres de los consejeros —que son más catetas que la
tuya y la mía— se hartaban de hacer compras con la Visa del marido. No la
privada del marido, sino la que les da la Caja no sé para qué. Esa fue mi peor
experiencia. Este país no puede ir bien, acabaremos mal porque nos dirigen
los más malos.

—¿Tú te has comprado un cortijo? —le espetó Ibáñez.
—Nunca. Ni se me ocurriría. ¿Por qué?
—Porque hay una venta que no me cuadra.
—No conozco a nadie que se haya comprado ninguno.
   Los dos habían terminado sus puros. Pedraz antes que Ibáñez a pesar de

que el segundo sólo escuchaba. Se levantó:



—Despídeme de tu señora.
—¿De la legítima o de la cubana?
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
CAPÍTULO VIII: MEJOR VIDA
 
   Las ciudades pequeñas tiene el inconveniente del conocimiento. De

tanto deambular por las calles desde niño, el habitante se familiariza con los
rincones y renuncia a los secretos. Las novedades se espacian y tienden a
desaparecer. Los mismos sitios, las mismas gentes. Como esas familias
extensas que permanecen muy unidas, se reúnen para festejar las efemérides y
se conforman con recordar ritualmente lo que ya pasó en cada rama del árbol
genealógico. Como las comunidades de frailes que se afanan por añadir un
milagro nuevo al viejo libro amarillento de los sucesos conventuales. Tanto
conocer los lugares y a sus parroquianos que se pierde el sentimiento de
emoción para consumirse en la rutina. Como si cada conversación ya se
hubiera oído antes. Ibáñez formaba parte de la entraña ciudadana como
cualquier otro vecino de los que nacen, viven y mueren en el mismo pueblo.
Tenía asignado su imaginario puesto en el plano callejero. Su rango y su
prioridad. Ibáñez era uno más del censo inmutable de la pequeña ciudad y el
cuidadoso que llevara los anales, si es que lo hubiera, podría pronosticar sin
mucho margen de error el futuro que le esperaba en cuanto a vida social,
familiar y laboral. A muchos les gusta la seguridad de lo conocido y la
certidumbre de saber qué decir y qué hacer en las situaciones que se les



plantean. No piensan que eso sea malo ni bueno sino normal, porque lo normal
es el canon consuetudinario de cada localidad, la regla que nos permite vivir
conformes al grupo o ser tachados de excéntricos o inadaptados. También
existe siempre esa pequeño cuota de los que gustan pasar por raros, por
pintorescos o por locos, de verdad o fingimiento. Y los que, a falta de talento,
piensan que el genio consiste en realizar extravagancias y, cuando menos se lo
esperan, pasan de alocados a tontos de pueblo que es una categoría de gran
tradición española.

   Ibáñez cenó tranquilamente con su mujer una ración de acelgas y un
yogur. Esa mezcla le daba ardor porque no llenaba lo suficiente su abultado
estómago. Había desistido de levantarse de noche a revisar el frigorífico
porque estaba más vacío que el propio estómago. Y la mujer ya había
descubierto todos los huecos inverosímiles donde el policía acaparaba
embutidos y colines para calmar la insoportable sensación de hambre
verdadera. Después de cenar, seguro de que Pedraz contaba con la vigilancia
del agente Marcos, se lanzó a la calle para buscar nueva información. Sabía,
porque era viernes, que el periodista Aguilera se encontraría en la discoteca
La Roca en un ejercicio de búsqueda desesperada de compañía nocturna.
Aguilera ya no pedía nada extraordinario y se conformaba con copas,
conversación y, en pocas ocasiones, un poco de cama. Aguilera había llegado
ya al estado de disfrutar cuando alguna prestaba atención a sus charlas
interminables sobre todo lo que había vivido cuando fue corresponsal en
Madrid. La vanidad tiene una escala variable según la clase de persona, esto
es comprensible y disculpable.

   La Roca es una discoteca ordinaria, sin brillo especial ni gusto en la
disposición de las cosas. Podría decirse que parece un anacronismo por la
decoración y por la edad media de los clientes. Por tanto, ni Aguilera ni
Ibáñez parecerían mayores. Estaban en la media de la concurrencia que, por
otra parte, era abundante y tenía ganas de divertirse abarrotando las dos barras
y el espacio dedicado al baile. En la pista se arracimaban, como gaviotas en el
vertedero, las parejas de abrazados que daban vueltas con poca gracia según
los compases de una música pasada de moda que les recordaba los años
perdidos de juventud. En aquel baile había más de voluptuosidad que de arte,
más arrimo que delicadeza. Lo importante es no engañar y cuando las
intenciones saltan a la vista no hay que preocuparse por lo disimulado. El
consentimiento anula el fraude. Ibáñez entró solo, con un cierto sentimiento de



culpa como si estuviera planeando un adulterio, tal vez temeroso de que fuera
reconocido. En todo caso, se podía disculpar con la excusa de una
investigación. Como era conocido no le cobraron la entrada ni consintieron en
que pagara el gin tonic. Se acomodó en la esquina de la barra más discreta, la
que estaba oculta a los bailarines, porque por allí andaba la que fue su
profesora de química en el instituto que tal vez buscaba novio. ¡Qué vitalidad
demostraba la vieja no dejándose vencer por los años! La resistencia es
síntoma de fortaleza, de deseo de disfrutar y de oposición a la enfermedad.

   Aguilera se esforzaba en el asalto a una viuda con viñas que no le hacía
ascos. Tan sumido estaba en la conquista que no vio llegar al amigo, y si lo vio
disimuló para no tener que interrumpir su esfuerzo prioritario. Danzaba con
poca gracia, atraía la mole jamona de la viuda y le susurraba al oído cualquier
historia que la mujer escuchaba como si no hubiera oído antes a nadie hablar
así. Estaba acostumbrada a labradores y tractoristas que no suelen pararse en
poesías ni conocen la historia de los tártaros. Pero entre los cultivos y la
historia medieval hay un trecho que favorece a la amenidad del pasado sobre
la cotidianeidad agropecuaria. La viuda se dejaba abrazar sin melindres
católicos, señalando el camino que Aguilera se aprestaba a recorrer como
peregrino carnal. Estaba deseoso porque, a pesar de los años, las ganas
perduran más que las fuerzas y el deseo supera a la realidad. Aguilera estaba
satisfecho, ahíto de pequeña gloria, pensaban que las cosas le iban bien. Por
lo menos, mejor que nunca. Llevaba ya unas semanas sacando un periódico
digital que lo escribía él solo, unas cosas de su invención, otras al dictado y
las más copiadas de acá y allá. Local Digital tenía ya varias docenas de
lectores. O pocos lectores que entraban muchas veces en la página, eso no se
puede saber con certeza. Allí abastecía de infundios a propios y extraños,
completaba la grata labor de resarcir el rencor que llevaba en su blog, y
premiaba y castigaba a su antojo como lo haría un dios asirio o un sátrapa
oriental. La real gana como medida del mundo. Porque a todos nos gusta
condenar sin pruebas, ajusticiar a los que nos agraviaron y satisfacer la
envidia golpeando al envidiado. El periódico, humilde por su cobertura y por
el carácter atrabiliario del redactor, lo financiaban a medias Locestarles y el
doctor Martínez. El primero porque quería medrar a toda costa y el segundo
porque era medrador continuista. El doctor Martínez, concejal de urbanismo,
no podía figurar en sociedades mercantiles. Sólo le correspondía presidir
actos oficiales y actuar en obras pías y reuniones benéficas. Por eso, para



seguir aumentando su oscura fortuna, necesitaba de testaferros y hombres de
paja. Siendo tan de secano, se había hecho a la idea de que poseer un buen
barco era símbolo de éxito mundano. Y andaba ahorrando con las comisiones
secretas y los negocios turbios, mediando en adjudicaciones y recalificaciones
y acudiendo a toda clase de arbitrios donde su presencia favorecía la
ganancia, por escasa que ésta fuera. Se había propuesto llevarse, por
interpuesto oculto, la contrata de los servicios de mantenimiento y limpieza de
todas las escuelas municipales. Aquello era un negocio jugoso que rendiría en
varios años, por lo menos cinco. Accedió a la proposición de colaboración de
Loscertales pensando que éste, al que no conocía más allá de verse en los
actos sociales y religiosos, tenía más solvencia de lo que presumía. En el
fondo, un testaferro es un pobre idiota a sueldo al que se deja caer cuando es
necesario, incluso se le puede dejar caer en la cárcel. Y no tiene derecho a
queja porque lo movió la codicia y el engaño. Así que financiaron un
periodicucho a un escritor local que se emborrachaba de adjetivos y
adverbios, para que repartiera maldad entre los competidores, publicara datos
confusos que dejaban a la interpretación maliciosa la carga del juicio y llenara
de rumores la pacífica atmósfera ciudadrealeña. Todo dentro del orden
político de la sociedad contemporánea.

   Mientras el periodista se afanaba en la seducción, Ibáñez pudo ver
como se le acercaba Aníbal Vargas, el dueño del desguace, que venía con ropa
limpia, peinado con crencha perfilada y perfumado de after shave barato. Sin
grasa ni negro entre las uñas, como un señor.

—Ibáñez, te invito a una copa.
—Un gin tonic.
—No te había visto nunca por aquí.
—Es la primera vez. ¿Tú vienes mucho?
—Casi todas las semanas. Como soy viudo, alterno la discoteca y las

putas.
—¿Y dónde te va mejor?
—Va por días…
—¿Cómo sigue el Polilla?
—Algo mejor. De ésta no muere, pero puede quedar cojo. Peor sería

perder un ojo…
—¿Te ha contado algo? —inquirió el policía porque veía al chatarrero

sincero.



—Loscertales cree que se va de la lengua. Pero no es verdad.  Marcos no
va contando nada. Cualquiera que mirara las contabilidades, y Pedraz lo hace,
sabía que se estaba llevando algo de dinero. Pero le dejaba hacer. Luego, con
lo de la firma falsificada, el tema se complicó para Loscertales… Mira,
Ibáñez, Pedraz es muy listo y ha usado a Loscertales cuando ha querido. Yo
creo que Loscertales tiene miedo, que piensa que lo van a usar como cabeza
de turco…

—¿Por qué?
—Puede ser por varias cosas. Yo no sé nada…
—¿Lo habéis denunciado?
—Sí. Polilla no es malo, lo que pasa es que tiene que comer y mientras

no nos salga el negocio que queremos montar, tiene que andar buscándose la
vida.

—¿Qué negocio?
—Una gasolinera, pero no acaban de darnos autorización.
—¿Tienes dinero para eso?
—Y para más. Es para mi hija…
   La subdelegada del gobierno en Ciudad Real no tenía la influencia

necesaria para conseguir que le cambiaran el mobiliario de su despacho. Lo
intentó como primera medida política de su mandato, pidió a Madrid y no le
hicieron caso, se quejó en el partido y siguieron sin hacerle caso. Nadie
comprendió la importancia crucial de la decoración en la definición de nuevos
modos de actuar. Así que se conformó refunfuñando y anotó el agravio en la
memoria por si algún día pudiera hacérselo cobrar. La satisfacción de la
venganza es el consuelo de los reprimidos. El castigo injusto por afrentas del
pasado da mucha alegría aunque la víctima no llegue a saber el motivo. Había
visto los despachos nuevos del ministro y los subsecretarios y se creyó más
importante de lo que era en realidad y más poderosa de lo que había
imaginado. Ninguna de las dos cosas: Era un cargo sin mucho relieve que le
correspondió en el botín postelectoral porque el secretario provincial entendía
que así se le pagaban ciertos favores y, por mucho que lo intentara, no podría
causar desaguisados de consideración. Así que a doña Prado Ramírez de
Calzada, hija de ilustre terrateniente y nieta de un asesinado por las hordas
rojas en tiempos de la Guerra Civil, la colocaron en el despacho de la plaza
del Pilar para que abandonara su mediocre puesto en la administración. Con
ello reivindicaba el sacrificio del abuelo asesinado y se le hacía la justicia de



levantar la sensación de insatisfacción profesional que arrastraba desde
tiempo atrás, cuando se divorció de su marido y se sintió envejecida y sola a
la vez. Cuando pudiera se vengaría también del que fue su marido. Era una
mujer flaca por fuera y seca por dentro.

   El cambio de mobiliario la obsesionaba porque cambiar los sólidos
muebles clásicos que se compraron treinta años atrás por otros de diseño más
moderno le daría un aire avanzado a su cargo. Los muebles debían suplir las
carencias de su ser y si no conseguía ese cambio la gente que acudiera a verla
pensarían que no tenía la importancia bastante como para ordenar compras y
cambios materiales. Esos pensamientos la sumergían con cierta frecuencia en
una melancolía entristecedora, se sentía preterida en el orden político a la vez
que menospreciada en el personal. Pero acumulaba fuerzas de los desaires, se
alimentaba de desconsideraciones y empujaba su ímpetu mental y su manera de
trabajar con algo de encono y algo de resentimiento. Como la población ya
estaba hecha a estas costumbres tribales, apenas se notaba, se asimilan antes
del nacimiento. De la decoración del despacho destacaban dos cuadros que
eran los más preciados del ajuar de la dependencia. Uno de ellos era un
paisaje manchego de Ángel Andrade que figuraba en el inventario del edificio
desde la Dictadura de Primo de Rivera. El otro era una alegoría hiperrealista
de López Villaseñor que se compró en los años sesenta del siglo XX, cuando
el gobernador civil aún disponía de dinero para estas inversiones. A Doña
Prado le disgustaban esos óleos que consideraba antiguos para su manera de
ser, no era su estilo según repetía a familiares y conocidos. Hubiera preferido
dos abstracciones llenas de colores vivos para que hicieran juego con los
muebles zen que nunca podría adquirir. Ella, repetía a los allegados,
necesitaba crear un ambiente favorable al trabajo que le relajara y
predispusiera. Tal vez por eso no destacó nunca por su laboriosidad, aunque
los más críticos opinaban que eso no era cuestión de decoración sino de
temperamento y que daba igual una mesa que otra cuando faltaban las ganas y
sobraba la soberbia.

   Doña Prado tenía una tendencia enfermiza a hablar por teléfono. A eso
ella lo llamaba trabajar y se le pasaban los días sin darse cuenta. Tanto
trabajaba que le subían impulsos comunicativos y llamaba o mandaba
mensajes a sus amigos y compañeras en los que se quejaba de la falta de
tiempo, del exceso de tareas y de lo mucho que echaba de menos la
tranquilidad de antes. Esas cosas que dicen los que quieren presumir de lo



contrario. El  ingente esfuerzo comunicador la impedía para lo esencial y el
despacho de los asuntos ordinarios, la contestación de la correspondencia y el
tráfico de consultas se iban acumulando progresivamente sin vislumbrarse el
plazo de respuesta. Lo suyo era viajar y reunirse con todo el mundo para
intercambiar impresiones, comer con alcaldes de pueblo, visitar centros
asistenciales, acudir a las inauguraciones de casas cuarteles. Hacer política
sin frutos y dilapidar los días pródigamente. A ello le ayudaba una jefa de
gabinete nombrada por el partido para que le marcara el rumbo, llevara la 
agenda y controlara los disparates propios de la vanidad y falta de capacidad.
La jefe de gabinete había estudiado periodismo y trabajó siempre en cargos de
confianza en ayuntamientos y diputaciones. No sabía nada de redacciones de
diarios pero se manejaba como pez en el agua en intrigas, ataques al
adversario, disimulos y excusas. Era ambiciosa y aportaba mimbres porque su
actitud partidaria y sus trampas de juego eran ingénitas y mejoraron con la
experiencia. En cierta manera envidiaba a la subdelegada porque pensaba que
ella lo haría mucho mejor, pero nunca había aprobado una oposición de la
administración y tenía que conformarse hasta que el orden de la rueda del
partido le asignara un puesto en las listas. Y, por si eso no llegaba nunca,
ideaba negocios  y proyectaba salidas con que ganarse la vida provinciana y
los imprescindibles viajes de placer al extranjero sin los que un español no es
nadie. Empresas que invariablemente sólo tendrían viabilidad si contaban con
la prebenda de un contrato amañado con la administración gobernada por su
partido, con subvenciones de la misma procedencia o con la ayuda más o
menos encubierta de administradores y responsables de la cosa pública.
Nunca se planteó, a pesar de confesarse liberal, la competencia en el mercado.
Por lo visto, el liberalismo sólo tenía relación con las costumbres de cortejo y
los ritos de apareamiento.

   Las dos compartían gusto por la ropa muy ceñida y acudían a tomar
café cada mañana vestidas de colegialas crecidas, asunto que dio mucho juego
en las tertulias de desocupados y desayunantes. Adela, que así se llamaba la
colaboradora, era más joven que doña Prado aunque lucía un culo más gordo.
Por eso, una cosa compensaba a la otra, las dos se igualaban en cuerpo
embutido, faldas cortas, medias de colores y camisetas o top pegados a la piel
como si estuvieran mudándola y llevaran todavía la vieja y la nueva. Lo
importante es que ellas se sentían atractivas y miradas, deseadas y satisfechas.

   La subdelegada había citado a la comisaria en su despacho a las diez



de la mañana. La hizo esperar veinte minutos para que diera la impresión de
estar ocupada en algún urgente e importante asunto cuando, en realidad,
hablaba por teléfono con el secretario provincial para amañar ciertas
cuestiones del próximo congreso en el que debían dejar fuera a dos militantes
preocupados por el ahorro en el gasto y que querían entrar en la ejecutiva. Si
se daba cabida a semejantes diletantes, el partido podría desaparecer o, lo que
era peor, perder las elecciones siguientes. Prado, tras unas semanas se sintió
poderosa en el universo provincial, preparada para el salto nacional. Después
de la espera, que la comisaria aprovechó para leer por encima el Lanza y La
Tribuna, la subdelegada fue directamente al grano porque era de las que no
perdía el tiempo con cortesías con quien no iba a promoverla a nada.

—Mira Manuela, y perdona que sea tan franca, pero llevamos ya casi un
mes desde los dos asesinatos y no tenemos ningún resultado. No estamos
dando la imagen de eficacia que la ciudadanía demanda. No hay ni un
detenido, ni una línea a seguir que podamos filtrar a la prensa y quizás no
estemos cumpliendo con nuestro trabajo como servidoras públicas. Además,
hay alarma social.

   La comisaria escuchaba con cierta perplejidad como la subdelegada
utilizaba con desparpajo el idioma de los políticos aprendido deprisa. ¿A qué
alarma social se refería? Los pueblos se alarman cuando las clases humildes
corren peligro, pero no cuando las víctimas son los ricos o poderosos. Eso
sólo alarma a los ricos y poderosos, que son pocos. Los pueblos también se
alarman en situaciones de guerra y epidemia, de las que ya no suele haber.

—Manuela, necesito detenidos.
—Pero no tenemos pruebas contra nadie.
—Da igual. Detenéis a un sospechoso y hacemos una nota de prensa con

las iniciales. Si luego no hay pruebas, lo soltáis.
—Pero eso no se puede hacer con inocentes… Y todo el mundo lo es

hasta que se demuestre lo contrario.
—Lo sé. Pero no tiene que ser inocente. Cogéis a algún delincuente

habitual que tenga pendiente alguna condena, o a alguien que pilléis in fraganti.
Uno de esos rumanos que roban cobre o melones… Alguien habrá que sea un
delincuente…

—Sí, pero relacionarlo con el caso es más complicado.
—Tú sabrás. Quiero detenidos en los próximos días porque esto no

puede seguir así. Te estoy dando toda la confianza pero tendré que hablar con



el director general, que es amigo…
—Ya sabes que estamos haciendo todo lo posible. Yo misma he tomado

el caso y dejado al inspector Ibáñez en segunda fila.
—Mejor.
—Y espero que pronto tengamos buenas noticias, pero es que no hay

huellas…
—Es igual, hoy en día los delitos se resuelven por el ADN.
—No me refiero a huellas dactilares sino a pistas.
—Medios científicos y sagacidad.
   Estaba visto que la señora subdelegada había leído algunas novelas

policíacas y había ido al cine a menudo, pero Ciudad Real no era ni
Estocolmo ni Nueva York. Otros subdelegados que había conocido antes
tenían la amabilidad de invitar a tomar café a Manuela tras una charla de
trabajo, pero ésta no tenía tiempo para cumplimentar los usos y prefirió
despedirla en la embocadura de la escalera curvada para volcarse de nuevo en
los asuntos partidarios. ¡Qué cosa tan contenciosa era el interés público!

   Manuela se quedó sorprendida con la entrevista. Le asombraba que la
subdelegada, que aparentaba estar siempre muy ocupada, no se hubiera
interesado por los detalles de la investigación, los móviles, los sospechosos o
el resultado de las investigaciones y se centrara sólo en buscar a un
desavisado que se pudiera detener, con o sin razón, con o sin justicia, sólo
para enseñarlo a la prensa y poder adjudicarse un mérito en la próxima
ejecutiva provincial de la que saldrían posiblemente la primera selección para
las listas de la siguientes elecciones en las que doña Prado tenía mucho
interés. Esas mujeres valiosas, pagadas de sí mismas, que lo mismo se ofrecen
para obras públicas que para educación, que se sienten aptas para cualquier
cometido que consista en mandar y ser obedecidas, que simularán sacrificarse
por el procomún en cualquier ramo y que llenan de satisfacción su ser más
íntimo cuando se ven aupadas a cualquier cima, por poco elevada que sea, que
le disponga a hablar a los demás desde la altura. Esa predisposición innata
que tienen los sargentos chusqueros y los políticos de aluvión para
desempeñar el mando sin dar opción a la duda. Ordenar sin vacilación y
vigilar el cumplimiento de lo ordenado. Sea lo que fuere, el subordinado está
obligado al cumplimiento sin menoscabo de mejorar las instrucciones
recibidas y paliar los defectos involuntarios. Como el buey inflado de aire,
que explotó llenado el espacio próximo de gases y ruido. Manuela ahogó un



pensamiento relacionado con la falta de hombre porque le pareció machista y
anticuado.

   Antes de volver a comisaría, tal vez para darse el tiempo de pensar
como encauzar las ocurrencias políticas, entró en una perfumería-droguería
para comprar compresas, desodorante y se entretuvo probando los perfumes
que tenían en un expositor de metacrilato y acero, como un mueble de ciencia
ficción de las películas de antes. Tras tres vaporizaciones de distintas
fragancias se le perjudicó el olfato y, a partir de la cuarta prueba, todo le olía
a alcohol. Sólo alcohol, pero estaba tan distraída en su repaso a las pesquisas
que se seguía echando pruebas en el antebrazo hasta que una dependienta
vestida de azafata de vuelo y sonriendo como las modelos le preguntó:

—¿Le puedo ayudar en algo?
—Sí.
   Iba a contestarle sinceramente que la única ayuda que podía recibir era

acerca de dos asesinatos sin sospechoso. Tal vez la vendedora estuviera
dotada de poderes adivinatorios, de una extraordinaria sensibilidad y le dijera
por donde tenía que tirar. Pero prefirió no descubrir lo que para ella era ya un
defecto profesional, tal vez falta de trabajo o ausencia de talento. Así que
prefirió centrarse en la perfumería:

—Quería un perfume fresco para estas mañanas tan calurosas.
—Acaba de llegarnos una nueva fragancia que es muy agradable.
Y le echó una nueva vaporización de aires de naranja y jazmín que a

Manuela le olió a alcohol de curar heridas o aguardiente de orujo seco. Pero
no quiso ponerse en evidencia.

—Éste es perfecto. Me lo llevo.
—Además, hoy le regalamos una muestra de body milk y otras de loción

desmaquilladora con la misma fragancia.
—Muchas gracias.
   Sacó la tarjeta de crédito.
—Nos hace falta su DNI para comprobar la identidad. No sabe usted la

cantidad de fraudes que hay.
—Me lo imagino.
   Se fue andando, absorta en una sólo idea obsesiva, sin prestar atención

a los viandantes y cruzando las calles si mirar si venían coches hasta que un
conductor exagerado, de los que chillan y tocan la bocina con impulso reflejo,
la sacó de su ensimismamiento para devolverla a la realidad del tráfico



rodado, de la mala educación. Despotricó en su interior contra el aldeanismo
que impone la fuerza a la prioridad. Pero se dio cuenta de que eso no servía de
nada, que era necesario —con toda probabilidad— sancionar para enderezar.
Esas cosas no las pensaba ella cuando estaba en la Universidad y aborrecía el
poder, las normas, las sanciones y el dinero.

    Al llegar a la Comisaría le esperaba el inspector Pardo con las
novedades urgentes. Por fin habían solicitado y obtenido del juez una
intervención del teléfono de Loscertales que había dado resultado y se había
grabado la conversación en la que encargaba la paliza a Polilla. Las claves
que utilizaba eran tan burdas que cualquiera sabía lo que significaba cada
palabra en la encriptación chapucera de un hombre de pocas luces. Pero había
más. Loscertales tenía un descubierto en el banco de casi cuatrocientos mil
euros fruto de los negocios que planeó mal. Las naves del aeropuerto que él
pensaba vender por el doble del precio que pagó, no se las pudo colocar a
nadie y tenía que sostenerlas él solo. El pago de la compra había vencido y
tendría que dejarlas perdiendo los doscientos cincuenta mil que soltó, fruto de
la falsificación de la firma de la mujer. Había intentado una última jugada,
falsificar la firma del suegro en un aval, pero los del banco se dieron cuenta y
avisaron a Pedraz.  Loscertales creía que había sido el Polilla y le encargó
una manta de palos que casi acaban con él. Los comisionados se pasaron en
los puñetazos y patadas embravecidos por el exceso de alcohol y estimulantes
no identificados.

—Necesitamos una orden de detención contra Loscertales. Prepárame el
escrito al juez de instrucción. Y dile a quien esté en centralita que llame a la
subdelegada del Gobierno. Ya tenemos para rueda de prensa.

—¿Cómo?
—Nada. Son cosas mías.
   Se quedó mirando por la ventana con la vista ida, sin saber que el cielo

estaba azul con nubes y que en el solar de enfrente aparcaban vehículos en
aparente desorden. Miraba el horizonte que estaba próximo por la barrera de
los edificios de la Universidad sin darse cuenta de que había otras personas
asomadas al otro lado de la calle. No encontraba relación entre Loscertales y
los asesinatos, pero no la descartaba. No tenía otra opción mejor aunque
debería atar los cabos y unir indicios hasta conseguir que casaran los palos
sueltos de aquel andamio inconsistente o apareciera otra senda que llevara al
resultado. Pero cada vez lo veía más malo y menos tonto. Le parecía un



hombre de falso carácter al que le obsesionaba el dinero por encima de
cualquier consideración legal o moral. Un tipo en el que la voluntad de
enriquecerse vence las barreras de los bueno o lo justo. Estaba cansada sin
haber trabajado mucho, se sentía en tensión. Le faltaba el relajo preciso para
que las ideas fluyeran por sí mismas y no empujadas por la urgencia del
expediente o la impaciencia del mando.  Se sentía abúlica a pesar de tener
tanto trabajo por hacer y, lo que nunca le había pasado antes, sin ganas de
continuar con el caso de los asesinatos que era el más importante de su
carrera. Sacó el móvil del bolso y llamó a Enrique:

—Quique, necesito verte.
—¿Te pasa algo?
—Que necesito verte. Sólo eso.
   Manuela había preparado en su casa una comida para los dos. Ensalada

y agua que Quique miraba con ojos de hambre, como si fuera un castigo,
rogando que llamara a Tele Pizza para que aquellas hojas de lechuga y
canónigos, rúcula con tomate y espárragos no le fueran a ocasionar gases
perjudiciales. Porque para comer eso era mejor no excitar los jugos gástricos
y aguantar hasta la hora de la merienda en que se zamparía un bocadillo de
chorizo de barra entera y dos cervezas muy frías, como gustan a la gente de
esta tierra a pesar de que pierdan sabor. Manuela comprendió y le abrió una
lata de atún en aceite y una cuña de queso que tenía plastificada tal y como las
conservan en los supermercados para evitar que las grietas del ambiente seco
arruinen la bonita imagen del queso recién cortado. Manuela miraba al hombre
como suplicando que él tuviera la intuición de sacarle la conversación para
evitar el sentimiento de ahogo que sentía ella motivado por un acceso de
melancolía. Ella quería hablar y él dormir la siesta. Y eso que ella comprendía
con sólo mirar los ojos de deseo de su amigo la entristecía aún más. Y lo peor
era que el desasosiego no respondía a ninguna causa racional sino sólo a los
cambios inexplicables de humor que sufren los seres humanos, unos
esporádicamente y otros con una frecuencia patológica. Estados de
temperamento que sólo exigen un poco de atención, unas palabras de ánimo, un
beso o un paseo por el verde contorno de la ciudad. No en este caso con
abrazos lúbricos ni con ratos de cama.

   Quique vio que la siesta era tan imposible como una buena comida y se
resignó mostrando el cariño displicente de los enamorados contrariados en el
acto carnal que suponen el sumo del amor.



—¿Te pasa algo?
—Sí.
—¿Qué es?
—No lo sé.
—¿Algo sobre mí?
—No. Estoy triste.
  Enrique Estal era un hombre bragado en sentimientos femeninos, había

circulado ya por muchas situaciones similares con suerte desigual; en unas lo
tacharon de insensible y en otras, por el contrario acertó con la frase y el gesto
y se ganó el amor verdadero de alguna de sus novias. Recordaba alguna en que
sobró tanto amor. Así que se temió lo peor: Cualquier palabra suya podría ser
malinterpretada y abrir un abismo entre Manuela y él, cosa que por el
momento no deseaba. Se armó de valor psicológico y rogó al cielo que su
envite fuera el acertado. Pensó como actuar mientras derramaba ternura en
unas caricias. Tomó a Manuela de la mano, la miró a los ojos y le propuso,
como si se tratara de un compañero de mili:

—¿Y si nos emborrachamos?
—Sí, creo que será lo mejor.
   Y suspiró aliviado porque su apuesta era de riesgo y podía haberse

estrellado para siempre contra la ofendida dignidad femenina que nunca cursa
igual en dos situaciones idénticas. No llegaron a emborracharse porque dos
gin tonic tras la comida, aunque sólo fuera lechuga, no era suficiente.

—¿Conoces a Manuel Loscertales? —le preguntó Manuela.
—Claro. Hemos ido juntos al balonmano algunas veces.
—¿Es mala persona?
—Sí, pero sólo con los que le interesa.
—¿No es malo urbi et orbi?
—No. ¿Para qué va a ser malo con los pobres? La pobreza es un talismán

contra sus malas intenciones.
—¿Tan malo como para matar?
—No lo sé. La gente mala es muy simpática en los partidos de

balonmano y no parece capaz de matar a nadie. Pero si se les pone por delante
un montón de millones…

—¿Por qué podría haber matado al presidente de la Audiencia?
—No lo sé. Yo no soy policía.
—Cuéntame lo que sepas de él.



—Lo que sabe todo el mundo, Manuela, no voy investigando por ahí.
—En los sindicatos sabéis muchas cosas.
—Lo que yo pienso es que fue siempre un espabilado que quiso vivir

muy bien sin trabajar. Lo que sabe todo el mundo, tú misma. Trampeó en una
de las empresas del suegro, creyendo que lo engañaba, y pudo presumir de
ganancias. Pero quiso más, falsificó la firma de la mujer o sacó dinero de su
cuenta sin consentimiento, la verdad es que no lo sé muy bien. Quiso volar
sólo con negocios inmobiliarios cuando estalló la burbuja y ahora se ve en la
ruina y, posiblemente, en la cárcel.

—¿Y eso tiene relación con las muertes?
—Yo no  la veo. Pero no sé qué hay detrás de lo aparente y qué tipo de

relaciones políticas y económicas hay detrás de la apariencia legal de
empresas y empresarios y sus contactos con los políticos. Pero no conozco
ninguna relación de Loscertales con los dos asesinados.

—¿Por qué Pedraz no acabó con él antes?
—Eso es lo que se pregunta mucha gente.
   Manuela saboreó el resto aguado de la copa, mordisqueó la rodaja de

limón, se vio nuevamente en un callejón sin salida con un detenido pero sin la
conexión entre delitos. Y recordó a su amigo Enrique el encargo en el que
basaba su única esperanza de luz:

—¿Me has buscado las sentencias?
   Y él contestó al hispánico modo:
—Estoy en ello.
      A Manolo Loscertales lo detuvieron sin honor porque era un cobarde

de conciencia sucia. Un ventajista que rehuía la confrontación y buscaba la
espalda y la oscuridad. Un listo de los que piensan que los demás no se
enteran y que nunca nadie se va a ocupar de él cuando hay asuntos más gordos
que quedan impunes y tapados. Era un tramposo, un estafador que no soportaba
la igualdad ni la competencia, que se amparaba en el abuso y sólo jugaba
cuando tenía las cartas marcadas. Por eso, cuando se vio entre dos policías,
metido en el coche zeta, se echó a llorar como un miserable porque era un
miserable. Ni siquiera preguntó por qué le detenían y de qué lo acusaban.
Simplemente se echó a llorar sabiendo que tenía varias posibles causas de
detención y un porvenir de encierro más que regular. Su traje caro perdió la
prestancia y se quedó sólo en envoltorio como el celofán de los marrons
glacés. Ni siquiera el peinado sujeto con gomina mantuvo la impasibilidad y



se deshizo en greñas a ambos lados de la crencha diseñada con tiralíneas o
con rayo láser. No se acordó de que necesitaría abogado, sólo pensó en la
gente que se iba a encontrar en prisión. Ni siquiera pensó en la familia, sólo en
la celda triste, en la soledad forzada, en la compañía indeseada de un pelotón
de delincuentes entre los que no se reconocía. Sólo sintió pena por sí mismo.
Porque para él cuando no hay sangre ni violencia no hay crimen. La astucia
fraudulenta es sólo signo de inteligencia y la ganancia obtenida con el engaño
debería ser respetada, por los que se acomodan a ser más débiles o menos
ambiciosos y, en consecuencia, les corresponde un lugar peor en la escala
social.  El que aspiraba a ser concejal iba camino de prisión y de allí no se
salía con la confianza franca sino con la prevención de los otros y la sospecha
de cada acto nuevo.  Decía: soy inocente y se cagaba en su suegro.  

   El inspector Pardo lo miraba como se mira el deshecho de una
carnicería. Nunca había visto tan poca indignidad, ni en los delincuentes más
bajos ni en las putas que se drogaban. Nadie lloraba con tanta impotencia y
tanta iniquidad. Su cara sonriente con la que perdonaba las faltas de los
parroquianos era el reflejo de la humillación. Pardo lo suponía más entero,
más hábil para buscar la defensa y deshacer las pruebas en su contra. Más
precavido en la ocultación del botín y su vinculación con el delito. Pero vio
una madeja de miedo y derrota, vio la triste figura deshinchada de un sapo que
se inflaba con el aire pútrido de las charcas estancadas. Que diferente del
ladrón de bancos que no agacha la cabeza o del estafador inteligente que da
las gracias cuando recibe un vaso de agua. Loscertales era sólo un engañador
de viejas que no era capaz de enfrentarse con su destino ni reconocía los hijos
bastardos que dejaba con el descuido propio de los que no tienen nada. Y
pensar que quiso ser político tal vez para conseguir el dinero que debía o
creyendo que el cargo arrastra la impunidad o el indulto. Pensaba, sin duda,
que en el dinero estaba la aristocracia contemporánea, el filtro iniciático del
bienestar y el respeto. Y en ello se jugó su vida de tramposo encubierto, de
salteador emboscado y de perdonavidas. 

   Pardo prefería a los chorizos de siempre que se resistían hasta que no
les quedaba más suerte que asumir su destino y aquietarse al futuro,
emplazando el momento de la venganza o la partida de revancha. Incluso
prefería vérselas con los perdedores de circunstancias, los que equivocaron su
trayectoria por vagos o por tontos y, cuando la autoestima se derrotó ante los
éxitos de los demás, optaron por la rebeldía frente al mundo que los llevó a la



droga, la delincuencia y el fracaso y, como pobres marginales, acabaron en las
colas de los subsidios o en las filas de los presidios. Tanto esfuerzo
revolucionario de palabra y postura para terminar trabajando por la comida o
barriendo la celda como los ladrones de gallinas y los vendedores de heroína.
Pardo despreciaba a los pringaos, a los miserables, a los traicioneros.

   La subdelegada Prado Ramírez ya tenía en su cesto de las sorpresas un
conejo para enseñar a lo que ella denominaba la ciudadanía, que era el
conjunto de sus gobernados. Había llamado a la comisaria con los gestos de
autoridad que despliegan algunos recién llegado al cargo cuando la vanidad
del poder puede con el servicio a los demás. La comisaria, que ya había
bregado con autoridades de distinto pelajes en plazas de todas las categorías,
accedió a la reunión con la disimulada voluntad que tiene los policías cuando
tratan con los políticos con mando. Manuela tenía buen conformar y se
ajustaba a los horarios intempestivos, las jornadas prolongadas, las
inclemencias del tiempo y los caprichos de los gobernantes. Manuela tenía la
experiencia profesional suficiente como para valorar los gestos por lo que son
y no por lo que parecen. La subdelegada era gestual porque creía que en cada
movimiento ganaba peldaños en la escala de los poderosos y ella no veía
límite al final. Ya se lo impondrían los concurrentes, sus propios errores o el
movimiento continuo de las cosas que, en un descuido, te hace perder el
equilibrio.

—Manuela, ya tenemos un detenido y he convocado una rueda de prensa
para explicar nuestros éxitos —esta mujer se lo adjudicaba todo— a la
opinión pública.

—¿Qué éxitos? —preguntó la comisaria entre ingenua e imprudente.
—La detención de Manolo Loscertales —le respondió la subdelegada

que no acusó la impertinencia porque su plan estaba trazado y no lo iba a
modificar el recato de Manuela—. Es una buena noticia para los ciudadanos y
ciudadanas que están preocupados después de los asesinatos.

—Pero no hay ninguna prueba de que Loscertales haya matado a nadie.
Se le ha detenido por otro delito

—No vamos a decir que él sea culpable de nada. Vamos a decir sólo que
lo hemos detenido para que la opinión pública se tranquilice porque hay un
estado de alarma social que estamos obligadas a destruir con actos y con
palabras. Las palabras son muy importantes porque los ciudadanos y las
ciudadanas confían en sus gobernantes y policías y no podemos defraudarlos.



—Pero no podemos tranquilizarlos demasiado con Loscertales…
— Vamos a ver, Manuela, hay que ser positiva. No vamos a achacarle a

Locestarles nada que no le corresponda lo que vamos a hacer es agrupar todos
los delitos en un clima social de intranquilidad. Las agresiones y los
asesinatos. Así, al coger al culpable de las agresiones, estamos resolviendo
parte del conjunto.

—Pero yo no puedo decirle a los periodistas que hemos detenido al
culpable del clima de inquietud social. Sólo puedo hablar de un presunto
culpable de una agresión

—No hay que entrar en detalles, hay que soltar el bulto sin especificar.
—Pero…
—Además, sólo hablaré yo. Ya le he dicho al teniente coronel de la

Comandancia de la Guardia Civil que nos acompañe. Míralo, ahí está.
   Manuela la miró con la admiración que se observa una exposición

malacológica. Para ella la subdelegada era una especia exótica que, con
carácter invasor, iba progresando en nuestro ecosistema nacional. Entendía el
ejercicio del mando como un coronel de húsares en una guerra decimonónica.
Alguien así sólo podía dedicarse a la política. Tal vez hubiera encajado en el 
modelo de viuda de banquero, agraciada con el premio gordo de la lotería de
navidad o heredera de millonario. Pero donde nunca estaría a gusto era
enseñando en una oficina que le aburría, la llenaba de impaciencia y
menoscababan su altísimo sentido de la estima. Dejando la administración no
perdieron ni la burocracia ni los asuntos de los particulares. No perdió nadie
aunque ella ganara lo inmerecido.

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
CAPÍTULO IX: DE CUERPO PRESENTE
 
    La subdelegada del Gobierno era flaca y nerviosa, a pesar de controlar

el peso su cuerpo no estaba proporcionado y anhelaba una operación de
pechos para que el volumen correspondiera al cargo. Con el nombramiento
había aumentado la nómina y podía comprar mejor ropa pero le faltaba el
desempeño de las que estaban acostumbradas y, a pesar de que todo lo que
llevaba era cuidadosamente elegido por el precio y la marca, los zapatos no
combinaban con el vestido y el cinturón era apropiado para colgarse de una
viga del troje de la casa de su abuelo asesinado. Si es que el cinturón
aguantaba una carne tan dura. Acudía a una peluquería que volvía lo clásico
moderno y enmarcaba la cara en un atadillo de pelos teñidos con mechas. No
obstante, y a falta de contraste acreditado, ella se veía guapa y actual. En
realidad era intemporal porque sus características ya las había descrito
Shakespeare sin conocerla, porque hay personas que habían obrado antes de
nacer y personalidades que se conocían en la memoria intemporal de los
libros. Vestida de colorines, como ella entendía que se respondía a la



tendencia de la moda, acudió a la rueda de prensa que había convocado para
dar noticia de la detención de Loscertales al que iba a colocar en la diana de
los crédulos. Los periodistas habituales estaban dispuestos a recoger la
verborrea desordenada de la ambiciosa políticas. Los periodistas recogían
declaraciones y las trascribían a su manera: Unas veces coincidían lo escrito
con lo dicho y en otras había ligeras variaciones. Pero los lectores ya no
protestan por nada. Se sentó en el sillón como quien se sienta en un trono,
encaró a los de la prensa con una mirada maleducada de desafío y comenzó a
hablar como lo hacen los políticos que no leen y los curas de pueblo,
repitiendo palabras y usando imágenes gastadas.

—En los últimos tiempos han ocurrido en nuestra ciudad algunos sucesos
muy poco habituales por no decir inauditos, algunos delitos que ha  alterado la
tranquilidad de una ciudad que se caracteriza precisamente por la tranquilidad,
una ciudad que se caracteriza por el buen entendimiento entre los ciudadanos,
una ciudad que se caracteriza por la armonía entre la gente. Aquí tenemos un
valor añadido que es la tranquilidad en la convivencia, la paz ciudadana. Por
eso una serie de delitos, que siempre son algo inquietante en cualquier parte,
aquí es mucho más por lo inhabitual. Con un esfuerzo importante hemos
coordinado un operativo con los cuerpos de seguridad provinciales, por eso
me acompañan la comisaria jefa provincial y el jefe de la Comandancia de la
Guardia Civil, llegamos a acorralar y detener al presunto autor de alguno de
los hechos acaecidos. Porque para el Gobierno actual la seguridad ciudadana
es una prioridad en la que se vuelcan todos los medios posibles. El detenido
ha sido puesto a disposición judicial para que su señoría estime su grado de
imputación en algunos de los hechos. Por el momento, y dado que el caso está
sub iudice y aún no se han aclarado todo lo ocurrido, no puedo dar más
detalles.

—¿Se le imputan los dos asesinatos? —preguntó un periodista de los que
querían llegar cuantos antes al final para evitar bostezos innecesarios.

—Vuelvo a repetirle que la investigación policial aún no está concluida y
que el asunto está bajo el secreto sumarial. Discúlpenme sino profundizo más
en los hechos, pero me es imposible.

—¿Se está buscando a más autores?
—Le repito que los investigadores aún no han concluido su trabajo y no

se descarta ninguna hipótesis.
—Pero, ¿de qué se le acusa? —terció otro periodista que no acababa de



enterarse de que había hecho el detenido ni de que hechos estaba hablando la
subdelegada.

—Bueno eso, como ustedes saben, corresponde al juez de instrucción. —
Aquí, para no seguir dando vueltas en el vacío, la subdelegada decidió dar por
terminada la rueda de prensa—. Les agradezco mucho su presencia en esta
rueda de prensa y les mantendremos informados de lo que ocurra en adelante.

   Se levantó y se fue seguida por la comisaria y el teniente coronel. Era
como una procesión litúrgica o como un desfile británico, con la pompa de las
tradiciones solemnes. Al llegar a su despacho la subdelegada los despidió con
dos besos per cápita y la comisaria y el teniente coronel, que actuaron como
mimos en un espectáculo descolorido, se fueron a tomar un café.

      El teniente coronel Luis Togores era un hombre menudo y alegre.
Aficionado a la caza, aprovechaba su tiempo libre para acudir invitado a las
fincas de las personas que quieren agradar a las autoridades o esperan favores
a cambio. Tiraba a los venados y a los cochinos en los montes cubiertos de
jaras, por los barrancos desgastados y en las encrespaduras, escondido entre
encinas, aguardando las noches de luna en los altos que dominaban un
bebedero en una rivera o el cruce de un camino. Gastaba sus horas libres en la
escopeta tras las perdices de las dehesas y sementeras, en los llanos
interminables de La Mancha, en la alfombra amarilla de los barbechos. Y
perseguía conejos donde el monte se aplanaba y las matas de los retoños
ofrecían guaridas. Disparaba poco, seleccionando la pieza, despreciando lo
pequeño o lo enfermo. Porque le gustaba andar, recorrer kilómetros de tierra
polvorienta, de suelo mojado cuando la lluvia fertilizaba el manto mineral, de
piso nevado en los peores días del invierno. Le gustaban las marchas porque
siempre había sido guardia rural y montañero, hombre de acción en las
fronteras vascongadas, vigilante de las playas del sur y aficionado al deporte.
Fibroso, nervioso, hablador, gozaba de las ventajas que la residencia en
Ciudad Real le ofrecía a su manera de vivir aunque echara de menos la nieve
para esquiar y el mar para nadar. Sabía que todo no se podía tener. Tal vez
esas aficiones solitarias le restaban tiempo familiar pero sus hijos ya eran
mayores y la mujer compensaba su ausencia con reuniones de amigas y la
carrera de Historia del Arte que cursaba en la UNED, más como distracción
que como profesión, dando curso oficial a una antigua pasión por la pintura y
el dibujo. Cuando el humor le venía artístico, pintaba al óleo los paisajes de
molinos y colinas de los campos de Puerto Lápice o Campo de Criptana y las



orillas húmedas de Ruidera, dándole a los juntos ribereños todos los tonos de
verde que eran, en opinión de personas autorizadas, lo mejor de su técnica.

   Manuela tenía buena relación con Togores que, por otra parte, era un
buen conversador y siempre tenía una historia nueva o un referente pasado a lo
que acontecía a diario. A pesar de los lógicos achares profesionales, de las
interferencias inevitables, se llevaban bien y colaboraban ordenadamente sin
disputarse competencias ni establecer prevalencias. A Manuela le agradaba el
buen humor del guardia civil y su sentido optimista de la existencia aunque no
compartiera su afición venatoria ni su amor exagerado al deporte. Por otro
lado, Togores tenía una amplia experiencia que ponía al servicio de Manuela
cuando ésta se atascaba en un trámite o no veía salida a una investigación.

—¿Tú sabes para qué me han llamado? —preguntó el benemérito
molesto por su papel de convidado de piedra o corifeo sin frase.

—Para adornar.
—Pues sí que lo arreglas tú. ¡No tengo otra cosa que hacer! Con haber

convocado una junta de seguridad era más que suficiente.
—Verás que bonito sales en las fotos mañana. Es una pena que dentro de

la sala no lleves el tricornio que eso sí que adorna de verdad.
—Pero este Loscertales, ¿qué ha hecho?
—Le pegó una paliza al Polilla.
—¿Por qué?
—Ya te lo contaré cuando lo sepa a ciencia cierta.
—¿Y con los asesinatos qué tiene que ver?
—Creo que nada, pero todo es posible. El suegro medio sospecha de

él…
—¿Entonces a qué viene esta rueda de prensa?
—Hay que hacer méritos en el partido si se quiere llegar a diputada.
—Ya…
   Togores se quedó mirando al vacío como si lo incompresible fuera un

arma electoral y de lo absurdo se recolectaran votos. Miraba al vacío
impedido para decir nada que no fuera una queja por hacerle perder el tiempo
miserable y alevosamente, como si un guardia civil fuera sólo el turíbulo de un
político con cierto mando. Volvió a la realidad cuando se dio cuenta de que la
comisaria sonreía con suficiencia porque adivinaba lo que estaba pensando y
comprendía la indignación contenida.

—Esto es lo normal, ¿verdad?



—Sí —se limitó a contestar Manuela porque no había nada que añadir ni
que adjetivar.

—Pues estamos para que nos manden.
—Sí.
—Por lo menos podían mandarnos con racionalidad.
—Sí.
—Dime algo más.
—Que me voy porque aún tengo que acabar unas diligencias y ordenar

papeles e ideas para capturar a los asesinos más malos de la historia
provincial desde hace sesenta años por lo menos.

—Suerte. Si necesitas algo…
—Gracias.
   La comisaria se dejó invitar. Los pocos clientes que estaban en el bar

Don Quijote, donde preparan tan bien los caracoles, se mostraban indiferentes
a la entrada y salida del personal. Después se fue andando camino de la
Comisaría, viendo el despreocupado devenir de los habitantes de la ciudad,
que hoy asustados por un par de crímenes mañana olvidarían los hechos y se
concentraría en el afán cotidiano y la rutina consuetudinaria, en el seguir
viviendo para mejorar en lo posible o, en último extremo, para no empeorar.
Así hasta que la enfermedad los dejara impedido o la muerte les tendiera su
piadoso manto que era el final del sacrificado trasiego por el valle de
lágrimas. Manuela era introspectiva y se imponía deberes éticos. No creía que
después de matar a Dios todo se puede hacer.

   Loscertales firmó su confesión sin que tuvieran que esperar mucho
tiempo ni que los policías hicieran los papeles de bueno y malo y otras cosas
parecidas. Sólo asumió el encargo de la paliza. Había transcurrido ya mes y
medio desde los asesinatos que conmocionaron la ciudad dormida con el
sueño de los vagos. Mes y medio de aparente normalidad. El asunto de los
disparos en el polígono del aeropuerto quedó más confuso porque lo negó en
un primer momento, convencido de que la falta de pruebas iba a dificultar la
condena. El comisario Ibáñez con su labio caído, su barriga inflada y el
maldito dolor de gota que no se le quitaba nunca aunque mejorara en algunas
ocasiones, intentó introducir en el interrogatorio alguna cuestión sobre los
asesinatos. Nada dijo el detenido y daba la impresión de que no ocultaba nada
sino que era ajeno a las dos muertes como lo era a los crímenes de la Guerra
Civil. Un cobarde nunca mata cara a cara y, además, ¿para qué? Ibáñez llevó



las preguntas a la relación con su suegro, intentando encontrar un cabo suelto o
una indiscreción que lo guiara a través de la oscuridad conceptual que su
cabeza albergaba. Pero Loscertales no dijo nada de Pedraz, sólo buenas
palabras y protestas de cariño y agradecimiento.

—Entonces, si tanto afecto le tienes, ¿por qué encargaste una paliza sólo
porque sospechabas que Polilla le daba información sobre ti a Pedraz?

—Porque mentía. Últimamente se están diciendo muchas falsedades
sobre mí.

—Pero si tu suegro te apreciaba tanto y te conocía tan bien, ¿sabría a
ciencia cierta qué era verdad y qué mentira?

—Cuando se reparten infundios de manera generalizada siempre se
levanta la sospecha. Aunque todo sea falso. Uno deja de ser inocente para ser
presunto inocente. Tantos rumores crean una apariencia de la verdad.

—¿Le iba a decir que tú falsificabas la firma de tu mujer?
—Eso es falso.
    Loscertales no se iba a autoinculpar de nada. No era tonto y no estaba

tan aturdido como para caer en las trampas del inspector al que, por otro lado,
despreciaba como hacen los nuevos ricos con los trabajadores.

—¿Cuánto pagaste?
—Mil euros.
   Era falso también. Había sido mucho más pero ya daba lo mismo, la

cantidad no iba a modificar la sentencia y nadie podía demostrar cuánto había
entregado.

Loscertales mentía conscientemente para ponerle más fácil el trabajo a su
abogado. Ibáñez miraba al detenido con desprecio, como con enemistad
personal. Nunca pudo con los cobardes aunque alguna vez sintió una pizca de
admiración por delincuentes con reaños, de los que no ocultaban la evidencia
ni se buscaban excusas insostenibles. La verdad es que no le importaba mucho
ni creía que tuviera relación directa con los crímenes. Quiso sacarle algo por
descuido pero Loscertales era un hombre avisado que sabía dónde, cuándo y
de quién no tenía que hablar. Ibáñez le daba vueltas entre los dedos a un
lapicero que había cogido para apuntar algún detalle que le llamara la
atención, pero que no usó. Se rascaba detrás de la oreja con la goma de borrar
que, a modo de tope, tienen los lápices en la parte superior según se escribe
con ellos.

—¿Se había iniciado algún procedimiento judicial contra usted?



—No. —Loscertales fue rotundo y parecía no mentir.
—¿Nunca?
—Nunca.
   Los policías sabían que eso era cierto porque Pedraz, por el momento y

para no perjudicar ni la fama ni la consideración de su hija, no quiso
denunciar o querellarse  contra el yerno.

—Si la paliza fue un castigo al comportamiento del Polilla, ¿por qué no
lo denunció?

—Estas cosas se arreglan así porque la ley española es muy comprensiva
con este tipo de gente. No le iban a hacer nada. Tendría que volver a ser legal
el duelo.

—¿No sería que las mentiras de Polilla que usted refiere no tienen
ninguna trascendencia penal? Si es que hubo mentiras ofensivas…

   En este caso Loscertales no contestó. Se limitó a mirar al inspector
como si no lo conociera de nada, como si fuera una mariposa o una torre
inclinada. Con la admiración del paleto que llega a Petra en un viaje que le
tocó en una rifa del supermercado. No era una mirada de ira ni de acusación.
Era la mirada de pez de una persona que prefiere no hablar y que no le den
interpretación al silencio. El que calla, ni afirma ni niega; esto los saben los
rábulas y los peritos. Ibáñez sabía que no iba a obtener nada de aquél cretino
con traje caro. Simplemente pensó que su amigo Aguilera debía conocer bien a
Loscertales y que lo mejor sería tomarse una copa con él para tratar de
sonsacarle alguna información más, aunque no la pudiese hacer valer en juicio.

   Mientras tanto Enrique Estal se dirigía a los juzgados por la calle
Ciruela. Sonreía ya que le parecía gracioso el nombre de la calle y los
transeúntes se le quedaban mirando porque resulta extraño ve a alguien reír
cuando va solo. Cuando Quique sonreía, más allá de la causa próxima, es que
estaba radiante de felicidad. Eso le pasaba cuando se enamoraba y algunas
veces más por motivos que no podía precisar. Algunos días sólo porque las
hormonas se le alineaban con la endorfina. En estos momentos no sabía si era
amor o algo indeterminado. Seguro que no era una borrachera porque no había
bebido. Porque Quique Estal, como casi todos, también sonreía beatíficamente
cuando el alcohol lo ponía eufórico. A lo mejor también le daba por sonreír
como los bobos si le tocara la lotería, pero eso nunca había sucedido. Quique
era poco expresivo en general y guardaba los gestos para la intimidad. Más
gesticulante en los enfados que en las alegrías, explotaba cuando le llevaban la



contraria en las reuniones sindicales porque cuando uno se dedica a alguna
forma de política con carácter profesional, las ideas son mercancías y no se
pueden malbaratar. Las ideas se convierten en mercadería y el ideólogo en
tendero. La calle Ciruela es una cuesta empinada lo que hace más extraño aún
que el peatón sonría cuando la culmina, a no ser que le agrade coronar el
puerto. A ambos lados se distribuyen algunos de los comercios más relevantes
de la ciudad, con los escaparates abiertos a las miradas de las señoras que
remolonean mientras acarrean la compra hasta el hogar. Los maniquíes que
exhiben pantalones, faldas y chaquetas también sonríen, casi con la misma
expresión que Quique. Una mueca mitad alegre y mitad hierática, parecían
diseñados por un egipcio antiguo. Pero Quique tenía vida y eso significa que
se puede cambiar la expresión facial en cuestión de segundos. También
significa otras muchas cosas que ahora no es tiempo de exponer. El día era
alegre como el sindicalista. Un sol sin nubes ni viento alumbraba las calientes
aceras de la calle, se reflejaba en los escaparates y ponía morenos a los
maniquíes.

   Cuando Enrique Estal todavía no era liberado sindical sino sólo un
trabajador preocupado por las condiciones laborales suyas y de sus
semejantes, cuando sólo era afiliado al sindicato, realizó una importante labor
de proselitismo enganchando a funcionarios y trabajadores a la disciplina
sindical. De aquella época, cuando todo lo hacía por convencimiento y amor
al arte, conservaba buenas amistades. Entonces era joven y algunas de las
amistades derivaron en aventuras o noviazgos. Tras las duras jornadas de
combate se pasaba al vino que templaba los humores tranquilos y soliviantaba
el ánimo viril del luchador. Era lo natural, las reivindicaciones salariales no
están reñidas con las urgencias de la juventud. Y, además, una cosa no le
molestaba a la otra. El cariño engrasaba la confianza y el partidismo. Quique
fue un joven normal que tuvo la fuerza de los veinte años, las fascinaciones de
los veinte años y el deseo perdurable que luego se va perdiendo con el tiempo
cuando traiciona la edad. Nadie le reprochaba nada por eso, salvo alguna
agraviada que no consiguió su amor, que lo consiguió pero por menos tiempo
del que esperaba o que fue traicionada por la aparición intempestiva de una
tercera con el mismo gusto. De aquella época tan feliz venía Anuncia, una
funcionaria de Justicia que trabajaba en el Juzgado de Instrucción nº 1. A los
veintidós años estaba siempre riendo, llevaba el pelo rizado que le caía sobre
los ojos azules y tenía una delicadeza en su manera de mover las manos de



largos dedos que a Quique le llamó la atención desde el primero momento,
cuando trataba de explicarle el Estatuto de los Trabajadores en un curso de
formación. Los rizos ribeteaban una cara redonda y disimulaban la falta de
pómulos. Era como un trabajo de costura bordado en oro, el envoltorio de una
reliquia sacra. Anuncia se había enamorado de Quique como si fuera la
primera vez. Posiblemente fuera la primera vez que lo hacía en serio y en esas
ocasiones a las mujeres les da por querer compartir la vida hasta la muerte
que era un plan que Quique no admitía. Estuvieron saliendo casi ocho meses,
llegaron a pasar algunos fines de semana juntos en Lisboa, Sevilla y El
Escorial porque entonces todavía no había vuelos low cost para ir a Londres,
París y Amsterdam. A ella el amor le crecía cada semana y a él, como era
habitual en un temperamento poco perseverante, se le iba haciendo larga la
relación. Los derechos amorosos no se pueden reivindicar como los salariales
y los jueces no dirimen pleitos del sentimiento. Ante la falta de acuerdo sobre
la sociedad, la disolvieron con alivio en Quique y una depresión en Anuncia.
Todavía se volvieron a ver esporádicamente y compartieron noches de
invierno en el apartamento que ella se había comprado gracias a una hipoteca
esclavizante, comienzo nueces y bebiendo vino dulce de una bodega que un
vecino poseía en Manzanares.

   Enrique Estal había llamado a Anuncia para tomar café y dejó ahí su
charla. No enmascaró nada ni disimuló el objetivo porque ella no se lo
demandó. Eso no significaba que la mujer pensara que a él le había rebrotado
el amor fuera instinto, pasión o sentimiento. Estaba acostumbrada a que le
pidieran favores sobre cómo iba tal causa o cómo se pedía un certificado en el
Registro Civil que, sin darle mayor importancia, situó la visita en el apartado
de ayudas a la tramitación y actos de amistad, benevolencia y buena vecindad.
Anuncia ya no creía en el amor verdadero ni en los milagros de la fe, no creía
en casi nada. Y las pocas cosas que aún conservaba con la inocente candidez
de la infancia se las guardaba en el interior, disimuladas, íntimas como los
pensamientos y la complicidad en el delito. No hablaba de ellas por pudor,
por miedo a que se rompieran sus creencias ancestrales o por superstición.
Porque Anuncia era débil cuando abría los sentimientos y dura cuando los
ocultaba en su coraza de acero que rodeaba el corazón. Ni creía en las
novedades ni prescindía del legado infantil. Consolaba la ternura en su propio
jugo, para sí misma, sin hacerse vulnerable a los sentimientos aviesos de los
demás. En parte seguidora de Hobbes sin saberlo, filosofaba entre legajos y



señalamientos de vistas como quien come entre cadáveres.
   Vio llegar al antiguo compañero de ideales con una cierta decepción. A

pesar de los años llevaba los vaqueros de siempre, gastados, algo sucios y
anchos. No sabía vestir otra ropa. Cuando se ponía un traje parecía
amortajado. Decepcionada por ese fervor hacia la comodidad sin aceptar el
sacrificio leve de mejorar la apariencia. Sin hacer concesiones a la edad. Sin
gastar en vestido más de lo imprescindible. A pesar de eso, dedujo que
todavía tapaba un aceptable desnudo. Sonrió, lo besó en la mejilla con un solo
beso y le preguntó qué quería.

—Verte.
—Sí, pero ¿para qué? —había descartado las visitas de cortesía hacía

años.
—Pues para charlar un rato.
—…¿y…?
—…consultarte una cosa.
—Pues empieza por el final.
   Quique no se arredró por la frase heladora de la que fue su amante.

Sonrió excesivamente para darse tiempo para encontrar una frase que
contrarrestara el ataque lleno de cortesía. Sonrió porque no supo hacer otra
cosa.

—El final es siempre un café.
—Pues acepto.
   Poco tiempo tuvo que pasar, apenas revolver el azúcar en la taza, para

que el hombre le explicara que tenía necesidad de acceder a algunas
sentencias para elaborar un estudio.

—Tenemos cientos de sentencias. —La mujer lo miraba asombrada
porque ir a juzgado a pedir sentencias era como ir a una panadería a por pan,
tendría que concretar.

—Bueno, yo sólo quiero algunas.
—¿De qué tipo?
—Por el momento, penales. Luego tal vez necesite algunas civiles o del

contencioso-administrativo.
—Yo no tengo acceso a todas. Normalmente sólo manejo las que me toca

notificar y archivar. ¿Eres parte interesada?
—No.
—¿Entonces cómo te las voy a dar? —pregunta retórica porque sabía que



se daban a menudo, incluso a las editoriales que reunían repertorios
jurisprudenciales y, en este caso, por precio.

—Anuncia, necesito que me consigas las sentencias de los últimos años
en que fue ponente el presidente de la Audiencia asesinado y en que intervino
como abogado el decano del colegio asesinado.

—¿Tú también has oído hablar de la academia?
—¿De la lengua?
—¿Eres tonto?
—No.
—Creí que estabas de broma.
—No ¿De qué academia se trata?
—Son sólo rumores, pero aquí se ha comentado mucho…
—¿Qué?
—Lo de la academia de preparación de oposiciones.
—Acaba. No juegues a intrigarme.
—Don Ramiro Figueroa, el abogado, tenía varias academias en Ciudad

Real, Puertollano, Valdepeñas y Madrid. En ellas preparaba oposiciones de
todos los cuerpos: Jueces, fiscales, agentes, auxiliares y demás, tanto de
Justicia como para la Administración. También daba cursos de formación, de
esos que paga la Junta con dinero europeo. Es un gran negocio, por allí hemos
pasado casi todos los opositores. En las academias tenía como profesores a un
buen número de jueces, fiscales y funcionarios.

—¿Y qué?
—Se comentaba que ese círculo de influencia le garantizaba un trato de

favor en algunas sentencias.
—¿Es verdad? —eran ganas de preguntar porque Enrique conocía de

sobra el clima corrupto del país en general, incluso participaba de él.
—Yo no leo sentencias. Aquí cada vez que hay un delito se juega a

resolverlo y se dan pistas o hipótesis. Tú me has hablado de dos personas y
sólo te he preguntado si tú también crees en esa confabulación.

—Acabo de enterarme, —estaba fuera de los círculos importantes,
debería hacerse valer más.

—Pues tu sindicato a veces le encargaba los cursos de formación
continua. Iban a medias en las ganancias.

—No llevo esos temas.
—¿Sigues liberado?



—Sí.
—¿Y a qué te dedicas?
—¿Es una impertinencia?
—Claro.
—Pues me dedico a vivir. ¿No es eso lo que querías escuchar? A vivir y

medrar.
—¿Las sentencias que tiene que decir?
—No lo sé, es sólo una intuición pero no busco nada concreto.
—¿Es para ayudar a la comisaria?
   Por segunda vez Anuncia pilló a Enrique desprevenido, indefenso ante

la aparente dulzura de la mujer de los rizos que miraba la vida como si
estuviera de visita. Harta de que en el reparto social nunca le tocara nada
jugoso, adoptó una postura escéptica, casi cínica, intentando que lo que
sucediera no le afectara y como si todo en el mundo le fuera ajeno. No era una
posición teológica, ni una opción espiritual. Era la simple manera de atenuar
el daño que las injusticias provocan el ánimo templado de una persona normal
que ha creído que todo se podía mejorar con la voluntad y el trabajo. Cuando
se resignó a no ver nunca el triunfo del bien y se sintió sometidas a las leyes
gregarias de no molestar para no ser molestado, entendió que o participaba del
reparto inequitativo en la medida de sus posibilidades o se abstraía al mundo
de las ideas y la imaginación. Sin mucho convencimiento optó por lo segundo,
tal vez por comodidad. En la vida hasta los familiares te decepcionan, el amor
se vuelve vulgar como las comidas y la trascendencia resulta tan insegura que
queda disuelta en el fluido corporal. Incluso lo ordinario parece falso y los
románticos de más de veinte años oligofrénicos.

   Anuncia creyó que podía ser siempre muy feliz y conformarse con
poco. Luego pensó que ambas propuestas eran incompatibles. Más tarde
aceptó la posibilidad de compatibilidad pero aplazó la decisión hasta tener
más edad. Y en el ínterin en el que no se toman decisiones la sorprendieron los
años, las necesidades, la tristeza crónica de los poetas medievales y el
acortamiento de aspiraciones de que disfrutan los tontos y maldicen los
ambiciosos. Después renunció a conocer el sentido de las cosas pero se sintió
insatisfecha. Así que renunció sólo a parte del todo y fue cogiendo porciones a
medida que disponía de dominio sobre las ocasiones. De la conformidad
surgió un estado de relativo bienestar, una sucesión de pequeños éxitos y
pequeños fracasos y una carga de experiencia para afrontar cada nueva jugada.



Es decir, una medida de cordura para combatir la vida. Anuncia se fue
pareciendo a su madre hasta en el gusto por el dulce de membrillo casero que
fabricaba con igual cantidad de fruta cortada y de azúcar.

   A Enrique le gustaban las mujeres sin dedicación exclusiva y sin patrón
definido, que en esto era ecléctico y renovador. Vista Anuncia al resol de la
ventana, se le renovaron los apetitos y se le endulzó el fluir de la sangre en
zonas periféricas. Y, como no podía ser de otra manera, la invitó a cenar en su
casa. Era un riesgo que Manuela descubriera casualmente el encuentro, o que
alguien le fuera con el chisme, pero tenía la excusa perfecta: Una indagación
jurisprudencial encargada por la comisaria que requería de mucha habilidad
para vencer la barrera del secreto y la cautela procesal.

   La amó como otrora lo hizo aunque con más lentitud. La sabiduría le
había despojado de las urgencias de antaño y ella se lo agradeció en un abrazo
tan largo como la espera de un condenado. Y con besos nuevos que aprendió
después de haberla dejado. La amó con el calor de un cuerpo sano y la tibieza
confortable de las noches del final de la primavera. Tanto que pudieron
enredarse los dedos y los gestos, el anhelo y el tacto. Tanto como para repetir
entre las resmas de fotocopias que agrupaban las sentencias del fallecido. De
alternar la comisaria con la funcionaria, a Quique se le fue cansando el ánimo
y se le perjudicó el deseo. Alegando un viaje sindical, se marchó una semana a
una casa rural en los Montes de Toledo donde fue recuperando gradualmente
su manera de ser cotidiana y su manera de pensar doméstica, dejando la
ideología a un lado y la promiscuidad a otro.

   Cuando volvió a ver a Manuela en la intimidad de un día aburrido y sin
final, no sintió remordimientos al comparar la juventud de Anuncia con la
madurez espléndida de la policía. Se figuró una síntesis sin quererlo. Y se
sintió desprotegido cuando en la mirada de la mujer notó una sospecha de falta
que no necesariamente debería tratarse de infidelidad aunque seguramente lo
fuera. La mujer prefirió no abordar conversaciones recurrentes como un
laberinto circular, lo miró con la profundidad de una requisitoria y, sin más
pruebas que la falible intuición, prefirió pensar que era demasiado suspicaz. A
veces uno se engaña poniéndose trampas a sí mismo porque prefiere creer que
las desconfianzas son fruto del temor. A veces uno se embosca en la seguridad
de un refugio fácilmente expugnable, como si se dieran facilidades al destino
para trazar el castigo porque el constante aviso es fatigoso y en la relajación
de un momento viene la perdición eterna.



   Leer sentencias es tan aburrido como leer el BOE o los prospectos de
medicinas, a pesar de que hay personas que tiene esa afición y se entretienen
subrayando los párrafos más interesantes. También es aburrido mirar las
monótonas puestas de sol y hay millones de aficionados, amantes de placeres
baratos. Cuando se apilan en la mesa varias docenas de sentencias largas y
farragosas, al lector le embarga la ansiedad de saber que el tiempo que le
debe dedicar al asunto es más de lo que le sobra al más ocioso. Leer
sentencias como debían hacerlo Manuela y Enrique tiene una técnica que
reduce el coste: Se pasan por alto el encabezamiento y se va directamente al
meollo de los hechos, se desprecian las citas legales y jurisprudenciales y se
acude al veredicto. Aún así es arduo y lento. Por mucho que se abonen los
descansos con besos y caricias y se ayude a trasegar considerandos con unos
vaso de whisky. Seguramente ni los jueces tenían que leer tantas sentencias de
golpe. Era tal el volumen que todavía se encontraba jurisprudencia de la etapa
en que el magistrado llevaba asuntos contencioso-administrativos, además de
los civiles y penales que le correspondieron en la Audiencia. Manuela miraba
a Enrique sin saber cómo considerarlos pues a veces lo aceptaba como amante
y a veces lo elevaba a novio, sin que en ninguna de las ocasiones tuviera la
precaución de consultarle a él. Y es que, por momentos, es mejor no saber la
opinión que nos puede herir. En los contratos del corazón la voluntad de las
partes sólo se pone de acuerdo para el acto carnal sin pararse a regular los
pormenores de la relación que para uno es pasajera y para el otro, en el mismo
supuesto, llega a definitiva. Entendiendo que era mejor no tipificar lo que le
pasaba y aprovechar lo que le resultaba ventajoso, decidió no abordar la
interpretación del acuerdo no escrito y dejar estos detalles para más adelante
cuando, como el tiempo, llegara el calor o se enfriara el ambiente. El
romanticismo que padecen muchas mujeres no se cura con la edad pero se
aprende a controlar los efectos, que para eso somos seres humanos confiados
en el método científico y la experimentación. Enrique no se preguntaba sobre
lo que pasaba sino que se limitaba a disfrutar de los momentos. Todo lo
demás, el compromiso o la reflexión, le parecían excesos de la inteligencia
racional que se empeña en querer entenderlo todo. Fue cuando él, concentrado
en el papel, le habló:

—Esta es la sentencia de la violación de la vía verde. El hijo de puta del
tío se la cargó de veinte puñaladas y el abogado alega enajenación producida
por el consumo de drogas.



—Pero, ¿esto nos interesa?
—Es curioso. El asesino es el hijo del que tiene una ferretería en la

ronda y que se compró hace poco un chalet en La Poblachuela porque le había
tocado la lotería del Niño. Tienes que conocerlo porque cojea mucho y está
siempre en El Bastón con Salinas el de los camiones.

—Pero tenemos que centrarnos en lo nuestro,
—No hace daño a nadie que me entere de este caso que fue tan sonado.
—Si es que tenemos tanto que leer que no vamos a acabar nunca.
—¿Tú como lo llevas?
—No adelanto.
—Ponme otro whisky.
   Sonó el teléfono en casa de Manuela y Enrique lo cogió con naturalidad

como si estuviera en la suya propia. Manuela lo miró como para recordarle el
exceso de confianza, para hacerle ver que no quería que la gente supiera de la
confianza que le había dado. Pero Enrique, acostumbrado al uso privativo de
lo público, no entendió la reconvención y volvió a los detalles de la violación
sin concentrarse en la indagación que les había llevado a la cuestión. Antes le
indicó amablemente a la comisaria:

—Es el juez de instrucción.
  Razón poderosa para que él no hubiera cogido el teléfono.
—Buenas tarde, Bernardo, estaba con mi hermano que ha venido a

verme.
  Fue entonces cuando Enrique se dio cuenta de su indiscreción revelando

la presencia en casa de Manuela a un tercero. Pero tampoco le dio mucha
importancia, era algo que no era necesariamente malo y no había que
ocultarlo.

—Bueno, estamos en ello. Seguimos trabajando con la policía científica
en busca de rastros fiable y avanzamos en líneas de investigación que son muy
lentas pero seguras. Sí, claro que nos han llegado las amenazas a Pedraz y
también trabajamos para garantizar su seguridad… Claro, claro… Pues a lo
que ordenes… Adiós.

—¡Qué raro que me llame a casa y no al móvil oficial!
—Querrá ligar.
—¿Tú crees?
—Sí.
—Siempre pensando en lo mismo.



   La llamada le sirvió para acordarse de que el encargado de la
seguridad de Pedraz era el inspector Ibáñez, del que hacía dos o tres días que
no sabía nada. Así que aprovechó para llamarlo.

   Ibáñez estaba en esos momentos en su casa por dos motivos. Uno,
porque había establecido un sistema de vigilancia de la casa del constructor
que alternaba fases de presencia de agentes con fase de vigilancia selectiva
por coches zeta. Él se había reservado la coordinación y algunas visitas al
viejo conocido. Dos, porque su mujer le había requerido con urgencia para
que arreglara la lavadora que perdía agua. Ya sabía bien que la lavadora lo
que tenía era el final de la vida útil merced a eso que llaman obsolescencia
programada y que consistía en que, trascurridos diez años, la máquina se
puede romper en cualquier momento y tienes que comprar otra. Pero hubiera
sido inútil explicarle esto a la mujer que, sin caridad alguna, hubiera
entendido que le ponía excusas para no querer trabajar. Así que el inspector
Ibáñez, dotado de una disposición encomiable, procedió a desmontar
parsimoniosamente en mecanismo de filtro y desagüe, lavó con lejía los
filtros, desenroscó un tubo y abrió una especie de trampilla sujeta con diez
tornillos. Del intestino metálico extrajo una extraña pieza con apariencia de
bomba y meneó la cabeza con cierta exageración.

—Es lo que yo me temía, el relé del desaguador que se ha gripado.
—¿Es grave?
—Y tanto. Habrá que comprar una nueva porque arreglar ésta saldrá casi

por el mismo precio.
—Bueno, pues así elijo un modelo mejor.
   Al inspector le llevó tres cuartos de hora esa especie de happening

para que la mujer se quedara contenta, cosa imposible si no hubiera hecho la
figuración de técnico especialista. La buena mujer, confiada en la virtud
generalizada de la humanidad incluyendo a los parientes y allegados, llamó a
su hermana para que le acompañara a elegir un nuevo modelo.

 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
CAPÍTULO X: GASTOS DE ENTIERRO Y FUNERAL.
 
   Ibáñez se quitó el sudor con una ducha y se puso una camisa limpia

para acudir a la visita que, cada dos o tres días, le hacía al constructor Pedraz
que, con la crisis, tenía poco trabajo y apenas salía de casa. Llevaba ya varias
semanas con el caso sin que se dilucidara nada de nada, le hastiaba trabajar
sin resultados. Era como el buscador de oro que después de haber lavado tres
toneladas de arenas de río no había encontrado ni un gramo. La comisaria iba
por un camino que no le gustaba, él tenía otra manera de ver el asunto. La
comisaria intentaba desenmarañar la trama a través de actuaciones judiciales
pasadas, él olfateaba la salida un una corrupción presente. Para una era un
ajuste de cuenta, para el otro un asunto actual. Con estos antecedentes,
viéndose desnudo con la piel sin tersura y el abultado vientre, Ibáñez pensó en
la jubilación por primera vez en la vida como una posibilidad cierta y
cercana. Ya había echado cuentas en los momentos muertos en los que los
adolescentes ensayan un nuevo modelo de firma y los pastores afilan palos con
la navaja o tallan figuritas sencillas. La diferencia de sueldo no le compensaba
el madrugar diario ni las amarguras o sinsabores del trabajo, las rencillas, las



pretericiones en los ascensos y los pequeños fracasos en las investigaciones
que, uno con otro, componían ya una montaña difícil de superar. Los años le
dieron un cansancio moderado y la desgana cotidiana ante el trabajo rutinario,
el deseo de terminarlo todo enseguida y acercarse al bar, donde la parroquia
de iguales toleraba esos pequeños defectos de cada uno a cambio de que no
les exigieran a ellos mayor diligencia en sus tareas. Ibáñez ya no iba a
ascender más y no tenía aspiraciones laborales. Quizás con el retiro pudiera
cultivar el huerto que heredó su mujer. La mitad del huerto del suegro que
quedó desbaratado y desnaturalizado cuando la parte que le correspondió a la
cuñada fue recalificada y urbanizada. Pensaba en la cuñada que, sin haber
hecho nada en la vida más que acostarse con cualquiera que se lo propusiera
con un mínimo de higiene, ahora tenía dinero y patrimonio. Sin que le hubiera
tocado la lotería ni los cupones. Pensaba que Ceferino Abadía, su amigo vago
y buscador de tesoros que nunca había trabajado en nada serio ni tuvo jamás
un contrato de más de seis meses y no pasó hambre ni padecimientos mayores
en los días de su vida.

   A Ibáñez le dolía el pie gotoso y la espalda. No soportaba el ardor de
estómago cada vez que comía algo que le gustaba y bebía el vino de la tierra,
pero nunca dejaba de comer y beber grasas y ácidos propios de digestiones de
joven. De camino a casa de Pedraz. Se topó con Aguilera, el periodista,
hombre que también soñaba con la jubilación porque el cansancio le llega a
algunos en edades tempranas y lo someten por imperativo de la legislación
laboral. Aguilera espera, sin confesarlo, la muerte como último intento de
reconocimiento. Tal vez tuviera un éxito póstumo, aunque para eso necesitara
una muerte trágica y sonada: Un suicidio romántico, un atropello, un esfuerzo
desesperado por salvarle la vida a alguien. Sin enfermedad grave o accidente
de trabajo, tenían que seguir cumpliendo hasta la edad reglamentaria cada vez
con menos entusiasmo y cada vez con mayor absentismo. Aguilera poseía una
casa refugio en la que apenas estaba y que utilizaba para dormir y poco más.
Vivía en la calle y en los bares, en la redacción y en el lugar de los hechos
cuando acudía a cubrir alguna noticia o rueda de prensa. Esas aburridas ruedas
de prensa que los políticos de todo pelaje y categoría gustan convocar para
exponer las simplezas de sus almas de cántaro y los planes revolucionarios
para cambiar la vida secular de sus respectivos ámbitos de responsabilidad.
Aguilera protestaba hoy por la rapidez con que las gentes olvidan los hechos
importantes y que convierten a las personas como él, cronistas de la historia,



que pasa en meros escribanos de lo efímero. Había despachado
rencorosamente a un vecino que no reconoció la calidad de unos versos suyos
que decía: Huyo del polvo que me persigue, de la luz que me cobija como en
un orfelinato, de las buenas compañías y de la mala suerte… Y algunas
palabras más ordenadas en estrofas exprimidas del sentimiento cobarde del
anónimo. No se tiene noción de lo trascendente como no se tiene afán
espiritual, pensaba mientras difamaba al prójimo. Pensando en sus cosas,
como siempre en su afán autobiográfico, como si sólo él fuera importante en la
ciudad, contestaba a Ibáñez:

—Esto es como lo de los crímenes, Ibáñez, que ha pasado más de un mes
y ya se ha olvidado todo el mundo de ellos. Antes las cosas perduraban en la
memoria colectiva, como la muerte de Joselito o el gol de Maracaná. Hoy nos
olvidaríamos enseguida hasta de las cosas más importantes, hasta de la Guerra
Civil nos habríamos olvidado en un año. Lo que quiere la gente es comer,
beber y follar lo más posible.

—¿Y tú, no?
—Sí, pero yo lo compatibilizo.
—Tú eres distinto.
—Pues claro, Ibáñez, claro que soy distinto. Por eso bebo tanto, para

soportar a la clase media.
—Con no mezclarte…
—Eso es imposible, vivimos en sociedad. A mí me gusta mezclarme,

hablar con la gente, seducir a las viudas, comerciar y ser socio del equipo de
balonmano. Yo no soy ni un ermitaño ni un tarado de esos que huyen de los
demás porque no se saben comprender a sí mismos. Y, a mi edad, ya se me
pasaron las ganas de destacar y ser el centro de atención.

—Pero ya eres un personaje.
—Ya no es por voluntad sino por acumulación de experiencias. Esto es

muy pequeño y se sabe todo. La gente va contando cosas de ti, incluso falsas, y
luego las adorna según su gusto, su manera de pensar, su cortedad de miras o
sus ganas de hacer daño. ¡Ay, la envidia! ¿Por qué habrá tanta?

—Porque tenemos tan poco…
—En la cabeza y en el espíritu.
—Donde sea…
—Y menos mal que ya no hay hambre.
—¿Un cigarro?



—Vale.
   Y se quedaron los dos pensativos mientras consumían dos cigarrillos

en la puerta de un bar, como delincuentes a los que se excluía del interior de
los establecimientos por padecer una enfermedad vergonzosa.

   —¿No tendrían otra cosa en qué pensar los ministros de Sanidad?
   —¿Y la de gente que de pronto se ha puesto a favor de la medida y te

denuncia por un poco de humo?
   —Hay muchos que se sienten realizados diciéndoles a los demás lo que

es bueno para ellos. Y, además, Ibáñez, si hay prohibición y sanción, mejor.
Porque así sienten que es más importante su convencimiento. Es un mundo de
inquisidores.

   —Todo por nuestro bien.
   —Para que nos muramos más viejos y más aburridos. 
   —Por mí, pueden prohibir lo que quieran.
   —Si llega el caso, me echo al monte a fumar, a beber alcohol y a comer

torreznos. Va a ser la única rebeldía frente al poder que nos va a quedar.
Antes, por lo menos le quedaba al pueblo la posibilidad de quemar el palacio
y colgar al rey.

   —Pero luego llegaba otro rey y se volvían las cosas a su madre. El
único beneficiado era el rey nuevo que llegaba al poder. Y que lo agradecía
poco porque lo primero que hacía era colgar él a los que quitaron a su
predecesor.

   —Pedro era para que el pueblo cogiera miedo y no lo colgaran a él. En
el fondo, estaban muy agradecidos a la turba regicida. En fin, ser rey también
tiene su parte mala.

   —Por cierto, ¿has oído algo nuevo sobre los dos asesinatos?
  —Nada. Ya te he dicho que de eso no se habla. Fíjate si eso se olvida,

¿cómo no se van a olvidar las corrupciones de los políticos? Pasado un tiempo
se vuelve a votar a los mismos y ya está. Si no exigimos nada, no tenemos
derecho a nada. Así que si no se exige, algunos aprovechan las circunstancias
y se lanzan a la carrera a hacer negocios. Nunca pasa nada, nunca. Pero lo que
más extraña es que no haya ni rumores. Vamos, rumores que tengan siquiera
una apariencia de realidad. No vale que me digan que los mataron los
extraterrestres por venganza. Pero nadie aventura nada. Esto es lo que más me
extraña. Porque en esta ciudad o pueblo, o lo que sea, hay como en todas
gentes que tienen explicaciones para cada detalle. Incluso los que se apuntan



todos los tantos: Te dicen una cosa, se produce la contraria y viene a decirte:
¿No te lo había dicho yo? Como si el alcohol me hubiera dejado sin memoria.
A mí beber no me sienta mal ni a la memoria ni al pito.

   Ibáñez se imaginó que Aguilera, el periodista, comería gachas
abundantes. Pero Aguilera solo comía la bilis de los restos podridos de su
organismo y, en ocasiones, bocadillos de tortilla, café y alcohol. Y se retorcía
con el reflujo de su mala intención que ascendía por el esófago buscando una
víctima. El inspector acabó el pitillo, se despidió del amigo y continuó su
marcha hasta la casa de Pedraz. Llegó en el momento en que un zeta efectuaba
su ronda y fue saludado por los dos agentes de servicio, aburridos pero
disciplinados en el vehículo estrecho. Le abrió una señora gorda y
quejumbrosa, mal peinada y de maneras bruscas que había sido contratada
para que hiciera de comer porque guisaba a la manera tradicional y derramaba
aceite sobre cualquier plato, como le gustaba a Pedraz. Como las labores en la
cocina no cubrían toda la jornada, la tenía el constructor para hacer recados,
atender a la puerta y los demás avíos de cada día. Como en aquella casa no
había mucha tarea y el señor le había prohibido contestar al teléfono para
evitar equívocos y prevenir confusiones, la mujer sesteaba la mayor parte del
día frente al televisor porque la falta de riego ayuda al sueño abundante. Se
iba temprano a casa, después de recoger la cocina. Y, como les ocurre a los
que descansan más de lo necesario, luego se pasaba la noche en blanco sin
poder conciliar un sueño largo. Aquella vida le producía una continua
somnolencia y la falta de  la mínima alerta para llevar la existencia de modo
ordenado. Sólo le sacaba del sopor el fogón y las ollas. Pero ella no echaba en
falta ninguna distracción ni estaba en el mundo para mayores atenciones
espirituales ni intelectuales. Comía, dormía, se aburría y guisaba en el orden
aparente que deben llevar esas cosas y sin planteamientos trascendentes. Ella
decía que era feliz y que estaba satisfecha, y nadie le preguntaba por qué.

   Ibáñez no envidiaba la casa grande, la cocinera, ni la amante, sino sólo
la independencia y el derroche. Para ser más exacto, envidiaba la
independencia y admiraba el derroche de Pedraz. El policía se había
acostumbrado a la modestia y a domesticar las carencias, como siempre lo han
hecho los empleados en España. Embridó las ambiciones y se conformó con
poco. Pero el carácter rebelde le salía cada vez que le mandaban hacer algo
que no tenía ganas de hacer y aquí cada cual entiende que la real gana es
soberana y sobre eso sólo hay injusticia y desprecio al derecho natural. Se



ajustó el cinturón antes de entrar porque se le había bajado aprovechando la
parte inferior de la barriga, tosió para aclarar la voz y se adentró en la
mansión procurando no tropezar con los muebles y los elementos de la
decoración que ya habían aumentado desde la semana anterior. “¿Para qué
querrá este hombre un colmillo de elefante?”, se preguntaba. Y ni siquiera era
marfil, que ahora se persigue mucho su comercio, sino una resina parecida que
si se le cae a uno en un pie lo deja cojo de por vida. Entre falsos colmillos de
elefantes, lámparas barrocas y estatuas de beduinos, se abrió paso hasta el
porche de la piscina donde Pedraz disfrutaba mojando galletas María en un
tazón de café con leche.

—¿Un café, Sinesio?
—No, muchas gracias. No acostumbro a merendar.
—¿Quién te ha dicho que esto sea la merienda? Para merendar me como

un bocadillo de jamón. Esto es un entretenimiento…
—¿Has tenido problemas?
—¿De qué tipo?
—Me refiero a tu seguridad.
—¡Ah!, de ese tipo ninguno. Pero si alguien ha estado apuntándome con

un rifle desde el tejado de los vecinos, no me he dado cuenta. Ya sabes que a
la mayor parte de los asesinados los matan porque no se dan cuenta de que los
están apuntando…

—Ya.
—… o las bombas. ¿Tú crees que si alguien se diera cuenta de que le

están poniendo una bomba en su camino iba a pasar por allí?
—Supongo que no.
—Pues para eso está la Policía.
    Aquí Ibáñez se calló porque ya estaba harto de oír miles de funciones

que debería cumplir la Policía, algunas de carácter peregrino o fantasioso.
Cada español tenía una idea aproximada de lo que debían hacer y una
seguridad absoluta de lo que no hacían. Pero esto va en la idiosincrasia
nacional y no hay que darle mayor importancia, como a las letras de las
jotillas y las murgas de carnaval.

—Vamos, que no te has sentido inseguro, ni espiado, ni vigilado, ni nada.
—No.
—Eso es algo.
—Sí.



   Germán Pedraz era un hombre de estar en la calle para hablar,
organizar, pedir créditos, levantar proyectos, visitar obras y comer con
concejales. No era de leer, estudiar o encerrarse en el despacho para indagar.
Él reflexionaba sobre la marcha y se le ocurrían las ideas según hacía otra
cosa, por eso a veces se reía cuando uno le contaba una tragedia: Casi nunca
escuchaba; sólo lo hacía si tenía la cabeza vacía. La paralización del trabajo
por la maldita crisis económica lo tenía sumido en una incómoda sensación de
inutilidad, como un barco varado, sin que la mujer cubana que acompañaba
sus noches fuera suficiente para llenar los días huecos que se hacían
interminables. Estos hombres cuando no están ocupados en algo piensan en lo
malo de la vida y las miserias de su propia existencia. Tampoco estaba en
edad de realizar tanto ejercicio físico porque por mucho que haya adelantado
la química, la naturaleza tiene un límite. Así que, a ratos migaba galletas en el
café para dejar pasar el tiempo muerto, el enemigo de los hombres de acción.

   Sinesio escuchaba sin expresión porque era una de esas personas que
nunca demostraba si el tema de conversación le interesaba o no. Era
entretenido entender las historias ajenas, los hechos de los demás. Sin
embargo, si el constructor dejaba escurrir un chiste, se reía porque le hacía
gracia o para demostrar que estaba escuchando. Buscaba instintivamente a la
cubana que, por tomar el sol, se ocultaba tras un poyete hasta que, como le era
imposible pasar mucho rato sin llevarse algo al estómago, se levantó a busca
un vaso de coca cola que había dejado sobre la mesa.

—Ya se le va inflando el culo.
—No me había dado cuenta —Sinesio mintió porque consideraba que su

deber en ese momento era mentir.
—Ya.
   Después no hizo más comentarios. Se limitó a mirar al horizonte

dejando al dueño de la casa la cortesía de iniciar una nueva conversación.
Pero a Pedraz lo que le interesaba era su seguridad y no iba a perder el tiempo
charlando con policías.

—¿Quién me quiere matar?
—Ni siquiera sé si te quieren matar o no. A veces sólo pretenden asustar

y, también, hay gentes a las que les gustan las bromas de mal gusto. Para matar
no se necesita motivo: Unos asesinos lo tienen y otros lo hacen porque están
mal de la cabeza.

—No sé qué prefiero.



—Supongo que preferirás seguir viviendo. Hubo un tipo, mientras yo
hacías las prácticas en Oviedo, que se cargó al farmacéutico de debajo de su
casa porque pensaba que perseguía a su mujer. Se puede hacer chistes sobre
esto, pero es que la mujer llevaba muerta tres años.

—Hombre, a lo mejor quiso facilitarles el encuentro en la otra vida.
—No te quiero asustar diciendo que cualquier loco puede disparar un

arma. Aunque creo que lo más probable es que no se trate de nada más que una
broma.

—Una broma sin gracia.
—Para ti. Al que se le ocurrió le parece muy divertida. Y, con la

cantidad de gente que se muere de envidia en este pueblo…
—Mucha Sinesio, mucha. La gente envidia cualquier tontería. A veces te

envidian sólo porque te ríes y creen que eres feliz.
   Del interior de la casa salió un ruido de arrastres, como pescadores

que tiraran de las mallas por el muelle. Ibáñez, que había revisado
rutinariamente las esquinas del jardín y los accesos a la casa, no se inmutó ya
que Pedraz, sentado de manera que dominaba el interior del salón, no mostró
sorpresa. El constructor era un tipo escéptico pero supersticioso. El
constructor armaba en sus manías la estructura de su personalidad caprichosa
basada en el conocimiento de la gente de la calle y la ignorancia de lo escrito.
Su preocupación excesiva por sí mismo y los lujos del dinero compensaban
las humillaciones de la pobreza anterior y los desprecios sufridos en feriados
y diarios. Su afán de lucir a la cubana joven, atlética y sonriente superaba los
años de mirar sin ser visto y de aspirar sin posibilidades. Comía las cosas
caras y bebía las mejores botellas sin que le supieran mejor que los callos con
vino con sifón, el vino peleón de las bodegas de Moral de Calatrava que se
vendía por cuartillos en las tabernas de albañiles y braceros en las tardes
oscuras y frías de los inviernos mesetarios y en las largas veladas vespertinas
de los veranos secos y abrasadores de las polvorientas calles del arrabal. En
algunas de esas tabernas había coincidido con Ibáñez cuando era estudiante y
hacía novillos con lo más florido del colegio de los curas, iniciándose en la
bebida y la holgazanería pero también en el valor de la amistad, la
complicidad de los conspiradores y el horror a la delación como la peor tacha
de una persona. De las tardes tabernarias se conservan las anécdotas de
aburridos, del exceso de alcohol y los pequeños éxitos en la seducción. Y el
poso cierto de un puñado de amigos que siguen interesándose por la salud, por



la prosperidad y por las nuevas cosechas.
   El ruido doméstico no procedía del arrastre de redes sino de una pierna

coja que lastraba un cuerpo joven. Al aproximarse el desdichado renco, el
sonido era más nítido y se podía adivinar también el golpe seco de la contera
de un bastón o muleta. Los cojos anuncian su llegada como la primavera y los
trenes. Lo hacen con el seco golpear de la prótesis, de la ayuda o del pie inútil
en el suelo. A ellos no les importa porque no van a  sorprender a nadie ni se
creen un espíritu andariego. Llevan su defecto sin inquietud especial,
conformes con el destino si la cojera es permanente y esperando la pronta
recuperación si fuere transitoria. Este cojo que se anunciaba en la casa de
Pedraz no tenía la más mínima intención de sorprender sino que iba avanzando
poco a poco, lastimosamente, y denotaba que el origen de su aflicción era
accidental porque le faltaba la cadencia de los cojos de siempre. Ibáñez siguió
sentado de espaldas a la casa, sin volverse para no aparentar curiosidad
indiscreta ni interés por lo privado. Escuchaba el ritmo libre de una persona
que tiraba de una pierna inútil como si estuviera escuchando el gorjeo de los
verderones en una pajarería. Pedraz encendió un Montecristo, ofreció uno al
policía que lo rechazó porque era demasiado grande para su estómago vacío.
El constructor ocioso a la fuerza chupaba los habanos con poca gracia, sin
elegancia, pero con el gusto ansioso de los que se envician de mayores.
Chupaba en exceso la embocadura y aspiraba con tanta fuerza que el tabaco se
calentaba mucho y se consumía en poco tiempo. Los compraba por cajas que
almacenaba en un cajón del frigorífico. Estaban siempre secos aunque no tanto
como para que no tiraran de manera aceptable y sin necesidad de encenderlos
a cada momento. Luego ofreció uno a la sombra que surgía de la casa, que
pidió un instante de plazo hasta que lograra sentarse y tirar las muletas en el
suelo. Fue cuando la voz le resultó familiar a Ibáñez.

    La pata lesionada pertenecía al Polilla que hizo aparición en el porche
unos segundos antes que la extremidad vendada y arrastrada. El pie en una
zapatilla de felpa y el pantalón cortado a la altura de la rodilla porque la
pantorrilla hinchada no cabía en las perneras actuales. Llevaba la cara de
todos los colores: El ojo morado y el pómulo amarillo y varios tonos de rojo 
alrededor de la boca. Postillas en la frente y apósitos en la barbilla. Se le
reconocía por la voz y por ese aire distinto que tiene cada persona cuando se
sienta, mueve los brazos o gesticula. En la parte no visible de su cuerpo se
amontonaban más restos de la paliza, heridas o hematomas, fracturas y dolor



moral. El Polilla había andado muchas veces en tratos con el peligro y
sucumbió unas cuantas al dolor físico pero nunca le habían dado tanto y tan
fuerte.

— Está viviendo aquí conmigo —aclaró Pedraz al inspector.
— ¿Cuándo dejaste el hospital?
— Hace tres días, pero aún no me puedo valer del todo por mí mismo.

Por lo menos ya no me meo en la cama.
   El enfermo se metió el Montecristo en la boca y lo encendió con

parsimonia aprendida, dándole vueltas, mirando el ascua y agitándolo
ligeramente en el aire. Hay muchos maestros en el encendido de puros pero
ninguno garantiza que sepa mejor. Los hay que aseguran que no se apagarán si
se sigue un método de encendido, pero es mentira y además da lo mismo que
se apague con tal de que se tenga a mano el modo de volverlo a encender. Lo
demás son imposturas y adornos. Fumar un puro no es torear a un miura, no es
necesario exagerar los gestos ni aprender a moverse según cánones seculares.
Hay quien se fuma un palo como si estuviera posando para Velázquez.

— ¿Y cómo vamos? —se vio obligado a preguntar Ibáñez.
— Jodido. Me duele todo cuando estoy normal. A veces estoy peor

todavía.
— Le han dado bien, se han pasado. Por el precio que cobraron no tenían

que haberle roto más que una pierna, que ya es bastante. Pero se encelaron en
el golpear y ahí tienes… —terció Pedraz para quien el precio recibido debía
corresponder siempre al servicio prestado, ni más ni menos.

— El instigador ya fue detenido —dijo profesionalmente el inspector.
— Sí, pero me duele igual —apostilló el interfecto que no se conformaba

con el éxito policial.
   Como Sinesio Ibáñez ya no encontró ningún lugar común más para

dirigir la conversación, aceptó una copa de brandy de Jerez que el empresario
ofreció. Polilla bebía como si se le fuera a reparar la pierna, como los que
sueñan con un brazo nuevo regenerado cuando le cortan el suyo gangrenado.
Marcos Rodríguez Cantero, alias el Polilla, había sido acogido por el
constructor Pedraz sino por caridad sí por agradecimiento. Cuando se veía
traicionado por el yerno, y alejado de la hija, se permitió atender a sus
expensas la recuperación del que fue su agente en los entresijos ocultos y
quien le informó de muchas de las trampas que se preparaban contra Pedraz.
Fue también el testaferro en algunos negocios donde se aconsejaba la



opacidad, y en pagos y cobros de dudosa legalidad. A la hija de Pedraz le
había importado poco que su marido fuera un estafador. Le importaba poco el
dinero de su padre porque pensaría que se reproducía con facilidad en las
cuentas bancarias y no había que preocuparse por unas faltas millonarias.
Dispuesta perdonarlo todo con tal de tenerlo a su lado, olvidó los cuernos y
culpa a su padre de una querella por no reconocer el delito del marido.
Después las personas cambian y vuelven al hogar que el claustro materno de
los adultos. El cariño es como el pájaro enjaulado que seguirá vivo y cantando
mientras esté alimentado en prisión. Pero no esperaba sacrificios. Marcos
Rodríguez le demostró lealtad más allá de lo que le obligaba el sueldo y sabía
que la paliza había sido consecuencia de ese sentido de fidelidad que tanto
escasea.

— ¿No sigues con la hija del dueño del desguace? —quiso informarse
Ibáñez.

— Sí, pero si me voy a su casa corro el riesgo de llenarme de grasa —el
cojo ironizaba porque le dolía el labio cuando hablaba.

— Si se va a esa casa pueden volver a buscarlo —añadió Pedraz—,
porque a lo mejor se lo quieren cargar.

— Me dijo tu suegro que quería montar un negocio para ti y su hija.
— Sí, una empresa de reciclaje y una gasolinera. Pero eso va lento.

Faltan papeles y permisos y todo eso… Tardaré casi un año la homologación
de unas instalaciones que aún no tenemos listas.

— Pero ya le he buscado una colocación hasta que se arreglen los
trámites de la empresa. Como mi constructora está de capa caída, y mientras
no se me ocurra algo o empiece a producir lo que ya he iniciado, va a trabajar
en una empresa pública de la Junta. Total, en esas empresas cabe todo el
mundo. Así que un enchufado más no se va a notar.

— ¿Lo has hecho funcionario?
— No. Sólo empleado público. Pero es lo mismo.
— Bueno, no le piden oposición como a nosotros y, encima, cobran más.
— Claro, para eso están esas empresas.
— Veo que sigues manteniendo amistades.
— Amistades no, Ibáñez, me cobro favores. Yo he hecho muchos, los

tengo anotados. Tengo papeles, vídeos, facturas, conversaciones grabadas y
montañas de fotografías. Es justo que ahora me paguen con alguno. Contratar
con la Administración ha sido muy cómodo. Era cuestión de gratificar al



funcionario o al político correspondiente. Ellos nunca discutían el precio, te
sacaban el concurso a tu medida, pero a cambio te sugerían que subcontrataras
a unas empresas que ellos mismos habían montado con sus mujeres, o te
pedían un trabajo para la novia del hijo o una beca para no sé quién o un viaje
de verano a Kenia. Ya sabes, esas cosas se pagan con parte de las ganancias,
pero se apuntan los detalles en un lugar seguro.

— Puedes mandar a la cárcel a alguno.
— No hay cárceles para tantos. Se tapan unos a otros. Se destruyen

pruebas, se soborna a los testigos…
— Y si hay algún problema —añadió el policía— pues se busca al juez

amigo.
— Es mejor no llegar nunca al Juzgado, que es como jugar a la lotería.
   Sinesio Ibáñez se quedó mirando al vacío. Los curas, como los poetas

locales, hablan de inmensidad cuando los límites están lejos. Quiso hacer una
pausa antes de lanzar un dardo o de inquirir una respuesta. Ya era viejo en el
oficio y sabía del efecto de ciertos silencios. Porque la gente no aguanta el
silencio cuando está en compañía y habla por hablar, más de la cuenta, y suelta
cosas que deberían permanecer ocultas. Aunque Pedraz es aún más viejo en el
oficio de calcular reacciones personales y el silencio le importa un bledo,
sobre todo porque está en su casa y calla si le da la gana. Pero Sinesio no
andaba muy ducho en sutilezas; era hombre de gachas y vino peleón, de
películas del oeste y partidos de fútbol.

— ¿Era don Aurelio Matesanz, que en paz descanse, de los magistrados
que amoldaba las sentencias?

— Sinesio, coño, que nos conocemos —le espetó sin delicadez Pedraz
adivinando por dónde quería caminar el policía.

— Lo decía por decir. O, más exactamente, porque no sé qué tenía que
ver tu yerno con el magistrado.

— Nada Sinesio, nada. Parece que no te enteras de lo que pasa en la
ciudad. Mi yerno no tenía nada con la magistratura porque sus problemas han
empezado ahora. Hasta ahora, él era amigo de todos porque tenía dinero,
invitaba y era simpático. Me he enterado que hasta tenía un palco en el
Bernabéu y todavía no sé cómo se las arregló para que lo pagara yo. Y a mí no
me gusta el fútbol. Él llevaba a los conocidos a las Champions League y con
eso se sentía satisfecho, se sentía importante. Y ya sabes lo que pasa: que
cuando tengan que condenarle nadie se acordará de los partidos del Real



Madrid.
— ¿Y te has enterado ya de cómo se hizo con el dinero para las naves del

aeropuerto?
— Lo sabe todo el mundo. Falsifico la firma de mi hija como avalista.

Yo tengo puesto a nombre de mi hija algunas propiedades sometidas a
reversión y no sé cuántas gaitas más. Lo que me dijo el notario que, por cierto,
también iba al fútbol. Pero en el banco dieron por buena la garantía. La verdad
es que a algunos directores los mandaba yo de peones de obra…

— A lo mejor es que también iban al fútbol…
— No lo dudes. Y a comer al Miami.
  Ibáñez sopesó la complejidad de las relaciones sociales en una ciudad

pequeña donde los intereses, las aficiones o la concurrencia aproximan sin
querer a todos o, al menos, a los de un determinado nivel social, económico o
de ambición. Si de los cruces sale el engaño, habrá que demostrarlo. Pero
tanto encuentro, tanto roce, aparenta un mercado de favores y unas deudas no
escritas que se compensan en otros encuentros. Marcos Rodríguez había
asistido a este diálogo sin tener nada que decir. En tiempos ayudó a
Loscertales a ciertas intrigas de escaso montante y cobró algunos billetes que
le sirvieron para ir tirando al salir de la cárcel. Después descubrió enseguida
que nunca llegaría a hacer grandes negocios y que nunca iba a obtener de él
beneficios sabrosos, por lo que dejó de frecuentarlo y sólo le auxilió en otros
encargos de poca monta y nulo riesgo. Pero Loscertales nunca admitió que
Polilla fuera el trujimán del suegro, le podían los celos y lo creyó chivato y
traicionero aunque ninguna de esas dos cosas fuera. A Loscertales le agrió el
carácter el primer descubierto y se volvió iracundo cuando se dio cuenta de
que nunca podría pagar lo que debía y que, además, le iban a ejecutar los
terrenos del aeropuerto. El temor al ridículo, un desaforado miedo a la
humillación del fracaso, fue impulso para que perdiera el control y se lanzara
a gestas tan absurdas como encargar una paliza para El Polilla. Este y otros
sucesos menores, el afán de recuperar jugando a las cartas y el engaño
permanente a la esposa hicieron que Pedraz abandonara a su suerte al yerno y
no cubriera ninguno de sus pufos.

 
 
 
 



 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

CAPÍTULO XI: EL MUERTO AL HOYO Y EL VIVO AL BOLLO.
 
   A Ibáñez le molestaba escuchar lo que era de dominio público porque

sufría al conocer el grado de fraude y despilfarro que se vivía. Para él, que era
hombre antiguo de pocos y sencillos ideales, un creyente al estilo carretero,
todo aquello era una injusticia atroz en la que unos pocos comprometían la
existencia agradable de la mayoría que o no se enteraba o aspiraba al robo. A
Ibáñez el instinto violento se le revolvía en el cuerpo y quedaba al borde de la
acción. Le dolía aún más porque él siempre quedó al margen de repartos de
ladrones y no le llegaron ni las migajas. Tanta podredumbre y tanto engaño
para encumbrar a personas como Pedraz, que nunca destacó por nada, o
Loscertales que nunca hizo nada de provecho. Y eran recibidos por la
sociedad local como próceres, abriéndose las puertas con dinero y llevando al
palco del estadio de fútbol a todos los personajillos de la vida ciudadana
empezando por el alcalde, un engreído sin bagaje cuya afición a la bebida y a
las putas no fueron obstáculo para la reelección.

   Pensó, cuando ingresó lleno de ilusión y con energía rebosante, que en
la policía le iban a pagar poco pero que lograría poner un poco de orden y
colocar entre rejas a delincuentes y malvados. Nunca pensó que, andando el
tiempo, le tocaría encubrir las conductas de algunos que abusaban del poder y
que el cumplimiento de las órdenes no tenía límites morales ni legales. Hay
barreras que no se atreve nadie a pasar aunque tenga razón cuando se ha
comprobado que quien manda obstaculiza el cauce de la razón ante la ley.



Cuando el aire se vuelve denso, el dinero corre sin parar en los bolsillos de
uno y ascienden los que hacen trampas y falsean los concursos, el policía
veterano pierde la fe en la vida y se refugia en los bares. No era amigo de
Pedraz, solo eran conocidos en una ciudad en la que es raro no conocer a
alguien. Simpatizó con él cuando era jóvenes, sin llegar a admirarlo. Luego se
distanciaron porque Ibáñez tenía mejor posición y no frecuentaba las tabernas
de albañiles. En otra vuelta de la vida Pedraz se enriqueció con algunos
golpes de fortuna y el policía calculaba que algo en el universo estaba
fallando cuando unos se enriquecían mucho en pocos años y otros trabajaban
siempre por un salario mediocre. No era Ibáñez un socialista, ni iba a
promover la revolución social después de tantos años de cómoda existencia y
conformado vivir pero algo más de reparto sería necesario si los que se
aupaban al mando querían seguir en el puesto. Pensaba en qué regla regía los
destinos de la fortuna de los hombres sencillos y si para ascender había que
delinquir. Nunca creyó que el trabajo solo levantara un imperio, hacía falta
fuerza y ardides siniestros, intervención demoníaca, conjura masónica o poder
político.

   El sueldo no daba para mucho patrimonio y despreciaba al constructor
que tenía una bonita casa y se limitaba a ocupar el porche para ver nadar a una
cubana espectacular que ataba con billetes y admiraba por la carne. Ibáñez no
necesitaba una cubana. En caso de enviudar se iría de putas que es lo que
hacen los hombres de su edad educados a la antigua usanza y sin ganas de
complicaciones. Pero envidiaba las casas grandes, los billetes sin fin y la
posesión de cortijos. Él sólo tenía el uso del huerto de su mujer, una parcela
ridícula donde sembrar tomates y hacer barbacoas que se había quedado
enclavado entre grandes edificios de siete pisos levantados en la época de la
locura de la construcción, que hizo ricos a hombres como Pedraz y dejó una
hijuela en los bolsillos de algunos listos locales que descubrieron el beneficio
del servicio público como otros descubren unas pinturas rupestres en las
cuevas del término municipal. Todo por casualidad. La última parcela que el
plan de urbanismo dejó fuera de la especulación de los promotores y la ruina
de los hipotecados compradores. Los muros medianeros tapaban piscinas y
pistas de pádel donde movían las barrigas los nuevos propietarios. Ibáñez
seguía protegiendo a Pedraz.

— Germán, esta casa estuvo en pleitos, ¿no?
— La casa no, fue cosa del plan de urbanismo. De las actuaciones



complementarias. Pero de eso tú sabes más que yo…
— Hubo varias impugnaciones…
— Sí. Esta urbanización la impugnó una asociación de ecologistas

comunistas que querían preservar el hábitat natural de reproducción de aves
zancudas. ¿Tú te acuerdas de cuándo eras chaval y veníamos a tirarle pedradas
a las garzas? Pero últimamente no había aves aquí porque la laguna se secó
hacía muchos años, cuando pusieron en regadío las huertas.

— Se dice que los ecologistas retiraron la demanda por unos cuantos
miles de euros.

— No sé nada… Yo hice esta casa porque le gustaba a mi mujer y a mi
hija. Y la mantengo porque le gusta a Yuleikis, pero es una casa que me aburre
porque tiene todo lo que no necesito. Lo que pasa es que no encuentro una
mujer que me quiera acompañar a vivir al campo.

— ¿A un cortijo?
— O a una choza.
— Y al final, hubo una sentencia favorable a la legalidad de la

urbanización.
— Pues claro.
— ¿De don Aurelio Matesanz con don Ramiro Figueroa de abogado?
— No lo sé.
— Era tu abogado.
— Pues sí. Pero la sentencia era justa porque el plan se modificó con

arreglo a la ley. Hay gente a la que no les gustó, pero la decisión de cambiar
unas normas es política y si se hace con el procedimiento legal, pues es legal y
va a misa. Yo no gané mucho aquí. Lo hice porque quería mi mujer.

   Pedraz mentía con la naturalidad del hábito. Le salía así, como al que
tiene la voz de pito le salen los agudos al hablar. En esa urbanización vendió
más caro que en ninguna otra porque se puso de moda entre los ricos de
aluvión, los que ganaron dinero de golpe y querían mostrar al pueblo su
encumbramiento en la élite del oro y deseaban tenerse por vecinos los unos a
los otros. Era un grupo de casas para ser vistas y envidiadas. No eran bellas,
pero derrochaban detalles hasta molestar la vista de los estetas. Todo lo que se
podía colocar a una fachada estaba en aquellas construcciones de ladrillo y
vidrio, jardín, piscina, pista de deporte y una gran cochera.

— Pedraz, coño, tu cuñada también se benefició con un cambio de esos
en una promoción mía y la gente decía que fue porque se acostaba con éste y



con el otro.
— ¿Y no es verdad?
— También se acostaba antes…
— Hasta contigo.
— Ya somos mayores para hacer lo que queramos.
— No te lo discuto, Germán. A mí mi cuñada me da igual y se puede ir

con quien quiera. Allá ella y lo que obtenga.
— Mejor no seguir por aquí…
   El Polilla, que se movía dificultosamente cerca de la piscina,

arrastrando acompasadamente la pata quebrada y levantándola en tandas de
cinco intentos, se acercó a los dos conversadores, no por querer meter baza
sino porque a su lado se encontraba una de las columnas del porche sobre la
que descargó las dos manos. Con un esfuerzo sobrehumano hizo una serie de
flexiones que le debieron causar un extraordinario dolor en el costado y en la
pierna, como un martirio de anacoreta, que aguantaba, resoplando y bufando,
tal y como lo haría un toro en la plaza. La intensidad del dolor o su
representación psíquica debía ser la misma en ambos casos. Los tertulianos lo
miraron como un espectáculo, sin intervenir ni comentar. Era algo extraño pero
no parecía correr peligro ni la vida ni la integridad de los presentes, era sólo
un ejercicio gimnástico. Al llegar al máximo sufrimiento, Ibáñez compuso una
cara de asombro y Pedraz le ilustró:

— Está haciendo la rehabilitación.
   Y el policía asintió como si fuera experto en fisioterapia o en

masoquismo. Continuó mirando al protagonista asegurándose de que no iba a
reventar de un momento a otro y dispuesto, si llegara el caso, a socorrerlo al
instante. Pedraz que, acostumbrado a la secuencia tenía el alma de corcho, se
limitó a comprobar donde paraba Yuleikis. La divisó en una esquina del
recinto, tumbada al sol y bebiendo uno de los muchos vasos de ron con coca-
cola que apuraba a lo largo del día. Al darse cuenta de que la miraba, se
acercó al constructor y lo besó en la cabeza como si fuera un peluche, sin
pasión y sin instinto. Pedraz sonrió y la cogió de la mano, era la mayor ternura
de la que era capaz, su mejor gesto de debilidad. Mientras esto duró, Polilla
había terminado sus ejercicios y se recuperaba con grandes bocanadas de aire
sentado en una tumbona. Apenas podía hablar pero dijo:

— Mañana tengo que ir al fisio a las seis, a que me mire la pierna.
— Te llevará Yuleikis y que para eso se ha sacado el carné. Que te lleve



en el Ford Focus que es el que más bollos tiene ya.
— Todos no se los he hecho yo —protestó coqueta la mujer.
— No, todos no, pero por lo menos cien sí…
— Bueno, soy novata.
   Pedraz andaba ya con la próstata envejecida y necesitaba acudir a

orinar con más frecuencia de la que le hubiera gustado. Debería operarse pero
le daba pánico que le hurgaran en la parte delicada con temor a perder alegría
y uso. Se levantó para acudir al cuarto de baño lleno de chorros de oro y
espejos venecianos, tan adornado que parecía una exposición de venta.
Yuleikis le siguió para tomar una nueva botella del bar esquinado del salón,
una especie de muestrario de fabricantes que el constructor impuso al
decorador y la cubana aligeraba con verdadera pasión. El Polilla estaba
incómodo al quedarse solo con el policía, pero el estado de su pierna le
impedía salir huyendo como hubiera sido lógico.

— ¿Polilla tú te has comprado un cortijo?
— ¿Estás de coña?
— Cuando entraste en mi despacho en la Comisaría, robaste unas

facturas y un documento relativo a una finca. Puesto que no era para ti, ¿quién
es el beneficiario?

— Yo no robé nada.
— Teníamos fotocopias. ¿Te mandó Pedraz o Loscertales? ¿El cortijo de

quién es?
— No sé de qué me hablas.
— Hasta ahora has estado con los dos a la vez, pero ya tienes que tomar

partido. Piénsalo bien porque de esta puedes salir escaldado.
— Lo que tenga que decir lo haré ante el juez y con abogado.
— ¿Te duele la pierna?
— ¿Tú qué crees?
— Pues te puede doler todavía más.
   Pedraz había acabado, con dificultad, su ejercicio y volvía al porche

para dejar pasar la tarde en compañía.
   A Enrique Estal le extrañaba que en la casa de Manuela no hubiera

libros salvo un par de novelas de consumo. Falta que compensaba con una
abundante colección de documentos oficiales, revistas profesionales, informes
europeos y carpetas llenas de papeles que acumulaba amontonadas por si
llegaba el caso. No creía que leyera tantas informaciones, más bien pensaba



que la comisaria era una recolectora de papel y que no se atrevía al acto
valiente de la quema de lo inútil. Sería una de esas personas a las que les da
pena deshacerse de las cosas porque piensan que tienen valor o lo tendrán en
alguna ocasión posterior. Cada uno tiene sus fetiches y sus tabúes, sus apegos
y sus penas.  Los estorbos deben acabar en el basurero aunque estén nuevos,
incluso sin estrenar, o se vengarán de los poseedores ocupándole el espacio.
Manuela le confesó que sólo leía en un libro electrónico que siempre llevaba
en el bolso. Esto podría ser cierto, y lo fue en alguna ocasión. Pero Manuela,
como tantas otras personas, había perdido el hábito y ya no encontraba nunca
el momento, el lugar o el estado de ánimo que se requiere para comenzar y
continuar una lectura. De sus años de estudiante desinteresado y defensor de
causas difíciles le quedaba a Quique un afán por mejorar al prójimo y se
propuso que la comisaria volviera a leer. Así que le regaló La saga de los
Forsyte pensando que Galsworthy era una autor de los que enganchaban al
lector y sin considerar que el libro era muy voluminoso para alguien al que la
pereza venció en algún momento de su existencia lectora. Manuela miró el
libro y lo agradeció más que un osito, pero lo dejó sobre la mesilla de noche a
la espera de que una gripe la obligara a leer para no aburrirse. No fue la
enfermedad sino una noche de insomnio la que la empujó al premio Nobel y
fue dando cuenta de sus páginas hasta completar la trilogía. Pero como no le
habían regalado ningún otro libro más, no se sintió de nuevo impulsada a la
lectura. Hizo promesa de acudir a una librería, pero tampoco encontraba nunca
el momento. Así que Quique le llevó un ejemplar usado de El mono blanco. Si
eso no era cariño, sería al menos compasión. Manuela agradeció el regalo y lo
dejó en la mesilla de noche.

   La casa de la mujer era provisional en todos los detalles. No había
muebles de valor ni objetos de lujo. Como si se fuera a morir mañana, no
gastó en adornos ni meditó la estética. Una cama cómoda y una mesa con
sillas, un sofá y la televisión. El resto de las habitaciones las tenía vacías
salvo una que usaba para almacenar trastos. En el dormitorio colocó también
una mesa de estudio donde reposaba un ordenador portátil. Dentro del armario
empotrado fue almacenando ropa y zapatos y, como un solo armario no era
bastante, colonizó los de las otras habitaciones con más ropa y zapatos. Todo
aparentaba un orden perfecto menos las carpetas que se agolpaban en la
estantería como si fueran fruto del olvido o la desesperación. En una de las
baldas aguardaba las copias de las sentencias que Quique había conseguido en



el juzgado y que, día tras días, fue ampliando hasta que la madera se combó.
Era una tabla de pino de poco calibre. El peso de la jurisprudencia podía
acabar con las febles estructuras de los armarios baratos.

     “Eres una dejada”, le hubiera dicho la madre que fue siempre la reina
del hogar impoluto y adornado. Y seguramente tendría razón. Necesitaba ropa
nueva, unos complementos actualizados, acudir a la peluquería y algunos otros
detalles que cumpliría poco a poco. Seguramente uno de esos pantalones
elásticos que se ajustaban a su cuerpo gozoso, una blusa un poco más atrevida,
un collar de bisutería fina… Y volver a encontrar las ganas de perder el
tiempo sin remordimientos de conciencia, como los adolescentes filósofos que
pensaban en la libertad y el amor. Tumbarse en la cama para escuchar música
y quedarse dormida a deshora. Comer tarde y mal y beber más de la cuenta.
Aunque no le pagaran por eso, como sus antecesores masculinos que conocían
a los delincuentes habituales por su nombre y apellido. Nunca pensó en el
momento de la vida en que se torció el rumbo, se equivocó o tomó el camino
erróneo. Suponía que la vida no era una línea recta y que una veces se avanza
y otras se da rodeos. No sabía si la felicidad era encontrar el destino que se
amoldaba a la persona o aquietarse con lo que se encontraba en un
conformismo sin retos. La vida depara sobresaltos y éxitos, y también un ácido
fracaso que se toma por tranquilidad. El esfuerzo no siempre culmina con
premio y la pereza se engaña esperando la suerte en la lotería. A Manuela le
iba más trabajar que esperar la suerte, pero se olvidaba de que sólo el trabajo
no cumple la satisfacción de la vida. Cuando reapareció Enrique, recordó el
placer de los tiempos muertos, la alegría de la pausa y el sabor del vino viejo.
Ese recuerdo merecía el perdón de las faltas y el olvido de las deudas.
Manuela no quería convertirse en la figura de un cuadro que se recordaría por
siempre con la misma edad y la misma expresión.

   Enrique había llegado con un mazo de nuevas sentencias. Para Manuela
era sólo jurisprudencia, para Enrique era la cosecha de la sabiduría amatoria.
La experiencia de un viejo cazador que ponía las trampas en varios sitios y
colectaba piezas para vender las pieles. Al viejo trampero le apetecía un
whisky, le ayudaba a concentrarse según su personal criterio, pero tuvo que
conformarse con un café cargado porque la comisaria no era partidaria de
mezclar alcohol y trabajo. El café le salía malo, nunca supo calcular la
proporción que tenía que echar en la cafetera ni sabía hasta qué punto la debía
llenar de agua. Era una infusión suave y sin color que ella tomaba como si



fuera una medicina y él llenaba de leche para disimular. Manuela llevaba toda
la vida bebiendo aguachirle infame que parecía agua de lavar pantalones y
sabía a restos de zurrapas de las que tomaban los viejos de los asilos. Soñaba
con un vaso de whisky y un abrazo de rubia joven cuando se inmiscuyó en la
arenosa tarea de leer sentencias en el desierto de una habitación soleada que
invitaba a dejarlo todo y pasear por la calle, entrar en los bares y descansar en
la cama.

— Mira Manuela, yo no te quiero desilusionar pero creo que te
equivocas. Me he repasado todas las sentencias civiles, te las he resumido,
hemos analizado cada divorcio y cada linde corregida, hemos visto las
herencias más importantes de la provincia de los últimos años y no sacamos
nada en claro. Esta línea de investigación es muy original pero no nos lleva a
ninguna parte. Estamos leyendo como tontos cientos de páginas aburridas para
no sacar nada en claro. La parte penal, ¿va mejor?

— No. Las condenas habituales de los casos conocidos. Nada me hace
relacionar a un criminal con los asesinatos ni veo relación entre los dos
muertos y los delitos. Aquí el hampa es de poca monta y no se van a complicar
la vida con dos fiambres sólo por venganza de una condena de dos años.

— Pues algo falla.
— ¿Qué se te ocurre?
— Ir a cine y a tomar algo.
— No es buena idea. Hay que buscar la relación. Tiene que haber algo

que una a un abogado con un magistrado y sólo puede ser  un asunto jurídico o
varios. Y no lo encontramos ni en lo civil ni en lo penal. ¿Dónde está la
corrupción en este país?

— En la política.
— ¿Y cómo se corrompen los políticos?
— En las contratas y en el suelo.
— ¿Y eso llega a los juzgados?
— Prácticamente nunca. No hay condenas a políticos corruptos porque

siempre se tuerce la investigación por alguna parte.
— O porque el juez aprecia falta de pruebas, prescripción, falta de dolo,

error administrativo…
— O seas que, aquí tampoco vamos a encontrar nada.
— … aunque hay ocasiones en que los particulares recurren decisiones

del poder sobre temas de suelo, ¿no?



— Puede ser.
— Pero eso no se solventa en la Audiencia sino en el contencioso

administrativo, ¿verdad?
— Sí. ¿Dónde quieres ir a parar?
— ¿Dónde estaba destinado don Aurelio antes de ser presidente de la

Audiencia?
— En Albacete, pero se separó y prefirió venirse a Ciudad Real antes de

trasladarse a Madrid. Ya conoces la historia: No se llevaba muy bien con la
familia…

— En Albacete estaba en el Tribunal Superior, ¿verdad?
— Sí. Eso creo…
— ¿En la sala de lo contencioso?
— Puede ser.
— Pues si tienes alguna amiga o antigua novia en Albacete ya te puedes

ir buscando sentencias relacionadas con urbanismo…
— Tengo algunas.
— ¿Sospechabas algo de esto?
— No, pero alguna de esas sentencias llegó a Ciudad Real no sé si para

ejecutarlas o para notificarlas o lo que sea. Quedaban unas copias de dos o
tres en los juzgados. Las tenía en la cartera pero se me había olvidado.
Podemos ir al cine y mañana, más tranquilos y descansados, las estudiamos.

— Ni hablar.
— Es sábado por la tarde.
— El día ideal para hacer cosas sin que te moleste nadie.
Mientras que los dos amantes se imbuían en la jurisprudencia menor,

acción que carecía de pasión pero que entretenía la tarde sin pagar precio, el
inspector Ibáñez se lamentaba de que el deber le impedía dormir una siesta
larga y arropada. Se tuvo que conformar con descabezar un ligero
desvanecimiento para recuperar la digestión de gachas, vino y verduras con
merluza. Según pasaban los años le costaba más ponerse en marcha para
acudir a la tarea. Había perdido la ilusión por el trabajo, había perdido hasta
el sentido del deber. La motivación se deja no por efecto de la edad sino de
los sinsabores con que jefes arbitrarios someten a los subordinados, con
nombramientos injustos y relegaciones sin justificación. Todo preterido está
molesto, pero será irrecuperable cuando note que el elegido es un zote con
agarraderas o un inútil con padrino. Ni siquiera la seguridad del sueldo



mensual compensa las cadenas de desaciertos. Ibáñez iba meditando sobre la
vida como solía, observando a los habitantes en sus inmóviles quehaceres
como figuritas de un belén. Por ejemplo Aníbal Gutiérrez, el de la mercería
Gutiérrez que heredó de su padre que, a su vez, la obtuvo del suyo. Apoyado
en el dintel de entrada para distraerse con los transeúntes como si las jóvenes
le fueran a besar en un descuido. Daba la impresión de que nunca tuvo interés
por nada salvo por vender carretes de hilo suficientes para acabar el mes.
Siempre con la misma expresión de normalidad en la cara redonda sin que le
afectaran los sentimientos ni las noticias, los desplantes, las crisis
internacionales, el precio del trigo o un crimen horrible. Sólo entendía de
lanas pero sin exceso, sin erudición y sin creatividad. Era como un catálogo
hablado. Una lista a dos columnas con artículos y precios. Nunca se supo  en
la ciudad de ningún vicio, ninguna aspiración, ninguna afición de Aníbal
Gutiérrez que dedicaba algunos sábados a hacer inventario, recibir géneros,
ordenar el almacén y marcar los géneros. Los domingos iba a misa con su
mujer y sus tres hijos, ninguno de los cuales se dedicaría al comercio porque
la docilidad vital fue premiada con tres vástagos estudiosos que hicieron
buenas carreras. El mayor era secretario del ayuntamiento de un pueblo de
Logroño, la segunda era cardióloga y el tercero trabajaba en una empresa
financiera que engañaba a los ahorradores de varios países a cambio de
comisiones exageradas. Así se recompensa a los pacíficos, a los débiles de
espíritu, a los que no interrumpen el acontecer previsto.

   Un día más tarde la tarde aparecía tranquila. La comisaria no le pedía
nada desde hacía días y pasaba por una etapa de rutina y comodidad. El juez
de instrucción dejaba hacer sin prisas porque estaba ocupado con otros
asuntos. A la subdelegada la política no le dejaba tiempo para trabajar. Se
dirigía a casa del constructor Pedraz. Los recortes impuestos para que los
políticos puedan seguir pagando asesores había vaciado las partidas de horas
extras y los policías no podían patrullar todas las tardes. La concubina del
constructor había ido al médico para una revisión del Polilla y eso les llevaría
tiempo por mucho que Pedraz abonara las facturas. Así que iban a estar solos
unas horas. Confiaba en que no fueran más de tres porque no le gustaba
prorrogar el trabajo más tarde de las ocho que era una hora decente para
encerrarse en casa o salir a dar una vuelta con  la mujer. Era también la hora
de los funerales, del cine y de las visitas familiares. Cuando el tiempo pasa
deprisa porque enseguida llega la hora de la cena y después la de ir a la cama



y no hay que preocuparse mucho en buscar entretenimiento. El único placer
inagotable es la novedad.

   Ibáñez entendía la vida como un tránsito con los menores problemas
posible y nunca como una búsqueda o una realización. Los hombres son como
los demás seres vivos de la creación, que una vez nacidos deben contentarse
con esperar la muerte. Y ésta debe llegar tarde, sin dolor y encontrarnos lo
más enteros posible. Lo mejor es morir jóvenes, sin deterioros graves en lo
físico y en lo espiritual, sin que los resquemores amarguen el alma o la
conducta y los males mermen la plenitud física. Una vida sin tragedias, sin
imprevisiones, sin hambre ni frío. Con la prudencia que da la sabiduría
familiar y los buenos amigos. Con el respaldo de un pequeño patrimonio
heredado o unos sufridos ahorros. Sin la inquietud del desesperado ni la
incertidumbre del afligido. La vida es, para Ibáñez, cuatro reglas y tres viajes.
En general todos los asuntos son como los del pito, que cuanto menos pienses
en ello mejor. En todo caso, un plato de gachas y un vaso de vino blanco. La
vida debe comprender un montón de cosas que no haya necesidad de explicar.
Una identidad, una familia, un trabajo y tres secretos. Los que complican las
leyes de la existencia con trampas o exigencias pagan las consecuencias de su
falta de amoldamiento. El inspector tenía un pequeño coche que procuraba no
usar porque le gustaba cruzar las calles y plazas, saludar a los conocidos,
examinar las pequeñas novedades del comercio y ver como crecían las
criaturas destinadas a prolongar la existencia de la pequeña ciudad manchega.
En cada cara veía una familia que dejó su rastro genético en alumbramientos y
bautizos. En cada tienda, la estela de un fallecido que estuvo al frente del
negocio hasta la muerte, la enfermedad, la quiebra o la jubilación. Porque los
negocios de pueblo son como los catafalcos de los amortajados, cajas para
siempre. Antes se sabía lo que uno iba a ser por la familia donde nacía,
después por los estudios que cursaba. Ahora es todo más aleatorio y
competitivo y cada uno busca el destino por los rincones, en los despachos, en
las camas o en las hojas de los periódicos y las páginas webs. Las trayectorias
se vuelven temporales e inseguras y los hombres se angustian y sufren las
inquietudes de no conocer el futuro ni siquiera por aproximación. Ibáñez era
funcionario y eso le quitaba muchos pesares, las raíces son la sujeción del
hombre a la vida y al sustento. Y el funcionario es un garbancero
moderadamente satisfecho que no presume de bienes suntuarios ni teme a la
boca de la ruina.



   La casa de Pedraz era tan fea como el ayuntamiento, aunque más
pequeña. Por fuera era una especie de caja de zapatos de colorines y
artificios, y por dentro parecía una almoneda. Lo mejor era la piscina que el
constructor apenas usaba porque no le gustaba bañarse. Pedraz estaba solo, se
había acostumbrado a  estar siempre con sus empleados, sus contratistas, los
jefecillos de la administración o los socios temporales; se acostumbró a dar
órdenes y a recibir instrucciones. Cuando no tenía a nadie y no podía dormir,
la cabeza le daba vueltas mientras miraba el cielo o se ensimismaba con la
televisión. Ningún programa le interesaba, ninguno lograba que prestara
atención más de diez minutos. No le gustaba la tele porque no salía nadie que
él conociera, sólo los políticos del pueblo lanzando peroratas gastadas, ideas
falsas y vendiendo inauguraciones y proyectos. Pero los políticos no eran sus
amigos. Eran sus patrocinados y sus patrocinadores, pero nada más. En
realidad, ya no tenía amigos porque desde que era rico dejó de ir a los lugares
donde solía cuando era albañil o ganapán de oficios diversos. Sus amigos de
entonces siguen en esas tabernas de poco lustre y en los bancos de las plazas
de los barrios, pero ahora no sabe de qué hablar con ellos. Ya no le gusta el
tinto peleón ni las tapas de torreznos y casquería.

   Pedraz encendió un Montecristo y ofreció otro a Ibáñez que lo rechazó.
Lo encendió con parsimonia, luego miró la punta inflamada y quedó satisfecho.
Aspiró una bocanada, mantuvo el aire en la boca y lo echó como si fuera oro
quemado y evaporado, un lujo que sólo algunos se podían permitir, una
prohibición contravenida o un privilegio. Ibáñez lo miró y se acordó del
albañil y de su pobre madre. Pero el constructor no se imaginaba los
pensamientos del policía y continuó fumando con su estilo ostentoso, a él le
importaban poco los pensamientos de nadie y sólo se fijaba en las obras y las
denuncias. Cada uno era libre de pensar lo que haría con el dinero que ganara
en la lotería o de imaginarse en la cama con una artista o cantante. A él le iban
las obras y los escritos, lo demás era puro gas escapado: sonido de lluvia.
Comenzó a hablar, la distracción del perezoso y la perdición del incauto:

— ¿Ya sabéis algo de los asesinatos?
— Nada todavía.
— Hombre, Sinesio, yo estoy acostumbrado a tratar con delincuentes

pero de ésos que no matan a nadie, sólo les roban. Yo mismo, sin ir más lejos,
no sé si alguna vez habré cometido algún delito… Porque ya sabes lo que
dicen, que las fortunas sólo se consiguen con trampas y delitos. Pero, dentro



de lo que cabe, yo seré de los menos delincuentes y de los menos dañinos. Por
eso no acabaré nunca en la cárcel. ¿Sabes el secreto? Que no tengo mucha
ambición; no necesito yate ni avión privado.

— Pues la ambición es lo que mueve el mundo.
   Ibáñez asentía como ausente, como se asiste a las charlas en las que no

se tiene nada que decir o no se quiere opinar para que no lo tengan en cuenta.
Como esas personas calladas que siempre sospechan y nunca se mojan. Hay
quien dice que los que no hablan es porque no tienen nada que contar. Pero hay
también algunos silenciosos que sólo escuchan para sacar una idea de cada
uno de los que hablan. Porque los charlatanes se retratan más que los mudos, y
al locuaz se le pillan antes las contradicciones. Ibáñez suspiraba y dejaba
hablar como policía experimentado, aburrido.

— ¿Sabes por qué me hice esta casa? —siguió el propietario—, porque
quería que mi hija tuviera de todo. Hice la casa grande y con piscina cuando a
mí me hubiera sobrado una pequeña y sin agua, total, para lo que yo me
baño… Pensé que ella no merecía mis privaciones y que debía tener otra vida.
Y, al final, se acabó casando con un impresentable que quiere robarme más de
lo que estoy dispuesto a dejarme robar. Un imbécil que piensa que todo le va a
salir gratis. Y, encima, ni siquiera se separa. Y ahora la disfruta esta Yuleikis a
la que sólo le apetece comer, tomar el sol, bailar y viajar. ¿A ti te gusta viajar?

— Supongo, pero yo siempre voy a Tomelloso.
— Pues a mí no.
— Claro, cuando uno se acostumbra, pierde el aliciente.
— Nunca me gustó. Ni antes de acostumbrarme, como dices tú. En Cuba

hace un calor húmedo que no soporto. Ni soporto a todos los cubanos pidiendo
por la calle e intentando engañarme, empezando por los familiares de Yuleikis.
Cuando yo era pobre me conformaba con lo que había y no le pedía nada a los
turistas.

— Hombre, Germán, que en Ciudad Real no había turistas…
— Y, luego, el avión. Con las piernas estrujadas contra el asiento de

delante, el aburrimiento, el cansancio, las conversaciones de los demás. Sin
poder fumar. Y ahora quiere que hagamos un crucero. Yo, que además de
marearme, no soporto verme rodeado de agua sin tierra a la vista. ¿No puede
divertirse sin ir a ninguna parte? Pues no. Tiene que contarlo para ser feliz.

— Salir del pueblo distrae mucho.
— Todo es presumir, Sinesio. ¿Sabes una cosa? Al final, la cubana se



quedará con esta casa cuando yo me muera y se echará un novio más joven que
yo. Y la mitad de lo que herede mi hija se lo pulirá mi yerno antes de que se
quiera dar cuenta. La otra mitad ya procuraré yo dejarla a nombre de mis
nietos. Sólo confío en mi hijo que ya va mejorado en vida. ¿Para eso me ha
valido trabajar tanto?

— También has disfrutado.
— Sí, pero con cosas baratas.
— Pues nadie lo diría.
— Quiero decir que con cosas no demasiado caras.
— No sé si no valoramos lo que tenemos o le damos demasiado valor a

lo que nos falta.
— ¿Por qué lo dices?
— Porque a mí, Germán, sí que me gustaría muchas de las cosas que tú

tienes.
— No, si yo no me quejo…
— Me gustaría tener dinero y tener días libres para no hacer nada:

Fumarme un puro en mi huerta después de haber construido una buena casa.
Llevar a mi mujer de crucero a Venecia y viajar en avión al Caribe.

— Ya, eso son cosas que gustan…
— Es verdad que puedo pagar un crucero, pero estaría siempre mirando

lo que me gastaba en cervezas y regalos. Y al final, como nos pasa a los
pobres, te quedas siempre en la cuarta parte de lo que podrías disfrutar.

— Tú no eres pobre. Pobre fui yo…
— Tú eras más pobre. Pero yo me privo de muchas cosas, Germán.

Presumimos de que nos gustan las cosas sencillas porque no podemos aspirar
a otras. Para nosotros casi siempre están las uvas verdes.

— Pero tienes tranquilidad…
— Sí, eso sí. La tranquilidad que consiste en que no tienes medios para

que te ocurra algo extraordinario. Y presumimos de dormir bien porque no
podemos presumir de un Ferrari.

— … y salud…
— La salud nunca es completa para nadie.
— ¡Coño!, Sinesio, hoy has venido quejoso.
— Como siempre. Es que hace mucho que no hablabas conmigo
— Ya hace mucho que no hablo con nadie. Sólo tengo comidas de

negocios, charlas de negocio y cenas de negocio. Antes podía jugar al mus,



pero ahora no sé con quién. Sólo me sincero con el médico y no del todo.
Antes me gustaba el vino de taberna, ahora lo aborrezco. Antes me fumaba
unos celtas que sabían a gloria y ahora sólo soporto los Montecristos si están
en su justa medida, es decir con la humedad necesaria. Pero tengo esta casa tan
grande con esta piscina tan grande y una novia cubana que llama la atención,
una hija que no aprovechó las oportunidades, un yerno mangante y fanfarrón
que no tiene media hostia pero que me odia y una mujer que, seguramente, me
echará de menos. ¿Vivo bien?

— De puta madre.
— Pues no tanto. Me estoy haciendo viejo y ya no tengo deseos. No tengo

la ilusión de poseer ni la de objetivos por cumplir. Comodidad y a esperar el
cementerio lo mejor posible. Creo que me hice rico demasiado mayor. Uno
debe ser millonario a los veinte años y arruinado a los treinta. Ahora ya no te
gusta tanto porque te cuesta más gastarlo.

— Dámelo a mí.
— Tampoco, para eso están los bancos y los nietos.
— Mira, Germán, yo nunca pasé las penalidades que pasaste tú y nunca

he podido darme los lujos que tú te das. Si me hubieran dado a elegir, hubiera
preferido las penalidades siempre que después tuviera de sobra. Es cierto que
he tenido un pasar seguro, pero he echado tantas cosas de menos, ha habido
tantas cosas que no he podido tener que me llevo esa amargura por delante. El
dinero bastante para comprar algunas cosas, eso es todo. Y a estas alturas de
la vida, porque somos más o menos de la misma edad, ya sabes que nunca las
vas a tener. ¿Por qué yo no?, piensas a veces. Y no te consuela el que haya
muchos negros de África que pasan hambre.

— Lo de los demás no es consuelo, es perder el tiempo. Consuelo es
aprovechar la oportunidad que te llega y desconsuelo es perderla o que
alguien te la haga perder. O peor, que una injusticia favorezca a alguien que
está en tu misma situación y te perjudique a ti. Haber podido conseguir el éxito
y que se te escape por entre los dedos como el grano fino o el agua.

— O la arena del desierto, ¿no es eso?
— Nunca he estado en el desierto.
— Que unos obtengan algo beneficioso y otros no, no es injusticia.

Quizás sea sólo suerte.
— La suerte está en la lotería, no en las resoluciones administrativas.
— Ya sé por dónde vas, Sinesio, pero yo no tuve nada que ver en eso.



— ¿Qué es eso?
— Eso es las actuaciones parciales que recalificaron media huerta de tus

suegros dentro y dejaron fuera la otra mitad. La mitad que quedó fuera era la
tuya y la que salió beneficiada fue tu cuñada.

— Y luego construiste tú.
— Alguien tenía que hacerlo. Hubiera promovido que también tu parte

cambiara de calificación, pero llegó la crisis y ya sabes. ¿Sabes cuántos pisos
tengo sin vender?

— Tú ninguno. La empresa esa que no responde en caso de quiebra, no lo
sé.

— Muchos.
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

CAPÍTULO XII: DESCANSE EN PAZ
 
   Mientras Ibáñez y Pedraz desliaban los recuerdos y desentumecían

reproches como suelen hacer los amigos de toda la vida, Quique trataba de
convencer a Manuela de que era mejor dormir la siesta que releer las
sentencias que obtuvo de una compañera del Tribunal Superior de Albacete.
Cómo llegó a sus manos el tesoro jurisprudencial y qué artes empleó para
obtenerlo era algo que Manuela prefería no saber, ni siquiera imaginar. Y
respecto de la siesta, no le apetecía en ninguna de las variedades. Lo



importante era tenerlo sobre la mesa y olvidar las circunstancias porque los
sentimientos envilecen los hallazgos y es mejor aplazar las decisiones del
corazón que las de la mente. Manuela comprendía que, con los años, se pierde
romanticismo. No todos los sentimientos son iguales ni perduran del mismo
modo, algunos pierden intensidad por el paso del tiempo y otros se
transforman. Los humanos se aman y se odian no siempre ordenadamente ni
por orden de prioridad. Otras veces se soportan en el paisaje de la vida
después de haber sido imprescindibles. El amor es volátil por la misma razón
que a veces es eterno, porque no todos duran igual y no se puede comprender
lo que excede de la lógica. El amor es materia de fe y sustrato de horóscopos,
mercancía de necesidad y de ocasión.

   La remesa estaba ya pasada por el cedazo de alguien no identificado y
las resoluciones se agrupaban en materias que se ordenaban cronológicamente.
Así que era fácil desechar aquello de poco interés para centrarse en las otras,
es decir en las que tenían contenido económico. Por ello centraron la avidez
investigadora en un mazo desigual de hojas grapadas en sentencias de distinto
grosor. Se puede calcular la gravedad del delito por el número de páginas de
las sentencias, pero no es una regla exacta y pueden llevar al no avisado a
errores de bulto. A la comisaria le molestaba leer sentencias porque en más de
una ocasión había visto su trabajo deshecho por una repugnancia del
magistrado a condenar o por un exceso de celo en la vigilancia de las
garantías. No obstante, como buena profesional formada en el estudio y la
práctica, sabía acudir a la parte mollar y entender el sentido que quiso dar
cada juez a sus resoluciones. Entre las resmas de fotocopias se encontraba un
montón dedicado al urbanismo que, como saben los iniciados, es el bulto
principal de la corrupción española contemporánea. Y encabezaba el montón
una que llamaba la atención por tratarse de un viejo asunto ya olvidado, que
dio mucho juego a la opinión pública y versaba sobre una urbanización que se
levantó sobre terrenos que ocupaban almacenes y huertos a la salida de la
ciudad, donde el hospital enseñoreaba su nueva planta de palacio de la
enfermedad. Aquello fue una pataleta de dos o tres propietarios excluidos de
unas actuaciones complementarias y se dilucidó con una sentencia favorable
en primera instancia y una contraria a los mismos en la apelación.

   La sentencia le resultaba graciosa a Manuela porque encontró que uno
de los demandantes era el propio Ibáñez.

— Mira, si es Sinesio el que reclamaba…



— Sí, fue por lo de su huerta. ¿No conoces la historia?
— No. Recuerda que llevo poco tiempo aquí.
— Fue un caso gracioso, en cierta medida patético. Pero la vida

provinciana es ruin porque estamos muy próximos unos a otros. A veces,
precisamente porque todo se sabe y se comenta, nos sentimos ridículos.

— ¿Por qué?
— Porque no nos gusta que se cuenten las cosas que nos afectan o no nos

gusta que se cuenten de la manera en que se hace. O sea, que hay muy mala
leche…

— Sí, eso ya lo sabemos pero lo tenemos que asumir.
— Pero duele.
— Fastidia.
— Duele cuando es grave.
— ¿Pero qué pasó? —se impacientaba la comisaria que ya tenía

suficiente introducción.
— Pues una putada para Sinesio, aunque legal. —Le contestó el amigo

que no se daba cuenta de que ya era tiempo de pasar al meollo.
— ¿Para Sinesio?
— Sí.
— ¿Le quitaron algo?
— Peor, no le dieron lo que él creía que le correspondía. Pensaba que ya

te lo habían contado. Él lo llevó muy mal, aunque con el tiempo se le va
pasando… La sentencia final es de hace dos años, más o menos, y no
imaginaba que me la fueran a mandar. Estaba muy claro y esto no nos puede
llevar a nada.

— ¿Pero qué pasó? —le preguntó ella con esa coquetería que usan las
mujeres cuando quieren saber algo.

— Los suegros de Ibáñez tenían una huerta en el camino de La
Poblachuela, por donde ahora está el hospital nuevo. Al morir la dividieron
por mitad y cada hija se adjudicó una. Más o menos eran iguales. Sinesio la
usa todavía para hacer barbacoas y gachas para los amigos. Cada vez menos
porque ya está muy comodón y su mujer no le deja beber ni comer como a él le
gusta.

— Sí, me ha dicho que me va a invitar a una.
— Lo que hace la gente por aquí para no aburrirse los sábados. Bueno

pues cuando se recalificaron esos terrenos se hizo un área más o menos



circular. Digo más o menos porque las fincas tienen los límites que tienen y,
además, hay un arroyo que cortaba el área por un lado. Es donde está ahora la
urbanización Dulcinea, ¿la conoces?

— ¿A Dulcinea?
— Pues eso. Las huertas de la mujer de Sinesio y su cuñada quedaron

fuera del plan por muy poco. Ambos recurrieron, pero la cuñada no quiso el
mismo abogado de su hermana.

— ¿Quién era?
— El de la mujer de Sinesio era Orantes, un buen abogado que no está

bien relacionado. Es un trabajador honrado. A nuestro sindicato le ha llevado
algunos casos laborales, los más complicados y siempre ha quedado bien.
Pero lo de Sinesio era muy complicado y, aunque le dieron la razón en el
juzgado de Ciudad Real, se lo echaron para atrás en el Tribunal Superior.

— Una historia normal.
— Hasta aquí, sí.
— ¿Hay más?
— Claro. Imagínate la cara de gilipollas que se le quedó a Ibáñez.

Primero porque por un capricho administrativo se quedó sin dar el pelotazo. Y
segundo porque su cuñada sí que lo dio después de haberse acostado con el
gobierno, la oposición y el poder judicial.

— ¿Y fue por eso?
— Aunque no lo hubiera sido. Imagínate tú es esa situación. Te darían

ganas de hacerte anarquista. La oportunidad de salir de pobre, al fin, cuando
ya la vida se te está escapando…, y no lo consigues porque alguien trazó la
línea aquí y no allí.

— Bueno, pero no le quitaron nada.
— Sí, le quitaron la ilusión, la fe en la justicia pública y en la

honradez…, y montón de cosas que quería y no pudo adquirir. Algo así como
el lucro cesante. Es curioso que salga ahora esta historia.

— Pintoresca.
— España es así. No sé si desde siempre o la hicieron de esta manera en

los últimos años. El cumplidor es un lelo y el chorizo un triunfador social. Ya
sabes la enseñanza.

— ¿Y qué hacemos nosotros?
— Nada: Votar a los nuestros para que el robo quede en casa.
— Desde luego, dan ganas de hacerse anarquista.



— Sí, pero no se puede ser policía por las mañanas y anarquista por las
tardes…

— ¿Por qué no?
— Es una contradicción esencial.
   Sonó el teléfono y Quique, con una naturalidad inadecuada fruto sin

duda de sus años de sindicalista reivindicador de la igualdad absoluta, fue a
contestar pero se paró ante la mirada furibunda de la comisaria Manuela, a la
que no gustaba que nadie supiera que estaba acompañada.  ¡Cómo estropean
las relaciones estos detalles de falta de atención!

— ¿Quién era? —preguntó Quique nada más acabar la conversación
porque no se resignó a la ignorancia.

— Era Paula Jiménez, la periodista de Lanza.
— ¿Qué quería?
— Que ha salido un tío de Tomelloso en la tele local diciendo que él

sabe quién mató a los muertos. Que fue una mujer celosa de nacionalidad
rumana que tiene una página web.

— ¡Por Dios!
   Enrique se distraía tratando de recordar si esta Paula era la que tenía

un culo excepcional o era la de las tetas grandes y firmes, porque la estaba
confundiendo con una de La Tribuna que también se llamaba Paula. Se conoce
que por las fechas en que nacieron ambas era un nombre de moda, de esos que
se ponían en los pueblos para huir de la tradición visigoda. Paula resultó
original sólo las cien primeras veces, luego pasó a ser común como las
aceitunas y el pan. Enrique se perdía en evocaciones insustanciales y rijosas
como casi todos los hombres de su edad que él conocía, por eso no le daba
importancia ni pensó nunca que debiera tratarse. Era algo normal de las
personas de su condición. Lo importante era disimularlo y no darle publicidad.
Manuela lo observaba por el rabillo del ojo. Le empezaba a molestar la manía
que tenía Quique de rascarse las orejas y la nariz, como le molestaba que
diera tantas vueltas a la cucharilla para disolver el azúcar del café cuando
bastaban la mitad. Le molestaba que se riera a carcajadas de los chistes malos
y viejos que él mismo contaba. En fin, resultaba que no estaba enamorada y
que había que iniciar la retirada de manera elegante y lo menos dolorosa
posible.

   De repente, con el impulso que tienen los aparatos eléctricos y algunos
enfermos de los nervios, empezó a ejecutar acciones paralelas y simultáneas



con una prisa inaudita: Cogió la chaqueta, cerró las carpetas, buscó unas
llaves en el bolso, abrió con ellas el cajón cerrado de una especie de aparador
modernista que dominaba la pared, extrajo de ella una astra y empujó el
cargador, la guardó en el bolsillo de la chaqueta y le habló al amigo con un
tono conminatorio que no era apropiado para una persona que no estaba bajo
sus órdenes y con la que mantenía una relación amorosa. Pero él comprendió
que no era el momento de elevar ninguna protesta.

— Corre Quique, por tus muertos, ven conmigo que tenemos que evitar el
tercer asesinato. De prisa. ¿Tienes coche?

— Sí. Está abajo.
— Vamos en él que es más rápido que buscar la llave del oficial.
   Sinesio Ibáñez desarrolló en media hora una agresividad que nunca

había exteriorizado, un furor contenido que se desata provocado por una fuerza
magnética conservada entre las tripas y que se suelta en ocasiones singulares.
Sinesio explotó porque las fuerzas telúricas concentradas en su organismo
quisieron expandirse hacia afuera como energía verbal. Pedraz lo observaba
asombrado porque siempre pensó que se trataba de un hombre moderado y
pacífico, pero no le dio mayor importancia porque nadie puede estar siempre
perfecto y adecuado y, en definitiva, estaba allí para protegerlo de un posible
asesino loco.

— No es así Pedraz, como tú lo crees. Existen muchas personas que
trabajan mucho y honradamente, que no se complican en negocios sucios, que
se conforman con lo que poseen y lo que pueden llegar a poseer siempre que
haya una justicia que persiga el delito y acabe con el delincuente. Cuando el
poder en el que confía su bienestar se corrompe en vez de buscar la equidad, y
cuando la justicia es cómplice en vez de castigadora, se vuelven amargados y
piensan que el mal reina en el mundo y que —encima— no habrá infierno
después de la muerte para castigar a los malos. Eso, Pedraz les pasa a muchos.
A mí también.

— Bueno…
— Claro, a ti no te importa. Pero cuando a uno de esos pobres le llega el

momento de que le toque la lotería, por azar, sin hacer daño a nadie y luego le
anulan el premio por una decisión arbitraria, es lógico que se enfade mucho,
verdad?

— Supongo que sí.
— Y que, además, cuando deja de creer en el poder y la justicia se



rebele contra el sistema que lo engaña, lo utiliza, lo manipula y dispone de su
destino sin importarle a nadie ni su situación ni su felicidad.         

— Puede ser…
— Y que, entonces, sueñe con tomarse la justicia por su mano, crea que

la venganza es la justicia de los dioses y que él se iguala a ellos cuando la
toma por su mano para reponer a su estado normal lo que los hombres alteran
para consumar sus deseos de riqueza y de poder.

— No sé dónde quieres llegar, Sinesio, nunca te he visto así.
— Quiero llegar al móvil por el que el asesino haya podido actuar en

esas dos muertes.                                             
— ¿Tú crees que eso ha sido así?
— Sí, lo creo. Creo que el destino ofrece la posibilidad de reponer las

cosas a su estado natural. Pero es necesario usar la violencia, el crimen, la
muerte por eso triunfan las revoluciones, porque muchos aprovechan su
momento de venganza o de justicia que, a veces, es lo mismo. El cambio que
nos trae el dolor.

— Pero, ¿qué cambio ha traído la muerte de Matesanz, el pobre?
— La satisfacción de alguien.
— ¿Hay alguien tan tarado que se sienta satisfecho con sólo eso?
— Seguro que sí.
— ¿Quién?
— Pronto lo sabremos.
— Después de lo que me has dicho, pensaba que tú ya lo sabías.
— Tengo pistas infalibles.
— Y ¿por qué no los has detenido?
— Porque todavía falta algo para completar y tú eres el señuelo?
— Pero me estás poniendo en riesgo. ¿Estás seguro de qué podrás evitar

que me mate? No sé porque la gente se pone a matar a los demás si sabe que
luego la van a coger.

— Pedraz a muchos no los cogen nunca. Incluso hay muertes que pasan
por naturales y son crímenes perfectos. Y algunos piensan que pueden
lograrlos ellos también.

— Pero son pocos.
— No lo sabemos.
— ¡Hombre, me estás metiendo el miedo en el cuerpo!
— Otros lo hacen solamente por ver cumplido su deseo de venganza. Con



eso se sienten satisfechos aunque pasen a la cárcel. Estos tipos tienen muchos
admiradores, entre ellos algunas mujeres hermosas.

— Pues sí que está podrido el mundo.
— Sí, Pedraz, tú eres un ejemplo.
— Hombre, no es una buena comparación.
— Sí que lo es. Pedraz, ¿tú crees en Dios? Supongo que sí. Supongo que

a Él achacarás tu éxito.
— Mi éxito se debe a mi esfuerzo. No creo en Dios.
— Pues rézale porque alguien te quiere matar.
   Como es normal en estos casos, Pedraz se quedó mudo y paralizado y

se olvidó de lo único importante. Nunca había pensado que su muerte estaba
cercana aunque nunca tuvo duda de que llegaría alguna vez. Esas certidumbres
son lógicas y no hay que darles mayor mérito. Ibáñez, que estaba hecho una
furia, agarró un cuchillo jamonero que Yuleikis usaba cada tarde para mermar
un pernil ibérico. Lo blandió en una pose de poca gracia, propia de quien
nunca había practicado esgrima. Quiso pinchar con él en la tabla de la mesa
pero no pudo porque carecía de punta y se combaba con el impulso. Así que lo
sostuvo amenazante como el ángel exterminador. No pensaba agredir al
constructor, sólo dar escape a la frustración que se le encabritó sin remedio.
Los accesos de ira son menos frecuentes que los de gula, pero tiene la misma
consideración en la escala celestial y detraen los mismos puntos a los
pecadores. En ese gesto épico, cuchillo en mano, la cara roja y la boca
entreabierta lo sorprendió un grito potente e imperativo:

— Quieto Sinesio o te disparo.
   Era la comisaria Manuela Antúnez que sujetaba su arma con las dos

manos, las piernas abiertas y ligeramente inclinada hacia adelante como le
enseñaron en la Academia.

 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 

 
CAPÍTULO XIII: LA PAZ DE LOS CEMENTERIOS.

 
   Notaba a su paso el silencio del camposanto como si se hiciera la paz

de los cementerios sobre ella. Le molestaba más la conmiseración que el
desprecio porque en la conmiseración hay un sentimiento de superioridad. Y
en ese caso los superiores son sus subordinados. Pasa por la Comisaría
tratando de aparentar que no ha sucedido nada, como si fuera un días más.
Solo que ahora va más deprisa y no se para a conversar con nadie, apenas
saluda y lleva la vista fija en el final del pasillo donde se abre su despacho.
Tanto disimulo solo produce el efecto de que los demás sepan que va
disimulando. No hay espontaneidad sino un fingimiento tirante, no el
fingimiento del poeta sino el del delincuente novato. Pero está en mal lugar
para parecerse a un delincuente bisoño porque todos los testigos saben de las
reacciones del gremio, de sus imposturas, de sus miedos y de las poses
chulescas con las que tratan de exorcizar los demonios que los patrocinan. Los
diablos que protegen la existencia de los que vendieron su alma por el placer
duradero, por la prolongación de la existencia o simplemente por dinero.

   A Manuela Antúnez, comisaría provincial, le habían sucedido dos
cosas desagradables. Las dos le daban vergüenza de distinto modo, una más
que otra. Y una de ellas le producía un dolor que se le hacía insoportable.
Podían haberle llegado por separado, pero las tuvo que asumir en su conjunto
porque hay veces que la vida te premia con sinsabores agrupados como otras
te castiga con una buena colocación o un familiar amable. A esto lo llaman
rachas tal vez por lo inconstante que es la existencia en la producción de
placeres y males. Esto no lo arregla nadie porque si depende del azar la
felicidad, ¿qué se puede esperar? Manuela no cree mucho en Dios, aunque le
queda un rescoldo. Es de las que prefieren dejar ciertos temas para la vejez.
No tiene explicación divina para sus fracasos mundanos, ni tiene lógica los
hechos encadenados. Son vicisitudes esporádicas no provocadas. ¡Qué le
vamos a hacer! La mente le pide venganza y no tiene más remedio que seguir



por el camino recto, ignorar las cosas y mantener la rutina que es muy buena
para los viejos con demencia senil, para los soldados del cuartel y para las
mujeres sin suerte. Cuando necesitamos mimos, nos llueven coces.

   Sinesio Ibáñez no era un asesino cogido in fraganti. Blandía un cuchillo
jamonero porque tuvo un arranque de ira. No tenía previsto asesinar con él a
Germán Pedraz, del gremio de la construcción, por muy poco ejemplar que
fuera el sujeto. El policía estaba allí para protegerlo, no para darle traslado
rápido al reino de ultratumba. Cada cosa a su tiempo y cada uno en su lugar.
Ibáñez se sintió sorprendido por la actitud de su jefa porque no encajaba en su
modesta visión de la sociedad el papel desaforado de la comisaria que
actuaba impulsada por un mecanismo mental seguramente descrito en los
manuales de psiquiatría pero que no se daba en el ámbito familiar y en los
círculos de amistad del inspector. Así que carecía de recursos para
interpretarlo. Pensó que, a lo mejor, se trataba de una broma porque las
personas, cuando les da por ponerse simpáticas, tienen ocurrencias
disparadas. Algunas acaban en tragedia y otras se disuelven accidentalmente
sin causar risa. Aclarado el incidente, se solucionó con un trago y unas tapas
del jamón. Pero nadie pudo evitar que trascendiera porque cuatro bocas son
muchas para imponer silencio si no media el terror a la muerte o la
amputación. Manuela dedujo de las sentencias que Ibáñez trataba de cobrar
venganza por su preterición en el pelotazo urbanístico. Se acordó de que en
uno de los cadáveres sólo pudieron hallar un pelo de Ibáñez. Y con esos
indicios no le quedaba otra que interrogar al policía. Dio la casualidad de que
lo encontró con el arma en la mano y el deseo de evitar el tercer crimen pudo
más que la sensatez tradicional de una mujer de su cuajo.

   Pero no era eso lo que le quemaba las tripas como si hubiera bebido
lejía. La metedura de pata profesional tenía una gran importancia,
comprometía su solvencia como policía al menos por unas semanas y podría
causar hilaridad entre los compañeros, pero podía arreglarse con un golpe de
suerte deteniendo en el futuro al verdadero asesino. Lo que hería el
sentimiento profundo de la mujer, como un puñal de cristal invisible al
exterior, era la peor de las traiciones que Enrique le hubiera podido hacer. No
estaba enamorada, pensaba, y sufrió como las que lo están. Dudaba en
realidad si aquello fue amor o mera soberbia. Pero el daño era tan intenso que
no podía quedarse en frustración pasajera porque sólo el amor impone
castigos tan severos. Podía perdonar a Quique que se fuera, de un día para



otro, sin despedirse, como lo hacen algunos hombres acostumbrados a la
eventualidad y algunas mujeres que los imitan. No lo saludaría si se lo cruzaba
por la calle. Podía, incluso, admitir que sus sospechas de que se acostaba con
la funcionaria del Juzgado fueran reales. Hubiera acabado con él al instante y
se hubiera tragado el orgullo como el niño se traga los mocos. Los cuernos se
llevan con más o menos gracia, algunos con elegancia. Se ponen y se dejan. Se
mata por una aventura y se muere por los celos. Pero que Enrique Estal, su
antiguo amigo de la facultad y amante actual, se hubiera ido a la cama con una
agente subordinada de Manuela no lo disculpa el exceso de alcohol, la
ceguera, una intoxicación de cocaína o la pérdida de la razón. Eso no se
perdona nunca salvo que se trate de un esclavo o un oligofrénico. Por eso,
ahora que deambulaba por los pasillos de la Comisaría, los cuernos dolían
como si crecieran de verdad en las sienes, como si el hueso se estirara forrado
de queratina desde la frente. Era dolor físico, sentimiento de pesar y una
profunda tristeza que le quitaba las ganas de vivir. Trabajaba para olvidar el
mal trago, pero la memoria es tozuda y concede tregua a los débiles cuando
los ve heridos.

   Había salido dos días atrás Enrique de casa para seguir el rastro del
primer perro que pasó, como lo hizo el personaje de una novela que leyó de
joven y le gustó. Como en estos tiempos ya no hay perros sueltos por las
calles, no pudo cumplir el deseo y, como el mismo personaje, dio en seguir a
una joven grande pero proporcionada que dejó hacer con coquetería. Aunque
él no la conocía de nada, ella sí que lo había visto acompañando a su jefa. Y
eso le daba un atractivo especial, como el atractivo que tienen los príncipes
herederos, los astronautas y los pilotos de Fórmula 1 con independencia de su
presencia física. De aquella persecución nació la simpatía mutua, una cena,
varias copas, el baile y la cama. Las cosas son así de simples y nadie está
obligado a ponerle freno a los deseos. La voluntad reina por encima del
compromiso, el capricho sobre los principios. La policía, que se llamaba
Rosa como su abuela aunque este detalle no le importara nada al amante, tenía
el cuerpo grande y firme de tanto ir al gimnasio, la mirada dulce, la boca
carnosa y el sentimiento en la piel. Con esas cualidades, Quique disfrutó sin
estorbo y los remordimientos de la mañana siguiente no fueron tan fuertes
como para evitar repetir. Alguien, de natural caritativo, los vio juntos y
estrechamente unidos en el portal de la casa y la noticia llegó a oídos de
Manuela. Sería un confidente de los que abundan en los alrededores de la



Policía, o un ser desinteresado que no soportaba el agravio a los demás. Quien
fuera logró que la noticia circulara, se comprobara y causara el debido dolor
en una mujer sola y débil a pesar del uniforme azul y el arma reglamentaria. La
agente Rosa que presumía de ser buena amante, se colocó una condecoración
imaginaria sobre sus pechos de nodriza. Y Quique pretextó un congreso
internacional sindical para desaparecer durante las dos semanas siguientes, en
un acto de valentía y altruismo.

   El que no se tomó las cosas demasiado mal fue Sinesio Ibáñez, al que
no le afectaban los actos sin consecuencias para la salud o el bolsillo. Él era
hombre poco dado a los gestos heroicos, a las deudas sin cumplir y a los
agravios del honor. Pudo haber sido campesino modesto o artesano pudiente
pero la vida le llevó a la Policía y no se quejara de ello. Al cabo sólo
esperaba de la vida una ración de gachas calientes, un vaso de buen vino, la
tranquilidad doméstica y las alegrías extraordinarias y compensadas. Que la
comisaria le apuntara con la pistola le asustó porque es lo normal, Ibáñez no
nació para héroe ni para mártir sino para ciudadano anónimo y sin
aspiraciones. Las disculpas se aceptaron por disciplina y, además, con
sinceridad. No guardó rencor, mantuvo la discreción y, pasado el tiempo, será
una anécdota para contar. El gran fajador acoge el golpe con oficio, como si
fuera una obligación.

   Manuela no sabía por dónde tirar. Su gran idea de encontrar al asesino
en la jurisprudencia no le sirvió para nada más que para poner en contacto a
Quique con una antigua novia funcionaria de Justicia. Las pistas inexistentes
no auguraban un éxito inmediato. La suerte no le estaba destinada. Y el
ridículo lo sobrellevaba como una mancha en la chaqueta, como una vergüenza
pequeña pero suficiente para que los demás lo notaran. Tampoco tenía ya
excusa para mantener apartado a Sinesio de la investigación. Y le sobraban
agallas y voluntad, así que necesitaba emprender una nueva vía de paso para
la solución del misterio. Como suele suceder cuando un miserable huele una
debilidad, la subdelegada llamó a la comisaria a su despacho.

   Doña Prado Ramírez de la Calzada estaba de mal humor. Hay personas
que se meten en política para estar siempre enfadadas. Es algo poco
comprensible pero desentrañarlo corresponde a los psicólogos y no es cosa de
poetas. La reunión del comité provincial del partido se había aplazado tres
semanas, justo cuando iban a tratar el asunto de las listas electorales y doña
Prado contaba con ganar una plaza de salida para la Asamblea Regional. El



aplazamiento lo atribuyó a una conspiración de sus oponentes para dejarla a
ella fuera y meter a su máxima rival, una profesora de la universidad que
pertenecía una a secta católica y hacía campaña en misa y por los conventos.
No estaba claro si contaba con la ayuda divina pero sí que tenía apoyos en el
sector más intransigente de la sociedad ciudadrealeña. Con esto, y si el éxito
que esperaba en los asuntos penales, el humor de la subdelegada era como los
altos hornos. Bullía frustración y agua gaseosa. Se lo apreciaron los
trabajadores al verla llegar seria, con los ojos saltones, el paso apresurado, la
mira aviesa y la mano empeñada en sacarle brillo a las llaves del coche. Tenía
mal perder y mal ganar, no encontraba nunca motivo suficiente para agradecer
nada a nadie.

— Mira Manuela, te voy a ser muy franca. Creo que estáis haciendo el
ridículo y va a quedar la sensación de que aquí, en Ciudad Real, cualquiera
puede matar a alguien sin que sea castigado.

   Manuela calló porque no tenía nada que decir. Eso no significaba darle
la razón sino que no quería entrar en discusión sobre banalidades, sobre la
culpa y el castigo y la alarma social. Prefería callar esperando que así la
subdelegada acabara antes. Pero ésta seguía con un discurso largo y tedioso.
Le había dicho que tenía que hablar media hora en los mítines que dio y ahora
esa era su medida para cualquier conversación. Su preocupación primordial,
dijo, era que los ciudadanos tuvieran la seguridad de que las autoridades
cuidaban de ellos y procuraban la justicia. Y si eso no se cumplía, era un
fracaso. Se le olvidó incluirse a ella misma en la lista de fracasados, cualidad
que dejó para policías y jueces. Manuela ya estaba acostumbrada a escuchar
sin atender, y más ahora que tenía la cabeza coronada pensando en la traición
de su amigo y en lo difícil que se le estaba poniendo levantarse cada día.

— Quiero detenidos. Ya te lo dije hace unos días. Creo que ya llevamos
dos meses con esto y no hay ni asomo de éxito. Quiero detenidos.

— Ya detuvimos a uno…
— Y lo soltaron enseguida. No vale. Quiero a alguno al que se le pueda

achacar racionalmente indicios de culpabilidad. —Esto lo había leído la
subdelegada recientemente en uno de los informes que le llegaban a diario
sobre una variada gama de asuntos que le interesaban poco.

— No vamos a detener a nadie sin pruebas. Y hay casos que tardan
varios años en resolverse. Éste es posiblemente uno de ellos. Estamos
haciendo todas las averiguaciones que podemos para que algún día se detenga



al asesino. Ni me voy a precipitar, ni voy a cometer errores que perjudiquen la
investigación.

   La comisaria sonrió y Manuela se dio cuenta de que era mejor no
mentar ciertas intenciones después de lo que le pasó con Sinesio.

— Pues si está usted tan segura, vaya apretando el paso si no quiere que
llame a Madrid y manden al grupo especial de investigación. Sería para
vosotros una tacha.

— Usted puede llamar a Madrid y pedir ayuda. Eso no es ninguna
censura a mi trabajo.

— Hoy no te puedo invitar a tomar café, tengo una reunión con alcaldes.
   Mejor, pensó Manuela. Pero no era una excusa porque a la salida se

encontró con una agrupación de tratantes de ganado que debían ser los
alcaldes rurales del partido en procesión para pedir ayuda. La ayuda es
siempre dinero, lo demás no interesa. Dinero en metálico que ya son ellos
expertos suficientes en el arte de gastarlo. Parecían revueltos, a lo mejor es
que todos aspiraban a estar también en las listas. Cuando uno se mete en ese
mundo es para llegar a ministro aunque no sepa hacer la o con un canuto y
tenga que dividir con la calculadora.

   Era la hora del aperitivo. Manuela entró en la plaza Mayor, distraída,
sin tener la capacidad de atención ni el estado de ánimo suficientes para
admirar el Ayuntamiento, que se levantaba como una urna funeraria gigante
capaz para albergar las cenizas de toda la población presente y futura. Al
pasar por El Ventero, vio con Ibáñez que tomaba un vino con gachas y la llamó
para que lo acompañara. A ella no le gustaban las gachas ni nada que
engordara, pero aceptó el vaso de vino fresco que le alegró el interior. No era
gran cosa, pero a veces la compostura depende de un vaso de vino. Se
entonaba como los cantaores flamencos y afinaba mejor con el gaznate
mojado.

— ¿Por dónde vamos? —preguntó Ibáñez.
— ¿Cómo? —la comisaria no había entendido el sentido de la pregunta.
— Digo que si seguimos con la investigación y en qué línea.
— Seguimos. Seguimos… —repitió Manuela sin tener nada que añadir

porque en ese instante no sabía las circunstancias de su trabajo ni el futuro
próximo de su vida.

— Te pregunto si puedo realizar alguna averiguación más.
— ¿Cuál?



— Me ha llamado Aguilera, el periodista, y quiere decirme algo
importante.

— ¿Ahora?
— No. Ahora ya está dormido. Lo buscaré esta noche.
— Sinesio, no quiero ni un paso en falso más. Ni una falsa pista. Ni un

falso culpable. ¿Me entiendes?
— Por supuesto.
    Sinesio era un hombre de nobleza natural, un producto inalterable de la

tierra seca y por eso no hizo ningún comentario ni le salió un esbozo de
sonrisa ni un aire de superioridad. Sinesio era simple como una pala de
madera y no albergaba deseos de compensaciones ni ganas de burla, tampoco
era de los que disfrutaban contando malicias o vendiendo secretos.

   A las once de la noche se encontró con el periodista Aguilera en el bar
El Bastón, sitio obligado de cita de los que aprovechaban las noches para
beber una copa. En las ciudades pequeñas las citas no son necesarias porque
cada hora tiene su lugar. El hombre andaba ya medio borracho, pero con esa
ebriedad propia de los acostumbrados que no desemboca en la alegría sino en
la locuacidad incontrolada y en un cierto trastrabarse en las palabras más
largas. A pesar de ello, seguía bebiendo whisky solo con una afición
encomiable porque esas cosas hechas con tanta dedicación y sabiduría le
costaban, además, unos cuantos euros. Ibáñez se pidió un bitter, que es una
bebida gaseosa de color rojo que afortunadamente está cayendo en desuso.
Había cenado sólo unas judías verdes con huevo escalfado y temió no aguantar
el alcohol con el estómago tan vacío. Su mujer seguía empeñada en mejorarlo
de salud, a su edad, como si eso sirviera para algo. Encima ahora se ha
descubierto que los niveles de colesterol están puesto muy bajos porque los
miembros de los comités científicos están pagados por la industria
farmacéutica que obtiene pingües beneficios de la venta de pastillas. El bitter
sabía a medicina.

— ¿Sólo bebes eso? —le preguntó Aguilera extrañado de que el mundo
pudiera haber seres que no probaban el alcohol.

— Hoy sí —Sinesio no quiso dar más explicaciones porque se aburría a
sí mismo cuando repetía lo que había dicho muchas veces.

— Bueno, hombre, tú sabrás… Es que a mí me gusta mucho la priva.
— ¡Vaya novedad!
— Tampoco es para faltar…



— No, si es que ya lo sabía.
    Aguilera llevaba una especial de cuaderno o agenda astrosa donde

apuntaba versos cuando se aburría en las barras, escribía los post de su blog y
garabateaba frases que consideraba brillantes para luego soltarlas en sus
programas de radio. Entre la mugre guardaba lo mejor de sí que, en ocasiones,
cobraba brillantez, ironía fina, figuras adecuadas y belleza. Porque Aguilera
sabía escribir aunque no encontraba el tema que interesara al lector. Se
quejaba de la falta de cultura, de la ausencia de sensibilidad y de la
conspiración de los poderosos que preferían tener a un pueblo inculto pero
dócil. Ibáñez, sin entrar a negar ninguna de esas categorías, se asombraba de
que eso fuera la causa del escaso éxito de su conocido. Sospechaba que había
otras razones relacionadas con el talento y el trabajo, tal vez con la falta de
sintonía mental de su semejante. No quiso discutir de asuntos profundamente
intelectuales y desvió la conversación a lo más bajo y mundano, es decir a lo
que les pasaba a los demás que es muy entretenido. Aguilera le pidió otra copa
y le dio dos largos tragos.

— ¿Qué te pasa?
— Estoy cabreado, Sinesio, muy cabreado. Me han hecho una putada que

no esperaba.
— ¿Qué te ha pasado?
— ¿Tú leías El Local Digital? —no esperó respuesta del policía para no

ponerle en un compromiso— Pues me lo han cerrado. Mejor dicho, lo han
dejado de financiar y yo solo no puedo con los gastos. Así que lo he cerrado
yo. Ya nadie se enterará de lo que pasa en esta puta ciudad de mierda.

   Sinesio se asombró de la inocencia de Aguilera que creía que los
paisanos leían para informarse y, además, leían su publicación. Pero no le
quiso sacar de ningún error porque, con las copas que llevaba, podría
degenerar en violento o en llorón y cualquiera de las dos posibilidades le
avergonzaría.

— Ya sabes que pagaban Loscertales y el doctor Martínez. Querían hacer
presión para quedarse con algunas contratas municipales. Pues ahora se han
enfadado porque las contratas se las han dado a otra empresa. Loscertales era
la única salida que tenía y anda más cabreado que un mono. Lo acabo de ver
medio borracho cogiendo el coche para ir a un puticlub de Manzanares. Ya no
le salva nada de la ruina.

— Debió haber pensado mejor las cosas.



— Sí, claro que sí, pero no sabes tú bien porqué.
   Aguilera dejó caer la frase sin continuidad para dar más interés a la

conversación. Son técnicas que se aprenden leyendo a los grandes autores de
la literatura negra. Se entretuvo dándole vueltas a los cubitos con el dedo
índice, deshaciéndolos un poco para que hubiera más bebida.

— ¿Y cuál es el por qué? —preguntó Ibáñez que no quería llegar muy
tarde a casa.

— Pues que Loscertales no sabe dos cosas.
   Y volvió a menear los cubitos en el vaso, como si fuera un tío vivo de

hielo. Así que obligó de nuevo a Ibáñez a preguntar para enterarse de lo que
pasó.

— ¿Qué dos cosas?
— Una, que la empresa adjudicataria es una que creó Pedraz sin que se

enterara su yerno.
— ¡Qué listo es el tío!
— Sí.
   Se pidió el tercer whisky desde la llegada de Ibáñez porque los hielos

ya no giraban con la alegría del principio. Aguilera iba desarrollando una
embriaguez descomunal, como los enamorados contrariados, los delincuentes
cobardes y los enfermos crónicos.

— ¿Y la segunda, Aguilera?
— ¿La segunda qué? —al periodista se le iba la memoria.
— La segunda cosa que no sabe Loscertales… —la paciencia del policía

se estaba resintiendo.
— ¡Ah!, esa es la mejor. No te la puedes creer.
   Ya no era ánimo de intriga sino malestar general. Aguilera no mantenía

bien el equilibrio y no hilaba la conversación como solía. Siempre tuvo
elocuencia, pero la bebida lo estaba perjudicando tanto que prefería el
silencio. Son cosas normales a las que no hay que prestar mucho cuidado
salvo que se repitan a diario.

— ¿Cuál es esa segunda cosa?
— Pues que Pedraz se había asociado en secreto con el doctor Martínez.

Parece que la sociedad es antigua y a Loscertales lo han usado los dos muchas
veces para disimular.

   Volvió a callar pero ya no le daba vueltas a los cubitos sino que se
quedó como dormido, mirando el fondo de su vaso como si estuviera



escudriñando el futuro. Lo cierto es que estaba en estado de completa idiotez,
incapaz. Hizo un esfuerzo, retomó el hilo:

— Son todos unos cabrones. Me han utilizado y sólo quieren la pasta. A
cualquier precio. Ya no hay valores… Pero se van a enterar. No me pueden
dejar sin periódico a mí, que se tantas cosas de ellos… Algún día…, cuando
se me hinchen los huevos del todo…, contaré lo que sé.

— ¿Te acompaño a casa?
— Prefiero caerme en una acera…  No sería la primera vez.
— Ven, tengo el coche fuera.
— No porque voy a vomitar en las alfombrillas…
   Ibáñez no insistió porque a lo mejor era cierto. A Aguilera las curdas

se le pasaban como llegaban, rápidamente. Pero el curso de las mismas
variaba. Hoy se encontraba quejoso y engañado, otras veces las emprendía a
puñetazos. Con los años se le fue pasando la borrachera alegre y la cantarina.
En esto se evoluciona y el borracho se hace más sensato y menos
exhibicionista. Los filósofos del alcohol son certeros aunque se repiten mucho.
Los moralistas de la copa cansan nada más empezar porque no se puede
predicar la virtud estando en el vicio. O a lo mejor sí, pero no produce mucho
efecto en la concurrencia. El borracho enfermo apela a la piedad o, si no, a la
caridad. Y así hasta el infinito. Aguilera, en el fondo era un pendenciero, sólo
llamaba a una justicia consistente en premiarlo a él. Ya sabemos que eso no es
justicia, pero él se mantenía en denominar así al privilegio que lo favoreciera.
Desde pequeño le faltaba culminar su obra maestra, la que le diera fama y
dinero. Y no le salía ni ebrio ni sobrio. Quiso hacer de él mismo una creación
y le salió un personaje lastimoso y solitario. Pensó que sólo le comprendían
las putas y era falso, aquéllas simulan comprender a quien les paga y después
si te he visto no me acuerdo. El hombre no puede enamorarse de una ilusión,
de una actriz de Hollywood, ni de un sueño. Aguilera era un misántropo
enfermo que sentía nostalgia de todo lo pasado aunque no lo hubiera vivido.
Alguien más perspicaz quizás hubiera dicho que Aguilera no se perdonaba a sí
mismo el error que marcó su vida y del que ya no pudo nunca rectificar.

   Ibáñez observó a los clientes de una heladería, gordos, tomando sus
cucuruchos en las mesas de la terraza disfrutando de la dulzura y el frío, del
aburrimiento como una compensación a la incapacidad para salir de él. Pensó
que lo mejor era ver la televisión en casa aguantando los comentarios de la
mujer mientras llegaba el sueño. Y decidió buscar a Aguilera otro día que



estuviera más sereno para que le contara más cosas de los dos socios. Tenía
que aprovechar el rencor y convertirlo en palabras. Mejor sería encontrarlo un
jueves en la discoteca La Roca cuando, animado por la presencia de señoras
de conquista fácil, se le soltara la lengua con más alegría.

   Dos días después Ibáñez puso en antecedentes a la comisaria que,
escéptica, no supo muy bien a qué venía esa información. La corrupción era
tanta y tan evidente que parecía como si se hubiera declarado una amnistía
informal y las autoridades se abstenían, los agentes no intervenían y los jueces
borraron algunos delitos del código. Que le avisaran de la asociación de
Loscertales con el doctor Martínez no le sonaba a nada relacionado con los
asesinatos, ni podía investigar sin tener ningún indicio cierto o denuncia.
Manuela estaba cauta en tanto que dolida porque, aunque una cosa no tuviera
nada que ver con la otra, el pesimismo vuelve a los comisarios más pasivos y
la tristeza combate las ganas de actuar. Manuela se las compuso para seguir
viviendo con disimulo, como suele hacer la gente del común, es decir que
guardaba en el interior la pena que le comía y se encerraba en su casa para
llorar sin que lo notaran. Las cosas se olvidan, pero Enrique seguía
acostándose con la agente en un pequeño hostal de Toledo. Hasta allí llegaban
los enamorados, él desde Madrid y ella siguiendo la N 401. Enrique Estal
había conseguido que el sindicato lo colocara en los servicios centrales, como
liberado encargado de estrategia electoral. Y la agente, discreta y sin ganas de
herir, procuraba no toparse con la jefa y pedía servicios raros y horarios
desacostumbrados. Ella tenía su sensibilidad femenina y comprendía que los
cuernos no son algo que se buscan como las plazas en las oposiciones sino
calificativos aleatorios e indeseados. Como toda mujer, ella también tuvo los
suyos cuando estuvo enamoriscada de un comercial de relojería que le enseñó
que los mecanismos de precisión necesitan cuerda o pilas, pero no las dos
cosas. Sabia enseñanza que nunca le sirvió para nada.

   Ese mismo día se celebraba la cena de despedida del fiscal jefe de la
provincia que  cesaba en el cargo para irse a la Audiencia Nacional. Allí
estaba todo el que tenía un cargo en la provincia, algunos amigos, compañeros,
policías y paisanos. Pocos políticos, sólo el alcalde y la subdelegada que,
presumida, se sentó en la presidencia y dijo unas emotivas palabras sobre lo
bien que lo había hecho el fiscal y lo preparado que estaba, el hueco que
dejaba y el sentimiento sincero de éxitos futuros. Después de estas palabras
pronunciadas a los postres, la subdelegada aludió a un compromiso y se



marchó. Le aburrían estas reuniones y no tenía nada que hablar con nadie que
no le ofreciera una recompensa.

   Le había tocado a Manuela en la misma mesa que el doctor Martínez.
Son cosas del azar como los cupones de los ciegos, como el que ve una
estrella fugaz mientras comprueba se está nublado. Martínez era un tipo
antipático, soberbio porque había ganado mucho dinero desde que lo
nombraron concejal de urbanismo, pedante sin fundamento y, para completar,
galante con las mujeres. A la comisaria la agasajó durante toda la cena con
complacencia y atención excesiva: Nunca tuvo la copa vacía. Y, llegado el
salmón, le dio por ponerse íntimo y confesar lo mucho que echaba de menos el
ejercicio de la medicina, el trato al paciente, los éxitos en la eliminación de
tapones en los conductos auditivos y cosas similares que sonaban a falso.
Quería mostrarse como un sabio benéfico y sólo podía aparentar fanfarronería
y falsedad.

— Y, ¿por qué no deja usted la política y vuelve al hospital? —le dijo
finalmente Manuela.

— Por compromiso con mis votantes. No han depositado en mí su
confianza para que yo abandone a mitad de camino. Pero es posible que no me
vuelva a presentar.

— No se puede tener todo.
— ¡Qué gran verdad! —sonrió el concejal con voluntad de agradar.
   El doctor Martínez era un solemne pesado. Tenía una consulta privada

que ahora llevaba una sobrina de su mujer y que, en realidad, manejaba una
enfermera de confianza sobre la que se especulaba toda suerte de relaciones.
Esa confianza en la familia política era muy de agradecer teniendo en cuenta
que el doctor Martínez estaba separado. De allí sacaba pingües beneficios en
connivencia con el director de una mutua que derivaba a la consulta a todos
los sordos que podía, a los que pensaban que estaban quedándose sordos y a
otros más que no les pasaba nada grave. ¿Siente usted un  pitido en el oído?,
pues a la consulta del doctor Martínez que es una eminencia. Y la sobrina
recetaba gotas y gotas, y cobraba un mísero salario que completaba su también
escasa paga de residente en el hospital. La enfermera llevaba las cuentas en
libros diferenciados, presentaba las declaraciones de impuestos, escondía el
dinero negro, atendía al teléfono, preparaba las citas, encargaba las compras y
se acostaba con el doctor. Era una mujer eficiente por enamorada o por boba,
que son dos cualidades del alma diferentes aunque a menudo se confundan.



— ¿Y cómo está el urbanismo aquí? —preguntó la comisaria por ver
cómo reaccionaba el concejal.

— Esto era un desastre, pero estamos haciendo muchas cosas bien. Si se
ha dado cuenta, las nuevas avenidas ya no tienen nada que ver con las calles
estrechas e impracticables del casco viejo. Pero este es un mundo muy
complicado, hay muchos intereses en juego y personas de mucho poder
tratando de hacer lo que les da la gana. Ya sabe …

— No me gustaría estar en su puesto —añadió la comisaria a quien
divertían estos diálogos de tramposos.

— No es agradable, de verdad. Hay que decir muchas veces que no
incluso a personas que conoces y aprecias. Pero tenemos que vigilar el
cumplimiento de las normas por el bien de todos. No podemos dejar que esto
sea la ley de la selva y que cada uno construya donde le dé la gana y de la
manera que le dé la gana. La verdad es que estoy deseando que acabe la
legislatura para volver a la medicina, que se me va a olvidar… —sonrió el
doctor para que la comisaria comprendiera que era una broma.

   El doctor Martínez no pensaba abandonar nada. Tenía su empresa
constructora oculta a nombre de un tío lejano, la empresa de limpiezas a
medias con Pedraz y donde figuraba como apoderaba la enfermera, y varias
inversiones más fuera de España, cuentas opacas y oro en lingotes que
escondía en un agujero en la bodega de su nuevo chalet. Y muchas otras cosas
ocultas. A lo que aspiraba Martínez es a dejar de ser concejal para ir en las
listas a la Asamblea Regional, hacerse con una comisión en obras públicas o
sanidad y tratar de ocupar un puesto ejecutivo en el nuevo gobierno. O tal vez
ser diputado. El Senado, en el que ocupaba asiento, no servía para nada.
Había un hueco en las listas, pero lo quería la subdelegada, una funcionaria
jeta, vaga y etérea a la que odiaba con toda su alma. En el periódico digital
que le montó a Aguilera le dieron cera a diestro y siniestro a cuenta de los
asesinatos sin resolver y otras cuestiones menores relacionadas con la
distribución de ayudas europeas entre los ayuntamientos afectados por las
lluvias torrenciales. Pero la subdelegada aún estaba en liza, no pareció que los
golpes mediáticos mermaran sus posibilidades. Esto era porque, por un lado,
en Ciudad Real se leía poco y ni siquiera  los gratuitos llegaban a crear
opinión y, por otro, porque como era una ciudad pequeña todo el mundo sabía
quién estaba detrás de todo aquello. Con este pequeño fracaso, y después de
haberse llevado la contrata de limpieza, Martínez dejó de financiar el digital.



Habían hecho la campaña contra la empresa anterior, habían ofrecido al
sindicato de limpiadoras dinero y colocación para los hijos y habían amañado
el concurso. Con esto sólo le quedó traicionar a Loscertales pero fue fácil. En
realidad nunca contó con él sino que era un figurón puesto por Pedraz para
desviar la atención. A la hora de aportar dinero, éste no tenía ni un duro. Quiso
aportar unas naves hipotecadas en el polígono del aeropuerto que no valían
nada. Quiso pignorar las participaciones de la nueva sociedad, pero tampoco
sirvió la treta. Nunca lo quiso de socio. Martínez llegó a un acuerdo con
Pedraz en el bufete de Figueroa y, debidamente escondidos los titulares, la
nueva empresa estuvo dispuesta para crear empleo y riqueza en la ciudad,
donde tanta falta hacían los emprendedores según palabras del alcalde.

   El doctor Martínez maniobró para que la comisaria se fuera con él a
tomar una copa, pero a Manuela no le gustaban los babosos. Y él no sabía
seducir porque se acostumbró a las presas fáciles. Antes se buscaba la
conquista, ahora la derrota. Y Manuela rechazó con el clásico argumento del
cansancio. Era verdad, las noches en vela le pasaban factura. Así que llegó a
casa y se tomó una pastilla y una fanta de naranja. Estiró las piernas y se
liberó de zapatos y sujetador, movió el cuello en todas direcciones para
relajar los músculos. Encendió la televisión y le prestó cinco minutos de
atención para asegurarse de si la película la había visto antes o no. Le parecía
que sí porque había un policía negro y otro blanco, una persecución de coches
con varios vehículos destrozados, un tiroteo del que los dos buenos salieron
indemnes y una periodista rubia que les gustaba a los dos. Después de la cena,
y recordando lo que le había dicho Ibáñez, entendía que Martínez era un golfo
pero no lo veía manchándose de sangre. Entendía también que no sería fácil
investigarlo sin ningún indicio. Y que ser golfo en la España actual no estaba
mal visto. Cuando ya la pastilla le estaba haciendo efecto y se le cerraban los
ojos, pensó que había que seguir de nuevo a Loscertales. Y apagó la televisión
cuando la periodista rubia besaba al policía negro ante los ojos comprensivos
del policía blanco que no era racista y perdía como un caballero.

   Ibáñez le ordenó a Marcos que se dirigiera tranquilamente al centro
para hacer una ronda de rutina. Hicieron el camino en silencio. Era tarde y
escuchaban un programa deportivo en la radio. Una de esas emisiones que
están cargadas de literatura, de hallazgos lingüísticos y de sabios
internacionales. Se discutía sobre la oportunidad del fichaje de un nuevo
portero para el Real Madrid. Apenas se entendía nada entre la marabunta de



voces. Ibáñez, aparentando escuchar, se quedó traspuesto cuando se hablaba
del precio de una figura de Costa de Marfil que jugaba en un equipo checo y
prometía mucho. Hoy en día, a falta de seguridad, se valoran mucho las
promesas. Antes una promesa no era nada, se cumplía o no. El incumplimiento
de una promesa cierta de matrimonio daba lugar a indemnización. Había más
seriedad. Ahora una promesa es lo mejor del curriculum de mucha gente.

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
CAPÍTULO  XIV: AMORTAJADO

 
   Ibáñez pensó que la comisaria Antúnez se había despertado de buen

humor porque la noche anterior se lo pasó bien en la cena de despedida de no
sabía quién. Él no acudía a actos sociales porque nunca le invitaban, no eran
prejuicios. Iba a las fiestas de la Policía Nacional, de la Policía Local y de la
Guardia Civil, cuando celebraban los patronos y daban las medallas y los
premios de las competiciones de tiro. Eran momentos emocionantes. Los
premios les gustan a todo el mundo, sobre todo a quien presume de ignorarlos.
Hay quien se enfada cuando no le dan la medalla, los que lloran al recibirlas y
los emocionantes minutos de silencio total cuando es la viuda de un fallecido
la que se acerca a recibir el que le correspondió a su marido. En el sistema



humano de reparto alegra mucho romper la regla de la igualdad. Ibáñez, por
otro lado, no era persona de salir y su mujer tampoco, así que guardaban casa
a diario. La comisaria le había encargado que averiguara algo más sobre el
último negocio fallido de Loscertales. Todas las sospechas se centraban ya en
él después de que el suegro se mostrara precavido con respecto a sus
intenciones. Tampoco tenían otro sospechoso y éste, a fin de cuentas, cuadraba
en la norma canónica de posibles culpables. Era viernes y, como no tenía nada
que hacer y su esposa había ido a la peluquería de una prima de Fuencaliente,
se puso ropa limpia y se fue a desayunar churros en la calle de Toledo.

   La churrería era uno de esos negocios de prestigio tradicional que
aglutinaba una distinguida clientela a diario. Olía, como era natural, a aceite
frito pero eso no le quitaba méritos. Los ciudadanos aficionados a la fritanga
la consideraban la mejor de la ciudad, a pesar de la competencia de otra que
estaba muy a las afueras, donde ponían el mercadillo. Sinesio se pidió tres que
llegaron grandes y calientes, un café con leche y una copita de anís. La copa,
al parecer, era para combatir la acidez de la grasa y el café. A su lado se
desayunaba Eloy Pacheco, un abogado de divorcios y accidentes de coche, y
más allá estaba Luis Machicha, el que había sido defensa central del
Manchego y ahora regentaba un pequeño negocio de librería y venta de prensa.
Todos desayunaban a gusto y, con el estómago lleno de materia prima,
rebosaban satisfacción y reían unos los chistes de los otros. Aliviada el
hambre, se dirigió a casa de la hija de Pedraz situada en el arrabal, rodeada de
una cerca de casi tres metros de altura, mitad muro de cemento, mitad verja de
hierro forjado. Una vez traspasada la muralla, era una casa blanca de ladrillo
con ribetes de granito, grande, cómoda y vulgar. Como era lo propio en su
clase, un lateral estaba dedicado a piscina y en una esquina se enseñoreaba
una estatua de Julio César. En el otro lateral, una cochera capaz para varios
autobuses. Antes de llegar a la puerta principal por un paseo de olivos, una
fuente de enanos saltarines echaba un chorrito ridículo de agua en una pila
bautismal rescatada en un anticuario de Burgos. Con dinero se puede conseguir
cualquier cosa. La hija de Pedraz y esposa de Loscertales se llamaba Ana
Belén aunque todo el mundo la conocía por Belén. Nació en una época en que
triunfaba una actriz de ese nombre y los padres originales bautizaron a sus
hijas de tal modo. El Ana se le cayó en cualquier lavado de imagen. Ibáñez
llamó al timbre. El anís no le había hecho efecto y tenía una horrible acidez de
estómago que le provocaba un reflujo incontenible.



— Hola, Belén, ¿está tu marido en casa?
— ¿Mi marido? —preguntó la mujer extrañada de que lo buscaran en su

propia casa—. No, hoy no ha dormido aquí.
— ¿Y por dónde anda?
— No lo sé. Salió hace dos días a unos negocios y no ha vuelto. Tiene el

móvil apagado.
— ¿Le pasa algo?
— No, ¿por qué?
   Belén no era muy lista aunque tenía otras cualidades, por ejemplo

cuidaba muy bien los claveles. A pesar de ello, y después de un persistente
enamoramiento, empezaba a dudar de que Manolo Loscertales fuera el hombre
de su vida y que estaba harta de los muchos embustes y la carga de
infidelidades. Hasta la mujer más paciente tiene un límite que, una vez
traspasado, impide cualquier arreglo. En este momento de su vida, que su
marido desapareciera no era motivo de preocupación sino de alegría.
Esperaba que alguna de aquellas desapariciones fuera definitiva y tenía
reservado en un rincón del vestidor el traje negro de lana y una corbata azul
marino con el que pensaba amortajarlo. Cuando se es precavido los
imprevistos se resuelven con facilidad y en un buen ajuar nunca falta la
mortaja. Sinesio se disculpó porque no es buen trago preguntar a la mujer por
el marido y que ésta no sepa dónde está y, además, parecía sincera. El policía
se largó pensando dónde buscar al huido. Tal vez en la caseta del aeropuerto
aunque, tras la primera detención de Polilla, aquello no estaba habitable. O tal
vez en el pueblo dónde aún conservaba la casa del padre con lecho, puerta
trasera y corral. Optó por el último lugar pero creyó oportuno dejar que cayera
la tarde y oscureciese. Llamó al agente Marcos para que tuviera dispuesto un
zeta las diez de la noche. Era temprano, se fue dando un paseo por la ronda y,
a la altura de la plaza de toros creyó oportuno desviar sus pasos y acercarse a
la Comandancia de la Guardia Civil, un caserón sin más gracia que las
ventanas mudéjares propias de un edificio de Larache en los años cuarenta.
Preguntó por el capitán Medina, que era el que llevaba policía judicial.

   Salvador Medina era un hombre enjuto, sonriente, y muy hablador pero
cuidadoso de no decir nunca nada que le pudiera comprometer. Estaba
entrenado para mentir sin que se le notara. Era de los que te estafaban dos mil
euros y encima le invitabas agradecido a cenar. Tenía la habilidad de desviar
las conversaciones hacia temas banales y de prestar oído a aquellos que se



iban de la lengua dando detalles ignorados, íntimos o secretos. Medina iba
abriendo ficha a cada ciudadano —conocido o desconocido, amigo o contrario
— con que se  topaba, y mantenía en su apabullante memoria un censo de
vivos y muertos con relaciones circunstanciadas,  adhesiones y odios, faltas y
delitos, sospechas y tendencias... De cada cual sacaba una tesela de su gran
mosaico ciudadano y nadie salía de su trato sin encaje en su obra inmensa, en
su pequeño universo local. A Medina le gustaba tomar café. Estaba en el bar,
conversando con dos guardias que acababan de salir de un servicio de tráfico
y volvían hartos de kilómetros e infracciones. Al ver entrar al policía, le
saludó cariñosamente.

— Sinesio, hacía tiempo que no te veía por aquí.
— Ya ves, no tengo tiempo de nada…
— ¿Un café?
— Descafeinado de máquina con leche.
   Sabía que eso le iba a dar más acidez pero era lo que le apetecía. Ya

tenía bastantes privaciones a cuestas como para renunciar a los placeres
sencillos y baratos.

— ¿Es una visita de cortesía o de trabajo?
— Un poco de todo.
— ¿Información?
— Claro.
— Pues vamos a mi despacho.
   Entre colegas se intercambiaban datos precisos para las

investigaciones. En ocasiones, cuando la rivalidad era competencia, se los
escondían. Era un juego asumido por todos y no desembocó nunca en enfado.
No todos los casos estaban nítidamente dentro de la demarcación de cada
cuerpo, Policía y Guardia Civil, y trataban de luchar por ellos en un
encomiable afán de esclarecer el delito y acabar con el mal. En eso consistía
su ocupación, pero siempre que el mal se considerara antijurídico porque las
cuestiones de orden moral las llevaba el cabildo catedralicio. El despacho de
Medina era austero como todo en aquel cuartel. Hacía años que no habían
pintado las escaleras y las puertas y las baldosas del suelo procedían de un
museo. Medina siempre tenía el ordenador en negro y los cajones cerrados con
llave, los teléfonos móviles en el bolsillo y el sistema Serdee apagado cuando
recibía visitas. Aunque fuera un compañero o el general de Zona, las reglas
hay que mantenerlas siempre sin excepción.



— ¿De qué se trata? —preguntó el guardia civil arrellanado en su sillón
de hule verde.

— Del doctor Martínez.
— ¿De ése? —preguntó esta vez muy asombrado— Pero, ¿tú no estabas

investigando los asesinatos de hace dos meses?
— Sí.
— ¿Y crees que Martínez tiene algo que ver?
— Nunca hay nadie completamente libre de sospecha. Somos policías,

coño.
— Ya, pero no veo a Martínez matando a Figueroa. Eran amigos…
— Pero puede saber algo…
— El concejal se dedica a las construcciones y ahora está metido en

contratas. Lo suyo es apañar concursos, modificar el plan urbanístico y esas
cosas así. Lleva una millonada en comisiones. Y, se dice, ahora va a medias
con Pedraz.

— ¿En qué gasta el dinero?
— En nada especial. Es tan miserable que no ha cambiado de casa.

Dicen que ahorra para retirarse y que quiere comprarse un chalet en Marbella.
Yo pienso que no ha blanqueado suficiente dinero y está esperando la ocasión
de hacerlo o sacarlo de España. Al final, todo es cuestión de blanqueo y por
ahí vamos pillando a los golfos. Es un hombre que no tiene muchas tablas en
esto, siempre se ha dedicado a los oídos de los niños…

— ¿No ha hecho inversiones?
— Limpias, pocas y de poca monta.
— Me han contado que ha creado empresas.
— Como quien hace ganchillo. Tiene varias sociedades sin actividad. Es

posible que esté tratando de empezar negocios pero, no sé…
— ¿No sabes?
— Yo creo que no se atreve. Está obligado a lavar todo el dinero que ha

ganado cobrando comisiones y tiene también que invertirlo bien. Quitando la
empresa de limpiezas, las otras que tiene registradas no han funcionado nunca.
Intentó usar a Loscertales de hombre de paja, como hacía el suegro, pero es
demasiado fantoche como para confiar en él. Pero hay algo raro, no acaban de
enfadarse nuca. A veces pienso que lo utilizan de tapadera y otras que lo
utilizan para despistarnos. De vez en cuando aparecen con una nueva empresa
a medias.



— ¿Qué tipo de empresas?
— Una de hostelería. Alguna vez dijo por ahí que quería abrir un  hotel

con encanto. ¿Tú sabes lo que es eso? Pues un hotel bonito; yo tampoco lo
tengo muy claro. Estuvo viendo un par de cortijos pero luego no se atrevió a
nada. La otra es una sociedad de exportación de productos manchegos. La
gente de aquí está convencida de que el queso y el vino le tiene que gustar a
todo el mundo. Ya ves la de planes que se han hecho para que los chinos
coman queso.

— ¿Y tampoco tuvo actividad?
— Yo pienso que no quiere dar el paso para que Hacienda no le pida

cuentas del dinero.
— A lo mejor es que le apetece ser rentista. Eso siempre ha gustado

mucho.
— Sí pero para eso hay que tener mucho dinero bien invertido y él sólo

tiene mucho dinero escondido. También quiere ser diputado y le conviene que
no le saquen ningún escándalo.

— ¿Tiene una amiga, no? Se lo gastará con ella…
— No. Es tan aburrido que carece de fogosidad. Creo que ya se ha

cansado de la amiga aunque todavía debe tener algo a su nombre. La enfermera
parece medio lela. Hace como si se conformara con viajar algunos fines de
semana a Conil, a un hotel. Pero tiene un amigo, Paco Cifuentes, el hijo de
Cifuentes el de la talabartería que cerró hace unos años. Como ya no hay
bestias de carga…

— Lo conozco. Ha abierto un pub hace poco que se llama El Aljibe.
— ¿A qué no sabes con qué dinero?
— No.
— Yo tampoco, pero me imagino que es dinero del que Martínez esconde

a nombre de ella. O del que deja en la caja fuerte de la consulta. Pero un pub
en Ciudad Real no da para limpiar muchas comisiones?

— ¿No lleva la contabilidad?
— Pregúntale a él.
— ¿Y no sospecha?
— Cifuentes es otro de sus testaferros. Sabe muchas cosas de Martínez y

es mejor tenerlo contento. Pero, Sinesio, son testaferros de miseria, de cien
mil euros como mucho. Eso no es importante. El resto de lo robado lo debe
tener en el colchón porque no ha dejado huella.



— ¿Lo habrá sacado de España?
— Es la única cosa que se me ocurre.
— Tendré que ir a El Aljibe.
— Hoy viernes estará abierto, pero nunca va mucha gente. Es un lugar de

solitarios y parejas. No ha tenido éxito…
— Lo conozco. Este Cifuentes, ¿no era el que trapicheaba con costo?
— El amigo de un conocido tuyo, el Polilla.
— Hace tiempo que no se les ve juntos.
— No se necesitan. Cada uno siguió su camino según su entender, pero

eso no quiere decir que hayan dejador de quererse.
— Los primeros amores son los verdaderos. Recuerdo que ambos tenían

de novias a dos hermanas que eran muy ligeras de cascos, las Marticorenas.
Estaban muy buenas. Su abuelo era el que puso el taller de fundición en la
carretera de Poblete. Luego cerraron y el padre se marchó a Bilbao para
trabajar en una fábrica. Era un hombre muy bruto, bebía mucho pero nunca se
metía en líos. Eso sí, le gustaba ir al boxeo.

— Una de las Marticorena acabó de azafata en un programa de televisión
y la otra es madre soltera en Toledo. Se lío con uno que tenía una pescadería
en la plaza y ahora se dedica a la sardina.

— Una profesión honrada.
— Sin duda. Pero con ese cuerpo podría haber aspirado, por lo menos, a

un futbolista de segunda división. Y ya ves, ni siquiera un bombero. Se
conformó con un hombre que olerá a pez y tendrá las manos llenas de escamas.

— Eso era en nuestra época, ahora usan guantes y se dan cremas.
— Era una mujer con la que soñamos todos en la adolescencia. Siempre

la imaginé casada con un rico actor en Madrid, la idealizaba. ¿Te acuerdas de
qué delantera? Natural y firme. Pues ahora que no es tan firme se
desaprovecha limpiando sardinas.

— Todas las cosas tienen su natural decadencia.
   Se despidieron antes de que empezara a desfilar por la conversación el

censo de población, como ocurría casi siempre que se encontraban. Cuando
uno habla mucho de sardinas le empieza a oler el aliento.

  A las diez de la noche el coche zeta de la Policía, con Marcos al
volante, esperaba a la puerta de casa de Ibáñez. Había cenado una tortilla
francesa y tenía el estómago vacío. Su mujer se empeñaba en matarlo de
hambre mientras ella y la hermana se comieron huevos fritos con patatas y



chorizo. Al inspector no le dejaban ni ver el pan, se lo apartaban. En su
familia todo el mundo se fue a la cama siempre con la barriga llena y se
murieron como los demás vecinos, ni antes ni después. No entendía la
obsesión de su esposa por la longevidad, con lo que les habría de aburrir a los
dos estar siempre juntos en la vejez, medio sordos, con poca movilidad y sin
nada que decirse, enchufados a la televisión y a las cajas de pastillas. Ibáñez
era un hombre religioso que no pensaba en la eutanasia como solución, pero
tampoco creía que la medicina tuviera que empeñarse en prolongar la vida
hasta convertir a las personas en ajuar doméstico. Esas contradicciones son
muy habituales entre los hombres religiosos y menos abundantes en los que no
creen en nada. Pero Ibáñez no tenía edad de desprenderse de la fe y, para
evitar sufrimientos innecesarios, le dijo a Marcos que parara un momento en
un bar que se iban a tomar unas cañas con algo grasiento.

   Marcos era un hombre tranquilo tirando a pasivo. Humilde, pasaba por
la vida con la intención de no molestar a nadie y eso casaba mal con ser
policía por lo que desdoblaba su personalidad según llevara o no el uniforme.
Es una de esas personas que evitan el conflicto a fuer de cesiones. Nunca le
afeaba nada a nadie y se quedaba con el lado bueno de las cosas y de las
gentes. Por eso decían que era una buena persona, no sabemos si como elogio
o como crítica. El caso es que procuraba alejarse de los follones y le gustaba
permanecer en casa con la mujer, los hijos y un pequeño nieto que jugaba con
la gorra de plato como si fuera un almirante. Resultaba de buen conformar y de
pocas protestas. Los compañeros se aprovechaban y le cambiaban los turnos
más molestos de los días señalados. La comisaria, que ya se iba dando cuenta
de los fallos de la organización interna, procuraba aliviar los abusos y
prohibió los cambios. Pero en el cuadrante le tocaba a él acompañar a Ibáñez.
Le daba lo mismo, sólo que con los años las noches le daban más sueño que
cuando era joven. El del bar les había dado unas croquetas que sabían a
bacalao aunque aseguró que eran de jamón y un cochifrito de buena calidad.
Tres cañas per cápita y al coche.

   —¿A dónde vamos, Ibáñez?
   —A Ballesteros de Calatrava. ¿Sabes ir?
   —Más o menos. —Marcos tenía esa muletilla.
     Marcos sabía llegar a la casa de los padres de Loscertales. Dejaron el

coche tres manzanas antes de la puerta principal y fueron andando por la parte
de atrás, donde se abría la puerta falsa. El corral parecía en calma. Marcos se



aupó sobre el comisario y echó un vistazo por una reja superior. No se movía
nada, la casa y las dependencias parecían desiertas. Un vecino que los vio se
acercó a saludarlos:

— Ahí no hay nadie desde hace semanas. Son ustedes de la Policía, ¿no?
— No, señor, somos unos amigos de Manolo Loscertales y venimos a

tomarnos un cubata.
— Pues hace mucho que no para por aquí.
— Me han dicho —mintió Sinesio— que estaría hoy. Vamos, que nos ha

invitado a cenar y todo.
— ¿Ése? Si no invita nunca a nada a nadie. Su padre, que en paz

descanse, era un señor. Pero este Manolo ni saluda a la gente.
— A nosotros sí —continuó el inspector.
— Pero es porque son de la Policía, sino no les diría nada. Yo a usted le

conozco de una vez que fui a Ciudad Real a renovarme el DNI —le dijo el
paisano a Marcos.

— ¿Y se lo hicimos bien?
— Tres horas de cola, ¡como para hacerlo mal!
— Entonces —terció Ibáñez— ¿dónde anda Manolo? ¿en el bar?
— No. Aquí no está. Lo han visto en la huerta de la Monja, que es lo

único que le queda ya junto con esta casa.
— ¿Dónde está eso?
— ¿Han venido de Ciudad Real?
— Sí.
— A la salida del pueblo, en la carretera, el primer camino a la

izquierda. La segunda casa a la derecha.
— Gracias. Buenas noches.
   A pesar de todo, se acercaron a la puerta principal y llamaron al

timbre. La casa no tenía luz y el timbre no sonó. El vecino les siguió y movía
la cabeza como diciendo “ya os lo había dicho”. Ibáñez golpeó la puerta con
la mano plana para hacer más ruido. Así tres o cuatro veces. Esperaron
respuesta y no obtuvieron nada. El vecino los miraba incrédulo, como si se
tratara de dos locos de los que buscan fantasmas en los cementerios y en los
hospitales abandonados. Al final, tras diez minutos, desistieron y el vecino,
tranquilo al fin, pudo meterse en su casa a ver la televisión. El hombre estaba
deseando que los policías se largaran y lo dejaran en paz porque esas no eran
horas de indagar. Se había arrogado un papel que no le correspondía pero



cada pueblo tiene sus costumbres seculares y nadie pide a nadie comprensión.
   Habían salido ya a la carretera, despacio, calculando cual sería el

camino de la huerta de la Monja, cuando vieron al coche de Loscertales salir
de ese mismo camino y tomar velocidad hacia Ciudad Real.

— ¿Lo seguimos, Ibáñez?
— No. Déjalo. No va a ir muy lejos. Además, si ve que le seguimos nos

puede dejar atrás en un minuto, con esta mierda de coche que llevamos. Métete
en el camino y trata de llegar a la huerta, así sabremos donde está para la
próxima vez.

   La llamada huerta de La Monja era una parcela ridícula con una caseta
en medio. Algunos años atrás el padre de Loscertales se entretenía sembrando
una hoja de melones y recolectando las brevas y los higos de dos árboles
grandes que daban sombra a una noria que se esquinaba en la finca. Era poca
cosa, la hijuela en la herencia de la madre y el hombre le tenía cariño porque
le recordaba a su abuelo. La casa la utilizaron siempre para guardar aperos.
Tenía una sola estancia con chimenea, que hacía de cocina, una mesa y sillas y
un enorme escaño frente al hogar que servía de cama cuando llegaba la
ocasión. Por la parte de atrás le añadieron un cuartucho para cuarto de baño.
No tenía luz eléctrica. Como casi todo, el hijo malbarató los recuerdos del
padre. Dejó que los árboles se le echaran a perder por falta de cuidados, que
la casa se llenara de humedades y el bancal vacío de todo lo aprovechable. La
huerta, en otro tiempo feraz, era ahora la imagen del abandono del alma misma
del propietario, un solar de malas hierbas y culebras que apuntaba a un futuro
aún peor.

   Al lado de la entrada se paraban las huellas de las ruedas del coche de
Loscertales. Habían dejado un surco. Era como si siempre entrara y saliera de
la misma manera, por el mismo carril. Muy cerca se levantaba la pilastra
donde encajaban los goznes de una puerta de hierro oxidada que ya nadie se
molestaba en cerrar del todo. En el suelo, sucio de matorral, se amontonaban
también unos papeles y unos vasos de plástico.

— Éste ha estado cenando y le hemos interrumpido. Trae la linterna
Marcos.

  Apuntó la luz hacia la basura y descubrió los restos de unos bocadillos
que empezaban a ser devorados por las hormigas.

— Mañana tendrá esto lleno de ratas —apuntó Marcos.
— Ya está lleno de ratas. ¿No te has fijado en la casa? Esto tiene más



mierda…
— Sinesio, mira las servilletas.
— ¿Qué les pasa?
— Ponen Hotel El Cruce.
— ¿Eso no está en Manzanares?
— Sí. ¿Llamo a los de la comisaría de allí?
— No. Espérate. Vamos a hacerlo nosotros todo, no quiero que alguien

meta la pata. Ya estoy harto de los que queriendo hacer méritos lo estropean
todo.

    Ibáñez decidió volver a Ciudad Real por la autovía. A esas horas
nadie circulaba, a lo sumo dos o tres coches que iban a Puertollano. Entraron
por la ronda y el conductor, con la esperanza de poder irse a dormir, preguntó
marcando la respuesta adecuada:

— ¿Le llevo a casa?
— No. Todavía no hemos acabado. ¿Sabes dónde está el pub El Aljibe?
— Más o menos.
— Pues andando.
   Dejaron el coche en doble fila, cerca de la esquina, tapando el paso de

peatones. Eran privilegios de la pasma y no iban a renunciar a ellos por dos
razones: una porque nunca nadie les pidió que lo hicieran, y otra porque
estaban seguros de la importancia social de su trabajo y la tranquilidad de la
gente de orden puede perdonar pequeñas infracciones a las ordenanzas
municipales. Esto no es asunto de discusión, los peatones podían hacer una
pequeña elipse. El pub estaba en una de las calles del Torreón, cerca de El
Bastón donde sentaba plaza Salinas el de los camiones. Tenía una puerta
pequeña de madera, como si fuera la puerta de una casa de labranza. Los
policías no entraron directamente sino que esperaron en el coche para
observar el tráfico de clientes. Poca cosa, la crisis está acabando también con
la costumbre nacional de tomar copas en los bares. En las crisis se quedan las
tradiciones inveteradas y el acervo común, se pierden los bailes folklóricos y
los juegos infantiles, y se cambia el modo de vivir como la piel de la víbora.
De todas maneras, no era un bar que tuviera buena acogida y, mientras algunos
cercanos se llenaban de clientes, El Aljibe permanecía días enteros en una
agradable soledad de pocos.

— Marcos, ¿ése no es el Lástimas?
— Más o menos.



— ¿Y qué hará aquí?
— Lo mismo ha venido a tomarse un cubata…
— ¿Se sigue dedicando a pasar droga?
— Creo que sí.
— ¿Hachís o se ha pasado ya a algo más fuerte?
— No lo tengo muy fichado, lo mismo pasa también cocaína. Lo seguro

es que está siempre vendiendo porque vive de eso. Creo que heredó el
negocio de Cifuentes cuando éste quiso ser más legal.

— Otro amigo del Polilla.
— El Lástimas es un desgraciado, un desastre. Nunca será capaz de nada

grande, ni por lo honrado ni por lo delincuente. Está medio alcoholizado. Creo
que le robó algo, poca cosa, al Polilla y se enfadaron. Pero si se encuentra en
un bar, se toman una caña juntos.

— Si entra en El Aljibe será por algo. Vamos…
   Salieron del coche y se metieron en el bar que estaba más vacío que

lleno. Tres grupos de clientes desperdigados, el Lástimas en un rincón
liándose un cigarrillo de picadura que es más barato que comprar cajetillas.
Hablando con él, como distraído, estaba Cifuentes. Sentado en un taburete tras
la barra, con un gin tonic mediado y mirando de lejos a los clientes por si
alguno quisiera irse sin pagar.

— Marcos, vete a por Lástimas y lo registras. Algo encontrarás.
— De acuerdo, jefe.
   El Lástimas, cuyo apodo le iba tan bien como un traje a medida, se fue

camino de los servicios donde fue interceptado profesionalmente por el agente
Marcos. Llevaba en los bolsillos tres o cuatro bolsitas de marihuana. Poca
cosa. Lo volvió al rincón de la barra mientras no paraba de repetir que era
para su consumo. El cigarrillo que se liaba para fumarlo en la calle quedó
deshecho, con las hebras sueltas por el suelo. Eso pareció dolerle porque la
Policía no tiene derecho a destrozar la propiedad privada. Era un atropello y
tenía testigos pero, como hombre de gran experiencia en asuntos judiciales,
sabía que un cigarrillo tenía nula trascendencia penal y no hizo más que un
comentario o dos con la exclusiva intención de salvar el tipo, de quedar
atrapado pero con dignidad. Dejaron al Lástimas en la barra, bebiéndose una
coca cola, asustado pero sin exceso porque ya tenía alguna costumbre y el
sepulturero trabaja cantando. Los pocos clientes que quedaban apuraron sus
copas y se largaron y Cifuentes puso cara de circunstancias, es decir estaba



enfadado pero no podía hacer nada más que quejarse educadamente.
— Esto no se hace así, me espantan a la clientela.
— Este cliente llevaba droga encima —señaló Ibáñez dejando caer las

tres bolsitas de marihuana.
— Pero Ibáñez, si eso no da ni para tres porros. Es consumo.
— Se sanciona con multa gubernativa. Eso si no encontramos algo más.
— ¿Tienes orden?
— No.
   Cifuentes sabía que no le podían registrar el local pero ignoraba que el

inspector no tenía la mínima intención de hacerlo. Era sólo un cruce de
faroles, una conversación que se desarrollaba como un juego de adivinanzas
en la que cada uno iba sopesando lo que el otro quería según las palabras.

— Pero —añadió el policía— me parece que te has pasado veinte
minutos en la hora de cierre.

— Iba a cerrar cuando entraron ustedes y, con el operativo antidroga, no
me han dejado.

— Pues echa la persiana y que se vaya el Lástimas.
— ¿No estoy detenido? —El Lástimas preguntaba con apuro, con miedo

y con sorpresa.
— No. Y llévate la mierda esa que te fumas.
   Y desapareció con su mercancía, baratija de camello de poca monta

que no le daría ni para la cena y que, seguramente, acabaría fumándosela para
acallar los gritos del estómago que llevaba todo el día con un bocadillo de
atún y dos porros. Normalmente se acercaba a última hora al Aljibe para que
el dueño le pusiera un plato de cacahuetes o de patatas fritas y le comprara una
de las bolsitas porque Cifuentes sólo conseguía dormir con pastillas o con
cannabis. Por eso no le extrañó que, cuando éste le dio las bolsas que
reposaban en la barra faltara una. Se la pagaría al día siguiente.

   —¿Qué quieres Ibáñez? —el propietario del local estaba amoscado.
   —¿Este bar es tuyo?
   —Sí.
   —¿Quién te dio el dinero para ponerlo?
   —Me lo prestó un amigo.
   —¿El doctor Martínez?
   —Sí, ya lo sabe todo el mundo. No sé por qué me preguntas esas cosas.

Me lo prestó porque es amigo mío.



   —No seréis tan amigos cuando nunca se os ve juntos. Vamos, que
seréis amigos secretos.

   —Somos amigos y ya está. No tengo que explicar a ningún policía
como entiendo yo la amistad. Ni que tuviéramos que pasearnos cogidos de la
mano.

   —Pero hay amistades y simples intereses.
   —Piensa lo que quieras.
   —Yo no pienso, soy policía y sólo actúo —Ibáñez se tiró una frase

genial.
   —¿Y qué quieres?
   —Que me expliques algo.
   —¿De matemáticas? —Cifuentes era de esos personajes odiosos que se

creían incisivos cuando sólo eran burdos. No hay nada peor que alguien sin
gracia creyéndose ingenioso. Quizás sólo sea peor la risa misericordiosa de
los que no le quieren molestar.

   —Más o menos. —Ibáñez no perdía la calma porque sabía que con
tiempo los interrogatorios salían mejor, los reposos daban la pauta para seguir
y en los silencios se encontraba la inspiración que necesita todo buen policía
de servicio—. No entiendo que el doctor Martínez, que no gasta nada en él, te
deje dinero a ti.

   —No hay nada malo. Le firmé la deuda y le debo unos kilos. Eso es
todo. No busques ningún delito en esto porque está más claro que el agua. Tan
claro como que voy a estar pagando deuda hasta la jubilación. Si llego…,
porque a lo mejor me liquida antes la pasma.

   —Los préstamos los hacen los bancos, no los otorrinolaringólogos.
   —Y los amigos…
   —Porque te utiliza para algunos negocios…
   —Yo no tengo nada sucio, Ibáñez, ni me he metido en ningún lío desde

hace años. Vivo de esto y sólo tengo deudas que voy pagando como puedo,
pero que pago. A veces el doctor me pide un favor y yo se lo hago, pero todo
es legal y limpio.

   —¿Todo?
   —Como mucho se evita algunos impuestos…
   —¿Y qué sabes de Loscertales? —cambió rápidamente el tercio el

inspector de Policía esperando sorprender al otro.
   —Está terminado. Ése sí que tiene líos. Lo debe todo y va a acabar



mal.
   —¿Y lo de la empresa de limpieza?
   —¿Qué empresa?
   —La del doctor Martínez que, por cierto, está a tu nombre —esto no lo

había confirmado Ibáñez en el Registro Mercantil, pero Cifuentes no lo sabía.
   —No me líes, Ibáñez. Yo no tengo nada a mi nombre salvo las deudas

de este bar. Yo sólo soy administrador.
   —¿Y Loscertales?
   —Loscertales no es nada. Quiso ser socio pero no tenía ni dinero ni

crédito. Le salió mal lo del aeropuerto, le quitó dinero a su mujer y falsificó la
firma del suegro. Lo de la firma lo descubrió Pedraz a tiempo pero… —se
calló de golpe.

   Marcos asistía a aquél cruce de palabras como si estuviera en una
partida de billar. El del bar le había puesto una cerveza y se la bebía con
mucho sueño. Se hubiera ido a la cama tres horas antes aunque comprendía
que ser policía obliga a mantener los ojos abiertos y la boca cerrada a
cualquier hora del día y la noche. No sabía muy bien qué buscaba Ibáñez y qué
ocultaba Cifuentes. Estaban tratando materias que se le escapaban de su
competencia de pequeños hurtos, trapicheos, malos tratos e infracciones al
consumo. Escuchaba porque siempre la información da poder y eso era algo
agradable hasta para un agente de policía. Tan sensato como era, en el fondo le
quitaba enseguida trascendencia al escaso poder que le daría esa información.
La cerveza se le estaba calentando en el vaso y a él le gustaba muy fría.
Agarró un puñado de palomitas de un cestillo y siguió a la escucha por si fuera
necesario su concurso.

— ¿Qué ibas a decir, Cifuentes?
— Nada. Que si quieres una copa.
— No.
   Ibáñez sabía que Cifuentes se había dejado algo por decir y que eso era

lo que le importaba. Con este tipo de negociantes de medio pelo tenía las
cosas fáciles porque siempre guardaban algún cadáver en el baúl. Se pasaron
una juventud fácil en el límite entre lo legal y el delito, a veces cayeron del
lado malo y los archivos recogen la memoria de los atestados. Cambiar no es
tan fácil y borrar las huellas de los pasos es muy complicado en una ciudad
pequeña.

— Mira, Cifuentes, tú tienes algún asuntillo sin cerrar en Comisaría que



puede pasar al juzgado en cualquier momento o quedar archivado para
siempre, según nos interese. Tienes antecedentes por lo que cualquier condena,
aunque sea por conducir bebido, te puede llevar al trullo, así que será mejor
que me digas lo que quiero saber. Además, si te desmontamos el lío que te has
montado con el doctor Martínez, éste se va a enfadar mucho y te puede acabar
de hundir. Así que cuéntame lo de Loscertales.

— Ya te he dicho que está acabado. No tiene salida.
— ¿Por qué?
— Por todo lo que tú sabes.
— ¿Qué hizo que el doctor Martínez lo dejara fuera del negocio antes de

que supiera que no iba a tener dinero?
— Eso es muy gordo, Ibáñez, muy gordo y yo no sé nada. No sé si es

cierto o no. No tengo pruebas. Sólo he oído cosas…
— Pues suéltalas. No te estoy grabando.
— No sé…
— Deprisa que tienes que cerrar, no vaya a venir la Policía Local; que

ésos tienen muy mala leche.
— Ya te digo que es sólo lo que he oído. Loscertales, cuando estaba en la

empresa de su suegro, a pesar de que no tenía firma más que para pagar los
recibos del agua, se las ingenió para hacer negocios con unos rusos.

— ¿Cómo?
— A unos gordos que venían a cazar todos los años. Les vendió una finca

de caza que no era suya por tres millones de euros.
— ¿Qué hizo con los euros?
— Nadie lo sabe. Algunos dicen que se metió en otro negocio y lo

perdió, otros que se lo gastó en juerga y unos más dicen que lo tiene en Suiza.
Yo no me creo nada de eso. Hay un cortijo, una venta y Loscertales por medio.
Lo demás, cada uno cuanta una cosa. Pero nadie aparece.

— ¿Y…?
— Los rusos son muy raros. He oído que van a demandar a Loscertales y

eso puede ser la cárcel. Pedraz no le va a tapar nada. Está acabado, Ibáñez, ya
le lo dije. Le pidió ayuda al abogado ese que mataron pero no quiso llevarle
los asuntos porque era muy amigo del suegro. Y, quizás, por algo más…

— ¿Qué más?
— Averígualo tú.
— Cifuentes que estoy empezando a perder la paciencia…



— La verdad, Ibáñez, es que de esto no sé nada. La verdad. Sólo una vez
se le escapó algo a Martínez y lo cogí al vuelo sin atar cabos. Es ahora cuando
pienso que hay también una mujer…

— ¿Quién?
— Eso no lo dijo Martínez.
— Pero tú sospechas algo…
— Es sólo una intuición…
— ¿Alguna amiga de Martínez?
— No, él no tiene nada que ver en esto. Él es muy sencillo en sus gustos

de mujeres. No quiere una fija, a pesar de lo que dicen de la enfermera…
Prefiera pagar… y no comprometerse ni tener que repartir. De verdad, es un
avaro.

— ¿Tiene mucho ahorrado?
— Ni él mismo lo sabe. Debe tener hasta debajo de un ladrillo.
— ¿Y la mujer?
— Te digo, Ibáñez, que no es más que una suposición. Pero un día le

escuché a Martínez que Loscertales tenía una amiga en Madrid.
— ¿Y sabes quién es?
— No. —El policía se dio cuenta de que Cifuentes mentía pero le faltaba

determinar si mentía porque dudaba o si quería esconder algo al policía.
— ¿Alguna idea?
— Creo que vive en Madrid, no sé nada más.
— Algo más concreto, Cifuentes, que no estás limpio…
— No sé nada más. Ni siquiera sé si la mujer existe. Es una sospecha…
— ¿Entonces?
— No sé nada más, de verdad. Ahora tengo que cerrar.
   Ibáñez no se creyó nada. Apuntó lo de la finca y lo de la mujer. La

historia de los rusos sonaba rara, pero todo era posible ya en el país de la
trampa.

 
 
 

 
 

CAPÍTULO  XV: MIENTRAS EL CUERPO AGUANTE
 



   A Enrique Estal le gustaba lo eventual, carecía de la constancia en la
que se desarrollan los genios y los ricos, la dedicación sin desmayo que se
necesita para culminar empresas importantes. Era veleidoso y vago. Tanto
tiempo practicando el disimulo le daba cierta soltura con la que salir airoso de
las situaciones. Simpático como lo son los frívolos, apostillando sucedidos y
copiando a los contemporáneos. Su relación con la agente de Policía no le
llenaba. Tanto cuerpo para tan poca cabeza que, si le dieran a elegir, preferiría
mil veces a la comisaria. Era su sino: deslumbrarse en el instante y
arrepentirse en la eternidad. Pero se había cerrado la puerta. La agente tenía
sospechosamente servicios nocturnos con mucha frecuencia. Quique se
maliciaba que la jefa estaba por medio, pero le daba igual porque con ello se
quitaba de encima a la nueva amante y la cogía con más ganas tras tres días sin
verla. Esa noche de soledad se acercó a El Bastón para tomarse una copa en
compañía de alguno de los habituales conocidos. Mala suerte, allí solo
estaban Izquierdo el del hospital y uno de Manzanares apellidado Monsalve.
Siempre estaban juntos hablando en tono moderado. Debían de ser masones o
algo así.

   Arrimó el codo a la esquina y miró a la puerta cuando entraban dos
mujeres aburridas. Una trabajaba en el Ayuntamiento en los certificados de
empadronamiento y la otra era Blanca Laguna, la que se había marchado a
Madrid. Solía venir poco por Ciudad Real pero aún era apreciada como
ejemplo de mujer llamativa. Decían que tenía una historia con un casado pero
nadie sabía decir nada más. Pegó la hebra con sus chistes de siempre, los
eficaces.

   Aquél día Blanca Laguna acabó en casa de Enrique llorando. Era una
de esas mujeres sensibles que se enamoran a cada instante y les produce una
emoción melancólica que acaba en lágrimas. El llanto final le gustaba al
hombre, era la culminación de la obra bien hecha y, después de todo, pasaba
rápido. Así que usó a esta nueva amante los días en que la policía estaba de
servicio o cansada. Era una manera de acabar con lo que no le satisfacía ya.

   Después de algunos días de amores saltarines, la mujer se llevó a
Enrique a su casa de Miguelturra. Habían comido en una taberna de Almagro y
se tomaron más copas de las debidas. En la entrada de Ciudad Real había un
control de alcoholemia y no podían llegar sin que fueran sancionados. Era un
pequeño apartamento de poco lustre que Enrique supo enseguida que
pertenecía a amante fijo de su acompañante. No había casi de nada, pero sí



que disponía de una cama de película de Bagdad como las que ponían antes en
los cines de barrio. La mujer con un salto de cama de seda estaba aún más
hermosa y el sindicalista no presentó resistencia.

— ¿Tú estás en un sindicato, verdad?
— Sí, me dedico a los derechos de los trabajadores.
— ¿Y me puedes defender a mí?
   Después de haberse amado con la intensidad de los buenos

aficionados, de los que creen aún en el entusiasmo como un valor en sí mismo,
la pregunta sólo demostraba la frivolidad sin disimulo con que la mujer se
tomaba la vida. No era el momento de reivindicaciones laborales cuando se
habían dedicado a algo altruista y sin ideología. El sindicalista llegó a la
conclusión de que era tonta y nunca acabó el bachillerato por falta de
cualidades. Pero no se podía cerrar esa puerta tan grata para otras ocasiones.
Le siguió el juego:

— ¿Ayudarte en qué?
— En mi trabajo.
— ¿Tienes trabajo?
— ¿No sabes que estoy con Pedraz y el yerno?
— ¿Pero ésos están juntos?
— Ahora sí. Por la quiebra, no tienen más remedio. Yo estoy trabajando

de administrativa de confianza. Tengo firma en el banco… —lo dijo con
orgullo porque los tontos son así de ingenuos—.

— ¿Qué quiebra?
— ¿No lo sabes? A lo mejor no debía contártelo, pero es que me estoy

enamorando de ti —era de la clase de tontas que confunden los sentimientos
con el derecho mercantil—.

— Pues…, he oído algo…
— Pedraz está en quiebra. Bueno, él no, sólo Hábitat Urbano Moderno.

Unas inversiones en Alicante que hizo el hijo han salido mal y han provocado
la quiebra para salvar el resto. Dentro de unos días lo sabrá todo el mundo en
Ciudad Real. Pero a él le da lo mismo porque no le van a pillar en una peseta.
Tiene como garantían unas naves en el aeropuerto con que el yerno garantizó
un préstamo. Pero eso no vale nada porque un aeropuerto sin aviones es como
un jardín sin flores —el sindicalista rio como si hubiera oído la comparación
por primera vez, había que ganarse la confianza de la tonta.

— Pero eso no debe afectarle mucho a Pedraz…



— Hombre, en general no le afecta nada. Sólo un poquito.
— ¿Qué poquito?
— Dame un beso y te lo cuento —Enrique le dio tres.
— Pues, y es lo que me interesa, porque está la mina de galena.
— ¿Qué mina?
— Han comprado una finca con unos rusos porque dicen que hay una

mina de galena que quieren volver a poner en explotación.
— ¿Y eso que tiene qué ver?
— Si Pedraz queda inhabilitado, sólo el yerno puede figurar al frente.
— ¿Loscertales?
— No sabes lo pesado que es. Está siempre llamándome, se cree más

joven de lo que es. Y yo sé que no me quiere… Bueno, yo a él tampoco.
— ¿Y tú qué haces?
— Aguanto. Necesito trabajar. No tengo nada. Si tú me ayudaras…
— ¿A qué?
— Quiero irme. Pero no puedo porque soy administradora solidaria de la

compañía minera que ha formado Pedraz con  Loscertales, el doctor Martínez
y los rusos…

— Es un buen empleo…
— Me pagan mal. Pero no me gustan los rusos. Y no quiero líos porque,

¿a qué viene qué yo firme las subvenciones?
— Porque saben que eres capaz y trabajadora. Y la confianza hoy día es

todo.
— Pues quiero irme. ¿No puedes conseguir que me echen a la calle para

así cobrar el paro unos meses y me encuentras un empleo mientras tanto?
— No.
— Creí que eras más importante.
   Tonta con prejuicios nacionales. Pero, ¿por qué una persona con tan

poca capacidad iba a ser administradora solidaria de una empresa  minera?
Pues precisamente por su poca capacidad. Las cosas tiene su lógica: eliges a
un imbécil por esa cualidad y acaba haciendo una imbecilidad. Enrique Estal
iba atando cabos mientras se abrochaba la camisa. No les había dado tiempo
ni a tomar una copa. Era un amor de plazos cortos, sin los tiempos muertos del
romanticismo. Sin palabras llenas de ternura y comprensión, sin acuerdos
tácitos sobre cómo es el mundo y qué hacemos en él.

— Pues yo creo que me tienen por si algo falla…, y me quiero ir. ¿Tu



sindicato me puede ayudar?
— Sí, pero…, primero tienes que afiliarte y…
   Sonó el telefonillo de manera rápida y sorda. Era un aviso.
— Corre, escóndete que es Loscertales que me está avisando de que

sube. Es para que me prepare…
— ¿Dónde me escondo si esto es más pequeño que la cabina de una

sauna?
— Pues debajo de la cama, como se ha hecho siempre.
   No tardó mucho Manolo Loscertales en aparecer por la puerta del

dormitorio como un servicio de bomberos. Sólo le faltó la sirena. Blanca
Laguna se echó encima un picardías de encaje negro que, al parecer, era muy
del gusto del hombre de la prisa que se echó en la cama vestido y acalorado.
Venía de correr una maratón o algo así y necesitó unos minutos para recuperar
el resuello.

— Blanca, me está persiguiendo la Policía por todas partes.
— ¿Qué has hecho?
— El cabrón de mi suegro me hace aparecer como el culpable de todo

para salvarse él. Me ha usado en lo del cortijo y me ha obligado a venderle la
nave del aeropuerto por menos de lo que me costó. La quieren los rusos para
no sé qué. Me tiene hecho un pelele.

— Pero por eso te paga, ¿no?
— Ya, pero esto es mucho y ahora no están ni Figueroa ni Matesanz para

librarme de la cárcel. Me usa a mí porque el Polilla se va de la lengua.
Aunque ahora, después del susto, se habrá dado cuenta. Pero quiere dejarnos
para irse por libre con su suegro. Y sabe demasiado…

— ¿De los asesinatos?
— No, de eso no. Sabe de los negocios y la quiebra. Pero tampoco es

mucho, es lo que hace todo el mundo en España. Nosotros no somos mejores
ni peores, somos iguales. No hay otra manera de ganar dinero en el país.

   En el fondo, nadie admite las cosas como son y queda un resquemor
ético en el hueco de la conciencia formada por siglos de religión. Para eso
están las excusas, las coartadas y las eximentes. Nadie quiere reconocerse
como lo que es cuando se es simplemente un amoral. Queremos miles reglas
para los demás y una libertad inconcebible cuando nos favorece. La libertad
que es, a la vez, el escudo contra el poder y el ejercicio del poder mismo. Los
constructores no son unos moralistas. Piensan que crean riqueza pero en



realidad sólo la mueven y la concentran.
   Loscertales se desnudó con mucha práctica. Es algo que los seres

humanos llevamos haciendo, al menos una vez al día, desde que nacemos. Por
lo tanto no tiene mucho mérito. El que presume de lo ordinario es un imbécil
que debe ser incapacitado. Loscertales amó como se hace con las putas, que es
lo que sabe. No le puso ni color ni empatía. No supo nunca que era cosa de
dos porque en el mundo que se había creado los demás no contaban nunca. El
escondido Estal asistió como un filósofo a las maniobras de la mujer que
minutos antes le declaró su amor. Era consciente de la crisis de valores en que
se vive ahora. Menos mal que ya no creía en promesas ni intenciones. Procuró
aguantar el suelo duro lo mejor que supo, sin hacer ruido. Los riñones se le
iban haciendo de granito y le volvía una contractura de cuello que creía
superada pero no podía ni toser. Aunque cansado, procuró no dormirse para
evitar el ronquido.

   Loscertales acostumbraba a beber un vaso de leche después de hacer el
amor. Era un hábito repugnante que mostraba la catadura del sujeto. Bebía
leche y se marchaba. Sin una palabra de cariño ni un gesto de ternura. No
sabía de poesías. Pero ese día pidió un segundo vaso de leche. Tenía sed.

— Blanca, asómate a la ventana con disimulo y mira a ver si hay pasma
abajo.

— No veo nada.
— Pues la hay.
— Pues no la veo.
— Esos cabrones están escondidos.
Sonó el timbre de la puerta.
— Son ellos. Tengo que esconderme debajo de la cama.
— No. Ahí es donde primero buscan. Métete en el cuarto de baño, en la

ducha. No creo que traigan una orden.
— Nunca se sabe…
— Corre.
   Enrique respiró aliviado porque no le gustaría compartir escondite con

un rival por muy civilizado que fuera. Estas situaciones se llevan mal y no se
sabe cómo pueden acabar. Loscertales se metió en la ducha con más miedo que
vergüenza y la mujer fue a despachar a un policía lo mejor que supo, sin
comprometerse ni delatar. Aquí estuvo mejor de lo previsto.

— Estoy harto de mi suegro, de mi mujer y de todo… Si pudiera



liberarme de esto… Todo me sale mal, coño…
— Te falta un golpe de suerte.
— Claro, es lo que yo digo. Pero ahora, encima, tengo a ese gilipollas de

Sinesio detrás mía. Menos mal que es tan tonto que nunca va encontrarme
nada… Pero me tengo que marchar a la mina y no quiero que sepa que voy por
allí. Prefiero que me siga buscando por aquí.

— ¿Qué más te da?
— Si Pedraz queda inhabilitado, lo mejor es que sigan pensando que yo

estoy arruinado y contra él y que nadie me relacione con los rusos. En teoría
yo los estafé y me buscan… ¡Qué tontería es esa de estafar a la mafia rusa! Me
tengo que ir, ¿qué hago? Si me están esperando me pueden disparar.

— Ponte un vestido mío y sal disimulando.
— ¿Yo vestido de mujer?
— Puedes probar a irte por los tejados…
— Dame el que me tape más, si es que tienes alguno.
— Lo tengo.
   El hombre se marchó travestido y con un bolso de plástico colgado del

brazo. La mujer no iba a derrochar uno bueno en una simple operación de
camuflaje. La mujer iba todavía desnuda debajo del picardías de encaje negro,
el cuerpo blanco y los muslos duros como los de una jovencita, los senos
abultados queriendo salirse de madre. Se agachó en el borde de la cama,
parecía aún más mujer. Miró a Enrique, que tenía mil preguntas que hacerle.
Ella no le dejó hablar, le susurró:

— Cariño, este ajetreo me ha abierto las ganas de hacer el amor, pero de
verdad, contigo.

   Y Enrique, que llevaba la espalda fría y recta como un cadáver, quiso
recuperarse en la cama. Miró los labios que susurraban y eran como un
modelo de cirugía y no supo negarse. Volvió a desvestirse mientras oían en la
calle una moto y un coche. La amó sin escrúpulos morales mientras ella le
confiaba su amor regalado que él no tenía intención de aceptar. Satisfecho, se
sentía en forma y disfrutaba como un universitario. Fue una jornada para
contar. Estal prefería el gin tonic a la leche. Le echaba mucho hielo y nada
más. Le repugnaba escupir bolitas de cardamomo cuando se le colaban en la
boca al beber los que preparan en los bares. Nunca había visto cardamomo
hasta que se los metieron en los gin tonic. Él era un clásico y no combinaba
dulce con salado, ni carne con pescado. Complementar la ginebra era



desperdiciar el sabor seco que le hacía bien. Blanca Laguna no bebía para no
engordar. Tenía siempre a mano una botellita de agua mineral y se hacía la
idea de que el agua también emborrachaba.

— Entonces, ¿cuéntame lo de la mina?
— No sé mucho. Se han comprado una finca muy grande que se llama El

Jaramago, cerca de Puebla de Don Rodrigo. Muy grande. Dicen que allí iba a
cazar el rey…

— Sé cuál es. La tenía el Banco Santander por una deuda…
— Se la quedaron mediante una sociedad. Dicen que hay una mina y la

van a explotar y yo estoy trabajando para una compañía minera que llevan los
rusos.

— Pero esa mina se agotó hace muchos años…
— Pues ahora vuelve a haber galena.
— ¿Se habrá descubierto otra veta o habrán mejorado los procedimientos

de extracción?
— No tengo ni idea de minas, cariño, dame otro beso.
   Los besos se hicieron largos para el sindicalista que ya tenía la cabeza

bullendo y la prisa en el cuerpo. Dejó a la mujer protestando amor como si
fueran letras de cambio sin saber hasta dónde llegaba la sinceridad.
Posiblemente fuera sincera en el momento y olvidadiza después. Son cosas
que pasan.

   El hombre dejó el apartamento y se marchó en busca de datos. Al día
siguiente estaba en la Consejería de Industria de Toledo indagando entre los
conocidos qué subvención se había dado últimamente para explotar una mina
de galena y le asustó la cantidad. Los informes técnicos eran favorables y
nadie fue a comprobarlo. Era un dinero de un fondo europeo, de esos que se
reparten alegremente en los despachos de las Autonomías porque hacer
política es repartir presupuesto. El proyecto presentado volvía a poner en
marcha una vieja mina abandonada en los años cuarenta, cuando se agotó la
mena, y contaba con una factoría de transformación para llevar el plomo a los
puertos de Valencia y Cádiz. Se suponía que iba a dar trabajo directo a unas
cien personas en la primera fase. Ahora todo se hace por fases, nunca se
apuesta por la conclusión. Nadie dudó de que la propuesta era óptima para la
comarca deprimida y se soltó un chorro de dinero. Según el proyecto, las
obras comenzarían el próximo mes para adecuar los viales y arreglar la
entrada de la mina para adaptarla a las nuevas técnicas extractivas de origen



ruso. Enrique Estal, que era hombre dado a las trampas contables y a los
presupuestos falsos, dudó de todo aquel entramado y de la honorabilidad de
los rusos que seguramente habían domiciliado su empresa en Luxemburgo para
contar con cobertura comunitaria y beneficios fiscales a la vez. Y eso siempre
suena a raro, a estafa o como se llamen los artificios financieros para quedarse
con dinero a cambio de nada. Decidió investigar.

 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
CAPÍTULO  XVI: DESPEDIDA DEL DUELO

 
   La noche era clara y húmeda. Iba a llover como llueve en verano, poco

y rápido. Las calles estaban desiertas y la luz de las farolas temblaba en el
suelo. Marcos conducía por el laberinto urbano con la costumbre de los hijos
del pueblo. Cada esquina tenía su historia, en cada plaza había jugado de niño.
Conocía el nombre de los comercios y las tapas de los bares, las procesiones
que salían de cada parroquia y a los propietarios de los inmuebles más
sobresalientes. Recordaba los delitos señeros, las detenciones y los intentos



de agresión. Dónde se rompió la cadera la abuela de Benigno, el guarda de
seguridad de Hacienda, y el banco de la plaza en el que dejó parte de la
dentadura Samuel Argimiro, que ahora trabaja de mancebo en la farmacia de
Vázquez, una noche de carnaval en que se bebió una cuba de tinto. A Marcos
le gustaba ser de Ciudad Real y se hallaba integrado porque reconocía las
caras, se sabía de memoria las efemérides y había asimilado los cambios
urbanos como si fuera el catastro visual. Nunca vivió en otro lugar quizás
porque le daba miedo volver a empezar. El hombre se acomoda como los
árboles del monte.

— ¿Nos vamos a casa, jefe?
— Ni hablar. Vamos a Manzanares. ¿Sabes dónde queda el hotel El

Cruce?
— Más o menos. Pero va a estar cerrado ya con la hora que es.
— ¡Marcos, que somos policías…!
   Las autovías nuevas son muy aburridas. Y de noche, más porque no hay

paisaje. Sólo sombras y luces de vehículos, la luna y las estrellas como en las
coplas, y el murmullo del motor que es como una nana. Marcos tenía sueño y
el inspector Ibáñez ganas de jaleo. Manzanares está a veinte minutos de
Ciudad Real por una carretera llana y larga, ancha como ninguna en la
provincia y dotada de berma y mediana de las homologadas en Europa, por si
se quedara dormido y se saliera por la tangente. En la mediana se notaban las
sombras oscuras de las arizónicas, que son unas plantas que invaden los
huecos del asfalto como si fuera una plaga pero que las mujeres no cuidan en
las macetas porque es fea, áspera y sin flores. Antes plantaban adelfas que son
más poéticas y alegres, aunque una adelfa sin un arroyo detrás es sólo
decorado de película. En las medianas no anidan los zorzales ni crecen las
peonías.

   El hotel El Cruce era un bloque de cuatro pisos a la entrada de
Manzanares, oculto por el terraplén de la nueva autovía y la sombra de unos
eucaliptos que habían crecido con desmesura fuera del orden natural de la
belleza, sin armonía. Tenía unas luces suaves a la entrada para señalar el
camino a los retrasados y a los perdidos. Las cristaleras del bar estaban
oscuras, ya se habían marchado los más rezagados de la noche. La recepción
se alumbraba por una lamparita discreta que daba la impresión de
confesionario. Llamaron a la puerta dos o tres veces hasta que el recepcionista
se despertó y les franqueó la entrada de mala gana. Debía pensar que si no



iban a gastar en habitaciones no tenían derecho a interrumpir su sueño. El
recepcionista era un personaje irrelevante. Un hombre de mediana edad,
envejecido prematuramente por el sol, el tabaco y el alcohol, algo renco por
un accidente que tuvo en la mili y de malos modos. Como si estuviera allí para
echar a los viajeros. El dueño del hotel le dio trabajo porque era hijo de un
amigo de su padre que le salvó la vida en la Guerra Civil o algo así. Si no
fuera por eso, nadie se explicaría que trabajara en un puesto para el que no
estaba dotado. Ni para ése ni para ninguno porque no servía para nada.
Cuando abrió la boca para protestar por tercera vez, Ibáñez le sacó la placa de
policía como amenaza, se la puso en las narices y el conserje de noche se
quedó callado. Tenía la edad y condición de los que aún respetaban a la
autoridad y temían las consecuencias de la arbitrariedad del mando. Debió de
recibir alguna vez en tiempos de la dictadura.

— Bueno, ¿y qué quieren ustedes? —dijo por fin el portero con mejor
tono.

— Queremos saber si está registrado en el hotel un señor que se llama
Manuel Loscertales —preguntó con profesionalidad el inspector.

— ¿El yerno de Padraz el de las construcciones? Sí, aquí está durmiendo.
— ¿Qué habitación?
— La 104.
   Ibáñez le hizo un aparte a Marcos. Se lo llevó a la puerta y miró en el

aparcamiento para comprobar que estaba el coche de Loscertales. Debajo de
un tejadillo de chapa aparecía en todoterreno.

— Marcos, coge nuestro coche y bloquéale la salida al de Loscertales.
— Voy.
— Y espérame dentro del nuestro. No me fío de este animal. Y tú, dame

la llave maestra —le dijo al portero de noche.
— No la tengo.
— Entonces te tengo que esposar y llevarte a Comisaría.
    El portero le dio la llave y le hubiera dado la combinación de la caja

fuerte si se la hubieran pedido. La mayoría de las personas aguanta muy poco
los faroles de la policía, sobre todo las honradas, y entregan secretos y
tesoros. Es la falta de costumbre y las pocas ganas de aventuras de la
población española. Ya casi nadie quiere tener nada que contar. Ibáñez subió a
la primera planta por la escalera, para no hacer ruido y enseguida encontró la
habitación 104 pues era la segunda de la derecha. El portero le seguía a tres



pasos de distancia, como los perrillos, a lo mejor se pensaba que iba a haber
tiros y no quería perderse la acción. Como pasaba las noches mirando
películas en el ordenador, terminó por hacerse una idea equivocada de la vida,
de la policía y de las relaciones humanas. Pero las noches son muy largas y
aburridas y tenía que aguantar lo más posible sin dormir para que no le
despidieran, como le sucedió a su antecesor en el puesto que tenía un sueño a
prueba de timbres y de voces. Según él por estar sano y según los otros porque
era sordo como una tapia.

   Ibáñez introdujo la llave con la mayor suavidad posible, moviendo los
dedos gordos como si fuera una operación a corazón abierto, sin apenas
respirar. Cuando la cerradura estuvo franca, empujó la puerta con violencia
para aprovechar el efecto sorpresa y llegó a ver una sombra que se tiraba por
la ventana. Se asomó, pero ni su cuerpo ni su espíritu estaban para saltos
acrobáticos. Corrió hacia las escaleras empujando al portero que lo seguía
estorbando como un pariente pobre, bajó lo escalones de tres en tres y se
acercó al coche de Marcos.

— ¿Lo has visto?
— ¿Qué? —el agente no había visto nada.
— Sal del coche que se ha escapado por la ventana y debe de andar por

aquí.
   En ese momento una moto de gran cilindrada pasó rozando los cuerpos

de los dos policías que no fueron atropellados porque el motorista no quiso,
aunque pudo.

— El coche Marcos, que este cabrón se fuga.
— ¡Corriendo!
— Déjate de metáforas.
   La moto no les dejó espacio a la competición. Como mucho

consiguieron tomar el número de la matrícula que, una vez comprobado por
radio, correspondía a Manuel Loscertales domiciliado en el lugar que
conocían de sobra. Apuraron la velocidad que les permitía el coche zeta,
llamaron a los de COTA de la Guardia Civil por si tenían algún control o
patrulla en la autovía, pero el más cercano estaba esa noche más allá de
Poblete. Y ni siquiera se dieron cuenta de si Loscertales había tomado la
antigua N 420 desapareciendo en el cruce de Daimiel. Llamaron a Comisaría
para que pusieran a alguien en la entrada de Ciudad Real para parar la moto.
Luego esperaron y no obtuvieron respuesta. Loscertales se había evaporado en



la niebla de la noche y, si las leyendas se cumplen, lo mismo había aparecido
en una comarcal de Valencia o en un puerto del Perú.

   Los dos policías pasearon su tristeza por las calles de la ciudad
buscando la suerte. Pero las casualidades no ocurren en todas las historias y
no dieron con la huella de la moto en ninguno de los parajes por donde
anduvieron. Era fácil esconderla aunque tuviera 500 centímetros cúbicos y el
conductor, que era diestro en despistes, seguramente poseía algún lugar donde
disimular el vehículo. Cuando se había agotado la esperanza, como las velas
que acaban la parafina en el altar de las ánimas, el agente Marcos preguntó:

— Jefe, ¿a dónde vamos?
— A dormir que ya es hora.
   Todavía tuvo humor para añadir:
— ¿Sin resolver nada, jefe?
— Déjate de coñas.
   Sinesio Ibáñez durmió esa noche y se levantó temprano al día siguiente

que era sábado. Cifuentes el del pub El Aljibe, poseía historial y eso se podía
aprovechar. Quedaban colgando algunas citaciones y tenía abiertas diligencias
previas en dos juzgados. Además, se había suspendido una pena de prisión. Su
hoja de servicios contenía de todo un poco: Venta de drogas al por menor,
delitos contra la seguridad vial y agresiones. Era uno de esos hombres que
tiene mal beber, de los que con copas de más quiere conquistar el Polo Sur a
golpes. Según el grado de embriaguez, daba o recibía. Después de muchos
años de experiencias en peleas tumultuarias, el pendenciero adquirió práctica
en el puñetazo y se defendía bien hasta que el vino le vencía. No era un pobre
desgraciado sin hechuras como el Polilla, sino un hombre corpulento y
musculoso, aunque sus músculos ya no tenían el vigor de antaño porque el
alcohol y el hachís le habían mermado capacidad física. Ibáñez sabía que
podía sacar algo más porque era un  hombre acorralado al que asustaba la
simple idea de ir a la cárcel. Como siempre, una visita al archivo abría más
puertas que la ganzúa. Le flaqueaba la moral como a los que no tienen éxito.

   Era sábado por la mañana. Ibáñez recaló, como el día anterior, en la
churrería para desayunar decentemente según los cánones de la tradición. Le
gustaba la irisación que quedaba en el vaso a la luz después de haberlo tocado
con los dedos aceitosos. Hay cosas que, si las descubriera un artista de moda,
valdrían dinero. No era todavía hora de acudir al bar España para encontrarse
con Aguilera, así que se fue andando hasta el pub El Aljibe. Sabía que



Cifuentes dormía muchas noches en uno de los sofás cuando la borrachera le
agarraba fuerte o no tenía fuerzas para ir a casa, un poco alejada. Vio que el
cierre de fuera estaba a medio bajar, eso significaba que el dueño estaba
dentro. Llamó a la puerta de cristal y oyó unos pasos en el interior, por lo que
volvió a golpear con fuerza para que el habitante no quisiera hacer creer que
no había nadie. Ya lo había descubierto. Al cabo de un rato, apenas un
arrastrar de pasos por el pasillo de la barra, Cifuentes abrió con los pelos en
desorden, los ojos a medio abrir y una intolerancia grave a la luz que
denotaban síntomas de resaca. Nada grave, el recordatorio divino de que
beber es malo.

— Coño, Ibáñez, que es de madrugada…
— Para mí no.
— Pasa, que me molesta el sol. Tengo conjuntivitis crónica. ¿Una copa?
— Tengo prisa, Cifuentes, así que dime lo que quiero saber lo más

rápido posible y te dejo dormir.
— Dime…
— ¿Quién es la mujer con la que anda Loscertales.
— No lo sé, de verdad. No lo sé. Le oí a Martínez hablar de Blanca la

tragasables. Pero no sé nada de eso, de verdad. No sé quién es ni donde vive.
Ni siquiera sé si existe. —Dijo mientras se servía una caña de cerveza.

— ¿Una puta?
— No lo sé. Yo sé algo de Martínez porque voy mucho con él y le oigo

muchas cosas, pero esta Blanca no es de las que él visita. No sé nada más. Fue
un comentario que se le escapó un día que hablaba con Pedraz por teléfono.

— ¿Pedraz lo sabía?
— Creo que sí. Pedraz lo sabía casi todo. Tenía a Polilla casi todo el

tiempo yendo de un sitio para otro y pagando confidencias.
— ¿Qué más?
— No hay más. Seguro que se llama de otra manera, esta gente no quiere

que me entere de sus cosas.
   Ibáñez pensó que no sabía nada más. Hay veces que hasta los

mentirosos se vuelven sinceros por falta de imaginación. Tenía que ir a casa
de Pedraz para hablar con él y con el Polilla para acabar de componer el
rompecabezas y poder tener un argumento que llevar al juez que dictara auto
de prisión contra Loscertales. Pero antes se iba a pasar por el bar España para
que Aguilera, el periodista, le dijera quién era esa tragasables.



   Aguilera se desayunaba con un pincho de tortilla. Con eso calmaba la
bilis revuelta que tantas malas ideas le daban. Un hombre especializado en ver
sólo lo malo de los demás tenía un trastorno o hepático o psicológico. Antes
se querellaban contra él por sus vertidos tóxicos intelectuales en el blog que
alimentaba a diario. Ahora ni eso, lo consideraban un caso de perdido de
rencor inofensivo porque queriendo ofender conseguía una corriente de
simpatía hacia el ofendido contraria a su intención. Tal vez por eso no era
Dumas ni Galdós. Los sábados por la mañana el aliento le apestaba. Las
noches de los viernes eran del máximo provecho y disfrutaba como ningún
otro día en el baile de La Roca, entre viudas románticas, separadas y casos
perdidos. Cuando la melancolía le inundaba, aparecía su faceta sensible y se
mostraba bueno y comprensible. Pero eso sucedía poco últimamente porque
las costumbres se atrofiaban como las articulaciones.

— Aguilera, ¿quién es la tragasables?
— ¿Blanca? —el periodista se rio con ganas, como si estuviera de buen

humor— ¿Quién te ha dicho que la llaman así? Eso es sólo entre cuatro o
cinco que la conocen íntimamente y saben de sus habilidades.

— ¿Eres uno de ellos?
— Modestamente sí. Mejor dicho, lo fui antes de que cayera en manos

más importantes y me ignorara. Pero me enteré del mote. En estos pueblos hay
muchas indiscreciones, Ibáñez, mucho cotilla.

— Ya, pero ¿quién es?
— Blanca Laguna. ¿Ya no te acuerdas de Blanca Laguna? Tenía una

tienda de ropa en la calle Ciruela con su marido hasta que la pilló en la cama
con un vecino.

— ¿La mujer de Vicente el teléfonos?
— La misma. Estaba como un tren. Mejor desnuda que vestida. Se ganó

mala fama y se marchó a Miguelturra. Allí fue más discreta pero siguió
teniendo sus amantes.

— ¿Quiénes eran?
— Uno fue el juez ese que mataron. Debía ser el penúltimo. Ella quería

casarse a toda costa pero nadie quería casarse con ella, como tu cuñada.
— ¡Hombre, deja a mi cuñada que es familia de mi mujer!
— Últimamente encontró a uno que le compró un piso en Madrid y

despareció de aquí. A veces viene por Miguelturra y se queda en su pequeño
apartamento.



— ¿Sabes dónde está?
— Una casa de ladrillo con portal azul que hay en la primera rotonda

cuando dejas la carretera general. ¿Es graciosos eso de tragasables, verdad?
— Mucho, Aguilera, mucho. ¿Estaba con Loscertales?
— ¡Qué pregunta! Que yo sepa, no. Ya te digo que desapareció de Ciudad

Real y se marchó a Madrid. Decían que le habían puesto un piso o que se lo
habían comprado. Y eso, cuando ya se han cumplido los treinta, es un seguro.
¿Estás seguro de que fue Loscertales?

— Yo sólo pregunto.
— Pero será por algo… Ese pájaro nunca me gustó, pero nunca supe

nada de sus amoríos. Creí que le era fiel a su mujer.
— No lo descartes. Te dejo, que se me escapan las aves.
— Pues yo voy a dormir que ya está empezando a molestarme la luz.
   Ibáñez llamó al agente Marcos para que le fuera a buscar en el coche.

Se compró el Marca para hacer tiempo, leyendo los pies de las fotografías de
los futbolistas gloriosos. Se asombraba de que ganaran tanto dinero sin haber
pasado por las oposiciones, pero el mundo tiene estos contrastes. A Ibáñez
siempre le gustó la lucha libre aunque ahora ya no había. No sabía si la habían
prohibido o prescribió por el mero transcurso del tiempo. En otra época le
emocionaban los golpes, vaya usted a saber si la falta de civismo empuja a la
violencia. Pero él nunca había pegado a nadie ni aún con coartada. Marcos se
presentó con la parsimonia habitual, sin prisas y sin aparentar interés personal
o curiosidad excesiva.

— Vamos a Miguelturra, a una casa de ladrillos que hay en la primera
rotonda. ¿Sabes cuál es?

— Más o menos.
   Lo sabía bien porque su hermana vivía en ese pueblo que estaba a

cinco kilómetros y que se convirtió en el desahogo de Ciudad Real. A veces
iba con su mujer a tomar una paella en uno de los restaurantes de la carretera
de Almagro.

— ¿Tú has oído hablar de Blanca Laguna, Marcos?
— Ese estaba casada con Vicente el teléfonos.
— Sí.
— Se lio con un vecino y el marido le partió la boca por tres sitios, pero

cicatrizó bien. Estaba muy buena pero hace tiempo que no la veo por aquí.
— ¿Te acuerdas de quién era el vecino que se lio con ella?



— Un funcionario del Catastro al que llamaban Damián. Desapareció de
aquí enseguida. Vicente el teléfonos lo anduvo buscando con idea de partirle
la cabeza y se buscó una comisión de servicio en Murcia. Se conoce que tenía
padrino. A ése le gustaban mucho las mujeres y las copas.

— ¿Tenía algo pendiente?
— ¿Con nosotros? No. Nunca se metía en líos más allá de los que

procedían de las faldas. Era un tipo sin antecedentes —lo dijo como si fuera
una indignidad.

— ¿Lo descartamos?
— Para lo criminal, sí.
   En la primera rotonda había una casa de ladrillo con portal azul que ni

era un palacio ni hablaron de ella en las revistas de arquitectura. Era un
bloque vulgar sin adornos ni detalles. Una caja de zapatos de tres pisos con
ventanas. Entraron en el portal porque la puerta estaba rota y no era necesario
llamar por el telefonillo. En el primer piso vivía don Jesús Cazalla, en el
tercero don Egidio Calleja y doña Asunción Cabezas que, al parecer, eran
matrimonio. El buzón del segundo piso no tenía tarjeta con el nombre del
habitante, por esto dedujo Ibáñez que debía ser el de la tal Blanca Laguna que
fue tan bella y adúltera.

   No había ascensor y subieron por las escaleras. En el segundo piso
detuvieron la ascensión y llamaron a la puerta. No abrió nadie. Volvieron a
llamar y apareció en la puerta una mujer esplendorosa aunque ya no peinara
trenzas. Una bata corta envolvía los muslos firmes y señalaba, como hitos de
calzada, los pechos recreativos. Las piernas largas, perfectas. Ibáñez se dio
cuenta de todo casi sin querer, como quien examina una cadáver. Las
desviaciones del oficio le llevaban a fijarse en todo, incluido el cuerpo de las
mujeres. Blanca Laguna era una excepción en Ciudad Real, una diferencia
notable.

— ¿Quería usted algo o se conforma con mirar? —le espetó al policía.
— Buscaba a don Manuel Loscertales —le dijo Ibáñez sin acusar el

golpe.
— ¿Y ése quién es? —fría y entrenada en trámites similares, la mujer

aguantaba el envite.
— Un amigo suyo, ¿no?
— No me suena. Y no se crea que tengo tantos amigos. Admiradores sí,

pero amigos sólo dos o tres.



— ¿Y éste no es uno de ellos?
— No.
— Mire que soy de la Policía, señora.
— Se te nota. Y además, te conozco. Pero siento mucho no poder darte

señas del interesado porque no sé quién es. A lo mejor, si pregunta en el piso
de abajo…

— Me han dicho que está aquí.
— Ganas de mentir. Aquí estoy yo sola y a punto de irme a Madrid. Así

que, si no tiene nada más que decirme y no trae orden de registro, me marcho.
   Desde que la gente ve películas sabe mucho de derecho procesal.

Ahora todo el mundo habla de la orden de registro, de leer los derechos y del
asesinato en tercer grado aunque en España no existan los grados del
asesinato. Con el cine se ha aprendido mucho de geografía e historia y de
posturas sexuales. Lástima que no se aprenda también respeto a la autoridad y
cumplimiento de la ley.

— Pues nada, que tenga usted un buen día.
— Lo mismo digo, agente.
   Y le cerró la puerta en las narices con esa seguridad que tienen las

guapas para despachar a los hombres. Ibáñez no se dio por vencido. Aunque
puso todo su sentido auditivo en acción para captar algún ruido en el piso de
la Tragasables, no escuchó ni el vuelo de una mosca. No obstante, por simple
oficio, pensó que lo engañaban. Hizo dar la vuelta al coche a Marcos para
simular que se iban y volvió a entrar en el pueblo por el polígono industrial,
situándose en una esquina desde observaban sin ser vistos tanto la casa de la
mujer como la salida de la rotonda. Llevaba en el bolsillo un palillo de
dientes y se lo colocó en la boca como entretenimiento.

— ¡Qué días de aburrimiento llevamos, jefe! —dijo Marcos.
— Nos pagan por esto.
— Pero poco.
— Éste tiene que caer. Me juego un dedo a que estaba dentro, escondido.
— Quizás te has precipitado descubriéndote tan pronto.
— Marcos, hay un hombre a punto de morir. ¿No crees que está

justificada la precipitación?
— Lo mismo es un farol y no piensa matarlo.
— No. Ya le tenemos casi a mano. No tiene nada que perder y prefiere

llevarse la venganza cumplida.



  Las esperas son muy aburridas. Metidos en el coche, los policías
alternan ratos de silencio con otros de conversación superflua. Le han dado
repaso a todo lo convencional, a las noticias sin compromiso y al estado de la
ciudad.

— ¿Quiere que vaya a por unas coca—colas al bar? —era solícito el
agente Marcos.

— No. No me apetecen coca colas.
   Llevaban poco tiempo esperando que se cayeran las hojas de los

árboles, sudorosos y bostezando como en un concierto de oboe y viola, cuando
una mujer salió del portal. No se fijaron en ella especialmente ni la mujer
reparó en el coche habitado de la esquina. Ni siquiera podía adivinar que
dentro estaban los dos policías. Se dirigió tranquila a un bajo colindante que
hacía las veces de garaje. Sacó del bolso el mando a distancia y se abrió una
puerta plegable dejando libre a la vista un espacio vacío que contenía varias
motos y un remolque. Salió conduciendo una de ellas, con la cabeza metida en
un caso que le quitaba la poca gracia que tenía. La puerta descendió tras de
ella como obedeciendo un ensalmo. Luego enfiló la calle recta que llevaba a
la glorieta de salida.

— Pues esa tía que ha subido a ver no está tan buena como dicen. Tiene
piernas de ciclista… —comentó Marcos de puro aburrimiento.

— No me lo pareció. A mí me resultaba una tía espectacular…
   Ibáñez todavía acertó a ver las piernas de ciclistas metidas en una

medias verdes.
— Marcos, corre, sigue la moto que eso no es una tía, es Manolo

Loscertales.
— A la orden.
    Tuvo el reflejo de llamar a Comisaría y de pedirle  a la comisaria que

organizara un seguimiento de Blanca Laguna, la que anunció su marcha a
Madrid. No se puede uno fiar de las mujeres. El motorista disfrazado se dio
cuenta de que lo seguían porque dio dos vueltas a la rotonda antes de meterse
por detrás del polígono industrial y seguir por un camino de tierra que la moto
aguantaba mejor que el cascado zeta de los policías. La pista de tierra era
recta pero llena de baches y piedras sueltas. Estaba en tal mal estado que, a
pesar de la superioridad del vehículo en ese terreno, Loscertales no pudo
despegar a los policías más allá de la ventaja inicial. Llegó al talud de la vía
del tren, la pasó por debajo gracias a un túnel lleno de agua estancada que olía



a sentina. Salió haciendo un giro de noventa grados para, en vez de continuar a
la ciudad, tomar un camino estrecho paralelo a las vías que llevaba hacia la
zona de huertas y el nuevo barrio del hospital. El camino seguía recto para
desembocar en la nueva avenida pero, antes de tomar esa salida, Loscertales
volvió a girar la moto para meterse en una parcela de las que quedaron sin
edificar a pesar de los esfuerzos por mejorar la imagen urbana del concejal
Martínez y el constructor Pedraz. Ibáñez conocía bien la zona, estaba en las
proximidades del huerto que su mujer heredó de los padres. Obligó a Marcos
a meterse en el solar que, afortunadamente no tenía cercas por ninguno de sus
lados. Pero, como la demanda de casas se interrumpió abruptamente, los
propietarios del terreno no tuvieron tiempo de acometer las obras de
nivelación del suelo y, tras unas matas de escobas que arraigaron en cualquier
esquina al amor de un invierno lluvioso, se ocultaba una escarpadura por la
que cayó la moto primero y el coche después. Aquello era un abajadero que
desembocaba en un arroyo estancado.

   Loscertales se levantó sangrando por la nariz, las medias destrozadas y
la falda a jirones por haber caído sobre zarzas. No parecía que la cosa
revistiera gravedad. Se limpió con un pañuelo que llevaba sujetando la peluca
y no tuvo tiempo de más porque Ibáñez le propinó un puñetazo en el lugar
lesionado, produciéndole un dolor que le hizo caer de espaldas en el arroyo
maloliente. Cuando se recuperó del golpe traidor, recibió una buena patada en
el estómago y volvió a caer. En la segunda levantada, procuró que el policía
no le alcanzara y se dejó coger por las solapas. Todavía recibió dos golpes
más en el vientre.

— Creo que has caído, Manolo.
— ¿Qué he hecho?
— Matar a dos personas.
— ¿A Manolete?
   El agente Marcos comprobó que el vehículo tenía dañado el radiador y

seguramente la tapa del delco. El coche no podía andar.
— No te salva nadie, Manolo, nadie.
   Ibáñez estaba sentado encima de la barriga de Loscertales que, herido,

se quejaba sin parar. Fue a coger las esposas guardadas en el bolsillo de la
americana y, al torcer el brazo, el detenido aprovechó para librarse de la
presión en su mano derecha y agarrar los testículos del policía que se retorció
de dolor. Manolo Loscertales se levantó pero no tuvo tiempo de escapar antes



de que Marcos le asestara un certero golpe con el portátil de transmisiones en
la cabeza. Era duro de mollera, tenía el cráneo hecho de hierro. Loscertales se
tiró por el desnivel y el agente detrás. Dio tiempo a que Marcos agarrara por
la camisa al fugado y le volviera a asestar con la radio en el occipucio. El
agente no tenía intención de matar, solo de provocar un desmayo o
atolondramiento. Pero Loscertales tenía los huesos de dureza desconocida y el
golpe apenas le produjo un leve balanceo. Lo que lo detuvo fue que metió el
pie en un chaco que tenía más profundidad de la calculada y fue a dar con todo
el cuerpo en el agua sucia. Marcos se le arrojó encima y dio tiempo a que
Ibáñez llegara con su pie dolorido porque el ácido úrico suele manifestarse
cuando menos se le necesita.

— ¿Dónde ibas, Manolo? ¿A devolverle el dinero a los rusos?
— No tengo dinero.
— ¿Por qué odias al Polilla?
— Me traicionó porque Pedraz paga mejor…
— ¿Y por eso lo ibas a matar?
— Yo no mato a nadie, Ibañez, soy un hombre pacífico.
— ¿Pacífico? Si cada vez que me topo contigo hay tiros o golpes.
— Pero nunca te he hecho daño.
— Hace cinco minutos en una de las zonas más sensibles…
   Lo incorporaron entre los dos. Y cada uno lo agarraba por un brazo.

Ibáñez fue a echar mano de las esposas pero se le habían caído al lado del
coche. Le dejó a Marcos los dos brazos mientras se acercaba a por ellas. Sin
estar avisado, con el walki en la mano, Marcos se vio en el aprieto de soltar el
equipo o el brazo y, en la duda, soltó las dos cosas. El equipo fue a parar al
agua y Loscertales volvió a soltarse y aprovechó para regalar un cabezazo en
la nariz a Marcos. No puede decirse con certeza a qué llamaba Loscertales ser
pacífico. Por suerte, Ibáñez regresaba arrastrando el pie y llevando las
esposas en la mano. Cuando el criminal quiso iniciar la carrera, Ibáñez le puso
la zancadilla con el pie dolorido. El resultado fue que Loscertales volvió al
agua e Ibáñez vio todas las estrellas del firmamento, dolor que le continuó el
resto del día a pesar de la colchicina porque ese día los microcristales de
urato estaban resistentes.

   Marcos hizo funcionar el equipo de transmisiones que llevaba colgando
del salpicadero. Cuando Ibáñez volvió la cabeza para comprobar que el
transmisor funcionaba, Loscertales le golpeó en la nuez y salió corriendo por



el extremo opuesto del solar, atravesó la calle y desapareció tras la primera
hilera de casas que lo escondieron como la noche a los malhechores. Ibáñez
había perdido la respiración y le costó volver a recuperar el resuello, le dolía
el pie gotoso y, además, ni él ni Marcos supieron adivinar la ruta de huida por
mucho que otearon el horizonte buscando el rastro en el aire. Cuando llegó el
nuevo zeta, Loscertales era sólo una efeméride.

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

CAPÍTULO XVII: RIP
 



      El domingo por la mañana invitaba a pasear por el Prado, a tomar
una café en el bar España o a corretear por los arrabales como hacen ahora
todos los que quieren combatir el colesterol. Los médicos del seguro son más
rigurosos que los obispos. Las fuerzas de seguridad de Ciudad Real tenían
orden de detener toda motocicleta Suzuki Bandit cualquiera que fuera la
matrícula y el color. No se fiaban de nadie, podían haberla pintado de nuevo y
ponerle una matrícula falsa. Con esto, la ciudad quedó cerrada por un cordón
de policías de distintos cuerpos y de controladores de cámaras de seguridad
que buscaban al sospechoso. La cosa no podía escapárseles de las manos.

   Manuela Antúnez necesitaba urgentemente una orden de detención
contra Losacertales. Llamó al juez de instrucción que estaba tranquilamente en
su casa leyendo a Herodoto. Era un hombre culto que se aburría mucho. Su
madre le aconsejaba que se buscara una novia, pero la falta de pericia o la
ausencia de candidatas lo tenían encerrado en casa día tras día. Soñaba con
mujeres como las de James Bond y se conformaba con mirar. Gracias al tedio,
dominaba los clásicos griegos. Se estaba buscando un curso de buceo en
Alicante para llenar los fines de semana y abrir el abanico de posibilidades.
Un juez de instrucción no podía intentar el ligue telemático porque las páginas
de contactos, por mucho que aseguren confidencialidad y seguridad, son un
instrumento público y uno acaba en boca de todos. No deseaba sorpresas. En
las páginas de contactos hay gente de todo pelaje y no podía arriesgarse a salir
con una psicótica. Sus elegidas debían pasar el filtro del contacto personal, la
conversación y la seducción. Herodoto había escrito lo suficiente como para
entretener una estación. Bernardo López era un hombre educado, frugal,
deportista por meses e intelectualmente activo. Manuela quería una orden de
detención contra Manolo Loscertales que, tras la huída, aparecía ya sin duda
como sospechoso de las dos muertes y, sobre todo, para tenerlo apartado de
Germán Pedraz porque sospechaba que la amenaza de muerte procedía de él y
podía cumplirse. Bernardo López, como persona cauta y de gran previsión,
exigía una ampliación del informe verbal, algo escrito para añadirlo al
sumario. Y Manuela se fue a casa del juez a entregar los suyos, recoger la
orden y practicar la detención si es que Ibáñez conseguía encontrar a
Loscertales. Éste había desaparecido en una maniobra que evidenciaba su
culpa, anunciaba sus intenciones y escondía el rastro de todo. Mientras llegaba
la orden, la comisaria dio por buena la búsqueda de la motocicleta y esperaba
que el operativo resultara enseguida. Y el juez no acababa de ver una segunda



detención que podría quedar, como la primera, en nada y convertirse en un
hazmerreír.

    Como la mujer de Loscertales no hizo gran cosa por encontrarlo, ni
siquiera lo echó de menos, el encargado de hallar su paradero era el inspector
Sinesio Ibáñez al cargo del caso. Llamó al agente Rogelio y lo mandó a vigilar
la casa de Pedraz con orden terminante de detener a cualquier persona que
intentara entrar. Por el momento no entró nadie. Al contrario, de la casa se
marchó la cubana Yuleikis que se iba a comprar unos zapatos, lo que le
llevaría tres o cuatro horas. Le siguió el Polilla que, todavía convaleciente, se
metió en el cuerpo un antipirético y se fue a Urgencias a que le recetaran
alguna droga. Tenía fiebre y un agotamiento mayúsculo, propio de una persona
a la que han pegado a conciencia y dejaron con vida para sufrir las
consecuencias. Polilla se quejaba de su mala suerte y la injusticia permanente
que sufría en la vida que, por razones desconocidas, a unos castiga con exceso
y a otros premia sin motivo. Se montó con la cubana en el coche y
desaparecieron. Frente a la casa había un liño de cipreses donde se resguardó
o escondió el agente. Se fumaba, en plena labor, un puro que Pedraz le había
hecho llegar. Desde allí divisaba bien las entradas y salidas de las dos puertas
de la casa y del garaje.

   Bernardo López recibió con simpatía a la comisaria. Examinó la
documentación y aconsejó cautela  a la policía. Pero sucumbió a la persuasiva
sencillez de la mujer y firmó la orden. Y, con un impulso inhabitual, la invitó a
tomarse unas cervezas en un bar mientras esperaban acontecimientos. La
comisaria aceptó porque para ella un juez de instrucción es como un
marmolillo de la esquina de la calle, no tiene sexo. O, al menos, eso pensaba
hasta ver que las miradas del juez tenían más luz que otras veces, se empeñaba
en ser más simpático y le contaba cosas que requieren una cierta confianza. El
juez le miraba los pechos como si no fuera juez.  Manuela se sentía alagada,
coqueteó hasta donde supo y se bebió tres cervezas como si estuviera
haciendo tiempo para ir al fútbol. Se rio con el juez porque llevaba varios
días sin reírse y le pareció bien ir con él al cine al día siguiente ya que,
después de sus decepciones, pensó que nunca más iba a conseguir que un
hombre la invitara a cualquier cosa, aunque fuera a pasear por el parque que
no cuesta dinero y es saludable.

   Dejando lo demás para la cita cinematográfica, la comisaria agradeció
las gestiones poniendo ojos de ternura, como te miran las mujeres que te



gustan cuando tú les gustas a ellas. A lo mejor era sólo un reflejo casual, pero
Bernardo López se quedó más satisfecho y al volver a casa ya no pudo seguir
con Herodoto y las historias de los antiguos. Manuela dio la orden a Sinesio
Ibáñez para que localizara al huido y éste, que esperaba en el coche con el
agente Marcos hablando de cosas dispares y sin contenido intelectual se
dispusieron a la búsqueda. Se marcharon los dos en el coche zeta que olía a
tabaco, a aceite lubricante, a mala combustión y a sudor de detenidos. Pero
estaban tan acostumbrados a esos aromas que no hicieron ningún gesto raro.
Mientras, advertida del asunto del cortijo, llamó a Madrid a la Unidad de
Delitos Monetarios y pidió que averiguaran quien estaba detrás de las
sociedades que compraron la finca en cuestión.

   Mientras tanto Rogelio seguía fumándose el puro resguardándose en los
cipreses como quien espera a la novia o quien acompaña al duelo en el
entierro de un conocido. En aquel sitio tan aislado era difícil que nadie llegara
sin ser visto, no obstante mantenía al escorzo el otro camino de llegada que
salía del lateral de la urbanización. Como si cada uno de los ojos tuviera una
misión diferente, con un estrabismo funcional que se aprende en las tediosas
sesiones de seguimiento y vigilancia. Siempre pensó que ser agente secreto es
muy aburrido y tiene pocas emociones, lo verdaderamente divertido es no
hacer nunca nada. Llevaba dos horas de plantón y no había visto pasar a nadie,
ni siquiera a esas personas extrañas que deambulan por las afueras para
encontrarse a sí mismas. Ni un cura meditando, ni un hortelano con acelgas. Ni
le habían llamado de Comisaría salvo para prevenirle contra una motocicleta
Suzuki.   

   Ibáñez trazó mentalmente una línea quebrada con los puntos dónde
Loscertales podría estar. Incluía hoteles, bares y casas de familiares y amigos.
Los fue recorriendo con la paciencia de un eremita en pleno vía crucis. Se
asomaba como los enamorados que tratan de encontrar a la amada o los
cornudos que persiguen a la infiel. Pero era perseguir un pez en el estanque
vacío. Sólo la casualidad o la ayuda de un confidente podrían solucionar la
ausencia de pistas. Hay miles de lugares donde permanecer oculto, basta con
que nadie lo vea a uno entrar o salir. Ninguna de las patrullas vio pasar una
motocicleta similar y eso que era un modelo raro en la ciudad. Los controles
se montaron como si trataran de detener al hombre invisible. Y el campo
seguía sin tener puertas. Con estos elementos sólo una redada a fondo
permitiría saber algo pero entraba en lo improbable. Loscertales se evaporó



porque sentía el miedo del perseguido y sólo lo cogerían cuando cometiera un
error. Y esto sucedería antes o después cuando saliera a buscar comida, agua,
ropa o medicinas. Podría tardar semanas o meses. Incluso cabía el caso de que
muriera de repente en su agujero y no encontraran el cadáver sino muchos años
después. Loscertales pasaba a la categoría de desaparecido. Debería ponerlo
en busca y captura para que no saliera de Europa camino de las Antillas
Holandesas o de Belice donde, seguramente, guardaría parte del dinero
estafado a los alemanes si es que esa estafa existió.

— Para, Marcos, que vamos a tomarnos algo.
— ¿Dónde?
— En el primer bar que veas.
— ¿En El Paraíso?
— Vale.
   Ibáñez necesitaba pensar y un café con leche le ayudaría a comprender

las cosas mejor. No iba a rendirse reconociendo lo perdido que andaba. Pero
se quedó mirando el fondo de la taza como si estuviera adivinando el futuro.
Con el gesto de un brujo, los ojos abiertos tanto como es posible, sin
pestañear, y la taza suspendida a tres dedos de los labios, daba la impresión
de que estaba disecado. O era la obra en resina de un escultor moderno.
Marcos lo dejó estar en su figura de cera. Sin necesidad de asistencia, volvió
a su ser y se bebió el café.

— Marcos, esto no sé cómo se hace.
— ¿Beber café?
— Seguir buscando.
— Yo tampoco, por eso me alegro de ser sólo el conductor.
   Por la radio les avisaron de que una motocicleta similar había sido

vista en el Quijote Arena y que iba camino de la carretera de Aldea. No
estaban lejos y emprendieron la marcha hacia allá mientras un coche que
aguardaba en la gasolinera que hay pasado el desvío del hospital nuevo, se
estacionó en el margen derecho de la vía para esperar a la moto. El motorista,
al ver el coche de la Policía esperando como la parca, efectuó la maniobra
evasiva más simple consistente en girar 180 grados y poner la cara donde
antes estuvo el culo. Abrió gas para acelerar el vehículo e intentó desaparecer
hacia el centro de la ciudad cuando fue interceptada por el zeta de Ibáñez que
llegada en el otro sentido.

— Esto no es una Suzuki Bandit —dijo Marcos que sabía algo de motos.



— ¿Qué es?
— Una Suzuki Marauder. Es mucho más pequeña que la que buscamos.

Sólo se parece en el color y la marca.
   No obstante se bajaron y abordaron a un conductor que, ante lo

inevitable, adoptó la postura de hombre maduro que afronta la suerte que le
cabe. Era Cienfuegos, banderillero retirado que ahora trabajaba en la gestoría
de Muñoz llevando y trayendo carpetas de Tráfico.

— ¿Dónde ibas tan deprisa?
— Dando un paseo, Ibáñez, que es domingo por la mañana.
— ¿Y por eso has dado la vuelta bruscamente? ¿Por qué es domingo por

la mañana?
— No. Es que me olvidé la cartera y pensaba tomar algo en Calzada.
— Ya.
— ¡Coño, Ibáñez, que me creía que era un control de alcoholemia?
— ¿Y has bebido?
— Vengo de una fiesta. Se ha prolongado un poquillo…
— Si estuviéramos en Estados Unidos ya te habría disparado.
   Llamaron a la Policía Local para que le hicieran la prueba de

alcoholemia. A ojo de buen cubero, Cienfuegos iba lleno de ginebra porque el
aliento le salía apestoso y le costaba decir dos palabras seguidas. Le iba a
caer una multa de trescientos euros, por lo menos. Pero no era el asesino, las
motos no se parecían casi en nada y las cabezas desprovistas de casco era tan
desparejas que no inducían al error en la persona. El que dio el aviso no tenía
por qué saberse de memoria el catálogo de Suzuki. Ibáñez, cuya paciencia no
era extraordinaria ni su esperanza infinita, retornó al coche policial sin ánimo
de comentarios ni comodidad ni entusiasmo.

— ¿Dónde vamos, jefe? —le dijo Marcos.
— ¡Y yo qué sé!
   Ibáñez reconoció el vacío de la cabeza. No era la primera vez que

sentía algo semejante. Podría decirse que en algunas ocasiones aquello le
resultó placentero, como si estuviera drogado. Pero en este preciso momento
en el que se estaba jugando el éxito de su carrera y, probablemente, la vida de
una persona, el vacío le apretaba como si el aire tuviera el peso específico de
la materia más densa. Ibáñez miraba la quietud de Marcos que, ajeno a la
decisión y contento con su espíritu subordinado, esperaba mirando por la
ventanilla como revoloteaban los aviones sobre un huertecillo de melones. El



agente Marcos asumió su función de obediencia y renunció en las aguas del
bautismo a cualquier iniciativa meritoria. Gozaba de una paciencia infinita y
de escasa ambición.

— Marcos. Aquí no hacemos nada.
— No señor. Nada en absoluto.
— Pues pongámonos en movimiento.
— ¿A dónde?
— A la casa de Pedraz. Si no podemos encontrar al pájaro vamos a

aguardarlo. ¿Sabes dónde es?
— Más o menos.
   Mientras los dos policías deambulaban con el coche por las calles de

Ciudad Real, como navegantes en el polvo del solano, el agente Rogelio se
aburría bíblicamente. Hay un tipo de servicios donde se pone a prueba la
paciencia y el estado de vigilia. A veces se ponen sólo como prueba para esas
dos virtudes policiales. Rogelio tiene más conchas que un galápago, entró en
la Policía al acabar la mili en Regulares donde peló más guardias que nadie
porque en los cuarteles, si no tenías enchufe, te pasabas los meses de garita en
garita sostenido por la imaginación calenturienta y soñando con la libertad. A
Rogelio le gustaba el fútbol y la acción y lo pasaba mal en los operativos
pasivos de vigilancia y protección. Pero había desarrollado el instinto de
permanecer despierto a pesar de las circunstancias, de día y de noche. Atento
al objetivo y ajeno a las distracciones del mundo y las tentaciones del diablo.
El que menos pensamientos tiene es el que menos se distrae. No le fue difícil,
en esa tesitura, reconocer por el ruido un coche que se aproximaba. Se medió
tapó con el tronco estilizado de uno de los árboles y, cuando el coche se paró
delante de la puerta de Pedraz, salió a identificar al conductor. No le hizo
falta. Era el taxi de Cabañas, el que siempre estaba tomando café en el
merendero que había enfrente del viejo hospital. Paró y de su interior bajó otra
persona conocida a la que no había que identificar. Era el yerno, Manolo
Loscertales, que después de saludar simpático al policía sacó el mando de
garaje del bolsillo y entró con la confianza lógica de un familiar. Porque el
delincuente no tiene por qué ser malencarado, agrio de carácter o melancólico.
Sino que suele ser persona que, para aprovechar mejor la vida y disfrutar de la
existencia mortal, tuerce el camino y arrebata el dinero con derecho o sin él.
Rogelio no se preocupó, se volvió al tronco del ciprés para apurar las últimas
caladas del Montecristo. ¡Qué aburrimiento es eso de vigilar! Ni siquiera hay



que andar, correr o tirarse al suelo.
   Manuela recuperó un poco de optimismo. No se encontraba eufórica

pero pensaba que la cita con el juez era motivo para subir el ánimo. Un
hombre tan serio pero que se permitía bromas con ella, que le hablaba de
Herodoto como nunca otro lo había hecho antes y que tenía una buena carrera
profesional. No se hacía más ilusiones que entretener alguna tarde, por lo
menos de momento. Pensó que debía comprarse alguna edición de Herodoto
para poder decir algo cuando él le hablara de los escitas, aunque no era
urgente. Recibió una llamada de Ibáñez anunciándole que Loscertales seguía
desaparecido.

— ¿Quién te acompaña, Sinesio?
— Marcos. Vamos camino de la casa de Pedraz para reforzar la

vigilancia.
— Es lo mejor, pero no hace falta que entres. Dejas en la puerta a

Marcos y recoges a Rogelio que lleva allí tres horas. Luego os vais a
Comisaría. Espero que me hayan llegado ya los datos que pedí a Madrid.

— ¿Alguien ha avisado a Rogelio de que estamos buscando a
Loscertales?

— Creo que no, no he hablado con Aguirre que es el que estaba de
guardia… Corre, Sinesio, y espérame allí.

   Metió el teléfono en el bolso y aprovechó para coger un caramelo sin
azúcar. Era una manera de no fumar, pero los caramelos sin azúcar no saben
cómo los otros. Era como fumar paja o beber suero. Las mujeres tienen
limitada la capacidad de goce porque las alegrías engordan, un kilo de más es
una tragedia insalvable y la terapia es cara y dolorosa. Así que se conformaba
con caramelos sin azúcar y yogures desnatados, galletas de fibra de avena que
sabían a paja y lechuga sin aceite. Con tanta insatisfacción era lógico que le
apeteciera un juez de instrucción. Hay siempre una explicación lógica al
canibalismo que no pase por ritos ancestrales, ardor guerrero o dioses
paganos. No se planteaba esas cuestiones en este momento en que su cabeza se
entretenía inventando el discurso que le echaría a la subdelegada cuando le
presentaran al detenido. Debía estar comedida aunque sin descartar una
pequeña indirecta. Posiblemente doña Prado, a la que le preocupaba la lista
electoral más que el procomún, no la entendiera. Estas personas con mando
toleran muy mal las bromas inteligentes y provocan un cese por celos o
inquina. El poder es una enfermedad moral.



   Ibáñez le preguntó al agente Marcos:
— ¿Sabes ir a casa de Pedraz por el camino viejo de Miguelturra?
— Más o menos…
— Pues date prisa y vete preparando que te toca vigilancia.
— Entonces voy a parar un momento en el chino para comprar una

botella de agua.
   El precavido Marcos, al que asustaba la idea de morir deshidratado

como un náufrago, entró en la tienda para comprar una botellita y una bolsa de
pipas. Lo de comer pipas mientras estaba de servicio  de escolta no le parecía
que fuera contra ningún reglamento. Total, no iba de uniforme y nadie iba a
pensar que un hombre solo apostado en una esquina comiendo pipas era un
policía que controlaba la entrada de una casa. A lo mejor pensaban que era un
romántico solitario.  La tienda estaba abarrotada de parroquianos que
esperaban turno para pagar una barra de pan, una botella de coca cola,
palomitas para el microondas o un litro de leche. Estaba al cargo del
establecimiento un chino viejo que sonreía sin perder la calma pero que
apenas hablaba español. Se había pasado la tarde leyendo un periódico de su
país, era un hombre que no procuraba integrarse como es debido. Para mayor
lentitud el chino, que era de sangre fría y tensión baja, sumaba con un ábaco.
Nadie le había dicho en su casa que ya existían las calculadoras y, además, las
había muy baratas de fabricación china. En estas tiendas no se puede hacer  la
condición de policía de servicio porque la clientela protestaría y, en el peor
de los supuestos, lo mismo tenía que detener al chino ilegal. Mala suerte es
que el negocio permanezca vacío casi todo el día y el ochenta por ciento de
los compradores comparezca a la par que el agente Marcos que necesitaba el
agua como los peces.

   Nadie en la calle, todos los semáforos en rojo. El paso de los cruces
era como oír el viento en el desierto. Los arrabales de la ciudad estaban
dormidos o apagados, sin el bullicio de los pueblos de antes cuando los
vecinos hacían tertulias en las aceras sentados en sillas de enea y con el botijo
como obsequio. Ahora era todo un vacío sin sustancia. Ibáñez recordaba las
casas bajas, encaladas, frías en invierno y calurosas como hornos cuando el
sol apretaba en las tardes de julio. Todas alineadas en el rasero de la pobreza
y la humildad, cobijo de menesterosos y desfavorecidos. Ahora hay bloques
de piso con piscina comunitaria y zonas comunes llenas de plantas raras y
bancos de cemento que albergan madres vigilando a los hijos para que no se



ahoguen. Los viejos no sestean al sol sino que están almacenados como se
hace con los restos inservibles y los muebles viejos. El tren de carbón que
discurrió por donde ahora se abre la avenida dejó paso a la alta velocidad que
no deja ver el paisaje porque desaparece antes de apreciar los detalles. Ya
nadie compone los asientos de enea de las sillas.

   Rogelio, que no necesitó beber agua durante su turno, agradeció la
llegada de los compañeros. A la gente en general les molesta el silencio y
enseguida buscan de qué hablar. Encendieron unos cigarrillos para celebrar el
encuentro. Rogelio explicó con toda suerte de adornos que no había pasado
nada porque hay personas que, de natural, tienden a alargar las explicaciones y
los sucedidos. No lo hacen para sentirse atendidas sino porque les falta
capacidad de síntesis y temen dejarse detalles importantes sin contar. En
general la experiencia dicta que lo importante es el resumen y los detalles
deben dejarse sólo para responder peticiones del oyente. Sinesio Ibáñez,
inspector del Cuerpo Nacional de Policía al que la camisa no llegaba al cuello
en esos momentos de incertidumbre, nervioso como el que se examina del
carnet de conducir por primera vez, agradeció la novedad que consistía en que
no había habido novedad cuando sonó un disparo dentro de la casa y, cuando
se dirigían a la entrada, un segundo disparo que les retumbó en la cabeza a los
tres con el ruido del fracaso y la frustración. Un disparo que sonó como una
guerra porque habían perdido de golpe todas las batallas y, encima, sin honor.

— ¿Pero no me habías dicho que estaba solo? Rogelio, que se te ha
colado alguien.

— Qué Ibáñez que aquí sólo ha entrado el yerno, te lo juro por mi madre.
— ¿Es qué nadie te ha dicho que era al yerno a quién estábamos

buscando?
— No.
— La cagamos.
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

CAPÍTULO XVIII: SEGURO DE VIDA PARA CASO DE MUERTE
 
A Enrique Estal no le gustaba Toledo porque renegaba del centralismo

regional, paleto y mimético. Le asqueaba la reproducción a escala de los
grandes problemas nacionales y la caterva inmensa de gestores innecesarios
otorgando licencias e imponiendo prohibiciones. Siempre negaba que alguna
vez quiso formar parte de esa masa de privilegiados, no tuvo suerte para subir
al estrado de los mandarines. A veces uno se arrima a un perdedor y le salpica
la miseria. De aquellas guerras le quedaban amigos y enemigos de ambos
bandos. Se acercó a la sede regional el sindicato donde sesteaba su amigo
Fernando Giro, un hombre de grandes cualidades naturales que nunca llagó a
ser premio Nobel. Pero en su archivo se guardaban las actividades



empresariales de la región, conocidas y desconocidas. Y sería una valiosa
fuente histórica si algún día llegara a determinar que era cierto y que falso
porque en tanto conocimiento se agolpaban informaciones veraces, dudosas,
increíbles, demostrables e indemostrables. Hay una antigua costumbre
española que consiste en dar la versión falsa de un suceso antes de que el otro
interesado haga saber la verdadera y así el inocente se convierte en reo.

   El tal Giro conocía algo de las actividades de la empresa de minería
rusa, le llegaron informes de todas partes. Sobre todo de sus conexiones en la
administración regional, de los compañeros que sospechaban que tras la
pantalla legal se escondía un pelotazo monumental en el que debían haber
enjabonado bien a algún consejero.

— Tengo un dossier abundante.
— ¿Y qué se deduce?
— Invítame antes a una cerveza.
— Vamos.
   Y se marcharon a un bar de oscuro interior, como si fuera secreto,

próximo a las ruinas que han dejado al aire libre del alcázar como cuando
acabó la Guerra Civil y la bombas todavía humearan.

— Enrique, esto que tu andas indagando es muy serio. ¿Para qué quieres
saber?

— No te lo vas a creer, pero es para proteger a una amiga. La amé, la
desprecié y ahora la quiero recuperar.

— Pues invítala a un crucero. Te va a salir más barato.
— No creo que le gustara. En realidad, pienso que está en peligro y no

sabe dónde buscar…
— ¿Es minera?
— Es policía.
— ¿Tú con una policía? No te imagino…
— Da igual. ¿Qué sabes?
— Lo que se oye es todo muy feo. Hay unos rusos que se dedican a toda

clase de negocios, limpios y sucios. Esta gente tiene querencia por España.
Descubrieron que había una mina de galena en una finca de caza. La mina
conserva galerías y algo de la antigua estructura metálica de los pozos. No sé
si hay más galena o no. Ellos dicen que sí y que la pueden extraer.

— ¿Y es verdad?
— Se supone que no. Pero han presentado unos informes completos,



nuevos estudios y auditorías de empresas americanas. Les han dado dinero
para comprar la finca tres veces. Con eso deben poner en marcha la mina otra
vez.

— ¿Y?
— Harán un paripé. Montarán un decorado minero, darán trabajo por seis

meses y luego cerrarán la mina por error en los pronósticos. Bueno, eso digo
yo.

— Aparentemente nada porque aquí ya nos hemos acostumbrado a los
robos financieros. Pero hay mucho más.

— Dime.
— Otra cerveza.
   En España los bares son oficinas, confesionarios, consultorios y

lupanares. El español bebe cerveza como alimento y se siente a gusto en las
barras.

— Esa empresa minera es falsa como casi todo.
— ¿Por qué?
— Ya sabes que es una tapadera. Es una empresa off shore de ésas que

nadie sabe a quién pertenece y que cambia de accionistas cada quince días. En
realidad son los mismos accionistas que crean nuevas sociedades en paraísos
fiscales. Se van transmitiendo la titularidad de unas a otras. Al final haya que
ir siguiéndoles la pista a cien o quinientas sociedades off shore diseminadas
por el mundo con un administrador que es un testaferro que no sabe leer ni
escribir y una sede social en un apartado postal de Bermudas.

— ¿Y éste es una más de ese tipo de negocio?
— No.
— ¿Hay más?
— Sí. ¿Has probado los boquerones en vinagre de aquí?
   El dueño del bar era un hombre de manos gordas y uñas perjudicadas

por la constante humedad del oficio. Su mujer gobernaba la cocina y era
experta en avinagrar boquerones. Era un matrimonio en el que los roles
estaban perfectamente definidos. Así se combaten la crisis que acaban en
divorcio.

— Los boquerones son buenos.
— Los mejores de Toledo.
— ¿Y la empresa minera?
— Ahora viene lo gordo. Y por eso debes dejar esto en manos de la



Policía, si se atreven, y dedicarte a los convenios colectivos.
— Me asustas…
— Sin ironías. Esos rusos se dedican al tráfico de armas Y, posiblemente

a algún otro tráfico. ¿Sabes que han comprado también una nave enorme cerca
del aeropuerto de Ciudad Real? Se han asociado con dos pájaros de Ciudad
Real. Uno de ellos estaba ya arruinado y el otro tenía que blanquear dinero y
en eso los rusos son expertos.

— ¿Son socios?
— Sí pero minoritarios, son los que tiene para figurar en España. Cuando

les interese, los dejarán caer como a otro imbécil que se creyó importante.
— ¿Y para qué quieren los rusos unos socios españoles si ellos ponen

todo el dinero y se van a llevar los beneficios?
— Buena pregunta. —Hizo una pausa para meterse en la boca un

boquerón chorreante que le dejó una buena mancha de aceite en la pechera—.
Creo que por dos razones: una, que necesitan una tapadera para no dar ellos la
cara y otra, porque necesitan a alguien que sea español.

— ¿Y eso tiene algo que ver con los dos asesinatos?
— Ten cuidado Quique. Los rusos tienen sicarios que matan con

profesionalidad y sin dejar rastro. ¿Tienen algo que ver con los asesinatos?
Hay quien dice que sí, que fue un ajuste. Más bien la manera de quitarse de en
medio a dos personas molestas que reclamaban más de lo que los demás
estaban dispuestos a entregar. Pero, seguramente, los rusos no mataron. Fue
algo anterior, una operación previa de los españoles para quitarse a algunos
molestos de en medio.

— ¿Quién disparó?
— Vete tú a saber. Algún pringao que quiso hacer méritos para que

contarán con él. El menos esperado, por eso no lo cogen.
— ¿Quién?
— ¿Te acuerdas de Raimundo Almarza? Un compañero que expulsamos

del sindicato hay veinte años por quedarse con la recaudación de un acto
solidario.

— Sí, cuando robar era todavía causa de expulsión. Me dijeron que
murió.

— Desde la expulsión se dedicó a hacer de matón en las discotecas y
hacer trabajillos por encargo, como romper una pierna, en los polígonos
industriales de los alrededores de Madrid.



— Algo de eso me había dicho.
— Tres días antes de morir de tanto beber, un  día que lo vi borracho en

el bar de la estación, me contó que un tal Loscertales lo había tanteado para
matar a un juez. Pero se negó porque él no mataba, sólo rompía piernas.
Loscertales se fue muy enfadado diciendo que lo haría él solo.

— ¿Es cierto?
— No lo sé.
— ¿Y se arriesgó a proponer eso a alguien que seguramente era

confidente?
— Posiblemente tuvo la suerte de que no fueron a preguntarle.
   La comisaria Antúnez esperaba en su despacho la confirmación de los

datos solicitados a la Brigada de delincuencia económica y fiscal. Le dijeron
que la llamarían y desde entonces no sabe hacer otra cosa que esperar. Trataba
de concentrarse en un expediente  y en otro. Leyó las últimas novedades del
BOE y hasta quiso iniciar la lectura de una novela. Pero cuando esperaba no
sabía hacer otra cosa, le comían los nervios. Al final le llegaron los datos, lo
que se pudo averiguar de un entramado que permanecía más o menos oculto en
los bucles de las finanzas internacionales donde siempre se admite la
existencia de paraísos fiscales porque interesan a los encargados de
prohibirlos. La finca Los Jaramagos pertenecía a una sociedad que era, a su
vez, propiedad de un enjambre de sociedades encadenadas. Tirando del hilo
se podía ver una participación de un grupo minero ruso con sede en
Luxemburgo en un cincuenta y cinco por ciento y de Pedraz y Martínez en el
resto.

— Lo malo, Manuela —le dijo la voz al otro lado del teléfono— es que
hay blanqueo de dinero y tráfico de armas. Quizás muchas más cosas que ni
siquiera imaginamos. A lo peor, nunca llegaremos al final. Y ninguna de esas
actividades nos interesan en Ciudad Real, ni en ningún otro sitio. Apártate del
caso, aléjate de los rusos. Déjanos eso a nosotros.

— No puedo. Yo no investigo blanqueo de dinero pero sí unos
asesinatos.

— ¿Estás segura de qué tiene algo que ver?
— Sí. Ahora sí. Porque los muertos también querían una parte en este

negocio. Vamos atando cabos y todos llevan al mismo sujeto. Sólo me falta
cogerlo.

— ¿Tienes pruebas?



— Las voy a conseguir.
— Ten cuidado.
   Sinesio Ibáñez, Pardo y Marcos, sus dos ayudantes, se quedaron de

piedra cuando escucharon el disparo en casa de Pedraz. Corrieron los tres
como supieron pero las puertas de la casa estaban cerradas y dentro no había
más que silencio. Aporrearon la madera, agotaron la cuerda del timbre y
vocearon con toda la potencia de sus gargantas. No había respuesta y el tiempo
parecía eterno. Cuando Ibáñez fue a sacar la ganzúa que lo acompañaba como
parte del equipamiento, se dio cuenta de que la había perdido. Seguramente
fue en el hotel de Manzanares, en la carrera. Sólo les quedaba saltar la tapia
pero era demasiado elevada para el pie gotoso y el sobrepeso del inspector.
Marcos acercó el coche al muro, Rogelio se subió al techo para intentar
superar el muro, pero la parte superior, como bardas espinosas, estaba
adornado por cristales rotos que cortarían las manos del que intentara
burlarlos. Sólo quedaba el recurso del tiro. Lo habían visto pero no lo habían
probado nunca. Ibáñez llevaba su star reglamentaria, una mierda de pistola.
Apuntó a la cerradura cuando la puerta se abrió, detrás apareció Pedraz
alterado, más bien fuera de sí. Nunca lo habían visto de esta manera con los
pocos pelos revueltos, la boca abierta babeando y los ojos con lágrimas. Era
la imagen del terror.

— Sinesio, llegas tarde. Lo he tenido que matar en defensa propia. Está
en la piscina, me  disparó. Lo he tenido que matar… Le quité la pistola…

   De bruces en el suelo, sangrando como un cerdo sacrificado, uno de los
regueros teñía ya el agua limpia de la piscina dejándola del color del vino
malo. Un tiro en la cabeza, casi a boca de jarro, había dejado a Loscertales en
el otro mundo a solas con sus pecados. En la mano del muerto una magnum del
45 capaz de hacerle un agujero a cualquiera por donde colar un balón de
baloncesto.  Al parecer, según los indicios de la escena del crimen, el disparo
del muerto falló y fue a reventar una maceta de geranios rojos. Se llevaron a
Pedraz a Comisaría para dejar paso a los de homicidios. Rogelio se quedó en
la puerta para impedir la entrada de Yuleikis, que no tardaría en regresar de
sus compras.

   En las ciudades pequeñas y en los pueblos grandes los acontecimientos
se señalan en la memoria de las gentes como un calendario histórico lleno de
efemérides grandiosas. Las heridas cierran y los hombres olvidan para poder
seguir viviendo en grupo, como los gorilas y otros animales, perdonando para



ser perdonados. No hay mal que dure cien años, ni hay sequía que no acabe en
inundación. Las gentes son miserables y rencorosas pero disimulan. En el
aparente olvido hay un recuerdo detallado de los hechos y las fechas. Las
gentes disfrutan perdonando aparentemente los errores ajenos y no dejarán de
trasmitirlos cuando sea necesario para que se sepa que nadie es más que
nadie. Los deseos de cobrar venganza por afrentas pasadas se amortiguan
porque casi nunca hay ocasión de cumplirlos. Y, cuando aparecen esas
ocasiones, se arman las tragedias más grandes. En los pueblos grandes y en las
ciudades pequeñas la tranquilidad es una condición natural inalterable. Dicen
que se vive mejor porque se carece del ajetreo enfermante de las
aglomeraciones aunque falte el saludable incógnito de los vivos y el
anonimato de los muertos. Se divulga la creencia de que el robo no fue a nadie
en concreto y nadie siente disminuido su patrimonio porque la cartera sigue en
el bolsillo. Se admira a los estafadores por su simpático ingenio y se hace de
los sablistas verdaderos Robin Hood.

   La vida seguirá transcurriendo por acequias estrechas, entre muros
altos y oscuros, con el horizonte próximo. Todos los conocidos se saludan y
preguntan por los desconocidos que entran en los comercios, en los bares y en
las iglesias. Se marcarán las fiestas de guardar y se honrará a los patrones,
como siempre, sin especial sentimiento. Se romperán las rutinas laborales con
los descansos y celebraciones. Y las familias se suceden en miembros y
éxitos, en vergonzante episodios y en los desgastes de la proximidad. En la
vida vamos delegando nuestras responsabilidades por pereza y falta de
voluntad y tenemos que asumir los errores ajenos para que no nos reprochen
los propios. Esto se llama tolerancia y buena vecindad. La vida es ya dura de
por sí porque el Creador se olvidó de nosotros y no es conveniente
endurecerla más con exigencias legales o morales. La esencia de la vida es el
tiempo que no se trabaja. Lo de siempre: sexo, alcohol, viajes absurdos y
comprar ropa. Lo demás son obligaciones derivadas del pecado original.

   Cuando Loscertales llegó a casa del suegro no llevaba intención de
matar, ni siquiera estaba armado. La magnum era ilegal y la conservaba el
constructor escondida por si llegaba la ocasión. Hoy día cualquier persona
honrada puede adquirir un arma sin registrar. Hay un buen mercado para estos
productos. Seguramente se la habrían proporcionado los rusos que eran muy
aficionados a las armas americanas. Loscertales sólo iba a reclamar. Estaba
harto de hacerle el trabajo sucio al suegro, de dar la cara por él en los



negocios que rayaban la ley y en los que había que disimular o dejar pistas
falsas para que el constructor no fuera descubierto. Es cierto que, a cambio, el
suegro le dejaba llevarse un resto pero siempre quedando como mentiroso,
ladrón o, simplemente, gilipollas. Venía a pedir que lo liberara de ese rol pero
su sustituto, el Polilla, se había convertido a la honradez gracias al amor y, a
pesar de la paliza que le propinaron, en la que los ejecutantes se excedieron,
no lograron convencerlo para que volviera a su papel de payaso de las
bofetadas que habían pactado cuando salió del trullo.

   Pero Pedraz estaba saturado de las idioteces del yerno que no era
capaz de hacer nada inteligente ni de actuar sin dejar más rastro del deseado.
Y ahora amenazaba con revelar detalles de delitos pasados porque se sentía
preterido en la nueva empresa a pesar de que le compraron unas naves que no
iba a ser capaz de vender jamás. Le dio un tiro en la cabeza sin que la víctima
tuviera tiempo de rezar un padrenuestro. Después le puso el magnum en la
mano y disparó con el dedo del moribundo. Después dejó el arma sobre la
mesa. El resto lo vio Ibáñez al llegar.
 

   La muerte de Loscertales trastocó los planes de la comisaria. Se había
pasado la noche comprobando los datos de las facturas que había robado el
Polilla en la comisaría. Todo eran claves, las cantidades no se correspondían
a ninguna venta, los datos eran falsos. Repasó los movimientos bancarios de
Pedraz, Loscertales y los dos asesinados y no había ningún apunte que
correspondiera. Los de Madrid le regalaron la pista. Era números de cuentas
en países lejanos y cuantías que se ingresaron o de debieron ingresar. Pedraz
le pasaba los datos a su abogado. A pesar de cierto abatimiento aún tuvo la
brillantez transitoria de idear una trampa. Mientras Pedraz declaraba, Mandó
detener a Polilla a la salida del médico y llevarlo a la Comisaría. Llegó
esposado, con mala cara, arrastrando una pierna y mal vestido. Estaba hecho
un ecce homo aunque esperaba mejorar con el tiempo. Lo pasaron a una sala y
lo dejaron esperar más de dos horas, incomunicado. Estaban pisando la raya
de la legalidad pero a la Policía se le perdona todo en función de su misión
final. El correveidile se veía impotente y, sobre todo, angustiado porque no
sabía porque estaba allí ni lo que había sucedido mientras el traumatólogo le
examinaba de arriba abajo como si fuera un meteorito. Estaba convencido de
que ya nunca volvería a ser el de antes, al menos físicamente y se iba haciendo
a la idea de ser cojo perpetuo.



   Pasado ese tiempo entró la comisaria acompañada de Pardo. El Polilla
pidió agua y le dieron un botellín que se bebió de un trago. Se limpió con el
dorso de la mano, no tenía otra cosa.

— Mira Polilla, estás pillado. Loscertales ha confesado.
— ¿Ha confesado qué?
— Que eras su cómplice en los asesinatos. Con tus antecedentes, te caen

treinta años.
   Polilla pensó que era un farol y resistió. Se miró las manos, temeroso

pero entero, y no contestó.
— No podemos hacer mucho si no nos ayudas —continuó el inspector—,

eres el pringao de esta historia y vas a acabar tu vida en el trullo por
gilipollas.

— No me juegues, Pardo, que se te nota —el hombre estaba asustado
pero trataba de sobreponerse porque no sabía lo que la pasma ocultaba.

— No juego.
   Entonces intervino la comisaria:
— Hemos comprobado las facturas que robaste en Comisaría. Nos hemos

dado cuenta de que no eran simples facturas sino claves que Pedraz mandaba a
Figueroa. Nos hemos dado cuenta que son cuentas en el extranjero y deudas
entre ellos. Y tú estabas en medio.

— Yo no tengo ni cuentas ni dinero.
— Pero ayudaste a Loscertales.
— En los asesinatos, no. Yo no he hecho nada. Robé las facturas, nada

más
— ¿Por qué?
— Pedraz no quería que se supiera y Loscertales las quería para estar

seguro frente a su suegro. Nada más.
— Son cuentas en Luxemburgo, Panamá, Barbados y no sé cuántas más.
— No lo sé.
   Le tocó el turno a Pardo:
— ¿Por eso mataste?
— No pienso hablar, pásenme al juez. ¿Han oído hablar del habeas

corpus?
  La comisaria mantenía el tipo:
— Todos los días. Cada vez que traemos a un chorizo nos sale con eso.

Ya estamos acostumbrados. Pero, con juez o sin él, estás metido en un doble



asesinato. Sólo te podemos ayudar si tú nos ayudas a nosotros. El juez puede
esperar unas horas más. ¿Quieres más agua?

— Sí, tengo tantos agujeros que se me escapa por ahí.
— ¿Dónde está el cuchillo?
— No tengo ni idea. Yo no tuve nada que ver.
— ¿La tirasteis?
— Ya lo he dicho. No insista por ahí.
   Pardo tomó el relevo:
— Loscertales ha confesado. El cuchillo aparecerá antes o después.
— ¿Y a mí qué?
— Déjanos un margen.
   Manuela se dio cuenta de que el camino estaba agotado. Ya habían

obtenido bastante sobre el idiota de Loscertales.
— ¿Y el cortijo?
— ¿Qué quiere qué le diga? Que se lo cuente Loscertales.
— Si me lo dices, te dejo libre.
— No me podéis retener por esto.
— Sí, el robo de las facturas en Comisaría te hace cómplice de todo.

Pero lo podemos olvidar…
— ¿Qué quiere saber?
— ¿Quién compró?
— Esa es una historia larga.
— No tenemos prisa.
— Es de una sociedad que tenía Pedraz con el doctor Martínez y

Figueroa. Iban a engañar con las minas, pero se asociaron a unos rusos que
salieron de no sé dónde. Y dejaron fuera a Figueroa que se enfadó y reclamó 
mucho dinero. No le dieron nada y le pasó documentación al magistrado.
Loscertales también quedó fuera. Pero los rusos querían sus naves y se las
compraron. Muy baratas…

— ¿Para qué?
— No lo sé. Me parece que las minas son lo de menos. Pero no sé más.
— Puedes irte.
— ¿Puedo ver antes a Loscertales?
— Claro —respondió Pardo— pásate por el tanatorio.
   A Enrique Estal le remordía la conciencia como a los adolescentes. No

se explicaba cómo había podido comportarse con Manuela de la manera que



lo hizo, sin premeditación, sólo por seguir el curso de las casualidades. Volvió
a Ciudad Real desde Toledo por la N-501 que reviraba en las sierras como un
viejo camino de herradura. Sólo quería ayudar a la comisaria que se empeñó
en la jurisprudencia cuando debió haber buscado entre los empresarios que
son ahora los destinados a salvar a la patria del caos y la miseria. Se paró a
tomar una café en Orgaz para ordenar los pensamientos y continuó camino
hasta llegar a la Comisaría de Ciudad Real. Estal preguntó por la Jefa pero no
estaba, la llamó al móvil y no se lo cogió. Preguntó a la agente que todavía lo
quería y le señaló algo confuso, que había pedido un zeta y que se marchaba al
campo.

   Era poco pero supuso que Manuela ya se había enterado de la
existencia de Los Jaramagos en la carretera de Badajoz. Comió un bocadillo
de jamón en la cafetería del hotel Doña Carlota, llenó el depósito de gasolina
y se puso en marcha. Conducir hacia poniente tiene el inconveniente de que el
sol te da en los ojos. Es incómodo y dura más de una hora.

Con la gafas de sol había llegado al cuartel de la Guardia Civil de
Puebla de don Rodrigo. El viejo caserón lleno de remiendos, como lo son las
casas cuarteles de los pueblos lejanos, estaba cerrado. Por la tarde ya no
había nadie. Las oficinas cierran y los guardias se van a sus casas, ya  no
viven en el cuartel como sus padres. La pareja de guardia se había ido a hacer
la ronda por las pedanías y la carretera. En un bar del pueblo especializado en
tasajo de ciervo le dijeron que el sargento comandante de puesto vivía en la
localidad, en un chalet de ladrillo visto de los que se hacen por España como
si los encargaran en un catálogo. Había tenido suerte, por lo menos lo podía
encontrar sin hace más kilómetros en la anochecida. Subió la calle en cuesta
porque la casa estaba en la parte alta del pueblo, desde donde se divisaba el
río. Cuando estaba a la puerta, esperando que le abrieran, vio pasar un coche
zeta de la Policía Nacional por la carretera, ya no tenía duda de que la
comisaria iba camino de una trampa.

   La abrió la puerta una mujer joven y guapa que iba vestida con unas
mallas y zapatillas de deporte.

— Quería ver al sargento Salguero —le dijo Quique.
— ¡Paco! —gritó la mujer al interior— Te buscan.
— Voy —se oyó desde el otro lado.
   Y la mujer salió corriendo calle arriba con un entusiasmo atlético

propio de Nueva York. ¡Hay qué ver como se ha modernizado el ámbito rural!,



pensó Estal mientras aparecía el sargento que, por la edad, debía ser el marido
de la corredora. Era un hombre joven, fuerte y seguramente también corría por
los montes y las vegas. Pero era uno de esos guardias civiles que en vez de
sangre llevan en reglamento en las venas. Artículos del reglamento y
disciplina ordenancista, como está mandado.

— Usted dirá.
— Mire, soy un amigo de la comisaria Antúnez y creo que va camino del

peligro. Vengo a pedirle ayuda.
   El sargento puso cara de asombro porque no espera una respuesta tan

inconexa ni una argucia tan simple. ¿Qué querría de verdad el tipo aquel?,
pensó mientras observaba a un sujeto de edad mediana, sin afeitar y con la
ropa arrugada. No tenía pinta de huido de la cárcel ni de terrorista pero podía
tratarse de un perturbado. Últimamente, con los adelantos de la vida, la gente
anda tocada del ala en proporciones que estimaba alarmantes. ¿Se habría
pasado tomando pastillas antidepresivas?

— ¿Y porque no acude usted a la Policía Nacional?
— No me da tiempo. ¿Sabe usted algo de Los Jaramagos?
— Algo.
   Indudablemente el sargento sabía que en la finca se cocía algo raro. Lo

escucharía en el pueblo, entre los informantes habituales o lo leyó en algún
escrito reservado que le mandaron desde la Comandancia. Suficiente para que
invitara al desconocido a pasar y le ofreciera una cerveza. Estal le explicó las
cosas como pudo, sin entrar en detalles que comprometieran sus fuentes. Pero
insistió mucho en una sola cosa, la comisaria iba hacia el abismo y temía por
su vida. Tenía que ayudarlo.

— Pero esto no lo puedo decidir yo  —se sinceró el sargento— tendría
que ponerlo en conocimiento del teniente coronel y esperar órdenes.

— Peno no hay tiempo.
— Es cosa de la Policía Nacional, ¿por qué no han avisado ellos?
— Porque no saben dónde se van a meter.
— Pues a lo mejor no es para tanto.
— ¿Pero cómo no lo va a ser? Si pasa algo y usted está enterado, va a ser

responsable de las consecuencias…
— A mí no me amenace. Que eso es delito.
— No le amenazo, pero hay una persona que está en riesgo de muerte, se

lo estoy diciendo. ¿Me entiende? Riesgo de muerte. —Aquí elevó el tono de



voz pero el sargento no protestó esta vez—. Yo se lo digo y usted se inhibe.
— Ni me inhibo ni nada. Usted no puede darme órdenes de nada. Yo

tengo que valorar cada información que recibo y luego, si lo estimo oportuno,
comunicárselo a la superioridad. Así hay que actuar.

— Pues métase su celo en el conducto reglamentario, pero yo me voy a
ver qué puedo hacer.

— ¡Vaya con Dios!
   Algo de razonable debió ver el guardia civil en las voces del hombre

para que no lo detuviera allí mismo y abriera un atestado por cualquier delito
contra la autoridad. Pero las ordenanzas mandan y el sargento se debía a su
obligación.

   Enrique Estal no tenía tiempo ni tranquilidad para atacar la
parsimoniosa estructura de los funcionarios españoles, ni siquiera quería
perder tiempo pensando en las injusticias o los desafueros, en las pérdidas que
se producen por un rigor inamovible en el cumplimiento del deber que
desembocan en la absurda inoperancia, tal vez en la tragedia. No tenía ni
fuerzas ni ganas de emprender una campaña solitaria contra los vicios
españoles, Algunos, en estos casos, escriben cartas a los directores de los
periódicos con la esperanza de ser leídos por una multitud, pero esas cartas no
las leen más que los aburridos y no sacan de ellas más provecho que pasar el
tiempo. Los trastornos seculares requieren revoluciones y no quejas y
sugerencias. Pero es más cómodo quejarse que tomar el trabuco y, en la
mayoría de los casos, tiene los mismos resultados.

   Se montó en el coche, buscó en el gps dónde caía la finca Los
Jaramagos y se encaminó hacia el oeste, para recorrer los diez o doce
kilómetros que debían separarlo del destino. Abrió la ventanilla para respirar,
buscando que el aire se llevara el enojo y tratando de serenarse ante la
ocasión. Necesitaba estar calmado y frío y todavía le duraba el enfado que le
provocó el guardia civil.

 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 

CAPÍTULO XIX: CAUSA DE MORTANDAD
 
   Mientras Estal daba vueltas por la región hasta parar en Puebla de Don

Rodrigo, la comisaria no había perdido el tiempo. La tarde comenzaba a caer
en la llanura manchega, el calor se desplomaba en las terrazas sin que el
solano barriera los cruces de caminos. En La Mancha el sol es seguro. En
otras partes se refrescan con el aire y la noche, aquí se mantiene la
temperatura como es de justicia y no se admiten flaquezas fuera de temporada.
La comisaria llamó a Ibáñez para que acudiera a recogerla en el zeta con
Marcos al volante. Sospechaba que la muerte en defensa propia podría no ser
tan cierta como entendieron todos los sectores políticos y judiciales. Le exigió
vestir de paisano y llevar arma reglamentaria, prudencia, silencio absoluto y
desprecio a las formalidades de la instrucción. Ibáñez entendió a medias y
obedeció por entero. En la puerta de la Comisaría esperaba Manuela Antúnez
hablando por el móvil.

— Buenas tardes. Vamos por la carretera de Piedrabuena, a unos
kilómetros de Puebla de Don Rodrigo. ¿Lleva gasolina suficiente?

— Más o menos —respondió el agente Marcos que ejercía de conductor.
— Pues echaremos más en la salida, o en Poblete.
— ¿Dónde vamos, comisaria? —se atrevió a preguntar Sinesio Ibáñez

después de dudar acerca de la conveniencia de la pregunta.
— Al campo —le contestó ella y el inspector, que no quedó conforme,

optó por no seguir preguntando porque le pareció que la falta de precisión
escondía el deseo de no dar muchos detalles. Se acomodó en el sillón y se
puso a pensar en sus cosas.

— No te duermas, Sinesio, que esto es importante. Escucha… —así le
sustrajo la mujer del plácido reposo en el espacio de las musarañas.

   Pero la comisaria no desaprovechó el trayecto. Habían seguido a la de
Loscertales, aunque no estaban seguros de que fueran amantes ni de nada más y
la había localizado en la finca que, según los rumores populares, éste había



comprado para vender a unos rusos. La falta de dinero para comprar se podía
haber transformado en una estafa que indicaría la culpabilidad del antedicho
en toda la cadena de delitos. Sin embargo la finca había sido comprada
legalmente a su anterior propietario por el actual, que es una sociedad. No
había estafa, ni denuncia, ni miedo de Loscertales sino sólo una gran
simulación. Se había corrido el rumor en Ciudad Real para bajar la niebla
sobre el registro mercantil. Más o menos como cuando se empezó a decir que
el sacristán de Santiago había heredado mil millones de un tío lejano. No
sabían si los dueños eran alemanes, americanos, rusos o manchegos; ni
quienes o cuántos se escondían a través de esas sociedades interpuestas. El
inspector estaba adormilado. La comisaria hablaba sin parar. Es una de esas
mujeres a la que la rapidez de pensamiento impedía reflexionar. Una
precipitada, le decía su padre y ella nunca quiso entender que significaba
aquello. Su padre era un hombre cauteloso de los que no llegó más lejos por
falta de confianza en sí mismo, pero nunca tuvo problemas con la justicia ni
con los prójimos. El secreto de llevarse bien con los demás, pensaba, está en
tener pocos amigos y pocos conocidos. Las casas por pisos están llenas de
filósofos, inventores y artistas.

   Pasado Piedrabuena camino de Puebla de don Rodrigo, en un punto
indeterminado que la comisaria localizó sin duda a pesar de que ya era noche
cerrada, ordenó a Marcos que detuviera el coche aprovechando un camino
forestal que se retorcía tras unos eucaliptos.

— Deje el vehículo tras esos árboles, así no se puede ver desde la
carretera. Usted nos esperará aquí, sin salir del coche y sin poner la radio. No
quiero ruidos. Mantendrá su teléfono móvil a mano pero le quitará el sonido.
Sólo contestará a nuestras llamadas y no hará ninguna, ¿me entiende? Ninguna
bajo ningún concepto.

— ¿Puedo llamar a mi mujer para decirle que llegaré tarde? — insinuó
Marcos.

— No. Si lleva tantos años con usted ya estará acostumbrada a que llegue
tarde.

— Vamos, Sinesio.
— ¿A dónde?
— A hacer ejercicio.
   La comisaria y el inspector cruzaron la carretera deprisa, apenas había

tráfico. Ya había anochecido y ese camino no llevaba a ninguna ciudad



importante. Sólo algunos camiones y unos pocos coches de los que viven a una
de las zonas menos pobladas del país.

— Antes de salir, Ibáñez ¿sabes quién intervino como apoderado en la
venta de la finca?

— ¿No sería el difunto Figueroa?
— El mismo. ¿Cómo lo sabes?
— No lo sabía, lo he dicho al azar.
— ¿Sabes que tenía deudas?
— Eso contaban, pero seguía viviendo como siempre.
— Le engañaron los de inmobiliaria Austral. Compró acciones para

entrar en el consejo y ahora no valen un duro. Estaba arruinado. ¡Vamos!
  Salieron los dos del coche como dos enamorados adúlteros, escondidos

tras las retamas y los carrascos, buscando las sombras de la luz de luna. La
noche era clara, estrellada, como lo son las del verano del monte y las orillas
del río en que abrevan los cochinos. La finca tenía una cerca cinegética que
dificultaba la entrada. La puerta era un robusto armatoste recién instalado, una
de esas puertas que se abren con un mando a distancia y presentaba una
solidez a prueba de escaladores sin preparación, como era el caso. Se sostenía
en dos pilares de hormigón liso de casi tres metros, demasiado para una
comisaria sedentaria y un inspector entrado en kilos. No iban a llamar al
interfono para que les abrieran, tendrían que buscar el hueco.

— Pero, comisaria, ¿vamos a entrar?
— Claro.
— ¿Llamamos?
— Vamos a entrar de incógnito.
— Pero si es una propiedad privada cercada…
— Y nosotros somos la pasma…, Ibáñez es necesario que se despierte de

una vez.
   Nunca entró en los limitados planes de Ibáñez penetrar en sitios sin

pedir permiso, como si fuera sólo un agente. En Ciudad Real la Policía
siempre ha entrado por las buenas, ellos no son del FBI. ¿Qué tendrían que
averiguar en aquella propiedad para tener que entrar como bandoleros?

— Comisaria, ¿ha pensado que a lo mejor hay perros?
— Sí.
— ¿Y?
— Los dejaremos fuera de juego.



   Ibáñez estaba atemorizado. Se veía arrastrado, mordido por un perro en
su pie gotoso que ahora, con motivo o por obsesión, le estaba molestando.
Manuela observó la entrada, por lo menos no había cámaras de seguridad; no
les habría dado tiempo a instalarlas. Los pilares donde se anclaba la puerta
eran nuevos, pero no era donde se iniciaban los hilos de la cerca. A lado de
los nuevos había otros más viejos, los originales, hechos de mampostería que
se alineaban paralelos, tan juntos que no podían pasar entre ellos de ningún
modo. Pero estos postes seculares, cuya fabricación databa de setenta años
atrás, tenían la argamasa perjudicada y algunas de las piedras que formaban la
mole se habían caído dejando hueco para apoyar los pies, alcanzar la cima —
no tan alta como la de los nuevos— y saltar al otro lado. Manuela lo hizo con
facilidad, pero al llegar el turno a Ibáñez, que ya sudaba por todos los poros
como si lo estuvieran asando, lo fácil se hizo difícil y el hombre no encontraba
hueco para su pie hinchado. Le dolía el juanete del ácido úrico y tenía más
miedo que cualquier otra vez en su vida. ¿Y si había toros bravos además de
perros? No estaba para hacer lunas ni para correr. La barriga le pesaba, como
la del lobo del cuento, como si estuviera llena de piedras. Era imposible. La
comisaria desesperaba en su destino terrestre mientras el inspector seguía en
el aire, con un pie estribado y otro en el vacío y perdiendo continuamente el
apoyo y cayendo al suelo. Al menos, no resultó herido nunca. La mujer hizo el
camino inverso. Había comprobado dos cosas: Una que no había perros
sueltos en esa parte de la fina y la segunda que se podía regresar de la misma
manera que se entraba. Cuando Ibáñez inició su enésima escalada, la
comisaria le empujó por el culo con la fuerza que da la impaciencia. El
hombre sintió las manos en tal parte con una sensación comprometedora. Le
gustaba pero tuvo el buen gusto de no retrasar el momento del salto. Cuando
llegó al suelo ya estaba cojo de nuevo.

— El satélite lunar nos alumbra el camino.
— ¿Has venido poético, Ibáñez?
— No, lo que estoy es nervioso.
   Un camino entre las encinas llevaba a una casa cuyas luces se

encendían al fondo, tal vez a trescientos metros. El suelo de la dehesa estaba
liso, muy seco como era propio en aquella estación. Entre la avena loca se
escuchaba el canto de chicharras o grillos o vaya usted a saber qué. A lo mejor
eran ranas, ninguno de los dos sabía nada de fauna ibérica. Volaban los
murciélagos. No había sitio mejor para observar las constelaciones que



aquella sierra de cielo limpio. Pero no era el momento. Caminaban en
silencio, el inspector ya cojeaba sin disimulo. La mujer parecía disfrutar del
momento, como los habitantes de la ciudad cuando descubren una gallina
poniendo huevos en una granja. Le hubiera gustado que Ibáñez fuera otro y la
besara en la oscuridad, bajo la luna sin nubes, entre las ramas de los árboles
que, según el inspector, eran encinas. En esa época del año ya no había
bellotas. Cerca de su ubicación actual debía haber alguna concentración de
ganado porcino a juzgar por un aroma inconfundible que les llevaba la brisa.
Era natural que el propietario quisiera rentabilizar la heredad criando
animales.

   La casa no presentaba nada relevante. Una nave rectangular de una sola
planta con porche adornando la entrada principal y un gran corral en las
traseras. En un lateral del mismo se abrían las habitaciones de los guardeses.
Había luz dentro y un farol iluminaba la explanada de la entrada, pero no
oyeron ladrar ningún perro. Manuela Antúnez se había hecho con unos dardos
para dormir animales y los llevaba encima. No sabía si la dosis que llevaba
era para perros o para bueyes, pero le aseguraron que dormía al instante al
animal, siempre que acertaran el tiro. Lo malo era que, desde la última encina
a la casa no había escondites. Tendrían que escabullirse hasta el lateral y
ganar la ventana del salón —abierta de par en par—, pegados a la pared,
agachados como los que se quieren casar, ¿no era así la canción infantil?

— ¿Y este Figueroa, que en paz descanse, era el que mandaba dinero a
las Islas Caimán, comisaria? —preguntó Ibáñez que llevaba minutos rumiando
algo que le llamaba la atención.

— Sí, pero por cuenta de una empresa fantasma. ¿Por qué?
— ¡Hombre! Porque esas cosas no se habían visto nunca antes en Ciudad

Real.
— Es la globalización.
   Tras la pared, guarnecidos por un poyete que los ocultaba de todo

salvo de los satélites espías de las grandes potencias, en cuclillas que no es
una postura arrogante ni de gran porte, la comisaria, que estaba tocona,
agarraba el antebrazo del inspector como para evitar que saltara. Pero Ibáñez
no tenía la menor intención de hacer gestos heroicos ni de jugarse el tipo por
el bien de la patria. En posición de evacuar, dolorido, sudando y con ganas de
irse a cenar, aguardaba acontecimientos sin tener ninguna pista de lo que
aquella mujer de reacciones inesperadas estaba tramando. Ni siquiera podía



fumarse un pitillo.
   La puerta del cortijo se abrió y una mujer salió a la entrada con una

cubitera de las que guardan hielo. Con el calor los cubitos se habrían desecho
y echó por tierra el resto de agua, seguramente para rellenarla. Era algo
normal en las reuniones de amigos cuando toman copas mientras juegan a las
cartas o ven un partido de fútbol. Pero la silueta era de sobra conocida a pesar
de las sombras.

— Comisaria, la Laguna.
— La veo. Lo tuvo fácil para despistaros en Miguelturra. Pero nosotros

la localizamos.
— No nos despistó, es que seguimos a Loscertales.
— Tenía un pequeño coche aparcado y se vino hasta esta finca. Eso

quiere decir que está con algunos amigos. Vamos a asomarnos por la ventana.
Yo pasaré por debajo y tú te quedas en este lado. No asomes más que un ojo,
con mucho cuidado. No quiero que nos descubran.

— ¿Nos matarían?
— Pudiera ser…
   Blanca Laguna se metió de nuevo en la casa moviendo el culo con

salero, con una gracia innata que no necesitó academias de modelos ni cursos
on line, le salía el meneo así de espontáneo: ni aprendido ni simulado, con o
sin público. Que gozo procurarían aquellas carnes, pensó el inspector Ibáñez.
Pero pasó rápidamente a concentrarse en la misión iniciada para que la
comisaria no le leyera los pensamientos. En el salón de la casa que la ventana
dejaba ver en su totalidad a pesar de la postura y el escondite, había cuatro
hombres tomando copas, riendo y fumando Montecristos. La mujer les llevaba
y traía unos platos de jamón y pan, de queso y pan y de anchoas con patatas
fritas.

— ¡No es posible! —insinuó la comisaria.
— Todo es posible — replicó el inspector que, tras descubrir que uno de

Ciudad Real podía mandar dinero a las islas Caimán, ya se creía cualquier
disparate.

   Alrededor de una mesa camilla se divertían a carcajadas el constructor
Pedraz que era el que llevaba la voz cantante y el doctor Martínez y dos rubios
de apariencia extranjera. Los españoles celebraban un triunfo o eso parecía
por la alegría impúdica de sus rostros y el continuo movimiento de alcohol.
Brindaban repetidamente como lo hacen los borrachos en la euforia de la



madrugada. Semejaban una sociedad secreta en las que todos eran
lenguaraces, animados por lo que creían un refugio  inexpugnable. Lo mismo
que Ibáñez se asombraba del traspaso de dinero a un paraíso fiscal, ellos se
regodeaban de la falta de competencia de la policía de Ciudad Real que sólo
servía para perseguir robagallinas y detener a pequeños ladrones drogadictos.

   El juego del ratón y el gato siempre tiene el mismo final. Uno se cree
mucho más listo que el otro y cae en la trampa de la vida, el exceso de
confianza. Los hombres celebraban su éxito, el valor de sus ardides sobre los
incautos que creen en la buena fe de las obras humanas. Al final se roba y se
mata por dinero, por tener más y por gastar más porque piensan que el dinero
es la medida del éxito social y del triunfo. Al final, todos somos marxistas.
Bebían como cerdos, caerían borrachos en la cama, tal vez vomitarían los
excesos y, a lo mejor, alguno se llevaba al catre a Blanca Laguna que se les
presentaba como un trofeo mayor con sus carnes distribuidas como en la
antigüedad. En el fondo, trabajamos tanto —honradamente o no— para poder
llegar a presumir algún día de que ya no necesitamos trabajar. El manchego,
como cualquiera, sueña con una jubilación en la juventud, bien remunerada,
sin pararse a comprender quién paga ni cómo se cobra. Nos dijeron que la
pereza es sólo de dioses y que el trabajo lo trajo el pecado original y no
renunciaremos nunca a nuestra primitiva condición de dioses sin pecado. Las
buenas gentes desean no tener que esperar a las rebajas para comprar ropa. Y
desean derrochar en espejos y telas. Pedraz era el reflejo del trabajo
recompensado, de la gracia divina que premiaba el esfuerzo en la tierra. Pero
no había nada limpio salvo sus principios de albañil, cuando guardaba en la
conciencia la imagen de la madre y el hambre del barrio. Si La Mancha
hubiera estado situada en la costa, los dos borrachos tendrían su junta en un
yate como viejos lobos de mar que apenas se alejan de la orilla y utilizan la
embarcación para bañarse en aguas más profundas o pescar sardinas de las
pequeñas.

— ¿Y ahora qué hacemos comisaria?
— Tenemos dos opciones, Ibáñez: O marcharnos como vinimos o entrar a

investigar más.
— Prefiero la primera.
— Yo la segunda. Vamos a ver por dónde nos colamos. La puerta

principal no es un camino fácil. En el lateral parece que hay otra puerta, la de
la casa de los guardeses, quizás podamos entrar por allí.



— ¿No sería mejor volvernos? —Sinesio Ibáñez le quitó el seguro a su
pistola— Total, ¿qué vamos a hacer dentro? Nada de lo que escuchemos va a
servir de nada…

— ¿Por qué le quitas el seguro a la pistola? Tenemos que entrar porque
necesitamos algo más de lo que ya tenemos. ¿Has visto los machetes que
cuelgan en la chimenea? Pueden ser el arma que buscamos, uno de ellos tiene
una pequeña mella, ¿no lo has visto? — Sinesio no veía bien de lejos—.
Tenemos que buscar algún documento, algo que nos sirva, una pista más
fiable…

— ¿Y los iban a dejar ahí? Yo los hubieses tirado a un pantano. Y le
quito el seguro a la pistola sólo por si hay que usarla para salvar el pellejo.
Ningún juez va a admitir lo que obtengamos ahora.

— No será para tanto. Hay que aguantarse el miedo.
   La casa de los guardas, ya fuera de uso, tenía una puerta de dos hojas

sujetada desde dentro con cerrojos de hierro. Una vieja puerta de madera de
pintura verde que se descascarillaba por falta de mantenimiento, pero que
conservaba la firmeza de lo bien hecho y no iba a facilitarse el paso franco.
No iban a ser capaces de abrirla sin ayuda de explosivos. Siguieron la pared
hacia el fondo, donde se ubicaba una cuadra. Una pequeña ventana daba al
campo por donde ellos pasaban. Estaba igualmente cerrada con precisión, a
prueba de ladrones. Pero alguien olvidó asegurar el postigo. La comisaria
rompió el cristal con una piedra, el ruido no fue mucho y no lo debieron oír  en
la casa. Quitó el resto de cristales para meter la mano sin cortarse y giró la
falleba hasta que la ventana quedó practicable para ella y el inspector Ibáñez.
Al abrir llegó un vaho de paja húmeda, de purines y de polvo viejo. Empujó a
Sinesio que cayó dentro, de golpe, seguramente sobre un pesebre.

— ¿Estás bien?
— Sí. He caído de pie, pero no veo nada.
   La mujer cayó también de pie en el mismo pesebre, se bajó al suelo y

se alumbró con el móvil hasta que dieron con la puerta que se abría al corral
trasero de la casa. El corral tenía el sueño de tierra apisonada lleno de los
excrementos de las cabras que guardó no hacía mucho. Bolitas esparcidas. Se
veía bien que, al fondo, una puerta entreabierta daba a la casa principal. En la
noche hay cernícalos, zorros y demás alimañas de poco peligro. Los animales
huyen de los humanos si no se les provoca. La propiedad no había tenido
tiempo de disponer unos perros que vigilaran. Así que llegaron a la entrada



trasera sin obstáculo ni contratiempo. Tanta facilidad animó a la comisaria y
escamó al inspector, acostumbrado a que los principios fáciles acaben en
finales complicados. Hubiera preferido llamar a una compañía de la Guardia
Civil.

    Entraron hasta un pasillo oscuro. Al final tenía la puerta principal y, a
la derecha, la del salón donde los hombres se divertían. Llegar hasta esa
puerta era fácil, pero pasar de ahí imposible porque no podían esconderse en
ninguna parte. Bastaba con que Blanca volviera a tirar el agua de la cubitera
para que fueran descubiertos sin posibilidad de huida. Aquella idea era
descabellada, pensó Sinesio Ibáñez, y además carecía de finalidad. Ninguna
prueba obtenido así la iba a admitir el juez. No tenían orden de entrada ni
nada, todo por las bravas. Esa mujer había perdido el juicio desde que la dejó
el novio. Sinesio discurría como podía, como hombre sensato del interior,
alejando el miedo que sentía metido en un pasillo oscuro de una casa ajena sin
protección suficiente y frente a un grupo de sujetos que, al parecer, era unos
asesinos que jugaban al póker.

   Los ocupantes de la casa llevaban ya unas cuantas botellas. El tono de
voz era alto y las carcajadas estruendosas. Dos rusos que hablaban español sin
haber estudiado gramática y dos españoles que, aunque fueron al colegio, tenía
la lengua gorda por el alcohol y confundían algunas sílabas. Detrás de los
cuatro una mujer servía copas como si no estuviera. Hablaban de tal manera
que o consideraban que nunca fuera a testimoniar en su contra. Este es un error
frecuente en el mundo de la delincuencia, confiar en las amantes como si
siempre fueran a guardar lealtad. Ella iba a ser la testigo de cargo si
conseguían convencerla a cambio de no acusarla de cooperación necesaria o
de complicidad. Los hombres, hasta los peores asesinos, tienen la debilidad
de entregar sus secretos a una mujer. Algunos quisieran volver al claustro
materno o, al menos, a algún claustro femenino y quedarse allí hasta la muerte.

— Ya tenemos todo limpio, Alex —decía Pedraz a uno de los rusos—, la
subvención ha sido aprobada y la podéis cobrar.

— Ya podemos ganar dinero…
— Respecto a la finca, quedamos en que será mi parte. No quiero dinero.
— ¿Y el doctor? —preguntó el ruso llamado Alex— También quería la

finca.
— El doctor y yo nos arreglaremos. Él no puede figurar porque no puede

demostrar de dónde sacó el dinero para comprarla —continuó el constructor.



— Tenemos un contrato —añadió el concejal con intención. En realidad
estaba un poco mosca porque entendía que el ruso debía limitarse a lo suyo y
no meterse en sus negocios.

— No me importa mucho salvo que salgamos manchados nosotros con
algo. Ya sabéis que nosotros sólo queremos las subvenciones mineras…

— ¿Y lo otro?
— Lo otro no existe, Pedraz, ¿de qué me habla?
— De la nave del aeropuerto.
— Es sólo para guardar galena.
   El ruso hablaba con sobreentendidos y el constructor, embotado con el

whisky, tardó en darse cuenta.
— Lo que nos interesa —siguió hablando Alex mientras que el otro ruso

sonreía sardónicamente— es que dentro de dos años nosotros no existiremos.
Ya buscaremos minas y naves en otro país. Tenemos perspectivas en
Marruecos pero todavía no  nos gusta el acuerdo con la Unión Europea. Y
mucho material ruso que vender por el mundo. La gente se pelea mucho,
Pedraz, este mundo da asco.

— Nos falta una escritura para que la finca pase a nosotros en su
totalidad.

— No hay problema.
— Pero nos falta. Nosotros no estaremos conformes hasta que no

tengamos la escritura en la mano y registrada.
— Ya la tendrás. Nuestras empresas aparecen y desaparecen. En alguna

liquidación quedareis como dueños. Todo limpio, todo seguro, todo sin prisas
y todo sin problemas. No quiero líos. No sé por qué los españoles le dais tanta
importancia a una escritura. Somos hombres de palabra. ¿O no os fiais? En
todo caso, no nos podéis presionar con nada.

— Esto no es un asunto de fe. Esto es un asunto de propiedad. Ya me he
arriesgado bastante con todo el lío…

— Tuya es la culpa. Ha habido más muertos de los necesarios. No
necesitábamos muertos.

— No hubo más remedio. No se hubiera podido hacer nada si empezaban
los juicios.

— Todo se puede arreglar sin matar. Con habernos llamado… Siempre
es mejor pagar…

— Mi yerno se precipitó. Pero ya no está. Si el culpable está muerto, no



hay juicio.
— Otro error, matarlo en tu casa y con tu pistola. Podía haberse caído

por las escaleras…
— Era él o yo.
— Eso no te lo crees ni tú.
— Es la versión que se ha tragado la Poli —añadió Martínez que tenía

los ojos llorosos y la boca húmeda con un asqueroso.
— Nuestro acuerdo excluía cualquier delito de sangre. Ni un robo, ni

nada. Vosotros lo rompisteis.
— ¿Y eso significa que nos quedamos sin finca? Yo he puesto mucho

dinero en esta operación.
— Tendréis la finca dentro de dos años. Bueno, la podéis ir disfrutando.

Pero no quiero que por precipitarnos caigamos en la red de la justicia. Es muy
engorroso librarse de ello, ¿se dice engorroso?, lleva mucho tiempo y mucho
dinero. Aquí la gente es cada vez más cara. Hay mucha impunidad en España.
Incluso a mí me parece excesiva. Esto ya no es un país serio, Pedraz, esto se
va a convertir en un país de negocios sucios y turismo salvaje. ¿A ti te gusta
eso?

— A mí me gusta la gente que cumple.
— Yo soy muy mal enemigo, Pedraz, muy mal enemigo. Ya sabes que

estuve en la KGB y esa curriculum avala cualquier barbaridad. Tú eres sólo
un constructor pequeño y arruinando. Confórmate.

— Lo mejor es llevarse bien —intercedió Martínez que, además de poco
inteligente, era un cobarde avalado de los que confunden prudencia con miedo.

   El ruso miró al doctor con cara de enemistad. Estaba claro que no le
gustaba aquel personaje de segundo orden. No le gustaban los cobardes
porque acababan casi siempre en traidores. Es una ley universal. Un estúpido
con miedo es doblemente estúpido. Había arreglado algunos contactos en
Toledo, pero seguramente sospechaba que ayudó a Loscertales en los dos
crímenes aunque sin mancharse las manos y sin presenciar nada. No iba a
confesar y daba lo mismo. Con el asesino muerto, las cosas aparecían más
tranquilas pero nunca está uno a salvo hasta la prescripción del delito. Tanto
afán de riqueza que, además, debía mantener oculta, no le gustaba ni como
criminal ni como rico. Tenía pinta de ser un miserable de los que guardan una
fortuna debajo de un ladrillo y cuentas monedas en la madrugada.

   Los dos policías escuchaban en cuclillas, recostados en la pared, sin



que les viera ni oyera. La comisaria se dio cuenta de que ya no tenían nada que
hacer por la imposibilidad de pasar al salón, le hizo un gesto al inspector y
volvieron sobre sus pasos hasta la puerta del corral. Pero antes se pararon
ante la puerta abierta de una alcoba. La cama deshecha, una maleta sobre un
banco y unos folios en la mesilla de noche es lo que pudo ver la comisaria  a
la luz de la linterna. Cogió los papeles, los dobló con cuidado y se los
introdujo entre el panty y la entrepierna, disimulados. Era poco bulto, podía
pasar a pesar de la molestia del roce de las aristas en la parte más sensible de
la piel. Era un contrato privado referente a la cesión de la finca. Volvieron
hacia la embocadura del pasillo para tomar la salida al corral como si fuera la
entrada a la libertad. Medio agazapados en la oscuridad, más intensa desde
que apagó la linterna, fueron a tropezar contra el cuerpo robusto de un eslavo
rubio de los que nacieron en un gimnasio.

      En un minuto la comisaria Antúnez y el inspector Ibáñez estaban de
rodillas en el suelo, con las manos en la nuca y habían sido desposeídos de sus
armas reglamentarias y de la pistola de dardos para dormir animales. Todo
ello en una operación rápida, limpia e indolora a la que los policías no
opusieron resistencia. No estaban en condiciones de resistirse. Ni héroes ni
santos, los dos policías eran solo profesionales que trataban de conservar la
vida hasta la jubilación.  Este segundo ruso, que actuaba como subalterno del
llamado Alex, ató las manos de los policías a la espalda, con una de esas
cintas plásticas que se usan ahora en vez de las esposas metálicas, pesadas y
feas. Respondía al nombre de Max, si eso era realmente un nombre. Los hizo
levantar y se los llevó a presencia de los demás, en el salón. En ese momento
Blanca Laguna salía a verter el agua residual de la cubitera en el campo
abierto.
 

***
 

   En Puebla de Don Rodrigo el sargento Salguero se quedó pensando si
habría obrado conforme al reglamento. Un hombre con el honor como divisa
debe repasar sus actos en busca del fallo. Se fue al cuartelillo y llamó a
Ciudad Real. El oficial de servicio de la Comandancia no se preocupó mucho
por el incidente dado que últimamente hay muchas personas con depresiones
que se dedican a alarmar sin motivo. El oficial era un hombre de diagnósticos
rápidos, de los que encasillan a los hombres como si fueran fincas en el



registro. Hay quien tiene tendencia a la sistematización universal como quien
consultan el calendario perpetuo para saber cómo vendrá al año 2327. El
sargento, antes de volver a casa para esperar a la esposa a su vuelta del
ejercicio, quiso llamar a Comisaría para no dejar hilos sueltos. Allí estaba el
inspector Pardo para despejar dudas.

— ¿Cómo se llama el hombre ése?
— Según la base de datos, la matrícula del vehículo corresponde a

Enrique Estal.
— ¡Coño, sargento, que es el novio de la comisaria! O, al menos lo era.

¿Qué hace ahí?
— Dice que la comisaria corre peligro. ¿Sabe dónde anda?
— Está de servicio pero no sé dónde.
— Voy a investigar.
   Agarró las llaves de un viejo Megane, mandó un fax y fue a buscar al

agente Castán, que estaba en el bar mirando la televisión. Se aburría con un
partido de Copa de Europa entre dos equipos extranjeros, masticaba un pedazo
de tasajo para preparar el camino de la cerveza en la garganta. Allí discutía
con su cuñado Ventura, el que tenía la carnicería en la carretera donde
preparaba el tasajo que ahora tragaban ambos. Le faltaba un punto de curación,
muy poco, pero les gustaba el ciervo seco y salado. Castán era un número de
movimientos lentos, de parsimonia antigua, de los que tardaban en hacer las
cosas para que el día se acabara antes sin tiempos muertos llenos de tedio, de
los que demoraban hasta los estornudos con gesto casi eterno de preparación.
La vida es una fórmula que hay que conocer de memoria. “¿De paisano?”, fue
lo único que preguntó. El sargento lo miró pensando lo que tardaría aquél
minucioso en ponerse el uniforme. Mirada que resultó suficiente para que se
pusieran en camino sin dilaciones, masticando el trozo de carne seca que
quedaba para acabar la ración y con el último buche de cerveza bebido a
presión y sin saborear.

   No tenían mucho camino, pero fueron observando cada jara de los
bordes sospechando que hubiera enemigos agazapados en la maleza. Entre los
mafiosos eslavos se lleva la emboscada y la puñalada en la espalda. Eso se
sabía sin haber estudiado. Forma parte del acervo intangible de los guardias
civiles rurales que conocen el canto de los pájaros y las señales del cielo
cuando amenaza lluvia. Llevaban cinco kilómetros aproximadamente cuando el
sargento se dio cuenta de que Castán iba sin arma. Sólo contaban con su



pistola cuando en aquel negociado hubiera sido muy útil un subfusil. Decidió
dar media vuelta y regresar al pueblo para coger la Z-70.

 
 

***
 

— ¿Así que estaban buscando setas y se perdieron?  —preguntó el ruso a
la comisaria—. ¿pero hay setas en estas fechas?

— Siempre hay setas si se sabe buscarlas.
— Yo las compro en el supermercado, es más sencillo y no se mete nadie

en líos. Voy a la sección de frutería y busco unas bandejas donde vienen
envasadas. Las hay de todas clases. A mí, en España, me gustan las setas de
cardo. Nadie busca setas de noche en verano, porque no hay. Salvo que
estuvieran ustedes liándose entre sí. Pero claro, para eso no hay que venir tan
lejos.

— Cada uno va donde le apetece. Este es un país libre.
— No se crea, comisaria, no se crea… Usted es una persona ingenua,

seguramente buena persona. De las que no calculan las consecuencias del
altruismo. Tiene que tener en cuenta varias cosas: No se debe ayudar a quien
no quiere o no lo merece; y no se debe ayudar cuando pierdo más que gano. La
libertad es un mito. Se lo digo yo que viví en la Unión Soviética y hacía lo que
me daba la gana. —La mujer lo miró con desprecio pero sin que esta postura
hiciera mella en el curtido hombre que había vivido en el comunismo y
sobrevivió con buen aspecto.

   Pedraz se extrañó al ver a los dos policías atados por el ruso Max que
los sorprendió en cuclillas en el pasillo. Les había colocado una de esas cintas
sintéticas que te cogen por los pulgares o por las muñecas, las aprietan y ya no
se pueden soltar sin intervención del cuchillo o la tijera. Martínez, al ver
llegar la comitiva, se escabulló hacia la cocina. Tal vez no quisiera ser visto,
pero ya era tarde. Esta gente de la política cree que las cosas se arreglan
siempre con transacciones sin tener que llegar ni a la violencia ni al juzgado,
se aprovechan de la falta de cordura de los demás.

— Pedraz, estás acabado —dijo Ibáñez que ese momento comprometido
se sintió autorizado para dejar una frase lapidaria.

— Pues anda que tú —le disparó el constructor mirándolo con esa
displicencia que usan los nuevos ricos hacia los humildes.



— No son necesarias las palabras, muchachos. Hace falta un poco de
acción —concluyó el ruso Alex que tenía aptitudes para la dirección de
equipos humanos aunque no hubiera estudiado un máster—. Hablar es algo que
gusta mucho en España y sólo sirve para no hacer nada. De tanto hablar salen
muchas enemistades. A los otros les gusta interpretar mal nuestras palabras.
¡Andado hacia fuera!

   Y los encañonó con un revólver de calibre 44 magnum suficiente para
abrir un boquete en el pecho al hombre más fornido. Era como el que tenía
Pedraz en su casa. Los dos policías encabezaron una procesión al campo, les
seguía los rusos armado mientras que Pedraz y Blanca Laguna excusaron su
asistencia y se quedaron tomándose otra copa que les ayudara a pasar el susto.
Pedraz tenía el vientre flojo y Blanca estaba pálida como el nombre. El doctor
Martínez llevaba un cuarto de hora encerrado en el retrete. Los concejales de
provincias están para asistir a las inauguraciones y ser protagonistas en fiestas
y plenos de ayuntamientos pero no tiene cuajo para ser testigos de asesinatos y
exhumaciones ilegales. Los rusos, que vienen de donde matar no es tan grave
como aquí o, al menos, se olvida antes, se llevaron a los dos intrusos y a sus
pistolas y dejaron sobre una cómoda la de dardos que la comisaria había
cogido por si tenían que dormir un perro. Sólo dormirlo sin causarle daño ni
sufrimiento. Porque eso no era arma ni era nada.

   —Estos han debido venir en coche —dijo Max que tenía un día
especialmente brillante.

   Alex ni contestó, se limitó a seguir la vereda hasta la cancela de
entrada a la finca que se abría con un mando de color amarillo que llevaba
colgado de un llavero que sobresalía de su pantalón vaquero. ¿Qué esperaba
su compañero, qué vinieran en jet privado? Salieron a la carretera con la
precaución de que no coincidir con ningún coche para evitar la extrañeza del
raro cortejo. A los testigos incómodos, como a los policías molestos, hay que
liquidarlos. Es lo mejor; es más difícil resolver un asesinato que un secuestro.
Sin embargo, a los jueces y a los abogados hay que comprarlos con dinero o
asustarlos señalándoles la familia porque son gente acomodada que temen las
contingencias desagradables y los reveses del destino. Son gente de
curriculum personal y ascensos por méritos. Nunca pensaron que aquellos
socios de provincias fueran tan chapuzas. Si ellos hubieran tenido ciudadanía
europea no iban a andarse con socios sin sangre fría ni ayudantes medrosos. Y
todo para poder hacer circular los capitales dentro de un ámbito de progreso



económico y libertades públicas.
— Max, busca el coche. No debe andar muy lejos. Y vosotros dos

tumbaos boca abajo detrás de ese árbol.
   Nadie los podía ver desde la carretera. La oscuridad y la pequeña

pendiente eran suficientes para taparlos de la vista de los conductores. El
coche apareció pronto donde lo habían dejado, en la curva de un camino
forestal. Tenía las puertas cerradas sin llave y dentro no había nadie. El agente
Marcos estaba orinando cara a la luna, había abandonado el vehículo contra
las órdenes de la jefa por una necesidad imposible de contener. Oyó ruido a su
espalda y tuvo la precaución de esconderse en vez de correr al coche para
disimular ante la comisaria que volviera de la aventura. Por el ruido intuyó
que no era ella, al menos no venía sola, eran pisadas de más personas en la
seca hierba de la ladera. Tenía oído de cazador. Se puso detrás de una hilera
de piedras que eran los restos de un aprisco o corral de cabras desde donde
iba divisando una extraña operación de pantomima. Había dejado la star en la
guantera de la puerta del coche porque creyó que no la iba a necesitar y ahora
se sentía desvalido y avergonzado. Nunca usaba el arma, era normal que no la
llevara consigo a todas partes. Miró la luna que daba iluminación a la escena
campera y recorrió visualmente el espacio circundante para comprender sus
posibilidades de actuación, los lugares de huida y la manera de llegar al coche
a pedir ayuda. En el bolsillo del pantalón guardaba el móvil, pero no tenía
cobertura.

   Los rusos se acercaron al coche.
— Este debe ser el vehículo. ¿Tiene radio? —preguntó Alex.
— La tiene, pero aquí no funciona —le contestó Max tras una ligera

inspección—. Aquí nada tiene cobertura, se necesita un teléfono de satélite y
la policía de Ciudad Real no gasta esas cosas.

— ¿Cómo está de gasolina?
— Tres cuartos de depósito —Max había arrancado el motor para poner

el vehículo en disposición de salir a la carretera.
— ¿Tienen alguna botellita de agua?
— Hay una en el asiento trasero. Es pequeña.
— Bueno, nos servirá. Mira por donde va el maguito de la gasolina al

motor y llena la botellita. La vamos a necesitar para que el coche se queme
bien.

— ¿Qué va a hacer? ¿No pensará que hemos venido sin tomar



precauciones? No se olvide de que somos policías —terció la comisaria para
ganar tiempo ya que adivinaba las intenciones del mafioso.

— Estoy muerto de miedo. Levántense y vayan andando hacia la
carretera. Cuando lleguen a la altura del coche, Max les abrirá la puerta para
que entren en los asientos traseros.

— No puedo. Tengo las manos atadas.
— Sí que puede, yo he entrado así muchas veces en coches de policía.
   Los dos rusos se montaron delante, los dos españoles detrás. Sinesio

no hablaba, iba repasando su vida mientras rezaba. La comisaria miraba por la
ventanilla por si le llegaba una idea para salir de aquella con vida. Movía las
muñecas pero sabía que no podría librarse de la ligazón. Tenía ganas de llorar
aunque la rabia se lo impedía.

— Aquí —dijo Alex al llegar a una curva pronunciada al borde un
barranco.

— ¿Paro?
— Sí. Tenemos que preparar la caída. Sácalos del coche y escóndelos

atados a la higuera esa que está arriba. Tápales la boca con cinta. Y vuelve
rápido.

   La noche les favorecía. No pasó ningún vehículo por aquella carretera.
Cuando oyeron un camión, se montaron en el coche de la comisaria y
circularon unos metros para disimular. Luego volvieron a su sitio. Marcos les
observaba desde la distancia, sin atreverse a ninguno providencia. Quiso
acercarse a los atados mientras los rusos circulaban pero volvió a la cuneta
cuando comprobó que las luces lo iban a poner en descubierto. Desde allí
observó las maniobras de los rusos. Max, que parecía buen conductor, llevaba
el coche a velocidad considerable hasta la curva y allí provocaba un frenazo
hasta la banda que delimitaba la caída del barranco, justo en el inicio del
quitamiedos. Alex aprobó la marca de la frenada y ambos comprobaron que
antes del quitamiedos había un espacio suficiente como para dejar caer el
vehículo hasta el arroyo que se abría paso en la pedregosa hondonada. Era una
buena caída y ese era su plan: lanzar el vehículo por la pendiente
incendiándolo para no dejar huellas. Con el coche embocado hacia el abismo,
montaron a los dos policías en los asientos delanteros y vaciaron la gasolina
de la botellita. Sólo faltaba empujar el coche y prenderle fuego.

— No podemos dejar a los dos polis con las manos atadas. Dales un
golpe en la cabeza para que pierdan el sentido y rómpeles las ataduras —



ordenó Alex al compañero que parecía subordinado o, al menos, bien
mandado.

— ¿Qué más da? Las cintas se quemarán enseguida.
— Por si acaso.
   Max agarró a Sinesio Ibáñez, lo colocó en el asiento del conductor, le

dio un golpe en la nuca con una piedra y le soltó las manos que dejó como
muertas sobre el volante. Sinesio se había quedado como un pelele. Iba a
morir y daba lo mismo su estado de salud. Tantos años cuidándose la gota para
acabar ahora quemado en el fondo de un barranco. Después fue a por la
comisaria. La sacó del asiento trasero y, cuando la iba a colocar en el
delantero tratando de librarse de las patadas que lanzaba la mujer como un
toro furioso, una pedrada alcanzó el occipucio del ruso a la vez que una voz
ronca salió de detrás de una peña:

— ¡Alto. Policía! Un paso más y disparo.
   Max miró a Alex mientras se llevaba la mano al colodrillo y sujetaba a

la comisaria por detrás colocándola de escudo. Puso cara de incomprensión,
de las que surgen cuando los hechos desmienten a las previsiones. Una cara de
preguntar qué hacer. No hay más ansiedad que aquella que aparece cuando las
cosas urgentes se alargan inesperadamente.

— ¿Tú conoces alguna policía que tire piedras en vez de balas? —
preguntó Alex.

— No.
— Pues yo tampoco.
   Y el tal Alex disparó hacia la peña obteniendo sólo un silencio mortal.

Nadie respondió con otro disparo ni se oyeron armas de ningún tipo.
— Vete a por él —añadió Alex y Max corrió hacia el escondite.
   Marcos, a la vista de las circunstancias, echó a correr monte abajo. No

se veía bien y en el primer desnivel cayó al suelo rodando por la ladera. Lo
paró Max que rebuscó en su chaqueta un arma y sólo encontró la placa de
policía y treinta euros. Se había ganado la pedrada y la hoguera. Sin apenas
resistencia, sin haber ejecutado ninguna de las enseñanzas que les dieron a los
de su promoción, sin épica ni heroísmo, recibió un golpe en la nuca que lo
dejó más que traspuesto. Como un pelele fue depositado en el asiento trasero.
Echaba un poco de sangre por la nariz, nada grave en comparación con lo que
vendría.

   Faltaba la comisaria. El procedimiento de la pedrada era un poco



rudimentario pero los rusos podrían alegar que no estaban preparados para esa
actuación. Sentaron a la comisaria en el asiento, le dieron un golpe, esta vez
con la culata del arma y la dejaron con la cabeza sin sostén, caída sobre el
pecho. La desataron. Cerraron la puerta del vehículo una vez quitadas las
marchas y se dispusieron a empujarlo para que cayera colina abajo y se
incendiara arriba, en el trayecto o al final. En eso estaban cuando un vehículo,
con una velocidad más que considerable, intentó arrollar a los dos rusos. Se
apartaron a tiempo pero el impacto de un vehículo contra otro desvió al
policial de su trayectoria y lo dejó en mitad de la carretera. ¿Era un accidente?
Cada uno de los delincuentes empuñó su pistola y se pusieron a cubierto tras
el coche policial.

   Del segundo vehículo salió Enrique Estal de un salto, esquivó un resto
de protección y se lanzó hacia el asiento de la comisaria que, por la fuerza del
golpe, había quedado del lado próximo. Abrió la puerta, los desmayados
volvían en sí por efecto del choque.

— Manuela, ¿estás bien? ¡Habla! —dijo Quique.
— Me duele la cabeza.
— Corre. Te quieren matar.
   Sonó el primer disparo. La mujer fue empujada al suelo y se arrastró

para esconderse detrás del coche. Enrique encontró en la guatera de la puerta
la pistola de Marcos. Ahora se daba cuenta de cuánto la quería, en ese
momento trágico en el que las palabras no salen y la acción es más rápida que
la intención. Ella estaba mareada y él no sabía disparar, rodaron hasta la
cuneta y cayeron abrazados porque el destino se marca en el azar de las
caídas. La beso por debajo de otra bala que les persiguió. Levantó la cabeza
para observar el panorama, las pupilas ya se habían hecho a la oscuridad y al
miedo, y tenía que evitar que los cogieran por la espalda. Los dos rusos se
mantenían, por el momento detrás del Megane. Sinesio y Marcos aguardaban,
derrotados en los asientos traseros. Tenían las manos libres pero una pistola
apuntándolos. Estal apuntó como Dios le dio a entender y disparó un tiro que
se perdió en la lejanía. No hizo blanco. Lo sabía porque respondieron dos
disparos de dos armas distintas. Cometió un error: había descubierto su
posición exacta sin haberse cobrado una pieza. Los rusos se separaron, cada
uno de ellos lo buscaba por un flanco. No los vio más que al principio porque
ahora estaban tapados por las ramas de las retamas y los canchales del
terreno. Se sentía perdido en el escondrijo. La comisaria lo sabía y tiró de él



hacia el fondo del barranco, buscando una mejor posición y una salida franca.
Los rusos se dieron cuenta y soltaron una descarga que levantó la tierra del
suelo a sus pies. Estaban tumbados y ofrecían mucho blanco al enemigo que
tenía una posición más alta. Manuela localizó un risco hecho por las aguas de
lluvia y se cubrieron. Era poca cosa, estaban localizados y los volverían a
envolver por los lados.

   Sinesio y el inspector Marcos salieron del vehículo y volvieron a
entrar tras notar que una bala les indicó la inmovilidad. Max era listo y nunca
dejó de mirar por el rabillo a los prisioneros desarmados. Marcos se agachó
dentro del coche para indicarle a Ibáñez la parte cubierta de los tiros. Si se
arrastraban por el suelo podían ponerse a salvo tras el tronco de un eucalipto.
No estaban armados pero estaban sueltos. Abrieron la puerta, Max se dio
cuenta y mandó a Alex con un gesto de cabeza tras los dos prófugos. Para
contrarrestar la ausencia, lanzó un par de disparos contra la peña que protegía
la cabeza de Manuela y Enrique Estal. Estaban perdidos, los disparos sonaron
muy cerca y ya no tenía escapatoria, el camino hasta el arroyo del fondo del
barranco no permitía esconderse. Enrique lo sabía, recordó el ruido de los
disparos y calculó el origen. Tenía que disparar para que la comisaria saltara
al otro lado del risco y gateara unos metros. Levantó la cabeza para tratar
disparar y recibió un tiro en la frente. Había caído muerto, no tuvo tiempo de
encomendarse a nadie. Ni de pensar en la familia, ni en la herencia. No tuvo
tiempo siquiera de decirle a Manuela cuánto la quería mientras ella lloraba
como una niña, maldecía como una niña y se olvidó de que era policía. La
cabeza sangrante quedó en el regazo de la mujer que maldecía. Lloraba sin
consuelo, sin ganas de seguir luchando por la vida. Como si quisiera morir de
amor o por amor en el mismo sitio que el amado y en el mismo charco de
sangre.

   Ya eran muchos cadáveres incluso para los rusos, pero tenían que
terminar la acción. Con disimulo o sin él. Decidieron que tenían que ser dos
los coches accidentados y tirados por el barranco. Metieron a Quique en su
coche. Marcos llevaba una brecha en la cabeza y andaba conmocionado.
Sinesio permanecía en la mayor inactividad para no arriesgarse a morir. Con
un gesto de Alex, volvieron los dos al automóvil de la Policía. A la comisaria
no la pudieron separar del cadáver del entrometido sindicalista al que nadie
convidó.

   Fueron a empujar el primer vehículo para colocarlo en posición de



caída.  Primero tirarían el de la Policía Nacional, que ya estaba cubierto de
gasolina, lo tirarían por el barranco y se incendiaría de manera espontánea o
inducida. Detrás iría el coche de Enrique con él mismo y la comisaria. Al
chocar con el primero, también se incendiaría y podría parecer un accidente a
pesar de la falta de huellas. Era una chapuza y lo sabían, pero confiaban en
que nunca se supiera la verdad. Ellos desaparecerían enseguida camino de
Lisboa y cuando los fueran a buscar, si eso llegaba a ocurrir, estarían asilados
en algún lugar de Siberia o en las selvas de Venezuela buscando nuevas minas.

   Otro vehículo importunó la operación, creyeron que eran algunos
viajeros nocturnos, pero el coche paró a una distancia oportuna, los ocupantes
abrieron las puertas y se quedaron en posición de defensa. Max se dio cuenta y
lanzó un disparo. Una ráfaga de subfusil lo derribó. Tenía el cuerpo
acribillado y si no estaba muerto, le quedaba poco de vida. Alex salió
huyendo hacia la fina. Del coche salieron el sargento Salguero y el número
Castán, se lanzaron a la carrera tras el huido, dispararon sin éxito. La puerta
de la finca se iba abriendo, el ruso había accionado el mando y ya había hueco
para pasar. Tiró hacia los guardias civiles con poco convencimiento. Se
colaba por la cancela cuando, inesperadamente, el ruso cayó inerte al suelo.

En el camino había aparecido Blanca Laguna con la pistola de dardos en
la mano.

Acababa de poner fuera de combate al ruso vivo que serviría de testigo.
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 


