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Nueva York, en Colorado, poco tiene que ver con la gran capital que
nunca duerme. Mas bien es un lugar aburrido, entre montafias donde,
por no llegar, no llega ni la wi-fi. Alli ha sido desterrada la teniente de
policia Agatha Crispies con la esperanza de que su peculiar manera
de manejar los casos policiales no genere mas problemas de los
necesarios. Pero équé delitos podria haber en un pueblucho
polvoriento de la América profunda? «Con suerte... ininguno!»
piensan sus superiores.

Pero el destino esta a punto de echarle una mano a esa policia con
aspecto de Whitney Houston tras una dieta hipercaldrica. Servidora
infatigable de la ley, adicta a los donuts de chocolate y a organizar
clubs de lectura, nuestra heroina tendra que desplegar todo su
singular talento para aclarar la misteriosa aparicion de un cadaver
mutilado en una bafiera. Pero el caso no tardara en complicarse
todavia mas y la intuitiva Agatha tendra que valerse de todos sus
recursos como investigadora para resolverlo antes de que lo haga el
obtuso y machista sheriff McDonald, quien también pretende
apuntarse ese tanto.
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Para papa y mama, mi antes.
Para Leo y Eva, mi después.
Para Patricia, mi siempre.



No hay marcha en Nueva York
ni aunque lo jure Henry Ford.
No hay marcha en Nueva York
v los jamones son de York.
Pensé que iba a estar mejor.

MECANO,
No hay marcha en Nueva York



Bienvenidos a

NUEVA YORK, COLORADO
150 hab.
198 rotondas

1SE ACABO FACEBOQK
A PARTIR DE ESTA LINEA!




Sobre la utilidad de un club de lectura
en una pequeiia comisaria en lo mas
profundo de América

En lo mas profundo de un claro de un bosque en lo mds profundo de
Ameérica, al final de una sinuosa carretera que serpentea kilometros y
kilometros a lo largo de las Rocosas, se halla, tallado en lo que un dia fue el
tronco de un abeto milenario, un pequerio letrero rectangular de sesenta por
cuarenta centimetros.

Escondido detras, por el juego de los angulos y la perspectiva, hay un
pueblo de ciento cincuenta almas, invisible desde el cielo y apartado del
mundo, que contiene la respiracion. Estd en un callejon sin salida, solo se
llega alli con intencion o, con mas frecuencia, si te has perdido. El alcalde,
reticente a toda clase de turismo, ha hecho construir ciento noventa y ocho
rotondas con el fin de permitir a los desdichados que se hayan confundido
de camino que puedan dar la vuelta en cualquier momento. Pero, cuando se
piensa demasiado en los forasteros, uno termina por olvidarse de sus
propios electores. Un reciente estudio local puso de manifiesto que
atravesar el pueblo de un extremo al otro tendria, sobre una persona de
constitucion normal, el efecto mareante equivalente a beberse dos botellas y
media de champan francés, y que la mitad de la poblacion sufriria torticolis
cronica.

Cuentan que fue Remington Brown quien, mientras buscaba la pelota
que habia perdido jugando al golf, descubrio ese remanso de paz. Corria el
ano 1863 y el buen hombre llevaba dos dias caminando por el duro desierto



de Sonora y tres navegando en piragua por el rio Grande. Ya sea por
tenacidad o por avaricia, quién sabe, todos los especialistas deportivos
coinciden en decir que tenia un buen swing.

Con el fin de ahorrarse el camino de vuelta, decidio instalarse en el sitio
exacto donde encontro su pequeria pelota de caucho natural confeccionada
con hojas de hevea, es decir, justo en la boca de un cocodrilo, cuya piel
acabo convertida en unas bonitas botas que todavia se conservan en el
museo local. La leyenda no dice qué hacia el valiente Remington Brown
jugando al golf en plena guerra de Secesion, mas de cinco siglos después de
que ese deporte fuera inventado en los Paises Bajos pero veintitrés anos
antes de que fuera introducido en Estados Unidos, ni lo que se le habia
perdido en pleno Colorado a ese gigantesco reptil, cuya dimension variaba
en funcion del narrador. Pero lo cierto es que el aventurero dio a ese pedazo
de tierra arrinconado entre un lago, un bosque y una montana el nombre de
«Nueva York» en homenaje a su ciudad natal. Hubiera sido mas prdctico, y
sobre todo menos ambiguo, si la hubiera bautizado como «la Nueva Nueva
Yorky, para diferenciarla de la que los colonos ingleses ya habian llamado
asi en recuerdo a su York original (la del jamon). Pero jcomo esperar ni una
pizca de logica de un hombre que habia recorrido a pie cientos de
kilometros buscando una pequeria pelota de golf?

Fuera como fuese, a partir de ese dia hubo dos Nueva York. Una famosa,
la otra menos. Mucho menos. Salvo para la gente de alli. Los ancianos
piensan que la cancion homonima inmortalizada por Liza Minnelli y Frank
Sinatra habia sido escrita para esta Nueva York, la suya: Nueva York,
Colorado.

La melancolia de este pequerio pueblo
se esta desvaneciendo.

Voy a tener un flamante nuevo comienzo
en la vieja Nueva York.

Si puedo conseguirlo alli,
lo conseguiré en todas partes.
Esta en tus manos,



Nueva York, Nueva York...

Estaban tan convencidos que se convirtio en el himno del pueblo.

Lo cierto es que esta cancion fue escrita para mi: Agatha Crispies,
inspectora de policia de piel negra (incluso en invierno), trasladada, por
razones que obviaré en este primer capitulo para ahorrarles un prejuicio
(en este caso exacto) sobre mi persona, desde mi Nueva York natal (la de los
traficantes de cocaina) a esta Nueva York de postal (la de los traficantes de
aspirinas), donde tuve que empezar de nuevo. Como canta Sinatra, «Si
puedo conseguirlo alli, [lo conseguiré en todas paaaaaaartes!y. Porque la
vida aqui es vomitiva, y no lo digo por las toneladas de donuts de chocolate
que engullo a lo largo del dia, por suerte tengo un transito de lujo
(pregunten a Rosita, la mexicana encargada de los cuartos de bario), sino
porque procedo de una de las brigadas criminales mds prestigiosas y
desbordadas de Estados Unidos.

En Nueva York, Colorado, solo la leche desborda.

La comisaria en la que ahora trabajo, la mas pequenia del mundo,
situada en un pueblo en el que nunca pasa nada, cuenta con una tasa de
casos resueltos del cien por cien, puesto que nunca hay nada que resolver.
Un problema menos para el superintendente Goodwin, quien para remediar
el exceso de tiempo libre de sus efectivos termino autorizando las
actividades extraprofesionales durante las horas de servicio. Un
aburrimiento que ni siquiera podemos compartir con los demas: no hay
Facebook. De hecho, no hay internet. Cero cobertura, como si los ingenieros
hubieran olvidado esta parte del globo o como si no la hubieran descubierto
todavia. Como si Bill Gates, Steve Jobs o Mark Zuckerberg[l] aun no
hubieran nacido o siguieran experimentando en sus garajes.

Asi que engarniamos a la melancolia como podemos. Cada uno a su
manera.

Al jefe le da por pescar. Su productividad laboral se contabiliza ahora
en truchas arcoiris, Salvelinus confluentus de cabezas planas y otros
Prosopium williamsonil?). Dudo que las estadisticas lleguen a sus superiores
federales.

Para los demas estan el taller de punto de las recepcionistas (compuesto



exclusivamente por agentes mujeres y por Kevin), el taller de sudoku del
personal administrativo, los concursos de testosterona de los grupos de
operaciones (dardos, cervezas y eructos) y, por fin, el extraordinario,
maravilloso e imprescindible club de lectura del que soy presidenta y que
acoge a todos los que no saben hacer punto, ni rellenar sudokus, ni lanzar
dardos, beber cerveza o eructar, es decir: a nadie. La comunidad Facebook
cuenta con alrededor de dos mil millones de miembros. A titulo comparativo,
el club de lectura de la comisaria de Nueva York, Colorado, cuenta con
1.999.999.999... (menos).

Sin embargo, mi club es de vital importancia en la comisaria. Se pueden
esclarecer grandes crimenes gracias a la literatura. Mi padre estaba
convencido de ello. Porque la literatura es la vida y los crimenes forman
parte de ella. Lina pena que en Nueva York, Colorado, el unico crimen
cometido en veinte arnios fuera saltarse un semdforo en rojo: el semdforo, el
unico del pueblo (el resto de los cruces tienen rotondas). Y, aun asi, solo se
trataba de un hombre bienintencionado que llevaba al hospital a su
embarazadisima mujer que acababa de romper aguas. Volvio a cometer la
misma infraccion cuando nacieron Stan, Peter y, mas tarde, Lisa. En
resumen, cada vez que Sylvie esta a punto de parir, Seth Harrison se
transforma en ese furioso criminal reincidente que se salta el semaforo.

Y asi hubiera continuado la vida su curso, pldacido y deprimente, en
Nueva York, Colorado, si un primer crimen tan enigmdtico como terrible no
hubiera sacudido aquel verano la pequeria comisaria en lo mds profundo de
Ameérica. Un crimen del que me propongo hoy relatar su increible historia.



PRIMERA PARTE

COMO CREAR UN GRUPO

(de lectura para los policias de Nueva York)



Como empieza esta historia
(mas bien mal)

Woodville

La primera palabra que pronuncio la inspectora de policia Agatha Crispies
al ver la masa amorfa de un rojo carmin que flotaba en la bafiera como una
enorme musaka no fue, para ser exactos, una palabra.

—iPuaaaaaffffl —masculld escupiendo un gran trozo de su donut de
chocolate, que aterrizo en el charco de sangre y se mezcld con los pedazos de
carne descompuesta.

—¢(Quién es usted? —preguntd el hombre que inspeccionaba el suelo a
cuatro patas y que acababa de recibir una lluvia de pasta chocolatada sobre su
craneo despoblado.

Sujetaba en la palma de su mano una pequefia goma eldstica que habia
encontrado entre dos baldosas y la miraba con ojos escrutadores. Interrumpido
en su examen, la guardd en el bolsillo de su impermeable, aplazando su
analisis, y fijo su atencion sobre la recién llegada.

Agatha era una joven de treinta y cinco afios cuya presencia impresionaba
cuando entraba en cualquier parte. Primero por su «amplitud», porque su
cuerpo y sus formas ocupaban todo el espacio disponible. Su pecho y su
trasero eran tan desmesurados como las promesas de un candidato a la
presidencia. Segundo, por el color de su piel, de un negro azabache, exético en
ese rincon de la América profunda, incluso muy profunda. Y por supuesto, por
su look. Una enorme bola de pelo rizado que reposaba sobre su cabeza como
un nido de cigiiefias (en la que a veces plantaba un peine afro, aunque hoy no



era el caso), pendientes con forma de pifia, una camiseta y un vaquero super
ajustados con el objetivo de resaltar las formas antes descritas y que siempre
parecian estar a punto de estallar. En resumen, Agatha Crispies era Whitney
Houston después de una dieta a base de fabada y un cambio de imagen extremo
a cargo de Bananarama.

—iSoy yo la que debe preguntarle eso! —exclamo.

—Sheriff McDonald —se presento el policia levantandose—. Como las
hamburguesas.

«Sheriff». El sonido de esa palabra dibuj6 en la mente de la joven policia
la tmagen de un hombre viril con sombrero y una estrella, mal afeitado,
mascando tabaco y escupiéndolo al suelo con aire desafiante, con el cuello
brillante de sudor y la camisa lo bastante abierta como para dejar entrever un
torso firme recubierto de una espesa mata de pelo. Pero el espécimen que tenia
delante era mas bien de los que llevan bermudas y calcetines blancos (a juego
con su tono enfermizo) hasta las rodillas bajo su impermeable. Aunque su
nombre no lo indicaba, las hamburguesas no debian de ser su plato favorito,
porque estaba flaco como un palo.

El hombre se sacudio el abrigo delante del espejo, limpio los cristales de
sus gafas con la chaqueta del traje, volvié a ponérselas y sonrid al ver los
trozos de chocolate que salpicaban su crdneo como en su dia lo hizo el pelo.

Agatha le mostré su placa.

—FEs la tarjeta Ikea Family —coment6 el hombre.

—iOh! Perdon (deslizo la solapa de su cartera). Inspectora Agatha
Crispies, como...

—¢Los cereales? —propuso.

—1Iba a decir como Agatha Christie, pero bueno.

La mir6 con sus ojos de rapaz.

—1Lo s€, no me parezco en nada a un sheriff del lejano Oeste —asesto
como si le hubiera leido 1a mente—, pero usted tampoco se parece a Colombo,
inspectora.

Ella se lo tomé como un cumplido.

El hombre se quitd de nuevo las gafas y frotdo los cristales con el
impermeable. Un maniatico, juzgd Agatha.

—No sabia que la policia contrataba a...



El sheriff no fue mas alla; pretendia que ella adivinara lo que le parecia
evidente.

—(Mujeres? —aventuro—. Si, desde 1910. Hace falta que alguien haga el
café en la comisaria —ironizo.

—iNo! jYa sabe lo que quiero decir! A...

El racismo evidente de la gente de la region divertia a Agatha mas de lo
que la molestaba. Aqui ella era el extranjero de Camus, el Gurb de Mendoza,
el Jean-Baptiste Grenouille de Siiskind. La miraban con el asco que inspiraba
Gregorio Samsa transformado en un monstruoso insecto en La metamorfosis.
Ella era la diferente. Por esas tierras, ser mujer y negra era un insulto doble,
pero no iba a pasarse el dia pidiendo perdon. Después de todo, ;qué sabian
ellos del racismo, de las minorias, de la inmigracion? Aparte de su jefe, la
unica persona de color con la que se habia cruzado por alli en cinco afios
habia sido su propio reflejo en los escaparates de las tiendas. Bueno, si es que
se podia llamar «tiendas» a eso. En ese pueblucho ni siquiera habia un Zara.

—¢(Negros? —le ayudo.

El hombre sonrié como Unica respuesta.

Agatha era una mujer de color, como se acostumbraba a decir. La
definicion le parecia bien, porque asi era como ella veia la vida, llena de
color.

—FEs para infiltrarme mejor —explico Agatha—. Seglin nuestro amable
presidente xeno6fobo, ;no son todos los delincuentes negros o hispanos?

El policia asintio sin detectar la nota de sarcasmo que disimulaba el
comentario.

—Tiene razon —acepto resignado—. Si no me equivoco, su placa es de la
policia de Nueva York —afadi6 para cambiar de tema—. ;Qué se le ha
perdido por aqui?

—Soy de Nueva York, pero hace cinco afios que trabajo en la comisaria de
Nueva York, Colorado.

El hombre reflexion6 unos segundos.

—(Hay una Nueva York en Colorado? —pregunt6 €l.

—¢Hay una Nueva York en la costa Este? —replico la policia.

El sheriff fruncio sus espesas cejas.

—Es una broma de la gente del pueblo —explicé Agatha—. Usted no es el



unico que no la conoce. Es un sitio pequetio, con ciento cincuenta habitantes,
perdido entre el bosque y la montafia, al norte, en la frontera con Wyoming. A
dos horas en coche de aqui. Los méviles e internet ni siquiera funcionan y el
microondas todavia es ciencia ficcidon para ellos.

Sonri6 y, como si pretendiera volver al tema que la habia llevado hasta
alli, hundio sus dedos en el charco de sangre del que sacd algunas migajas que
examino con detalle.

—Parece que acabo de encontrar la primera pista —anuncio satisfecha
sefialando su palma abierta—: al asesino le gustan los donuts de chocolate.
iEs increible la cantidad de criminales que comen donuts! No me creera si le
digo que en Nueva York, Nueva York, encontraba a menudo migas de donuts
de chocolate en la escena del crimen.

Se preguntd si el asesino no seria un colega. En las series policiacas
estadounidenses, todos los polis comian donuts de chocolate. Cambio de
opinion. Eso no era mas que otro cliché, y mordio el suyo con todas sus ganas.

—No se ofenda, Crispies, pero ;jno ha pensado que pueden ser sus propias
migas? —remarco el hombre, irritado.

Entonces ¢l record6 la parabola del Evangelio segin san Lucas, adaptada
por Dunkin’ Donuts: ver la miga de donut en el ojo ajeno y no ver el donut
gigante en el propio.

—A propésito, jes suyo el coche con la rosquilla de plastico de dos
metros de didmetro sobre el techo que estd (mal) aparcado delante del
edificio? —pregunto.

—Mi coche oficial. Hacemos un poco de publicidad para los donuts
Agujero Divino y, a cambio, abastecen a la comisaria de forma gratuita.

—¢Un poco de publicidad? —exclamo el policia—. jNi siquiera imagino
dénde puede poner la sirena!

—No es necesario, ya se ve el donut. Se ilumina por la noche.

El hombre sacudi6 la cabeza.

—Entiendo... Bueno, no sé como lo haran en Nueva York, Colorado, pero
aqui, en Woodville, no comemos mientras trabajamos, asi que le ruego que
deje de contaminar mi escena del crimen.

—¢(Querrd decir «mi» escena? —rectificd Agatha con una sonrisa.

—Eso es 1o que he dicho. «Mi» escena del crimen.



Ese numerito podria haberse alargado hasta el infinito si la inspectora no
hubiera eliminado cualquier asomo de duda poniendo una nota oficial bajo la
nariz aguilena de su colega.

—FEsta nota del fiscal general del estado de Colorado, Lawrence Wargrave
—agitaba una hoja arrugada que habia sacado del bolsillo trasero de su
vaquero—, estipula que la jefa del departamento de homicidios de la
comisaria de Nueva York, Colorado, es decir, yo, es la encargada del asunto.
Queda usted retirado del caso, sheriff McDo, puede marcharse.

[Marcharme?, penso ¢€l. ;Yo? Tiene gracia. ;CoOmo un vulgar agente de
trafico? ;Como un esclavo docil, un siervo? Pero si de los dos, yo soy el
blanco, jmaldita sea!

—McDonald —corrigié tratando de no dejar asomar la rabia que le
carcomia—. No se lo tome a mal, pero ;por qué un magistrado tendria interés
en que una pequefia comisaria perdida en lo mas profundo de América se
encargue de un asunto de esta importancia? ;Y encima en mi jurisdiccion?

Se quitd las gafas con un gesto nervioso y volvid a limpiarlas con su
impermeable.

—No se lo tome a mal usted tampoco, pero puede que piense que los polis
de Nueva York, Colorado, y yo en particular, seamos mejores que los de
Woodville y, por tanto, mas aptos para resolver, cito sus palabras, «un asunto
de esta importanciay.

McDonald la mir6 de arriba abajo. No era el tipo de hombre que permitia
que una mujer le robara una investigacion. Y negra! Con un culo tan grande
como un globo aerostatico. Que se llamaba igual que los cereales. Y con unas
Converse rosas en los pies. Pero no le quedaba mas remedio. Si el fiscal
general del estado de Colorado lo queria asi, debia plegarse a su decision, por
humillante que fuera.

Intentd6 no dejar ver la herida que ese trozo de papel acababa de
ocasionarle en su amor propio con la fuerza de una bala del calibre 38.

—No voy a pelearme con usted por un caddver —anunci6 €l como si le
hiciera un regalo—. No seré yo quien se pase cuatro horas redactando
informes de todo tipo cuando vuelva a mi despacho.

En condiciones normales, Agatha le hubiera dado la razon al sheriff.

En Nueva York, Nueva York, nunca habia discutido por un cadaver, al



contrario. Embarcarse en una gran investigacion (si es que eso existe)
significaba escribir el informe de las declaraciones, del descubrimiento del
cadaver, de las primeras conclusiones del forense, el del levantamiento del
cuerpo, del estado del lugar, de los registros domiciliarios, del precintado de
las posibles pruebas... Todo ese papeleo initil para la investigacion del que
nunca se habla en un Agatha Christie o en un Sherlock Holmes.

Salir de la oficina, llegar a la escena del crimen, investigar y volver al
despacho suponia una hora, dos como mucho. Dar cuenta por escrito te llevaba
todo un dia. En su corta carrera, Agatha habia rellenado tantas hojas como
tenia la Biblia, incluidos el Antiguo y el Nuevo Testamento, y nunca la habian
considerado una profeta. Asi de injusta era la burocracia. Nunca se veia esa
parte ingrata del trabajo en Bones, El mentalista o NCIS. En la vida real los
agentes pasaban mas tiempo golpeando el teclado de su ordenador que a un
proxeneta colombiano, y casi nunca podian vivir una intrépida persecucion en
coche a lo Bullitt. Si todo esto se llegara a saber algin dia, las escuelas de
Policia se quedarian vacias.

Pero en ese momento, ese cadaver mutilado era todo con lo que habia
sonado durante los cinco afios que llevaba en Nueva York, Colorado. Un
bonito asesinato. Trabajar. Por fin. Investigar algo que no fuera una ardilla
radiactiva aplastada.

—Los polis solo se pelean por un fiambre en las peliculas —continué ¢l
—. En la vida real, nadie los quiere. jUn dia llegué a ver a dos agentes, cada
uno a un lado del rio, deshacerse de un cuerpo empujandolo con unas ramas
para que estuviera en la jurisdiccion del otro!

La inspectora asintio con la cabeza.

—Pues bueno, jme lo quedo! Y ademas, s¢ que lo dice porque se siente
humillado, herido en su orgullo de macho.

El policia se encogié de hombros.

—Venga, McDrive, cuénteme todo lo que ha averiguado —ordend Agatha
mordiendo el ultimo trozo de su donut de chocolate.

—iMcDonald! —grit6 el hombre, sobrepasado, antes de abrir su libreta
Moleskine negra para leer sus notas y después de haber limpiado sus gafas por
cuarta vez, claro.



Donde aprendemos algunos trucos
utiles y fiables para limpiar
las manchas de sangre

Mientras planchaba una camisa blanca de su marido, vendedor de
automoviles en Spanish Fork que siempre iba hecho un pincel, la vecina de
abajo, la sefiora Grzegorczyk, se dio cuenta de que habia una pequefia mancha
roja en el bolsillo de la pechera. Lo primero que pensé es que se trataba de
tinta de boligrafo, porque a su marido le gustaba guardarlos ahi, como si fuera
un ingeniero de la NASA (que fue su primera opcion antes de la de vendedor
de coches), y se apresur6 a lavarla en el fregadero de la cocina.

—A proposito, esta mujer es un ama de casa ejemplar —exclamo
McDonald interrumpiendo su relato por quinta vez—. Me ha ensefiado una
decena de trucos para limpiar la sangre de la ropa. Con amoniaco, lejia sin
cloro, agua oxigenada, harina, talco, con un cubito de hielo, jabon negro, suero
fisioldgico je incluso aplicando la anilla de una llave de hierro sobre la
mancha sanguinolenta! Y sobre todo, que nunca se debe frotar, sino dar
golpecitos, del exterior hacia el interior, para no extender el lamparon.
Impresionante, ;verdad?

—(A eso llama un ama de casa ejemplar? ;Yo mas bien lo llamaria una
potencial psicopata asesina en serie! —se ofusco la policia.

—Pobre myjer, no diga eso, estaba en estado de shock.

—Eso no le habria pasado si dejara que su marido se planchara sus
camisas solo. ;Coémo ha dicho que se llamaba?

—QGrzegorczyk.



—Qrrrr.

—QGrze-gor-czyk.

—De donde es? ;Extraterrestre?

—Polaco.

Garabate6 algunas letras en su libreta, las tacho y volvid a escribir.

—(No puede llamarse Smith, como todo el mundo? —farfullé enojada—.
(Como se deletrea eso?

—Como suena. G-r-z-e-g-o-r-c-z-y-k.

—Para inventarse apellidos en Polonia hacen andar a los gatos sobre los
teclados del ordenador? Muy bien, contintie, sheriff McDo —retomo ella
mientras este anotaba mentalmente la hipotesis de los gatos polacos.

—Asi que, cuando se puso a planchar la segunda camisa, encontrd una
nueva mancha de boli, pero esta vez sobre la manga. Y mientras la examinaba
mas de cerca, una gota roja cayo del cielo a unos centimetros de la primera. Y
luego otra. Hasta que una lluvia escarlata se le vino encima. Cuando levanto
los 0jos vio una inmensa mancha purpura con la forma de Estados Unidos que
se extendia por el techo. Logicamente subio a avisar a su vecino de arriba.
Nadie le respondid. De modo que llamo a la policia. Fui el primero en llegar.
Disparé a la cerradura de la puerta del apartamento para poder entrar, después
tiré de un golpe con el hombro la del cuarto de bafio, que estaba cerrada con
llave desde el int...

—iEh, no te emociones, Rambo! ;Quiere impresionarme?

—Uhmm, no, claro que no... yo...

—Bien, ;jdice que habia una mancha con la forma de Estados Unidos?

—Es una manera de hablar, no creo que ese detalle tenga impor...

—GQGracias —cort6 la inspectora.

Agatha asinti6 con la cabeza mientras releia las notas que acababa de
tomar. Quiza hubiera sido mas rapido arrancar la hoja de la Moleskine de su
colega y meterla en su cuaderno. La misma marca, el mismo formato, solo
cambiaba el color de la cubierta. Cuero tefitdo de negro para el sheriff, rojo
para la suya. Como sus Converse, antes rosas y ahora, a fuerza de chapotear en
el charco de sangre que desbordaba de la bafiera, como si fueran un camaleon,
tefiidas de ese color. ;Qué habia dicho? Con amoniaco, harina, un cubito de
hielo, suero fisioldgico, lejia e, incluso, la anilla de una llave de hierro. Las



limpiaria en cuanto llegara a casa.

— Tiene ya alguna pista? —pregunto el sheriff.

Agatha levantd de nuevo los ojos hacia ¢l. jPero mira que estaba ridiculo
con el impermeable! Se preguntd6 por qué todos los agentes masculinos
llevaban uno. A ella nunca le habia gustado ese accesorio. Ademas de
disimular todas las curvas del cuerpo, los impermeables podian esconder un
fusil de candn recortado. O, alin peor, unas bermudas y unos calcetines
blancos subidos hasta las rodillas. Freud pensaba que los que llevaban barba
intentaban esconderse tras ella, que pretendian esconder algo. ;Qué habria
dicho de los hombres con impermeable?

—(Seria posible saber en qué estd pensando? —la interrumpio6 el hombre,
arrancandola de su reflexion.

—Me preguntaba si llevaba usted bermudas y calcetines blancos hasta las
rodillas. —La observacion desestabilizo al sheriff—. Es un poco ridiculo
llevar impermeable en verano cuando hay cuarenta grados a la sombra solo
para emular a las series policiacas —anadio.

—iY eso lo dice una poli que come donuts! En cuestion de clichés, jbravo!
Escuche, Crispies, no creo que esta pequefia disputa entre policias haga
avanzar la investigacion. Intentemos llevarnos bien, ;vale?

—Puede llamarme Agatha. Como...

—La marca de bisuteria?

—1Iba a decir como Agatha Christie, pero bueno.

Se gird hacia la masa de carne que flotaba en la banera. El cuerpo,
imposible de identificar, parecia haber sido acribillado a balazos o
acuchillado a navajazos con el claro objetivo de que se pareciera lo mas
posible a una musaica y a un cuadro de Picasso (;el asesino era griego?,
(espanol?). No habia visto tanto ensafiamiento desde que investigo el caso de
aquel hombre que abri6 la carta bomba que habia enviado a su jefe y que le
habia sido devuelta por correo porque le faltaba el sello.

—¢Un suicidio? —pregunto la joven con la mayor naturalidad del mundo.

El hombre abri6 los 0jos con asombro.

—Bromea? jMire qué carniceria!

(Pretendia ponerlo a prueba? ;Se burlaba de ¢1?

Ella miraba el extremo de sus ufias recubiertas de esmalte imitacion



burdeos 346 Chanel, comprado en rebajas en la merceria local (porque aun
existian las mercerias en Nueva York, Colorado). Para ser de imitacidn, daba
el pego.

— Tengo pinta de estar bromeando? —pregunto ella.

—Mucho me temo que no...

Se quito sus gafas, las limpi6 con su camisa y se las colocod de nuevo.

—1Los que hicieron esto querian asegurarse de que no saldria con vida —
remarco ¢l sefialando el iceberg de carne y sangre—. Este Peter Foster debia
de tener enemigos importantes.

—Pe-ter-fos-ter —repiti6 Agatha mientras lo anotaba en su libreta—. Al
menos este si que es un apellido de verdad.

—Es el que encontré en sus papeles.

—Aunque usted piense que, cito, «los que hicieron esto querian asegurarse
de que no saldria con viday, sigo creyendo que se trata, sin ninguna duda, de
un suicidio. Al contrario de lo que usted piensa, no es imposible que este Peter
Foster se haya quitado la vida, y voy a explicarle por qué.

Ella le relatdé el complicado caso en el que habia trabajado unos afios
antes en Nueva York (la otra). La escena del crimen se parecia a esta. Un
hombre en una bafera, en un cuarto de bafio cerrado desde el interior, con una
unica diferencia: solo tenia una herida, limpia y definida, causada por un
objeto puntiagudo, en el abdomen. Ni un arma en el lugar, pero la misma
cantidad de sangre.

Después de varias semanas de investigacion y de una intensa reflexion, por
fin resolvieron el misterio de la habitacion cerrada desde el interior: el
asesino no era otro que la propia victima. Y mientras todo parecia indicar un
homicidio, tuvieron que rendirse a la evidencia de que se trataba de un
suicidio, por muy increible que pareciera. El hombre se atravesé el estomago
con una fina estalactita de hielo. Al contacto con el agua caliente del bafio, el
arma se derritio y desaparecio. En resumen, el suicidio perfecto. Aunque
Agatha nunca habia comprendido el interés de hacer que un suicidio pareciera
un asesinato.

—Muy astuto, en efecto —concluyé McDonald asintiendo con la cabeza,
admirativo—. ;Lo resolvio usted solita?

—Fue mi compafiero, mientras contemplaba coémo se derretia un hielo en



su decimocuarto whisky. Era depresivo y alcoholico.

—Entiendo.

Le dio la impresion de que Agatha tenia algo que ver con esa depresion.

—Bonita historia, pero en nuestro caso, ;coOmo podria haberse asestado
tantos golpes de estalactita de hielo?

—Cuanto mas lo miro, mas me da la impresion de que Peter Foster se
estaba bafiando tan tranquilo cuando los trece personajes de Asesinato en el
Orient Express vinieron a asestarle un navajazo cada uno. jMierda! Espero
que haya leido el libro y no haberle fastidiado la sorpresa —afiadidé con una
sonrisa que mostraba a las claras que deseaba todo lo contrario.

—Debi leerlo cuando era nifio. Pero en lo que a Peter Foster se refiere,
han hecho falta mas de trece navajazos para convertirlo en lasafa.

Un asesino italiano, anotd mentalmente Agatha al lado de griego y espafiol.

—Si me inclino hacia la hipotesis del suicidio no es por espiritu de
contradiccion, que me sobra, puede creerme, sino porque usted mismo ha
dicho hace unos minutos que, cuando llego, la puerta del cuarto de bafio
estaba, cito, «cerrada con llave desde el interiory.

—(Apunta todo asi? Da miedo sentirse tan observado.

—Temo que se me escape algin detalle, asi que lo anoto todo, incluso las
cosas sin importancia aparente para la investigacion (paso varias hojas de su
Moleskine). El nimero de teléfono de un tio muy sexy que estaba en mi clase
en quinto (y al que nunca me atrevi a llamar), un pensamiento filosofico de
Nietzsche a proposito de la pesca del atin, la composicion quimica del laton,
un poema de amor de Howard Phillips Lovecraft, la lista de la compra de la
semana.

—iAbh, ya veo!

Hizo ademan de volver a limpiar los cristales de sus gafas, que de hecho
estaban como una patena.

—Asi que la puerta estaba cerrada con llave desde el interior —repitio
ella para retomar el tema de conversacion.

—Cerrada con llave desde el interior. Cierto —aseverd ¢l como si
acabara de dar con algo importante—. Es verdad, estaba cerrada con llave
desde dentro —insistio frunciendo el cefio.

Y como siempre que era incapaz de encontrar una explicacion a algo y no



queria pasar por un idiota, prefirié6 cambiar de tema.
—A proposito, ;que decia Nietzsche sobre la pesca del atin?



Donde esta apasionante conversacion
continua en el cuarto de bano
en compaiia de un tercer interlocutor

—ila victima comi6 lentejas antes ser salvajemente asesinado! —anuncio
el médico forense a modo de saludo cuando entr6 en el cuarto de bafio.

Los dos policias se miraron un instante, inmoviles, mientras el hombre se
inclinaba con un gesto de asco por encima de la bafiera.

—iEs usted impresionante, doctor! —exclam6 Agatha, sorprendida—.
(Coémo lo ha deducido con un simple vistazo?

—Nadie ha tocado la mesa de la cocina —explico el forense—, y aun
quedan lentejas en la cacerola. He probado una cucharada, y estdn buenas.
Deberian pasarse por alli antes de que los empleados de la funeraria lleguen 'y
se lo zampen todo. Son unos verdaderos buitres.

Les tendi6 su bonita mano de médico con las ufias pulidas.

—Doctor Scholl, como las limas para los callos.

—Crispies —se presentd Agatha.

El sheriff no hizo ademan de hablar. Scholl ya conocia su apellido. Habian
trabajado juntos muchas veces. Solo habia un sheriff y un forense en
Woodville.

El recién llegado los mir6 divertido.

—~Crispies y McDonald, qué buena coincidencia. Parece el nombre de una
dieta para engordar —afiadid con una pizca de ironia en la voz—. Nadie que
se alimente de eso sobreviviria mas de tres meses —bromeo.

—iYo hace treinta afios que sobrevivo a base de donuts de chocolate! —se



defendio Agatha.

El forense la mir6 de arriba abajo, se detuvo unos segundos en sus
enormes caderas y en su aun mas enorme trasero, que sobresalia de sus
enormes caderas. Estuvo a punto de decir «Ya se notay, pero se contentd con
esbozar una sonrisa. Sobrepeso, hipercolesterolemia, pies planos, sin duda
diabetes tipo 2; esta muyjer con dulce nombre de cereales era en si misma todo
un tratado de medicina interna. La obesidad era una de las causas principales
de enfermedad y de muerte evitables en Estados Unidos, pero algunos parecian
poner todo de su parte para estamparse de frente contra la pared.

—Mi mas sentido pésame —se burlo.

—iOh! No conociamos a la victima —contestd Agatha.

—Lo decia por usted —afiadi6 con aire tajante.

Hubo un silencio.

—Tengo la impresion de conocerla —retomo el médico unos segundos
mas tarde.

—No creo, no —respondid Agatha, molesta, lanzindole una mirada capaz
de reducir a cenizas el acero mas solido—. Es la primera vez que vengo por
aqui y no creo que usted haya ido a Nueva York, Colorado.

—(Hay una Nueva York en Colorado?

—Hay una Nueva York en la costa Este? —pregunto6 McDonald
apropiandose de la broma de la gente del pueblo.

—Me dicen a menudo que me parezco a Rihanna, quizd sea por eso —
supuso Agatha.

Podia leer en los hombres como en un libro, como en una revista, como en
un Cosmopolitan. Habia sido desagradable con ella, pero aun asi notaba que
le gustaba. Es mas, precisamente por eso habia sido desagradable con ella, no
cabia duda. Conocia la psicologia masculina. Y todo el mundo sabia que a los
hombres les gustan las mujeres con el trasero grande. Quiza fantaseaban con
modelos rusas anoréxicas, pero al final se casaban con las marujas y sus kilos
de mas. Y ella, en cuestion de trasero, tenia el de Beyoncé y Jennifer Lopez
juntos.

—iYa estd! —exclamo el médico—. jUsted se parece a la chica de Ghost!
iEs su vivo retrato!

—(A Demi Moore? —preguntd Agatha, intrigada y halagada al mismo



tiempo.

Después de todo, el médico no era tan grosero como parecia. ;O quiza
queria compensar el dafio? Era la primera vez que la comparaban con una
actriz estadounidense tan guapa. Pero claro, esos ojos de gata, esa bonita cara
armoniosa, ese cuerpo de ensueio, €sos...

—No, Demi Moore no; la otra, la médium.

—{(Whoopi Goldberg? —exclamo horrorizada.

Sintidé que se mareaba. Saco un donut de chocolate de su bolso y lo mordio
nerviosa.

—iSi, eso es, Whoopi Goldberg!

—Bueno, no quiero molestar, pero cuando hayan terminado con su
pequefio juego de los parecidos tenemos un muerto del que ocuparnos —
remarcé McDonald muy serio.

—FEso, hablemos de ese pobre tipo —dijo Agatha, dolida.

El forense se gir6 hacia la montafia de carne escarlata que se extendia
delante de ¢l y esboz6 de nuevo un gesto de asco.

—Piensa que se trata de un asesinato?

—Y de qué quiere que se trate si no? —preguntd el doctor girandose
hacia la corpulenta policia—. jNo pensara que ha fallecido de muerte natural!

El sheriff rio.

—Peor que eso —dijo—. Piensa que es un suicidio...

El médico adoptd un mohin perplejo y se rasco el menton.

—¢Un suicidio? Poco probable. A menos que sea un atentado suicida con
bomba... Es la moda hoy en dia.

Agatha abri6 los ojos como platos. Durante unos segundos se Vvio
encargada de una investigacion de &mbito nacional, incluso internacional. Ella
sola contra los terroristas. Asumiria la seguridad del Estado, salvaria al
mundo como Bruce Willis. El presidente de Estados Unidos le pondria una
medalla en el pecho.

Tengo que pensar en ponerme mi sujetador mas bonito, anotd mentalmente,
y una camisa elegante.

—Pero ;qué se le habria perdido a un yihadista en Woodville? —se
pregunto el sheriff en voz alta—. ;Y de qué le serviria cometer un atentado en
su propia bafiera?



El suefio de la policia explotd como una pompa de jabon. Se olvido del
sujetador bonito y de la camisa elegante. De todos modos, estaban en el cubo
de la ropa sucia.

—FEs un asesinato —asegurd el forense para zanjar cualquier otra hipotesis
alocada—. La Ultima vez que vi un ensafiamiento parecido trabajaba en
Washington. Un tipo mat6 a su mujer en un ataque de ira y después la corto en
trozos con lo que tenia mas a mano, un cuchillo para untar mantequilla.

—Un cuchillo para untar mantequilla? —repitidé el policia con
impermeable.

—Ocurri6 durante el desayuno. Paradojicamente, un cuchillo de carne o de
carnicero causa menos destrozos. Es mas limpio, mas definido. Pero con un
cuchillo para untar mantequilla hay que esforzarse para cortar la piel. ;Y no
les digo nada de los huesos! Los hizo trizas. jEn fin, como esto! Bacon.

Ensefio la montafia de piel roja.

—(El pintor? —preguntd Agatha.

—iNo! El jamoén cocido.

—iYa! Lo decia porque los personajes que pinta Francis Bacon son masas
deformes y terrorificas —explico la policia.

—(Ha estudiado Bellas Artes, inspectora Crispies?

—Uhmm, no.

—iPues entonces pongamonos a trabajar!

El hombre se arremangd la camisa y con un gesto pidid a los agentes que
retrocedieran un poco. Depositd su maletin sobre el suelo inundado de agua y
sangre y sacO un estetoscopio.

—(Cree que es necesario a estas alturas? —preguntd Agatha.

—Nunca me salto ningin punto de la lista. No quiero que se me escape ni
un insignificante detalle, asi que lo hago todo, incluso lo evidente.

—Con lo neurdticos que son, seguro que ustedes dos se entenderan de
maravilla —dijo McDonald limpiando por cuadragésima sexta vez en diez
minutos los cristales de sus gafas.

El médico se enfundd un par de guantes y apoyo su fonendoscopio en
varios sitios de la masa de carne. Después examind algunos trozos con los
dedos para identificar donde se encontraba la cabeza y los diferentes
miembros del cuerpo, barri6é con el dorso de la mano algunas migas de donut



de chocolate, tom6 varias medidas, entre ellas la temperatura con un extrario
termometro, y por fin se gir6 hacia los policias.
—Est4 muerto —asegurd con cara de circunstancias.



Como detectar racistas
con un simple iPhone

Cuando hacemos la pregunta a nuestro alrededor, la mayor parte de la
gente asegura que no es racista. Es extrano, no hay racistas y, sin embargo,
hemos elegido a un presidente xendfobo (se elige al jefe del gobierno segun
sufragio universal indirecto, asi que una mayoria de votantes y, por tanto de
estadounidenses, son universal e indirectamente xenofobos);, en 1997, el
ministro de Agricultura nego a decenas de miles de agricultores negros
préstamos como los concedidos a los granjeros blancos,; y el 89 por ciento
de las actrices negras interpretan a personajes vulgares, frente a solo un 17
por ciento de actrices blancas. Los racistas estan en todas partes. En la
politica, la agricultura, el cine, en cada esquina. Quizd usted también lo es,
sin ni siquiera saberlo.

Me explico. Dos economistas estadounidenses se enzarzaron en el tema y
preguntaron a su alrededor: «;Responderia usted de la misma manera a un
anuncio en internet de un vendedor sin tener en cuenta el color de su piel? ».
Respuesta undnime: «;Claro, por supuesto que si, faltaria mas!». Sin
embargo, en realidad las cosas fueron muy diferentes. Los hechos son
siempre muy distintos a las palabras.

Para estar seguros colocaron anuncios en diversas paginas gratuitas de
internet durante un ano. El objeto en venta era siempre el mismo: un
iPhone. Con una sola diferencia. En algunos anuncios la mano que lo
sostenia era blanca y en otros, negra. Los resultados no dejaron lugar a
dudas. El vendedor negro recibia un 10 por ciento menos de respuestas y un



20 por ciento menos de ofertas que el vendedor blanco. Y ademas, los
compradores potenciales que contactaron con el vendedor negro se
mostraron mas desconfiados. Un 20 por ciento menos daba su apellido, y
mas de la mitad parecian preocupados por el pago a distancia. En resumen,
sin confesarlo, solo por prejuicio, pensaban que el vendedor negro les
atracaria en su propia casa, que el movil era robado o que nunca lo verian.
Que se quedaria con el dinero e iria a comprarse el ultimo CD de Will
Smith.

;Qué nos ensena este estudio?

1. Que si quiere vender un iPhone y es usted negro, es mejor no poner la
mano delante del objetivo o pedir prestada la de su mejor amigo blanco
para el anuncio.

2. Que nunca deberia venir a vivir a Nueva York, Colorado. Da igual que
sea negro o un teléfono movil, no hay diferencia, nadie lo querrd aqui.

3. Que deberia actualizar su cultura musical. El ultimo album de Will
Smith salio en 2005/



Donde el lector, neofito en 1a materia,
aprende como se investiga un asesinato

—Bien, jpor donde va a empezar? ;Por el registro? ;Interrogara a los
vecinos?

Apoyado contra el lavabo, el hombre con impermeable miraba a Agatha
con una pequefia sonrisa.

—Pues primero jvoy a celebrarlo! Abriré una botella de champan del
bueno.

—Celebrar ;qué?

—El asesinato, por supuesto!

—Parece que disfruta.

—iHace cinco afios que lo estoy esperando! No pedia el asesinato del
siglo, solo un pequeiio e insignificante cadaver. jCinco afios! Habia perdido la
esperanza. Incluso pensé en poner un anuncio en el periddico local, pegar
carteles sobre los postes eléctricos, poner publicidad en las cajas de pizza y
en los paquetes de leche.

Dibuyj6 un cartel en el aire y exclamo:



POLICIA DESESPERADA
BUSCA
UN (BONITO) ASESINATO
Dirijanse al club de lectura de la comisaria, ditima
puerta al final del pasillo, al lado de la fotocopiadora.

—Un asesinato en la region es como el cometa Halley, solo se ve uno cada
76 afios. Y eso si tienes suerte.

El hombre la mir6 perplejo antes de limpiar los cristales de sus gafas.
Agatha se encogi6o de hombros resignada:

—Y ademads, me preguntaba cémo iba a poder sobrevivir a otro verano sin
Facebook.

El verano acababa de empezar y ya no tendria que preguntarse como iba a
entretenerse. Le gustaba el verano, be parecia una estacion muy novelesca,
muy propia de obras maestras: Buenos dias, tristeza, de Francoise Sagan;
Matar a un ruisenior, de Harper Lee; El suerio de una noche de verano, de
William Shakespeare. Y claro, Summer Crossing, de Truman Capote, o sea
«atravesando el veranoy.

—Atravesando el verano sin Facebook... —murmuro6 ella sonriendo por
su agudo ingenio.

El sheriff no reacciono. ;Sabria al menos de lo que estaba hablando?

—No lo conozco —reconocid, ignorante.

—(El qué? ;Facebook o a Truman Capote?

Esta vez fue €l quien se encogid de hombros.

No le sorprendia que no conociera al autor de A sangre fria o Desayuno
con diamantes, pero no le perdonaba que ignorara la existencia de Facebook.
Ese pueblucho era un poco La maquina del tiempo de H. G. Wells. En nuestra
época, un policia que se preciara debia dominar las redes sociales. Era una
fuente fundamental de informacién sobre los delincuentes. Porque los



malhechores, como el resto de los mortales, tenian una cuenta en Facebook.

La gente se echaba a las calles y se manifestaba en contra de los ficheros
policiales porque, segin ellos, atentaban contra las libertades individuales y
el derecho a la intimidad, y después contaban cada detalle de su pequena e
insignificante vida en las redes sociales. Algunos chorizos incluso posaban
con sus armas y el botin de su ultima fechoria. Ya no habia que reunir pruebas,
la gente se inculpaba sola con fotos o videos. Detras de cada desconocido que
pide ser suamigo podria haber un policia encubierto.

Si, desde luego que Facebook era mejor que un simple fichero de
informacion general. Sabiamos lo que la gente comia (por muy misterioso que
parezca, muchos fotografiaban sus platos), donde se iban de vacaciones y con
quién, y, sobre todo, la fecha de su vuelta (lo que les encantaba tanto a los
policias que los esperaban pacientemente para recibirlos en sus casas a las
seis de la mafiana, como a los ladrones que se afanaban durante su ausencia).

—Resumiendo, acabamos de proceder a las primeras constataciones sobre
el cadaver en compaifiia del forense —continué ella—. Ahora hace falta
examinar el lugar, recoger pruebas, si las hay y las encuentro, hablar con los
posibles testigos, miembros de la familia o amistades del difunto, buscar
informacion sobre la victima y todas esas cosas.

—Tiene donut para rato, si me permite la expresion.

—«Al instante mismo, sin tardar un momento, comencemos nuestras
pesquisas» —recito la inspectora dando voz a Albert de Morcef en El conde
de Montecristo.

Le gustaba citar a los grandes cléasicos, era una manera de introducir la
literatura en la vida real. O de meter su pobre vida en el maravilloso mundo
de la literatura.

Salidé del cuarto de bafio decidida a encontrar una pista importante y
demostrarle a McDonald que valia tanto o mas que un hombre. Y encima,
blanco.

El apartamento estaba ordenado, demasiado ordenado para pertenecer a un
soltero. Anticuado y limpio. Pero Agatha conocia bien a los solteros, habia
conocido a un montdn, asi que tenia que haber una mujer detras de todo esto.
Una con una aspiradora en una mano y un bote de O’Cedar en la otra, para ser
precisos. Busque a la asistenta y encontrard a la myjer. Si la encontraba, quiza



pudiera acercarse al asesino. A veces, en los asesinatos, no hacia falta buscar
muy lejos.

En las novelas de Agatha Christie o en las series estadounidenses de
television, nos imaginamos grandes crimenes llenos de misterio y de enigmas
dificiles de resolver, apasionantes, y lo sazonamos todo con una multitud de
personajes variopintos, cada uno mas exuberante y sospechoso que el anterior.
Nada mas alejado de la realidad. Si un hombre muere, es su mujer la que le ha
clavado el cuchillo en el 90 por ciento de los casos; y si una mujer muere, hay
que buscar al marido. Si es un nifio al que encontramos asfixiado bajo la
almohada, en el 80 por ciento de los casos se trata de alguien de la familia. Si
se encuentra en un circulo familiar reconstituido, por lo general el culpable es
el padrastro o la madrastra. Es increible el nimero de nifios que muere a
manos de la pareja de la madre. Y mds increible aun el nimero de madres que
estan implicadas y se dejan embaucar por la pareja. En Estados Unidos, la
proporcion de victimas de asesinatos cometidos por alguien conocido con
respecto a los cometidos por desconocidos es de tres a uno. No se mata a un
desconocido. O muy poco.

En la vida real, por lo tanto, salvo excepciones, no hay grandes
investigaciones, nada que no se resuelva en unas horas. Es matematico.
Estadistico. Logico. Los asesinos de la vida real no son los criminales
inteligentes y elegantes que abundan en las series. Normalmente un asesino no
tiene a mano a un equipo de diez guionistas antes de matar a su mujer. Por lo
general se trata de desgraciados que actiian por un arrebato, una rabia sorda y
espontanea. Una disputa en la cocina y se coge un cuchillo; una discusion en el
salon, donde esta el trofeo del concurso de petanca, y plaf, un golpe.

Después del calenton, cuando la tension baja, muchos llaman a la policia y
confiesan sin que ni siquiera haya que preguntarles. Esos se benefician de la
clemencia del jurado y sus penas suelen ser mas cortas. Los otros, los mas
estupidos, se inventaran una historia después del acto, maquillardn los hechos
como puedan y se hundiran en la mentira que han creado. Porque pocos son
capaces de mentir. De mentir bien. Bajo presion. No todo el mundo tiene ese
don.

Oh, el crimen perfecto existe, por supuesto. Alguien que no tenga
antecedentes penales, que mate a alguien en la otra punta del pais, que no



tuviera ninguna relacion con la victima, y todo eso sin hacerse notar (tendra
que ocultar su cara, el coche y la matricula), cometeria el crimen perfecto.
Aunque se hallaran trazas de ADN o huellas en la escena del crimen, jamas se
encontraria al asesino porque no estd fichado y, al contrario de lo que se ve en
las series, la policia no puede identificar a nadie si no estan disponibles sus
huellas digitales o de ADN. Si no tiene ninguna relacion con la victima, no se
nos ocurriria ir a buscar al asesino donde est¢. Como en la primera novela
policiaca de Patricia Highsmith, Extrarios en un tren, en la que dos
desconocidos se encuentran en un tren y llegan a un acuerdo: intercambiar sus
crimenes. El primero matard a la mujer del segundo y este al padre del
primero.

El crimen perfecto, si, pero jquién mataria a alguien que no conoce y que
vive en la otra punta de Estados Unidos solo para cometer el crimen perfecto?
Mejor quedarse en casa viendo una buena pelicula y comiendo pizza.

Agatha, su pecho y su trasero entraron uno detras de otro en el salon. La
habitacion, de unos veinte metros cuadrados, estaba limpia, cierto, pero
extrafiamente organizada. Los tres sillones estaban pegados entre si y contra el
sofa, de manera que uno no se podia sentar en este ultimo. Y la mesa baja
estaba pegada al respaldo de los tres sillones, que estaban girados hacia el
sofa, de manera que uno tampoco se podia sentar en ellos. En realidad, el
unico asiento disponible era la mesa baja. Pero sobre ella habia una cesta con
ovillos de lana y agujas de tejer que no daban muchas ganas de sentarse. El
salon entero era un cactus, imposible sentarse en ningin sitio.

—iEsta disposicion no sigue mucho el feng shui! —comentd el sheriff
mientras garabateaba un plano visto desde arriba sobre su libreta.



—EIl Tetris ha hecho mucho dafo a toda una generacion —solto la policia.

—Parece una piramide invertida, pero dudo que tenga relacién con nuestro
asunto. Después de todo, la gente tiene derecho a tener mal gusto, ;no?

El hombre se gir6 hacia Agatha y clavd la mirada en sus pendientes con
forma de piia.

Después de una infructuosa vuelta por el cuarto de bafio, la policia entro
en el dormitorio. Agatha no habia aprendido su método de registro del Manual
de Técnicas Policiales (MTP), la biblia en materia de procedimientos
policiacos, sino de uno mas original, del de Auguste Dupin, el distinguido
detective francés creado por Edgar Allan Poe en sus Historias
extraordinarias y que serviria de inspiracion para el Sherlock Holmes de
Doyle. En La carta robada, Poe mantenia en vilo al lector durante diecisiete
paginas describiendo la busqueda de una carta comprometedora escondida en
el apartamento de un ministro y que al final estaba a la vista de todos. La
mejor de las estrategias.

McDonald le pisaba los talones. Ella sentia su mirada llena de amargura y
de reproches, de machismo y de perversidad, recorrerle el espinazo. Quiza se
recreara en su trasero. Si, claro que se detenia en sus magnificas posaderas.
Imposible no verlas, ocupaban todo el espacio.



—Una cama grande —murmur6 Agatha como si pensara en voz alta o
estuviera grabando en un dictafono.

Olfate6 las sabanas. Olian a limpio.

—Suavizante de lavanda.

Era el ama de casa la que hablaba, no la inspectora. Habia indicios y
pistas que un hombre nunca podria detectar, por muy sheriff que fuese. Por eso
se empezO a reclutar a mujeres en la policia estadounidense en 1910. La
primera fue Alice Stebbins Wells, en Los Angeles. Una vez contratada, le
entregaron un libro con el reglamento, un manual de primeros auxilios y una
placa de policia con el nimero 1. Tuvo que hacerse ella misma su uniforme, el
primero para una mujer policia.

Desde entonces, habia corrido mucho café en las Nespresso de las
comisarias y a los superintendentes les gustaba integrar a las policias en las
patrullas porque ellas sabian manejar mejor los conflictos que los hombres vy,
paraddjicamente, imponian mas respeto (al parecer evocaban una imagen
maternal y los delincuentes mas trastornados se convertian en dociles corderos
frente a ellas; alguno incluso las llamaba «mama» cuando les ponian las
esposas).

En fin, que por eso se empezo a reclutar a las myjeres en la policia. Y de
paso, para detectar las trazas de suavizante de lavanda en la ropa de cama de
una victima.

—Han cambiado las sabanas esta mafiana —continu6 Agatha, levantando
la cabeza hacia McDonald.

Era domingo, y mucha gente aprovechaba ese dia para hacer limpieza.
Quiza Peter Foster, o sumisteriosa novia, eran de esos.

Agatha sintid un leve estremecimiento cuando encontr6 un retrato del
difunto en un marco de plata sobre la mesita de noche. Sonreia a la camara,
feliz de vivir (atn). Era un hombre guapo, rubio, con los ojos azules. Al
parecer, a juzgar por el cartel y por el delfin, cuyo hocico brillante y gomoso
salia del agua, la foto habia sido hecha en Marineland. A su derecha, una
mujer de unos cincuenta afios, con unas gigantescas gafas de sol que le
ocultaban los 0jos y un gran sombrero que le ocultaba el resto de la cara, lo
sujetaba por la cintura como si quisiera retenerlo a su lado.

—Est4d muy blanca —dijo McDonald fingiendo preocupacion—. Quiero



decir que estd muy palida. Parece que ha visto a un fantasma.

—Algo asi —reconocid senalando el marco—. Supongo que se trata de
nuestro Peter Foster.

—Bien acompaiado...

—Bien acompaiiado es un decir, ;ha visto esa rebeca gris tan espantosa?
—exclamo Agatha—. Es una pena, si se cuidara un poco seria una mujer
guapa... ;La ha visto antes por aqui?

—No. —EI sheriff agito la cabeza—. Pero con esas gafas y ese sombrero,
no reconoceria ni a mi propia madre.

—ijA la vista de todo el mundo! —exclamo la policia recuperando su color
—. jGracias, Edgar Allan Poe!

—No la sigo.

—Ya tenemos una buena primera sospechosa ideal. —Cogio6 el marco con
la foto y lo meti6 en una bolsita de pléstico transparente que encontrd en su
bolso—. Y facilmente identificable.

Garabateo encima «Prueba material nimero 1» con lapiz de labios.

No era buena fisonomista, sobre todo cuando se trataba de blancos. Todos
le parecian iguales. Pero habia desarrollado una habilidad eficaz, una
deformacion que habia adquirido a fuerza de hojear las paginas de moda del
Cosmopolitan y el Marie-Claire.

—Puedo olvidarme de una cara —dijo mientras salia de la habitacion—,
pero nunca de la ropa hortera.



Donde nos familiarizamos con el método
Crispies, reconocido como infalible
(cuando no falla)

—(No va a interrogar a los vecinos del edificio? —preguntd el sheriff
McDonald, sorprendido cuando Agatha le anuncié que estaba a punto de
marcharse a casa.

—Ya ha interrogado usted a la vecina de abajo. Y ademas es domingo,
McDo, ;no descansa nunca? Habra tiempo esta semana para volver. No van a
irse.

Dicho esto, se dirigié a la cocina. Queria asegurarse de que el forense
habia dicho la verdad y Peter Foster se disponia a comer lentejas cuando fue
salvajemente asesinado (;por un defensor fanatico de las lentejas?). Sobre la
mesa solo habia un plato, confirmando (o queriendo simular) que la victima
estaba sola esa noche.

Agatha abri6 varios cajones y se hizo con una cuchara limpia que hundi6
en la cacerola, que estaba aun sobre el fogdn. Probo6 las lentejas frias y
decretd que estaban excelentes. Anotd la marca en su libreta, entre el nimero
del alumno sexy y la cita de Nietzsche sobre la pesca del atin, y se prometio
comprar esas la proxima vez que fuera al supermercado de la esquina.

A continuacidn se dirigié al vestibulo y desde alli abarco el apartamento
con la mirada.

—Bien, una cosa menos.

Sostenia en la mano el marco de plata con la fotografia de la pareja y del
delfin en Marineland. Al menos no se iba de vacio.



Cuando entro en el ascensor, seguida de cerca por sus nalgas prominentes
y el sheriff, pareci6 caer de repente en un estado de trance.

—~Cuarto de bano: ;cuatro de bafno? ;bafio de cuatro? ;cuento de bafio?
(enanitos? ;Blancanieves?

—Le ocurre algo? —preguntd6 McDonald, inquieto.

—Busco pistas.

Le explico en que consistia el método Crispies, una técnica que habia
hecho famoso a su padre, John Crispies, capitan de la Policia Metropolitana
de Nueva York, también conocido como mister Chocolate, fallecido por una
indigestion de donuts de chocolate, lo que en esa profesion se entendia como
un accidente laboral. Le gustaban tanto esos dulces que se decia que su hija
habia nacido con el mismo color, el del cacao. Pero bueno, siendo ¢l y su
mujer negros, lo contrario habria sido extrafio, incluso sospechoso.

—Basta con coger cada elemento del que disponemos y anotar, en caliente,
todo lo que se nos pasa por la cabeza, absolutamente todo. M1 padre resolvio
muchos casos considerados irresolubles de esta manera. Yo nunca, pero la
esperanza es lo ultimo que se pierde.

—FEs muy intere...

—Agujereado como la carne picada —retomé de pronto—, carne picada,
carne de caballo, caballo. Todo parece indicar que la proxima pista se
encuentra en el hipodromo...

Y lo anot6 en su libreta roja.

—¢En el hipédromo?

—No, espere. —Agatha retomd sus notas—. Carne picada, pochada,
pocha, hacha, lefiador. Si, eso es, lefiador.

—Mucho mejor —convino el otro, divertido por su juego—. Le serd mas
facil encontrar lefiadores que hipédromos por aqui. Digame, ;esta segura de
que su técnica funciona?

—Confie en mi.

—A decir verdad, ya no confio en nadie desde que descubri que las
lociones crecepelo son un timo.

—Algunas funcionan. El problema es que no ha probado la buena, sheriff
McDonald. ;McDonald? ;McDonalds? ;McDo? ;McAuto? ;Hamburguesa?
(Big Mac? Me hace falta una hamburguesa.



Salieron del ascensor en la planta baja.

—Ya he terminado mi turno, pasaré¢ por el McDo de camino a casa y
comprar¢ lejia en el supermercado —pensoé en alto.

—Todavia se trata de su técnica?

—No. Es mi lista de la compra. jAdios, sheriff McAuto!

—McDonald —corrigio el hombre, desesperado, pero ella ya estaba lejos.

Permaneci6 inmévil en la entrada del edificio unos segundos, sofiador,
sonriente, invadido por una inmensa felicidad. Asi que algunas lociones para
la calvicie funcionaban...



Donde se habla de la biblioteca
de los libros que nadie escribio

Nunca nos acostumbramos a la muerte.

Incluso trabajando en el departamento de homicidios de la policia.

Podemos guardar las apariencias, podemos comer en una escena del
crimen (salvo pasta con salsa de tomate o musaka), bromear (recomendable
para relajarse), enamorarnos (;por qué no? Mientras no sea del cadaver...).
Podemos hacer cualquier cosa, incluso un selfi con el muerto, pero todo eso
no es mas que teatro. En el fondo, tenemos miedo. Porque sabemos que tarde
o temprano nos llegard el turno. Y que otro agente de policia obeso escupira
perdigones de donut de chocolate sobre nuestro cadaver mientras piensa en
los resultados de la Super Bowl.

Las escenas de suicidio me conmueven de forma especial, quiza porque
han sido muchos los genios de la literatura que se han quitado la vida (la
Wikipedia incluye 189 nombres en la categoria de «Escritores suicidasy, lo
que supone una cifra bastante razonable si se tiene en cuenta que cada ano
mas de 140 policias se suicidan en Estados Unidos).

No puedo evitar imaginar la escena. John Kennedy Toole, en su coche,
asfixiado por la emanacion de C0, del tubo de escape que llegaba hasta la

cabina a través de un conducto que conecto ¢l mismo, convencido de que su
unico manuscrito, La conjura de los necios, habia sido rechazado por todas
las editoriales. Sin saber que unos meses mas tarde su madre removeria
cielo y tierra para que finalmente fuera publicado. Sin saber que le darian
el premio Pulitzer a titulo postumo en 1981, y que su novela se convertiria



en un clasico. Un pequenio corte de mangas de Toole desde el paraiso: la
cita de Jonathan Swift que abre su libro («Cuando en el mundo aparece un
verdadero genio, se le puede identificar por este signo: todos los necios se
conjuran contra él»), dedicada a todos esos editores que no creyeron en su
genio.

Imagino a Roman Kacew, un hombre con cuatro seudonimos (como
Romain Gary y Emile Ajar), que para no envejecer, se suicido el 2 de
diciembre de 1980 con un revolver Smith & Wesson del 38, la bala le
atraveso la boca, en su pequenio apartamento parisino. Sylvia Plath, que
deja en la mesa de su cocina galletas y leche para sus hijos, que estan
durmiendo en el piso de arriba, antes de encerrarse y abrir el gas. Virginia
Woolf, que llena sus bolsillos con grandes piedras y se tira a un rio cerca de
su casa. Ernest Hemingway, que prefiere irse con una reverencia antes de
que la diabetes lo consuma por completo, y se levanta temprano como si
fuera a pescar y se pega un tiro en la cabeza con su fusil. Para encontrarse
con su padre, que se fue de la misma manera cincuenta anos atras.

No puedo evitar pensar con tristeza en todos esos libros que hubieran
podido escribir de no haber acortado sus vidas, en esa gigantesca biblioteca
de libros no escritos que nadie leerd jamas ...



Donde descubrimos un segundo
sospechoso ideal

En el camino de vuelta, Agatha se detuvo en el McAuto que habia visto a
la ida. A falta de champéan, pidié una Coca-Cola acompafiada de una bandeja
de nueve McNuggets de pollo con su salsa barbacoa, mayonesa y ketchup, una
racion de patatas fritas, un donut de chocolate salpicado con una lluvia de
virutas de aziicar rosa y una manzana para sentirse menos culpable.

Devor6 todo mientras conducia, excepto la manzana, que acabd en la
guantera junto a las otras.

Provisto de colesterol y aztcar, su cerebro volvid a funcionar como una
maquina bien engrasada. Solia decir que Hércules Poirot usaba sus pequefias
c¢lulas grises y ella, sus pequetias células «grasasy.

Por fin un asunto al que hincarle el diente, pens6. Un asesinato era muy
diferente a pasarse los dias buscando al que habia robado la conexion a
internet en la ciudad. Bien, tenia que ser minuciosa. Primero, el enigma de la
puerta cerrada con llave desde el interior.

Se acordd de que ya habia oido hablar de eso en algin sitio, en un libro,
para ser exactos. Pero ;jcual? Habia leido miles. Los repas6 hasta dar con El
misterio del cuarto amarillo, una novela francesa de principios del siglo XX
que hablaba de un asesinato en una habitacion cerrada. Lo habia leido, pero
habia olvidado el final, como le ocurria con muchos libros policiacos. De la
mayor parte de las obras solo conservaba un sentimiento, una emocidn. Intentd
recordar la historia.

Una joven es encontrada muerta en una habitacion amarilla. No conseguia



acordarse del resultado de la investigacion. ;De qué se trataba? ;De un veneno
que impregnaba la tapiceria amarilla? No. ;El asesino se encontraba atn en la
habitacion cuando llegd la policia, liberandolo sin saber que seguia
escondido? A menos que el culpable fuera el policia que descubri6 el cadaver.
Inutil. El desenlace no estaba en su cabeza.

Anotd que debia echar un vistazo a la novela en cuanto pudiera. Penso en
McDonald: habia sido el primero en llegar al lugar de los hechos. Si la vecina
era la primera sospechosa ideal, el sheriff era el segundo. Nunca se podia
descartar a nadie en una investigacion. Sobre todo tratindose de un tipo tan
extrafo, que se limpiaba los cristales de las gafas sin parar.

Al volante de su Ford, condujo durante las dos horas que la separaban de
su pueblo mecida por las notas de 1a musica country (por alli era lo inico que
ponian en la radio). El paisaje lunar, compuesto de rocas grises, de
deslizamientos de piedras y relieves escarpados que la acompanaron durante
los Gltimos minutos, dejé pronto paso, tras una curva, a un denso bosque de
pinos verdes entre los que grandes extensiones de agua reflejaban la luz de la
luna llena como si fueran lagos de papel de aluminio.

El decorado se repetia incansablemente, alternando montafias y bosques,
como si Agatha hubiera sido propulsada dentro de la maqueta de un tren
eléctrico. Conducia la locomotora y pronto empezaria una nueva vuelta. Era el
paisaje el que se movia, y no el coche. Spanish Fork, Tortilla Peak, Chips
Mountain, Mont Toblerone. Quienes bautizaron todos esos lugares debian de
tener un hambre canina.

La radio de la policia crepito.

—«A todas las unidades, se trata de un codigo 10-31, repito 10-31».

Lo descifro al instante: Kevin, de guardia en la centralita de la comisaria,
pedia una pizza y una Coca-Cola.

En Nueva York, Colorado, donde nunca pasaba nada, los efectivos
policiales, en un intento por adaptarse a los eventos locales, habian dado un
giro a la nomenclatura de los cddigos 10, con los que se identificaba a las
situaciones mas habituales en las transmisiones policiales. De este modo, un
10-31, que en el resto del pais significaba «atraco en curso», aqui
simplemente queria decir que uno de los agentes de servicio queria una pizza y
un refresco. Un codigo 10-32 (hombre armado) significaba «hamburguesa con



patatas fritas». Un 10-50 (conductor bajo los efectos de estupefacientes),
«traedme un helado». Las conversaciones de la policia local se parecian mas a
un pedido en un restaurante de comida rapida que a situaciones de urgencia.
Los grupos de operaciones habian desarrollado su propio codigo: 16-64,
«traeme unas cervezas»; 10-100-D, «fijaos en los melones de la morena a las
10 en puntoy»; 10-69, sin comentarios...

Asi que Agatha se desvio hacia el supermercado de la esquina, compro
una pizza cuatro quesos y una Coca /ight, sin olvidar el bote de lejia, llevo el
pedido a la comisaria y luego se dirigié a su casa, en el extremo norte del
pueblo.

Lleg6 un poco mareada después de las ciento noventa y ocho rotondas que
habia tenido que tomar. Tiro6 la foto de los «amantes malditos en Marineland»
sobre el aparador de la entrada y se precipitd a su biblioteca en busca de El
misterio del cuarto amarillo.

No estaba. Supuso que el libro estaria en el despacho. Se habia llevado
una buena parte de su coleccion personal alli cuando fundo6 el club de lectura.
Lo miraria mafiana. Mientras tanto, encendi6 un fuego en la chimenea y se
prepard un buen bafio caliente. Porque, incluso en verano, las noches eran
frescas.

Se desvistio, metio la ropa y sus Converse en la lavadora con detergente,
amoniaco, harina, un cubito de hielo, suero fisiologico, lejia e, incluso, la
llave del garaje, y se sirvido un vaso de vino. Blanco. Ya habia visto
demasiado rojo a lo largo del dia.

Volvio a pensar en el cadaver mientras se metia en la bafiera llena de
espuma. Vio a Peter Foster cuando aun parecia un hombre y no carne picada.
Cincuenton, bastante atractivo. Con los ojos azules, bonitos rizos rubios. Buen
culo. Un hombre con una vida, quiza una mujer, pasiones, aficiones, un trabajo,
amigos. Y, al menos, un enemigo.



Donde aprendemos de qué va
Lo que el viento se llevo

Con medio culo apoyado sobre la mesa de su despacho, Agatha daba su
clase de literatura diaria ante las dos Unicas personas que habia conseguido
reclutar en el pasillo: Rosita, la sefora de la limpieza, con la escobilla del
vater aun en la mano, y Franck, una montafia de musculos del grupo de
operaciones, un hombre de bostezo facil que habia tenido la mala suerte de
encontrarse en el sitio equivocado en el momento equivocado, o en el sitio
adecuado en el momento adecuado, dependiendo de si se miraba desde su
punto de vista o del de Agatha.

—Descubri Lo que el viento se llevo a los quince afios —decia la policia
—. Lo cogi de la biblioteca municipal de Nueva York, Nueva York. Recuerdo
que tenia miedo de cruzarme con algiin conocido, asi que, en cuanto lo tuve en
mi mano, lo meti en el bolso a toda prisa y volvi a casa. No lo saqué a la calle
hasta que lo forré con la pagina deportiva del periodico de papa. No queria
que la gente supiera lo que estaba leyendo en el metro, que me tomaran por una
idiota sentimental. Era un poco como el Cincuenta sombras de Grey de la
época. El libro mas vendido y, sin embargo, nunca veias a nadie leyéndolo.

Agatha se callo y mir¢ a su auditorio.

—Usted lee eso, sefiorita Agatha? —preguntd Rosita, extrafiada y
entusiasmada a la vez—. Quiero desir, Grey.

Parecia querer tantear el terreno antes de confesar que ella también lo
habia leido. Tipico...

—Claro —respondidé Agatha—. Leo de todo. No hay literatura de segunda,



o subcultura. Empezamos diciendo que hay libros de segunda y después
acabamos diciendo que hay hombres de segunda. El esnobismo literario y
cultural es una plaga tan nefasta como el analfabetismo. No querer abrirse a
los otros, no buscar cosas nuevas, quedarse en su pequefia zona de confort,
encerrado en su casilla, no cuestionarse nada, eso no demuestra inteligencia.
Adoro los libros, todos, sin discriminacion. Ya discriminamos lo suficiente a
la gente como para discriminar también sus escritos.

»Plinio el Viejo decia que siempre hay algo bueno en todos los libros,
incluso en los peores. Erigimos en cldsicos novelas sin ningin interés para
algunos, y al contrario. ;Quién decide qué libro vale la pena o cual queda
relegado a literatura barata? A veces, incluso, lo que llamamos cultura y
subcultura se unen. Britney Spears canta “mi soledad me esta matando, tengo
que confesar que sigo creyendo” en el estribillo de Baby one more time; es
casi lo que dice, palabra por palabra, Edmond Dantés durante sus catorce
largos afios encarcelado en el castillo de If. Y, sin embargo, a priori no
parecia facil encontrar un punto en comin entre Dumas y Britney Spears.

»Hay personas que pasan momentos increibles, magicos, con las novelas
de Barbara Cartland, y experimentan, como el noble Pococurant¢ de Candido,
“un aburrimiento mortal” con las primeras lineas de la I/iada. ;Podemos
criticarlos? Cada uno es como es. Y al revés, hay otros que disfrutan
relajandose con un buen libro popular y luego alcanzan el éxtasis con Grandes
esperanzas, Los miserables o Los hermanos Karamazov, segin el momento,
las ganas y lo que pasa en sus vidas.

»El libro es un buen compafiero, un amigo, un amante. Se desliza dentro de
nuestra cama, en nuestro bafo, en el sofa. La lectura es un momento de soledad
que compartimos con personajes, una historia que hacemos nuestra. Un libro
es algo muy personal. No todos lo interpretamos de la misma manera, no nos
despierta las mismas emociones. jQue la gente lea lo que le plazca! Lo que les
haga vibrar, creer, sofiar, jpero que lean! Dejemos de tener la arrogancia de
comportarnos como dictadores literarios. ;Quiénes somos para imponer
dogmas? Hitler quemaba los libros que no le gustaban por el bien general,
jvenga ya! Eso es literatura, eso no. Nadie estd en posesion de la certeza
absoluta. Ni totalmente equivocado.

»En Oriente hay un club de suicidas que actian bajo el nombre de Estado



Isldmico y que considera que hay un solo libro merecedor de llamarse
literatura: el Coran. jUna biblioteca con un Unico libro! jComo en casa de
Paris Hilton! jDios mio, qué horror! La libertad es la diversidad. Cuando nos
gustan los libros, nos gustan todos; es peor que la adiccion al café o a la
nicotina. Los queremos todos. Aunque no tengamos suficiente vida para leerlos
todos. Unamonos en lugar de dividirnos y luchemos juntos por la lectura, sea
cual sea. Si manana llega el apocalipsis y todos los libros desaparecen de la
faz de la Tierra salvo uno, por ejemplo este (cogio el ladrillo del Codigo
Penal estadounidense y lo puso en su mesa), /no se le consideraria una obra
maestra? Lo expondriamos en un museo. Imaginad, el Gltimo libro, el tnico. El
unico patrimonio de la literatura humana pasada. El superviviente. Diriamos:
“Fijaos en lo que los hombres hacian antes del apocalipsis. Escribir, leer,
contar historias”. Y nos postrariamos ante €l.

Franck y Rosita miraron a Agatha asombrados.

Estaba arrodillada en el suelo venerando al Codigo Penal.

Por supuesto, fue el momento que escogid el superintendente Goodwin
para entrar en el despacho. La mird desde la cima de su metro noventa. Desde
abajo, Agatha solo veia la enorme panza del recién llegado y sus grandes
manos negras, pero las reconocid enseguida. Solo dos personas las tenian asi
en toda la comisaria, en todo el pueblo. Ella y el gran jefe.

—(Ahora venera al Codigo Penal, inspectora Crispies? —dijo una voz
grave desde detras de la gran barriga.

El superior se encogié de hombros, acostumbrado a las extravagancias de
su funcionaria, mientras que Agatha se levantaba y se sacudia los vaqueros tan
avergonzada que no supo qué responder.

—No quisiera interrumpir este gran momento de fervor, pero pase a verme
en cuanto tenga un minuto —afadid la montafia girando sobre sus talones y
saliendo del despacho.

Ella baj6 la mirada y mir6 sus zapatos.

Maldijo entre dientes al ver las Converse rosas salpicadas de manchas
blancas. Maldita sefiora, renegd acordandose de la vecina de la victima. Lejia,
cubitos y llaves de garaje, janda ya! Y entonces se prometio a si misma decirle
a la cara lo que pensaba de sus trucos de limpieza que estropeaban los zapatos
fetiche. Y ademas, de paso, le haria algunas preguntas para descubrir lo que



sabia del asunto. Despu¢s de todo, era una excelente sospechosa ideal.

—(Puedo haserle una preguntita?

Rosita la arrancé de sus pensamientos.

—Claro —respondié Agatha, feliz de que su discurso hubiera despertado
el interés de su auditorio.

—¢Ha usado sus esposas para alguna otra cosa que no sea..., ya sabe...?

—Dios mio, Rosita, ;eso es todo lo que has retenido de lo que acabo de
decir? —constatd decepcionada—. Por supuesto que no solo he esposado a
criminales con ellas.

La policia se sentd en la esquina de su mesa, se aclaro la voz y retomd su
curso magistral.

—Resumiendo, volvamos a Lo que el viento se llevo. En Francia siempre
se han creido mas listos que los demas. Alli se tradujo muy tarde. Decian:
«Desconfiemos de una novela que ha encantado a tres millones de
estadounidenses». Pero ;qué se puede esperar de un pais que consideraba a
Julio Verne en su €poca como un escritor para nifios? Lo despreciaban en el
mundillo literario, decian que no era gran literatura. Si, siempre lo mismo:
«No es gran literatura pero se pasa un buen rato...». jPues bien, si los
gabachos no quieren a Julio Verne, nosotros si! jNo, paremos esto ya, nos
gustan los libros, punto!

Franck aplaudio6 con dejadez.

—iMe gustan las chicas que tienen... intestinos!

Porque en Inglaterra, «tener huevos» se decia «tener intestinos», vayan a
saber por qué. Y encima, no uno, sino varios, en plural. Otra rareza que sumar
a la de conducir por la izquierda, las libras esterlinas y cenar a las seis de la
tarde. Menos mal que los estadounidenses solo habian heredado la primera.
Esos famosos intestinos.

—Has tenido tiempo para leer, Rosita? —preguntd Agatha, sefialando el
ejemplar de Lo que el viento se llevo que la limpiadora sostenia en sus
rodillas y que la policia le habia prestado el dia anterior.

Enrojecio y bajo la mirada.

—No, seforita.

—Agatha —corrigio la policia.

—No, sefiorita Agatha, entre la cosina, los chamaquitos, la plancha, la



colada y mis tres trabajos ademas de este, no mas he podido leer sinco
paginas y media.

—(Cinco paginas y media? —exclamo6 Franck balancedndose sobre su
silla de manera despreocupada—, jes mucho mas de lo que he leido yo en mi
vida! ;Cuantas paginas tiene ese libro?

—-Solo novecientas sesenta —respondio Agatha.

—ijQue! —gritd el armario empotrado, indignado—. ;Mil paginas para
hablar del viento?

—Olvidé deciros que hoy Franck estard con nosotros —anunci6 Agatha
dirigiéndose a las dos personas que constituian su club de lectura, es decir, el
mencionado Franck y Rosita—. Sus colegas estan todos enfermos a causa de
una fuerte ingesta de alcohol. Como no le gusta jugar solo a los dardos, ha
tenido la gentileza de hacernos el honor de participar en el club de lectura.

La policia se gir6 hacia Rosita y la invitd a seguir con un gesto.

—Ya no mas, era para desirles que lo siento en el alma de no haber
podido finalisarlo. Ademas, es difisil para mi, el inglés no es mi lengua
materna, giiey, SOy mexicana.

—No pasa nada, Rosita. Estoy segura de que ya tienes cosas apasionantes
que contarnos de Lo que el viento se llevo al cabo de esas... cinco paginas y
media.

—Si, estoy intrigado. ;Qué fue lo que se llevo el viento? —intervino
Franck—. ;Hojas? ;La peluca de Clark Gable?

Agatha se mordio el labio superior. Su club de lectura era un verdadero
desastre. Record¢ el dia que reclutd a la pobre Rosita Gonzilez en el cuarto
de bafio de la comisaria. Estaba frotando de rodillas la taza del vater de
sefioras con un cepillo de dientes cuando la inspectora tuvo la brillante idea
de proponerle formar parte de su club de lectura. La mexicana aceptd sin
titubear. Sin duda, un malentendido. Por aquel entonces no hablaba ni una sola
palabra de inglés.

—No —dijo la myjer de la limpieza—, no sé lo que quiere desir.

—Seguro que te ha gustado algo, que te ha hecho sentir algo. Intenta que
nos den ganas de leer el libro. Intenta que Franck quiera leer esa bonita novela
que, os recuerdo, es una de las obras maestras de la literatura estadounidense
y, por tanto, mundial.



El armario empotrado mir6 a la myjer de la limpieza con aire escéptico y
al mismo tiempo desafiante.

—Ay, mamita, yo no s¢ desir ese tipo de cosas.

—S¢ que es dificil resumir un libro, pero quiza sea mas facil resumir
cinco paginas y media... Cuéntalo con tus palabras, Rosita. Nadie te va a
juzgar, ;verdad, Franck?

El hombre sacudi¢ la cabeza.

Sintiéndose mas segura, la mujer inspir6 y espird profundamente y se
lanzo.

—Pues bueno, todo comenso debajo de un porche, en una plantasion de
algodon, en Georgia, en plena guerra de Sesesion. Una chamaquita coquetea
inosentemente con unos cuates que la quieren chingar.

—iExcelente, sigue! —la animo Agatha.

—Se llama Scarlett.

Las orejas de Franck se enderezaron de repente, al acecho, como las de un
pastor aleman.

—¢(Scarlett Johansson?

—O’Hara —rectifico Agatha.

—Y pronto —retomd Rosita—, se enamorisa de un tipo mas viejito que
ella, Clark Gable, durante una resepsion en los Dose Robles. Pero es tan
guapo. ..

El entusiasmo de la policia explotdé como una pompa de jabon.

—(Clark Gable? En realidad no has leido el libro, has visto la pelicula,
(verdad, Rosita? No es un problema de trabajos, nifios o falta de tiempo.

—1Lo siento en el alma, sefiorita —confesd la mujer, pillada en flagrante
delito de mentira—. jPero si que he leido sinco paginas y media, no mas!

—iPobre muchacha! —exclam6 Franck.

Era de los que pensaba: «;Por qué leer un libro cuando existe la
pelicula?y.

—EIl objetivo de un club de lectura es hacer amar la lectura, compartir
emociones, despertar las ganas de leer en los demas. No de ir al cine, Rosita,
o de ver los canales de pago. jTe crees que esto es Cine de barrio o qué!

—No me gusta leer —solto el ex-SWAT—, salvo el miedo en los ojos de
un tipo cuando derribo su puerta a las seis de la mafiana.



—Creo que ya lo habiamos entendido. Dejadme contaros una historia
extraordinaria, la de Margaret Mitchell.

—(Quién es?

—ILa que escribid Lo que el viento se llevo. Una mujer cuyo libro es
conocido en el mundo entero, pero a la que no conoce nadie.



El club de las mujeres
que solo han escrito una vez

La de Margaret Mitchell es una historia increible.

Pienso en ella a menudo. Como en todas esas historias tras las historias.
Las historias de esos hombres y mujeres que un dia cogieron la pluma para
escribir, en una pequeria habitacion, en un tren, en su maquina de escribir o
en su movil en el metro, novelas que entrarian para siempre en el selecto
catalogo de libros publicados. Porque siempre hay algo maravilloso y
atractivo tras un libro de culto: como ha sido escrito.

Margaret Mitchell solo escribio una vez en toda su vida. Un unico libro.
;Como no repetir la experiencia cuando se ha conocido un éxito tal, cuando
se ha conocido el escalofrio de crear a los personajes desde cero, una
historia que ha trascendido el papel para imprimirse en una pelicula que se
ha convertido en una parte del patrimonio cinematografico mundial? Una
pelicula que ha hecho derramar litros de lagrimas por todos los rincones
del mundo y contribuido al auge de las fabricas de panuelos de papel.
;Como quedarse ahi y no revivir esa embriaguez?

Margaret Mitchell solo escribio un libro, si, es cierto, pero es conocido
en el mundo entero. William Somerset Maugham publico veintidds novelas,
treinta y una obras de teatro, mads de un centenar de novelas cortas, ha sido
adaptado trece veces al cine y, sin embargo, jquién lo conoce? Nadie. Cruel
dictadura de una fama caprichosa.

Otra mujer, Harper Lee, convertida en un cldasico de la literatura
moderna estadounidense gracias a un unico libro, Matar a un ruisefior,



espero cincuenta y cinco anos para publicar su segunda novela, que habia
escrito en la misma época que la otra. Murio siete meses después.

;Y qué decir de Ana Frank, esa pequeria escritora de quince anos que,
arrastrada por la espiral de la guerra, conto dia tras dia su sufrimiento en
su diario intimo? Si, escritora, porque El diario de Ana Frank, que se
publico originalmente como Las habitaciones de atras, pretendia ser una
verdadera novela. Cuando la empezo, en junio de 1942, escribia para ella,
pero cuando escucho en la radio en 1944 que el gobierno de los Paises
Bajos deseaba, una vez acabada la guerra, recoger los testimonios de las
victimas de aquella barbarie, Ana convirtio su diario en un verdadero libro.
Lo corrigio, lo trabajo, cambio el nombre de sus allegados. Después murio
de tifus en el campo de concentracion de Bergen-Belsen sin haber podido
escribir la palabra fin.

Pero volvamos a Margaret. En aquella época era una jovencita de
veintiséis anos obligada a dejar su ocupacion principal, el periodismo,
porque acababa de romperse el tobillo. No paraba de dar vueltas (es una
manera de hablar, con un tobillo roto...) en su casa de Atlanta, muerta de
aburrimiento. Ahora que conozco Nueva York, Colorado, me pregunto como
se puede aburrir uno en Atlanta. Su marido le aconsejo que escribiera un
libro para entretenerse. Logico, jno? «;No sabes qué hacer, carifio? ;Por
qué no escribes una gran saga surernia de dos mil paginas? ».

Tardo diez arios en acabarla. Sobra decir que su tobillo se habia curado
desde hacia bastante tiempo.

Margaret era periodista, pero nunca habia escrito una novela. Por
desgracia, no se escribe una ficcion de varios cientos de paginas del mismo
modo que se redacta un articulo de unas lineas. Y no sabia como hacerlo.
Empezo por el final. Cada vez que terminaba un capitulo, lo metia en un
sobre y se ponia con el siguiente, sin plan, sin idea global, siguiendo solo su
inspiracion, sus ganas, su imaginacion. Hizo lo mismo con los setenta
capitulos que forman la novela.

No tuvo que ir muy lejos para buscar a sus personajes. Scarlett O’Hara
es tan impetuosa como ella. Rhett Butler maltrata a la protagonista del libro
como el primer marido de Margaret la maltrataba a ella. Scarlett se caso
tres veces (con Charles Hamilton, Frank Kennedy y Rhett Butler); la



escritora, dos. Si no sabes qué escribir, escribe tu vida.

Cuando por fin termino su obra, sin haber escrito el primer capitulo,
Margaret guardo los sobres en un cajon y se olvido de ellos. Nueve anios mas
tarde, Harold Latham, vicepresidente de Macmillan, una de las editoriales
mas importantes de Estados Unidos, salio en busca de nuevos autores por
todos los rincones del pais. Su gira incluia Atlanta, donde conocio a
Margaret Mitchell, quien por cierto omitio hablar de su manuscrito, bien
por modestia o bien por pudor. Por suerte, esa noche estaba también
presente una amiga de Margaret que aprovecho la ocasion y confio al gran
editor que Mitchell habia escrito una gran historia de amor con la guerra
civil como escenario. Bajo presion, Margaret entrego los setenta sobres al
editor. Ya sabemos como termina esta historia. Cuando leyo el manuscrito,
Latham, entusiasmado, le pidio que escribiera el primer capitulo que
faltaba y que buscara un titulo. Al final eligio un verso del poeta inglés
Ernest Dowson: «jYo he olvidado mucho, Cynara! ;Se lo ha llevado el
viento!». Le pagaron quinientos dolares de adelanto y el éxito no tardo en
llegar. La edicion inicial fue de diez mil ejemplares. Hoy se han vendido mas
de trece millones en todo el mundo.

Un éxito monstruoso.

Salvo que no escribio nunca mds.

Por desgracia, lo que la vida le regalo por un lado, se lo quito por el
otro. Margaret fue atropellada por un taxi a los cuarenta y nueve anos,
cuando acababa de convertirse en millonaria.



Donde el club de lectura
pierde a un miembro precioso

—iQue suerte!, ;no, Rosita? —concluyd Agatha.

—¢(Ser atropellado por un taxi? —pregunté la mexicana, espantada,
santiguandose.

—No, escribir un libro que se convirtié en objeto de culto. ;Por qué no
creer en los cuentos de hadas? Tu escribes y yo te abastezco de papel y de
sobres. Y después compartimos los derechos de autor.

—(Escribir sobre qué, senorita Agatha?

—No sé, ;las memorias de una mujer de la limpieza en Nueva York?

—Colorado —precisé Franck.

—Ya sabéis, Lo que el viento se llevo no es la tipica historia de amor
ingenua que todo el mundo piensa. No es solo la historia de esa mujer que ama
a un hombre que ama a otra mujer y se casa con varios hombres para darle
celos, es también un increible fresco historico que retrata la guerra de
Secesion a través de varias familias de la época. Esa guerra civil, que se
desarroll6 entre 1861 y 1865, enfrent6 a los estados del Norte, abolicionistas,
contra los del Sur, esclavistas. Para unos, los negros eran seres humanos como
los demas, jalabado sea el sefor Lincoln! Para los otros, mano de obra barata,
hombres y mujeres que servian para recoger el algodon con el que luego se
desmaquillarian las esposas de los explotadores.

Guardo silencio para que su audiencia pudiera reaccionar, pero no hubo
ningun tipo de respuesta.

—Bueno, lo dejaremos aqui si os parece bien, siento que me dejo llevar



por la emocién. Bien, para el libro de mafiana elijamos uno menos bélico,
(vale? (Por qué no Guerra y paz, de Tolst6i?

—(Menos bélico? —repitidé Franck, divertido—. No lo he leido, como
imaginaras, pero solo con el titulo...

—Es cierto, este también va sobre una guerra, pero no es igual; son rusos,
nunca han explotado a los negros.

—iQuiza porque nunca ha habido negros en Rusia!

Agatha le lanz6 una mirada asesina.

—Bueno, Rosita, jun librito facil y simpatico? ;Guerra y paz? Solo son
mil cuatrocientas cuarenta paginas. Para mafiana. Un poco de lectura para
matar el tiempo en Nueva York, Colorado. Hay que buscarse una alternativa a
Facebook, ;no?

Igual que la seforita Caroline Fisher, poco consciente de la
impermeabilidad literaria de sus alumnos, Agatha creia que su amor por los
libros era contagioso. Pero todo el mundo parecia inmune.

—Mafiana? —pregunt6 Rosita, horrorizada.

—Descongela cualquier cosa y acuesta a los nifios mas temprano esta
noche —repuso Agatha con la mayor naturalidad del mundo.

—Ay, mija, creo que voy a dejar la clase de literatura.

—Por supuesto. De todas maneras, hemos terminado. Hasta mafiana.

—No, queria desir que para siempre, sefiorita Agatha.

—Oh! —suspir6d Agatha con tristeza—. ;Y €s0?

—Este no es mi sitio, senorita.

—Agatha.

—Sefiorita Agatha. Yo no soy tan culta como usted piensa. Y hay mucho
que haser. Esos malditos donuts estropean el transito de todo el mundo y estoy
yo solita para limpiar los bafios. Y ademds, me gustaria ocupar mi tiempo
libre de otra manera.

—iNo me digas que quieres inscribirte en el taller de punto!

Para su alivio, Rosita sacudio la cabeza de derecha a izquierda.

Todo menos el taller de Betty, penso. Seria demasiada humillacion.

—(En el de sudokus?

Esta vez Rosita movio la cabeza de izquierda a derecha.

—Dardos?



La mexicana asintié sin atreverse a mirarla. Franck esbozo una gran
sonrisa.

—iDios mio, qué horror! Dardos, cerveza y... jeructos? No lo entiendo
Rosita, ta, tan... refinada.

—iAndale, soy tan refinada que me paso el dia con las manos en la mierda
de sus vateres! —grit6 la mexicana en un repentino acceso de colera.

Agatha estaba desesperada. ;Qué estaba pasando con su extraordinario,
maravilloso e indispensable club de lectura?

—Vamos, Rosita, no digas eso, jeres la mejor miembro del club!

—iSoy su unica miembro, sefiorita!

Acto seguido murmuré algo como «lo siento, giiey», cogio su escobilla de
vater, el cubo y sali6 del despacho.

—Yo también lo siento, giiey —repitié Franck con una sonrisa.

Se levant6 de la silla y se acerco a su compafiera.

—A proposito, cuento con tu discrecion, Agatha. No me gustaria que los
chicos supieran que he pasado la mafiana hablando de Lo que el viento se
[levo con dos tias. Tengo una reputacion de macho que mantener.

—~Claro —prometio ella, decepcionada al ver su club desintegrarse tan
rapido como una galleta dietética en un café hirviendo.

Y como si las cosas no pudieran ir a peor, se acorddo de que el
superintendente la habia convocado a su despacho. Y seguro que no era para
hablarle de un aumento de sueldo.



Donde Agatha se entera de dos malas noticias
y de una buena que le hace olvidar
las dos primeras

—Cuando pedi que fuéramos una comisaria puntera no me referia al punto
de cruz —dijo el superintendente Goodwin dejando sobre su mesa el par de
calcetines de lana que acababa de regalarle uno de los participantes del taller
de costura.

Aqui usaban el mismo vocabulario que en Nueva York, Nueva York, pero
demasiadas veces se referian a realidades distintas. Lo Gnico que «atracabay
en Nueva York, Colorado, eran barcas en el muelle del rio. «Tirar» no
significaba «disparar», sino que se asociaba con el cartelito que habia en las
puertas de los comercios. Y los unicos «chorizos» que habia en este pueblo
acababan entre dos rebanadas de pan.

—Esta comisaria se parece cada dia mas a una residencia de la tercera
edad —siguio el jefe después de invitarla a sentarse. Parecia resignado—.
Somos la Unica comisaria de Estados Unidos que no se divide en
departamentos de Homicidios, Delitos de trafico, Delitos contra la seguridad
publica, Administracion y Operaciones, sino en club de lectura, de sudokus,
taller de punto o de dardos... Al menos, aqui los ciudadanos tienen una
respuesta a su eterna pregunta: «Pero ;qué hace la policia?»; pues bien:
«jHace punto, senoral».

—O pesca... —afiadi6 Agatha abarcando con la mirada el despacho de su
superior, que habia transformado el lugar en un paraiso del pescador.

Sobre la puerta acristalada hubiera sido mas apropiado colgar un cartel



que rezara: AL PESCADOR FELIZ, ABIERTO, que el sobrio
SUPERINTENDENTE GOODWIN escrito con grandes letras blancas. Al
entrar, lo primero que destacaba era el olor a pescado fresco. Fotos
enmarcadas colgadas de las paredes o dispuestas sobre los diferentes muebles
mostraban bonitos ejemplares de sus capturas. Al lado de la medalla al valor
de la policia se encontraba un salmonete de plastico que cantaba Quién
maneja mi barca cada vez que alguien tenia la mala idea de pulsar el boton.

En medio de todo este caos regia el jefe supremo del lugar, ese gran negro
de metro ochenta con el fisico de un animal y con los ojos tan tiernos como los
de un oso en su caverna, de la que solo salia para ir a pescar salmones.
Completaba su uniforme de policia con un gorro de pesca decorado con
anzuelos de diferentes tamafios y colores y un chaleco repleto de bolsillos,
sefial de que estaba a punto de salir a pescar o de que acababa de volver. Ese
pasatiempo era su manera de combatir la desesperacion de tener que trabajar
en una comisaria en la que no habia nada que hacer. Un grupo de personas
desesperadas a las que tenia que motivar a cada momento. Esto es 1o que habia
heredado después del «pequeiio asunto de corrupcion» (esas eran sus
palabras) en el que se habia visto envuelto en Miami.

—Le apetece un donut? —pregunto.

Le ofreci6 una cesta llena y la policia cogi6 una rosquilla. El hombre la
mird con nostalgia, dio la vuelta a su mesa y se sent6 en su enorme silla del
tamafo de su enorme trasero.

—Yo lo he dejado —le asegurd, golpeandose su gran barriga—. Segln una
reciente encuesta, el 80 por ciento de los policias estadounidenses sufren
sobrepeso. jTienen mas riesgo de morir de un infarto que de un enfrentamiento
con criminales! Ahora solo como ensaladas.

—Yo mas bien he dejado las ensaladas —respondié Agatha—. Después de
un safari a Kenia donde me enteré de que los hipopotamos se alimentaban de
zanahorias y lechuga...

—Sorprendente —dijo el hombre, que guardaba cierto parecido con uno
de esos animales.

Se quedo pensativo vy, resignado, acabo por coger un donut de la cesta.

—Bueno, que sea lo que tenga que ser. —Sonrid y masticd el rosco con
deleite—. Hablemos de cosas... incomodas... (tragd). Su club de lectura no



tiene muchos miembros, Crispies. No le estoy diciendo nada nuevo; y ahora
que la sefiorita Gonzalez la ha dejado, no le queda ninguno, para ser exactos.

—Por lo que veo, las noticias vuelan.

—ILa gente no tiene nada que hacer, inspectora. Rosita me lo ha contado
todo. Ya sabe, es una mujer de la limpieza, es mexicana, sin duda ilegal, se ha
escondido en la comisaria de este pequeiio pueblo perdido de Estados Unidos
para que los de Inmigracion no la pillen, asi que encima no la obligue a leer
libros de dos mil paginas...

—MIil cuatrocientas cuarenta —corrigio Agatha.

—Lo que el viento se llevo... {Como puede infligirle semejante castigo?

Agatha se abstuvo de contarle que acababa de aconsejarle Guerra y paz.

—Infligir? ;Lo que el viento se llevo no es como James Joyce! Seior, se
inflige un castigo, una tortura, malos tratos, Joyce, pero no se inflige cultura.

Era evidente que odiaba a Joyce. Desde que lo encontro en la lista de las
lecturas obligatorias en el instituto, se convirtid en su enemigo tras leer las
primeras paginas, su profesor Moriarty, su Javert, su lord Voldemort.

—ILa literatura es una fuerza, sefior. Enriquece a la gente. Rosita es una
pequefia mexicana explotada. Encontrard en la lectura las herramientas para
romper las cadenas que la aprisionan. jLos mexicanos son los negros de hoy!

—No exagere, no esta tan mal aqui.

—Con todos mis respetos, superintendente Goodwin, jcomo se nota que
usted no limpia los servicios de quince personas que comen donuts durante
todo el dia!

La vergiienza invadio la cara del hombre. Incluso pareci6 ruborizarse.

—Yo hago mis necesidades en casa —mintio—. Volviendo al asunto que
nos ocupa, puede que la literatura enriquezca a la gente, como usted bien dice,
pero a nosotros eso nos empobrece. No hace falta que le recuerde que el
presupuesto es bastante escaso y que no podemos hacernos cargo de la
adquisicion de sus libros. ;Se ha creido que esta comisaria es una biblioteca?

—Jefe, se pueden resolver grandes crimenes gracias a la literatura. Porque
la literatura. ..

—Es la vida —completd el hombre—, y los crimenes forman parte de la
vida.

—iEs justo lo que pienso! —se entusiasmé Agatha, con un halo de



esperanza en los 0jos.

—1Lo s¢, no deja de repetirmelo todo el dia.

La esperanza desaparecio.

—Crispies, no tendria que haber sido policia, sino bibliotecaria. S€ lo que
su club supone para usted y toda la dedicacion y voluntad que ha puesto para
crearlo; conozco la pasion de su padre por los libros, pero va a tener que
dejarlo e inscribirse en otro taller.

Agatha bajo la cabeza al recordar a su querido padre.

—(No le apetece hacerse un jersey de lana para el invierno?

—Dios mio —exclamo6 horrorizada—, jtan vieja parezco?

—Entonces, /el taller de dardos?

—No s¢é eructar.

—No entiendo qué tiene que ver.

Prefiri6 cubrir a sus colegas ocultando un pequefio detalle: el concurso de
dardos tenia por costumbre celebrarse en un estado de embriaguez
considerable. El consumo de alcohol estaba prohibido durante las horas de
servicio, asi que Franck, Allen y Roger tendrian serios problemas si eso
trascendiera. Pero si lo pensaba un poco, ja qué lugar peor que este podrian
trasladarlos? ;jHabria una Nueva York en Siberia? Si era asi, el vodka correria
como un rio.

—Y el sudoku no es para mi —anticip6—. Prefiero quedarme en mi
despacho y comer donuts.

—Uhm... Ahora que lo dice... —continuo el jefe, incomodo—. La fabrica
de donuts El Agujero Divino deja de colaborar con nosotros. No habra mas
donuts gratis para la comisaria. No les sale rentable. Y nos retiran el coche,
claro. Un vehiculo menos en un parque movil en el que solo hay uno.

El mundo se derrumb¢ alrededor de Agatha y un escalofrio le recorrid el
espinazo. No por el coche, sino por los libros y los deliciosos donuts de
chocolate. ;Cémo lo haria? Al ritmo actual, se fundiria el sueldo en tres dias.

—No se crispe, Crispies.

Le encantaba decirle eso cuando la sorprendia tan concentrada.

—S¢ que son malas noticias —continu6—, pero la vida no siempre es
rosa, ni siquiera en Nueva York, Colorado. Voy a tener un flamante nuevo
comienzo en la vieja Nueva York. Si puedo conseguirlo alli, lo conseguiré en



todas partes. Esta en tus manos. Nueva York, Nueva York... En fin, ya conoce
la cancion...

Parecia lamentarlo tanto como ella.

Las ultimas palabras dieron vueltas un instante en la cabeza de Agatha.
«Depende de ti», repitid para si misma. Se tragd de un golpe lo que quedaba
de su donut de chocolate, respird y se lanzo.

—Tengo que confesarle una cosa, jefe. Quiza haya encontrado una manera
de salir de esto.

El hombre frunci6 el cefio, intrigado, y su frente negra brillante se fisurd en
una multitud de surcos.

—Tengo entre manos una investigacion muy importante.

—Quiere decir que la sefiora Jennings ha vuelto a perder a su gato?

La sefiora Jennings aparecia en la comisaria todos los finales de mes para
informar de la desaparicion de su persa, al que habia puesto el nombre de su
papa preferido: Juan Pablo II. La cuestion es que el gato habia muerto hacia
cuarenta anos, atropellado por Seth Harrison, el furioso criminal reincidente
que se saltaba el semaforo de Nueva York, Colorado, cada vez que su myujer
estaba a punto de dar a luz. Nadie tuvo el valor de anunciarle la noticia a la
sefiora Jennings y responsabilizarse de una muerte que la tristeza hubiera
podido precipitar.

Le encontraron un gato con las mismas caracteristicas. Desde entonces se
habian relajado y Juan Pablo II habia sido a veces negro, a veces blanco y
otras rojizo, incluso habia sido sustituido por un Chow Chow y una ardilla
cuando no encontraron un gato persa. Como veia mal, la anciana no se daba ni
cuenta, lo que hacia que la resolucion del caso fuera simple y rapida. «Nuestra
policia es eficaz», dijo la ultima vez antes de marcharse, radiante, acariciando
la cabeza suave de un conejo belier al que Kevin tuvo que hacer una
permanente a golpe de secador.

—Se trata de un homicidio, jefe.

—(Alguien ha matado al gato de la sefiora Jennings? —preguntd el
hombre, horrorizado.

Agatha sacudio la cabeza de derecha a izquierda.

—i¢Alguien ha asesinado a la sefiora Jennings?! —grito, ya en panico.

—Olvidese de esa pobre sefiora. Un hombre. Encontrado muerto en su



bafiera. No era nada agradable de ver. Como si lo hubieran pasado por una
batidora gigante para hacer carne picada. ;Con qué fin? Aln no lo sé, pero
tengo algunas pistas.

—Una batidora gigante? ;Carne picada? ;Por qué querria alguien pasar a
otro por una batidora para hacer picadillo? Es absurdo pero... jqué bien nos
viene! La mejor noticia que me han dado desde que estoy en este nido de ratas.

De pronto, una lagrima se escap6 del ojo de Goodwin.

—No me lo puedo creer —susurré ahogando un sollozo.

Llevaba mucho tiempo esperando un momento como este. Un crimen de
verdad. Como en Miami. Como antes. Por otro lado, estaba aliviado de que no
le hubiera pasado nada a la sefiora Jennings, que obsequiaba a los policias con
deliciosos pasteles caseros para recompensarlos por encontrar siempre tan
rapido a su querido Juan Pablo II.

—Espero los resultados de la autopsia, jefe.

—Es curioso que no haya oido nada al respecto.

—Sera porque ocurrié en Woodville.

—¢(En Woodville? ;Se refiere a la ciudad que esta a dos horas de aqui y se
encuentra fuera de nuestra jurisdiccion?

Agatha asinti6 y el entusiasmo del jefe se vino abajo como un sufl€. Se vio
de nuevo terminando su carrera en este infierno.

—Digamos que me las he arreglado (dibujo dos comillas en el aire con sus
dedos indice y corazén). Hay que saber buscar los bonitos crimenes donde se
producen, sefior. Aqui no pasara nunca nada, aparte del homicidio de una
ardilla o de un conejo, y encima accidental.

El superintendente asinti6 con la cabeza, pensativo.

—(Se las ha «arreglado»? —repitio.

Tembl6 de manera casi imperceptible.

El también solia «arreglarselas» en Miami, con los chulos, las prostitutas y
los traficantes de droga. De hecho, eso le habia costado su «ascenso» hasta
aqui. No se atrevio a hacerle demasiadas preguntas, porque cuanto menos
supiera, mejor para €l. Pero algo lo reconfortaba. Por esos lares no habia ni
chulos ni prostitutas, y las drogas mas duras que circulaban eran las aspirinas.
Se rasco el menton y decidid aprovechar la situacion. Una ocasion como esta
no se presentaba todos los dias.



—Si1 resuelve este asesinato, Crispies, quiza sea su billete de salida y el
ascenso a inspectora jefe. Me alegraré por usted. Y por mi también. Porque si
este asunto es tan importante como dice, a lo mejor se convierte en mi
pasaporte para Nueva York. Nunca me dardn un puesto como el que tenia en
Miami, pero no pidamos demasiado. Seré feliz solo de volver a la
civilizacidn, a la costa Este, aunque no se pueda pescar en Central Park.

Y empez0 a sonar.

—Necesito su apoyo, sefior. Le he quitado la investigacion a un tal sheriff
McDo, no muy simpatico. Si las cosas no salen bien, necesito contar con usted.

—¢McDo? jVaya nombre! Pero la cubriré —afirmé el superior de nuevo
exaltado, viéndose cada vez mas cerca de volver a Nueva York, Nueva York, a
la cabeza de una comisaria de doscientos hombres.

Se acabaron la costura y los dardos. Homicidios, estupefacientes, putas,
penso, todos esos placeres de la vida que faltaban cruelmente en Nueva York,
Colorado.

—Agatha —afiadid en tono mas amistoso—. Quiero volver a casa. A la
Nueva York en la que los negros pasan desapercibidos, no como aqui.

—iOh! ;A usted también le pasa?

—Puedo leer el miedo en la cara de la gente con la que me cruzo. Algunos
incluso cambian de acera. Tengo la impresion de que me toman por un canibal
en busca de su cena. Es muy desagradable. Sobre todo porque me alimento
basicamente de donuts. —Rompi6 a reir—. Perdon, de ensaladas. Si mi myjer
supiera que he recaido... Tenemos que ayudarnos el uno al otro, inspectora
Crispies —anadio de nuevo serio—. Somos los dos Unicos negros de Nueva
York, Colorado. Lo sé. Los he contado. No estamos en una maldita plantacion
de algodon de Lo que el viento se llevo. Quiero volver a ser andnimo,
fundirme en la multitud multicolor de mi ciudad, nunca mas sentirme
observado, ser una persona mas, invisible. ;Y no soporto mas la musica
country!

—Esto significa que tengo su bendicidn, superintendente Goodwin, en lo
que concierne a mi asunto de asesinato?

—Mejor que eso, inspectora, tiene «carta blanca.

Y los dos rieron de su broma con tintes racistas.

Pero por una vez eran ellos los que la hacian.



Donde el lector se inicia en los placeres
del interrogatorio a los vecinos

Las ultimas palabras del jefe le habian subido la moral y la habian
reconfortado desde el descubrimiento del cadaver.

Ya se veia marchandose a Nueva York, Nueva York, para hacerse cargo de
un verdadero departamento criminal, hablar durante horas por su teléfono
movil, inundar de likes el muro de Facebook de sus amigas y compartir en
Instagram fotos suyas en bafiador. Vamos, la vida.

Pero antes tenia que arreglar un pequeio detalle.

Un pequenisimo detalle.

Necesitaba responsabilizar a alguien de la abominable muerte de Peter
Foster. Y para ello tenia que localizar a la mujer de la foto de Marineland y
echarle el muerto encima.

Agatha decidid entonces proceder a lo que en el argot policial se conoce
como un «interrogatorio vecinaly. A reganadientes, porque lo odiaba.
Consistia, ni mas ni menos, que en ir de puerta en puerta, como un vendedor de
biblias, en busca de informacion sobre la victima. Con un poco de suerte, a
veces se topaba con alguien que habia visto u oido algo. Entonces el vecino se
convertia en un testigo clave para la investigacion. Pero esto ocurria muy rara
vez. En general, nadie veia ni oia nada. jEs increible el nimero de ciegos y
sordos que hay alrededor de una escena del crimen!

Experimentd una extrafia sensacion cuando aparco, dos horas después,
delante del pequeno edificio de Woodville. Era un inmueble de cinco pisos, de
una tristeza infinita, gris como la ceniza, silencioso como la muerte. Largas



brechas dibujaban sobre el hormigon arboles enfermos, sin hojas, de un vacio
invernal. Incluso en verano. Y volvié a pensar en esa deliciosa frase de
Harper Lee en Ve y pon un centinela: «El tiempo se detuvo, dio media vuelta
y empezd de nuevo lentamente hacia atras. En cierta manera, siempre era
verano en aquella época». Y ella vio que en este edificio, al contrario,
siempre era invierno.

La sensacion no la abandon6 cuando subi6 las escaleras. Ya no olia a
cadaver como la vispera, porque los servicios funerarios habian retirado la
carne picada de la bafiera (y sin duda habian acabado con las lentejas), pero la
muerte permanecia pegada a los muros como un cartel que solo el tiempo
podia arrancar.

Por fortuna, solo habia un apartamento por planta, asi que no le llevaria
mucho tiempo. Agatha llego al primer piso. Toco a la puerta. Un policia nunca
llamaba al timbre porque habia sospechosos que preparaban bonitos comités
de bienvenida explosivos a los agentes de la ley que pudieran venir a
buscarlos, dejando el gas abierto.

No habia nadie.

Fingi6 alejarse y luego volvid en silencio para pegar la oreja a la puerta.
Escuch6 durante unos segundos. Ningiin ruido. Saco un panuelo de su bolso y
lo paso sobre la superficie de madera. Los ladrones nunca pensaban en las
huellas de las orejas que dejaban tras ellos después de asegurarse de que no
habia ningin ocupante en el interior del domicilio que se proponian «visitar».
Sin embargo, las orejas, como las huellas dactilares, eran tnicas, y la policia
cientifica las fichaban junto con cualquier otra caracteristica antropomorfica:
las yemas de los dedos, el color de los ojos o las medidas corporales.

Agatha subi6 a la segunda planta.

Nadie.

Lo mismo en la tercera. Ahi estaba el principal problema de llevar a cabo
un interrogatorio vecinal durante el dia. La gente trabajaba. Ademas, 1a MTPA
aconsejaba realizar este procedimiento a la misma hora en la que se habia
cometido el crimen. La gente tenia sus pequeias costumbres cotidianas. De
esta forma se obtenia una idea mas precisa de las circunstancias en las que se
habia producido el asesinato.

Hacia falta una salud de hierro para estos interrogatorios, y era mejor vivir



en Los Angeles que en Nueva York, porque los edificios no eran tan altos.
Agatha recordd que McDonald le habia dicho que ya habia entrevistado a la
vecina del cuarto, la que habia avisado a la policia. Pero queria tener una
pequenia charla con ella con respecto a sus Converse, que del rosa habian
pasado al rojo y, después, al blanco mas palido.

Lleg6 delante de la puerta sin aliento, pegd la oreja y escucho. Por primera
vez oyo ruidos en el interior del piso. Limpi6 su huella y llamo.

—(Quién es? —gritd alguien desde lejos.

—iPolicia!

Agatha blandié su placa delante de la mirilla. Escuchd pasos que se
acercaban y se detuvieron. La luz delante de la mirilla desaparecio, sefial de
que alguien miraba a través.

—iEso es una tarjeta regalo de H&M! —se oy0 al otro lado.

—iUps!

La policia desplego la otra solapa de la cartera y la pegd de nuevo a la
mirilla.

Hubo unos segundos de silencio.

—¢(Quién me dice que no es falsa y que en cuanto abra intentard venderme
una enciclopedia de treinta y dos volumenes? —pregunto la voz tras la puerta.

—iDesde que existe Google nadie las vende!

Porque si en Nueva York, Colorado, no habia cobertura, en cambio en
Woodville si habia.

—iEra mi argumento para no comprarle la enciclopedia! —reconocio la
sefiora con una pizca de decepcion en la voz. Le siguido un momento de duda
—. Eso no se parece a las placas de policia que se ven en la tele.

—Exacto, sefora, las de la tele son falsas.

—Acerque la cara, no la veo.

Agatha se acerco.

—iMas! No veo nada. Est4 usted toda negra.

—Naci asi —susurr6 Agatha.

—Vaya, esa maldita bombilla se ha roto otra vez —protestd la mujer, que
no la habia oido—. En cualquier caso, no tiene pinta de policia. ;Ddnde esta
su impermeable?

iDios mio, cuanto dafio habian hecho a la policia las series de television!



—iHay treinta grados en la calle! —exclamd Agatha—. Pero si quiere,
tengo esto.

Sac6 un donut de chocolate de su bolsillo y lo agit6é delante de la mirilla.

El argumento parecid convencer a la sefora, que abrio la puerta. ;Por qué
perdian el tiempo en darles placas doradas a los agentes si bastaba con un
simple donut?

Ante Agatha aparecio una sefiora vestida con una vieja rebeca. Debia de
tener unos cincuenta afios, pero suropa la hacia parecer quince afios mayor. La
inspectora se preguntd durante unos segundos donde habia visto esa horrible
rebeca gris, hasta que recordo la foto de Marineland. La polaca era la myjer
que buscaban, la del marco de la mesita de noche, la mujer de grandes gafas
de sol y sombrero que sujetaba a Peter Foster por la cintura, sonriente, en
compaiia del delfin.

iBingo!

Asi que la sefiora Grzxzxwzxywzxzx (asi era su nombre en la mente de
Agatha, una sucesion de consonantes impronunciables) conocia bien a la
victima, a juzgar por su manera de sujetar a Foster en la fotografia (el delfin
era mas frio y distante). Sin duda se trataba de su amante y, al parecer, su
marido vendedor de coches no estaba al corriente. Todo lo que le importaba
era que su mujer le planchara sus camisas. De hecho, hablando de camisas,
quiza ella planchara las de Peter Foster de vez en cuando.

Agatha se imagin6 la escena:

PRIMER ACTO

Peter Foster llama a la puerta de la sefiora Grzy... Gckriwzs ...
Zgryyivxzxwxwx... la polaca. Esta deja la prenda que estd cosiendo y
va a buscar las camisas de su vecino a la habitacion. Vuelve al salon

y abre la puerta.

PETER FOSTER
Gracias, (nombre de pila de la sefiora Menganitowsky)...

POLACA



No hay de qué, Peter.

PETER FOSTER
[Dadndose cuenta de que quedan arrugas en el cuello].
Quedan arrugas en el cuello, nena.

POLACA
(Si1? Déjame ver. No veo nada.
Y ya te he dicho mil veces que no me llames «nenay.

PETER FOSTER
i Te digo que el cuello estd arrugado, NE-NA!

POLACA
iQuée dices! No hay nada.

PETER FOSTER
Es normal, estas vieja, pero yo soy mas joven jy te digo que esta
camisa estd arrugada, nena!

POLACA
iPues planchate ti mismo tus malditas camisas, recorcholis!
iY deja de llamarme «nenay!

PETER FOSTER
(Recorcholis? ;De donde has sacado esa expresion de dinosaurio?

POLACA
[Furiosa].
[Sabes lo que te dice este dinosaurio?

La seriora Wgztvhwzkyf va a la cocina, coge un cuchillo, vuelve
al salon y se lo clava en el pecho al desagradable vecino, después en
el brazo, en los ojos, en la boca. Como ella es mayor (bueno, no es
tan mayor, pero jmira que ponerse esa rebeca de viejal) y sabe que



con un solo puriietazo él podria reventarla, ella golpea y golpea para
que él no tenga ni una oportunidad. Le clava el cuchillo por todo el
cuerpo. Debe matarlo antes de que él pueda hacer un solo gesto. Ella
hace puré, compotas. Le encanta hacer compotas para sus nietos,
como toda buena abuela. EI hombre se derrumba, ciego, sordo,
atravesado por todas partes como una murieca de vudu.

Para apartar toda sospecha de ella, se lleva el cuerpo hasta el
piso de él, arriba, lo mete en la bariera y abre el grifo. Con sus mil y
una astucias de ama de casa hace desaparecer las manchas de
sangre de su casa y de las escaleras. La suerte estd echada. Después
retoma su costura y espera a que su marido vuelva de Spanish Fork,
mientras se pregunta cudntos coches habra vendido hoy.

FIN DEL PRIMER ACTO

Si, decididamente, era una sospechosa ideal. Si no fuera por un pequefio
detalle... En general, las mujeres no matan a sus amantes. Matan a sus
maridos.

Agatha borr6 este suefio y esbozd su mas encantadora sonrisa hipdcrita.
(Coémo una mujer como esta habia podido salir con el guapo Foster? Habia
cosas que se le escapaban.

Cuando la visitante entrd en el apartamento, la sefiora Grzegorczyk se
sobresalto y dejo escapar un gemido.

—Si, soy negra —anticipd la policia, abriéndose paso en el piso.

—Oh, no, no es lo que... Creia que la luz del pasillo estaba rota... —
respondi6 la polaca, que cerr6 la puerta tras ella.

—No se preocupe, estoy acostumbrada.

La mujer observaba perpleja a la recién llegada, como si dudara sobre la
conveniencia de desvelar algo que podria resultar humillante.

—Ha olvidado el peine en su pelo —dijo por fin, avergonzada.

Era uno de esos dias en los que Agatha habia plantado un peine afro de
plastico rojo en la cima de su bola de cabellos encrespados. Otras se ponian
un lapiz para sostener su moiio.



—1Lo sé.

—Oh —respondio la polaca, atin mas desconcertada por el hecho de que
la policia lo habia hecho adrede.

iQue dejadez! Sobre todo para una agente de la ley.

La invitd a pasar al salon. No parecia sentirse segura. ;Qué se podia
pensar de una negra gorda que entraba en tu casa con un peine plantado en el
pelo?

—¢(En qué puedo ayudarla? —pregunto.

Queria terminar con aquello cuanto antes, aunque sabia perfectamente de
qué se trataba.

—Mis zapatillas —dijo la agente sefialando sus Converse—. Las lavé con
amoniaco, harina, hielo, suero fisiologico, lejia, € incluso con la anilla de una
llave de hierro, como usted le dijo al sheriff McDonald.

—¢Todo eso a la vez? jDios mio! Dije amoniaco o harina o hielo o suero.
Y ademas, solo se puede utilizar lejia con la ropa blanca —afiadio la vecina
llevandose las manos a la cabeza—, ;no lo sabia? {Vaya ama de casa que esta
hecha! Espero que no esté casada.

La polaca vivia en esa €poca en que las mujeres eran esclavas de su
marido. Prefiri6 no hacer ningiin comentario.

—Tiene otro remedio milagroso para mis zapatillas?

—Si, cOmprese un par nuevo.

La policia se encogidé de hombros y se acerco a la biblioteca, un conjunto
de estanterias blancas colgadas de la pared sobre las que reposaban libros de
lomos mas o menos coloridos. Los estudi6 mientras la sefiora se frotaba las
manos huesudas con aparente nerviosismo.

—Ulises, de James Joyce? —se extrafid cuando vio el tocho, y contuvo
una sonrisa sarcastica—. jEnhorabuena! ;Lo ha leido?

—No —confesé la myujer de apellido impronunciable.

—Bien, al menos es sincera. Digame de alguien que afirme haber leido
Ulises y le ensefiaré un mentiroso. No se lee el Ulises de Joyce. Se traduce, se
interpreta, se... descifra.

—3Si, tiene pinta de ser un poco complicado.

—Se estudia —continud la inspectora clavdndole la mirada por haberla
interrumpido—, se observa como a un animal de feria, se cita en las cenas



mundanas, pero no se lee.

—Podria haberlo leido y no mentir —dijo la vecina con inocencia.

—Seria la primera —contestd Agatha con un aire burlon—. No, nadie ha
leido Ulises. Ni siquiera el propio Joyce, créame. ;Sabia que era miope como
un topo? Hasta el punto de tener que escribir con lapices de colores para
poder releerse. Y llevaba una bata blanca para que reflejara mejor la luz sobre
las paginas. Como una cabra. Para otros, un auténtico genio. Un genio tiene la
particularidad de poder escribir sus libros vestido de dentista con lapices de
colores y que todo el mundo lo vea normal. El timo mas grande de todos los
tiempos, después de la pinza atrapapeluches de la feria y el crédito revolvente.

La detective hizo desfilar las paginas bajo su ufia burdeos como si las
viera por primera vez.

—Mil ciento cincuenta paginas, las ultimas sesenta y ocho sin ningiin signo
de puntuacion. A mitad del relato se transforma en una pieza de teatro durante
trescientas paginas. jUn dia tuve en mis manos una edicion francesa traducida
por once personas! Es 1o minimo para traducir algo asi. Algunos lo consideran
una obra maestra. Qué casualidad, es lo que siempre se dice de las novelas
que nadie ha leido.

Para ella, Ulises era una performance sin pies ni cabeza, un interminable
monologo de borracho drogado con Valium, una tortura, una incitacion para
que el lector se salte paginas, capitulos enteros. A menudo le preguntaban, no a
la inspectora, sino a la fundadora del maravilloso club de lectura, si llegaba
hasta el final de los libros que empezaba. Esta parecia «la» pregunta de todo
lector. ;Es €tico no terminar un libro aunque nos parezca malo? Ella respondia
sin dudar con una negativa. La lectura era como los tios, un momento de
placer, nunca una obligacién o una tortura. La lectura estaba hecha para
evadirse, para pasar un buen rato y, de paso, aprender cosas. Y ademas, habia
tantos buenos libros por descubrir que seria un crimen malgastar el tiempo, el
bien mas preciado, para terminar una novela de la que apenas se entiende el
titulo. Si James Joyce no tenia ningun respeto hacia sus lectores, como un
médico que garabateaba a toda velocidad una receta sin importarle si era
legible para el paciente o el farmacéutico, peor para €l, pasaremos a otra cosa.
Mirad Sartre, ¢l podia escribir libros complejos como El ser y la nada. Pero
también cosas como La ndusea, un buen libro, comprensible para el mas



comun de los mortales.

—Mire, por ejemplo —dijo abriendo una pagina al azar y leyendo en voz
alta—: «El tiempo los ha marcado con su hierro incandescente y los ha
encadenado en la habitacion de posibilidades infinitas que ellos han excluido.
Pero ;eran posibles esas posibilidades ya que no existieron jamas? ;O bien la
unica posibilidad fue la que ocurrio? Teje, tejedor de viento». No estd mal,
(no? Espere, hay mas: «El pensamiento es el pensamiento del pensamiento:
claridad tranquila. Fl alma es en cierta manera todo lo que es: el alma es la
forma de las formas. Tranquilidad repentina, vasta, cegadora: forma de las
formas». Ya esta, es asi durante mil ciento cincuenta y siete paginas (cerro el
libro con un golpe que sobresaltd a la polaca). jEs para suicidarse! jEsto hace
que te guste Harry Potter! A sulado, Umberto Eco es literatura infantil.

Devolvio el libro a la estanteria, saco la agenda de su bolso y la abri6 en
una pagina en blanco.

—Dejemos a Joyce con sus elucubraciones y retomemos el asunto que nos
ocupa, sefiora Gwzsyzwz... Grwzxzx...

—Wendy, llameme Wendy.

La inspectora desvio la mirada de su Moleskine y clavo los ojos en los de
su interlocutora.

—¢(Wendy? Es muy bonito. ;Sabia que fue James Barrie, el autor de Peter
Pan, el que inventd ese nombre?

—No lo sabia —reconoci6 la mujer un poco ansiosa.

Intentaba disimular su incomodidad bajo un aire de aparente tranquilidad,
pero no lo conseguia.

—Para que lo sepa, Barrie tenia una amiga que se llamaba Margaret
Henley, /no le suena ese nombre? (la mujer negd con la cabeza). La hija del
famoso poeta William Ernest Henley (no parecia conocerle tampoco). (No?
Qué tonta soy, ;desde cuando los poetas son famosos? Bueno, Margaret se
dirigia siempre a Barrie como My friendy, pero como no podia pronunciar la
erre, decia My fwendy, lo que acabd siendo Wendy.

Agatha dejo flotar sus palabras durante unos instantes en el aire viciado
del pequeio apartamento mientras acariciaba algunos objetos cubiertos de
polvo que descansaban en las estanterias.

—En mi caso, Wendy es también un apodo —explico la vecina—. Mi



verdadero nombre es Frzdziwska. Pero Frzdziwska Grzegorczyk era un poco
complicado para la gente de aqui.

—Se lo aseguro.

—En todo caso, veo que entiende de literatura.

—Soy la fundadora del mayor club de lectura de la region. Y ademas me
encantan las historias, los secretos. Y usted, Wendy, ;tiene secretos?

La policia clavo su mirada negra en la de la polaca.

—Vayamos al grano —cortd la mujer de la fea rebeca gris con un tono
seco y resolutivo—. Si ha vuelto no es por sus zapatillas ni para hablarme de
Peter Pan.

—Tiene usted razon. Hablemos de otro Peter. Peter Foster. Hablemos de
Marineland, de delfines y de lentejas...

—Haga lo que tenga que hacer y terminemos de una vez por todas.



Donde aprendemos a leer en los cadaveres
como en un libro abierto

Se realiza una autopsia en todos los casos de muerte no natural, ya sea
evidente o sospechosa. Es decir, en caso de homicidio, de muerte subita
inesperada, de suicidio, de accidente, etc. Por «no naturaly se entiende todo
fallecimiento no resultante de una enfermedad o del envejecimiento. Una
persona que muere a consecuencia de umna catastrofe natural muere,
paradojicamente, de una muerte no natural. ;Me siguen? A mi me ha
costado diez anos entenderlo.

En resumen, que un inspector a cargo de la investigacion de un crimen
tiene la obligacion de asistir a la autopsia. Al menos en teoria. Los forenses
son flexibles. Entienden que no estamos hechos de la misma madera que
ellos, que no es un espectaculo agradable, y algunos prefieren incluso
trabajar a solas para estar mas comodos sin sentirse observados. Todos tan
contentos. Y ademas, en general, hay tanta burocracia que no tenemos
tiempo para estar en la morgue. Una llamada y el médico nos comunica sus
conclusiones, que reflejaremos en el informe. Por supuesto, en Nueva York,
Colorado, andamos sobrados de tiempo, pero no tengo ganas de encerrarme
con un hombre de bata blanca, por muy seductor que sea, y un cadaver
cuando en la calle el verano ilumina los bosques de pinos verdes y hay
cientos de cosas por hacer. Por ejemplo, ir a tomar el sol al lago, banarse y
devorar libros saboreando donuts de chocolate tumbada sobre la hierba.

Asistir a una autopsia consiste, para los mas sensibles, en embadurnarse
la nariz con Vicks VapoRub para no percibir ese fuerte olor a carne y cera, y



disfrutar de pie, en primera fila, durante mas de una hora, del baile
macabro del forense. Para este tipo de teatro, el mejor sitio seria detrds de
la columna, arriba, muy lejos.

Lo normal es que el cadaver esté todavia vestido, lo que es bastante
chocante porque hace que parezca mds humano. Descansa sobre la gran
mesa de acero inoxidable, al estilo de El durmiente del valle, de Arthur
Rimbaud. Lleva un vaquero de Zara o un vestido de flores de Desigual,
zapatillas fluorescentes rosas, zapatos de tacon de aguja o sandalias, solo
le faltan dos agujeros rojos en el costado derecho. Jugamos a imaginar su
vida, su estatus social, su edad. Hace unas pocas horas, era un ser vivo,
como nosotros, que chateaba con su iPhone, compartia su pequenia vida
miserable en Facebook, que iba a hacer sus compras, que amaba, que sufria,
que era feliz, que pagaba sus facturas de gas, que comia pizzas viendo Juego
de tronos con sus amigos.

Es dificil de imaginar cuando ya no queda nada, salvo la pasividad de la
muerte. Nos enseria que no somos nadie. Cuando asistimos a una autopsia
nos hacemos preguntas filosoficas sobre nuestra utilidad, sobre el tiempo,
sobre todo. La gente infeliz deberia presenciar una autopsia al menos una
vez en su vida, esto les pondria las pilas para pensar de otro modo, |y
rapido! Porque la muerte llega pronto.

El forense corta la ropa con unas grandes tijeras, le quita los zapatos.
Obtenemos un ser humano completamente desnudo, sin pudor, delante de
nosotros. Miramos durante unos segundos el sexo, es automatico.
Observamos ese pequernio pene arrugado sin vida e imaginamos en cudntas
mujeres ha entrado, vigoroso, duro, potente, o quizd también en cuantos
hombres. Observamos esos pequenos labios vaginales, timidos, y nos
preguntamos cudntos sexos vigorosos, duros, potentes han entrado en ellos y
cuantos bebés llorones han salido para inundar de felicidad a la mama, que
ahora no es mds que un caddver.

El médico hace una incision en el tronco en forma de «Vy. Vemos bien la
capa de grasa bajo el vientre. Es amarilla. Intentamos calcular cuantas
sesiones de gimnasio o de footing hubieran hecho falta para que
desapareciera. Luego retira algunos organos vitales. Asombrosamente, no
hay mucha sangre. Es limpio. Coge el higado, lo pesa en una bascula, y



luego hace lo mismo con el corazon y con otros organos imposibles de
identificar para un neofito. Tenemos un poco la impresion de asistir al
espectaculo de nuestro carnicero de barrio. Solo le falta el lapiz sobre la
oreja y que nos pregunte con una gran sonrisa: «;Algo mds, sefiora? ».

Como digo a menudo, en la policia vemos lo peor de la humanidad. Un
hombre que viola en varias ocasiones a su sobrina de cinco anos antes de
destrozarle el craneo a pedradas y enterrarla en algun bosque oscuro; un
adolescente asesinado en la calle de ocho punialadas en el estomago por un
billete de diez dolares que se gastarian en un paquete de cervezas; una
anciana de noventa aros reventada a punietazos en la cabeza para que suelte
su bolso y que muere a consecuencia de sus heridas dos dias después en el
hospital sin volver a ver a su nieto al que tanto quiere.

El médico corta pequenios trozos de higado, corazon, cerebro, pulmones,
en fin, de todo lo que le interesa, los mete en cajas transparentes parecidas
a un taper (esperemos que no se equivoque a la hora del almuerzo) para
enviarlo todo al laboratorio. Decenas de sushis viajardn pronto para ser
descifrados, interpretados, y caso resuelto.

Después, mete todos los organos en una bolsa de plastico amarillo que
coloca sobre el pecho del cadaver, cierra la solapa de piel en «V» que corto
al principio y luego lo recose todo. Todos los cuerpos a los que se les ha
hecho la autopsia contienen sus organos en una pequerna bolsa de plastico
en el pecho. Una maleta con todo lo que poseen, una bolsa amarilla para
viajar al paraiso. O al infierno.

Lo mads interesante de las autopsias es el lado deductivo del asunto. Las
conclusiones del médico, los misterios que se resuelven. Decimos que los
cuerpos hablan. Y ese es precisamente el interés de una autopsia. Que el
cuerpo de una persona desvele los secretos que no puede revelarnos de
palabra. Como ha muerto. Y a veces, con mucha suerte, quién la ha matado.

Si encontramos agua del grifo en los pulmones de un cadaver recogido
en el mar, significa que ha sido ahogado en una bariera y después
trasladado hasta la playa. Por lo tanto, no se trata de un simple accidente
banista o de un suicidio, sino de un asesinato.

Si encontramos un cadaver en el suelo boca abajo, pero con la espalda y
las nalgas rojas como las de un babuino, quiere decir que le han dado la



vuelta después de su muerte. En efecto, en el momento de la muerte el
corazon deja de bombear y toda la sangre del cuerpo cae por su propio
peso, por culpa de la gravedad, hacia las partes del cuerpo mas bajas. Si las
nalgas y la espalda estan rojas, es que la persona ha muerto cuando estaba
tumbada boca arriba. Es lo que llamamos «lividez cadavérica». Es el
pequerio detalle que indicara si el cuerpo ha sido cambiado de postura y (en
su caso) desplazado mas tarde, es decir, después de su muerte. Por otra
parte, las livideces de color rojo carmin indican una intoxicacion por
monoxido de carbono, igual que las azuladas denotan una asfixia.

Pero ahora, con las series, todo el mundo sabe esto, sobre todo los
asesinos, que dejan cada vez menos pistas. [Gracias, CSI! para su
informacion, cuando descubrimos un cadaver flotando en el agua, por
ejemplo en un rio o en un lago, podemos adivinar, de lejos, si es un hombre o
una mujer con solo mirar la postura del cuerpo. No es facil determinar a
distancia el sexo de un cadaver, porque hay que saber que un cuerpo que
permanece en contacto con el agua durante un cierto tiempo se ablanda y ya
no se puede identificar. En el 90 por ciento de los casos, si flota boca
arriba, se trata de una mujer. Si esta boca abajo, es un hombre. La grasa,
que pesa, esta repartida en el pecho y en el culo para las personas de sexo
femenino, y en el abdomen para los varones. Si muero en el agua, siempre
me pregunto qué pasaria. Creo que entre mi pecho generoso y mi gran culo,
mi cuerpo no pararia de girar como un pollo asado. Tetas, culo, tetas, culo,
tetas, culo, boca arriba, boca abajo, boca arriba... Un verdadero remolino
de agua.

En resumen, por todos estos motivos nunca asisto a las autopsias.

Y por dos razones mas, nada despreciables.

La primera es que me abren el apetito (;sera un resto de nuestro pasado
animal? ;La carne, sea la que sea, incluso la de nuestros propios
congéneres, despierta nuestros instintos primarios y canibales?) y no nos
dejan comer en la sala de autopsia. Y segunda, porque dan ganas de hacer el
amor. Para celebrar el hecho de estar vivo, imagino, y con buena salud. Y
hacer el amor tampoco esta autorizado en la sala, excepto si el forense estd
buenorro. De acuerdo, nunca me ha pasado.



Donde aprendemos la razon de la
transformacion de la victima en musaka

Agatha estaba echada con la frente en la mesa y la cesta de donuts de
chocolate en la boca. Cualquiera que la hubiera sorprendido en esta postura
habria pensado que estaba muerta. Muerta de una indigestion de donuts en el
ejercicio de sus funciones, como su difunto padre, John Crispies, que se fue al
otro barrio con una sonrisa y chocolate en los labios.

Todavia tenia que redactar los informes de la vispera. Pero todo el tiempo
que pasaba delante de la pantalla escribiendo informes inttiles eran horas de
menos para leer libros o disfrutar de la vida. La profesion de policia era una
estafa y detestaba las series que transmitian ideas falsas sobre su oficio,
engrosando las filas de la policia de gente joven que tenia la cabeza llena de
imagenes de bonitos asesinatos o persecuciones.

Penso en las palabras del superintendente. Quiza tuviera razon, quizd no
estaba hecha para las investigaciones, no habia resuelto ninguna en diez afios;
quiza tendria que haber sido bibliotecaria en lugar de empecinarse en seguir
los pasos, y el culo gordo, de su padre. Se imaginé con el pelo canoso y
pequefias gafas de montura dorada sobre la nariz en una biblioteca de Harlem,
pasando sus dias diciendo «shhhhhhhhhhh» a los estudiantes indisciplinados o
a los traficantes de crack que iban a buscar refugio los dias de lluvia.

Echo un vistazo a su agenda abierta, sobre la que se habia quedado
dormida. La esquina de la tapa de piel le habia dejado una pequefia marca en
la mejilla que tardaria unos minutos en desaparecer. Leyd los nombres de los
dos primeros sospechosos ideales:



McDonald
Frzdziwska « Wendy» Grzegorczyk

(Serian los primeros de una larga lista?

—¢(Suicidio con donuts? —preguntd una voz con tono jocoso.

Agatha levant6 la cabeza.

Betty, una de las tres recepcionistas, habia entrado en el despacho y la
miraba sonriendo.

—Cuantos pretendientes, querida!

—¢(Qué pretendientes? —preguntd la policia, que pensd por un instante
que se referia a su lista de sospechosos.

—Te han llamado dos hombres. De Woodyville. jMenudo éxito tienes alli!
Un forense. Y el sheriff.

La joven dej6 un posit amarillo sobre la mesa en el que habia garabateado
dos niimeros con lapiz.

—Mmm. .. un sheriff... jqué suerte!

—Querras decir qué mala suerte, ;no? —la cortd Agatha.

—¢Queé dices? Con el sombrero de vaquero, la estrella dorada en el
pecho, barba de tres dias, ufff...

—FEso es en las peliculas. En realidad enfriaria a la peor de las
ninfobmanas bajo los efectos de la burundanga.

Agatha echd un vistazo a la nota. ;A quién debia llamar primero? ;Al
pervertido o al maleducado? Puestos a elegir entre dos tontos, mejor escoger
al mas guapo. Optd por el meédico.

—Puedo llamarlo ahora? —pregunté—. ;Esta en su despacho?

—FEs un movil, Agatha. Puedes contactar con €l esté¢ donde esté.

—Es verdad, en el resto del mundo tienen moviles, ya no me acordaba.

Se enderezo y peino su bola de pelo rizado.

—(Estoy bien? ;Estoy presentable?

—iEs una llamada, no una videoconferencia!

—ILa apariencia se nota en la voz. Siempre hay que intentar estar divina,
querida —bromed la policia.

—Bueno, para tu informacidn tienes chocolate en las mejillas, la frente y
las manos.



—Betty, por si no te habias dado cuenta aun, soy negra. —Nunca me
acostumbrare€.

La recepcionista sonrid, avergonzada, y sali6 del despacho.

En cuanto estuvo sola, Agatha respir6 profundamente, se relajé y retomo su
indefectible alegria. No iba a morirse por tener que encontrar a un culpable,
por el hecho de que le retiraran el coche oficial y se quedase sin donuts de
chocolate, que su club de lectura se hundiera y que... Pard. Bueno, mejor no
pensarlo. Espird, descolgo el teléfono y marco el nimero, febril como cuando
de joven llamaba a un chico de su clase para pedirle que saliera con ella.

—Hola, doctor, soy la inspectora Crispies. Parece que tiene algo nuevo
para mi.

—Hola, inspectora —respondid la voz metdlica—, acabo de terminar la
autopsia.

—Y sigue sin ser un suicidio, ;no?

—No, inspectora. Estoy seguro. Se trata sin duda de un asesinato.

Si estuviéramos en una pelicula de terror, se habria oido retumbar un
trueno en ese preciso momento.

—Entonces jcomo explica que el cuarto de bafo estuviera cerrado desde
el interior? Es todo un rompecabezas.

—No por eso hay que concluir que es un suicidio —rebatid el forense—.
(Conoce la novela francesa El misterio del cuarto amarillo? La lei de nifio.
Entonces ya me gustaban los enigmas. Le voy a confesar una cosa, yo también
queria ser policia, pero las pistolas no eran lo mio, asi que encontré una
profesion apasionante en la que podia resolver grandes investigaciones sin
utilizar un arma.

—Y el bisturi, ;jno es un arma?

Scholl sonri6 al otro lado del teléfono.

El misterio del cuarto amarillo, se dijo Agatha, esa era la cosa tan
importante que tenia que hacer hoy y que habia olvidado. Desenred¢ el cable
del teléfono, se levantd y se llevo el aparato con ella hasta las estanterias de
su biblioteca. Al fondo de su despacho, un centenar de obras clasificadas por
orden alfabético descansaban en repisas de madera a punto de ceder por el
peso. Deslizo el dedo sobre el lomo de los libros y se detuvo en Gaston
Leroux, El misterio del cuarto amarillo. El autor también habia escrito £/



fantasma de la opera, pero era el libro que sefialaba con su ufia pintada de
rosa el que habia lanzado a ese francés al mismo nivel que sir Arthur Conan
Doyle o Edgar Allan Poe.

—Aqui estds —murmur6—. Se refiere al libro que presenta al famoso
personaje de... (su memoria le fallaba, hojed las primeras paginas)
Rouletabille, el periodista detective.

—Me asombra su cultura —reconocid el médico, impresionado—. No
sabia que los policias...

—(... leian? —anticip6 ella—. Pues si. Y ademds soy la fundadora y
presidenta del mayor club de lectura de Nueva York, Colorado. Digame, ya
que estamos hablando de ello, ;se acuerda del final?

—(El final de qué?

—Del Cuarto amarillo. No recuerdo el desenlace. Podria serme util para
la investigacion.

—Siento no poder ayudarla. Lo lei hace mucho tiempo y suelo olvidar
todos los libros que leo o todas las peliculas que veo. Una memoria de pez.

—A mi me pasa igual.

—Bueno, dejemos de lado estas digresiones literarias y volvamos al
asunto. Estimo la hora de la muerte de Peter Foster hacia las once de la noche.
La causa de la muerte se debe a la penetracion de un objeto afilado en varios
de sus organos vitales.

—(Arma blanca? —pregunt6 Agatha.

Dejo el libro en la mesa y abri6 su libreta Moleskine.

—Para ser mas preciso, agujas de hacer punto.

—(Agujas de hacer punto? —repitio ella, un pelin nerviosa.

Retorcid el dedo alrededor del cable de teléfono y echd un vistazo por la
ventana. Una pequefia ardilla saltaba sobre una rama agitando su cola
encrespada en todas direcciones. ;Como podia saberlo? También podria
haberse tratado de un picador de hielo, un hacha o un cuchillo, pero no, habia
dicho «agujas de hacer punto», asi, sin dudarlo.

—<Ciento cincuenta heridas de aguja de tejer, por si le interesa. He pasado
toda la mafiana contando.

Agatha permanecio en silencio. Este forense iba hasta el fondo de las
cosas y no escatimaba esfuerzos. Un verdadero profesional.



—Bueno, he de dejarla —se despidio—. Tengo una sobredosis que acaba
de llegar.

—¢Un toxicobmano?

—No, una anciana que ha tomado demasiadas aspirinas. jQue tenga un
buen dia!

—Muchas gracias por todo otra vez, doctor.

Scholl colgd. Agatha permaneci6d un instante con el teléfono en la oreja,
pensativa.

(Que sabia del asesino? Que comia donuts de chocolate y que habia
utilizado agujas de hacer punto para cometer su crimen. Todo parecia indicar
que se trataba de un policia que sabia tejer.

Levant6 la mirada y observo la recepcion con una sonrisa maléfica. Betty,
que dirigia el taller de costura, estaba colgada al teléfono, como de costumbre.
No era policia, sino una simple recepcionista, una civil, pero funcionaria al fin
y al cabo. No seamos quisquillosos. Comia donuts, pero no engordaba ni un
solo gramo. Eso le bastaba para convertirla en algo mas que una simple
sospechosa. Agatha anotd en su pequena libreta roja «interrogar a Betty en
cuanto vuelva del restaurante» y después salio de su despacho.



Donde entra en escena
un nuevo personaje

La ardilla de cola encrespada cayo del arbol sobre el sombrero de fieltro
del hombre que habia observado toda la escena con sus prismaticos.

—iMalditas ardillas radiactivas! —maldijo agitando los brazos para
asustar al animal.

Pero esta, que no se dejaba intimidar tan facilmente como una ardilla no
radiactiva, clavo sus garras en el hombro del espia y dirigié sus afilados
dientes de roedor hacia su yugular. El hombre vio unos ojos inyectados en
sangre y leyd en ellos su muerte proxima. Su instinto de supervivencia tomo el
relevo a su cobardia notoria, la agarrd justo a tiempo por su cola gorda, tird
de ella con todas sus fuerzas y la hizo girar unos instantes en el aire como un
lanzador de martillo antes de soltarla. La ardilla describi6é una parabola que
acabo entre las copas de dos pinos. Habia una ley que prohibia matar a una
ardilla radiactiva fuera del dia de caza oficial, el 29 de agosto (salvo si ibas
en el coche y la ardilla atravesaba la carretera), pero no habia tenido opcion.
Legitima defensa. Y una ardilla mas a afiadir a su palmarés.

El hombre se llevo la mano a la garganta, pero no encontré ningln resto de
sangre en sus dedos. Esta vez todo habia quedado en un susto.

Jadeante, alcanzd su coche aparcado entre los arboles, al borde de la
pequefia carretera. Habia encontrado en la vegetacion una inmejorable vista
del despacho de esa maldita poli. Decidio que ese seria su observatorio, para
desgracia de las ardillas radiactivas locales.



Una llamada
que cambia muchas cosas

Cuando volvid, después de haber devorado una hamburguesa con patatas
fritas y un donut de chocolate en un restaurante de carretera, Agatha se dio
cuenta de que Betty ya habia terminado su turno y se habia marchado. Kevin la
sustituia detrds del gran mostrador situado frente a la entrada. Betty, Kevin y
Holly se relevaban para asegurar una presencia (casi) continua en la centralita
y en la recepcion de la comisaria. No habia prisa.

—ijAgatha! —la interpel6 un Kevin timido que estaba limandose las ufias
—. Has recibido una llamada. Importante y urgente.

Durante un segundo, Agatha se preguntd por qué no la habian llamado al
movil si era tan «importante y urgente», hasta que recordd que lo habia
guardado en la comoda de su dormitorio, bajo la ropa interior, el dia que llego
a Nueva York, Colorado, hacia cinco anos.

—(Cuéando pondran satélites encima de este maldito pueblo para poder
tener cobertura? —penso en voz alta.

—Puedes esperar sentada —respondid Kevin sacudiendo la cabeza, 1o que
le obligd a sacar un cepillo para recomponerse el peinado, porque toda esa
agitacion habia fastidiado su permanente.

Agatha echoé un vistazo al tablon colgado detras de ¢l. Un remedio para los
mas enganchados a Facebook. Pinchadas sobre la superficie de corcho habia
fotos de platos de comida, notas graciosas, formulas espirituales a lo Paulo
Coelho, fotos de gatos... Todo lo que se podia encontrar en las redes sociales
pero en version papel. Los pulgares levantados, a modo de likes, se



amontonaban junto a los mas populares. Al parecer, su receta de lasafia
dietética y una critica 4cida sobre un libro de Stephen King, los dos tltimos
posts que habia pinchado en su muro (aqui la expresién tomaba todo su
sentido), no habia suscitado el entusiasmo de las tropas. No habia ningin
pulgar levantado. En cambio, el estuche para esposas tejido por Betty, que
colgaba debajo, habia tenido mucho éxito: cinco /ikes.

—Alglin dia me dirds por qué te limas las unas, si te las comes —dijo
Agatha.

—Soy recepcionista. Soy la sefiorita Moneypenny del departamento. Todas
las recepcionistas se liman las ufias, querida. Deberias ir al cine mas a
menudo.

—Todas las recepcionistas son mujeres, Kevin.

El hombre suspird profundamente. Estaba desesperado por no haber
nacido mujer. Aunque Simone de Beauvoir dijera que una no nace mujer, sino
que se hace.

—No me hables de eso, Agatha. Es mi cruz.

—Bueno, ;y esa llamada importante y urgente? —Ie record6 la policia.

—Una desaparicion.

Era Phil Barns el que solia encargarse de las desapariciones, un joven
sargento que dedicaba el 80 por ciento de su trabajo a socorrer a los grupos de
country que se perdian en los bosques de Colorado durante las sesiones de
fotos para la caratula de sus albumes. El 20 por ciento restante lo destinaba a
encontrar a los animales domésticos de los habitantes del pueblo, sobre todo a
Juan Pablo II, el gato de la sefiora Jennings. No obstante, Phil no estaba
disponible esos dias. Se habia roto una pierna al caerse en un agujero mientras
ayudaba a salir de ¢l al bateria, al violinista y al banjo de la Kinder Country
Band. Asi que le tocaba a Agatha.

—Una desaparicion —repiti6 ella, escéptica.

No era su fuerte. Aun recordaba su ultimo caso de desaparicién, el de su
pequeiia coneja Pepper. Los conejos tenian la particularidad de esconderse en
un millon de sitios. Sobre todo en plena naturaleza. Y la suya adoraba el motor
de su coche.

—En el aserradero McEnroe —retom6 el joven con su vocecita y un

guifo.



—¢Por qué me guiias un 0jo?

—Aserradero... Quien dice aserradero dice... le-na-do-res.

—Sigo sin entender.

—ILenadores, Agatha, jtios buenos! Tienes suerte. Si pudiera dejar la
recepcion, te acompafaria.

—(Quién ha desaparecido?

—Eso no me lo han dicho. ;Un arbol? (estallo en carcajadas). Ya me
contaras. Con todo detalle...

—Tengo la impresion de que va a ser apasionante —ironizo la policia.

—(Sabes donde es?

—No.

—Llévate el plano turistico.

Kevin le acerco el unico que tenian.

La definicion divirtid a Agatha. Nunca un turista habia llegado hasta este
agujero, ni siquiera durante la tradicional caza de ardillas radiactivas, la
tradicional fiesta anual del pueblo. Teniendo en cuenta que Nueva York,
Colorado, no aparecia en ningin mapa, ni siquiera en Google Maps, el
predecesor del superintendente Goodwin se habia encargado de dibujar uno
para sus efectivos. De modo que hacia unos afios, bastante antes de la creacion
de los talleres de dardos, de lectura o de costura, una de las actividades
principales de los policias habia sido recopilar todas las calles, carreteras,
lagos y montafias de los alrededores. El resultado era ese magnifico trozo de
papel formato A3 impreso en blanco y negro, plegado y desplegado mil veces
y pegado con trozos de cinta adhesiva que Kevin le ofrecia con las puntas de
sus ufas roidas y limadas.

Antes de irse, Agatha pasé por su despacho, un acto reflejo, y encontro el
posit que Betty le habia dejado aquella manana. Estaba a punto de tirarlo a la
papelera cuando vio el nombre de McDonald escrito, justo debajo del de
Scholl. Se dio cuenta de que habia olvidado llamar al skeriff.

—McDonald —respondi6 una voz fria.

—Soy yo, Agatha.

—iMenos mal que no era una urgencia!

—Esto es 1o que pasa por no tener movil.

Y cabeza, penso el sheriff.



—Bueno, s€¢ que es la encargada del caso Foster y no quisiera
entrometerme en su investigacion, pero no he podido evitar hacer algunas
pequefias pesquisas por mi cuenta. En fin, bueno, si le interesa...

—Aunque me vaya fenomenal, no tengo nada en contra de un poco de
ayuda.

No me extrafa, penso €l.

—Fl sefior Grzegorczyk, ya sabe, el marido de la vecina, el vendedor de
coches en Spanish Fork, desapareci6 hace un afio.

—¢Quiere decir que es viuda?

—He dicho «desaparecido», no «muerto». Se volatilizd de un dia para
otro, no volvid a aparecer por casa. He encontrado un informe en el que su
esposa denunciaba la desaparicion de su marido. Se llegd a abrir una
instruccidn, pero el caso fue archivado al poco tiempo. Ninguna pista. Como si
se lo hubieran llevado... no sé, los extraterrestres. El caso se archivd. Un
hombre que deja a su mujer, despues de todo, es algo que pasa todos los dias.
En todo caso, mas a menudo que el avistamiento de un platillo volante.

Agatha se tomo unos segundos para asimilar la noticia.

—Muy interesante. Yo también he encontrado algo —afiadié para no
quedar mal—. He hecho mi pequefio interrogatorio en el vecindario y nunca
adivinara con quién me he topado.

Hubo un silencio.

—Con «lay mujer.

—¢La myjer? ;Qué mujer?

—ILa de la foto de Marineland.

—iImposible! —exclamo el sheriff, impresionado—. ;La de las gafas y el
sombrero?

—ILa de las gafas y el sombrero, y la rebeca gris hortera.

—(Como? ;Doénde?

Las preguntas se amontonaban en su mente. Quiza la habia subestimado.
Quiza era mejor investigadora de lo que pensaba. A menos que se tratara de la
suerte del principiante.

—No va a creerme. Es la polaca.

Hubo un ruido raro al otro lado del teléfono, como alguien que se
atraganta.



—La polaca? ;Quiere decir...?

—Si, la sefiora Menganita. La vecina de abajo.

—(Esta segura?

—Segura. No hay dos rebecas como esa en el mundo, se lo puedo
asegurar. Y ademads, la he interrogado.

—Ah.

La noticia no parecia gustarle. Le llego el sonido de algo parecido a un
roce vigoroso. Agatha dedujo que se estaba limpiando los cristales de las
gafas.

—Y ... qué le ha dicho? —pregunt6 con timidez.

—Estaba muy nerviosa. No me dijo nada que no supiéramos ya —mintio
—. (Sabe que se llama Wendy? ;Coémo la de Peter Pan?

El hombre suspird profundamente.

—Entonces... Seguro que era la amante de Foster —concluy¢ ¢l al cabo
de unos segundos.

—Por qué amante? Acaba de decirme que su marido desaparecid hace un
ano. Ha podido rehacer su vida después de la desaparicion de su esposo. Es
logico.

El racismo no era el tnico problema de los alrededores, también estaba el
machismo. Desde su punto de vista, el machismo era un tipo de racismo, hacia
la mujer. Una myujer no tenia derecho a rehacer su vida. Solo podia ponerse un
vestido negro y llorar a su marido desaparecido durante el resto de sus dias.

—No es un crimen —afiadio ella.

—Pero se ha convertido en uno —matiz6 McDonald.

—Solo es una reflexion de ama de casa, pero parece que no planchaba las
camisas de sumarido cuando descubrio las manchas de sangre en el techo.

—Es cierto —aceptd el hombre al otro lado del teléfono, que no parecia
haber caido en ello—. Podria tratarse de las de Foster.

—O quiza esté loca, como en Psicosis. Y se disfrace de vez en cuando de
su difunto marido, perdén, de su marido desaparecido, para matar a sus
Vecinos.

La idea parecia hacer mella en la mente de McDonald.

—Bien, nos llamaremos cuando hayamos avanzado —propuso el sheriff
para acabar la conversacion. No le gustaba el giro que habia tomado el asunto.



La sola evocacion de la pelicula de Hitchcock le helaba la sangre.

Yo tenia razdn, pensd Agatha después de colgar; no se mata al amante, sino
siempre al marido. La polaca parecia un buen denominador comin en este
asunto. Su marido habia desaparecido y su amante habia sido encontrado
transformado en relleno de salchichas.

Subrayd con un trazo grueso el nombre de la vecina en la lista de su
cuaderno, con tanta energia que la punta del boligrafo atravesé la hoja, y
después se levantd y salio de su despacho. Esta pequeia pausa en el
aserradero McEnroe le haria bien.

McDonald
Frzdziwska « Wendy» Grzegorczvk




Donde visitamos un aserradero innovador
y hablamos mucho sobre Francia

Equipada con la direccion y el mapa, Agatha encontré con facilidad el
aserradero, ubicado en un pequefio claro a diez kilometros del pueblo, en
direccion a Tortilla Peak, entre los lagos Left y Right (el que les habia dado
este nombre, por muy légico que fuera, no habia pensado en el hecho de que si
se venia en el sentido contrario, Left se encontraba a derecha y Right a la
izquierda).

Mientras conducia volvio a pensar en la noche del crimen. jAcaso no era
«lefiador» una de las pistas reveladas por el método Crispies? Con la mano
derecha rebuscd en el cuaderno rojo que habia dejado en el asiento del
pasajero. «Carne picada, pochada, pocha, hacha, lefiador». Si, eso era,
«lenador».

—iIncreible, funciona! —exclamo, feliz y sorprendida.

A punto estuvo de salirse de la carretera. Su padre habria estado orgulloso
de ella. Por fin habia heredado el don familiar. Ahora podria seguir sus pasos.
Y McDonald se habia burlado de ella. Le ensefiaria que se equivocaba al
despreciar a una Crispies. Se arrepentiria.

Aparco delante de una cabafa construida en mitad de los arboles.
Montones de troncos se erigian a cada lado como dos piramides mayas.

Un hombre sali6 a su encuentro, intrigado y desconfiado.

Tenia unos grandes brazos musculosos, barba de tres dias, un pantalon
ajustado en la entrepierna, bastante abultada, una camisa a cuadros rojos y
blancos y una gorra. Vamos, el tipico lefiador. En concreto, el que decora la



portada del calendario sexy de lefiadores. El mister Enero de los lefiadores.

iQue pena!, pens6 Agatha al verlo, si hubiera sabido que iba a encontrarme
con Brad Pitt hoy, al menos me habria depilado las axilas. Y ademas me habria
puesto unas bragas bonitas de encaje en lugar de esta horrible faja de
solterona. La tranquilizd saber que, pasara lo que pasase, las cosas no irian tan
rapido como para que acabara en la cama con €1, al menos en las proximas
horas. Sin embargo, hizo lo que pudo con lo que tenia. Se puso un poco de
lapiz de labios mirandose en el retrovisor, se pellizco las mejillas para
enrojecerlas, como habia visto hacer en las peliculas, sin pensar que ella era
negra como una tableta de chocolate, y después bajé del coche. En la vida
nunca se tenia una segunda ocasion para dar una buena primera impresion. La
gente era como los libros. Se los juzgaba por su portada, por su titulo, por la
primera frase.

De eso sabia mucho. Escribia en su cuaderno sus primeras frases favoritas.
«Mucho tiempo he estado acostandome temprano», en Por el camino de
Swann; «Muchos afios despu¢s, frente al peloton de fusilamiento, el coronel
Aureliano Buendia habia de recordar aquella tarde remota en que su padre lo
llevé a conocer el hielo», en Cien arnos de soledad, o «Una mafiana, tras un
suefio intranquilo, Gregorio Samsa se despertd convertido en un monstruoso
insecto», en La metamorfosisl. Su ultima frase preferida era: «jConfiar y
esperar!», de El conde de Montecristo, que habria sido un eslogan apropiado
para una vida en Nueva York, Colorado.

—iNo se comen donuts aqui! —bramo el hombre con una potente voz que
hizo vibrar todo el cuerpo de la policia.

Sefialo algo detrds de ella. Agatha se volvio y vio el gran circulo de
plastico de dos metros de diametro anclado al techo del coche. Estaba tan
acostumbrada, que a veces olvidaba que se paseaba con ¢l.

—iY ademas no queremos comerlos! Puede irse a buscar clientes a otra
parte.

—Agatha Crispies, criminal de Nueva York —se presenté cuando estuvo a
su altura.

El hombre la mir6 estupefacto.

—Quiero decir que trabajo en la brigada criminal —rectificod ella,
consciente de la ambigiiedad de su frase.



Sonri6 intimidada y le mostr6 su placa. Por una vez, a la primera. No era
la tarjeta de H&M o de lkea Family, no era la del videoclub ni la tarjeta de
crédito. No, era su verdadero carnet profesional. Era a ella a la que su padre
tendria que haber llevado a conocer el hielo, como en la novela de Garcia
Marquez. Si, mucho hielo, para sofocar el inmenso calor que le provocaba la
simple vista de ese dios de la sierra mecanica. Toneladas de hielo.

—Oh, lo siento, la habia tomado por una representante del Agujero Divino
—continud el Apolo con camisa de cuadros—. Tiene el mismo coche.

—Es una tapadera.

—Estd muy conseguido. Y no lleva impermeable porque esta de incognito,
(verdad?

—Lo ha entendido a la primera —acept6 ella para no discutir mas.

—Si me permite el consejo, para pasar desapercibida deberia evitar los
donuts.

Sefialo con su barbilla el rosco de chocolate que Agatha tenia en la mano
1zquierda.

—Son una asquerosidad —escupi6 ¢l—. Grasa, colorantes quimicos,
azlcar y chocolate del malo. Un verdadero camulo de colesterol.

—Pienso lo mismo —mintié la policia—. No es mio. Como ha podido
constatar, cuido mi linea. Como siempre digo, jse juzga a un libro por su
portada! Solo como... zanahorias. Una verdadera coneja... (enrojecid). En fin,
es el donut de mi compaiiero. Se lo guardo.

—Donde esta?

—Haciendo pipi detras de un arbol —respondid sin pensar.

—Un poco arriesgado en los alrededores del aserradero, ;jno cree? ;De
qué arbol?

—Uhmm. .. ese —indic6 al azar.

—No le veo.

—Y aquel?

—Tampoco le veo.

—Habra acabado, seguramente estara en el coche.

—Tampoco veo a nadie en el coche.

Esto se estaba pasando de raya. Sin embargo, no le guardaba rencor. Era
demasiado sexy para guardarle rencor mas de dos segundos y medio.



—Ehhh... En el maletero, si, eso es, estd en el maletero —improvisé para
zanjar el tema—. Bueno, estoy aqui por...

—(En el maletero? —pregunt6 ¢l caminando hacia el vehiculo.

Pero ;qué se supone que estas haciendo, tio?, penso ella. {No me digas que
vas a abrir el maletero!

—FEstd descansando —anuncio6 tajante a la vez que intentaba cerrarle el
paso.

—iNo me dird que su compafiero estd descansando en el maletero! —
continud el lefiador, al que nada podia hacer cambiar de idea.

—No sé qué tiene de extraordinario. La rutina... Nos turnamos. Yo
investigo, ¢l descansa (se tumbo a lo largo del maletero). Después me toca a
mi. Asi no perdemos nunca el tiempo. Bien pensado, ;no? La policia no
duerme nunca. jEn servicio veinticuatro horas al dia! Bien, dejemos de hablar
de mi compa...

—No la creo —cort6 el hombre, y empujo el cuerpo de Agatha con sus
grandes manos.

Ella se sintio transportada con una facilidad desconcertante.

—¢(Puedo?

—iNo! —exclam¢ ella—. jNo se lo permitir¢!

El hombre la miro, divertido (con una sonrisa capaz de desmayar a una
armada de chicas) y abri6 el maletero. Cuando vio lo que contenia, su sonrisa
desaparecid y sacudio la cabeza, impresionado.

Agatha se llevo el dedo indice a los labios para pedir silencio.

—¢Nunca hace caso a 1o que se le dice? —le preguntd mientras cerraba el
maletero—. Quiza usted sea el jefe aqui, sefior McEnroe, pero no todo es
suyo.

—McEnroe fue el fundador del aserradero. Muri6 en 1895.

—Oh, lo siento —respondid Agatha.

—ILeroy, Merlin Leroy —se presentd el lefiador tendiéndole su bonita
mano—. Como mi abuelo.

Y como miles de tiendas de bricolaje en el mundo, pensé Agatha.

—(Es de origen francé€s? —preguntd encantada.

—A decir verdad, soy de Paris.

—Oh, Paris. —Se qued6 embobada—. Cruasanes, oh-la-la mon amour, la



torre Eiff...

—Paris, Texas —cortd el hombre—. Alli es mas bien tortitas, rodeos y
sombreros de cowboys —rectificd con una sonrisa.

Cuando sonreia con sus bellos dientes blancos de anuncio de television, el
tiempo se detenia. Ya nada tenia importancia.

—Claro, claro, ese Paris tampoco estd mal —respondio Agatha,
conquistada por completo.

Entraron en la cabafia, que en realidad era una oficina. Reinaba un
desorden sin igual. Un monton de facturas y de revistas cubrian las sillas y la
mesa. Despejd un sillon para que ella se sentara y ¢l se acomod6 en una
mecedora.

—Entonces, ;ha venido desde Nueva York? ;Qué la trae por aqui?

—~Oh, ya sabe, esta aqui al lado.

Merlin Leroy fruncié el cefio.

—Trabajo en Nueva York, Colorado —preciso ella.

—Oh, claro, esa Nueva York —respondi6 con otra sonrisa.

Un nuevo ejército de chicas se desmayo en alguna parte del mundo.

Después, un silencio embarazoso invadio el pequefio despacho.

—Bueno, esa desaparicion...

—Ah, si, la desaparicion —exclamo6 ¢l como si fuera el menor de sus
problemas—. jHa visitado alguna vez un aserradero?

—Eh... Enrealidad, no —balbuce¢ ella.

—¢Le apetece?

iEs lo que siempre he deseado!, pensaba responder, ironica. Era la ocasion
para cumplir el nimero 3.893.245 de la lista de deseos que sonaba realizar
antes de morir, en algln sitio entre besar con lengua a un leproso y acostarse
con un fan de La guerra de las galaxias tan peludo como Chewbacca.

—Me encantaria.

— Tiene cartucheras?

La pregunta la pill6 por sorpresa.

—Oh, no hago deporte desde que me trasladaron aqui, porque no hay
gimnasio en Nueva York, Colorado, pero yo... no pensaba que... ;Tanto se me
nota? —pregunt6 horrorizada.

—Solo se lo decia por si nos encontramos con algin oso —explico €l.



—Oh, claro, perdon, jesas cartucheras! —dijo avergonzada por su error
—. Si, voy armada.

—Esta muy guapa asi.

Casi se derrite. Le habria pedido que le repitiera esa frase un millén de
veces. «Estd muy guapa asi». Qué pena no tener su teléfono moévil para
grabarlo y escucharlo mientras tomaba un bafo. «Estd muy guapa asi». Se la
enviaria a sus amigas, lo compartiria en Facebook. «;Habe¢is visto 1o que me
ha dicho? Es un lefiador. Un lefiador guapo. Se parece a Brad Pitty».

—Brad Pitt? ;Donde? —Una voz grave la arrancé de sus pensamientos.

Merlin Leroy giraba la cabeza en todas direcciones preguntandose qué
podria estar haciendo el actor en medio de su bosque.

—FEh... nada. Decia que «venga, vamos.

Se dirigieron hacia el establo. Merlin Leroy cogid un caballo blanco y otro
crema por las riendas y los saco susurrandoles palabras de aliento.

—Comida sana, mente sana, conciencia ecologica —le explico—. No
tengo coche.

—iPero corta arboles! —remarc6 Agatha.

—iS1, pero son arboles de vivero! —preciso el lefiador.

Le sefial6 las dos monturas.

—Me gusta el modelo color crema —dijo la inspectora como quien habla
de un sofé, mientras acariciaba sus grandes narinas himedas (las del caballo).

—NMejor, es justo el que le iba a dejar. El blanco es el mio.

No le extraiid en absoluto. Merlin Leroy era un verdadero principe
encantador, de los que ya no se veian, salvo en los paquetes de galletas de
chocolate.

—(Sabe montar? —pregunto el lefiador en tono inocente.

Ella se ruborizo.

—Creci en Harlem. En la escuela nos dedicabamos mas al hip-hop y a
fumar. Como ni siquiera teniamos dinero para ir a la piscina en verano,
abriamos las bocas de incendio de la calle y nos bafidbamos en la acera. Asi
que la equitacion...

El uni6 las manos a modo de escalon para que ella pudiera auparse.

—Ya vera, es facil. Basta con dejarse llevar. Le va a encantar montar.

Volvi6 a ruborizarse.



Cuando estuvo sentada en el caballo, Merlin Leroy saltd sobre el suyo.
Agarré sus riendas y las de la policia con la mano izquierda y tird de ellas.
Los dos animales iniciaron un avance lento y armonioso.

Qué agradable era pasear entre los altos pinos de los bonitos bosques de
Colorado. Agatha inspird a pleno pulmén, absorbiendo cada molécula de aire
para convertir este momento en unico, hasta que el olor de la caca de caballo
se le agarr6 a la garganta. Después, unas palabras volvieron a su mente.
«Carne picada, carne de caballo, caballo». El método Crispies habia acertado
de nuevo. «Lenador, caballo». En definitiva, no le costaria demasiado
encontrar una relacion entre esta historia de desaparicion y el asesinato de
Peter Foster. Mir6 a Merlin Leroy y se preguntd si era un candidato a asesino.
A pesar de que todos sus sentidos le aconsejaban actuar con cautela, no podia
evitar confiar por completo en ese perfecto desconocido.

—( Ve aquello? —Sefialaba un claro que se extendia a su derecha—. Alli
es donde plantamos los futuros arboles. Cuanto mas deforestamos, mas
plantamos. Por supuesto, la deforestacion es mas rapida que el crecimiento,
pero tenemos reservas. Alli esta la zona en la que estamos trabajando en la
actualidad. Todo esto es mio.

Lo dijo en el mismo tono que usaria un principe de Las mil y una noches
al abarcar con el brazo todo el desierto y todas sus riquezas. Y ella se sintio
celosa por no formar parte de ese «todo esto es mio». Se lo imaginod
acercandose a ella sobre su caballo y susurrdndole al oido «ti eres mia». Se
estremecio.

Pero en lugar de eso, Merlin Leroy sefialaba con su dedo indice la parte de
la montafia en la que trabajaban los lefiadores. Desde su posicion solo se
distinguian sus camisas de cuadros rojos. Un mosaico de pequefios cuadros
escarlatas parecidos a pixeles que bailaban en el paisaje verde. Una especie
de bosque de baja resolucion.

—Cortamos los arboles y después trasladamos los troncos con los tiros de
caballos hasta el sitio de donde venimos, y alli los cortamos uno a uno; los
troncos, claro, no los caballos. Trabajamos a la antigua usanza. Nada de
vehiculos, nada de sierras mecanicas. Nos cuesta mas, pero al menos sigo mis
principios. El bosque es un ser vivo. Le gusta que lo respetemos.

—Claro.



Agatha estaba absorta mirando el trasero y los hombros de ese guapo
macho montado sobre su caballo blanco.

—¢ Ve la pequefia cabafia de alli? (sefialaba una cabafia hecha con troncos
situada en la entrada del bosque). Se la alquilo a un escritor francés.

—iSiempre sofi¢ con ver a uno! —exclamo6 Agatha entusiasmada.

—Un escritor?

—No, un francés.

—¢(Sabia que un francés de cada tres es escritor, o quiere serlo? Me lo
dijo €l. Pero este no es un francés como los otros —anadio—. Se llama John
Dicker.

—John Dicker? No suena demasiado francés. Me esperaba mas bien un
nombre como Maupassant o Proust. Antes los escritores tenian nombres
franceses.

—Imagino que es por la globalizacion —reflexiono el lefiador levantando
su gorra y secandose la frente con ella.

—(Que hace por estos parajes?

—Esté escribiendo un libro policiaco ambientado en New Hampshire.

—(New Hampshire? jPero si estd a mas de tres mil kilometros de aqui! —
exclamo.

—Ya le he dicho que es original —contestdé el hombre encogiéndose de
hombros.

—iPuestos a escribir un libro sobre la costa Este de Estados Unidos se
podria haber quedado en Francia! jEstaria mas cerca!

Llegaron delante de la cabafa. En la terraza, un joven elegante miraba
fijamente el teclado de su ordenador portatil sin escribir una sola palabra.
Aunque estaba sentado, parecia alto y tenia un porte atlético. Un tup€ de pelo
moreno se erigia sobre su craneo como un helado de chocolate. Su gran frente
denotaba una inteligencia poco comun, segin una interpretacion (mas que
libre) de las teorias antropomorficas de Alphonse Bertillon, el pionero de la
identificacion de criminales.

—iBonjour, amigo! —saludo el lefiador.

—Bonjour —contesto el joven intelectual levantando la cabeza hacia los
recién llegados.

Los observd con una mirada curiosa que se detuvo con especial atencion



en la desconocida. Y durante un instante sintié piedad por el pobre caballo.

—ILa sefiora es de la policia de Nueva York —explicd el lefiador
sefialando a Agatha.

—(Nueva York? —repiti6 John Dicker, asombrado.

—Nueva York, Colorado —matizo ella.

El escritor frunci6 el cefio. La reputacion de los estadounidenses no era
exagerada: eran tan negados en geografia como se decia, incluso respecto a su
propio pais. Nueva York no se encontraba en el estado de Colorado, sino en el
de Nueva York. jEso lo sabian hasta los suizos!

—Bueno, jesta inspirado? —le preguntd su casero.

—AUn no, pero seguro que lo conseguiré en este fabuloso paisaje. El canto
de los pajaros, de las sierras... Muy bucolico.

—iPero no tiene nada que ver con New Hampshire! —intervino Agatha
con una pizca de sarcasmo en la voz.

En ese momento, el francés se convirtio en un sospechoso. Todos los eran,
de todas formas.

—Oh, tengo mucha imaginacion, no se preocupe.

—En ese caso, jpor qué no se ha quedado en Francia para escribir su
novela?

—Quizé4 porque soy suizo —precisd John Dicker con una sonrisa en los
labios.

—En todo caso, debe estar feliz, hay muchas ranas por aqui.

El joven fruncio el cefio, sin comprender.

—Usted come ranas, ;no?

—Soy suizo —repitio el joven con un tono mucho menos simpatico.

—¢(Y no comen ranas en Suiza?

—No, es en Francia.

—Perdone, pero no sitlio bien Suiza.

—Al lado de Francia.

—ILa ultima vez que oi hablar de un suizo fue en un libro de Agatha
Christie —dijo el lenador, sin duda para demostrar que todos los
estadounidenses eran unos ignorantes en geografia—. ;Conoce a Hércules
Poirot?

—Es belga —corrigidé Agatha.



—iPues eso, como ¢l! —exclamo6 Merlin Leroy sefialando al escritor.

—iSoy suizo! Ni francés, ni belga. jSuizo! Como...

El joven busco alglin suizo famoso, pero no se le ocurrié ninguno.

—(Y como se llama su novela?

—La verdad verdadera sobre el caso Quebert.

—(El queso Quebert? Querra decir queso Camembert, ;jno?

—iEs el caso, no el queso! El caso Quebert.

—Oh —sonri6 el lefiador—, lo pillo: el caso que ver.

—«Que ver» no, «Queberty. jEs el caso de un hombre que se llama
Quebert!

—No me entero —reconocid Agatha—. En fin, funcionara, seguro. En la
literatura, cuanto menos se entiende algo, mas gusta a los intelectuales. Mire
Joyce. ;De qué trata? —preguntd con la esperanza de descubrir un poco mas
sobre esta extraia novela.

—Pues bien —comenzo el joven, encantado de poder hablar por fin de su
libro—, se trata de la desaparicion, en los afios setenta, de una tal Nola que
sera encontrada unos afios después enterrada en el jardin de un profesor de
universidad.

No funcionard nunca, pens6 Agatha. Demasiado irreal. ;Qué profesor
podria permitirse el lyjo de tener un jardin?

—Muy bien, lo esperamos con impaciencia —mintié ella—. De verdad
que tenemos ganas de saber la verdad verdadera sobre... en fin, ya sabe, el
queso ese, el queso Quebert, ;verdad, sefior Leroy?

El jefe del aserradero la mir6, sonrid y asintié6 empatico.

—FEstoy deseando verlo en las librerias.

—No sera pronto —confeso el joven—. No he escrito ni una sola palabra.

—(El sindrome de la pagina en blanco?

—FEso parece. Tengo la historia, pero soy incapaz de empezar.

—FEmpiece por el principio —aconsejo Agatha.

—¢Y por donde empiezan las investigaciones policiacas?

—iPor una llamada a la central de la comisaria, por supuesto!

—~Claro —reconoci6 John Dicker agitando la cabeza como si fuera
evidente.

—No le molestamos mas —continué Agatha—. Solo queria ver a qué se



parecia un francés, eso es todo. Y debo decir que ha sido una grata sorpresa.

El joven escritor no respondid, porque ya no escuchaba. Sentia que su
imaginacion acababa de activarse, que los engranajes secretos e impalpables
de la creacion acababan de vibrar. En un solo y inico gesto magico y mistico,
sus dedos se acercaron al teclado.

—«Policia. ;Cual es la emergencia?» —escribio.

Después, preso de un frenesi repentino, se dejo guiar por la gran maquina
creadora, tecleando como un loco y mezclando este nuevo ruido, esos clics
ininterrumpidos e inéditos en ese lugar, al mas habitual canto de los pajaros,
batidas de alas, sierras y ardillas radiactivas que saltaban de rama en rama
gritando como cerdos camino del matadero.



Donde aun se producen
desapariciones inquietantes

—Bueno, no la he 1lamado por la desaparicion de Nola —continué Merlin
Leroy cuando estuvieron de nuevo a solas—, ni para que visitara mi propiedad
o ensefarle a qué se parece un belga, aunque esté encantado de hacerlo. El
aserradero McEnroe es, desde hace un tiempo, el escenario de un misterioso
fendémeno —explico—. Cada semana, uno de mis hombres desaparece.

El lefiador sonrié (provocando sin saberlo la caida de un avion pilotado
por una mujer a varios miles de metros por encima de ellos). Después, secé su
cuello brillante con la palma de su mano como en el anuncio de un gel de
ducha (provocando la caida de otro avion en Rusia, asi como el desmayo de
ciento treinta y cuatro jovencitas).

Antes de 1maginarlo desnudo bajo el chorro de agua, Agatha hizo un
esfuerzo colosal para contenerse. No podia perder la cabeza por el primer
lefiador que pasaba por ahi. Era mas lista que Scarlett O’Hara, ;no?

No.

—Asi que hombres que desaparecen —repitid ella para volver a la
conversacion.

Y esto le sond un poco a la historia de su vida.

—Ya son tres en menos de un mes.

Si, la historia de su vida amorosa.

El hombre se quitd la gorra y se seco la frente con ella. El sol estaba a
punto de alcanzar su cénit, comenzaba a hacer mucho calor. Después, Merlin
Leroy se desabroch6 un poco mas la camisa para secar su pecho sudoroso con



la gorra de tela. Agatha nunca hubiera imaginado que un dia pudiera desear
reencarnarse en gorra de lefiador.

Pronto llegaron a su destino, de vuelta a la cabafia-oficina, a la entrada del
aserradero. Merlin Leroy paso la pierna por encima del costado del caballo y
saltd a tierra. Después, ayudd a Agatha a bajar del suyo. Mientras iba a
encerrar las monturas en el establo, la inspectora aun sentia la mano que el
hombre habia posado con delicadeza sobre su nalga derecha. Una mano
grande, caliente y poderosa que por unos momentos se habia convertido en
fragil y atenta.

—Estoy acostumbrado a que mis empleados pierdan una mano o una
pierna —le conto el leniador al volver—, forma parte de los riesgos del oficio.
Si juntaramos todas las partes del cuerpo que se seccionan por accidente y las
recosiéramos, jobtendriamos un nuevo lefiador completo cada mes!

Frankensteins por todo el bosque, pensdé Agatha, y recordd que esa bonita
novela de Mary Shelley originalmente no tenia la intencion de hablar de un
monstruo. Naci6 del deseo inconsciente de la escritora de resucitar a un ser
querido, su bebé de siete meses al que habia masajeado frenéticamente para
devolverle la vida. En vano.

—iY mas barato! —continué el empresario—. Pero mire por donde, estoy
un poco perplejo por estas repentinas desapariciones.

Las palabras del joven John Dicker, con el que acababan de conversar,
volvieron a la mente de la policia. ;Qué habia dicho? «Hablard de la
desaparicion de una tal Nola en los afios setenta, que serd encontrada afios
después en el jardin de un profesor». ;Podria el francés, con su carita de
empollon, haber secuestrado a los lefiadores en el sotano de su cabana de
madera y haberlos matado antes de enterrarlos en el jardin? Después de todo,
no seria la primera vez que un escritor se inspirara en su propia historia. Y
ademas, era muy alto y de complexion atlética. No le costaria demasiado
raptar a un tiarrén de un centenar de kilos, arrastrarlo y tirarlo en un s6tano o
asesinarlo a golpe de... ;jagujas de hacer punto? Dios mio, empezaba a
mezclarlo todo. ;Podria relacionar esas desapariciones con el asesinato de
Peter Foster? ;La desaparicion del vendedor de coches tendria algo que ver?
(Todas esas repentinas desapariciones podrian ser fruto de una mera
coincidencia? Un momento, la cabeza le daba vueltas, como después de haber



conducido por las ciento noventa y ocho rotondas de su pueblo.

—Va a ayudarme, ;verdad?

—(Como dice?

—¢( Va a ocuparse del asunto?

Dificil. Supondria demasiado trabajo. En condiciones normales, hubiera
aceptado sin dudarlo, pero hoy ya tenia su caso de homicidio. Lo hablaria con
Phil y, en cuanto su pierna estuviera bien, se ocuparia de ello. Tenia que evitar
a Merlin Leroy a toda costa. Si no, terminaria por caer en sus redes, lo sabia, y
ya no seria objetiva. Y no habia nada peor que perder la neutralidad en un
asunto criminal.

—Lo entiendo —respondié Agatha con un tono lleno de compasion—, el
problema es que trabajo en el departamento de homicidios. Sus lefiadores
empezaran a interesarme cuando encuentre a uno de ellos troceado como un
canape.

El hombre se estremecid solo de pensarlo.

—Pero no se preocupe, voy a pasarle el caso al sargento. Esta
convaleciente, pero pronto se reincorporara al servicio. Si sus hombres no
aparecen de aqui a entonces, se ocupard de usted. Es el mejor de la region.
Encuentra a todos los grupos de country que se extravian. Es un fenémeno. —
Se calld6 y dudé6 un momento antes de proseguir—. Pero usted me cae bien
(casi dijo «usted me gustay). Lldmeme cuando tenga el cuarto.

Ya estd, sentia que se desmayaba.

—(Qué cuarto? ;Piensa instalarse en mi casa?

Ella se ruborizé aun mas.

—FEl cuarto negrito. Perdon, el cuarto lefiador. Quiero decir, cuando
desaparezca el cuarto.

El secod de nuevo su cuello brillante con su gran mano. Dios mio, habia
llegado el momento de irse o no responderia de sus actos.

—Se esta derritiendo.

—Perdone?

—Que se esta derritiendo —repitid el hombre.

—(Se cree irresistible hasta ese punto?

—No, que se esta derritiendo de verdad.

Senal6 la mano de la policia con el menton y Agatha se dio cuenta de que



el chocolate del donut, que sostenia desde el principio, se estaba
descomponiendo y chorreaba en largos filamentos negros hasta el suelo dando
la impresion de que era ella la que se derretia.

—Serd mejor que me vaya.

Dio media vuelta y se alejé contoneando su imponente trasero como
Rihanna en su tltimo videoclip. De eso hacia cinco afios.



Un sospechoso aun mas ideal
que el primer y el segundo sospechoso ideal

Tenia un aspecto deplorable.

El pelo erizado, los ojos a punto de estallar por las sustancias ilicitas que
habia tomado, unos dientes que harian millonario a cualquier dentista y una
horrenda camisa hawaiana roja con flores que en su dia fueron blancas. Tenia
la palabra «Buscado» escrita en grandes letras encima de su cabeza. Debajo,
«25.000 dolares de recompensay.

Agatha llevaba ya cinco minutos bloqueada mirando la foto de ese
criminal alcohdlico asesino de polis. Recordd sus cursos de fisonomia
criminal en la academia de policia y sobre todo los de Cesare Lombroso,
profesor de medicina forense y director de un manicomio del siglo XIX,
famoso por su teoria sobre el «criminal innato». El italiano estaba convencido
de que se podia distinguir a un criminal por su apariencia fisica, por la medida
de su craneo, por su cara, por la talla de sus orejas. Y por su mal gusto al
vestir, afiadié Agatha bizqueando sobre la camisa hawaiana.

Hacia algin tiempo habia oido algo sobre el caso de un tal Daniel Damon,
un pequetio traficante de drogas de veinticinco afios convertido en el
hazmerreir de todas las comisarias estadounidenses. Se habia quejado de la
foto de su cartel de busqueda que habia colgado la policia de Victoria en su
cuenta Facebook. «Estoy horrible en esa foto. ;Podrian usar una mejor?»,
pidié en un comentario. A lo que la policia habia respondido con toda la
simpatia del mundo: «Buenos dias, Daniel, le invitamos a pasarse por la
comisaria mas cercana para sacarle una foto mas de su gusto». Invitacién que,



por supuesto, el delincuente nunca acepto.

Si, tenia un aspecto deplorable. Y veinticinco mil délares parecian poco
en compensacion por el servicio que se le prestaria al planeta poniendo a un
hombre asi fuera de la circulacion.

No era el caso de Betty.

Betty era todo lo que Agatha no era.

Su auténtico negativo. Blanca, delgada, 1deal, perfecta, inteligente,
brillante, una verdadera belleza natural bajo tres kilos de maquillaje.

La inspectora a menudo se preguntaba qué hacia esta mezcla de top model
y premio Nobel en la recepcion de la comisaria mas pequefia del mundo,
cuando podria estar dirigiéndola, si algin dia se hubiera propuesto entrar en la
policia y pasar los exdmenes. Si Agatha habia conseguido ser oficial, Betty no
tendria ningin problema en llegar a ser superintendente, directora del FBI o,
por qué no, jpresidenta de Estados Unidos!

El trabajo de Betty consistia en responder a las llamadas de la central,
como por ejemplo la de un forense, o las de urgencias (como la de la sefiora
Jennings cuando perdia a su gato). Pasaba sus dias colgada al teléfono como
una adolescente que descubre el placer de las conversaciones telefonicas
gratuitas entre amigas, enrollando su dedo indice en el cable de forma
proporcional a sus emociones (jNo! jIncreible! ;De verdad?) como si se
tratara de sus rizos rubios.

Cuando alguien se presentaba en la recepcidon, lo que no ocurria casi
nunca, Betty acomodaba el telefono sobre su hombro y, con su mas
encantadora sonrisa, preguntaba a la victima, al demandante o al viandante
perdido qué deseaba y se esforzaba en satisfacerle.

Betty habria sido una amiga ideal si no hubiera dirigido el taller de punto
que hacia sombra al club de lectura de Agatha. La competencia. Si, Agatha la
odiaba. Su taller de punto iba viento en popa. Tres miembros. Imbatible.

Cuando la inspectora llegd al despacho al dia siguiente decidida a
interrogar a Betty, esta estaba, como siempre, manteniendo una intensa
conversacion por teléfono. Al ver llegar a Agatha al mostrador, murmur6 algo
en voz baja a su interlocutor, bloqued el teléfono entre su cuello y su hombro y
esbozo su mas encantadora sonrisa.

—Buenos dias, Agatha.



—Buenos dias, Betty.

—(Necesitas algo? ;Es sobre la llamada de ayer por la mafana?

—(Qué llamada?

—La del forense.

—Oh, podria ser.

—Salis juntos?

—¢Por qué?

—3Si te llama, es porque tiene ganas de... En fin, ya sabes, ;jno?

—No, es puramente profesional.

—Profesional? ;Y qué podria querer de ti «profesionalmente» un
forense? jQue yo sepa, no estds muerta!

—Darme los resultados de una autopsia, por ejemplo.

—¢Una autopsia? ;De ardilla o de conejo? —brome¢ la recepcionista.

—Un terrible asesinato, de un ser humano.

Betty abri6 la boca y la tapd con su bonita mano con ufias pintadas de rosa.

—iNo!

—Si!

—¢Un crimen de verdad?

—Si.

—¢Como en las peliculas? —pregunt6 excitada.

—Peor que eso.

— Y tienes alguna pista? ;Has descubierto ya quién es el asesino?

La inspectora penso que eran demasiadas preguntas al mismo tiempo. ;Por
que Betty estaba de pronto tan interesada por el asunto? ;Tenia algo que ver
con el misterioso interlocutor que estaba al otro lado del teléfono, sobre su
hombro, sin duda escuchando su conversacion?

—Imaginate, ha muerto a causa de un centenar de heridas de agujas de
punto —dejo caer Agatha como un golpe de guillotina.

Observd con atencion la reaccion de la joven recepcionista. Deglucion,
ojos humedos, cuello que se estira, repentina palidez. Todos los sintomas del
miedo.

—Por casualidad no habras perdido las tuyas?

—(Mis qué?

—Tus agujas de hacer punto, claro.



La joven tosi6 dos veces. El teléfono saltd sobre su hombro.

—ijQueé fuerte! Es curioso que lo menciones justo hoy —exclamé Betty,
roja como un camion de bomberos—, porque desaparecieron ayer por la
mafiana. No he podido encontrarlas. Las habia dejado en mi cajén, como todos
los dias (lo abri6 para asegurarse de que las agujas no hubieran reaparecido
como por arte de magia), y jpuf! Ya no estaban. Aqui guardo los tres pares del
taller, las de Kevin, Holly y las mias. Todas se han volatilizado.

Habia algo en la voz de la recepcionista que indicaba un ligero
nerviosismo. Pero, después de todo, le habian robado sus agujas de hacer
punto. Tiene que ser traumatico que te roben tus agujas.

—Siempre me he preguntado —dijo Agatha agitando la cabeza— qué
encuentra una chica como tu en el punto.

—Me relaja.

—(Estas estresada? ;T0? —pregunt6 ironica.

(,COomo se podia estresar uno en Nueva York, Colorado, con un trabajo que
consistia en mantener conversaciones telefonicas con las amigas?

—No, pero es porque hago punto.

—Y ahora estds muy estresada, ;no? —insistid Agatha clavando sus ojos
negros en la joven.

Betty temblaba.

—Eh... Buenooo, si... —balbuceo.

—Y por qué?

—Me da miedo la policia.

—Trabajas en una comisaria.

—Por eso hago punto. Para relajarme.

—Entiendo.

—(Eso es todo? Porque estoy con una llamada importante —justifico la
recepcionista.

—Una llamada tan importante como para monopolizar la linea a expensas
de eventuales urgencias que podrian estar 1lamando.

—3S1 es una urgencia, pueden llamar al segundo teléfono. Y ademas, ya
sabes que aqui nunca hay emergencias.

—Claro, claro.

Betty estaba a punto de retomar su conversacion telefonica, pero se detuvo.



—Dime, ya que estoy técnicamente en el paro, jtendrias sitio en el club de
lectura? —preguntod, levantando su cesta de donuts de chocolate y ofreciéndole
uno.

La muy zorra intenta comprarme, penso la policia. Seguro que tiene algo
que ocultar o sospecha que la tengo entre ceja y ceja.

—Mas que nunca —respondid Agatha cogiendo un donut—. A propdsito,
Jhas leido Guerra y paz?

—Claro —respondio Betty.

iClaro, soy perfecta!, pensd Agatha, irritada. Y en su lengua original!

La recepcionista cogidé otro donut y lo mordid con sus bonitos dientes
blancos de anuncio de dentifrico. Agatha se dio cuenta de que Betty comia al
menos tantos donuts de chocolate como ella, pero desde que trabajaba alli la
joven no habia ganado ni un solo gramo. ;Donde metia toda esa grasa? Ese era
el misterio mas grande de todos los tiempos, junto con el de la desaparicion de
los calcetines en la lavadora y el del final de Titanic: nunca habia entendido
por qué Leonardo DiCaprio no se subid en la plancha flotante con Kate
Winslet si habia sitio.

—Podrias hablarnos de la novela mafiana?

—Hace mucho tiempo que la lei, pero tengo una memoria excelente.

Agatha no lo habia dudado ni por un segundo. Sonri6, se despidié de Dona
Perfecta y volvié a su despacho mientras la oia murmurar a su espalda.

Lo primero que hizo fue abrir su libreta y anotar el nombre de la
recepcionista. La lista crecia.

McDonald
Frzdziwska « Wendy» Grzegorczvk
Betty Stansford

Después mir6 el reloj de pared, un viejo reloj de madera con un péndulo
que hacia ding-dong y agujas que hacian tictac y que le impedian dormir en el
trabajo. Eran las cuatro de la tarde de un dia espléndido. Pospuso la redaccion
de sus informes para el dia siguiente, guardd E/ misterio del cuarto amarillo
en su bolso, cogid su toalla de playa y salio del despacho.



Algunas informaciones de interés sobre
la bonita Nueva York,
Colorado, y sus alrededores

Por supuesto, no hay playa en Nueva York, Colorado, pero hay algunos
bonitos lagos. Diseminados en medio de los bosques verdes de pinos
centenarios, se extienden majestuosos como grandes charcos plateados en
los que se espera, en todo momento, ver el zapato de un gigante caminando
y salpicando las colinas. [Ups! Ya me sale mi vena literaria. Porque si hay
algo bueno en Nueva York, Colorado, seamos honestos, es que sus bosques y
sus montaras favorecen la reflexion y la lectura.

A veces echo de menos el bullicio de Nueva York, Nueva York. El ruido de
las bocinas, los martillos neumaticos, los disparos, el miedo a que te violen
en la esquina de una calle, el hecho de no tener tiempo de preguntarse si
somos felices o no. Aqui, la gente es profundamente feliz porque no tiene
movil, ni Facebook, ni internet, ni Instagram que la aparte de los placeres
sencillos de la vida. El placer de pasear por el bosque, leer mecido por el
canto de los pdjaros, escalar montanias o disfrutar de un atardecer sobre el
lago desde Tortilla Peak sin necesidad de fotografiarlo y compartirlo en las
redes sociales. Aqui no se comparte nada con el resto del mundo, uno lo
guarda para si mismo. Y lo saborea. No porque seamos egoistas, sino porque
sin Facebook, lo que pasa en Nueva York, Colorado, es decir casi nada, se
queda en Nueva York, Colorado. Y ademas, hay que ver el lado bueno de las
cosas. al menos no existe el peligro de caerse por una alcantarilla al
consultar el movil, como ya me ha pasado varias veces en Nueva York,



Nueva York.

Es cierto que con Facebook no necesitamos ver el telediario y sus
deprimentes titulares para estar informados. Una vuelta por las redes
sociales nos muestra las noticias de ultima hora, encontramos recetas para
la comida del mediodia, formulas de positivismo a lo Paulo Coelho para
remontar el dnimo después de haber perdido el trabajo o a nuestra pareja,
sabemos de qué color es el tanga de Paris Hilton, lo que comen ilustres
desconocidos o cuantos kilometros han corrido hoy, y si Brad se ha
enfadado de nuevo con Angelina. Y ademas podemos tener un papel en todo
esto diciendo «me gusta» o «no me gustay». Si, el inventor de Facebook (aun
no he entendido si era Mark Zuckerberg, los hermanos gemelos Cameron o
el profesor Bacterio) es un genio. Pero cuando no tenemos conexion es
cuando nos damos cuenta de que no necesitamos deprimirnos un poco mds
siguiendo las noticias, que no conocer la receta de cocina del dia no nos
impedira comer, que las frases de Paulo Coelho estan sacadas del
calendario de la caja de ahorros y que nos importa un bledo el color de las
braguitas de Paris Hilton. De hecho, no lleva.

Y revivimos.

Hace unos arios me contaron que habia un sitio donde se captaba la
serial de internet en Nueva York, Colorado. Habia que subirse sobre una
escalera hasta una altura de unos tres metros y medio. Pero el alcalde
prohibio en el acto esas aglomeraciones de gente subida en escaleras que
perturbaban el orden publico. Y con el fin de que nadie mas cayera en la
tentacion, hicieron un enorme agujero de varios metros de profundidad que
se convirtio en el vertedero municipal. Los matematicos locales calcularon
que la montainia de desechos alcanzara los tres metros y medio por encima
del nivel del suelo en dos mil anos. Y que de manera inexorable, los
problemas reapareceran. Pero tenemos tiempo para encontrar otra solucion
que garantice que este pequerio pueblo continuara siendo un remanso de
paz.

Nueva York, Colorado, es una maquina del tiempo que nos hace
retroceder hasta la Edad de Piedra. ;Incluso bay un videoclub! Estoy segura
de que con una busqueda concienzuda encontraremos también autorradios
fosilizadas en la roca de las montanas de los alrededores.



Una ardilla me guia basta la orilla del lago. Me pregunto si es
radiactiva, como la mayoria de ellas. Extiendo mi toalla de playa y me quito
la ropa. Pronto estoy en biquini. El sol me acaricia los brazos y las piernas.
Sumerjo el dedo gordo del pie en el agua fria.

Los padjaros cantan por encima de mi. Inspiro y cierro los ojos. Soy el
personaje de un cuadro idilico. ;Aun estoy en América?

Si, esto también es América, pero otra. En Nueva York, Colorado, hay
banderas estadounidenses por todos lados, colgadas de las casas como para
recordar que este pequerio lugar perdido de Estados Unidos es aun Estados
Unidos, e incluso mads que ningun otro sitio.

Abro los ojos y vuelvo hacia mi toalla extendida en el suelo.

La portada amarilla del libro que he dejado encima me atrae, como un
pedazo de sol que hubiera caido del cielo. Me siento y me precipito sobre
las paginas sin darme cuenta de que, a unos metros de mi, el hombre con el
sombrero que me observaba con sus prismdticos se gira y desaparece entre
los pinos.



En el que aparece una nueva pista
a partir de una antigua

Mientras ordenaba la casa esta tarde, Agatha dio con la fotografia de Peter
Foster y su vecina de abajo en Marineland, que habia olvidado dejar en
comisaria. No era la primera vez que encontraba pruebas en su salon. Después
de todo, su casa era algo asi como el anexo de la oficina. Alli hacia las
mismas cosas: dormir, comer, leer.

Mir6 durante un instante a la pareja sonriente. Tenian pinta de ser felices, a
mil leguas de sospechar el drama que cambiaria sus vidas. Extrajo el marco de
la bolsa de plastico sellada. De todas maneras, ;qué sacarian de alli?
(Huellas? Sin duda, encontrarian las de Foster y quiza las de la polaca. Y
despues, ;qué? Cogid la foto y la observo. Un detalle podria llevarla a una
nueva pista. (El delfin? No, seguro que Flipper no tenia nada que ver con el
asesinato de Foster y su posterior conversion en sushi en la bafiera (si al
menos hubiera sido un tiburén...). Se rio de su propia broma y el marco se le
escapo de las manos, cayo sobre el parquet y se rompi6 en mil pedazos. Siete
anos de mala suerte, pens6 mientras iba a buscar una escoba y un recogedor.
iPor Dios, que no fuera en ese pueblucho!

Barri6 los trozos de cristal que habian sido proyectados hasta la entrada
del salon y se agachd para recoger el marco. Quitd la parte trasera para
recuperar la foto y fue asi como lo descubrio.

Se trataba de un numero largo garabateado con boligrafo detrds de la foto.
Eso le recordo la secuencia que habia encontrado sobre la suela de la zapatilla
de deporte de un corredor asesinado en Central Park y, por tanto, la no



resolucion que le habia valido su traslado a ese lugar hacia cinco afios. Esta
vez, andate con cuidado, Agatha, se dijo. Se sent6 sobre su sillon y, como miss
Marple, puso en marcha todas sus pequefias células «grasas». No estaba
demasiado dotada para las secuencias ldgicas y los test psicotécnicos, pero
identifico con facilidad una fecha. Si, esa secuencia de cifras era una fecha.
De diez afios atras. La fecha en la que, sin duda, habia sido tomada la foto. Asi
que Peter Foster y la polaca eran amantes desde hacia bastante tiempo y se
conocian mucho antes de que el marido desapareciera. Interesante. Los siete
anos de mala suerte acababan de convertirse en un augurio de felicidad.

Dej6 vagabundear la mente durante unos segundos. ;La desaparicion del
sefior Menganitosky tendria algo que ver con la relacion amorosa de los
amantes de Marineland? Era evidente. Y de nuevo le vino la misma idea: «No
se asesina nunca al amante. Se asesina al maridoy.

Asi fue como un nuevo guion tomo forma en su mente. jEureka!, exclamo
como Arquimedes, que saltd de su bafiera desnudo y se lanzod de esta guisa a
las calles de Siracusa. Victima de una repentina excitacion, se precipitd sobre
el teléfono fijo que estaba sobre la pequefia mesa del salon y marco el nimero
de McDonald, con la foto en la mano.

—(Sabe qué hora es? —grito el sheriff al otro lado del teléfono.

Agatha mir¢ sureloj.

—Las once y media de la noche.

—iEra una pregunta retorica, Crispies! A veces me desconcierta.

—No sabia que le molestaria. ;Qué hace?

—FEstoy en la cama con Steve Jobs. En fin, con la biografia de Steve Jobs.
Prefiero precisarlo porque usted es capaz de tomarselo al pie de la letra.
Bueno, al grano. ;Qué pasa? —pregunto, harto y deseando colgar para retomar
la lectura de su libro.

—(Es otra pregunta retérica? —preguntd Agatha, desconfiada.

—No, es una de verdad. Pero no estoy seguro de obtener una respuesta
real.

—Tengo una nueva teoria para nuestro caso. Una que lo pone todo en
cuestion. /Se acuerda de la foto de Marineland? Pues bien, se tomo hace diez
anos. ;Sabe lo que esto significa?

—(Que ya habia delfines en Orlando hace diez afios?



—Que Foster y la sefiora Menganitosky eran amantes desde hacia tiempo.

—Bien, ;y qué? ;Qué cambia eso? Amantes de un dia, amantes de diez
anos...

—FEso cambia que la misteriosa desaparicion del sefior
Fulanitomenganitosky puede que no sea tan misteriosa.

Guarddé unos segundos de silencio para que el hombre asimilara la
informacion.

—¢(Quiere decir que esos dos se las arreglaron para deshacerse del
marido? ;Y que despugs la polaca se deshizo del amante?

—Si y no.

Hubo un nuevo silencio, esta vez por iniciativa de McDonald, sefial de que
estaba pensando.

—(Qué quiere decir «si y no»?

—Si, se deshicieron del vendedor de coches, y no, no mat6é a Peter Foster
—afirmo tajante la policia, orgullosa de si misma.

—Entonces ;quién mato a Peter Foster?

—Agarrese bien. Nadie.

De nuevo hubo un silencio al otro lado del teléfono.

—Nadie?

—Nadie —repitidé Agatha, satisfecha de su efecto dramatico.

—No la sigo.

—Peter Foster esta vivo.

—1La ultima vez que lo vi en la bafiera no tenia pinta de estar muy vivo...

—Esa es la clave. jNo era Peter Foster!

—Espere, me voy a sentar.

Se oy06 el ruido de una silla arrastrandose.

Agatha se sentia como Hércules Poirot cuando reunia a todos los
sospechosos para contarles con detalle el desenlace de su investigacion y
quién era el culpable. Con una diferencia. O dos. Primero, Agatha no tenia
bigote. Segundo, atin no tenia un culpable al que acusar y lo que estaba a punto
de decir era pura especulacion. Retomo su respiracion antes de lanzarse.

—Bien, usted mismo fue el que me dijo que no se encontré ni rastro del
marido. El afio pasado desaparecié misteriosamente y nunca mas se supo de
¢l. La policia investigd un poco y luego cerro el caso, alegando que se trataba



de un abandono, uno mas de los que ocurren cada dia en el mundo, ;verdad?

—Si.

—Lo tipico del tio que sale a comprar tabaco y que no vuelve nunca —
continuo—. ;Fue a comprarlo a Polonia?

(A pie? No, el sefior Menganitofulanitosky no fuma. No sali6 del
inmueble. Con la complicidad de la polaca, Peter Foster, vecino de arriba y
amante, se lo llevo y lo mantuvo secuestrado en su apartamento durante el
tiempo que se prolongo la investigacion. {Quién los relacionaria? Nadie. Solo
era el vecino de arriba. Nadie sabia que también era el amante.

—Peter Foster se lo llevd y lo secuestro? ;Con qué fin? ;Y donde lo
encerro?

—FEn una jaula, lo mas seguro. Una gran jaula para perros. No es la
primera vez que lo veo. Peter se instala en casa de la vecina y disfrutan de su
idilio, viviendo de amor y lentejas. De vez en cuando le llevan comida al
marido, que esta prisionero en el piso de arriba. Asi pasa un afio. El caso se
cierra. Nadie vuelve a pensar en €l. Y menos aln la policia, que tiene otras
cosas que hacer. Los dos amantes diabolicos deciden un buen dia que es el
momento de deshacerse de ese molesto marido que les impide vivir
plenamente su amor. Lo matan, le asestan ciento cincuenta golpes con agujas
de punto para evitar su identificacion. No hay nada que se parezca mas a un
trozo de carne picada que otro trozo de carne picada, ;jverdad?

—Eso lo dice porque nunca ha comido en Peter’s.

—No. En fin, ya esta. El objetivo es hacer pasar al marido por el vecino
de arriba. Sacan el cuerpo de la jaula y lo meten en la bafiera. Se deshacen de
la jaula, limpian el piso de cabo a rabo. ;Se acuerda? Las sabanas olian a
limpio. jEl suavizante de lavanda! Puesto que el marido es encontrado en la
bafiera del apartamento de Foster, es evidente que la policia pensara que se
trata de Peter Foster. Durante ese tiempo, el verdadero Foster se esconde en
algin sitio de la ciudad, esperando a que el caso se cierre de nuevo. El
cadaver que hemos pensado que es el de Peter Foster es en realidad el de...
(consulto sus notas) Mieczyslaw Grzegorczyk.

—Habrian podido matar a Grzegorczyk hace un afio —rebatio el sheriff,
que no entendia el interés de esta rocambolesca puesta en escena.

No habia muchos Einsteins en la policia, asi que no merecia la pena



elaborar guiones tan complejos para escapar de las redes de la justicia. Los
criminales no veian mucho la tele.

—¢Por qué hacerlo simple cuando se puede hacer complicado? —afirmo
tajante Agatha, que guardaba siempre un buen argumento en la manga. Sobre
todo para explicar una de sus teorias mas alocadas.

De nuevo hubo un silencio.

—Todo eso es un poco surrealista —termin6 por decir McDonald.

—Si1 hubiera querido decir algo surrealista, habria citado a James Joyce:
«Prueba con el algebra que el nieto de Hamlet es el abuelo de Shakespeare y
que es en si mismo el fantasma de su propio padrey.

—Tiene razon, eso si que es absurdo.

—Mi teoria es plausible.

—Plausible? —exclamdé McDonald—. ;Bromea? {Si me cuentan que un
pequefio hombre verde ha cavado un tunel desde su nave espacial hasta el
cuarto de bano de Peter Foster y que lo ha matado a golpe de agujas de punto
espaciales, porque como todo el mundo sabe los extraterrestres hacen punto,
me pareceria mas plausible que su historia!

Silencio.

—(Qué hace, Crispies?

—Tomo notas. ;Qué ha dicho después de «agujas de punto espaciales»?



Una segunda hipotesis
mas sensata que la primera

—Tengo una teoria mas logica que la suya —declar6 McDonald por su
parte—. Escucheme bien. El polaco descubre que su mujer lo engafia con el
vecino. La deja. Durante un afio prepara su venganza. Luego vuelve para
eliminar a Peter Foster. |Y ya esta!

El sheriff se frotd las manos para ilustrar la simplicidad de su explicacion.
Agatha aprecio el estilo telegrafico a lo Marguerite Duras. Las frases breves,
precisas, eficaces. Pero no estibamos en £/ amante.

—No estd mal —reconocido Agatha—. Aunque me guste mas la hipotesis
de los extraterrestres.

—Y ademas, quiza no lo haya pensado, pero su teoria del cuerpo de Foster
sustituido por el de Grzegorczyk caerd por su propio peso en cuanto tengamos
los resultados del ADN del laboratorio.

—Es cierto —reconocié Agatha meciendo la cabeza, perpleja—. No lo
habia pensado.

Se apresurd a escribir el nombre del marido desaparecido en la lista de
los sospechosos. Era una pista mas que excelente.

Su padre se lo habia repetido toda su vida: nunca hay que confiar en los
vendedores de coches.



En el que el club de lectura de la pequena
comisaria en lo mas profundo de
América se hace mas grande

Pensara lo que pensase McDonald, y aun admitiendo que su teoria, de una
simplicidad y banalidad escandalosas, era mas plausible, Agatha se resistia a
deshacerse de la suya por completo: el intercambio de cuerpos que justificaba
el ensafiamiento para hacer irreconocible el cadaver. Era la primera vez que
tenia un muerto como sospechoso. Solo faltaba convencer a McDonald. Y a
los jueces. Y a un jurado de doce personas. Bueno, quizd fuera mas
complicado de lo previsto. Después de la conversacion con el sheriff y antes
de irse a la cama, escribid en su libreta el nombre del cadaver como posible
asesino, debajo del nombre del marido. Entre paréntesis, con signos de
interrogacion en sefial de gran duda.

McDonald
Frzdziwska « Wendy» Grzegorczyk
Betty Stansford
Mieczyslaw Grzegorczy
(¢(Peter Foster?)

Lo primero que hizo al dia siguiente al llegar a su despacho fue prepararse
un café y poner un poco de orden en su biblioteca. Organizar sus libros le
permitia ordenar también su vida.

No los clasificaba por géneros. Los libros eran como la gente, no les ponia



etiqueta. Cada libro era unico, no se podia categorizar, separar; formaba parte
integrante de un Unico grupo comin a todos: la literatura, como la raza
humana.

Para ser justos, los colocaba por orden alfabético. Asi no habia celos.
Bukowski flirteaba con Balzac, Shakespeare con Sofocles, parejas
improbables y anacronicas que ninguna disputa alteraria. Aqui se vivia en la
felicidad y el buen humor. Se «viviay, si, esa era la palabra, porque para ella,
un libro estaba vivo.

Era el recepticulo de sus emociones, de sus andlisis. Agatha escribia en
sus libros, anotaba en los margenes, subrayaba parrafos o palabras. Su edicion
de El conde de Montecristo solo contenia los treinta primeros capitulos.
Habia arrancado el resto porque, en su opinidn, no servia de nada. A partir del
capitulo treinta y uno, el relato se asfixiaba de pronto, se hacia largo hasta el
final (si no fuera por los pequefios envenenamientos y la venganza sobre los
tres malos, que se hacia esperar). Se entraba en lo que Agatha llamaba la
pequefia literatura de salon parisino, la vida cotidiana de familias adineradas
y sus pequeiios problemas domésticos, en la que la intriga mas relevante era la
desaparicion de una cuchara en un cajon, una garrafa de agua caida al suelo o
el sabor de una magdalena.

Fuera Simbad el Marino, Dantés el prisionero de la isla de If, las
excentricidades del Abate Faria, la evasion en el saco, el tesoro en la cueva
de la isla de Montecristo; fuera todos los protagonistas de los episodios que
ella habia devorado tan rapido como una caja de donuts. Fuera Julio Verne,
Robin de los Bosques, Arsenio Lupin. De pronto, de una pagina a la siguiente,
Dumas se transformaba en Proust, se hacia aburrido hasta la muerte. La del
lector. Al contrario, Agatha habia arrancado las primeras paginas de su
ejemplar de El doble asesinato en la calle Morgue de Edgar Allan Poe
porque eran una teoria infumable sobre el andlisis de la mente, el ajedrez, el
juego de las damas y el whist, mas propia de la tesis de un universitario bajo
el efecto de las drogas que de la introduccion a una novela corta policiaca.
Habria sido mejor abrir el relato directamente con la conversacion de Dupin a
proposito del proceso deductivo que le habia permitido leer el pensamiento de
su compaiero de paseo nocturno por las calles de Paris. El Decameron de
Boccaccio habia sufrido un régimen adelgazante de quinientas ochenta



paginas. Agatha habia arrancado también todo el contenido de su Ulises de
James Joyce, del que solo quedaba la portada. No habia encontrado nada que
salvar. Se comportaba como una editora caprichosa eliminando los pasajes
que, segun ella, deberian haber sido suprimidos.

Es una pena, pensaba ella, que nadie viva los libros con tanta intensidad
como yo. Esa mafiana, los chicos del grupo operativo, Roger y Alien, habian
vuelto de su monumental resaca después de dos dias de descanso. Franck
habia retomado el concurso de dardos con ellos. Ya no volveria. Pens6 en
Rosita, con la que ya no se cruzaba, ni siquiera en los aseos. La imagino
lanzando dardos con precisidén sobre una diana, bebiendo pintas y soltando
eructos con los otros para integrarse. ;CoOmo podia haber caido tan bajo
cuando ella le ofrecia una vida real con Guerra y paz y el resto de las joyas
de la literatura? Su libertad se sostenia solo por un libro o dos, y Rosita no
supo escoger su oportunidad.

Si, un libro era eso, un ser discreto, inmévil y silencioso que, una vez
abierto, revelaba al lector una explosion de sentimientos, de eventos, de
tragedia, de comedia. Habia ruido cuando se leia. Ruido en la cabeza. Nos
imaginamos el sonido de las pistolas y los fusiles de la Guerra Civil espafiola
que resonaban en las montafias de Por quién doblan las campanas, 10s golpes
de los picos y el rumor de la rebelion en la mina de Germinal, las campanadas
de la misteriosa abadia de E/ nombre de la rosa, el grunido de los cerdos
revolucionarios de Rebelion en la granja.

Cuando llegd a la «T», Agatha diviso la edicion de bolsillo de Guerra y
paz. Preferiria preguntar a Betty sobre Peter Foster, averiguar qué habia hecho
estos ultimos dias.

Detuvo unos segundos su dedo en el canto blanco del libro, dubitativa, y
decidi6 dejarlo en la repisa.

Llamaron a la puerta.

Cuando se dio la vuelta se encontré de frente con Betty. Hablando del rey
de Roma... La acompaniaban Kevin y Holly. El interrogatorio acababa de
quedar comprometido.

—(Que pasa? —preguntd Agatha—. ;Una huelga de recepcionistas?

—Me habias comentado que podia venir a tu club, te traigo gente —
anunci6 Betty con una gran sonrisa en los labios.



—Me alegro de que el club de lectura se haga mas grande —confeso
asombrada—, aunque sea porque habéis perdido vuestras agujas de hacer
punto, que han servido para cometer un horrible crimen, y que, por lo tanto,
estais en paro técnico.

Les invitd a sentarse en las sillas reservadas a los denunciantes, las
victimas y los criminales, pero en las que no se habian sentado ni los unos ni
los otros durante los cinco afios que ella llevaba aqui.

—iQue dices! ;Un horrible crimen? —pregunt6 Holly, a la vez intrigada y
asustada.

—Investigo un caso de homicidio. De ser humano, no de ardilla ni de
tortuga. Un crimen de verdad. Como en los libros o en las series de television.

—¢Nuestras agujas han servido para matar a alguien?

—Y para convertirlo en musaka.

—(Eso significa que las has encontrado? —cort6 Kevin con los ojos
llenos de esperanza.

—¢(El qué?

—ILas agujas.

Se notaba que el joven venia al club forzado por sus colegas. Si habian
encontrado sus agujas, entonces podria recuperarlas y retomar los calcetines
de lana que le estaba confeccionando a su novio.

—No —reconocid Agatha—. Y de todas maneras, aunque asi fuera, no os
las devolveria. Son pruebas. Y supongo que habran quedado en un estado
lamentable, tal y como estaba el cuerpo.

Una mueca de asco se dibujo en los labios de Holly, que prefirid6 cambiar
de tema antes de que entraran en mas detalles.

—Entonces jen qué consiste un club de lectura? —preguntd, desbordante
de entusiasmo hacia esa nueva actividad de la que no conocia nada.

—Consiste en compartir nuestras lecturas y despertar en otros las ganas de
leer.

—Yo no leo —declaro6 de sopeton Kevin para ir avisando.

—Yo tampoco —anunci6 Holly.

—Pues me tocara a mi despertar en vosotros las ganas de leer —propuso
Agatha—. La lectura no es tan fastidiosa como nos quieren hacer ver. Es una
evasion. ;Os gusta viajar? —Los tres asintieron con la cabeza—. Pues bien,



una biblioteca es como una terminal de aeropuerto. Imaginad una puerta de
embarque que anuncia Paris. La del al lado, Caracas; otra, Sidney; otra,
Singapur. Los libros de una biblioteca son aviones que os llevan de viaje, solo
se necesitan unos dolares y mucha imaginacion. Ademas del viaje, os cuentan
una historia. A todo el mundo le gustan las historias. Y en un libro también
podéis identificaros con el personaje, y convertiros en un médico de la Edad
Media, en un astronauta en plena conquista del espacio o en un aristocrata
frances del siglo XIX.

—(Se puede ser una mujer? —preguntd Kevin, preso de un repentino
intereés.

—Claro, basta con que el protagonista de la novela sea una mujer para que
th también lo seas. Es tan simple como eso. La lectura es una vida paralela en
la que todo es posible. Se cumplen vuestras fantasias o vuestros suefios,
desaparecen vuestros miedos. Os convertis en otra persona, quiza mejor que la
que sois en la vida real.

El joven levantd la mirada, sonador, pensativo. Le habria gustado nacer
mujer. Desde la adolescencia, su mente y su cuerpo habian librado una guerra
sin cuartel con la que habia sufrido y con la que seguia padeciendo.

—Betty, ya que lo has leido, me gustaria que nos hablaras de Guerra y
paz.

—Faltaria mds —dijo la jovencita colocando un mechon rubio tras su
oreja—. Pues bien, para resumirlo un poco, lo que es bastante complejo ya
que es un pedazo de tocho, es la historia de un principe ruso con nombre de
principe ruso, Andréi, un hombre glacial y desilusionado, que aprende a amar
la vida justo cuando esta a punto de perderla en el campo de batalla de
Austerlitz en 1912.

—Si, el relato de esa muerte es un bonito pasaje de la novela, y un gran
clésico.

—Depende de lo que se considere «un gran clasico» —intervino Kevin—.
Para mi, Baby, de Justin Bieber, es un gran clasico.

—Creo en las experiencias de muerte inminente —se sumo Holly de
repente, exaltada, antes de que Agatha pudiera reaccionar a los gustos
musicales del recepcionista—. Y también en la reencarnacion.

—Bueno, bueno, me alegra ver que este libro despierta en vosotros



emociones, sentimientos personales, pero Guerra y paz —suavizd Agatha—
no es solo la historia de Andréi, sino que seguimos a toda una galeria de
personajes durante varios afios de sus vidas, en medio de una guerra. Se
aprenden muchas cosas sobre la aristocracia rusa de principios del XIX, la
guerra napoleodnica, Historia con mayascula. A Tolstoi1 le gustaba inspirarse en
la vida real. Su Anna Karenina, por ejemplo, se basa en un suceso del que
habia oido hablar, el de una joven que se tir6 a las vias de un tren.

—Aqui también ocurrid6 —le cortd6 Holly—. Bueno, en la época en la que
los trenes todavia pasaban por Nueva York, Colorado... No habé¢is conocido
esa época. Me afectd6 mucho cuando lo lei en el periddico. Desde entonces, el
fantasma de la joven vaga por las vias del tren. Lo s€ porque la vi. Se lo
podéis preguntar también a Old Joe, el guardabarrera: ¢l la ve muy a menudo
pasearse por los railes.

—Esto es un club de lectura, Holly, no una reunién de Cazafantasmas.

—Perdona. A lo mejor leo Anna Karenina. Parece interesante.

Agatha camind hasta el fondo del despacho y volvid con un ejemplar
completo, con todas las paginas, prueba de que no habia encontrado nada
malo. Se lo dio a la recepcionista, que casi se cae de culo.

—iVaya, cuanto pesa!

—Pienso que hay que leer libros que hagan resonar en nosotros emociones
particulares —prosiguid la inspectora, ignorando el comentario—. Es una
buena eleccion. Anna Karenina es una novela preciosa. Es la que dio a
conocer la literatura rusa en la Europa occidental, en 1852. Primero lo
publicaron como folletin por entregas en un perioddico. Tuvo tanto €xito que las
mujeres rusas de la alta sociedad llegaban a enviar a sus sirvientes a la
imprenta para conocer la continuacion de la intriga.

Agatha se dio cuenta de que las tres personas que componian su publico
bebian sus palabras. Y sinti6 tanta satisfaccion y orgullo que la sesion paso a
una velocidad trepidante.

—¢Nos vemos mafiana? —pregunt6 al final, con una pizca de aprension en
la voz.

Hubo un silencio que le hizo pensar que no. Era una lastima que el club
muriera de nuevo, ahora que habia resucitado.

—iClaro! —contestaron todos al unisono, para su sorpresa.



Las dos chicas salieron, pero Kevin permanecio en el despacho, silencioso
y molesto.

—¢( Tt no quieres volver? No pasa nada, Kevin, si...

—FEstaré aqui mafiana, Agatha. Es solo que... (bajé la voz) me gustaria
convertirme en una mujer.

La confesion del recepcionista la pilld desprevenida. Emanaba un dolor
vivo mezclado con una profunda frustracion.

—Solo te puedo recomendar al doctor Scholl.

—(El de las limas para los callos? Ya tengo. Eso no me convierte
precisamente en una mujer.

—No, no. Me referia a una operacion. Pero Scholl es forense...

—Entonces prefiero evitarlo. Por si no te habias dado cuenta, aun estoy
vivo. Pensaba mas bien en los libros. Has dicho que era posible ser una mujer.
Has dicho que se podia vivir otra vida, que se podian cumplir nuestras
fantasias, nuestros suefios, borrar nuestras imperfecciones, ser lo que de
verdad queremos ser.

—iOh, claro, con la lectura, si!

—ijQuiero ser una myjer exaltada, apasionada, enamorada! —se emociono
Kevin agitando los brazos.

—A ver lo que tenemos. —Agatha recorri6 con grandes pasos de
Converse los pocos metros que la separaban de las repisas—. Pero no te
garantizo que tenga la tltima novela de Justin Bieber —bromeo.

Contemplo6 su biblioteca con la mirada de un experto.

—No te aconsejo Lo que el viento se llevo, demasiado gordo para una
primera lectura. Tampoco Madame Bovary, demasiado... suicida. —Deslizo
la yema de su indice por los lomos y se detuvo en una novela muy delgada—.
Creo que tengo lo que necesitas. Una novela corta, maravillosa, un
concentrado de emociones —anuncio, entusiasta—. Es de un escritor
austriaco, Stefan Zweig.

Veinticuatro horas en la vida de una mujer. A Kevin el titulo le parecid
perfecto. Aqui tenia todo lo que habia sofiado, ser una mujer, aunque solo
fuera por un dia.

—Es la historia de una mujer que, durante una estancia con su marido en
un balneario en la Riviera francesa, decide abandonar de pronto su vida y



desaparece con un joven turista al que conoci6 el dia anterior.

Agatha le mostrd con su mano negra la portada blanca del libro.

—«Quisiera contarle un solo dia de mi vida —cit6 de memoria—, el resto
me parece sin importancia, veinticuatro horas en sesenta y siete afios». Es
precioso, (no crees?

Suspird, a la vez decepcionada y resignada. Nunca habia tenido la ocasion
de cometer semejante locura en su vida.

(Encontraria algin dia al hombre que la haria sofiar, amar? ;Que la
incitaria a dejarlo todo? ;Que la haria derretirse como un donut, dormiria en
sus brazos cada noche, un hombre que la haria reirse, que la llevaria a visitar
ciudades y paises que nunca habia visto, que la consolaria cuando estuviera
triste, que la animaria en los momentos de duda, un amante, un marido fiel, un
hombre fuerte que le haria sentir que ella era la tinica mujer del mundo? Como
en la cancion de Rihanna: Want you to make me feel like I’'m the only girl in
the wooooooorld...

—De la vida de Stefan Zweig —prosiguié Agatha—, pocos conocen algo
mas que su muerte. Su mujer y €l se suicidaron con gas, en Brasil. Era un gran
viajero, traductor de Verlaine, Rimbaud, Baudelaire, bidgrafo de Tolstoi,
Freud, Dostoyevski, Nietzsche, Stendhal... De esta historia se desprende una
gran emocion, un arrebato de amor fulgurante como el que todo el mundo
quisiera vivir al menos una vez en su vida. En fin, te va a gustar, Kevin,
créeme.

Ella le puso la mano en el hombro. El le dio las gracias, conmovido, y se
uni6 a las otras en la recepcion, dejando a una Agatha sofiadora y feliz. No
habia podido interrogar a Betty, pero como el Fénix, ese pajaro legendario
inmortalizado por Plinio el Viejo, Rabelais y Voltaire, su clase de literatura
acababa de renacer de sus cenizas.



En el que por fin tenemos la clave de un
misterio pero no necesariamente del
que nos interesa

Cuando estuvo de nuevo sola en su despacho, con mariposas en el
estomago, Agatha no tuvo el valor de enzarzarse en la redaccion de los
informes. Era otro magnifico dia de verano y decidio aprovechar las horas de
sol que quedaban yendo al lago.

Como el dia anterior, extendio su toalla de playa sobre la orilla arenosa,
se quitd la ropa bajo la que llevaba su bafiador blanco y se sent6 de cara al
sol. En esta posicion, acariciada por los rayos calientes, retomo la lectura de
El misterio del cuarto amarillo.

Le estaba llevando mas tiempo de lo esperado. jMaldito Gaston Leroux!,
refunfufiaba recorriendo con los ojos a una velocidad loca las lineas de la
novela en busca de una respuesta a su pregunta. Al final iba a tener que leerlo
entero. Al principio, pensaba que precipitandose sobre las Ultimas cinco
paginas, como mucho diez, conoceria la solucion del misterio. Era todo lo que
le interesaba. Pero a diferencia de los misterios de Agatha Christie, en los que
el lector descubria al criminal en el ultimo capitulo, la estructura narrativa de
la novela de Leroux era tal que el nombre del culpable y, sobre todo, la
técnica que habia usado para matar en un cuarto cerrado con llave desde el
interior no se revelaban al final, sino a mitad del texto. Conclusion: habia que
leérselo todo. jMaldito francés! ;Acaso se trataba de una broma del autor, que
queria evitar que sus impacientes lectores se precipitaran al final? Seguro. Se
podia esperar todo de alguien que come ranas.



En la novela, el joven Joseph Josephin, apodado Rouletabille por su cara
redonda, era un periodista de L’Epoque, y se habia dado a conocer al
descubrir «el pie izquierdo de la calle Oberkampf», perteneciente a una mujer
cortada en trocitos, como en un truco de magia que habia acabado mal. Ahora
se dirigia al castillo del Glandier para esclarecer un nuevo enigma. La hija del
propietario del lugar, Mathilde Strangerson, habia sido victima de un intento
de asesinato en un cuarto pintado de amarillo cercano al laboratorio de su
padre, un fisico de renombre. El hecho era alin mas inquietante y enigmatico
puesto que la puerta estaba cerrada con llave desde el interior, al igual que la
unica ventana de la habitacion.

En realidad, durante un suefio agitado la chica se habia golpeado con la
esquina de su mesita de noche. Fue victima de un simple accidente.

Agatha levantd los ojos al cielo.

Asi que un simple accidente...

Se 1magind explicando al sheriff que Peter Foster habia resbalado ciento
cincuenta veces sobre una aguja de hacer punto antes de caerse en la bafiera.
No, nadie creeria esa teoria, ni policia, ni juez, ni jurado, ni siquiera un loco
sacado del manicomio de Alguien volo sobre el nido del cuco.

Cerro el libro y contempld durante un instante la portada naranja. Un
joven, que pretendia ser Rouletabille, miraba al lector con el pufio bajo la
barbilla, tras un gigantesco punto de interrogacion. Agatha siempre se habia
preguntado por qué los escritores preferian aficionados a policias para
resolver los crimenes. Hércules Poirot era detective privado; miss Marple,
una anciana jubilada soltera y solitaria que vivia en un precioso pueblecito
inglés; Rouletabille, un periodista, igual que Tintin. En los libros nadie
confiaba en la policia.

Con esta idea en la cabeza se levantd y fue a mojarse los pies en el agua
fresca del lago. Entr6 hasta los muslos y después volvid a tumbarse en la
toalla. Permanecio asi hasta que el sol desapareci6 detras de Tortilla Peak.



En el que es necesario recordar a los
espectadores de series las bases
reales de la profesion de policia

Antes de llegar mas lejos querria insistir en algo que considero
importante: qué hay de real en las series policiacas de television.

Quédense con esto: no hay nada.

Por ejemplo, en la oficina, en la vida real, los agentes de policia de
paisano nunca llevan su arma encima, excepto si estan a punto de salir a la
calle. Por regla general se guarda en un cajon o en la armeria del
departamento. Las sobaqueras de cuero no se llevan desde hace siglos. En
las series, los polis tienen placas colgadas del cuello, armas, esposas
(auténticos arboles de Navidad), mientras estan ocupados consultando sus
ordenadores o bebiendo café. Sin embargo, no hay nada mds incomodo (je
inutil!). Ir al barno con la pistola es una verdadera pesadilla, sobre todo
para las chicas, y paso a los detalles: en cuanto te desabrochas el cinturon,
el peso del arma tira del pantalon hacia abajo, como si llevaras un cinturon
de buceo de plomo. Terrible. Que un policia lleve el arma en su vida privada
es algo directamente ligado a la posibilidad de tener que usarla en legitima
defensa. Algo bastante raro en los barnos, como pueden imaginar.

En lo que concierne a las placas doradas que llevan colgadas del cuello,
al estilo del rapero de moda, tienen como objetivo identificar a los agentes
de paisano en los lugares publicos. ;Para qué ponértelos en la oficina,
donde todo el mundo se conoce?

JEn algunas series he llegado a ver comisarios y superintendentes



armados y con esposas en el cinturon! Son los mas altos cargos de un
departamento de policia y pasan la mayor parte de su tiempo en su
despacho o en reuniones, haciendo gestion de personal o representacion
ante otras instituciones. ;De qué les servirian sus armas y esposas entre dos
presentaciones de PowerPoint? Es absurdo. Mi jefe, por ejemplo, solo lleva
su sombrero de pescador cargado de anzuelos y su chaleco lleno de
bolsillos. No se me ocurre qué haria con una pistola. Ademas, la pesca con
explosivos estda prohibida en Colorado. Un superintendente tampoco hace
persecuciones. Un buen jefe, de hecho, no hace nada, porque su funcion es
precisamente delegar todo el trabajo. Y eso, pueden creerme, el mio lo hace
de maravilla.

En las series, siempre se ve a los inspectores de policia con traje y
corbata, vestidos como comerciales o agentes inmobiliarios. Sin embargo,
no somos comerciales ni agentes inmobiliarios. Llevamos vaqueros y
zapatillas, como todo el mundo (menos los comerciales y los agentes
inmobiliarios). Ya lo sé, queda menos glamuroso.

Los inspectores de la television (en traje, pues) llevan un chaleco
antibalas encima de la corbata y echan abajo puertas, pistola en mano, para
detener a un sospechoso en su casa. En la vida real, el departamento que
lleva la investigacion, cuando propone realizar un arresto domiciliario,
requiere un servicio operativo especializado si la peligrosidad del
sospechoso esta establecida: el SWAT. Superpolis vestidos y armados como
en tiempos de guerra, con pasamontanas para anadir el efecto psicoldgico,
con cascos blindados y pesados chalecos antibalas, echan la puerta abajo,
entran en masa y esposan a los sospechosos con la rapidez de unos ninjas.
Los investigadores, que se habian quedado detrads, pueden entrar con toda
tranquilidad y proceder a los diferentes actos (lectura de derechos, registro
domiciliario, etc.) como los buenos funcionarios que son.

No, no entramos con pistola en la casa de la gente. En diez aros, a lo
mejor he desenfundado mi pistola dos veces. Dos veces. Y nunca disparé,
mientras que en las series disparan a diestro y siniestro por las callejuelas.

Por razones de seguridad, nunca se esposa a alguien con las manos
delante. Esto no sirve de nada, porque podria agarrar a un agente y pegarle
aun estando esposado. Siempre se ponen los grilletes con las manos a la



espalda.

Y todas esas cosas sobre la policia cientifica. En las peliculas, el agente
pone la huella digital del indice del cadaver en su smartphone de ultima
generacion y en menos de diez segundos aparece toda la vida del difunto. Su
direccion, su numero de teléfono, su cuenta de Facebook, el numero que
calza, la ultima vez que se bebio un gin-tonic, donde, como y con quién.
;Como puede ser eso? La gente no esta fichada y no hay un poli detras de
cada uno encargado de anotar todo lo que hacemos. No hay un sistema
centralizado entre las diferentes administraciones: sanidad, trdfico, etc.
Solo estan fichadas las personas que ya han sido arrestadas, y aun asi la
informacion se limita al tipo de infraccion. Es ciencia ficcion. Si, las series
policiacas estadounidenses tendrian que ir en la categoria de ciencia
ficcion, junto a Star Trek En algunas series, los policias cientificos
investigan y arrestan a los sospechosos, llevan los interrogatorios, lo hacen
todo, jverdad, Horatio? [Felicidades! En la vida real, los de la cientifica
son hombres y mujeres vestidos como astronautas, con mono blanco, gorro
blanco desechable y mascarilla, cdmara de fotos colgada al cuello y maletin
en la mano, que se desplazan a las escenas del crimen con el unico
proposito de obtener huellas antes de entregar los resultados al servicio
judicial encargado de la investigacion. Cada uno su trabajo.

Por eso nunca veo las series. Hay que entender a esos pobres guionistas.
Es complicado escribir episodios truculentos y apasionantes a partir de la
vida aburrida de un policia que se pasa el tiempo redactando informes en su
despacho.

Los policias no son los unicos en sufrir una reputacion falsa. Los
médicos, sin ir mds lejos. Sali con un médico durante bastante tiempo. Dos
semanas. El tampoco veia series de médicos. Detectaba todos los errores.
Sobre todo la del fonendoscopio. No debe de haber ni una sola serie en la
que el actor no se lo ponga mal en las orejas. Cuando cuelgan las
radiografias delante de la pantalla luminosa, el negatoscopio, siempre las
ponen del revés, con el corazon a la derecha, como si todo el mundo tuviera
una dextrocardia (malformacion anatomica en la que el corazon se
encuentra en la mitad derecha del torax). Los médicos de las series todavia
usan los buscas cuando se ha inventado una cosa maravillosa llamada



movil. La gente que trabaja en urgencias realiza andlisis que nunca se
hacen en urgencias. ;Y qué me dicen de todas esas mujeres que dan a luz a
bebés limpios, sin una gota de sangre ni de liquido amniotico, esos bebés
gordos que ya tienen mas de un mes de vida!

Bueno, ya habrdn entendido que en las series casi todo es falso. La
unica cosa real es la ferreteria que los policias de uniforme llevan en el
cinturon. Aun me veo patrullando a pie por las calles de Nueva York, Nueva
York, recién salida de la academia de Policia, con mi uniforme azul, provista
de un cinturon de quince toneladas a lo Robocop. A su lado, el cinturon del
albariil de los Village People es el estuche de un parvulario. Gas
lacrimogeno, esposas, pistola, cargadores, Taser, tonfa y porra, guantes,
linterna, walkie-talkie... Como decia, una auténtica ferreteria para
enfrentarse a cualquier eventualidad, si, a cualquiera. Menos, tal vez,
correr. Correr con todo eso es, jcomo decirlo?, ;[IM-PO-SI-BLE! Y los
chorizos lo saben, créeanme.



SEGUNDA PARTE

REVELACIONES

En una pizzeria sueca



En el que conocemos a alguien
que en realidad no se llama John Doe

—(El asesino de los donuts ha golpeado otra vez? —preguntd Agatha
sefialando con el dedo las migajas que acababa de escupir sobre el cadaver.

—Habla de usted misma? —afiadi6 McDonald con una pizca de ironia en
su VOZ.

El se gir6 y la mird por encima del hombro esbozando una gran sonrisa.
Estaba arrodillado delante de un cuerpo cubierto de agujeros escarlatas
semejantes a cientos de boquitas. No quedaba ni un solo centimetro cuadrado
de piel indemne. El sheriff se levanto, se quito las gafas, las limpio y se las
puso de nuevo sobre su nariz de rapaz.

—No s¢é como puede llevar ese impermeable con este calor.

Se subi6d un poco mas las mangas cortas de su camiseta y abarcd con un
gesto circular el bosque de pinos y el lago que brillaba con una luz plateada
delante de ellos. A lo lejos se podia ver de un lado la cumbre de Tortilla Peak,
y del otro la cima lejana de los edificios de Woodville. La gran ciudad y la
naturaleza, una postal. Si no fuera por el cadaver que yacia a sus pies. Conocia
bien esos paramos. Venia muy a menudo a bafarse en el lago. Por eso, esa
escena también le parecia muy familiar.

El hombre separaba con indiferencia, con la punta del pie, algunas migas
de donuts de chocolate de otras esparcidas por la tierra roja.

—iEsta contaminando mi escena del crimen otra vez! —exclamo¢ ¢él, harto.

—Es lo que iba a decir yo —anunci6 Agatha—. Esta vez, estd en mi
jurisdiccion. Nueva York, Colorado, esta a cinco kilémetros.



—Recuérdeme algo, usted es la jefa del departamento de homicidios de
Nueva York, Colorado, ;no es asi?

—Asi es —respondid Agatha con cierto orgullo.

—Digame, inspectora Crispies, jcudnta gente tiene a sus érdenes?

—Uhmm... ;La mujer de la limpieza cuenta?

El hombre la mir6 con una pequefia mueca de desprecio en los labios.

—Yo tengo diez personas a mi cargo —anuncid ¢l—, y una experiencia de
mas de veinte afios en asuntos criminales, ;y espera que me sienta intimidado
por usted, una agentucha que acaba de llegar?

—Si —asegurd la agentucha en cuestion con un aplomo desconcertante.

El hombre la miro y trago saliva.

—Bueno, al menos lo he intentado. En ese caso, las damas primero.

Agatha se limpié las manos sobre el vaquero y se acerco al cuerpo con
precaucion para, esta vez, no ensuciar sus Converse. La victima era con toda
seguridad un hombre. Estaba desnudo y tenia el cuerpo cubierto de cientos de
picotazos de los que asomaban gotas de sangre reseca.

—Conoce el chiste del aventurero que es secuestrado por una tribu en la
selva? —pregunto, girandose hacia McDonald.

—No me lo puedo creer, Crispies. ;Va a contar un chiste?

—Est4 relacionado. Es la historia de un aventurero que es secuestrado.
Los salvajes lo meten en una marmita con agua que se estd calentando. «;Vais
a comerme?», preguntd. «No, no somos canibales. Solo vamos a despellejarlo
y con su piel nos haremos una bonita piragua. Pero antes, si tiene un ultimo
deseo...» «Quisiera un tenedor», respondio el aventurero después de un
minuto de reflexion. Se lo dan sin entender para qué. El hombre se clavo el
tenedor en el brazo, en la barriga, en las piernas, y grito hilarante: «jMirad lo
que hago con vuestra piragua, panda de locos!».

El sheriff 1a mir6 sin decir nada.

—(Qué hacia un tenedor en una tribu de salvajes?

—Dios mio, McDo, ;como puede ser tan psicorrigido? jEs un chiste!

—ILe aseguro, Crispies, que no ha sido una tribu de salvajes la que ha
hecho esto.

—(COomo ha pasado? —pregunto ella de nuevo seria.

—Una familia lo ha encontrado esta mafiana —explico el sheriff—. El



bonito picnic al borde del lago se transformo en un momento en un episodio de
CSI. Parece que un enjambre de avispas le ha caido encima.

—O una sesion de acupuntura que hubiera acabado mal —supuso Agatha
—. Si han descubierto el cuerpo esta mafiana, jpor qué nos han avisado ahora?
(miro6 sureloj) jSon las siete de la tarde!

—Porque esta buena familia acaba de llamar al 911. Pensaron que si
avisaban por la mafiana habrian tenido que renunciar a su picnic, que la
policia los habria echado, habria establecido un perimetro de seguridad y
prohibido el paso. Asi que han disfrutado del dia, jugado al balon, se han
bafiado, chapoteado en el agua, comido sus bocadillos, bronceado un poco y
después han llamado a emergencias justo antes de irse. El civismo de la gente
nunca dejara de sorprenderme.

—Quiere decir que han pasado el dia al lado de... esto? (senalo al
hombre transformado en colador) ;Y qué les han dicho a los nifios?

—No lo s¢, algo como «Cuidado con las avispasy», quiza, o «No jugu€is
con los tenedoresy...

—Me hace pensar en El durmiente del valle.

—No conozco ese caso.

—Es un poema de Rimbaud.

El sheriff dio un paso hacia atrds para tener una mejor vision de la escena.

—Ninguna huella alrededor de John Doe —anot6 ¢l—, excepto la de los
neumaticos de la familia que lo ha descubierto.

En Estados Unidos, John Doe era el nombre que se les daba a los cuerpos
no identificados, prueba de que McDonald no habia encontrado papeles en el
cadaver.

—Es como si el cuerpo hubiera aparecido aqui, asi —retomo ¢l—. Como
si un platillo volante 1o hubiera tirado antes de volver al espacio. No apunte
eso, Crispies, es solo una manera de hablar.

Agatha levant6 su boligrafo.

McDonald se agachd, recogié un punado de tierra, separd las agujas de los
pinos de las migas de donut y se aplico metiéndolas en una pequena bolsita
transparente.

—Por una vez, tengo que darle la razon: habia migas de donuts de
chocolate en la escena de crimen antes de que usted llegara. Igualito que en la



teoria de Locard.

Edmond Locard era el francés que fundo el primer laboratorio de policia
cientifica del mundo, en 1910. Su famoso principio de intercambio estipulaba
que un individuo siempre deja huellas de su paso en la escena del crimen y se
lleva, cuando se va, elementos del lugar. En este caso, el asesino habia dejado
migas de su donut y se habia marchado con agujas de pino y barro del lago en
las suelas de sus zapatos...

—Piensa que lo han hecho los excursionistas?

—No, la familia nos ha asegurado que solo han comido kubba al bulgur.
Nada de donuts.

—¢(Qué es eso? ;Eran extranjeros?

—Son albondigas. Eran iraquies.

—Abhora entiendo por qué el cadaver no les ha quitado el apetito. Estan
acostumbrados, siempre estan en guerra.

—Haré analizar esas migas para determinar su origen. Para una vez que
tenemos una pista.

—No vale la pena, Macintosh, son del Agujero Divino.

El policia la mir6 embobado. La perspicacia de su colega le habia hecho
olvidar la mala pronunciacion de su apellido.

—¢No me diga que puede identificar una marca de donut solo con ver las
migas?

—Igual que puedo identificar la marca de la ropa con un simple vistazo.
Pero en lo que respecta a estas migas, no me ha sido dificil saber de donde
vienen, son las mias. En verano vengo casi todas las tardes al lago. Me tumbo
en banador sobre mi toalla de playa y tomo el sol con un libro en las manos.
Ayer estaba con EIl misterio del cuarto amarillo por necesidades de la
investigacion.

El hombre la miraba con los 0jos muy abiertos.

—Intento imaginarla en... bafiador.

Agatha sonrio.

—No lo intente, sobrepasa su imaginacion —respondio ella, segura de su
belleza.

—FEs justo lo que me estaba diciendo —afiadi6 horrorizado el hombre—,
que sobrepasa... Entonces jestuvo aqui ayer?



—Aqui mismo.

—(Hasta qué hora? —preguntd6 McDonald con la Moleskine preparada
para escribir la respuesta.

—Flipo, ;me esta interrogando?

—Simple curiosidad.

—Me fui cuando anochecia, mas o menos a esta hora.

—Entonces, sobre las siete. ;Y no vio nada raro?

—McDo, soy inspectora de policia. Si hubiera visto algo raro, ;jno cree
que me habria llamado la atencion?

—Claro, jqué tonto! Pero es que a veces olvido su profesion.

Escucharon una voz tras ellos.

—iHola, seres vivos!

Los dos se giraron para ver llegar al forense, fresco y alegre, balanceando
su pequeiio maletin negro como un nifio feliz por ir al colegio. Para €1, que
pasaba la mayor parte de su tiempo entre cadaveres, ver seres vivos era
sindbnimo de una gran felicidad.

—Bueno, ;qué tenemos hoy? Ah, si, bien. Esto por lo menos no es musaka.
Es la fase previa. ;Quién es?

—John Doe —respondid Agatha.

—John Doe? —repitio el forense—. Ah, cadaver no identificado.

El médico se arrodill6 y saco el fonendoscopio de su maletin. Espanto6 las
moscas con el dorso de su mano y lo puso con delicadeza sobre varios sitios
del pecho, los brazos, el cuello, haciendo supurar y escupir la sangre de cada
herida hinchada. Elevé el cuerpo, lo examind, metid6 un termometro en su
recto, lo que provocod un pequeiio crujido bastante desagradable, antes de
girarse hacia los policias con un gesto grave en la cara.

—Esta muerto.



Donde aprendemos
como ha muerto John Doe

—Por el momento —retomo el forense—, puedo decirles que la muerte
tuvo lugar (calculé mentalmente) antes de ayer por la tarde, entre las ocho y
las diez de la noche.

El sheriff fruncio el cefio.

—¢ Vino a broncearse aqui hace dos dias, Crispies?

—Claro —suspird6 Agatha—. Y tampoco vi nada raro. Es posible que
estuviera un poco mas alla, sobre la orilla. Todos los pinos se parecen, y no
soy botanica, ya me entienden.

—Entiendo, entiendo. Entonces ;estas migas de donut?

—Seguro que son mias, pero si no son de ayer o de antes de ayer, son de la
semana pasada. jMcDo, como donuts todos los dias!

—Y seran su perdicion —afirmo el médico—. Bueno, en lo que respecta
al caso, parece que un equipo olimpico de dardos entero lo haya convertido en
su diana.

—(El lanzamiento de dardos es una disciplina olimpica? —preguntod
McDonald, intrigado, antes de limpiarse las gafas con su corbata.

—Dardos? ;Esta seguro? —insistid Agatha.

—No y si.

—(Que quiere decir con eso?

—No, los dardos no son una disciplina olimpica, y si, estoy seguro.

Cogi6 el dardo que acababa de encontrar en una de las heridas del muerto.
En el extremo habia una pequefia pluma amarilla, idéntica a la de los dardos



que utilizaban los chicos del grupo de operaciones de la comisaria.

—ILos dardos nacieron en un pub inglés. Al principio se pensaba que
acertar en el centro de la diana era puro azar. Sin embargo, un tabernero de
Leeds demostrd en 1908 que era cuestion de destreza. Tiene razon, deberian
estar representados en los Juegos Olimpicos, en la misma categoria que el tiro
al arco. Los jugadores de dardos son auténticos atletas que entrenan todos los
dias entre cuatro y cinco horas. No es facil con una jarra de cerveza de varios
litros en la otra mano.

—Parece que conoce bastante el tema —comentd Agatha, que habia
empezado a sospechar.

—Soy de origen britanico —se justificd Scholl.

—Como todos los estadounidenses —ironizd McDonald—. En fin, casi
todos...

Los dos hombres se giraron hacia la policia.

—jCuidadito, Ku Klux Klan! ;Por la noche os ponéis un capirote blanco y
prendéis hogueras en las cuatro esquinas del bosque o que?

En ese momento de la historia, ella no imaginaba estar tan cerca de la
verdad.

—Soy estadounidense desde hace tres generaciones —afiadio—. jCoémo
minimo! Y ademas, McDonald suena mas a alguien que se pone falda que a
devorador de fish and chips.

—iSe llama kilt y no falda! Y si, soy escocés —reconocio el sheriff.

—Wolvamos a nuestro cadaver —pidi6 Agatha—. Si lo hubieran querido
tomar como una diana, como usted dice, lo hubieran atado a un arbol antes de
bombardearlo con dardos. Pero no hay huellas de ligaduras en los pufios.

—Es cierto —reconoci6 el forense—. Era solo una manera de hablar. En
realidad, no le han lanzado los dardos, le han clavado el mismo dardo varias
veces de forma violenta, como si se tratara de un punzoén o un cuchillo, de
arriba abajo. Con ensafiamiento. Con muchas ganas de matar. jPorque para
matar a alguien con un dardo hay que tener ganas! Oh, esperen.

Fruncio el cefio. Tenia aln sus dedos enguantados sumergidos en las
heridas sangrantes y parecia haber encontrado algo.

—Me he equivocado. Las heridas causadas por los dardos han sido
provocadas a posteriori.



—A posteriori? —se extrano el sheriff.

—Después de la muerte, quiere decir.

—S¢ perfectamente 1o que significa a posteriori —se defendio McDonald.

—AIl menos un dia después de la muerte —preciso el doctor—. Asi pues,
ayer por la tarde.

Agatha se frot6 la cabeza, perpleja.

—¢Quiere decir que lo han asesinado dos veces?

—Enseniamiento, lo que les decia.

—FEs increible. ;Por qué lo habran hecho?

—iEso le toca a usted averiguarlo! —exclam6 el médico antes de
levantarse y arrojar sus guantes sucios en el maletin—. Le enviaré mi informe
definitivo después de la autopsia.

Recogio su material, expidid el certificado de defuncion y se marcho con
una gran sonrisa antes de desaparecer en el bosque de pinos.

—¢(Cuando acaba su turno? —preguntd McDonald mirando al horizonte
cuando se quedaron de nuevo a solas.

El sol se ponia al otro lado del lago y de Tortilla Peak, dando a las nubes
una magnifica luz anaranjada y a la escena un romanticismo sin parangon.

—Cuando quiera. ;Por qué?

—Me gustaria invitarla a cenar.

—Para qué?

—Para... cenar.

Ambos lo sabian. No hay nada mejor que un buen cadaver para abrir el
apetito.

—Vale. Solo espero que no quiera invitarme a un McDo, McDonald.



Donde McDonald y Crispies cenan en un
restaurante que no es un McDo pero que
tampoco es gran cosa

Pizzlkea era un establecimiento revolucionario situado en una de las calles
mas comerciales de Woodville. El cliente primero pasaba por una inmensa
sala de exposiciones en la que se mostraban apetitosas pizzas en falsas
cocinas repletas de falsas familias de maniquies; luego bajaba, babeante, por
una gran escalera que lo llevaba al sétano, donde podia servirse, uno a uno,
los diferentes ingredientes que componian la pizza de su eleccion. Margaritta,
Kwatro quesos o Pepperoni, entre otras mil delicias.

La pizza en kit. Era el nuevo concepto ludico inventado por unos italianos
de origen sueco que volvia loco al mundo entero.

—Dardos, diana, objetivo, camara fotografica —enunci6 Agatha mientras
sefialaba con el dedo al camarero la pizza que habia elegido.

—¢ Ya estamos otra vez con su técnica, Crispies? —dijo McDonald.

—ILa de mi padre —corrigi6 ella, y anotd6 «camara fotografica» en su
Moleskine roja.

—No me extrafaria que un dia funcionara. Si va diciendo cosas a lo loco,
por fuerza algiin dia dara con la solucion.

Ella prefiri6 omitir el hecho de que sus primeras deducciones habian
resultado positivas con el lefiador y el caballo. No era de las que les gustaba
presumir.

—Es curioso que diga eso. ;Conoce la teoria de los monos de
Shakespeare?



—No sabia que Shakespeare tuviera monos.

—iQue divertido es usted! jA Balzac le encantaria! —exclamo sin precisar
mas—. No son sus monos. Unos matematicos establecieron un teorema que
dice que si se pone a una infinidad de primates delante de maquinas de
escribir y se les deja teclear lo que quieran durante afios, algin dia escribirian
«casi con toda seguridad» un texto como Hamlet. Es lo que se conoce como
«la paradoja del mono sabio».

—iNo entiendo por qué nos molestamos en hacer investigaciones
policiales si los monos pueden hacerlo! jAdemas, «casi con toda seguridad»
algin dia encontraran al asesino!

—Eso es en teoria —suavizd Agatha—. En realidad, los cientificos
llevaron a cabo el experimento. Los monos destrozaron las maquinas de
escribir a pedradas y defecaron encima. jMuy lejos de la poesia de Hamlet!

Estallaron en carcajadas.

El camarero les entregd una caja a cada uno que contenia los ingredientes
de la pizza de su eleccion y les invitd a instalarse en una mesa. Una vez
sentada, Agatha se lanzo a leer las instrucciones de montaje mientras
McDonald fabricaba su pizza sin ayuda.

—iAy, los hombres! —dijo cuando ¢l se bloqued en el ensamblaje de los
tomates sobre la pasta cocida—. Creen que lo saben todo.

Ella plant6 los champifiones, el jamon, la mozzarella y se dio cuenta de
que le faltaba un tomate.

—iNo puede ser! Siempre falta algo en estos kits.

McDonald, que tenia uno de sobra, le ofreci6 amablemente el suyo.
Metieron la pizza en un pequefio horno. Por encima de ellos, a través de los
altavoces, resonaba una musica animada.

—Para una vez que no es country —comentd6 Agatha—. ;Es lo nuevo de
Adele?

—FEs de hace cinco afios.

—Hace tanto que estoy en Nueva York, Colorado? —exclamé pensativa.

Sacaron la pizza del horno y se dirigieron hasta su mesa para hincarle el
diente.

—¢De donde es usted, Crispies? No es de aqui, eso seguro. Es moderna,
fresca... Viene de una gran ciudad, ;verdad?



—Tanto se nota? —se entusiasmo Agatha, que se lo habia tomado como
un cumplido.

No la habian halagado tanto desde que el portero de una discoteca de
moda en Manhattan le prohibié el paso porque era demasiado joven para
entrar. La verdad es que se trataba de una sala de baile para la tercera edad.

—No, lo pregunto porque no se ven demasiados negros por aqui —solto
McDonald.

Bebi6 un sorbo de su cerveza, esperando la reaccion de su interlocutora
por encima de su vaso. Pero Agatha continu6 masticando su trozo de pizza. La
unica diferencia entre ambos no era el color, sino la cultura. El sheriff quiza
fuera blanco, pero era un pueblerino. Ella venia de la gran ciudad. Para la
gente de aqui, venia del futuro. De esa parte de Estados Unidos donde se podia
calentar la comida en un microondas o cambiar los canales de television con
un mando a distancia.

—Vengo de Nueva York, en la costa Este.

—(Que hace aqui, en lo mas profundo de América?

—Me trasladaron. De manera disciplinaria. A menos que se trabaje para el
FBIL, que tiene competencia federal, es decir, en todo el pais, las otras
policias, como la mia o la suya, son locales y dependientes de una ciudad. Su
placa no le da derecho a trabajar en otro sitio. Asi que mi placa solo vale para
la Policia Metropolitana de Nueva York, porque es alli donde hice mis
exdmenes de admision. La Unica solucidon que encontraron para no echarme,
puesto que mi padre era una leyenda, fue trasladarme a Nueva York,
Colorado... En sentido estricto aiin trabajo para la Policia Metropolitana de
Nueva York; Nueva York, Colorado, o Nueva York, Nueva York, ya que no
esta especificado en ningun sitio. Es una especie de vacio legal. No hay
cambio de estatuto administrativo, ni de placa, ni de nada, solo un cambio
geografico. Astuto, ;no?

—Por qué quisieron echarla, Crispies? ;Por su incompetencia?

—Sabia que diria eso. Fue a raiz de un caso. Quiza oyo hablar de ¢él,
aunque no creo que esa historia haya llegado aqui. Por 1o menos, eso espero.
Ya me he sentido bastante humillada. El caso del asesino del boligrafo Bic
azul.

—(El asesino del boligrafo Bic azul? Nunca he oido hablar de ese caso.



(Quiere que se lo cuente?
El se moria de ganas.



El caso del asesino del boligrafo Bic azul

La primera palabra que pronuncio la inspectora de policia Agatha Crispies
cuando el médico forense gird el cuerpo del corredor no fue propiamente
dicho una palabra.

—Grmpfftf... —soltd a la vez que escupia trozos enteros de su donut de
chocolate, que aterrizaron en el inmenso charco que se extendia a sus pies
como una mancha de vino sobre la frente de un politico ruso.

Se retird con rapidez. Incluso sumando todos los cadaveres con los que se
habia cruzado durante sus diez afios de leales servicios en la Policia
Metropolitana de Nueva York, que eran un buen monton, nunca habia visto
tantos litros de sangre derramados sobre el asfalto. De hecho, no pensaba que
un cuerpo humano pudiera contener tanta. El suyo podia, pero el cuerpecito de
maratoniano anoréxico del hombre que yacia a sus pies... No, era impensable.

El océano rojizo, que habia estado contenido hasta entonces por el peso
del cadaver, se deslizo hasta ella a través de los monticulos, y tuvo que saltar
a un lado para no ensuciar el tejido de sus Converse rosas favoritas.

—Tiene un enorme agujero al final de la espalda —concluyo el meédico
con aire de circunstancia.

—ijQue¢ descubrimiento! —exclamo6 la policia mordiendo de nuevo su
donut—. ;Como todos!

—Este es un poco mas grande que la media —preciso6 el hombre.

—Cada uno tiene sus gustos —afadido Agatha, satisfecha de haber
adivinado la orientacion sexual de la victima con un simple vistazo al pantaldn
corto negro, muy ajustado, que llevaba.

—No hablo de «ese» agujero —corrigi6 el forense—. Hablo de este.



Y sefialo con su dedo indice enguantado una herida a la altura de las
lumbares.

—(Qué ha podido causarla? —preguntd Agatha.

El médico agitdé la cabeza, perplejo. Era un hombre, y como todos los
hombres tenia problemas para confesar que no tenia ni idea.

Ella también agito la cabeza, como para decir «entiendo» o «entiendo que
siendo un hombre tenga problemas para reconocer que ignora ciertas cosasy.

—Impacto de bala, supongo —concluyd para no quedar como un ignorante.

—Bien, bien... —murmuro6 ella antes de comenzar a dar vueltas alrededor
del cadaver.

El médico se levant6 cuando estaba a punto de comenzar la cuarta vuelta.

—Podria parar su danza de la lluvia? Me estd mareando y no he tenido
tiempo de desayunar esta mafiana.

Inmersa en sus pensamientos, Agatha ignoro6 sus palabras y continu6 con su
numerito, porque caminar la ayudaba a pensar. Hacia una media hora que
habia llegado a la escena del crimen y ain no habia anotado nada en su
Moleskine nueva. Era mala sefial. Ni siquiera habia quitado el envoltorio de
plastico. Ninguna pista. Nada de armas de fuego en las proximidades, un
cuerpo no identificado (porque nadie coge su carnet de identidad para ir a
correr), ninguna huella de una tercera persona alrededor de la victima, ni
colillas, ni motivos. Nada. Solo algunas migajas de donut de chocolate.

—Fl asesino come donuts de chocolate —afirmé ella satisfecha,
sefialando las migas dispersas alrededor del cadaver.

—Son las suyas, inspectora.

—Oh. Claro, claro...

Dio una vuelta mas.

—Alguien lo espera en casa —aseguro ella.

—¢Por qué lo dice?

—Porque no tiene llaves. Eso significa que su myjer, o su novio, teniendo
en cuenta el pantaloncito que lleva, estd en su casa —afadio sin dejar de dar
vueltas alrededor del cadaver.

—Buena deduccidn, pero seguimos igual. Podria vivir en cualquier sitio.
Nueva York es grande.

El médico senalaba con su brazo la extension de arboles de Central Park y



la cima de los inmuebles de lujo que sobresalian.

—Tampoco tiene billete de metro, asi que no debe de vivir muy lejos.

Quizd deberia recorrer el barrio llamando de puerta en puerta. Tardaria
unos cuantos afos, pero algin dia daria con la casa correcta, la de una viuda
desconsolada, o mas bien de un viudo desconsolado, y conoceria la identidad
del muerto, lo que le permitiria avanzar en la investigacion.

El crimen de mi vida, pens6 Agatha. Mi pasaporte para el rango de
capitan. Y cuando iba a empezar su décima vuelta y hacer que el médico
vomitara la cena del dia anterior, se detuvo de golpe, como si hubiera visto
algo. Agarré el pie de la victima por la punta de su zapatilla. A causa del
rigor mortis, la pierna se resistio a doblarse con un pequefio crujido de hueso
de pollo.

Se le ilumino la cara. La respuesta estaba alli. Delante de sus ojos.

Alguien habia garabateado con boligrafo Bic azul, sobre la suela, una
secuencia de cifras sin aparente logica. Excitada como una fashion victim ante
unos Manolo Blahnik de rebajas, la inspectora abri6 por fin, con su uia
pintada de burdeos 346 Chanel, el embalaje de plastico de su Moleskine para
copiar la serie de nimeros.

Lo primero que hizo Agatha Crispies al llegar a su oficina, antes incluso
de guardar su pistola en el cajon, fue coger un donut de chocolate de la cesta
colocada al lado de su ordenador.

Después se sentd confortablemente sobre el cojin de flores no
administrativo encima de su sillon administrativo y empez6 a teclear. Maldito
papeleo, pensd. Sin parar de escribir, se preguntaba a qué podia corresponder
la serie de cifras escrita en la suela del muerto. Era evidente que el criminal
habia querido dejar una pista, pero ;cual?

Agatha mordi6 su donut. Si ser negra tenia algiin inconveniente, ese era el
de no poder distinguir las manchas de chocolate en sus dedos. Al menos, antes
de ensuciar las teclas del ordenador.

iMierda!, exclam6 cuando la letra Q desaparecio debajo de una huella de
liquido negro.

—Destifies? —bromeo su colega antes de carcajearse.



Qué estupido puede llegar a ser, pensd. Después saco un paiiuelo de papel
de su enorme caja, lo moj6 en saliva impregnada de chocolate y froto la tecla,
que se puso aun mas negra. Continu6 escribiendo su informe hasta la pausa del
almuerzo.

A la una del mediodia cogi6 el tercer donut de chocolate de la mafiana, lo
envolvid en un pafiuelo de papel y se fue a la cafeteria. Alli hizo la cola del
self-service, cogid una hamburguesa, un vaso XXL de Coca-Cola y una
ensalada XXS de zanahorias ralladas para tener buena conciencia. Estaba a
dieta. Después se sentd en su sitio preferido, justo delante de la cristalera con
vistas a la ciudad. A esa hora no habia atin nadie. Las patrullas de la mafiana
volvian a la comisaria hacia la una y media.

Verti6 la vinagreta en la ensalada y bebid un sorbo de Coca-Cola mientras
ponia sobre la mesa su nueva Moleskine. Era su marca preferida. También la
de Hemingway. «0112003589».

Ley6 la secuencia varias veces. El asesino queria jugar con ella. No lo
defraudaria.

Le vino a 1a memoria el periodo en que preparaba el examen para entrar en
la prestigiosa Policia Metropolitana de Nueva York, y todas esas horas que
habia pasado empollando en su pequefia habitacion esos malditos test
psicotécnicos.

Como en las pruebas matematicas, intent6 identificar una secuencia logica.
Era buena en ese juego. Se concentro. Hacia faltar sumar la segunda cifra, 1, a
la primera cifra, 0, para obtener la tercera, 1, despu€s la segunda y la tercera
para dar con la cuarta, 2, después quitar 2, lo que daba 0 y después...
cualquier cosa.

Al parecer no era tan buena en ese juego. Se armo de paciencia y triturd
las cifras en todos los sentidos, utilizando para ello cinco paginas de su
libreta. Al cabo de unos minutos, se dijo que quiza se tratara de un nimero de
la Seguridad Social, de una mutua, del pasaporte. Podia, en efecto, tratarse de
muchas cosas. Desanimada, aplazé su dieta, terminod su hamburguesa y dejo la
ensalada de lado. Despues sacd de su bolsillo el donut de chocolate. A su
cerebro le faltaba aziicar.



Alo largo de la tarde, Agatha repasoé la informacion de la que disponia.

Y se comio seis donuts de chocolate.

Un corredor vestido con un pequefio pantalon ajustado negro y zapatillas
con la suela garabateada con boligrafo Bic azul, un agujero al final de la
espalda, un pequeno arbusto en Central Park tras el que se habia encontrado el
cuerpo y una hora aproximada de la muerte que remontaba a la vispera por la
tarde, eso era todo de lo que disponia.

Acopld su gran trasero sobre el cojin de flores y decidio adoptar el
método Crispies, que consistia en coger cada elemento y anotar todo lo que le
pasaba por la cabeza. Absolutamente todo. Su padre habia resuelto asi muchos
casos irresolubles.

e Un pantalon ajustado negro (;gay? ¢le gusta el negro? ;le gustan los
negros? ;le gustan los ajustes?)

e Una camiseta amarilla (jatrae a los mosquitos? /ciclista? ;le gusta la
mostaza? (le gusta la yema de huevo? ;cria pollitos en su casa de
campo?)

e Una serie de nimeros escrita con boligrafo Bic azul en la suela de una de
sus zapatillas (;matematico? ;le gusta el azul? ;le gustan los pitufos?
(escrito por el asesino para dejar una pista? ;para despistar? jescrito por
la victima para dar una pista sobre la identidad de su asesino? ;para
despistar? ;escrita por un viandante? ;con qué intencion? Tengo hambre,
necesito azlicar, me comeria un donut de chocolate, vaya, la cesta esta
vacia)

Agatha dej6 de anotar. Se dio cuenta de que el ejercicio de escritura
automatica habia llegado demasiado lejos. En lugar de aclararse, las pistas
iban de aqui para alla y el misterio se espesaba. Subrayd «;cria pollitos en su
casa de campo?» y después gird la cesta como si esperara encontrar un donut
pegado debajo. Decepcionada, retomo el trabajo.

e Un agyjero al final de la espalda (;jun tiro? ;juna pufialada? ;jun pufietazo
de Chuck Norris? (El durmiente del valle de Rimbaud? ;jun agujero de



aireacion?)

e Un arbusto en Central Park (;un arbusto en Central Park? ;un arbusto?
(Central Park?)

e Hora aproximada de la muerte: 22.30 h. (;hora de Nueva York? ;hora de
Londres? ;hora de Tombuctu?)

Agatha mir6 su obra. Un Picasso, aunque con menos talento. Puede que la
técnica de su padre no fuera tan buena, después de todo. O le faltaba practica.

Un gay al que le gustaban las yemas de huevo asesinado por Rimbaud bajo
un arbusto de Central Park a la hora de Tombuctl, resumié. Seria un buen
titulo para un libro de Katherine Pancol, pero no una solucién para un
asesinato.

Bueno, habia llegado la hora de rendirse a la evidencia: no tenia ninguna
pista. Y, sobre todo, habia llegado la hora de bajar a la calle y comprar una
cesta de donuts de chocolate en el Starbucks de la esquina.

Cuantos mas donuts comia, mayores proporciones alcanzaba su trasero y
menos entraba en el sillon administrativo. Hacia falta que llegara a capitan
para disponer de un asiento un poco mas grande. La antigiiedad, ligada al
consumo extremo de donuts de chocolate en los policias, daba derecho a
sillones cada vez mas grandes en funcion de los rangos. El mas enorme (culo y
sillon) era el del comisario.

Recordaba el dia en que su padre la habia llevado a la comisaria, cuando
alin era una joven obesa, para ensefarle algo importante. No se trataba del
hielo, como Aureliano Buendia en Cien arios de soledad, o del cementerio de
los libros perdidos, como Daniel Sempere en La sombra del viento, sino del
cojin de flores de John Crispies.

—¢ Ves, carino? —le habia dicho con una sonrisa maliciosa—. Este cojin
serd tuyo alglin dia. Lo encontrards hortera, como yo cuando me lo regalo tu
madre al convertirme en poli, pero te acordaras siempre, cuando yo ya no esté
aqui, de que era el cojin de tu padre, mister Chocolate, el cojin que calento sus
pequeiias nalgas de capitan durante diez afios mientras resolvia grandes casos
de asesinato, y que calentara las tuyas, miss Chocolate, si decides seguir mis



pasos. Es decir, mis nalgas.

Unos afios mas tarde, llegd ese dia. Ese cojin de flores con costuras
gastadas y estampado desvaido ahora era suyo. Una lagrima se deslizd por su
mejilla de ébano, que brilld6 un instante como el bonito nacar de una ostra,
antes de caer sobre la cesta de donuts de chocolate que sostenia entre sus
manos. Ella también se convertiria en una gran capitana de la policia de Nueva
York. Desde alli arriba, su padre se sentiria orgulloso de ella.

Se acerco a la caja de Starbucks y entregd unos cuantos billetes mientras
volvia a pensar en su investigacion y en las misteriosas cifras garabateadas en
la suela de su victima. A fuerza de triturarlas de un lado a otro, se las habia
aprendido de memoria. Y como tenia su monedero abierto en la mano, echd un
0jo a su tarjeta de la Seguridad Social. No, la secuencia no correspondia a ese
formato. De hecho, la sanidad publica estadounidense era un mito.

(Quizd le faltaba un elemento importante que no habia visto, una pista
necesaria para descifrar el codigo? «0112003589». Iria al Instituto Forense
antes de volver a casa. Aprovecharia para preguntar por las conclusiones de la
autopsia. Recuperaria la ropa de la victima antes de que la quemaran o la
tiraran a la basura. Antes de que se cruzara en la calle con un vagabundo
llevando con orgullo las zapatillas nuevas de un cadaver y el bonito pantalon
ajustado negro.

Cuatro donuts de chocolate mas tarde, Agatha llego a la sala de autopsias a
las siete y media de la tarde. Comia donuts como otros fumaban cigarrillos.
Mientras no pusieran fotos de mujeres afroamericanas obesas en los paquetes
de donuts con la inscripcion «Comer donuts mata» o «Comer donuts perjudica
seriamente su salud y su figura», la amenaza seguiria siendo virtual y la
prevencion, vana.

—Buenas tardes, inspectora Crispies —saludo el forense cuando Agatha
entr6 en su despacho.

—Buenas tardes, doctor, ;se ha recuperado de esta mafiana? —le pregunto.

—Vomité y tome un buen desayuno, todo va bien.

—Bien, bien. /Y qué?

—ILas zapatillas son nuevas —anuncio.



—¢(Perdon?

—Sus zapatillas son nuevas. Pensaba que eso podia interesarle.

—Si, pero bueno, no hace falta destripar a un cadaver para concluir que
sus zapatillas son nuevas, ;no? Lo que mas me interesa es el agujero.

—Bien. No se trata de un agujero de bala. No es mas que una herida
debida a... una rama de arbol.

—¢(Perdon?

—Una rama de arbol.

—( Esta seguro?

—Encontré minisculos trozos de corteza en la herida. Si vuelve al lugar
del crimen y busca bien, estoy seguro de que encontrard la rama. AUn deberia
haber sangre en su extremo.

—¢Y qué hacia con una rama de arbol en...?

—(Enel culo?

—Al final de la espalda.

—No lo sé.

—Doctor, ;podemos concluir que es un suicidio? —le pregunto—. Porque
€so no seria bueno para mi promocion.

—Dificil, teniendo en cuenta la posicion de la herida. Pero jpor qué no un
accidente?

—Un accidente? —repitid Agatha, decepcionada y horrorizada ante la
idea de ver su rango de capitan y su gran sillon alejarse—. Tampoco seria
bueno para mi. Suefio con un buen asesino en serie, /entiende?

—Entiendo. Pero voy a decirle como, en mi opinidon, pasé todo. Este
hombre estaba corriendo ayer por la tarde cuando debi6 de caer de culo por la
pendiente. Se empald en una rama de arbol que se rompid bajo su peso y rodod
mas lejos. Oculto tras los arbustos, se desangro durante toda la noche sin que
nadie le viera y pudiera socorrerlo. Es tan simple como esto. jPero es usted
libre de imaginar a un sérdido empalador de corredores en serie!

—¢Y qué me dice del nimero en la suela?

El forense se encogid de hombros.

—No tengo ni idea. La inspectora es usted.

—iExacto! ;Y sabe lo que pienso? Que todo esto no ha sido un accidente.
Tenemos entre manos a un asesino muy inteligente que quiere jugar conmigo



dejandome enigmas matematicos. Puede confiar en mi experiencia, no va a
detenerse en un unico crimen, doctor. Es el perfil de un asesino en serie que
acaba de empezar a cogerle gusto al tema. No serd la ultima vez que oiga
hablar del asesino del Bic azul y de la inspectora Agatha Crispies —concluyo.

Dicho esto, vio su rango de capitdn y su gran sillébn mas accesibles.
Entonces sacdé un donut de chocolate de su bolsillo y lo mordié con
determinacion.

Unas semanas antes,
a las afueras de Colombo, Sri Lanka

Agachado sobre el suelo terroso, descalzo, Chapkadi pegaba un trozo de
tejido amarillo a la suela de una zapatilla. Era el mismo gesto que repetia
durante todo el dia, todos los dias, y por el que la gran marca de material
deportivo europea le pagaba un puiado de rupias. Fabricaba zapatillas, pero
caminaba descalzo porque no tenia suficiente dinero para comprarlas. jQué
ironia!

El adolescente puso la zapatilla sobre una estanteria con las demas y cogi6
otra. El trabajo en cadena duraria hasta la noche.

Durante unos segundos, el sol se ocultd sobre su cabeza, como si una nube
se hubiera detenido delante. El joven levantd los ojos y se topd con dos
magnificas rodillas. Reconocio enseguida esa piel tostada y suave. Su mirada
recorrio las bonitas piernas, subid hasta el vestido de flores, pasé por el
pequefio pecho, se deslizd por el cuello fino y se detuvo en el rostro de
Sidkaar.

—Hola —saludo ella con su dulce voz.

—Namaste —respondio ¢l con una zapatilla y una pistola de cola en las
manos.

Cada particula de su cuerpo vibraba solo con verla. Estaba locamente
enamorado de esa chica, pero era la primera vez que ella abandonaba su
puesto de trabajo para hablar con él.

—No me queda mas pegamento —dijo—. Queria saber si...

—jOh! —exclam¢ él, ofreciéndole su pistola—. Te presto la mia.



—Y qué haras t0?

—Ordenar¢ las zapatillas secas en la caja.

—Me llamo Sidkaar.

—Lo sé. Y yo Chapkadi.

—ILo sé.

Y se rieron.

Se miraron inmoviles y silenciosos.

— Te gustaria salir este fin de semana? —propuso el joven esrilanqués en
un arrebato de valentia.

Aunque era morena, Sidkaar enrojecio.

—Si —respondi6 sin apartar la mirada de la pistola de pegamento.

—¢Me das tu nimero de teléfono? Nunca se sabe.

La joven asinti6é con la cabeza y empezo0 a recitar.

Nervioso, Chapkadi agarro el primer boligrafo que cayo en sus manos, un
Bic de color azul, y busc6 un trozo de papel. Como no lo encontrd, cogié la
zapatilla que acababa de pegar y escribid el nimero en la suela de plastico.

«0112003589.

—Entonces, hasta el sabado —se despididé Sidkaar, y gir6 sobre sus
talones con una sonrisa en los labios.

Con el corazon y las sienes a punto de explotar, el adolescente retomo su
trabajo con la mente llena de sonrisas y de las palabras de Sidkaar. Sin darse
cuenta, guardd la zapatilla que acababa de garabatear en la caja de calzado
que saldria esa misma noche hacia el otro extremo del mundo, donde la gente
podia permitirse el lujo de comprarlas.



En el que sabemos algo mas de
Peter Foster

—iSu misterioso codigo era un numero de teléfono de Sri Lanka! —
exclam6 McDonald limpiando los cristales de sus gafas con una esquina de su
camisa blanca.

—Fue Shirouf Depak, nuestro Unico funcionario de origen esrilanqués,
quien resolvio el caso. Si, jporque no solo hay negros en la policia, también
hay esrilanqueses, chinos e incluso portorriquefios! Lo llamdbamos «Faquir»,
porque con su turbante y sus piercings tenia pinta de encantador de serpientes.
Y de hecho, no solo encantaba serpientes... Un dia que estaba en mi despacho
para no s¢ que asunto, se fijo en la secuencia de cifras que yo habia impreso y
colgado de la pared y me dijo: «Eso es un nimero de Colomboy». Al principio
no lo entendi. Pensé que hablaba de la serie de television. «jLa capital de Sri
Lanka!», me aclar6. Le pedi que llamara. Lo cogidé una chica que esperaba
desde hacia dos meses la llamada de un tal Chapkadi, que por lo visto la habia
invitado a salir un fin de semana. «Si lo conoce, digale que es un
sinvergiienzay», dijo, mas una decena de insultos que el agente no me tradujo.
El mimero de la suela no tenia nada que ver con la muerte del corredor, al
contrario de lo que yo afirmaba. Shirouf Depak obtuvo un ascenso, y yo fui
trasladada a Nueva York, Colorado. Todo eso por culpa de Colombo. No
puedo ver a Peter Falk ni en pintura. Ni siquiera un impermeable.

Esboz6 una mueca al ver el de McDonald.

—iQué castigo tan cruel! —exclamo6 ¢l sin ni siquiera disimular el placer
que semejante situacion le procuraba.



—QGuylaine Prely dice: «Errar es humano. Por eso hay gomas de borrar en
el extremo de los lapices».

—(Quién es Guylaine Prely?

—ILa vendedora de material escolar del pueblo. Siempre dice bonitas citas
que atribuye a grandes autores para demostrar que tiene cultura, pero todo el
mundo sabe que se las inventa. La prueba es que comete anacronismos. jLa
cita sobre las gomas de borrar en los lapices se la atribuye a Platon! El lapiz
fue inventado en 1564... El otro dia me dijo: «Como decia Napoledn
Bonaparte, “el problema con las citas que encontramos en internet es que
nunca estamos seguros de si son auténticas”».

—Ha dado con un pueblo raro lleno de gente rara, mi pobre Crispies.

—Bueno, también tiene sus ventajas. Es tranquilo, hay bonitos paisajes, sin
el estrés de las grandes ciudades. Lo que me gusta es cuando los dias son
largos, como en esta época del afio, que todavia hay luz a las nueve de la
noche. Adoro leer fuera mientras el sol se pone lentamente tras las montafias.

—Fs usted una romantica.

—iDigaselo a mis ex, que se rian un poco!

—¢Y no le molesta tener que ir y venir desde Nueva York, Colorado, por
necesidades de la investigacion?

—No estd muy lejos, pero la carretera es mala y no hay mas que curvas. A
pie se tarda cinco minutos. En coche, dos horas.

—Y por qué no viene a pie?

—iPor la publicidad! ;Lo ha olvidado?

Se gird hacia la cristalera y mird en direccion a su coche. El Ford negro
con puertas blancas con un gigantesco donut sobre el techo estaba aparcado a
la puerta y despertaba el interés de los viandantes.

—Es cierto, qué tonto...

Comid un trozo y se aclaro la voz.

—A proposito —continud €l—, he consultado los archivos. Peter Foster,
nuestro primer cadaver, la musaka, no era un santo. Era un jugador
empedernido.

—¢Un jugador empedernido?

—No pretendo hacer un juego de palabras de mal gusto, pero tenia
agujeros en los bolsillos. Un ludopata. Es asi como se dice, ;no? Se pasaba el



dia en el casino de Woodville. Habia pedido dinero a un prestamista para
saldar sus deudas, un chorizo sin escrupulos de los alrededores, un tal Jack
Spaghettoni.

—Podria ser una pista —reflexion6 Agatha tomando notas en su libreta—.
(Hay mafiosos en Woodville? —se extrafio.

—No lo sé, pero hay restaurantes italianos. Bueno, habia. Han cerrado uno
tras otro por culpa de Pizzlkea. ;Esta buena su pizza?

—Muy buena —respondio la policia estirando el queso fundido, que
parecia una goma elastica—. No es muy del estilo de la mafia eliminar a
alguien a golpe de agujas de hacer punto, ;no cree?

—Se hace lo que se puede. La venta de armas estd prohibida en esta parte
de Colorado. Es mas dificil encontrar un arma aqui que una neurona en el
cerebro de Forrest Gump. Las tnicas que hay son las armas reglamentarias de
los funcionarios de policia.

—Y ni siquiera eso —precisO Agatha—. En Nueva York, Colorado, los
polis no estan armados. Por suerte, yo pude quedarme con la Beretta de mi
antiguo destino.

—Hace bien, no seria la primera vez que alguien es atacado por una
ardilla radiactiva. Lleve su arma siempre encima. Son bastante agresivas por
estos parajes. Se remonta a la época de la central nuclear de Tchernobowl.
Tuvo que haber una fuga o algo asi. Se volvieron locas.

—Las ardillas de Central Park quiza estén tristes los lunes; las de Nueva
York, Colorado, estan radiactivas toda la semana...

El hombre no pareci6 entender lo que queria decir.

— Tiene sospechosos para el primer caso? —preguntd €l para retomar el
control de la conversacion.

Agatha no era una ingenua. Estaba intentando sonsacarle informacion. Ella
prefirio callarse la lista de sospechosos ideales que figuraba en su libreta.
Sobre todo porque el primer y principal sospecho era su interlocutor. Quiza
debia considerar la pista de las ardillas radiactivas. No estaba muy orgullosa
de tener que llegar a ese extremo, pero todos los indicios eran bienvenidos.
Esta era creible, el estado inmundo en el que se habia encontrado a los pobres
Peter Foster y John Doe lo demostraba. Solo hacia falta, en el primer caso,
saber como el animal habia llegado hasta Woodville, entrado en el edificio,



escalado los cinco pisos y atravesado la puerta. Pero, despues de todo, si las
ardillas radiactivas no eran diferentes a las otras, ;de qué servia ser
radiactivas? Sin embargo, seria un poco dificil que el jurado se creyera esta
historia, excepto para aquellos que hubieran leido a Poe. ;Acaso el
responsable del doble asesinato en la calle Morgue no resultd ser un
orangutan?

—¢(Cree que las dos muertes estan relacionadas? —preguntdé McDonald,
arrancandola de sus pensamientos.

—Dos crimenes en tres dias —respondio ella moviendo la cabeza—, sin
ninguna duda.

—Sin embargo, el arma no es la misma. Agujas de tejer en el primero.
Dardos en el segundo.

—Tenemos entre manos a un asesino en serie, créame. Aunque la ultima
vez que dije esto me costd un traslado al culo del mundo, en el que sigo.
McDo, este crimen es mi pasaporte para acceder al rango de capitan y volver
a Nueva York, Nueva York. Mi billete para conseguir el reconocimiento de
mis colegas y mis superiores. Se trata de un asunto personal.

—Tenga cuidado, podria volver a ser trasladada a no s¢ donde.

—Ya he sido trasladada a no sé donde. jNo puede ser peor!

—Yo me alegro de lo que le ha pasado.

—¢Por qué?

—Porque de lo contrario no nos hubiéramos conocido nunca.

El hombre acompaii6 sus palabras con una pequefia sonrisa enigmatica, de
esas que esboza la gente que guarda un gran secreto que no quiere compartir
con nadie.

Al menos de momento.



Una premonicion
y manzanas podridas

Ya era de noche cuando salieron del restaurante. A esa hora no habia nadie
por la calle.

—Bueno, me vuelvo a casa —dijo Agatha con las llaves del Ford en la
mano—. Me queda un largo camino.

Era la primera vez que se despedia de un hombre después de haber cenado
con ¢l. En general lo hacia por la mafiana. Pero McDonald no era su tipo. Su
numerito con las gafas, que limpiaba una y otra vez, la irritaba, y su mirada
pervertida, sus indirectas y ese aire misterioso. Ademads, sospechaba que era
un poco racista y machista.

—¢Le llevo a casa? —pregunto ella.

Después de todo, saber donde vivia McDonald podria serle util. Se
encontraba en la lista de sus sospechosos ideales. Y siempre era interesante
tenerlos localizados.

El hombre mird el coche con aire despectivo y asqueado. No era la
primera vez que debia renunciar a su dignidad. Habia sido hombre bocadillo
para un salon de peluqueria canina en su juventud, y ademas no tenia eleccion.
Uno de sus hombres lo habia llevado hasta alli y no era necesario molestarle a
esas horas para que viniera a buscarlo. Habria podido coger el autobus, pero
no circulaba por la noche.

—Nunca me he montado en un donutmovil... —comenté cuando subid al
coche camuflado.

Agatha arrancd.



—Vaya recto y gire a la derecha en el primer semaforo. ;Qué le gusta
hacer, Crispies? Me refiero a su tiempo libre —pregunté mientras se limpiaba
las gafas con el impermeable.

Su voz adoptd un tono mas suave. Parecia interesado de verdad por la vida
de su colega.

—ILeo.

—¢(Que lee? Gire a la 1izquierda.

—De todo.

Agatha sefialo la guantera.

—¢(Qué son todas estas manzanas podridas? —pregunt6 el sheriff cuando
la abrid y una decena de Golden Smith cayeron sobre sus brillantes zapatos.

—Mi cajon de la buena conciencia. Cojo una manzana con cada comida, es
bueno para la salud.

—iEs bueno para la salud si se las come!

Observo con una mueca de asco dos pequeios gusanos que se paseaban
por la portada del libro.

—«Triunfo y tragedia, de Winston Churchilly —leyd él—. Siga todo
recto.

—Un gran sefior de la politica, un hombre admirable en todos los sentidos.
Fue premio Nobel de Literatura, ;lo sabia?

—No ——confesé el policia, al que la noticia no parecia interesarle
demasiado—. Es una biografia, ;no? Me gustan las biografias. La de Steve
Jobs no estd mal. Me gusta conocer los secretos de la gente.

Dej6 flotar la frase mirando muy fijamente hacia delante.

—Es una autobiografia —matiz6 Agatha para volver a Churchill—. Se
trata del sexto volumen de sus memorias sobre la Segunda Guerra Mundial.

—No deja pasar ni una ocasion para demostrar su cultura. La segunda a la
derecha.

—Deformacion profesional, doy clases de literatura en el trabajo. Sin
alardear, dirijo el club de lectura mas grande de Nueva York, Colorado —
precisod con orgullo—. Como no hay nada que hacer, pasamos el tiempo como
podemos. Taller de punto, sudokus, concurso de dardos y eructos, club de
lectura...

El policia desvi6 de repente su mirada de la calle y se gird hacia Agatha



con el cefo fruncido.

—¢;Qué? jPare!

Agatha fren6 en seco y los dos salieron proyectados hacia delante. El
cinturén impidid que terminaran con la cabeza en el parabrisas.

—iNo le he pedido que frene!

—iMe ha dicho que pare!

—Es una manera de hablar. ;jPodria repetirme lo que me estaba diciendo?

El coche reanud6 su camino.

—¢(Que dirijo el club de lectura mas grande Nueva York, Colorado? —
repitid orgullosa—. Lo s€, puede parecer...

—No, eso no —cortd ¢l—. ;Ha dicho «taller de punto» y «concurso de
dardos»? Gire a la derecha.

—Si, ¢le interesa? La inscripcion es libre y pue...

—iNo puede ser! —exclamd golpeandose la frente con la palma de la
mano—. /No se ha dado cuenta?

—;De qué?

—ILa primera victima fue asesinada a golpe de agujas de hacer punto; la
segunda, convertida en una diana de dardos y... ;Cual era el tercer taller?

—(El concurso de eructos?

—No, la lectura.

—Oh, ;el club de lectura? Le dije que yo era la funda...

—No me extrafiaria que encontraramos a nuestra proxima victima bajo una
avalancha de libros, asfixiada con la boca llena de paginas arrancadas —corto
el policia, que agitaba la cabeza pensativo—. Déjeme aqui, hemos llegado.



El Shakespeare
de la tintoreria

Después de haber anotado en su libreta la direccion del sheriff, un edificio
de dos plantas sin pretension ninguna, como su inquilino, Agatha condujo sin
rumbo por el barrio al volante de su Ford en busca de la arteria principal que
la llevaria hasta la salida de Woodville. Le sentaba bien disfrutar de una
ciudad sin rotondas.

Cuando estaba parada en un semaforo en rojo, un gran neén amarillo que
parpadeaba a su derecha atrajo su mirada. «Tintoreria 24/24», ponia. Se
acordo de las Converse rosas manchadas de lejia. A pesar de lo que le habia
dicho la polaca, puede que hubiera una solucidén despues de todo. Decidid
pedir consejo.

Encontrd un sitio a la primera, aparcd y entr6 en el establecimiento. La
dependienta estaba atendiendo a un hombre de pequefia estatura, moreno, con
un par de nalgas planas en un pantalon demasiado grande para ellas, que
acababa de dejar en el mostrador una camisa blanca salpicada de grandes
manchas escarlatas.

—Me suele sangrar la nariz —se creyo en la obligacion de explicar a la
mujer que se preguntaba como conseguiria limpiar aquello.

—3Si, pero... Pensé que era una camisa de Desigual —bromed6 ella—. No
le prometo que pueda arreglarlo.

Agatha se inclin6 para ver mejor la ropa. ;Un sangrado de nariz?, penso.
iMe esta tomando el pelo! Més bien parece la camisa del asesino de La
matanza de Texas. O el sangrado de nariz de treinta personas.



Si ninguna ley prohibia a los americanos dejar en la tintoreria una camisa
cubierta de hemoglobina, el sentido comun dictaba que no se cometeria tal
imprudencia dos dias después de un homicidio.

—Dicen que la sangre atrae a la sangre —murmur¢ el hombre.

La dependienta 1o mir6 sin entender. Después de todo, quiza no habia sido
una buena idea dejar entrar a un maniaco a las once de la noche con una
camisa cubierta de sangre, y comenzo a tener un poco de miedo. Deslizo su
mano bajo el mostrador, donde escondia una bomba lacrimogena para cuando
fuera necesario.

Shakespeare, pensaba Agatha en ese mismo momento. Macbheth, acto
tercero: «Habra sangre; se dice que la sangre atrae a la sangre».

Era la primera vez que escuchaba citar a Shakespeare en una tintoreria.
Pero podria haber sido peor, como, por ejemplo, a James Joyce.

Fuera como fuese, la dependienta, impasible, no parecia conocer los
clasicos. Macbeth era la obra de teatro mas representada en el mundo. Se
interpretaba de media seis veces al dia. Pero eso no parecia afectar a esa
pequefia empleada mal pagada de la tintoreria.

—En realidad, es el sol —afiadi6 el cliente—. Me paso los dias en el
lago, y cuando se me calienta la cabeza...

... me cargo a la gente, penso la inspectora, y hago musaka con ella.

—... sangro por la nariz—completo €l.

Era demasiado bonito. Asi que el tipo pasaba sus dias en el lago, justo
donde habian encontrado el cuerpo de John Doe. Solo tenia que afadir que era
un gran jugador de dardos y el asunto estaria zanjado.

—Tomo el sol y juego a...

—Los dardos? —lo ayud6 Agatha.

El hombre se gird y la observo con frialdad.

—... al ajedrez en mi ordenador. ;Tan vulgar me encuentra como para
jugar a los dardos?

—Conozco a gente distinguida que juega —mintid, pensando en Franck,
Allen y Roger.

Y no pudo impedir imaginarselos lanzando un inmundo eructo de
satisfaccion antes de rascarse la entrepierna.

—No he podido evitar escuchar y, si me lo permite, acaba de citar



Macbeth. Vera, soy, sin echarme flores, la fundadora del club mas grande de...

El cliente se encogié de hombros y se gir6 de nuevo hacia la empleada,
que no habia soltado la bomba lacrimogena y tiraba con un asco notable del
tejido de la camisa en todos los sentidos para ver hasta qué punto la sangre
habia penetrado en la fibra. Preparé el resguardo y se lo entregd al hombre,
informandole de que podria recoger su prenda dentro de tres dias. Este se lo
guardo en el bolsillo, pasé delante de Agatha sin dirigirle ni la palabra ni la
mirada y sali6 del establecimiento.

—... de lectura de Nueva York, Colorado —continud ella mientras el
hombre desaparecia.

—Menos mal que esta usted aqui —suspird la dependienta, aliviada—.
Estaba a punto de gasearlo. Entrar en una tintoreria en plena noche con una
camisa cubierta de sangre, jmenuda forma de asustar a la gente!

—No se preocupe, sefiora —dijo Agatha. Saco su cartera y la abrio
delante de ella—. Soy policia.

—Eso es un protege-s/lip —remarco la mujer, que sefialaba el trozo de
celulosa blanca que colgaba bajo su nariz.

—iUps! —exclamo, roja como un tomate kumato—. No importa, jrequiso
esta camisa!

A esa hora las calles de Woodville estaban desiertas y Agatha no tardé en
encontrar al cliente cerca de la tienda.

El hombre no caminaba deprisa, pero si con aire decidido. Sin duda volvia
a casa. La inspectora se alegraba. El lago, la camisa, la tintoreria en plena
noche... Tenia un buen candidato para su doble homicidio. Como se habia
hecho con las agujas de punto de Betty y los dardos de Franck era el menor de
los problemas. Podria haber conducido dos horas hasta la comisaria de Nueva
York, Colorado, llegado a la hora de comer, abierto el cajon y cogido el
material. Dificil, pero posible. Si es que el asesino habia utilizado esas agujas
y esos dardos en particular. La desaparicion de ese material podia ser una
simple coincidencia, después de todo. No seria la primera vez.

El Manual de Técnicas Policiales estipulaba que la vigilancia era el
hecho de seguir a uno o varios individuos y observar en secreto sus actos con
el fin de enriquecer las investigaciones en curso y relatarlas con precision en
un informe. Segin el mismo manual, el perseguidor perfecto era un policia que



pasara desapercibido. De talla y corpulencia medias, sin ningin signo
distintivo y un fisico del monton. Es inutil precisar que Agatha no cumplia
ninguna de esas caracteristicas. Salvo quiza la de ser tan corpulenta que podia
seguir a una persona mientras su culo seguia a otra a dos manzanas de alli.

Ademas, el manual especificaba que, incluso para seguir a una sola
persona, era necesario contar con varios agentes. Uno de los policias debia
caminar a la cabeza del dispositivo, justo detras del objetivo. Por lo general,
era relevado por uno o varios miembros del equipo. En caso de que el
individuo vigilado se diera la vuelta, era imperativo que el agente que
estuviera justo detrds continuara su camino como si nada y no cruzara la
mirada con ¢l. Un poco mas adelante, retomaria su lugar en el dispositivo.

Agatha conocia todas esas reglas, pero para eso estan las reglas, para
romperlas y concentrarse en una tarea mas importante: el famoso método
Crispies.

«Tintoreria, tinta, pinta, cerveza.

Encontraria su proxima pista en un bar, un aeropuerto, una estacion, un
restaurante, en resumen, en cualquier sitio donde sirvieran cerveza. Entonces
encontro un pub. Lo tom6 como una seiial de la providencia. Se detuvo delante
de la puerta de cristal, ech6 una mirada al hombre que se alejaba, se gir6o de
nuevo hacia el bar y luego otra vez hacia el hombre, como si fuera una
espectadora en un partido del US Open de tenis. No se podia incriminar de
forma honesta a alguien que cita a Shakespeare en una tintoreria, €so no se
hacia. jQué mania tenia de sospechar de todos los personajes que aparecian en
su vida! Eso solo pasaba en los libros. En una novela policiaca, cada nuevo
protagonista era un sospechoso mas. Pero ;y en la realidad?

Cuando el hombre solo fue un pequefio punto negro mas en la calle, ella se
decidid a entrar en el pub.

Comodamente sentada sobre un taburete de cuero, con los oidos mecidos
por hard rock irlandés interpretado al arpa, Agatha abri6 su libreta para anotar
un nuevo nombre.

McDonald
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Mieczyslaw Grzegorczy
(¢(Peter Foster?)
El Shakespeare de la tintoreria

La cerr6 y la volvio a abrir de nuevo.

«Ardilla radiactivay, anadio al final de la lista.

Después pididé una cerveza. Se bebiod dos pintas y tres copas de tinto
siguiendo al pie de la letra los consejos de su nutricionista de Nueva York,
Nueva York, a la que habian expulsado del colegio de médicos por
alcoholismo severo.

Mientras Agatha pedia su décimo Sex on the beach, poseida como Jack
Torrance por el espectro del alcohol en el hotel Overlook en El resplandor, el
hombre con sombrero que la seguia desde que habia salido de la tintoreria y la
observaba a través de la gran cristalera, escondido detrds de un coche, estimo
que no averiguaria nada mas esa noche. Dio media vuelta y desaparecio en la
oscuridad de la calle.



La utilidad de beber café
en una pequeiia comisaria en lo mas
profundo de América

JEs curioso la cantidad de café que se puede beber en la policia!

JEl programa de un dia normal en cualquier comisaria estadounidense?
9.00, entrada al turno. 9.05, café con los compariieros para contarse lo que
les ha pasado el dia anterior, es decir, nada; en mi caso, una cogorza
memorable en un pub de Woodville. 10.00, toma de contacto con los casos
abiertos o llegados durante la noche. En Nueva York, Colorado, se salta esta
fase y pasamos directamente a la siguiente: 10.30, café con los comparieros.
11.00, redaccion de informes correspondientes a los casos en curso. 12.00,
pausa para el almuerzo. 13.00, café con los compaiieros. Paro aqui, ya lo
han entendido.

Nueva York, Colorado, no es una excepcion. Al contrario. Para paliar la
ociosidad bebemos el doble que en cualquier otro sitio (y no solo café).
Podriamos estar patrocinados por Nespresso, si la Nespresso hubiera
llegado aqui, claro (aqui el buen café se hace todavia en una cacerola). Lo
que seria maravilloso, porque siempre he sentido debilidad por George
Clooney. Si viniera a rodar la publicidad por estos parajes, me encargaria
de su seguridad personal. No lo dejaria ni a sol ni a sombra. En la calle, en
el restaurante, bajo la ducha, en la cama. Nueva York, Colorado, es un lugar
que, dejando a un lado sus bonitos paisajes de postal, puede ser de una
peligrosidad extrema. Nunca se estd a salvo de un ataque de ardilla
radiactiva. George, si lees esto...



Si, es curioso la cantidad de café que se puede beber en la comisaria.

A veces, incluso tengo la impresion de que nuestro trabajo consiste en
beber cafe con los comparieros y, de vez en cuando, investigar crimenes.

j4h, si! Hablando de crimenes, tengo que resolver dos.

Bueno, eso sera después del cafe.



En el que Agatha tiene una gran idea
aunque, claro, no es suya

Era la pequeiia empresa Trash «R» Us (La basura somos nosotros) la que
se encargaba de llevarse los desechos de la comisaria, la mayoria compuesta
de embalajes de plastico de donuts de chocolate. Esa mafiana, los basureros se
sorprendieron al descubrir los contenedores vacios porque, como el
superintendente habia anunciado, El Agujero Divino habia dejado de
aprovisionar a la comisaria. Sin embargo, Goodwin se las habia arreglado
para que le dejasen el coche a Agatha hasta final de mes para que pudiera ir y
venir a Woodville y resolver su investigacion. Un pequefio consuelo.

Mas o menos en el instante en el que los hombres vestidos de verde y
amarillo fluorescente saltaban de sus escalerillas, levantaban las tapas de los
contenedores vacios y se rascaban la cabeza preguntindose qué habia podido
pasar, Agatha, que habia llegado al trabajo un poco antes de lo habitual, se
devanaba los sesos pensando en como podria asegurar la supervivencia de su
pequefio club de lectura. Todos los elementos parecian estar en su contra. Ya
no le regalaban donuts, ni libros, unos gastos que nunca habia contado con
tener que asumir. Al llegar a Nueva York, Colorado, cinco afios antes, su
salario habia disminuido a la mitad. Las primas constituian la mayor parte del
salario de un oficial, pero aqui se habian cargado la de riesgo, pues no habia
ninguno; la de mandato, porque aparte de la myjer de la limpieza no tenia a
nadie bajo sus ordenes, y la de antigiiedad, a la que habia renunciado por pura
coqueteria.

Se preparo6 un café, el primero que no acompanaria con su dulce preferido,



para mitigar la resaca. Maldijo las dos cervezas, las tres copas de vino tinto y
los diez Sex on the beach de mas que se habia bebido la noche anterior.

Con la mente un poco mas despejada, volvid a pensar en la animada
discusiéon que acababa de mantener con Kevin, que habia devorado
Veinticuatro horas en la vida de una mujer en una sola noche y se habia
reconciliado con la lectura. El también se habia enamorado perdidamente de
ese misterioso extraio «de una gran belleza y simpatia reflejadas en un fino
rostro de jovencitay. Estaba claro que sus clases de literatura eran todo un
¢xito. Le demostraria a Goodwin que no tenia razon en su decision de disolver
el club. La alusién al superintendente la sumergi6 de nuevo en su
investigacion. Uno de estos dias tendria que rendirle cuentas.

(En qué punto me encuentro con mis pistas y mis sospechosos ideales?, se
preguntd pensativa mientras partia y mojaba dieciocho galletas (;no decian
que cuantas mas galletas dietéticas se comia, mas se adelgazaba?) en su café y
observaba como se desintegraban muy despacio. ;Quién podria ser el mejor
sospechoso? ;Quieén podria, sin ninguna duda, haber asesinado a Peter Foster y
a John Doe y por qué? ;Como podia relacionar ambas muertes? Esas eran las
preguntas que le preocupaban a Agatha en ese momento. Se habia dispersado,
habia intentado seguir varias pistas, pero habia elegido una sola y se habia
empefiado en seguirla. Ayer tenia al cliente de la tintoreria en su punto de
mira; hoy, a Betty. (A quién le tocaria mafiana? Era mas voluble que una
veleta.

Dios mio, jpodia ser que toda la gente con la que se cruzaba fueran
criminales en potencia? No debia dejarse llevar por sus sentimientos, o de lo
contrario pronto su lista de sospechosos se pareceria a un listin telefonico.

Dej6 que su mirada vagara en el péndulo de la pared y se bebid de un
trago el caldo con sabor a carton que el café y las galletas habian producido.
(Seria ese a partir de ahora el sabor de la vida? Sin donuts, ;la vida todavia
valia la pena ser vivida? Y penso en la magdalena de Proust, que en la primera
version de la novela era una tostada mojada en chocolate. ;Qué seria del
mundo si el escritor francés hubiera conservado la imagen de la tostada? La
tostada de Proust...

Agatha dejo la taza de papilla infame, se levantd y salio de su despacho.
Unos minutos mas tarde estaba sentada en El Agujero Divino con la boca



repleta de donuts de chocolate con una sonrisa de €xtasis. Proust, con una
magdalena de mantequilla de su abuela en los labios. Bernadette Soubirous
boquiabierta delante de la aparicion de la Virgen en la cueva de Lourdes.

Fue en ese estado de devocidn en el que la encontrd el superintendente
Goodwin cuando entro en el restaurante.

—(Crispies? —exclamo, sorprendido de verla en ese lugar a esa hora de
la mafiana.

El hombre llevaba su gorro con anzuelos y su chaleco de bolsillos, sefal
de que estaba a punto de irse a pescar o de que acababa de volver.

—Parece que hemos tenido la misma idea. ;Puedo?

Se sentd sin esperar respuesta mientras ella le acercaba una gran cesta de
donuts de chocolate.

—GGracias. Primero tomaré una hamburguesa.

—(A las diez de la mafana? —preguntd después de tragar el altimo trozo
y limpiarse la boca con la servilleta de papel rosa estampada con las siglas de
la fabrica de donuts.

—Mi muyjer solo me deja comer una torta de arroz inflado en el desayuno.
Con eso no aguanto ni una hora, asi que vengo aqui. Por supuesto, mi presencia
en El Agyjero Divino debe quedar entre nosotros —afiadi6é €1, acompanando
sus palabras con una pequefia sonrisa complice—. Si mi mujer se enterara. ..

—Muda como una tumba —le asegurd la policia, y para demostrarselo se
zampO otro donut.

Debia de ser un cliente habitual, porque unos minutos mas tarde le
sirvieron a Goodwin su plato sin necesidad de haberlo pedido.

—Han descubierto lo que hace engordar de las hamburguesas —le informo
Agatha—. No lo adivinard nunca. La pequefia rodaja de tomate.

Las cejas del superintendente se levantaron por la sorpresa. Mir6 su plato,
perplejo.

—Yo ahora le quito el tomate —retomo ella—. Y pongo doble racion de
ketchup para compensar.

El hombre hundi6 sus dedos gordos en la hamburguesa, retird la pequenia
rodaja roja asesina y la dejo en el borde del plato.

—A nuestra edad tenemos que cuidarnos —djijo la policia.

El asinti6 mordiendo la gruesa rebanada de pan con sésamo.



—AUn no he visto ninguno de sus informes, Crispies —dijo después de
devorar su hamburguesa.

Ella puso cara de estar buscandolos en la gran cristalera que daba al
exterior. Miro el gigantesco donut de plastico sobre su coche, pero no vio, a lo
lejos, al hombre con sombrero que observaba la escena tras sus prismaticos.

—No estamos en una maldita serie de television —continud el
superintendente—, donde los policias nunca escriben informes.

—Los tendra esta tarde, jefe —prometio Agatha sin saber como iba a
cumplir su promesa.

—Hablando de su investigacion, ;la pesca ha sido buena?

A Goodwin le gustaba utilizar el argot de su pasatiempo preferido incluso
cuando hablaba de trabajo: «la pesca ha sido buena», «el pez ha mordido el
anzueloy, «atrapar al pez gordo», «poner un ceboy, etc.

—Es usted el que pesca, senor.

—No tengo ganas de pudrirme en este nido de ratas —continud €l—,
aunque echaré de menos la pesca cuando estemos en Nueva York, Nueva York.
Quiero que acabe de una vez por todas la investigacion y podamos recoger los
honores.

Ella le cont6 entonces que no se trataba solo de un crimen, sino de dos, y
le dio los pocos detalles con los que contaba, eso si, ocultandole elementos
importantes como las armas utilizadas para que no sospechara que el asesino
pudiera ser alguien de su propia comisaria. Eso le hubiera preocupado.

—Tengo varios sospechosos —afadio—. Pero estoy bloqueada. He
venido aqui en busca de un poco de azicar. Para mis pequenas cé¢lulas
«grasasy.

—S¢ lo que es quedarse estancado en una investigacion, esa sensacion de
impotencia. Me ha ocurrido muchas veces en mi carrera —confeso con un tono
nostalgico—. Ahora tengo mucho tiempo para pensar... Tenemos mucho
tiempo para pensar aqui. A propoésito, jcree usted que las aletas son las que
mueven al pez, o es el pez el que mueve las aletas?

—Creo que no hay respuesta, sefior, como lo del huevo y la gallina.

El jefe agito la cabeza antes de sonreir.

—ILa estoy aburriendo con mis problemas existenciales de pesca, Crispies,
cuando es usted la que me esta pidiendo ayuda. Empiece desde el principio —



anadio con entusiasmo renovado—. Seguro que hay algo que se le ha
escapado. Coja uno a uno sus elementos, la lista del perfecto detective, y
compruebe que no ha olvidado ninguna etapa del proceso. La organizacién es
fundamental. (Levant6 los ojos al techo, simulando buscar una respuesta y
luego, satisfecho, posé sus brillantes ojos sobre la inspectora). ;Los horarios
concuerdan?

—(Que¢ horarios?

—¢(Concuerdan las coartadas de sus sospechosos con las horas de las
muertes de las victimas? Es lo mas basico, Crispies. ;Nunca ve la tele?
«;Donde estaba usted el martes entre las ocho y las diez de la noche?».

—(El martes por la noche? En casa. ;Por qué?

—Solo era un ejemplo.

—Ah, claro.

(Como habia podido olvidarse de eso? Las horas, claro. Penso en Betty.
(,Como comprobar que habia hecho en su tiempo libre sin levantar sospechas?
(,Como saber si la recepcionista habia ido a Woodville las noches de los dos
asesinatos? Si fuera el caso, seria una oportunidad que no podia dejar escapar.

iClaro, el viejo Joe!

Agatha salt6 de su silla.

—iEs usted fantastico, jefe! jTermine los donuts! —exclam6 de lejos
mientras tiraba de la puerta y desaparecia en el aparcamiento bajo la mirada
atonita de su jefe.

En ese mismo momento, el hombre del sombrero sali6 de donde estaba
agazapado observando y subid también a su coche.



Donde el lector conoce a un personaje
imprescindible de Nueva York, Colorado

En la entrada del pueblo (que servia, en sentido contrario, de salida), a
unos metros del famoso letrero que anunciaba la ciudad: «Bienvenidos a
Nueva York, Colorado, 150 hab., 198 rotondas jSe acabd Facebook a partir de
esta linea!», se levantaba un edificio de ladrillo rojo y blanco parecido a las
antiguas casas de los guardabarreras. De hecho, era una de ellas. Hacia una
decena de afios por alli pasaba un tren, cuyas ruedas habian aplastado, segin
las palabras de Holly, a la pobre chica cuyo fantasma vagaba ahora por los
railes y con la que a veces se comunicaba con su giiijja. Desde entonces,
ningun otro tren atravesaba esa parte del estado.

El viejo Joe habia mantenido la costumbre de acompaiar el levantamiento
de la barrera con la inscripcion en un registro de paginas amarillentas de las
horas de entrada y salida de todo el mundo. Adquiri6 esa costumbre durante
los cuarenta afios de buenos y leales servicios prestados en la oficina donde
debian fichar los empleados de la General Motors en Detroit y que le
otorgaban un estatus oficioso de guarda del pueblo.

Vivia solo y no tenia ningun otro pasatiempo. Conocia cada uno de los
coches de cada uno de los ciento cincuenta habitantes de Nueva York,
Colorado, y las idas y venidas de toda esta gente. Jack Barns tenia una amante
en Peter’s Point, a unos kilometros de alli, y atravesaba la «frontera» todas las
mafianas a las diez en punto, en cuanto su mujer se marchaba al trabajo; Matt
Heaven volvia del aserradero todas las noches entre las once y la medianoche,
después de haberse tomado por el camino algunas copas de mas en El Agujero



Divino (el club de alterne, no la fabrica de donuts); Heather Collins cruzaba el
punto de paso todos los dias hacia las ocho y media de la mafiana para ir a
recolectar los champifiones que vendia a buen precio al chef del Charlotte’s,
el mejor, y el Gnico, restaurante de Nueva York, Colorado.

En condiciones normales, ese control, completamente ilegal y abusivo,
tenia el don de molestar a Agatha. Los policias odiaban sentir su libertad
ultrajada por gente que se las daba de policia sin haber pasado unas
oposiciones ni sacrificado afios sin salir con las amigas para aprobarlas. Pero
hoy, la mania del viejo loco podia serle de gran utilidad.

En cuanto vio el coche con el donut gigante sobre el techo aparcar delante
de su casa, el viejo Joe sali6 a la escalera y saludé a Agatha alzando su vieja
gorra de ferroviario. Se disponia a subir la barrera cuando vio a la policia
bajar del vehiculo y dirigirse hacia ¢él. La mayoria de las veces solo veia su
cara, en el cuadro de la ventana de su coche. Una cara armoniosa, de un bonito
color ébano, coronada con una bola del tamafio de un nido de cigiieia y el
cabello rizado semejante a los cables retorcidos del teléfono. Siempre se
sorprendia cuando la veia entera. Era como si hubieran cortado la cara de
Naomi Campbell de una revista de moda y la hubieran pegado en el cuerpo del
rapero Notorius Big. Pensaba que esta chica, al entrar en la policia, habia
arruinado una brillante carrera como modelo de Weight Watchers.

—(Qué tal, Joe?

—No vamos mal.

—Necesito su ayuda.

Los ojos del hombre se abrieron de par en par y se llenaron de estrellas.
Nada le gustaba mas que ayudar.

—Encantado de poder colaborar con la policia.

Por fin algo que podria contar a sus nietos, si se decidia a tener hijos
primero, claro, lo que a los setenta y cinco afios y soltero parecia algo
complicado.

—Me gustaria ver las horas de paso de Betty Stansford.

El hombre se lanzo6 en el acto hacia la pequena garita adosada a la casa en
la que pasaba la mayor parte de sus dias y sus noches. Se tomaba tan en serio
esa actividad que apenas dormia. Agatha lo sigui6. El viejo Joe hojeod el
registro con sus largas ufias amarillentas por el tabaco.



—El sabado pasado —preciso la policia.

Era la noche del primer crimen.

—Sébado, sabado... Aqui esta, sali6 en direccion a Woodville a las
cuatro de la tarde. Volvi6 a eso de la una de la madrugada.

Concuerda, pens6 Agatha. El forense habia estimado la hora de la muerte
de Peter Foster hacia las once de la noche.

—Y el lunes por la tarde ;Betty atraveso la «frontera»?

Agatha cruzo los dedos y rezo a todos los santos para que fuera asi. El
viejo Joe consultd de nuevo su cuaderno, tan excitado como la inspectora. De
su respuesta dependia la resolucion de un gran caso criminal.

—Si, le levanté la barrera a las siete de la tarde. Volvio a las dos de la
madrugada.

Agatha estuvo a punto de saltar de felicidad y de besarlo, pero se contuvo.
Abri6 su libreta roja. El forense habia dicho que el hombre habia muerto entre
las ocho y las diez de la noche. Se tardaba algo menos de dos horas en
recorrer la distancia hasta la ciudad. Concordaba. Sentia la sangre palpitar en
sus sienes. jDios mio, por fin lo he resuelto!

—Y el martes por la tarde?

El asesino habia vuelto al lago para terminar su obra y transformar el
cadaver de John Doe en carne picada a golpe de dardos. Seria demasiado
bonito que esa tarde Betty hubiera salido del pueblo.

—También —confirmé el hombre.

iBingo! En su interior, Agatha estaba exultante como un estadio de futbol
después de un gol.

—¢(Sospecha de Betty? —pregunto el viejo Joe, picado por la curiosidad.

—Solo queria verificar una cosa. Pero no coincide —mintio.

En este pueblo todo acababa por saberse y no queria que Betty se enterara
antes de que pudiera preparar un informe minucioso para inculparla. Ya era
hora de tener una pequefia conversacion con la brillante recepcionista que, en
definitiva, no era tan perfecta como aparentaba.

Agatha agradecio su ayuda al viejo Joe.

—A proposito, jes cierto que ha visto el fantasma de una mujer pasearse
por los railes?

La mir6 con los ojos muy abiertos.



—Rumores, inspectora.

—Por supuesto. Los fantasmas no existen.

Se alej6 de ¢l y llego al Ford negro y blanco.

Mientras arrancaba, vio que el anciano sonreia. El viejo Joe controlaba a
todo el mundo, pero ;quién controlaba las idas y venidas del viejo Joe?
(Habria visto realmente al fantasma de Anna Karenina en las vias del tren o
serian solo rumores, como ¢l decia?

Anot6 sunombre al final de la lista de su libreta. Tenia como sospechosos
a una recepcionista de la policia, una polaca jubilada, un aprendiz de
Shakespeare que frecuentaba tintorerias a medianoche y un guardabarreras. Si,
realmente tenia de todo en su lista de sospechosos, incluso un muerto. Y una
ardilla... Y nunca habia estado tan perdida en toda su vida.
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El viejo Joe




En el que el misterio se espesa
como una buena mayonesa

«Nos dirigimos al domicilio...»

Siempre habia encontrado estipido escribir en primera persona del plural,
sobre todo cuando habia sido ella sola la que habia efectuado las diferentes
tareas ligadas a la investigacion, como era habitual. Pero se trataba del
formalismo de los informes de la policia. En Nueva York, Nueva York, los
funcionarios salian siempre de dos en dos, por cuestion de seguridad.

«Nos dirigimos al domicilio de Peter Foster para constatar su muerte en
presencia del sheriff McDonald y del forense Scholl, de los servicios con
competencia en Woodville...»

Agatha hizo una pausa para releer lo que acababa de escribir. El estilo
telegrafico, frio, preciso de los informes, esas palabras y expresiones fijas que
no querian decir nada: «tomando nota», «pormenores», «el caso que nos
incumbe...». Cuando se estd acostumbrado a leer los grandes clasicos de la
literatura era dificil pasar a eso después. Leer un informe de la policia
después de leer a Proust era como conducir un Renault 5 después de haber
pilotado un Ferrari.

El sonido del teléfono la arrancéd de sus pensamientos.

Con su voz desenfadada, el forense le anuncidé que habia pasado la noche
contando los impactos de dardos sobre el segundo cadaver, el durmiente del
lago, asi, por curiosidad, y que habia ciento cincuenta. Ni uno mas, ni uno
menos.

O el médico era todo un profesional o tenia mucho tiempo libre. Sin duda,



no tenia ni mujer ni hijos que lo esperaran en casa. Ese pensamiento
entristecio a Agatha.

—(Recuerda que le dije que las heridas ocasionadas por los dardos no
eran la causa de la muerte?

—~«LLas lesiones causadas por los dardos fueron provocadas a posteriori
—recitd Agatha—. ;A4 posteriori?, se extraiid el sheriff». «Después de la
muerte, quiere decir». «S¢é perfectamente lo que significa a posteriori, se
defendi6 McDonaldy.

—iQué memoria!

—Ser¢ una mala investigadora, pero al menos tengo buena memoria.

—No diga eso. No se subestime.

—Intentaré seguir su consejo la proxima vez que me ponga un bafiador.

Scholl abri6 mucho los o0jos.

—Bien, bien. Para volver a nuestro «amigo», fue victima de un hematoma
subdural consecuencia de un traumatismo craneoencefalico grave; de hecho,
mortal.

—¢Podria repetirmelo como si le hablara a un nifio?

—Una pupa gorda en la cabeza.

—(No podia haberlo dicho antes?

—Hay que rentabilizar diez afios de estudios. Y ademas, no es exactamente
un golpe en la cabeza como usted lo entiende. No le golpearon con un objeto
contundente. John Doe muri6 a consecuencia de una caida. De una altura de al
menos dos pisos.

Agatha no pudo evitar pensar en las palabras del sheriff sobre el platillo
volante que habria tirado el cuerpo antes de desaparecer en el espacio. Esta
teoria podia no ser tan descabellada como creyo.

—iEs increible! ;Como lo hace? —preguntd Agatha.

—Visto desde fuera, la ciencia forense a veces se parece a la magia, a la
videncia. Nosotros tenemos un gran poder, el de ver cosas que nadie ve. Hacer
hablar a los muertos. Un poco como Houdini. Pero tengo que confesarle que
hay truco. Como en la magia. El golpe en el craneo es la causa de la muerte,
pero examinando el resto del cuerpo observé varias fracturas en los miembros
superiores € inferiores, en la columna vertebral y en algunas costillas, asi
como hematomas en la espalda. Son las marcas que suelen acompafiar a una



caida.

—(Puede decir también si fue empujado? —Ile presiond Agatha,
embelesada.

—Eso no, pero en todo caso, no ha podido hacerse ¢l solito las ciento
cincuenta heridas de dardos.

Ciento cincuenta heridas no tenian nada que ver con los dos agujeros rojos
en el lado derecho de El durmiente del valle de Rimbaud.

—Ciento cincuenta —repitio la policia, pensativa, volviendo las paginas
de su libreta con frenesi.

No tardo en encontrar 1o que buscaba. Peter Foster habia recibido también
ciento cincuenta punzadas con las agujas de hacer punto. jIncreible! Ni a
propdsito habria sucedido igual.

—iAh!, otra cosa. Acabo de recibir los resultados del laboratorio. Siento
la tardanza, pero estamos en la vida real, no en Bones, y los resultados tardan
unos dos meses, no un minuto. Hay una lista de espera de locos porque los
analisis de todo el estado estan centralizados en la oficina de Investigacion de
Colorado. Pero tengo un amigo alli y ha puesto nuestras muestras encima del
monton. En resumen, confirmado, el ADN de nuestro primer caddver pertenece
a Peter Foster.

Silencio.

—Esta ahi, inspectora?

Ella colg6 sin responder.

(Que se creia? Claro que habian sido capaces de comparar el ADN del
cuerpo con el fichero genético de Peter Foster, que habia sido arrestado por
varios delitos. A la porra con su bonita teoria. Un sospechoso ideal acababa
de desaparecer de su lista. Y no sabia si alegrarse o llorar.
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Donde la sospechosa ideal perfecta
ya no es sospechosa ni ideal ni perfecta

A la porra con su bonita teoria.

Le habia costado mucho elaborar ese guion y, mira por donde, un analisis
de ADN acababa de destruir todo su trabajo como una ola borra una
inscripcion en la arena.

Agatha levant6 la cabeza, pensativa, y mir6 hacia la recepcion.

Kevin acababa de ponerse de pie, con su Vuitton en el codo, y de besar a
Betty, que estaba a punto de empezar su turno. La muchacha se instalo y
organiz6 el mostrador.

T, carifio, no sabes la que te espera.

Agatha se levanto, cogid su bolso y entr6 en el cuarto de bafio. Se encerro
en una cabina, se bajo el pantalon, se sentd y abrio su bolso sobre el regazo en
busca de su lapiz de labios. Se sobresalto al ver la camisa ensangrentada del
Shakespeare de la tintoreria. jAnda, la habia olvidado!

Se la llevaria ahora mismo a Seth, el chico del laboratorio. Quiza
averiguara algo interesante de esa sangre, aunque no tenia ninguna muestra de
la del cliente de la tintoreria para confirmar que se trataba de la suya, como ¢l
afirmaba. De todas maneras, si fuera necesario podria compararla con la de
Peter Foster o John Doe. Pero sabia que no serviria de nada, que solo era una
formalidad, que la sangre de la nariz del Shakespeare de la tintoreria no tenia
nada que ver con todo esto.

Tird de la cadena y salio.

—iBetty! —exclamo6 al toparse con la recepcionista, que se estaba



empolvando la nariz delante del espejo.

Esta mir6 el reflejo de Agatha sin darse la vuelta.

—iVaya, parece que te ha bajado la regla! —respondio ella, sefialando con
el menton la camisa que sostenia la inspectora.

Agatha ignor¢ el comentario y metid la prenda en su bolso.

—Mira por dénde, queria verte. Lo sé todo.

Dej6 planear durante un instante sus palabras por encima del lavabo,
mientras se lavaba las manos como si no pasara nada.

La recepcionista abri6 la boca y dejo escapar un pequeiio gemido agudo.
Se gird hacia ella, con su bonita cara cubierta por una mascara de horror de
tragedia griega.

— Lo sabes todo?

—Todo.

—1Lo confieso, Agatha, he sido yo...

—Bien, en ese caso, Betty, estas detenida.

Era la primera vez que pronunciaba esta frase desde que vivia y trabajaba
en Nueva York, Colorado. En fin, al menos a un humano, porque a veces, para
practicar, le leia sus derechos a una ardilla radiactiva, a un arbol o incluso al
pomo de una puerta. Si, era un pelin raro leer sus derechos al pomo de una
puerta. «Puede permanecer en silencio. Cualquier cosa que diga podréd ser
utilizada en su contra...» jNo te fastidia!

—No hace mucho tiempo que lo hago —suavizo la recepcionista.

—Lo sé.

—Pero todo el mundo lo hace. Incluso tl, imagino.

Agatha le lanz6 una mirada fulminante.

—¢Todo el mundo asesina a la gente a golpe de agujas de hacer punto o de
dardos para convertirla en musaka? —pregunt6 sarcastica.

—(Que?

—Tenias acceso a las agujas de tu taller y a los dardos de los chicos del
grupo de operaciones. Un juego de nifios para ti.

—Pero yo nunca he... Y ademas, soy vegetariana, ;por qué me hablas de
musaka? ;Y qué es esta historia de los dardos? Nunca he jugado con ellos, te
lo juro. jNi siquiera sé eructar!

Daba pena verla.



—(Crees que no he visto tu numerito? ;Crees que no veo que intentas
engatusarme asistiendo a mi club de lectura con Holly y Kevin?

—iNo entiendo nada!

—Te retractas? ;Ya? ;Después de haber confesado?

—Pero no hablaba de eso... Creia que...

La joven mir¢ a su alrededor y bajé la voz.

—Lo que digo es que tengo conversaciones telefonicas privadas en el
trabajo.

Agatha ahogo6 una pequefia risa.

—Y también robo algunos rotuladores y algunos posit de vez en cuando —
afiadi6—. Entiéndelo, la tentacion de tenerlos delante de mi todos los dias...

—Entiendo, claro. ;Eso es todo?

—Entonces ;no vas a detenerme?

—Paso de tus trapicheos de secretaria —mascull6 Agatha, que también
robaba material de oficina de vez en cuando—. Hablame mas bien de tus
pequefias idas y venidas a la gran ciudad, por ejemplo.

—iOh! ;Sabes 1o de Woodville?

Y la bonita cara de mufieca de la recepcionista enrojecido como la mancha
de sangre del techo de la vecina de debajo de Peter Foster.

Agatha asintié con la cabeza sin desvelar su fuente. El viejo Joe debia
seguir siendo su informador secreto. Sin duda lo necesitaria en el futuro.

—iQué vergilienza! ;Qué humillaciéon! Sabes, no soy la chica que piensas.
En realidad, nunca he leido Guerra y paz, solo sabia que era de Tolstoyevski,
pero tenia tantas ganas de... En fin, supongo que no tengo excusa.

—Es Tolstoi. ;Y de qué hablas?

—Pues de internet.

—De internet?

—Si. Como no tenemos cobertura aqui, a menudo voy a Woodville
después del trabajo para consultar mi correo. El lunes por la tarde hice una
busqueda sobre la novela para lucirme en tu club de lectura. Estoy tan
avergonzada...

Escondi6 la cara tras sus finos dedos de ufias pintadas de rosa y solto
algunos sollozos.

En ese momento, Agatha se dio cuenta de que Betty no era tan inteligente



como ella pensaba. Betty era estiipida. Y eso la reconfortd. Qué bien, suspiro.
Y yo que pensaba que Dios habia dotado a esta chica de una belleza e
inteligencia superiores. Por fin hay justicia en la tierra. No se puede comer
tantos donuts sin engordar y no pagar por eso. Betty era tonta del culo. De su
bonito culo.

Agatha puso su mano en el hombro de la recepcionista para reconfortarla.
Como se reconforta a los seres inferiores.

—Entiendo, Betty, entiendo. Me gustaria que me perdonaras por esta
acusacion precipitada y que vuelvas a mi club de lectura como miembro de
honor. Eres una buena chica.

Quizd Betty fuera tonta del culo, pero no podia quitarle mérito. Habia
hecho cuatro horas en coche para ir a buscar en internet el resumen de un libro
del que pasaba olimpicamente. Y ademds era mas estiipida que ella. Y eso,
encontrar a gente mas tonta que uno mismo, sentaba muy bien.

Betty acepto las excusas y ser miembro de honor, y se abrazaron para
sellar esa nueva amistad mientras Agatha explotaba de alegria por dentro.
Gracias a esta revelacion inesperada acababa de quitarle a Betty el primer
puesto de la myjer mas inteligente de la comisaria. Para el de la mas guapa ya
se veria mas tarde, cuando hubiera perdido ese maldito kilito de mas.



En el que el club de lectura
se parece, por fin, a un club de lectura

Cuando volvié a la comisaria después de almorzar en su restaurante
habitual, Agatha se sorprendio al no ver a nadie en el mostrador de recepcion.
Paso6 delante del departamento de operaciones, pero tampoco habia nadie. El
taller de sudoku estaba igual de desierto. Parecia que hubieran evacuado el
lugar.

Recorrio el pasillo que llevaba a su despacho, y entonces oyd voces y
susurros. Se tramaba algo. Pero no era su cumpleanos. Quiza se tratara de una
mala sorpresa. Su corazon empezo a latir con fuerza. Estaban todos alli.

Kevin, Betty y Holly de recepcion, pero también Allen, Franck y Roger del
grupo de operaciones. Incluso estaba Rosita, con su escobilla de vater como si
fuera un cetro. Solo faltaban Roselyne y Tom, del taller de sudoku, y el jefe.

—iPor fin, Agatha! jPensdbamos que no vendrias nunca! —exclamé Kevin
agitando su cabellera antes de volver a retocarse con el peine.

—¢(Qué pasa?

—Parece que tu club de lectura tiene éxito —le explicé Betty con una
sonrisa.

—¢ Venis por el club?

—Venimos por ti —corrigié Holly—, y por los libros.

Agatha se sintid avergonzada por haber desconfiado de sus intenciones
cuando en realidad era lo mejor que le habia pasado en la vida.

Los dej6 entrar, pero bloqueo el paso a los de operaciones y los mird con
aire desafiante.



—Paro técnico —le aclard Roger, el jefe del departamento, encogiéndose
de hombros—. Nos robaron los dardos hace dos dias. Ayer intentamos tirar
con cuchillos a la diana, pero hemos preferido dejarlo antes de que alguien
muera. Aunque s€ que ti no dirias que no a un cadaver de mas. Aceptas a todo
el mundo en tu club, ;verdad?

—A todos.

—Incluso a los que no leen? —preguntd Alien.

—Sin discriminacion. Incluso a los que no saben leer —bromeo ella,
plantando su negra mirada en los tres especialistas.

Fueron a buscar algunas sillas. Nunca habia habido tanta gente en esa
habitacion, y menos ain para hablar de literatura. Agatha cogié un rotulador y
garabate6 algo en la pizarra blanca. Cuando se gird, una pequefia sonrisa
deformo su rostro.

Clase de literatura
iPROHIBIDO ERUCTAR!



En el que Agatha cierra una puerta

Phil no esta de servicio hoy porque, como dije antes, se rompio una
pierna hace dos semanas ayudando al bateria, al violinista y al banjo de la
Kinder Country Band y aun conserva de ese memorable salvamento en pleno
precipicio de Tortilla Peak una escayola que todos los colegas de la
comisaria han decorado con firmas, palabras de animo y dibujos obscenos.

Esta ridiculo con ese collarin y esas muletas, pero me callo. Es bastante
amable por su parte haber aceptado acomparnarme cuando no deberia salir
de su casa. Phil estd feliz porque, en los diez arios que lleva viviendo aqui,
nunca ha investigado nada que no sea la desaparicion de grupos de country
o la de Juan Pablo 11, el gato persa de la seiiora Jennings. Ahora podra
poner «vendedor de coches» en su curriculum.

Mientras conduzco, vuelvo a pensar en esa nueva pista. Sé que no fue el
polaco el que cometio el crimen. La dejo. Punto. Como tantos hombres que
dejan a sus mujeres cuando tienen algo que reprocharles, o que reprocharse.
Pero es una pista y tengo que cerrar la puerta, como se dice en la policia.
Hay que cerrar todas las puertas que se abren, es el juego. Si no, siempre
habrda un superintendente, un juez o un abogado defensor que te pida
cuentas, que se cuele por la brecha que se quedo abierta. «;Fue a interrogar
al jefe del polaco a la tienda de coches?», me preguntaran, y si la respuesta
es negativa, toda la investigacion se vendrda abajo. En la policia nos
pasamos la vida formulando hipotesis antes de negarlas o confirmarlas.
Abriendo y cerrando puertas. Vamos, como auténticos conserjes.

Pensando en la desaparicion del polaco, no puedo evitar pensar en las
de los leniadores del aserradero McEnroe. Sé que no estan relacionadas, que



estan ahi solo para despistarme. Que solo es una coincidencia. Y luego
pienso que el guapo Merlin Leroy no me ha llamado, lo que me induce a
pensar que todo ha vuelto a la normalidad. O que no le gusto...

Spanish Fork significa «tenedor espariol». Se parece a un nombre de
restaurante, o a una postura sexual, a menos que tenga una mente enferma.
Debo tener fijacion por la comida y el sexo. Durante unos segundos intento
imaginarme con el lefiador de torso brillante de sudor en esa postura, pero
mi fantasia se ve interrumpida por un hombre con traje y corbata que me
impide el paso gritando y agitando los brazos como un molino de viento. Lo
que seria bastante refrescante si no hubiera un parabrisas entre nosotros.

—,Eh! ;Adonde va con esa basura?

Acabamos de entrar en un solar lleno de coches de todos los modelos y
colores. Sus precios, que desafian cualquier competencia, estan escritos a
golpe de pintura blanca en los parabrisas. Siempre me ha parecido horrible
esa mania que tienen los concesionarios de escribir en los cristales de los
coches. Hace diez aiios compré una ranchera. Tuve que circular tres dias
con el precio escrito en grande sobre el parabrisas porque la pintura no se
iba. El ridiculo de mi vida. En fin, uno de tantos ridiculos de mi vida.

Phil esta a punto de pulsar el boton de la sirena, pero se detiene en el
ultimo momento. Porque, de hecho, el coche no esta equipado. Una buena
sirena vale mas que mil palabras, pero esta vez tendremos que dejarlo estar.

—;DPNY! —grita mi colega bajando el cristal.

—Tu PM también! —le responde el vendedor.

—Somos del DPNY! —precisa Phil.

—/Qué es eso? ;La asociacion de comedores de roscos de Nueva York?

El hombre seriala el donut sobre el techo.

—Departamento de Policia de Nueva York —le explico para deshacer el
malentendido.

—/Oh./

La expresion del vendedor se suaviza, incluso sonrie.

Abro la puerta mientras Phil maniobra para salir del vehiculo con su
escayola y sus muletas.

—Inspectora Crispies, sargento Barns —nos presento.

—Lo siento, por ...



—No pasa nada.

El comercial de la corbata nos mira. Parece preguntarse de qué puede
tratarse. Una negra gorda con pinas en las orejas y un mocoso con muletas
y escayola sobre la que hay dibujada una decena de penes de todo tipo. Me
siento obligada a sacar mi placa de policia, de la que caen dos galletas
dietéticas que ni siquiera me molesto en recoger.

—Tengo todo en regla —se apresura a decir el vendedor—. Pueden
comprobarlo todo.

—FEstamos aqui por... (saco mi libreta), el seiior Grwzxzw...

—/Grzegorczyk? Ya no trabaja aqui.

—/Acaso soy la unica que tiene problemas para pronunciar su apellido?

—Yo también tardé un tiempo en aprender a decirlo correctamente. Pero
puede [lamarlo por su nombre: Mieczyslaw.

—Llamémoslo Fulanitowsky.

El hombre asiente.

—/Por qué lo buscan? —pregunta.

—Doble homicidio.

—/;Qué? Pero...

—No creo que Fulanitowsky sea culpable —le corto—. Pero puede tener
relacion con este asunto. Su mujer mantenia una relacion con un tal Peter
Foster. ;Le dice algo?

—Nunca he oido hablar de él. Pero para su informacion, Mieczyslaw era
un empleado modelo. Nunca tuve que [lamarle la atencion por nada, llegaba
a su hora, hacia su trabajo, vendia coches, ni una palabra mas alta que
otra, muy respetuoso con su jefe y con los clientes. Era todo lo que me
interesaba. Asi que su vida privada...

—La ultima vez que lo vio, ;se comporto de manera diferente? —
pregunta Phil.

El vendedor levanta los ojos al cielo, intentando recordar. Hacia arriba
v ala izquierda (su izquierda). Bien, no se lo esta inventando, si no, miraria
a la derecha.

—Fue hace casi un ario. Si, recuerdo que ese dia estaba enfadado. Era la
primera vez que lo veia en ese estado. Le pregunté si todo iba bien, si podia
ayudarlo en algo, pero me dijo que se le pasaria. En efecto, paso el resto del



dia como siempre. Al dia siguiente no vino. Lo llamé, le dejé mensajes en su
movil. Pasaron varios dias, y después varias semanas.

—/No aviso a la policia?

—Estoy acostumbrado a empleados que vienen y van. No es un trabajo
bien pagado, ya me entiende.

—Phil, jalguna pregunta mads?

Me giro hacia mi colega y él mira a su alrededor.

—No tendra usted una aguja de hacer punto, ;verdad? —le pregunta al
hombre—. Me pica la escayola.

jQué astuto!, pienso. Con disimulo... Unos minutos mas tarde sabré que
no se trataba de una estrategia, sino que Phil tenia auténticas ganas de
rascarse. Se hace el silencio.

—Bueno, si recuerda algo...

—/Tiene una tarjeta? —pide el exjefe del polaco.

—/Me toma por una agente inmobiliaria? Ve demasiado la tele. En la
vida real no damos tarjetas de visita diciendo «Llameme si recuerda algoy.
;Cree que la policia paga tacos de tarjetas de visita a cada uno de sus
agentes?

El hombre se encoge de hombros para mostrar su ignorancia.

—Puede llamarme a la comisaria de Nueva York, Colorado. Pregunte
por la inspectora Agatha Crispies. Y no desespere si la linea estd siempre
ocupada —anado pensando en Betty.

Me dispongo a irme, pero el vendedor me interpela.

—Ya que esta aqui, aprovecho. Tengo un Ford Torino de ocasion,
cincuenta y seis mil kilometros, magnifico, pintura y neumaticos nuevos, a
un precio sin competencia. E incluso me quedo con su basu... vehiculo, por
quinientos dolares.

El hombre esboza una sonrisa de depredador y estira el brazo hacia el
fondo del aparcamiento para seiialarme su superchollo.

Tenia que haberlo imaginado.

Con los vendedores siempre se acaba igual.



Donde averiguamos un poco mas
sobre la camisa ensangrentada

Antes de volver a casa, Agatha pasé a ver a Seth, el policia cientifico de
la comisaria. Estaba convencida de que, al tener poco trabajo, de hecho
ninguno, se habria precipitado sobre la camisa.

En su despacho, un antiguo garaje, reinaba un caos indescriptible que, por
tanto, sera mejor no describir. Seth era un joven con gafas, alto y delgado
como una judia verde. Llevaba camisetas de friki bajo su bata y alardeaba de
poder hacer el cubo de Rubik en diez segundos y cinco décimas.

—Tengo tus resultados —anuncié con voz alegre mientras devolvia un
raton a su jaula.

Como nadie venia nunca a verle, se pasaba los dias jugando con ratones
blancos de ojos rojos que sometia a pruebas de todo tipo. Pobre chico. Pobres
ratones.

—Soy toda oidos.

El joven fue a buscar la camisa que flotaba en una palangana.

—Es sangre —aseguro.

Agatha levant¢ las cejas.

—iQue perspicaz! No he perdido el tiempo viniendo.

—Percibo una pizca de sarcasmo. Podria haber sido kefchup o pintura,
nunca se sabe. Quiza lo sospechabas, como yo, pero no tenias pruebas. Un
cientifico no da por hecho las cosas, las prueba por eliminacion. No todo lo
que brilla es oro, jni todo lo que es rojo, es sangre!

Seth le explicd que solo hacia falta aplicar sobre los rastros, por muy



pequefios que fueran, borrados o minuciosamente lavados con detergente, un
revelador de sangre en espray a base de luminol para confirmar que se trataba
de sangre.

No era la primera vez que hacia analizar una prenda y ya sabia todo eso.
Pero los cientificos y los forenses tenian la particularidad de explicar las
mismas cosas cada vez, como si se encontraran frente a neéfitos, como si solo
ellos poseyeran el don de la sabiduria. El poder de hacer hablar a los objetos,
para los unos; el poder de hacer hablar a los muertos, para los otros.

—Fs sangre de la nariz —continud €¢l—. Tu hombre no mintio.

—¢Sangre de la nariz? Pensaba que la sangre era la misma en todo el
cuerpo.

—Tienes razdn. La sangre, impulsada por el bombeo del corazon, circula
por el cuerpo de forma constante. La sangre que estaba en tus pies hace un
segundo se encuentra ya en tu boca en este momento.

—Delicioso... Si no te he entendido mal, después de comer, ;deberiamos
lavarnos los pies?

El hombre solt6 una carcajada.

—No da demasiadas ganas de besar a la gente, ;verdad? —exclamo
esperando una aprobacion que no llego.

Viendo sus espinillas, sus gruesas gafas, su pelo graso y la camiseta de
Star Wars que sobresalia de su bata blanca entreabierta, se adivinaba que no
habria besado a muchas chicas en su vida.

—Entonces ;cOmo sabes que se trata de sangre de la nariz? —pregunto.

Por una vez aprenderia algo.

—Encontré restos de mucosidad en la sangre —respondio €1, maravillado
con sus propias palabras.

—iAh!

—iMocos, ya sabes!

—Si, ya lo habia entendido.

—Y teniendo en cuenta la cantidad de miasmas y de microbios que he
encontrado, sin duda tenia un buen resfriado. He guardado algunas de las
bacterias para criarlas e inocularlas a mis ratones. ;Quieres verlas?

—No, gracias —dijo Agatha con una pequefia mueca de asco—. Es muy
agradable hablar contigo, Seth. Sobre todo antes de la hora de cenar.



Abri6 su libreta y tacho el nombre de Shakespeare de la lista, y después el
de Betty quien, de sospechosa, habia pasado al estatus de amiga.

McDonald
Frzdziwska « Wendy» Grzegorczvk
Betty-Stansford
Mieczyslaw Grzegorczy
PeterFoster?)

EL Shal o tat ,
Ardilla radiactiva
El viejo Joe

Le agradecio al joven su trabajo rapido y eficaz y se abridé paso con
dificultad con su prominente trasero hacia la puerta.

—Por cierto, puedes quedarte la camisa —exclamo cuando casi se habia
ido—. Es de tu talla. Y mas fashion que tus camisetas de friki. Incluso puedes
decir que es de Desigual...

El permanecié en el sitio, perplejo. ;Qué era Desigual? No salia en
ninguno de los setenta y nueve episodios de la serie original de Star Trek.



TERCERA PARTE

ESE DESCONOCIDO

que quiere ser tu amigo en Facebook



En el que nos encontramos con una vieja
conocida en un estado diferente del
que la habiamos conocido

Hubo un tercer cadaver, como habia predicho el sheriff McDonald, pero
no fue hallado bajo una avalancha de libros, con la boca llena de paginas de
literatura clasica, sino colgando del extremo de una cuerda que pendia de su
lampara de cristal. Al parecer, la vecina polaca de Peter Foster habia
decidido encontrarse con su amante en el otro mundo.

—Estaba segura de que estaria aqui —salud6 Agatha cuando entr6 en el
salon.

—ijAnda, pero si es usted! —exclamo el policia con impermeable
levantandose de la alfombra que estaba examinando a cuatro patas con su lupa.

En efecto, desde la desaparicion de los sombreros y de las estrellas
doradas, los sheriffs habian perdido su glamour-.

—Casi no la reconozco sin un donut de chocolate en la boca —afiadi6 con
sarcasmo.

—Hemos perdido el patrocinio. Estoy adelgazando por momentos.

—AUn tiene margen.

—FEs muy amable por su parte intentar subirme la moral. jQué mal huele!

Saco un pafiuelo de papel de su bolso y se tapd la nariz. En verano, los
cadaveres eran una verdadera infeccion. El calor aceleraba el proceso de
putrefaccion y hacia que el olor fuera insoportable en los lugares cerrados.

—Abra la ventana.

—Ya estaba abierta cuando llegué.



El tono del hombre hacia presagiar que esa informacidn era mas
importante de lo que parecia.

—Debe de hacer bastante tiempo que estd muerta.

—Imagino que me va a birlar el caso —mascull6, directo al grano.

Agatha balanced el papel del fiscal Wargrave con sus dedos de ufias
pintadas.

—He vuelto para hacerle dos o tres preguntas —afiadid el sheriff
sefialando el cadaver—. La he hallado en ese estado. No es el mejor, jno le
parece?, para responder a dos o tres cuestiones, me refiero. —Abarco la
escena con un movimiento circular—. Mdas preguntas sin respuesta. ..

—Sin embargo, es muy evidente —soltd Agatha—. Ella mat6 a los otros
dos y ahora se ha suicidado. El suicidio es una prueba de culpabilidad. Caso
cerrado.

—A veces tengo la impresion de que ha encontrado su placa de policia en
una caja de cereales, Crispies...

—Vienen placas de policia en las cajas de cereales? Yo siempre
encuentro chorradas.

Si lo hubiera sabido no habria pasado tres afios de su vida encerrada en su
habitacion empollando derecho penal para los examenes. Habria desvalijado
la seccidn «Desayunos» del supermercado.

McDonald suspiro.

—Parece un suicidio, pero justo por eso no hay que dejarse llevar por
conclusiones precipitadas. Hay algo que me escama en todo esto —anadio
mirando el cuerpo que se balanceaba—. No s€ qué es. Pero me vendra. Confie
en mi —dijo en tono amenazante—. Siempre me viene.

Pero Agatha ya no lo escuchaba. Se acerco a la pequeiia biblioteca de la
polaca y hojeo6 un libro.

—No es el momento de leer, Crispies.

—Solo queria verificar una cosa. Recuerdo haberle dicho a la polaca que
leer a Joyce era para suicidarse. Queria comprobar que no se hubiera lanzado
en el loco proyecto de empezar Ulises, lo que 1o explicaria todo.

Como esperaba, no encontré ningiin marcapaginas en el libro, asi que lo
volvio a dejar en la estanteria, entre Los preceptos de Jesucristo adaptados a
la cocina vegetariana y Las buenas sopas del monasterio, de un tal Hermano



Michel Sidonie.

—Por cierto, el cuerpo que encontramos en la bafiera es el de Peter Foster
—anuncio volviéndose hacia el sheriff—. El analisis de ADN es concluyente.

—iQué pena! Su teoria del intercambio de cuerpos empezaba a gustarme.
Digno de una gran novela policiaca.

Dejo6 flotar sus palabras en el aire viciado del pequefio apartamento. El
olor a putrefaccion les devolvio a la realidad.

Al menos, el cuerpo de la polaca estaba de una sola pieza. Agatha habia
visto ahorcados decapitados en pleno verano. El peso del cuerpo desgarraba
los fragiles tejidos del cuello por la descomposicidon avanzada. Asi que el
cuerpo caia como un saco de patatas por un lado y la cabeza por otro, si no se
quedaba pegada al nudo corredizo como una pifiata.

—Pobre sefiora Grrrrrrrrwwwww... —susurrd Agatha senalando con el
panuelo el cuerpo que colgaba en el vacio.

La cabeza de la polaca habia doblado su volumen y la lengua caia por el
menton como un entrecot azul. Una zapatilla habia resbalado, dejando ver un
pie hinchado, recubierto de horribles callos y con las uiias agrietadas.

La inspectora esbozd una mueca de asco.

—Al menos, sabemos que no es la Cenicienta... Si lo hubiera sabido, le
habria dado la direccion de un buen salon de pedicura. jQué ingrata puede
llegar a ser la parca! Nunca se sabe cudndo va a cortar nuestro hilo. Por eso
yo siempre intento estar impecable. No tengo ganas de que la muerte me pille
con las ingles sin depilar. ;Imagina lo que pensaria el forense durante la
autopsia?

—Prefiero no pensarlo.

—A propésito, ;donde esta?

—¢Quién? (El forense? Liado con otro asunto. Un anciano aplastado por
su cortacésped. Me ha dicho que le enviemos una foto (saco su teléfono del
bolsillo del impermeable). Fue lo que hice. Unos segundos mas tarde he
recibido un mensaje:

jUna foto de usted no! jUna foto del cuerpo!

—Asi que le he enviado otra foto. Esta vez de la victima. Y este ha sido su



veredicto:
Esta muerta

—Siempre tan pertinente —reconocio Agatha.
—FEspere, después recibi esto:

Seguramente ahorcada
—Y después esto:

A juzgar por su estado, lleva muerta varios dias. Qué bien que el
olor no llegue con la imagen... Pero le dejo disfrutar a usted;—)

—A cambio, le he pedido una foto del anciano debajo del cortacésped.
(Quiere verla?

—No, gracias.

El sheriff, pensativo, guardd su movil y mir6 el cadaver, que continuaba
balanceandose al final de la cuerda, como el péndulo de Foucault en la sede
de las Naciones Unidas en Nueva York.

—En todo caso, tiene razon en algo.

—¢(En que?

—Habria necesitado una buena pedicura. Hablando de cosas apetitosas,
(qué me dice de un Pizzlkea? Este sabado por la noche.

—iEmpieza a ser una costumbre, McDo!

—Haria falta que estos asesinatos no se conviertan tampoco en una
costumbre... Aunque siempre es un gran placer verla.

Y le guifio el ojo.



El arte de escribir novelas de pie

Los conocimientos sobre literatura de Agatha eran tales que podia
identificar cualquier novela solo por el nombre del personaje. En el metro de
Nueva York, Nueva York, se sorprendia buscando con la mirada, por encima
del hombro de los pasajeros, el nombre de los protagonistas que salpicaban
las paginas de los libros que leian. Habia algunos muy raros, que no habia
oido nunca o solo una vez en la vida, como Siddharta (Siddharta, de Herman
Hesse) y Agamenon (La lliada, de Homero), o mas comunes, los que
encontraba en cuanto entraba en un vagon: Harry y Hermione {Harry Potter I,
2, 3,4, 35,6, 7, 8), Christian y Anastasia {Cincuenta sombras de Grey 1, 2, 3,
4).

—Quiere ponerme a prueba?

—No llevo ningin libro encima.

—Pero tiene internet. ..

El hombre busco una lista de clasicos de la literatura en Google. Agatha
habia perdido ese reflejo de consultar internet en cualquier momento. En
Nueva York, Colorado, para tener acceso a esa sabiduria habria necesitado
llevar siempre una enciclopedia de veinticinco tomos en el bolso. Lo que
dejaba poco espacio para el lapiz de labios y los pafiuelos.

—(Anna Karenina? —pregunt6 el sheriff—. (En qué novela esta?

—En Anna Karenina —respondi6 enseguida Agatha.

—Oliver Twist?

—En Oliver Twist. Intente encontrar libros en los que el nombre del
personaje principal no sea el titulo.

—Oh, ya decia yo...



Hizo desfilar el texto con la yema de su indice.

—Elizabeth Bennet.

—Orgullo y prejuicio.

—Robert Jordan.

—Por quién doblan las campanas.

—Rosanette.

—La educacion sentimental.

—iSe le da bien! Es impresionante. ;Nunca se ha planteado que quiza esta
mas dotada para llevar una libreria o una biblioteca de barrio que el
departamento de homicidios de una comisaria de policia?

Se quitd las gafas y las limpi6 con una servilleta de papel.

Agatha le explico que fue su padre quien le inculco el gusto por los libros
y por la policia (sin contar el del cacao y sus numerosos derivados, como los
donuts de chocolate). Cada mafiana, cuando los papas de los otros nifios de su
clase se iban a la oficina, €l iba a resolver grandes casos, a dilucidar grandes
misterios. Siempre queria irse con €l y se colgaba de la pernera de sus
pantalones.

El dia que cumpli6 diez afios le hizo un regalo que cambiaria su vida. Era
un libro de Agatha Christie. «jPara que ti también dirijas grandes
investigaciones!», le dijo. «jAgatha, como yo!», gritd la pequefia, excitada,
antes de que su padre le confesara que la habian llamado asi en honor a esa
gran escritora britanica, para que tuviera el mismo destino (su hermano mayor
se llamaba Julio Verne Crispies, lo que no le impedia ser friegaplatos en un
restaurante mexicano cochambroso de Harlem). La novela se titulaba El
misterioso caso de Styles. Agatha supo mas tarde que siendo nifa, la escritora
quiso ser cantante lirica, pero abandono ese suefio porque subir al escenario la
aterrorizaba y escribid ese primer libro gracias a una apuesta con su hermana.
A veces el destino era curioso.

Agatha no descubrid al culpable, claro, pero se sintidé cautivada por el
viaje, los personajes, el crimen, la investigaciéon y por la potencia de la
lectura, esa capacidad de evasion sin moverse del sofa, de visitar paises
lejanos y exoticos sin nunca estar lejos de la nevera o del radiador. Su apetito
por la literatura se extendio asi a otras novelas policiacas y luego a otros
géneros mas «normalesy, sin sangre, sin crimen, sin asesino, como los libros



de Jorge Luis Borges, de Steinbeck, de Garcia Marquez, Zola, Dostoyevski. Y
después, en la adolescencia, Woolf'y Beauvoir.

—Y usted, Crispies, jnunca ha sentido ganas de escribir? Quiero decir
algo que no sean informes policiales. |No es ese el final 16gico de todos
aquellos a los que les gusta leer?

Agatha pareci6 dudar. Ese deseo la habia devorado, pero renunci6 después
de una carta de rechazo de un editor un poco demasiado sincero. Asi que
decidi6 dedicar su vida a los otros, a los que lo habian conseguido. Habia
leido todo sobre ellos. Conocia mil anécdotas sobre esos hombres y mujeres
que poblaban su mente y a los que admiraba sin limites.

—Nunca —mintio.

—ILa entiendo, no debe ser facil ser escritor. Hay que sentarse delante de
una maquina de escribir y esperar que llegue... Cuando yo me siento frente a
mi ordenador no tengo ese problema. Los informes policiales son siempre
iguales y no necesito exprimirme el cerebro...

—No todos escriben sentados —sefiald0 Agatha—. Hemingway, por
ejemplo, que habia sufrido una herida en la espalda en un accidente de avion,
escribia sus novelas de pie. Lewis Carroll, Virginia Woolf y Victor Hugo
también trabajaban de pie.

De repente, el policia se golpeo6 la frente con la palma de su mano.

—De pie, de pie... jPero claro! jLa silla!

—¢Qué pasa con la silla?

—iFalta la silla!

—¢Donde?

—En casa de la sefiora Grzegorczyk, jclaro! Si se hubiera ahorcado, se
habria subido a una silla, habria pasado la cabeza por la cuerda y después
habria empujado la silla con el pie, con su horrible pie, para caer. Sin
embargo, si no recuerdo mal, no habia nada cerca del cuerpo. Y el sillon
estaba demasiado lejos.

Cogi6 su teléfono y reviso las fotos que habia hecho de la escena del
crimen para el forense. Después le enseno la pantalla.

—Mire, no hay silla, ni taburete, y el sillon estd en el otro extremo del
salon.

Agatha mird el movil con aire distraido.



—FEso significa que la han ayudado —afirm6 el policia moviendo la
cabeza.

—Y por qué la ayudarian a suicidarse?

—iDios mio, para matarla!

Se dio cuenta de que habia gritado. Los clientes del restaurante sentados a
su alrededor los miraron un instante y después volvieron al montaje de sus
pizzas.

—¢(Quiere decir que se trata de un nuevo asesinato? —preguntd Agatha en
voz baja.

—FEso me temo —confirmé McDonald sin dejar de agitar la cabeza—. ;Y
qué hacemos ahora?

—No lo s€. ;Pedimos el postre?



Donde aprendemos como seguir a alguien
sin que se dé cuenta (o casi...)

Aunque era domingo, Agatha se levantd temprano, como todas las
mafianas. Después se ducho y se prepar6 para ir a trabajar, pero salid de su
casa con otra idea en la cabeza: seguir al sheriff para recabar cierta
informacién sobre su sospechoso ideal nimero uno.

Condyjo durante las dos horas que la separaban de Woodville, consultd
sus notas, encontrd la direccion y aparco al final de la calle donde vivia el
sheriff para no levantar sospechas.

Unos minutos mas tarde, McDonald sali6 del inmueble, subi6 a su coche y
paso delante de ella al volante de su Buick, sin verla (ella se tumb6 sobre el
asiento del pasajero, como en las peliculas, maniobra bastante dificultosa a
partir de cierta envergadura). Ella arranco y lo siguid, manteniéndose a una
distancia prudencial.

El Manual de Técnicas Policiales estipulaba que para un buen
seguimiento en coche o en moto, los vehiculos debian pasar desapercibidos,
ser de la marca, modelo y color de los coches mas comunes de la zona de
operacion. Ningin signo particular debia aparecer ni en el interior ni en el
exterior de los vehiculos (antena, sirena, etc.). Si un coche de policia
coronado con un enorme donut de plastico de dos metros de diametro tenia la
ventaja de suministrar a los efectivos de la pequefia comisaria de Nueva York,
Colorado, su lote cotidiano de donuts (bueno, ya no), en cambio tenia el
inconveniente de no pasar desapercibido en una vigilancia, sobre todo en una
pequefia ciudad como Woodville.



El sheriff, que no parecia haberse percatado de que le seguian, se detuvo
en un pequeiio bar para tomar un café¢ y después condujo unos minutos por el
extrarradio. Aparco en el parking de un inmenso centro comercial que daba la
impresion de haber crecido en el campo como un champifién. Entrd en el
supermercado y compro tres paquetes de pan de molde natural, sin corteza,
marca blanca al mejor precio. Salid, pero en lugar de ir a buscar su Buick al
aparcamiento, se€ sentd en un pequeiio muro y comenzo a tirar minusculas bolas
de pan de molde al suelo asfaltado. Como un anciano en un jardin publico.
Unos minutos despu€s estaba rodeado de una decena de pdjaros y de una
ardilla (que no parecia radiactiva). La escena dur6 una buena media hora, tras
lo cual cerro el paquete de plastico y se dirigi6 a su vehiculo.

McDonald conducia ahora por la nacional. Al cabo de unos kilometros en
direccion a Nueva York, Colorado, abandono la carretera y se detuvo en El
Agujero Divino (el puticlub, no la fabrica de donuts), donde Agatha no juzgd
necesario seguirlo.

Un cuarto de hora mas tarde regreso al aparcamiento, satisfecho y con la
frente brillante de sudor, se abrocho el impermeable (;se lo habria quitado al
menos esta vez?) y volvio a Woodville, al bar donde habia tomado el café esa
misma mafana. Pidio una cerveza mientras veia la retransmision de un partido
de fatbol y después se marcho a casa.

Sentada en su Ford aparcado a unos metros de alli, Agatha cerrd su
Moleskine roja en la que habia anotado concienzudamente el desarrollo del
dia del policia. La mir6 durante un instante, dubitativa, luego cerro la libreta y
la guardo en su bolso.

McDonald tenia una vida de mierda.



En el que descubrimos por quién
doblan las campanas

El lunes por la mafiana, Agatha fue recibida por los miembros de su clase
de literatura, que ya habian cogido sitio en las sillas de su despacho. Estaban
todos alli, incluso Tom y Roselyne, del taller de sudokus, quienes, contagiados
por el entusiasmo de sus colegas, habian cambiado sus cuadriculas numeradas
por libros llenos de letras.

En la comisaria reinaba un ambiente festivo. Goodwin se habia ido a
pescar, y ya se sabe que cuando el gato no esta, los ratones bailan. Sobre todo
los de Seth, a los que acababa de inocular el virus de la rabia.

Conforme se sucedian los crimenes, el club iba cobrando importancia.
Agatha se preguntaba si era ético alegrarse. De lo que se regocijaba, sin
embargo, era de que los dos nuevos miembros, los administrativos, habian
venido por su propia voluntad y no porque su club se hubiera visto afectado
por el robo del material, como los otros.

—Para hoy teniais que leer, bueno, hojear, Por quién doblan las
campanas, de Ernest Hemingway —anunci6 Agatha poniendo su bolso sobre
la mesa—. ;Quién lo ha leido?

Silencio.

—(Hojeado, al menos?

—Yo no he llegado mas alld del titulo —reconocidé Franck—. No he
entendido nada.

—Es cierto, ;qué es eso de que se doblan las campanas? —preguntd
Alien.



—Yo conozco uno que dobla cucharas —sigui6 Roger—. Pero ;campanas?

—No es doblar, es repicar. Por quién repican las campanas.

—Entonces, jpor qué no se titula Por quién repican las campanas? —
exclamé Franck.

—Porque es un escritor, mijo, y los escritores no disen las cosas como los
otros —intervino Rosita, subrayando sus palabras con golpes de escobilla.

—iCalmaos todos! —grit6 Agatha—. Tienes razon, Rosita, los escritores
tienen una sensibilidad especial. Un poco como las mujeres de la limpieza. —
Hizo una sefia a 1a mexicana para que guardara su cetro de pelos himedos—.
Es lo que el lector busca en una novela, una forma de belleza que no se
encuentra en las palabras cotidianas, una especie de poesia. Pero cuidado,
«doblar» no significa que se pueda doblar, se trata del repicar de la campana
con el que se anuncia la agonia de un feligrés, su muerte y por ultimo su
funeral. «Por quién doblan las campanas» es un poco «Alguien va a morir
pronto».

—Entonces (por qué no llamar la novela Alguien va a morir pronto? Todo
el mundo lo entenderia.

—Pero los autores no siempre buscan ser entendidos. jMirad a James
Joyce!

—¢Ese no era un vaquero? —pregunt6 Alien.

—iNo, el vaquero era Jesse James! —corrigio Betty.

—Abh, si.

—Retomemos nuestras campanas —propuso Agatha—. jAsi que nadie lo
ha leido? ;Ni siquiera alguien que lo haya empezado?

Y un atisbo de decepcion barrid su cara tan rapido como lo hubiera hecho
la escobilla de Rosita.

—AIl principio las novelas solo son titulos para nosotros, como los
desconocidos son solo nombres —comenzo exaltada—. Nos dicen Por quién
doblan las campanas. Nos cuentan que habla de la Guerra Civil espanola. Un
titulo ambiguo, un tema que, a priori, no nos interesa y, ya esta, un libro
juzgado para siempre. Algo asi como una persona de la que nunca hemos oido
hablar y de la que solo hemos escuchado un nombre y una profesion en una
conversacion. Emily Walker, cajera en Walmart, por ejemplo. Bueno, nos
decimos: Emily Walker, cajera, ;me entran ganas de saber algo de su vida? Y



la juzgamos en unos segundos sin pensarnoslo. Y luego, un dia, nos
encontramos con Emily Walker. Es guapa. Primer buen punto. Le hablamos,
parece interesante. Ella también se interesa por nosotros, nos ensefia cosas,
hay feeling, pasamos un buen rato con ella.

»Volvemos a verla y todo tiene un aspecto diferente, una nueva
profundidad. Cenamos en un bonito restaurante italiano, romantico. Nos
besamos. Emily Walker nos gusta. Hasta que al cabo de varios encuentros, nos
enamoramos locamente de ella. Emily Walker. Con solo pronunciar su nombre
desaparecen los sentimientos lejanos que habiamos tenido la primera vez que
oimos hablar de ella. Pues bien, pasa igual con los libros. Asi que la proxima
vez que nos quieran presentar a Emily Walker o Por quién doblan las
campanas, démosles una oportunidad. Podrian cambiar nuestra vida.
Podriamos enamorarnos.

—Yo he leido sinco paginas y media, jay, no mas! —confeso la mexicana.

—Alglin dia habra que superar la fase de las cinco paginas y media,
Rosita. Si hubieras seguido, habrias dado con una bonita historia de amor en
mitad de la guerra. Hemingway conocia muy bien el tema. Era un gran viajero.
Cambiaba de residencia cada vez que empezaba a escribir un nuevo
manuscrito. Vivio en Paris, fue conductor de ambulancias en Italia,
corresponsal de guerra en Espafia, pasé un tiempo en Cuba y se suicido en
Idaho.

—Un poco como Stefan Zweig —reveld Kevin.

—Es cierto —reconocio Agatha, orgullosa de su alumno—. Pero no todos
los escritores se suicidan, gracias a Dios. Otros conocieron una muerte mas...
fantasiosa. Molicre, por ejemplo, que muri6 después de la cuarta
representacion de su Enfermo imaginario. jHacia el papel de hipocondriaco!

Todos los asistentes estallaron en carcajadas y se giraron hacia Kevin, que
era un poco hipocondriaco.

Cuanto bien hacia poder hablar de literatura, leer, maravillarse, estar los
unos con los otros y pasar tan buenos momentos, pensdé Agatha. Y recorrid con
una mirada maternal a su publico, compuesto de hombres y mujeres que,
aunque no eran perfectos, la convertian en la mujer mas feliz del mundo.
Compartir su amor por los libros era algo que siempre la habia animado, y hoy
cumplia su suefio.



—Pero volvamos a Hemingway —continud, llena de una nueva energia—.
Su novela mas famosa es El viejo y el mar. Es el relato de la pesca de un
gigantesco pez espada por un anciano, Santiago, durante tres dias.

—Apasionante —ironiz6 Franck.

Luego se acordd del sermon que acababa de dar Agatha sobre los
prejuicios. Penso en esa Emily Walker a la que no conocia, que no existia pero
de la que podria enamorarse. Dar una oportunidad a la gente, a los libros.
Podrian cambiar nuestra vida.

—En cualquier caso, le gustaria al jefe —apunt6 Betty.

—En el libro que nos interesa, Por quién doblan las campanas —retomo
Agatha—, el escritor se inspir6 en su experiencia durante la Guerra Civil
espafiola. Robert Jordan, el protagonista, llega a una montafia, al otro lado de
la lineas fascistas, para hacer saltar un puente. Se enamora de la joven Maria,
aprende a querer a esos guerrilleros republicanos, cuenta un poco su vida, su
pasion por Espafia y las corridas de toros (aqui Hemingway deja hablar a su
corazon), esta a punto de olvidar que ha ido para dinamitar un puente. Y
cuando llega el momento de volarlo, te preguntas para qué sirvieron todos
esos muertos. Espafia aiin es una monarquia.

—Deberiamos hacer explotar algunos puentes —propuso Franck—. Eso
nos mantendria ocupados.

—Como en El puente sobre el rio Kwai —anadio Alien.

—Ya que hablais de ello, es una bonita novela de Pierre Boulle —exclamo
Agatha—. Antes de ser escritor fue enviado a Indochina para volar puentes.
Pero vosotros lo conocéis por otro geénero. Es el que escribio el famoso El/
planeta de los simios. Me gusta cuando un libro llama a otro y después a otro,
y a otro. La literatura es una gran constelacion en la que unas estrellas te
envian a otras.

Se acerco a la pizarra, cogié un rotulador y escribi6 algunas palabras:

Zweig... Hemingway... Boulle

En ese momento, la puerta del despacho se abri6 y aparecid la enorme
silueta del superintendente Goodwin. Llevaba en la cabeza su eterno gorro
decorado con anzuelos y sostenia en la mano una pequefia nevera que hacia



pensar que no habia vuelto con las manos vacias. Lanzd una mirada intrigada a
los asistentes antes de tambalearse. Se agarr6d al marco de la puerta para no
caerse.

—iMalditas rotondas! ;Qué ha escrito en la pizarra?

—Zweig, Hemingway y Boulle, sefior.

—Me gusta que toda la comisaria se movilice para un caso. ;jSon los
nombres de los sospechosos de sus tres casos, Crispies?

Agatha mir6 a su vez la pizarra, incrédula. ;jPodria ser que Zweig,
Hemingway y Boulle hayan cometido los crimenes?

McDonald

Erzdziwska~«Wendy»-Grzegorezyk
Betty-Stansford
Mieczyslaw Grzegorczy
(PeterFesterDH
EL Shal o tat .
L ineti
El viejo Joe
Stefan Zweig???
Ernest Hemingway???
Pierre Boulle???



En el que Agatha vuelve al aserradero
y acepta un caso

Después del almuerzo, Agatha encontré una nota en su despacho. Merlin
Leroy habia dejado un mensaje a la recepcionista de la comisaria en el que le
pedia que acudiera al aserradero. Me ha llamado para volver a verme, penso
ella montando en su coche. El contoneo a lo Rihanna, la altima vez que lo vio,
habia causado efecto. Se mir6 durante un instante en el retrovisor, se puso
lapiz de labios y arranc6. Para Scarlett O’Hara, un vestido bonito y un aspecto
fresco eran las mejores armas para forzar al destino y enamorar a Ashley. Para
Agatha, el aspecto fresco bastaria.

—El cuarto lenador ha desaparecido esta mafana —Ie explicod el
contratista levantando su gorra y secandose su cuello brillante con ella.

—iPara eso me ha hecho venir! —exclamo Agatha, a la vez sorprendida y
decepcionada.

—Pues si —respondio el hombre, extraiado—. Me pidi6 que la avisara a
la cuarta desaparicion.

—~Creia que queria volver a verme —cortd Agatha con una franqueza que
le sorprendio a ella misma.

Enrojecio y sus labios se retorcieron en una mueca de nifia pequefia
enfurruiiada que desconcert6 al hombre.

—Si, también queria volver a verla —confesé antes de esbozar una
sonrisa patrocinada por el dentista local.

El guapo lefiador no se habia cambiado de camisa desde la Gltima vez.
Seguia teniendo esa barba de tres dias, aunque ya habian pasado tres desde su



encuentro (asi que deberia haber tenido, por ldgica, una barba de seis dias).

—Esperaba que se encargara usted del caso... personalmente.

Le dedic6 una mirada suplicante que fundi6 el corazdén de Agatha.

—De todas formas, mi investigacion esta atascada —confesé resignada.

—(Eso es un si?

La policia asintio con la cabeza.

—iGracias! jGracias de todo corazon! ;Puedo invitarla a cenar esta
noche? Para agradecérselo...

Ah, por fin unas palabras sensatas, penso ella.

—¢(Esta intentando ligar conmigo? —preguntd Agatha a boca jarro para no
tener mas dudas sobre sus intenciones.

Ya no tenia edad para jugar a hacerse la timida.

—No, yo...

—Ah, ;n0? —exclam6 indignada—. ;No soy lo bastante buena para usted?

—No, en fin... Si, creo que estoy intentando ligar con usted —reconocio.

—En ese caso acepto la cena.

—iMe cambio y nos vamos! —exclamo tan entusiasmado como un lefiador
ante una extension de pinos silvestres.

Y se dirigié con paso ligero hacia la cabana.



En el que Agatha y Merl cenan juntos,
hablan de literatura y de otras cosas

Hacia cinco minutos que Agatha tenia la mirada perdida en la camisa de
cuadros rojos y blancos de Merlin. ;|No dijo que iba a cambiarse? El hombre
se habia metido en un monologo sin duda apasionante, pero ella no lo
escuchaba.

—(No me habia dicho que iba a cambiarse? —le cortd de repente.

—Me he cambiado —respondid desconcertado—. Solo tengo camisas de
lefiador, si se refiere a eso. No entiendo mucho de ropa.

—No importa, Merlin.

—Por aqui todo el mundo me llama Merl.

—Vale, Merl.

Hacia unos dias habia cenado con un sheriff y ahora salia con un guapo
lefiador. Su trabajo era mejor que un abono en eDarling. Ademas, aqui no
mentian. En los sitios de encuentros por internet habria dudado al instante del
perfil de Merlin Leroy. Imaginaba la descripcion. Alto, musculoso, rubio con
ojos azules, barba de seis dias, lefiador. ;Cudntos calvos libidinosos se habian
ocultado bajo semejante descripcion en esos sitios?

«Lenadory». La palabra dio vueltas en su mente durante unos segundos.

Seria un sospechoso ideal. En la lista solo quedaban McDonald, el viejo
Joe y el vendedor de coches (habia descartado a los tres escritores y a la
polaca, que habia pasado de sospechosa a victima). Merlin era, entonces, el
cuarto sospechoso. Si, seria capaz de cometer tal masacre, pero ella no se lo
imaginaba clavando agujas de hacer punto. Quiza porque era demasiado joven



para saber tejer. Quizd porque ella no podia, no queria, imaginarlo con una
cosa tan cursi en las manos. Ella era moderna, también un poco feminista. Le
gustaban los hombres que limpiaban la casa, que cocinaban, que fregaban los
platos. Pero un lefiador que hacia punto, jsocorro!

—1Lo que le pasa a mi aserradero es un poco como en esa novela —dijo el
hombre—. Diez... afroamericanos.

Se calld incomodo.

—Diez negritos —rectifico Agatha—. Uno de los libros que me ensefiaron
a amar la lectura. ;Sabia que justo después de su publicacion en Gran Bretaia,
la casa editorial de Agatha Christie cambio el titulo de Diez negritos, por
considerarlo demasiado injurioso? Alli el libro se llama Diez pequerios
indios. Un dia, los indios se quejardn y tendran que cambiar el titulo de nuevo.

—Pensaba que los policias no leian.

—Y yo pensaba que los lefiadores no sabian hacer punto.

—¢;Como?

—Nada, nada.

—En todo caso, usted parece estar preparada.

—Dirijo un extraordinario, maravilloso e indispensable club de lectura en
la comisaria —anunci6 Agatha con orgullo—. El mas grande de Nueva York,
Colorado.

—iIncreible! —exclamo €1 con entusiasmo—. Me encanta la literatura. Me
gusta pensar que los arboles que corto sirven para hacer papel que un dia
seran las paginas de un libro. Creo en ese tipo de reencarnacion.

Una camarera de aspecto vulgar que mascaba chicle se acerco a ellos con
un cuaderno en la mano para tomar nota.

—Me tiraria un buen blanco —dijo Agatha—. jUps, perdon, queria decir
que me tomaria un buen vino blanco!

—Lo habia entendido —murmuré Merl, ruborizandose—. Yo tomaré una
negra —dijo el lefiador a la camarera guifiando un ojo a su invitada—. Me
refiero a una cerveza negra.

La chica hizo explotar una pompa de su chicle y se alejo haciendo resonar
sus tacones sobre las baldosas negras y blancas del restaurante.

—Yo escribo —confes6 Merl acariciando la mesa con la yema de su dedo
indice en busca de algin desperfecto.



—(Escribe?

—Si.

—(Qué género?

—Es desarrollo personal —western.

—(Perdon?

—Libros de desarrollo personal que tienen lugar en tiempos de los
vaqueros. Una mezcla de Paulo Coelho y Brokeback Mountain. Sera por mis
origenes tejanos, imagino.

—Dicho asi, no lo veo demasiado claro.

—Pues, por casualidad, tengo un manuscrito aqui.

Se desabrocho la camisa y sacod un paquete de folios.

—Devu¢lvamelo cuando lo haya leido. Es el ualtimo. He relatado la
historia del gran aventurero Remington Brown, ya sabe, el que fundé el pueblo
de Nueva York, Colorado, el dia que encontré su pelota de golf en las fauces
de un cocodrilo.

—Siempre va por ahi con manuscritos bajo su camisa de lefiador? —
exclamd Agatha, estupefacta.

—Nunca se sabe. Por si acaso me topo con un editor.

—(En pleno bosque?

—O en un restaurante como este.

—No soy editora. Lector y editor son cosas muy diferentes. Todos los
editores son lectores, pero no todos los lectores son editores.

—FPero su opinion me importa.

Agatha se tomo6 eso como un cumplido. Cogi6 el manuscrito que le tendia,
se esforzo para no oler el perfume que desprendia (tantas horas pasadas bajo
su camisa, en contacto con su pecho velludo y sudoroso...) y lo dejo a su lado.
Lo leeria al llegar a casa, dandose un bafio caliente, embriagada por el viril
aroma de cada una de las paginas. Oh, y no... ;jpor qué no...?

—Ser4a sincera, ;de acuerdo?

—Siempre soy sincera, Merl. La prueba es que queria leerlo esta noche al
llegar a casa, mientras me daba un bafio caliente... y acabo de decidir que no
lo hare.

—¢Ah, n0? —exclamo6 el hombre, decepcionado.

—No, porque tendré algo mejor que hacer. ;|Nos vamos?



—iNi1 siquiera nos han servido las bebidas!

—Si1 hace falta que le ponga las esposas, no serd un problema. Al
contrario...

Ante el aire determinado de la policia, el guapo lefiador se levantd. Nunca
habia desobedecido a un agente de la ley, y eso que las esposas lo tentaban
mucho.



La verdadera historia de Remington Brown
o la fundacion de Nueva York, Colorado

Remington Brown llevaba dos dias caminando bajo un sol de justicia en el
inmenso desierto de Sonora.

iMaldita pelota!, se dijo. No era una cuestion de pelotas, tenia otras, pero
se habia convertido en un asunto personal. No podia haber llegado muy lejos.
La encontraria, aunque perdiera otra cosa. Por ejemplo, la vida.

No se habia cruzado con nadie, solo con esqueletos de animales y una
serpiente de cascabel que habia acabado en su estobmago, pero sabia reconocer
a un ser humano cuando lo veia, aunque solo fuera una silueta negra
superpuesta sobre el fondo de arena caliente, y lo que veia ahora, a lo lejos,
era un ser humano.

Pronto alcanz6 al hombre que estaba ocupado clavando banderas rojas
segln una légica que solo €l parecia conocer. No habia ni caballo ni carro a su
lado.

—Por qué clava banderas en el desierto?

El hombre se gird y le sonrio.

—Para alejar a los leones. El rojo atrae a los toros y repele a los leones.
(No lo sabia?

—iPero no hay leones en Colorado! —exclamo el vaquero.

—¢ Lo ve? jFunciona!

Dicho esto, retomo su trabajo.

A Remington la explicacion del desconocido le parecié un poco ilogica
pero, después de todo, la razén de su presencia en esos parajes no era mas



sensata.
—Oiga, amigo, busco mi pelota de golf, ;no la habra visto por casualidad?
—Casualidad, casualidad... ;Qué es la casualidad?

La clave del doctor Merlin Leroy

La casualidad es una circunstancia de cardcter imprevisto o
imprevisible cuyos efectos pueden ser favorables o desfavorables
para una persona. Asi, algunos confunden la casualidad con el
destino. No esperes que las cosas te caigan del cielo, coge al toro
por los cuernos y jlucha! Las sefiales, el destino, eso se lo dejo a los
perezosos, a los que se dejan llevar, a los que buscan una excusa
cuando las cosas no les salen bien, a los que se dicen: «No es culpa
mia, es el destino, estaba escrito». ;De qué sirve luchar si todo esta
decidido de antemano y nada ni nadie podrda cambiarlo? ;Para eso
nos quedamos sentados en una silla toda la vida esperando que las
cosas pasen! Cuando se cree en el rigor y en el trabajo, no se cree en
las seriales. Prefiero pensar que cada segundo elegimos caminos y
tomamos decisiones que hacen que nuestra vida sea la que es. Si, me
gusta creer que nuestra existencia es lo que hacemos. Y que somos
seres libres.

—FEn fin, no queria una clase de filosofia. He dicho «por casualidad»
porque es una expresion.

—Si, pero estamos en un libro de desarrollo personal-western. Todo sirve
como pretexto para sacudir un poco al lector y que aprenda a tomar las riendas
de suvida y deje de quejarse. jPara que positivice!

—Es cierto —reconocié Remington—. ;Y mi pelota, la positiviza?

—Lo siento, no se ve pasar gran cosa por aqui. ..

El vaquero le pidi6 un poco de agua. El hombre le ofrecid su cantimplora.
Después, se lo agradecid y retomo su camino.

Después de la falta de agua, vino el exceso de ella: el rio Grande, que,
como su nombre indicaba, era grande. Y sofid que era Moisés para separar el



curso del agua con un solo gesto de brazo, con un simple pensamiento.

La clave del doctor Merlin Leroy

;Si quieres, puedes! Basta con tener voluntad y creer en tu
objetivo para que se cumpla. Si no se cumple, quizda has sido
demasiado ambicioso. Busca otro objetivo un poco mas facil de
conseguir, drmate de voluntad y cree en tus capacidades. Si este
tampoco se cumple, replantea tus ambiciones a la baja. Quizad creas
que puedes separar las aguas con solo levantar los brazos, o que
estds hecho para dirigir una gran empresa, cuando en realidad seras
mucho mas feliz en un puesto de camarero explotado en McDonald's.
jPiénsalo!

Siendo Remington Brown mas del estilo de Noé que de Moisés, se
construy6 una piragua con troncos de arbol que encontr6 al borde del rio y se
lanz6 sobre las aguas salvajes. Lo remontd durante tres dias, alimentdndose
solo de algunos peces que pescaba con una rama, el cordon de un zapato y un
clavo torcido. Al cabo de tres dias, atisbo la tierra. Su dieta alimenticia paso
del cutbow, un pez manchado como un leopardo, a la ardilla. Y fue mientras
cazaba uno de esos roedores inofensivos (por entonces ain no eran
radiactivos) cuando se topd con uno de los animales mas mortiferos. Un
cocodrilo. Sin duda, deberia haberse dado la vuelta y haber buscado su
comida en lugares menos hostiles, si no se hubiera dado cuenta de que dentro
de las fauces amenazantes del reptil habia una mintscula bola blanca que se
parecia mucho a la maldita pelota que buscaba desde hacia cinco dias.

—Por fin te encontré, carifiito... jDame la pelotita!

El cocodrilo no se inmuto.

Asi que Remington, que ya habia perdido demasiado tiempo, llevd su
mano derecha al revolver, desenfundd y vacio el tambor sobre el animal.
Cuando el humo se disipo, se dio cuenta de que el reptil no tenia ninguna
herida. Ni la mas minima mancha roja. Sabia que la piel de cocodrilo era
gruesa, un verdadero blindaje, pero no hasta ese punto. Y ademas, era un



excelente tirador. No podia haber fallado a tres metros de distancia. Indemne,
el depredador de ojos amarillos continuaba aproximandose hacia su agresor,
haciendo chasquear sus mandibulas asesinas de dientes afilados entre los que
podia ver la inaccesible pelota de golf. Lo miraba con sus ojos apagados y a
la vez desafiantes, asaltado por unas terribles ganas de pelea, como diciéndole
«;Quieres la pelotita? {Ven a buscarla!».

Unos meses antes, en Blue Springs, Kansas, cuando los cafionazos de la
guerra de Secesion resonaban por todos los rincones de unos Estados Unidos
todavia no muy unidos, un hombre llamado Trevor Liberty pasaba sus dias
fabricando municidon. «Sabotear» seria la palabra justa para describir la
actividad a la que se dedicaba este humanista de veinticuatro afios que
formaba parte del grupo de doscientas mujeres obligadas a trabajar en la
empresa de cartuchos de la Union de Blue Springs. El no era una mujer, claro,
pero una herida en la rodilla debida a una caida de caballo le habia impedido
seguir a los hombres al frente.

Esta guerra no era la suya. Bajo el pretexto de la abolicion de la
esclavitud, era la guerra de Abraham Lincoln contra Jefferson Davis. Quiza la
gente se dividia entre el Norte y el Sur, entre abolicionistas y esclavistas, pero
eso no iba con él. El amaba a todo el mundo. Los blancos y los negros, los
esclavos, los confederados, los unionistas. Amaba a la gente. Estaba en
Kansas, eso era todo, y en esa €poca. Ese estado luchaba en el campo de las
fuerzas de la Union contra la Confederacion. A pesar de eso, una buena parte
de su poblacion estaba a favor del uso de esclavos, 1o que ocasionaba grandes
conflictos entre las milicias de Missouri y de la Union de Kansas, y un follon
en la mente de la gente que no entendia nada, ni sabia en qué campo se
encontraba.

Para Trevor Liberty, todos eran americanos que mataban a otros
americanos, y eso no podia tolerarlo. Por eso se tir6 del caballo en plena
carrera y se rompio la rodilla, para servir a la causa detras del frente, en la
fabrica de cartuchos de Blue Springs con un pequefio plan que habia
elaborado. La vida de unos cuantos hombres bien valia una rodilla. Estaba
convencido.



Asi que no ponia suficiente polvora en los casquillos de los cartuchos que
fabricaba, solo la dosis necesaria para hacer explotar la carga, pero no para
proyectar la bala fuera del canon y herir o matar al que estuviera delante.

Mientras llevaba a cabo su secreta y gloriosa empresa, Trevor se
preguntaba si otro hombre o mujer, en el campo contrario, inspirado por los
mismos valores, estaria haciendo 1o mismo.

Nunca lo supo, pero al otro lado si hubo alguien, en la fabrica de Monroe,
Luisiana; una mujer, Nataly Marlon.

Un dia, dos hombres en el frente, un unionista y un confederado, se
encontraron cara a cara, cada uno empufiando un arma, y dispararon. Cuando
el humo se disipd, ambos permanecian de pie, ilesos. Felices de estar atn
vivos y viendo en ello una sefial del destino (véase La clave del doctor
Merlin Leroy sobre la casualidad), se abrazaron y se convirtieron en los
mejores amigos del mundo.

Era un bonito mensaje de paz, si, pero jacaso Trevor Liberty y Nataly
Marlon habian pensado que este aventurero un dia usaria sus municiones
facticias frente a un cocodrilo? Seguramente no.

Remington Brown tird su revolver inutil y se arremang6. El desenlace lo
conoce todo el mundo, estd inscrito en el Museo de Historia de Nueva York,
Colorado, en una pequefia placa atornillada al pedestal donde reposa un par
de botas de piel de cocodrilo relucientes.

La clave del doctor Merlin Leroy

/;Sabias que el cocodrilo es uno de los animales (junto con la
cucaracha) capaces de sobrevivir a un ataque nuclear?

Si algun dia ocurre uno, refugiate en tu bolso de piel de
cocodrilo o en el de tu mujer (de ahi el interés de comprar siempre
los auténticos y no las imitaciones) y espera a que todo pase. [Todo
esto positivamente, claro!



En el que nuestra brillante investigadora
se acuesta con un sospechoso por
primera cuadragésima séptima vez en su vida

—FEn efecto —dijo Agatha cuando Merl termind de leer su manuscrito en
voz alta—, es desarrollo personal con vaqueros.

Estaba acurrucada contra el cuerpo caliente y peludo del lefiador. La
mirada del hombre se detuvo sobre la piel de €bano brillante y las formas de
su compafiera: dos pelotas de Pilates a modo de nalgas, dos balones de
baloncesto por pechos; esta chica era un gimnasio por si misma.

— Te gusta mi trasero?

—Si.

— Te gustan los traseros grandes?

—Si.

—(Sabes que? Tengo el culo mas grande de lo que ves.

Se levantd y se puso derecha, desnuda, delante de ¢l, posando como una
modelo de Weight Watchers delante de las camaras.

—iEl negro adelgaza! —asegurd orgullosa, pasando su mano por sus
curvas.

—FEs cierto, y es elegante —afiadio €l con los ojos llenos de estrellas.

Volvio a su sitio junto a él, que pos6 de nuevo sus dedos sobre una de sus
nalgas, como un jugador de baloncesto que coge la pelota con la mano.

—Pensaba que solo habia racistas en la region.

—No todos, mi pequetio brownie de chocolate...

Nunca habia estado con una negrita. Tenia su encanto. Le habia gustado el



contraste de sus pieles cuando lo hicieron. Fue como una pelicula erotica en
blanco y negro. Si, le gustaba Agatha. Aunque sabia que su historia no llegaria
muy lejos. El seguia enamoradisimo de una chica europea, una tal Leticia, una
muyjer casada que habia conocido en la terraza de un hotel bajo la luna y con la
que habia mantenido una relacidn secreta. Su sonrisa, su pelo, sus caricias, sus
palabras habian removido cada particula de su cuerpo y de su corazon. Una
relacion intensa y demasiado breve. Lo dejaron cuando les pilld el marido.
Desde entonces, Leticia intentaba pegar los platos rotos y €l esperaba. Una
sefial. Una llamada, un mensaje. La esperaba, con el corazon latiendo a mil,
con los ojos llenitos de ayer, la mente rebosante de recuerdos maravillosos de
Paris, Barcelona, Madrid, Toledo, Varsovia, de todas esas habitaciones de
hotel en las que se escondian, reconstruyendo el mundo, su mundo, para que no
les vieran juntos por la calle. El la querria para siempre.

—(El final no es un poco chapuza? —preguntd ella sacandole de sus
pensamientos.

—(El final de tus nalgas?

—No, de tu historia.

—Ah, estaba un poco harto.

—Lo entiendo. En fin, quiero decir que entiendo que estuvieras harto en un
momento dado, de escribir, no de esa maravillosa historia. jQué imaginacion!

No sabia bien qué decir o qué pensar sobre lo que acababa de escuchar. La
historia de vaqueros era interesante, pero jesas digresiones filosoficas eran
necesarias? Le habia prometido que seria sincera pero, por una vez, no lo
conseguia.

—(Estas bien? Pareces ausente.

—¢(Has pensado en publicarlo? Podrias enviarlo a un editor.

—Eso no existe.

—(El qué, los editores? En Nueva York, Colorado, quiz4 no, pero en el
resto de Estados Unidos te aseguro que los hay.

—No, queria decir ese estilo, el desarrollo personal-western. Eso no
existe. Asi que no creo que le interese a nadie. Ni a los editores, ni a los
lectores.

—¢Y por qué no guardas la historia, que estd muy bien, y quitas todas esas
cosas sobre el destino? Parece que todo sirve de pretexto para hablar de



psicologia barata —suavizd ella—. Como en las peliculas de Van Damme,
donde cualquier cosa vale para justificar una escena de peleas.

—Quise poner algo de desarrollo personal porque es lo que funciona
ahora. Los llaman «libros feel good» y se venden como rosquillas.

—Y por eso te haces pasar por un doctor? Las claves del doctor Merlin
Leroy. ;Qué es eso? No eres psicologo, jcortas arboles!

—3Si, pero parece mas serio.

—iPero es mentira! —se ofusco la policia.

—No hay que exagerar. Es marketing, Agatha, marketing.

—Mi chico, al que pillo en flagrante delito de tirarse a mi mejor amiga en
nuestra cama, me dice que no es lo que parece. (Eso también es marketing? —
pregunto casi gritando.

Un triste episodio de su vida amorosa. El capullo de Dan. Nunca volvera a
confiar en la fidelidad de un toxicémano.

—No, eso es mentir.

—Pues no veo mucha diferencia —continué con voz mas suave—. Sabes,
el amor a uno mismo y a los demas es el tnico desarrollo personal que existe.
Quererse como uno es, contentarse con lo que se tiene y amar a los amigos y a
la familia. Lo demas es superfluo.

—iEso estd muy bien! —exclamo €l, entusiasmado—. ;Puedo robartelo?

Y sin esperar, cogio un lapiz de su mesita de noche y garabate6 algunas
palabras sobre la portada blanca de su manuscrito.

—Uhmmm... Si. Por lo que veo, no vas a eliminar las digresiones.

—Es la esencia del libro. A nadie le importan Remington y su pelota de
golf.

—Al revés, es intrigante. No se sabe si la encontrara.

—iTodo el mundo lo sabe, puesto que Nueva York, Colorado, existe! —
solto el lefiador.

—iMerl, nadie conoce Nueva York, Colorado! —Se dio cuenta de que
habia gritado y retomd su voz mas dulce—: A propodsito, me gusta mucho la
historia de la fabrica de cartuchos.

—Es mi lado «paz y amor». Esas pequefias digresiones, como tu dices,
son lo que marca la diferencia.

—Fijate, has inventado un estilo. —Retorci6 su indice alrededor del vello



del torso de él—. Estoy segura de que funcionara. Tendras un éxito enorme,
ganaras mucho dinero y no tendras que cortar mas arboles. Y después habra
muchos escritores que explotaran el filén y haran desarrollo personal-western.
Crearan una seccion especial para ese nuevo género en las librerias.

Ilusionado, el hombre miré al techo y esbozo una gran sonrisa que le corto
la barba en dos como un hachazo.

—(Me quieres?

(Que? jSocorro! Todas las alarmas se pusieron a sonar a la vez en la
cabeza de Agatha.

Se levantd de un salto, fue a buscar las esposas que llevaba en el bolso y
luego at6 al hombre a los barrotes de la cama. Era la primera vez que
esposaba a alguien en cinco afios.

—Esta noche eres mio, solo mio —dijo, y se lanzo sobre el lenador antes
de que abriera de nuevo la boca para hacer preguntas incomodas.



En el que Agatha recibe una extrana
solicitud de amistad en Facebook

Al dia siguiente, cuando volvio de comer, Agatha encontrd un posit en su
mesa. Esperd a que su mareo, provocado por las cincuenta rotondas por las
que habia tenido que pasar para llegar hasta alli, desapareciera para poder
leerlo.

Tengo informacion sobre los tres crimenes.

La espero esta noche a las once en Tortilla’s Point, delante del antiguo
lavadero.

No avise a la policia.

Un nuevo amigo

Mir6 a su alrededor: Betty estaba inmersa en una intensa conversacion
telefonica, sin duda con una amiga. Kevin se limaba las ufias a su lado. En la
pequefia sala de espera de victimas y demandantes, una anciana con mirada
triste se refrescaba en la fuente de agua. Era la sefiora Jennings, que habria
vuelto a perder a Juan Pablo II. ;Por qué sustituirian a su gato persa? ;Por un
hur6n? ;Una marmota?

Agatha se levanto y se dirigi6 a la recepcion.

—¢Quién ha traido esto? —preguntd agitando el pequefio rectangulo de
papel amarillo.

—Un hombre —respondi6 Betty, que se puso el teléfono contra el cuello



—. Ha dejado una peticion de amistad en tu muro de Facebook.

Durante un segundo, Agatha estuvo tentada de mirar su movil, pero recordo
que estaba bajo las braguitas de encaje en el cajon de su comoda. Mir6 el
tablon de corcho en la pared de detrds de la recepcion. En su casilla encontrd
el perfil recortado en carton de una persona con un cuadrado rojo en la cabeza
donde se podia leer un 1, el simbolo de solicitud de amistad en su lista de
amigos de Facebook.

—¢;Como era?

Clavé sus ojos en los de Betty.

—Un tio normal —respondi6 levantando los hombros, y al hacer el gesto
por poco se le cayo el teléfono.

—¢Normal? ;Como es un tio normal? ;Un tio como Kevin?

El interesado dejo de limarse las ufias y espero su respuesta.

—iKevin no es un tio! jKevin es una amiga!

Satisfecho, el recepcionista retomo su actividad.

—FEra un tio normal. Un tipo cualquiera —precisé Betty.

Estaba claro que Betty no era policia. No era nada fisonomista, lo que hizo
recordar a Agatha una conversacion que mantuvo con la victima de una
agresion en el metro de la otra Nueva York, cuando aun patrullaba las calles:

—/Podria describirme al ladron?

—FEra normal.

—/Qué es «normaly?

—Con un fisico cualquiera. Ni muy grande ni muy pequernio, ni
muy moreno ni muy rubio. No demasiado joven. Pero tampoco
demasiado viejo. Una cara normal.

—/Podria ser mas precisa?

—S1i, tenia ojos, nariz y boca.

—/Y orejas tambien? —pregunto la policia bromeando.

—Si, dos —le respondio muy seria la victima—. jEntonces lo
conoce!

—/Podria reconocerlo si estuviera en medio de otras cinco
personas?

—Lo dudo.



—Al menos es usted sincera. En resumen, solo sabemos que es un
hombre.
—Bueno, ahora que lo dice, no estoy tan segura...

—ijAh! Llevaba sombrero —anadio Betty, arrancando a la policia de sus
pensamientos.

El metro de Nueva York recuperd al instante el aspecto de la pequenia
comisaria en lo mas profundo de América. Y la victima de hacia quince afios
se transformd en una bella recepcionista.

—Progresamos —ironizdé Agatha—. ;Qué tipo de sombrero?

—Creo que de vaquero.

—;De vaquero?

—No, de estilo inglés.

—¢Un bombin?

—Si, eso, un bombin. A menos que fuera uno de esos grandes, ya sabes...
como los de los magos.

—¢Una chistera?

—Eso, una chistera.

—(Me estas tomando el pelo, Betty? ;No sabes si era un sombrero de
vaquero, un bombin o una chistera?

—iEra un sombrero, Agatha! —exclamo la recepcionista, irritada por su
propia incompetencia—. Un sombrero, eso es todo. Perdona, pero ahora tengo
trabajo.

Volvio a poner el teléfono contra su oreja y retomd la conversacion sobre
un nuevo bolso que acababa de sacar Dolce & Gabbana.

Nunca se podia confiar en los testigos, Agatha 1o habia comprobado varias
veces a lo largo de su carrera. Y cuanto mas tiempo pasaba entre el hecho y la
declaracidén, menos fiable era el testimonio. Interrogar al testigo de un
asesinato o de un secuestro diez afios después del suceso era ciencia ficcion.
Si acababa de producirse un accidente delante de diez personas y uno de los
coches se hubiera dado a la fuga, pueden estar seguros de que cada uno habria
visto un coche de marca, modelo y color diferentes. La mayoria de la gente no
distingue entre un coche u otro. Al final te encuentras buscando un Ford azul,
un Ferrari amarillo, un Nissan gris, un Cooper verde y un Buick rojo.



Lo mas insoportable era el adjetivo «normal». Es increible la cantidad de
violadores, criminales y ladrones «normales» que hay en esta sociedad. Sin
embargo, cuando Agatha conseguia atrapar a esos delincuentes, solo eran
zombis, toxicoOmanos, piltrafas humanas. Por lo tanto, no muy normales, al
menos no tanto como se reflejaba en las series de television. Nada parecido a
los traficantes de droga con traje blanco de Corrupcion en Miami, de las
bombas sexuales asesinas con grandes pechos y cuerpos de ensuefio de CSI:
Miami, o de los criminales superdotados de Colombo. Tampoco habia asistido
nunca a un registro en una casa de cinco millones de ddlares. Los criminales
vivian en agujeros infectos que alquilaban por veinte dolares a la semana, en
los barrios mas inmundos de Nueva York, donde mas valia estar al dia con las
vacunas del tétanos y del tifus. Vamos, puro Dickens.

Se cruzo con Franck de regreso a su despacho. El agente arrastraba un oso
pardo al final de una cadena.

—Creo que esta vez la sefiora Jennings se va a dar cuenta de que le
tomamos el pelo.

— T crees?

Releyd la nota cuando estuvo en su mesa. Una, dos, varias veces seguidas.
(Quién podria haber escrito eso? ;Quién era el extrafio hombre del sombrero
que queria formar parte de su exclusiva lista de amigos? Si Betty hubiera
retenido algin detalle mas, sabria a qué tipo de hombre se enfrentaba. ;Era un
vaquero? ;Un dandi inglés? ;Un peruano? ;Un aristdcrata del siglo XIX? ;Un
mago? Por alli, un sombrero de vaquero era mas habitual que uno peruano.
Durante unos segundos penso incluso en el vendedor de coches polaco. La
observaba para saber si estaba acercandose a ¢l o no. Pero no, eso no es
posible. Sufres de alucinaciones, mi pobre viejita; ya estd, empiezas a
chochear, se dijo.

Unos gritos en la calle llamaron su atencion. Se levantd y fue hasta la
ventana. La sefiora Jennings, que no se habia percatado de la sustitucion,
tiraba, contenta y sonriente, de la cadena del oso pardo repitiendo: «jlLa
policia ha encontrado a mi Juan Pablo II!». A su alrededor, los pocos peatones
con los que se cruzaba huian despavoridos.

—Creo que se han pasado —solt6 el superintendente, que habia asomado
la cabeza por la puerta del despacho.



Agatha se giro.

—Digaselo a Franck, yo solo le he dado gatos.

Goodwin sonrid.

—iRel4jese, Crispies! —exclamd, como siempre.

Sin embargo, debid de percibir algo diferente o extrafio en ella, porque su
brillante sonrisa desaparecio de su gran cara negra y le pregunto:

—¢ Va todo bien?

Agatha dud6 un instante. No le gustaba reconocer que necesitaba ayuda
pero, después de todo, podia tratarse de una trampa. Le alcanzo el posit.

—ILa acompafiaré¢ —dijo con el cefio fruncido después de haber leido el
mensaje con la maxima concentracion.

—Dicen que no hable con la policia.

—Crispies, usted es la policia!

—Es cierto —reconocid moviendo la cabeza.

El le explicé que era demasiado peligroso que fuera a la cita sola y que no
queria arriesgar la vida de uno de sus hombres, bueno, de una de sus mujeres,
en fin, de uno de sus efectivos. Y ademas, eso le proporcionaria un poco de
accion. Por una vez podria pescar un pez gordo, en el sentido metaférico de la
frase.

Al pasar por delante de la recepcion, Agatha clavo en la pizarra de corcho
un gran pulgar sobre la peticion de amistad del desconocido del sombrero,
sefial de que lo aceptaba, sin saber que acababa de dejar entrar al zorro en el
corral.



En el que Agatha y el superintendente
Goodwin acuden a una cita muy peculiar

Asi fue como, unas horas mas tarde, Agatha y Goodwin, un binomio
improbable, se encontraron en el pequeiio Ford con el donut sobre el techo
atravesando los paisajes montafiosos en lo mas profundo de Colorado.

El jefe habia cambiado su disfraz de pescador por su atuendo de
camuflaje. Habia tardado una hora en encontrarlo en el armario, prueba de que
funcionaba bien. No pudo subirse la cremallera por culpa de su barriga y optd
por un cinturdn para que no se le cayera. Dejd en casa su cafia de pescar y, a
cambio, llevaba una pistola semiautomatica colgada del cinturén. No se habia
pintado la cara con betin porque Agatha lo habia disuadido, argumentando con
razdn que ya era negro y que, a menos que se lo aplicara en los dientes, no
serviria de nada.

—FEs la primera vez que lamento no ser blanco —confes6—. Solo para
poder ponerme betn en la cara. Lo he visto muchas veces en las peliculas...

Para ¢l, un verdadero comando se cubria la cara con pintura negra.

Durante el trayecto, Goodwin le pregunté de nuevo a Agatha si por fin
tenia un sospechoso para los tres crimenes. Parecia muy interesado en el
asunto. Esa insistencia intrigd a la policia, aunque después de todo era normal
que se interesara por su investigacion. Era su superior. Ademas, queria que
ella resolviera el caso. Nueva York los esperaba.

—Un sospechoso no, pero ciento cincuenta si —adelant6 ella.

—Ciento cincuenta? ;Qué quiere decir?

—Ha leido Asesinato en el Orient Express?



—Cuando era nifio. Pero no me acuerdo de nada. Salvo que se trataba de
un asesinato en el Orient Express.

—Pues bien, tengo una hipotesis —afnadid Agatha sin quitar la vista de la
carretera—. Teniendo en cuenta el estado en el que se encontrd a los dos
primeros cuerpos, me he dicho que... quiza... los ciento cincuenta habitantes
de Nueva York, Colorado, habian dado cada uno su pequefio agujazo o
dardazo a las pobres victimas. El forense hablo de ciento cincuenta heridas en
los dos casos, jeso no se inventa! En cuanto a la vecina, no tengo ni idea. Atn
pienso que se suicido.

Durante unos segundos, el hombre imagind a los ciento cincuenta
habitantes alineados en una interminable fila que se extenderia desde la
entrada de Woodyville hasta el cuarto de bafio de Peter Foster para asestar cada
uno su pequeio agujazo. Volvio a la realidad antes de imaginar la misma
escena en los alrededores del lago, esta vez con los dardos.

—Disculpe, inspectora, pero nunca he oido algo tan absurdo.

—Sin embargo, jefe, Agatha Christie se forrd con esta idea.

—Pero solo es un libro, como usted dice.

—Se pueden resolver grandes crimenes gracias a la literatura. Porque la
literatura. ..

—... Es la vida —completd el hombre suspirando—, y los crimenes
forman parte de la vida, lo sé...

A un kilémetro de la vieja lavanderia apagaron las luces y avanzaron en
silencio. Aparcaron a unos metros de la pila de piedra en la que hacia unos
afos las myjeres venian a golpear su colada mientras se contaban los cotilleos
del pueblo. El Facebook de entonces.

—Ha sido una suerte que haya i1do a verla a su despacho hace un rato —
dijo Goodwin—; si no, habria venido sola.

El sonrid, y sus dientes blancos salieron durante un instante de la
oscuridad que acababa de envolverlos.

Es cierto, qué coincidencia, pensé ella. A veces, el azar hacia bien las
cosas. La presencia de su superior la tranquilizaba.

—No sonria, jefe, que nos van a ver.

Los dos policias salieron del vehiculo y se convirtieron enseguida en dos
enormes masas negras fundidas en la oscuridad. Los pajaros habian dejado de



cantar y los grillos y las ranas habian tomado el relevo. En medio de ellos,
Agatha y Goodwin caminaban esforzandose por hacer el menor ruido posible,
pero el corazon de la policia golpeaba fuerte en su enorme pecho.

—(Qué hora es?

—Las veintidés cincuenta —murmur6 ella.

—(Como dice?

—ILas once menos diez.

—Bien, escondamonos detras de esos dos arboles.

Agatha avanz6 y su jefe la siguio.

Y en ese preciso momento, ella recibio un violento golpe en la nuca y cayo
sobre la hierba fresca.



CUARTA PARTE

LOS HOMBRES

que no amaban el negro



Donde Agatha y el superintendente Goodwin
se encuentran con gente que no ama
a todo el mundo

Cuando volvio en si, Agatha estaba sentada en la hierba, esposada con las
manos a la espalda y desarmada. Y esto no se parecia a ningun juego sexual de
los que le gustaban a ella.

Levant6 la mirada y vio las patas de dos caballos. Sobre los equinos, dos
hombres, uno grande y otro pequefio, los miraban con desprecio a través de
los agujeros groseramente recortados de sus capuchas puntiagudas, como si se
hubieran puesto un gigantesco cono de patatas fritas sobre la cabeza (pero
después de haber quitado las patatas fritas). La punta de sus extranos tocados
parecian una cima de pino mas. Llevaban una tinica blanca con una cruz
blanca sobre un circulo rojo bordado en el pecho y sostenian una antorcha en
la mano derecha. Empezaron a reirse cuando la vieron recobrar el
conocimiento. Sus caballos relincharon a la vez, como si se unieran a la
carcajada.

Agatha gird la cabeza. A su derecha, el superintendente Goodwin estaba de
rodillas, esposado como ella, con las manos a la espalda. O estos no veian las
series de television policiacas, o conocian el tema. Para desgracia de los dos
detectives.

—¢Son del Ku Klux Klan? —pregunto6 el jefe.

—iVaya, eres un negro listo!

—¢(Saben? Pueden llamarnos «negros» todo lo que quieran —se defendio
Agatha—, no nos duele. Creci en Harlem. Alli todo el mundo se llama «negro»



entre si. ;Verdad, negro? —pregunto6 a su superior.

—Si, supongo —respondid un poco confuso el superintendente Goodwin,
que se habia criado en un buen barrio de Nueva York.

—Al menos sabran lo que significa «Ku Klux Klany», ;no? —siguié la
inspectora.

Los dos hombres se miraron pensativos. A decir verdad, nunca se habian
hecho esa pregunta. ;Desde cuando hacia falta conocer el significado de una
organizacion para formar parte de ella?

—(Es que quiere decir algo? —inquirio el pequetio.

—Es un movimiento que fue creado por los veteranos confederados al
final de la guerra de Secesion en un pequeiio pueblo de Tennessee. El nombre
viene del griego kyklos, «circuloy», el que tienen sobre el pecho, al que
anadieron K/an en honor a su origen escocés. Kyklos Klan, el clan del circulo,
vamos. jEl clan de los donuts!

Se echaron a reir.

—Negros cultos y divertidos —dijo el mas grande—. Estd bien para
variar.

—FEl mundo siempre se ha sentido incbmodo con nosotros, nunca saben
como llamarnos: negros, negracos, morenitos, oscuritos de piel, persona de
color. Pero nosotros siempre hemos sido los mismos. No hemos cambiado.
Solo son etiquetas que nos pegan de generacion en generacion. Solo somos
hombres y mujeres. Como ustedes.

—(Sabéis por qué no hay negros por aqui? —intervino uno de ellos en
tono amenazante—. Porque siempre nos las arreglamos para que no se
eternicen por estas tierras. Nos protegemos.

—iMas vale que no se quejen si su equipo de baloncesto local es un
desastre! —exclamé Agatha.

El alto quiso escupir, pero su caballo, al moverse, hizo que el agujero
recortado alrededor de su boca se desplazarda y escupio en la capucha.
Maldijo y empezd a frotar la tela con su mano libre enguantada.

—iNo son mas que un pequeiio grupo de racistas frustrados!

El superintendente suspird al ver como de repente cualquier oportunidad
de sobrevivir se esfumaba.

—Tienes una vision limitada del KKK. No solo somos racistas. También



somos homoéfobos, antisemitas y anticomunistas.

—Y xenofobos.

—¢(Qué es un xen6fobo? ;Alguien que tiene miedo de los xil6fonos?

—Alguien que tiene miedo de los extranjeros.

—No tengo miedo de los extranjeros —se defendio el alto.

—Todos los estadounidenses tienen miedo de los extranjeros —aseguro
ella—, solo hay que ver el formulario que les hacemos rellenar a los turistas
en los aviones antes de aterrizar: «/Es usted un terrorista? ;Es usted un antiguo
nazi? ;Transporta jamon o queso en su maleta?».

—Solo tenemos miedo del chorizo, del queso francés y de los terroristas.

—Y en cuanto a los nazis, jya hay bastantes en el pais para que, ademas,
tengamos que importarlos! —afadié Agatha con sarcasmo.

—Por favor, t no. Tenias pinta de ser un poco mas inteligente que los
otros. El KKK no tiene nada que ver con los nazis. Nosotros nunca hemos
gaseado a los judios.

—Es cierto, solo cuelgan a los negros.

Una tension que se podia cortar con un cuchillo se instalo entre los cuatro.
Agatha sintido que marcaba puntos. Si hubieran estado en un plato de television,
habria llevado ventaja. Pero en un bosque en mitad de la noche, sin testigos,
esposada, y ofrecida en bandeja a sus depredadores, la cosa cambiaba.

—Somos tan norteamericanos como ustedes, y esta tierra nos pertenece
tanto como a ustedes —continuo—. Soy negra, jy qué? Yo también tuve la
varicela de pequetia, como ustedes, yo también hago pipi y caca como ustedes,
sangro si me corto, lloro cuando estoy triste, sonrio cuando estoy feliz, como
ustedes, yo también me enamoro, envejezco, tiemblo, respiro, muero... —
clamo, parafraseando el célebre y bonito discurso de Shylock sobre los judios
en El mercader de Venecia.

El alto quiso escupir de nuevo, pero se contuvo. En lugar de esto,
manifestd su desdén con una carcajada.

—Exacto, mueres... —afiadid con un tono que la hizo temblar—. Tu lo has
dicho.

—1Los verdaderos norteamericanos son blancos —aseguro el pequeiio—.
(Os suena la supremacia de la raza blanca?

—iUn estudio reciente ha demostrado que el hombre blanco solo existe



desde hace ocho mil afios! —exclamo Agatha—. Lo que significa que nuestros
antepasados homo sapiens que llegaron a Europa hace unos cuarenta mil afios
tenian la piel negra.

El mas bajo iba a rascarse la cabeza, perplejo, pero se dio cuenta en el
ultimo momento de que sostenia en la mano una antorcha encendida.

—Y ademas, ;qué es un blanco? —retomo6 ella—. jHasta Johnny Depp
tiene sangre cherokee en sus venas! ;Y qué es un negro? Hay negros, negros
claros, negros café con leche. ;No le parece un cliché lo de que el blanco es
superior al negro? Solo hay dos diferencias biologicas entre ellos: la
resistencia de la piel al sol y... segin mi experiencia personal, establecida
sobre una muestra de unos cuarenta especimenes de los dos colores, el tamafio
del pene. —Goodwin disimulé una sonrisa—. Al menos podrian tener
compasion. Atticus Finch decia: «Nunca entenderé como la gente sensata
puede volverse completamente loca en cuanto un negro estd implicado en
algln asunto», y tenia razon.

—¢(Quién es ese Finch?

—Un hombre bueno, un gran abogado, el padre de Jemy Scout.

—(Son de por aqui? —preguntd el alto—. No los conozco.

—Son de un pueblo parecido a este, repleto de gente que se parece a la de
aqui —explico Agatha—. ;Ustedes leen?

—Claro —se apresur6 a responder el bajo para no parecer ignorante.

—Todo salvo novelas negras —precisoé el otro.

—S1 hubieran leido Matar a un ruisernior, sabrian quién es Atticus Finch y
no lo habrian olvidado nunca.

Los dos hombres se miraron, desconcertados, a través de los agujeros
recortados de sus capuchas.

La policia les contd que, durante la Gran Depresion, una especie de crisis
economica parecida a la que los europeos vivian ahora, Atticus Finch, un
honesto abogado de Alabama, fue nombrado de oficio para defender a un
negro acusado de haber apaleado y violado a una blanca, un caso perdido de
antemano en una America sudista corrompida por los prejuicios xenofobos. A
pesar de las evidentes pruebas de su inocencia, y de la mala reputacion de la
familia de la victima (todo el mundo sabia que habia sido el desgraciado de su
padre el que lo habia hecho), Tom Robinson fue condenado y después abatido



por diecisiete disparos en el curso de una tentativa de evasion durante un
paseo en la granja-prision en la que estaba retenido. Y todo por el simple
hecho de ser negro.

—No estan obligados a hacer 1o mismo que ellos —dijo Agatha—. Pueden
ser diferentes. Pueden ser Atticus Finch.

—(Qué tiene que ver con el ruisenor? —preguntd el bajito rascandose la
punta de su capirote.

—Por Navidad, Atticus les regaldé una carabina a sus dos hijos, Jem y
Scout; la pequena es la que narra la historia. Les dijo esta maravillosa frase:
«Tirad sobre los arrendajos azules que querais, si conseguis darles, pero
recordad que es pecado matar a un ruisefior».

—¢Por qué es un pecado?

—«Porque los ruisefiores solo se dedican a hacer muasica para nuestro
placer» —respondi6 Agatha, citando a miss Maudie—. Seria como matar a un
ser 1nocente € 1nofensivo.

—O a dos gordos policias negros, por ejemplo —afadid el
superintendente.

—De eso trata el libro. Nos dan igual los pdjaros, solo es una metafora
para decir que estd mal matar al pobre Tom Robinson, que estd mal matar a
inocentes.

—;Ddnde estan esos inocentes? —pregunto el alto—. ;Hablas de ti?

Agatha bajo la cabeza. No, ella no era tan inocente, pero aunque fuese un
monstruo, ;no tenia derecho a vivir?

—Deberian leer ese libro —retomo ella, levantando la mirada hacia él—,
les haria ver las cosas de otra manera. Eso es 1o que queria decir. Los libreros
ingleses lo clasificaron delante de la Biblia en la lista de los libros que todo
adulto deberia haber leido antes de morir. Soy la fundadora y presidenta del
club de lectura mas grande de Nueva York, Colorado —anadié para mostrar
que podian confiar en ella—. Si quieren, puedo darles una tarjeta de miembro
permanente gratuita. Aceptamos a todo el mundo, incluso a los racistas.

Cruzo los dedos en sus esposas. Si aceptaban, significaba que no la
matarian. El bajo parecia dudar. Al menos tenia a uno en el bolsillo. Solo
faltaba el que parecia el jefe.

—Hay donuts de chocolate —afiadi6 para convencerlo, aunque omitio



decir que El Agyjero Divino les habia cortado el suministro.

—Dices que todo adulto deberia haber leido ese maldito libro antes de
morir. En ese caso, me alegra que lo hayas leido.

El tono del alto no presagiaba nada bueno.

—Imagino que eso quiere decir que no quiere la tarjeta de miembro
permanente gratuita. ;Y usted? —le pregunt6 al bajo—. Tiene pinta de ser mas
inteligente.

Su amigo le lanz6 una mirada asesina a través de su capucha y el pequetio
agitd la cabeza en senal de rechazo, resignado y decepcionado.

—¢(No te vas a callar nunca, negraca?

Agatha quiso demostrarle que era fuerte, no amedrentarse. Pero cada
«negraca» era como un latigazo en su espalda. Aunque hubiera dicho: «Pueden
llamarnos “negros” todo lo que quieran, no nos duele. Creci en Harlem. Alli
todo el mundo se llama “negro” entre si», era falso, le dolia que un blanco la
llamara asi, le escupiera eso en la cara, con ese tono de desprecio, con ese
odio en la mirada. Era bastante diferente a cuando lo decia un negro.

Asi que se callo. Recordd la respuesta de Julio Verne a un periodista a
proposito de la ausencia flagrante de personajes principales femeninos en su
obra: «lLas mujeres no intervienen nunca en mis novelas, simplemente porque
hablarian todo el tiempo y los demas no tendrian nada que decir». Quiza
Agatha hablaba demasiado, al menos mas que de costumbre, porque tenia
miedo, porque sabia que todo habia acabado, porque queria llenar de palabras
ese silencio asesino.

—Por todos tus pecados, Agatha Crispies —retomo el alto con un tono
sentenciador—, nuestro tribunal te condena a muerte.

Con esas palabras, un aliento helado pas6 sobre sus caras.

—Fl pecado. Oscar Wilde decia que era la tinica nota de color viva que
subsiste en el mundo moderno. Confieso que he pecado —anadio ella,
aceptando su destino—, pero no me parece justo que mi colega pague también.

—Es culpa tuya. Te dije que vinieras sola. De todas maneras, qué importa
un negro mas o menos. El Uunico problema es que no estaba previsto y solo
tengo una cuerda. Tendréis que compartirla.

Se baj6é de su montura y desaparecido en el viejo lavandera en ruinas.
Cuando volvid, sostenia una gruesa cuerda con un nudo corredizo en su



extremo. Se acercd a un arbol y la lanzd hacia arriba. La cuerda cayo sobre ¢€l.
En otras circunstancias, la escena hubiera resultado comica.

—Sujétame esto —Ile pidio al bajo, que seguia en su caballo.

Le paso su antorcha.

Liberado, lanz6 de nuevo la cuerda, que se engancho a una rama alta, y tir6
de ella hasta que el nudo se levant6 del suelo.

—De verdad que nos van a matar porque somos negros? —insistio
Agatha—. ;Van en serio?

El valor, decia también Atticus Finch, es saber que tienes las de perder,
pero actuar igualmente sin abandonar. Es lo que habia hecho al defender en
contra de todos a ese pobre negro acusado de violacidon. Agatha también tenia
las de perder, pero no abandonaria. Al menos mientras siguiera viva.

—Dicen que los negros son inferiores, pero sean sinceros, /jquién es el
mejor trompetista de la historia?

—Louis Armstrong —contesto el primer racista.

—iNegro! —exclamo6 Agatha—. ;Y el rey del pop?

—Michael Jackson?

—iNegro! —solto ella.

—iBlanco! —grito el alto.

—Gris! —zanj6 el bajo.

—Eso depende del ano. En fin, tienen razén, quiza no es el mas negro de
todos... ;Y el mejor jugador de baloncesto del mundo?

Tenia que ganar tiempo, desestabilizar al adversario.

—Michael Jordan —respondi6 uno de ellos.

—Ah, no jMagie Johnson! —afiadi¢ el otro.

—iNegro y negro! —exclamo Agatha—. ;Y el mejor jugador de golf?

— Tiger Woods?

—iNegro! ;Y el mejor boxeador de todos los tiempos?

—Mohamed Ali —dijo uno.

—Mike Tyson —dijo el otro.

—iNegros los dos! ;Y el campeodn de ajedrez durante mas tiempo?

—Kasparov —respondio uno.

—Y este no vas a decirnos que es negro —contestd el otro en tono
victorioso.



—No. Pero solo ganaba con las negras. Y citenme un libro que leyeran de
pequenos.

—Los tres mosqueteros —respondid enseguida el mas pequetio, el mas
cultivado de los dos—. jEllos no eran negros!

Agatha asinti6 con la cabeza.

—En efecto, Athos, Porthos y Aramis no eran negros, y D’Artagnan aun
menos, pero el que escribid la novela lo era. Si, Alejandro Dumas era negro.
Era nieto de un esclavo. Su padre, conocido como el Conde Negro, era un
mulato de Haiti. Un cuarto de sangre negra hace de ti un negro —anadio ella
—. Si no, pregunte a los franceses, que en esa época lo consideraban como un
negro, dejando a un lado el hecho de que utilizara a uno para escribir sus
libros.

—¢Que utilizaba qué?

—Un negro, una persona que escribe un libro en tu lugar. Ademas, se ha
demostrado que uno de los tres Reyes Magos era negro.

—iDi1os mio, pero si son todos negros! —exclamo el bajo.

—iIncluso su caballo es negro! —solto el superintendente entrando en el
juego.

Y eso fue el golpe de gracia. El hombre mir6é entre sus piernas como si
nunca hubiera prestado atencion a este detalle.

—Donde queda su supremacia blanca ahora? —preguntd6 Goodwin—.
iMas vale que se despierten!

Los dos encapuchados se miraron un instante, prisioneros de una gran
duda. Tenian razon. Los hombres que habian marcado la historia de la musica,
el deporte y la literatura eran negros. ;Quiza se habian equivocado de bando?
(Que pasaria si un dia los negros se pusieran también a encender antorchas y
pasearse a caballo para ahorcar a los blancos uno por uno, como en un remake
de la Edad Media de Spike Lee?

—Intentan liarte —le susurr6 el alto al bajo—. Los negros son el diablo.

—Si yo fuera ustedes —dijo el superintendente Goodwin—, cambiaria de
bando mientras pudiera.

Las palabras del jefe de la policia causaron efecto en el mas bajo de los
dos, que propind un violento golpe de talon a su caballo, dio media vuelta y
huyé por el bosque a todo galope. En su precipitacion, dejo caer las dos



antorchas, que al momento incendiaron la hierba a su alrededor. El caballo del
que se habia quedado hizo una cabriola a dos patas y asestd6 una coz en la
cabeza al jefe de Agatha, que se derrumb0, inconsciente, en medio de las
llamas.

El movimiento provocé un soplido que levantd durante unos segundos la
tinica del xenofobo que se habia quedado, desvelando un trozo de
impermeable.

—(McDo? —pregunto la policia, incrédula—. ;Es usted?

—iMcDonald! —corrigi6 el hombre, sobrepasado—. jUps—!



En el que Agatha Crispies salva la vida
de un hombre, y no es un hombre cualquiera

—McDo, ;por que sigue con ese atuendo ridiculo si s€ que es usted?

Su caballo, que habia huido durante el incidente, lo dej6 solo y a pie.

Tuvo que apagar el fuego con la ayuda de unos cubos que habia encontrado
en el lavadero. Al lado tenian el cuerpo inerte del jefe de la policia de Nueva
York, Colorado. Estaban rodeados de oscuridad. Si alguien hubiera pasado
por ahi en ese momento, habria podido pensar, al ver la silueta de esos dos
personajes, que estaba siendo testigo de una animada conversacion entre un
pino y un arbol tallado en forma de bola.

—Estoy mas comodo. Estar tapado me permite decir cosas que no me
atreveria a decir nunca a cara descubierta. Mire.

Se subio la capucha sobre la frente y la luz de la luna dibuj6 los rasgos de
su cara. Aprovecho para quitarse las gafas y frotarlas contra su tinica, con un
nerviosismo evidente.

—No soy racista, incluso tengo amigos negros.

Bajo de nuevo la capucha sobre sus gafas.

—iSucia negraca, te odio y vas a pagar por todo!

Volvi6 a destaparse la cara.

—Es usted negra, pero la amo.

Bajo6 la capucha.

—iTe odio, negraca!

Después se quedd inmovil, a la espera de la reaccion de su interlocutora,
que no se hizo esperar.



—Ah, si, es bastante sorprendente ese paso del usted al ti... Da un poco
de miedito. El doctor Jekyll y el sefior Hyde. ;Ha oido hablar de ellos?

—iCierra el pico!

Pero ella no pudo evitar pensar en Robert Louis Stevenson, ese escritor
que después de haber escrito La isla del tesoro habia acabado, como su
protagonista, en una pequena isla del Pacifico sur con su mujer y sus hijos. Los
aborigenes lo llamaban Tusitala, «el que cuenta cuentos». Decia haber escrito
El extranio caso del doctor Jekyll y el sefior Hyde en tres dias, después de una
pesadilla. Esta novela, que exploraba la parte del bien y del mal que habia en
cada persona, presentaba a Jekyll, un cientifico que habia elaborado una
pocion que tenia el poder de separar la parte mas humana de una persona de su
parte mas maléfica. Cuando bebia esta mezcla, Jekyll se transformaba en
Edward Hyde, un peligroso criminal capaz de cometer las mas terribles
atrocidades.

—Es como usted —concluyo ella—. Detras de Hyde se esconde un
hombre bueno, McDonald, estoy convencida.

Hubo un silencio.

—¢(Sabes? No solo es duro para los negros —confes6 McDonald con una
voz febril—, también lo es para los racistas. Quiza incluso mas. Hay mas
gente que os quiere a vosotros. Quereros es politicamente correcto. Pero a
nosotros, estd mal visto. Nos tratan de nazis. Debemos escondernos bajo
capuchas para decir lo que pensamos. No tenemos amigos. Hoy en dia es duro
ser racista.

—Tiene razon —reconocid Agatha con tono comprensivo—. Hubo un
tiempo en que nadie se hacia preguntas sobre los esclavos. Era normal. Nadie
se imaginaba que hubiera un alma en un cuerpo tan negro. Pero hoy, el mundo y
el pensamiento han evolucionado.

—Tanto que hemos llegado al extremo. jAhora son los blancos los que
estan en minoria y sufren el racismo de los negros! —exclamo—. Con la
maldita discriminacion positiva, incluso se ofician funerales en el Capitolio a
gente insignificante. Mira esa negra a la que han convertido en heroina porque
no cedio su asiento en el autobus.

—(Rosa Parks?

—Eso es, Rosa Parks. Yo nunca cedo mi sitio, y menos a los viejos. Pero



nunca me han condecorado por ello. Si hubiera sido negro, estoy seguro de que
me habrian hecho ministro.

—Rosa Parks es ese pequenio pedazo de muyjer que, al negarse a ceder su
asiento a un blanco, encendi6 la mecha de un movimiento que acabaria con la
América segregacionista. No es solo una historia de asiento de autobus.
Cuando usted no se levanta para dejar que se siente alguien mas débil no
enciende ninguna mecha, McDo.

Furioso, el hombre se acerco a la cuerda que se balanceaba. Pegd su cara
al nudo corredizo para mirarlo mas de cerca a través de los agujeros
recortados de su capucha, 1o manipulé torpemente con sus dedos temblorosos
y maldijo. Su cuerpo emanaba un gran nerviosismo.

—FEstos nudos son demasiado complicados. Es la primera vez que hago
esto. ;Sabes qué? No voy a colgaros, voy a ahogaros —mascull6 al cabo de
unos segundos, hastiado—, asi no habra problemas con la cuerda. ;Tu sabes
nadar?

—No —confesd Agatha.

—Y €1?

—No lo s¢, imagino que si. Todo el mundo sabe nadar, ;no?

—Acabas de decir que ti no sabes.

—Yo no, pero los demas...

—Abhora lo veremos.

El sheriff cogio al policia gordo por las axilas y lo llevo hasta la orilla del
rio.

—iNo haga eso, McDonald! —suplico, pero la corriente arrastré con
rapidez el cuerpo, que se convirtid en una gran masa oscura en la noche,
prisionera de los arbustos que crecian en la otra orilla.

McDonald se acerco después a Agatha, que permanecia sentada en la
hierba. Pasoé los brazos bajo sus axilas y tird de ella, reculando hacia el agua.
La inspectora se revolvid para desestabilizarlo. El tropezo y la dejo caer
hacia atras, con la cabeza en el lecho del rio. Solo cubria dos palmos, pero al
estar tumbada el agua le entraba en los ojos, la nariz y la boca.

—Hasta nunca, Crispies —murmur6 el hombre, agachandose para mirarla
una Ultima vez—. Si no hubieras venido a meter las narices en nuestra region,
esto nunca habria pasado.



Puso su asqueroso zapato sobre el pecho de Agatha, lo frotd sobre ella
como si se tratara de un felpudo y después, convencido de que ella no podria
incorporarse, sonrio y se alejo.

Agatha permanecid inmovil durante unos minutos, con la cara barrida por
la corriente del rio. Orientada hacia el cielo, veia la luna plateada y la cima de
los arboles. Por encima de ella se balanceaba el nudo corredizo en cuyo
extremo deberia haber acabado. Esa era la imagen con la que sus ojos se
cerrarian para siempre. Una horca.

Crey6 oir a la montaa llorar a su alrededor, pero quiza solo fuera el
chapoteo del agua en la que se sumergia despacio. Oyd los cafonazos
retumbar en sus oidos. Se habia convertido en el principe Andréi de Guerra y
paz, que se extasiaba con la belleza del cielo mientras yacia gravemente
herido en las alturas de Pratzen, en plena batalla.

iNo es justo!, se dijo, de pronto convertida en Jem, gritando en el tribunal
de Maycomb con los pufios cerrados sobre la barra, ese nifio que se rebelaba
contra la injusticia de los adultos, de los blancos, llorando una muerte inutil.
No, no era justo que ella muriera alli. Asi, por esto. Las lagrimas inundaron
sus ojos, mezclandose con el agua negra del rio que ya casi la cubria por
completo. Pagaba la crueldad de los hombres, eso era todo. Incluso hoy se
podia morir por tener distinto color de piel. Una rabia sorda y contenida la
invadia, y apretod también sus dedos heridos, aplastados bajo su espalda, como
Jem, el hijo de Atticus Finch, el hombre justo.

Ella era Robert Jordan en Por quién doblan las campanas cuando, herido,
esperaba la muerte pegado a un arbol después de haber dicho adids a sus
amigos y a la myjer a la que amaba.

Se habia convertido en toda esta gente. No existian, no habian existido
nunca, solo eran personajes literarios, hombres y mujeres de papel, nacidos de
la brillante imaginacion de unos hombres y mujeres que si habian vivido, pero
ella, joh, Dios!, los amaba. Nunca los habia amado tanto como en ese
momento. Jamas habian sido tan grandes. Todos esos personajes de papel y
tinta que un dia la hicieron vibrar, que la habian acompanado durante toda su
vida, la acompafiarian también ahora que se iba. Que sentia que se iba.

Asi que 1ba a morir. Aunque no fuera tan inocente como Tom Robinson o el
negro enorme de La milla verde.



(Como se llamaba? Caffey, si, John Caffey, «como el café, pero no se
escribe igual», decia. No, no era tan inocente como todos esos negros buenos y
un poco estupidos, esos negros buenos e ingenuos que la literatura habia
engendrado.

Agatha se dijo que no queria ser la negraca buena e ingenua que paga el
pato. No, no iba a morir, no les daria ese gusto.

Y se convencid de tal modo que sus musculos, entumecidos después de
tanto tiempo esposada, se estremecieron. Sintid su pelo encrespado lamer su
frente como si Rosita estuviera pasandole la fregona mojada por la cara. Se
acord6 de que tenia las llaves de las esposas en la guantera. Hizo acopio de
todas sus fuerzas, se enderezd hasta quedarse sentada en el agua, congelada,
con los muslos agarrotados. Intenté mover un poco el cuerpo para calentarlo y
recobrar fuerzas. Las noches de verano en esa parte de Colorado eran frias por
culpa de las montafias que se levantaban no muy lejos de alli. Sus esfuerzos se
vieron recompensados y, unos minutos despu€s, consiguio arrastrarse hacia el
coche.

A pesar de tener las manos esposadas a la espalda, logré abrir la puerta
del pasajero y se dejo caer en el asiento. El habitdculo se ilumin6. Respird y
lanzé un violento rodillazo contra la guantera. Las manzanas podridas y el
libro de Churchill cayeron al suelo. Su cajon de la buena conciencia, como
ella lo llamaba, estaba a punto de salvarle la vida. Vio las pequeias llaves de
metal, salié del vehiculo y se inclind hacia delante para agarrarlas con la
boca. Las dejo sobre el asiento, se giro y las cogid con su mano derecha.

Una vez libre, mordi6 la manzana menos estropeada del lote para
recuperar fuerzas, pero la escupid enseguida (;como podian decir que la fruta
era buena para la salud?) y regresé al lavadero. Se quit6 el pantalon mojado y
lo dejo6 sobre la antigua pila de piedra.

En braguitas, se acerco a los pinos en los que pensaban ahorcarla y suspir6
aliviada por haber escapado. La cuerda se habia enredado en la rama como
una guirnalda. Tir6 de ella.

A la carrera, Agatha se acerco a la orilla y lanz6 la cuerda lo mas lejos
que pudo, pero se dio cuenta de que era demasiado corta.

Resond entonces un violento acceso de tos.

—iJefe! ;Esta bien?



—Estoy bien, pero las ramas no van a resistir mucho tiempo.

—Tardaré un poco en rodear el rio para ir a buscarlo al otro lado. Déjese
llevar por la corriente. Cojo el coche y lo alcanzo mas abajo.

—Me habré ahogado antes.

—¢No sabe nadar? —exclamo6 Agatha, sorprendida.

—iNo con las manos atadas a la espalda! ;Venga a buscarme!

—iPero yo no s¢ nadar!

—¢No?

En ese momento, las ramas cedieron y el cuerpo de Goodwin fue
arrastrado a unos metros de ahi.

—iNaci en Harlem, sefior, no en Miami!

La cabeza del hombre desaparecio bajo el agua y volvid a reaparecer unos
segundos mas tarde.

—iNaci en Harlem, sefior, no en Miami! —repitid, por si acaso no la
habia oido.

Pero el hombre ya no estaba en condiciones de escuchar nada. Cuanto mas
se debatia, mas se sentia arrastrado hacia el fondo del rio. No tardaria en
morir de cansancio o ahogado.

Agatha mird hacia todos lados, nerviosa, en busca de una rama grande que
pudiera utilizar a modo de pértiga. Se precipitd sobre un abeto y tird con todas
sus fuerzas, pero una de las caracteristicas de ese arbol es que tiene ramas
elasticas y provistas de agujas.

—iMaldito abeto! —grit6 ella, chupandose el pulgar en el que se habia
clavado una.

Una frase sacada de las primeras paginas de Ulises de Joyce le vino a la
memoria: «Salvaste a los hombres de ahogarse». Y esto le dio confianza.
iNunca hubiera imaginado que algin dia Joyce le serviria de algo!

Sus ojos se posaron en el coche y en el gran donut que se erguia en el
techo. Sin pensarlo, se lanz6 hacia el Ford y arrancé el accesorio publicitario
de plastico, que se separ6 con un crujido sordo, simbolo del final del
patrocinio del Agujero Divino.

Llego6 al borde del rio, pero aun estaba demasiado lejos. No alcanzaria a
Goodwin.

—iMierda! —maldijo, y se meti6 en el agua hasta las caderas.



Incluso en agosto, la temperatura era fria para un bafio improvisado. Era
agua del manantial que bajaba directamente de los glaciares y, con la
corriente, no tenia tiempo de calentarse al sol.

La ultima cosa que vio el superintendente Goodwin antes de desmayarse
fue a Pamela Anderson correr hacia ¢l con un enorme donut rojo a modo de
flotador. Nunca antes se habia percatado, pero Pamela Anderson tenia una
impresionante celulitis en los muslos que se agitaba como un flan a cada
zancada. Y era negra. Dios mio, estoy divagando, pensd. Consigui6 deslizarse
hasta el flotador improvisado y pudo desvanecerse con tranquilidad.



Donde hablamos por ultima vez de racistas
porque hablar mas de ellos seria
darles importancia

Habian pasado dos dias desde los acontecimientos del lavadero. La
policia no tenia noticias de McDonald y prefiri6 ocultar el hecho de que
conocia la identidad del hombre que habia atentado contra la vida de su jefe.
La venganza era un plato que se servia frio, decia el conde de Montecristo.
Con ketchup y patatas fritas, anadio ella.

La invadio la ira.

Formaba parte de su plan.

El plan que habia elaborado y que estaba a punto de acabar. Sentia que
esta historia estaba proxima a su desenlace. Olia el aroma de los perritos
calientes grasientos de Nueva York, Nueva York, acercarse y asaltar su nariz.
El ruido de los coches, de las notificaciones de los SMS, de Facebook, de
Instagram, de Twitter, que estallarian en su bolsillo como palomitas en un
microondas. Pop, pop, pop, pop. jTiene cuarenta y seis millones de mensajes!
La vuelta a la vida, un segundo nacimiento.

Abrio la ventana de su despacho y respir6 el aire fresco. El sol iluminaba
los abetos, las montafias y la pradera. A lo lejos, la superficie de un lago
brillaba como un diamante.

McDonald...

Si habia una raza a la que detestaba esa era la de los racistas; si, era
racista de los racistas. En la lista de gente a la que detestaba, estaban en
segunda posicion, justo después del inventor del agujero del donut.



No soportaba a los que pensaban que los hombres eran diferentes solo
porque fueran blancos, negros, marrones o amarillos, cuando solo se trataba
de la pigmentacion de la piel. En algunas tribus africanas se seguia matando a
los albinos porque pensaban que eran demonios. ;En eso consistia el racismo?
JUn miedo, un reflejo arcaico frente a todo lo que era extraiio? El hombre
eliminaba lo que era diferente porque tenia miedo. McDonald era, pues, uno
de esos hombres que tenian miedo. Pero ;jpor que? ;De que tenia miedo?

Recordd las primeras palabras del superintendente cuando recobro el
conocimiento en la orilla del rio, embutido en el gigantesco donut de plastico:
«Encuentre a ese tipo, Crispies, y evite que siga haciendo dafio. Por todos los
medios...». By any means necessary, como dijo Malcolm X antes que ¢l. Y
Jean-Paul Sartre antes de este en Las manos sucias. «Todos los medios son
buenos cuando son eficaces».

Me cubrira, penso ella.

Sintiéndose protegida por Goodwin, Malcolm X y Sartre, cerrd la ventana
y sali6 de su despacho. El velo de ira habia desaparecido de su mirada.



Donde descubrimos, por accidente,
la solucion al misterio de los
leniadores desaparecidos

Hacia las once de la mafiana, cuando Agatha se dirigia hacia El Agujero
Divino para comer un pequeiio donut de chocolate como aperitivo y esperaba
a que el unico semaforo de Nueva York, Colorado, se pusiera en verde, un
hombre cruzé la calle delante de ella. Le 1lam6 la atencidn porque vestia una
camisa de cuadros rojos y blancos, un pantalén que se ajustaba a su bonito
trasero y una gorra. Si no fuera porque no era de su estatura, habria jurado que
se trataba de Merl. El hombre caminaba con paso despreocupado, sin prisa,
con las manos en los bolsillos. No cruzaba un paso de cebra, se paseaba por
un paso de cebra.

Eran las once de la mafiana, como ya hemos dicho, y a esa hora, ese
lefiador deberia estar en el aserradero McEnroe, el Uinico en un centenar de
kilometros a la redonda, talando arboles bajo las 6rdenes de Merl.

Intrigada, Agatha aparco su coche en doble fila, bajo y corrid tras él. Lo
siguié durante unos metros, hasta que lo vio sentarse en la terraza de un café.
Ella se acercd y se plantd frente a €l.

—Policia.

Saco la cartera del bolso y la abrio delante de la nariz del desconocido.

La placa dorada brill6 un instante al sol, antes de volver a la oscuridad del
bolso.

—¢(Que he hecho?

—Nada, eso es lo que me preocupa.



El hombre la mir6 sorprendido.

—Usted es lenador, ;jno?

—¢(Como lo sabe?

—Un presentimiento —respondid ella sefialando su camisa de cuadros—.
(Por qué no esta trabajando en la madereria?

—(En Madeira?

—En la madereria McEnroe.

Al pronunciar ese nombre, el hombre se removio en su silla.

—iEs a ellos a los que deberia detener! jEse Merlin Leroy es un ladron de
primera! Y no tengo intencion de volver a poner los pies alli, créame.

Le explico la situacidn, y ella comprendié al instante de qué se trataba.
Unos minutos mas tarde se excuso, se alejo del hombre y subi6 a su vehiculo
para conducir los escasos metros que la separaban del Agujero Divino, donde
pidi6 un donut mananero. Luego salio a la calle y se metié en la cabina
telefonica que habia en la acera. La ultima que vio fue en la pelicula
Superman. Cuestion filosofica, anotd mentalmente: desde que las cabinas no
existen, ;donde se cambia Clark Kent? ;En los cibercafés repletos de
paquistanies?

Introdujo una moneda de medio ddlar en la hendidura y marco el nimero.
Un ruido de tuberias resono en el auricular hasta que escucho6 un pitido lejano.
Enseguida, un hombre descolgo y salud6 con voz alegre.

—Mierl Leroy, lefiador-escritor, ;digame?

— ¢ Escritor?

—Agatha? jEres tu? Qué alegria oirte. jTenias razon, envié mi manuscrito
como me aconsejaste y he encontrado un editor!

—Me alegro por ti.

—ILe ha encantado, aunque no el ambiente western. Quiere que lo
reescriba en otra época y que sustituya a los vaqueros por peruanos. Si es
posible en el espacio.

—FEs fantastico, Merl, estoy muy orgullosa de ti. De verdad. ;Cuéando
saldra?

—Lo que tarde en conseguir los diez mil dolares que me pide para
publicarlo.

—Diez mil dolares? ;Tienes que pagar para publicarlo?



—Esto funciona asi ahora. Veo que no estas al dia.

—No, en fin, me parece un poco... extraio. Bueno, Merl, no te llamo para
hablar de la edicion. Tengo noticias sobre tu caso, tus desapariciones.

—iTe escucho! —exclam6 entusiasmado.

—Ha sido la investigacion mas corta de la historia. ;Sabes? Por tres
miseros dolares al dia cortando arboles ocho horas seguidas, arriesgando una
mano o una pierna, yo también habria desaparecido hace tiempo —solto en un
tono tan serio que desestabilizo al hombre.

—No lo entiendo.

—Merl, tus hombres no desaparecen, jse largan!

Si habia una raza que Agatha no soportaba, después de los racistas, era la
de los tacafios. No podia ver ni en pintura a los seductores que sacaban sus
calculadoras al final de una comida romantica y dividian la cuenta entre dos.
(Pagamos a medias, nena? No, gracias, ya habia tenido bastantes. Y aunque
Merl era un hombre guapo y un dios en la cama, se jur6 no volver a verlo
nunca mas.

Y mantuvo su palabra.

Durante tres dias.



QUINTA PARTE

TIENE UNA SOLICITUD

de conversacion pendiente



El asesino en la cabana

Los dias siguientes, el hombre del sombrero que vigilaba las idas y
venidas de la inspectora fue testigo de una extrafia maniobra. Cada noche, al
llegar del trabajo, Agatha aparcaba delante de su casa y recorria el centenar
de metros que la separaban del bosque al que daba su pequeiia casa.
Desaparecia para resurgir entre los arboles unos minutos mas tarde. Luego se
encerraba en casa y no salia hasta la mafiana siguiente.

Intrigado, el hombre del sombrero siguié esa noche los pasos de la policia.
Esper6 a que se perdiera entre los arboles y el follaje y penetrd a su vez en el
bosque con cautela. Sorprendio a Agatha saliendo del camino y entrando en
una cabafia de madera.

Intent6 no romper ninguna rama y se acerco lo mas deprisa que pudo a la
minascula casita. ;Qué podria ser? ;Un taller de herramientas? ;Una
habitacion de invitados? ;Un despacho?

Escuch6 un ruido en el interior y pegé la oreja a la pared de madera.

—Me estas metiendo en un lio —decia Agatha—. De verdad. ;Tengo que
recordarte que soy policia?

La persona con la que hablaba no respondio.

—Me estas metiendo en un lio —repitidé al cabo de unos segundos de
silencio—, pero jtengo eleccion? Sabes que no puedo denunciarte. Si se
supiera, seria el final de mi carrera, de mi vida. Eres ti quien asesind a esa
gente y yo, la que se encuentra en este berenjenal. Qué injusta puede llegar a
ser la vida...

Hubo ruido de pasos y después se abridé la puerta. Con el corazon
acelerado, el hombre del sombrero se pegd todo lo que pudo a la cabafia para



no ser descubierto y esperd. Los pasos se alejaron y recuperd el aliento. La
solucion a todos esos misterios se encontraba alli, a unos centimetros de él,
detras de esa puerta.



Donde descubrimos en qué consiste
la fiesta local anual

Por razones evidentes de seguridad (en Estados Unidos todas lo son), la
caza de ardillas radiactivas solo estaba permitida el 29 de agosto.

La fecha, que no siempre caia en 29 de agosto, habia sido establecida por
las autoridades locales para conmemorar el terrible evento que habia sacudido
la regidon el 29 de agosto de 1996. Aquella mafiana, una ardilla habia roido un
cable del reactor nimero 4 de la central nuclear de Tchernobowl, situada a
pocos kilémetros de las montafias Left y Right, provocando una importante
fuga de productos toxicos. El animal murid unas semanas mas tarde a
consecuencia de la contaminacion, no sin haber engendrado antes toda una
camada de ardillitas radiactivas.

A Agatha le gustaba pensar que si la fuga en cuestion, en lugar de
producirse en el reactor de una central nuclear hubiera ocurrido en el horno
numero 4 de la fabrica de donuts El Agujero Divino, la historia habria sido
diferente. Ahora encontrariamos en los bosques, en todas las estaciones,
ardillas de chocolate.

A causa de su peligrosidad, la caza de ardillas radiactivas era un evento
muy controlado. Mas valia no bromear con la radiactividad. Nadie queria
tener un nifio con tres brazos, o una nifia sin dedos en los pies (aunque un dedo
del pie no sirviera para gran cosa).

Por la mafiana, muy temprano, se entregaba a cada vecino que quisiera
participar en las festividades un mono hermético amarillo, botas y guantes del
mismo color, asi como una carabina de feria prestada por el circo local que



patrocinaba la operacion. Era el unico dia del ano en el que los policias
estaban armados vy, por lo tanto, se sentian mas policias.

El pueblo se engalanaba. En los balcones y las ventanas se colgaban
banderas en las que se habia pintado una ardilla de ojos rojos en la mirilla de
un fusil. Se cocinaban sabrosos bizcochos en forma de ardilla y se erigian
gigantescas estatuas de madera con forma de roedor que luego se quemaban.

Por supuesto, desde la primera caza las ardillas se habian avisado de
generacion en generacion y cada 29 de agosto buscaban un escondite un poco
mas alto en las montafias para pasar el dia. Los cazadores, que los primeros
afos volvieron con las manos vacias, no se habian desmoralizado y se
adaptaron a la situacion. Para engafiar al animal, comenzaron por cambiar la
fecha de la caza. El 29 de agosto desde entonces podia caer tanto en un 12 de
diciembre como en un 30 de marzo, lo que despistaba a los roedores, igual que
a los del pueblo. Las ardillas caian en la trampa y se convertia en una
verdadera matanza.

Ese afo, el 29 de agosto cayo en un 28 de agosto. Los animales no estaban
aun preparados para el ataque y no habian subido a la montafia. Agatha mato
cuatro, Betty uno, y el jefe Goodwin pesco seis (algunas ardillas radiactivas
nacian dotadas de branquias) y se hizo una foto con los trofeos antes de que
fueran destruidos en una empresa de reciclaje a unos kilometros de Nueva
York, Colorado, que convertia a los feroces roedores en pilas de uranio.
Después de todo, era 16gico que una pila fuera radiactiva, pero no una ardilla.
La naturaleza recuperaba sus dominios. Dios estaba contento. Darwin estaba
satisfecho. Los del pueblo también.



Una visita inesperada muy esperada

Ese domingo por la mafiana, unos minutos después de que Merl se hubiera
puesto la ropa sobre ese cuerpo de atleta y abandonara la casa de Agatha (si
pagaba mal a sus empleados, al menos no era avaro en sus encuentros
sexuales), llamaron a la puerta.

La inspectora, que se debatia entre leer tomando un bafio o sentarse en la
terraza, porque a esta hora de la manana el sol brillaba ya, pens6 que su
amante lefiador habia olvidado alguna cosa y abrié con el albornoz
entreabierto y una pose sugerente.

—iOh, sheriff McDo! —exclam6 Agatha, molesta, ajustdndose el cuello
del albornoz—. jQué sorpresa!l —afiadié antes de ver la pistola que la
apuntaba.

—iMcDonald, me llamo McDonald! —gritdé el hombre con los ojos
inyectados en sangre.

El sheriff, cubierto con un sombrero y con el cuerpo envuelto en su
sempiterno impermeable, sostenia en su mano temblorosa una pistola que
apretaba con tanta fuerza que sus venas azuladas parecian a punto de explotar.
Con la otra mano se masajeaba el temporal izquierdo. Perlas de sudor
escapaban de su sombrero y resbalaban sobre su frente. Tenia pinta de estar
haciendo frente a la mas temible de las migrafas.

—Cuantas rotondas hay en este maldito pueblucho?

Al darse cuenta de que su mareo pasajero no le ayudaria en su proposito,
sino mas bien al contrario, se enderezd y apunt6 a la joven.

—Tiene usted la mania de querer matarme. —Agatha no aparentaba estar
muy afectada—. Venga, guarde eso. Va a apretar el gatillo sin darse cuenta.



—No se preocupe.

—¢(Va a decirme otra vez cosas desagradables, como la tltima vez que nos
vimos y usted llevaba una capucha?

—No, porque hoy no la llevo. Pero tengo este sombrero.

—Asi que era usted el hombre del sombrero de Betty. —EI hombre esbozo
una pequeia sonrisa que parecia mas una mueca—. En efecto, era un sombrero
de vaquero. Bueno, McDrive, en serio, esperaba este momento desde hace
tiempo.

—¢Desde cuando lo sabe?

—Pase, podremos discutir mas comodos. ;Un t€? ;Una aspirina?

Ella dio un paso atras y lo invitd a entrar en el saléon. El continuaba
apuntandola con su pistola.

—Un vaso de agua?

—No gracias. Nunca de servicio.



En el que por fin
sabemos quién es el asesino

—Esa historia de la puerta cerrada desde el interior me chocaba —
empezd Agatha mientras removia con delicadeza la cuchara en su taza de t¢
rojo—. Pensaba que encontraria la solucion en EIl misterio del cuarto
amarillo, pero mis recuerdos me traicionaron y al releer la novela acepté la
idea de que el libro no me seria de ninguna ayuda, al menos esta vez. Peter
Foster no habia podido herirse hasta la muerte por accidente. Uno no se clava
ciento cincuenta veces una aguja de hacer punto en el cuerpo. Ni ciento
cincuenta agujas a la vez. No pudo matarse, ni por descuido ni
voluntariamente. Y ademas, record¢ algunos detalles de la escena del crimen.
Yo no hago fotos como usted, pero lo anoto todo, ;recuerda? Mi mente graba
las conversaciones igual que un dictafono. Las lentejas, McDo. Foster comia
lentejas la noche que lo transformaron en musaka. El forense dijo que ni
siquiera se las habia acabado. La mesa aun estaba puesta, y sin embargo
encontramos al tipo en la bafiera. ;Quién se calienta las lentejas mientras toma
un bafno? ;Habiamos encontrado la perla rara? ;Un tio capaz de hacer dos
cosas a la vez? Me lo crei. Durante dos segundos.

Chasqueo los dedos.

—ILe voy a decir lo que pas6 —continud6 Agatha—. Foster se estaba
comiendo tranquilamente sus lentejas de lata cuando llamaron a la puerta. Se
levantd y fue a abrir, convencido de que se trataba de su buena vecina, dofia
Fulanitowsky. No creo que fuera su amante, mas bien una amable vecina que le
planchaba las camisas a su amable vecino, porque un tio que gasta todo su



dinero en el casino y después come lentejas de lata no sirve para nada. Si
hubieran tenido una relacion, habria habido dos platos, habrian cenado juntos.
Recuerde que su marido desaparecio el afio pasado. Si hubiera sido su amante
mientras su marido vivia, ella habria sido por fin libre de amarlo ahora que se
habia i1do. Foster y ella podrian ser felices y comer perdices (o lentejas) en su
piso deprimente.

».Y por qué no abrir el techo y comunicar los dos apartamentos con una
escalera? Un duplex como nidito de amor, maravilloso, ;no? Perdone, se me
va la pinza. Si hubieran estado juntos, ella habria preparado algo mas
apetitoso que una lata de conservas. No, Foster vivia como un solteron, un
pobre estudiante, un miserable, y murié como tal. La sefiora Fulanitowsky se
acuesta temprano. Nunca hubiera ido a ver a su vecino a las once de la noche,
supuesta hora del crimen. Y ademads, ella nunca habria matado a su vecino.
Nadie mata a su vecino. Y de eso s¢ mucho. Tuve al peor espécimen viviendo
en el piso de arriba en Nueva York, Nueva York. Ponia la musica hasta las dos
de la madrugada todas las noches y los nifios corrian durante todo el fin de
semana por el parquet. Tenia la impresion de vivir en Haiti, entre terremotos y
huracanes. Dese¢ matar a mi vecino, si, pero no lo hice, jy eso que tengo un
arma!

Desvio la mirada de las tazas de porcelana y la pos6 sobre el azucarero.
Verti6 una decena de cucharadas de azicar en el t¢ y removio el liquido
ambar. McDonald, sentado en el sillon frente a ella, la miraba sin decir nada,
con su pistola todavia apuntandola.

—He decidido hacer un poco de régimen —anunci6 ella—. Normalmente
me pongo veinte.

Se llevo la taza a los labios y soplo.

—ILa otra pista era la mafia. Me dijo durante nuestra velada «roméantica»
en el Pizzlkea que Foster debia grandes sumas de dinero a unos prestamistas
con pocos escrupulos. Si hubiera sido un sicario de Spaghettoni, apostaria a
que no habria abierto la puerta. Habriamos encontrado huellas de allanamiento
o de lucha. Pero no fue asi. Segin el testimonio de la vecina, no se le conocian
amigos. Entonces, ;cual es el misterio de esa visita a las once de la noche?
Creo que Foster le abrid a un desconocido (a pesar de que nuestras madres
nos hayan sermoneado desde pequeiios con eso de jno abrais nunca a los



desconocidos!), pero a un desconocido que inspiraba confianza. El tipo de
persona que puede llamar a tu casa a cualquier hora del dia o de la noche y a
la que abres sin desconfiar. Porque es un representante de la ley. Por ejemplo,
un policia. —Bebid un trago de su té—. ;Esta seguro de que no quiere? Esta
muy bueno.

El hombre sacudid la cabeza de derecha a izquierda como tnica respuesta.

—Asi que Foster dejo sus lentejas y abri6 la puerta a ese policia, sin saber
que iba a dejar entrar a su asesino. Recibidé un agujazo, después dos, luego
tres, y asi hasta ciento cincuenta. Lo arrastraron hasta la bafiera, abrieron el
grifo y lo dejaron en remojo. Por fin llega la historia de la puerta cerrada
desde el interior. He pensado mucho en ello, pero he vuelto a mi idea inicial.
Y la tnica solucion plausible es que el asesino se encontrara atn en el cuarto
de bafio cuando la policia llegd. El problema es que no habia ningin
escondite, ningun rincon en el que ocultarse. Cuando llegué, no habia nadie. A
menos que el asesino estuviera bajo el agua, en apnea, debajo del cadaver
durante todo el tiempo que durd nuestra pequenia discusion y saliera antes de
que el forense levantara el cuerpo, lo que es improbable, incluso imposible.
No, no, era mucho mas simple. Como acabo de decirle, cuando llegué¢ al lugar
no habia nadie. jExcepto usted! (jta-ta-ta-chan!) jEsa mania que tiene de llegar
siempre el primero al lugar del crimen! (jta-ta-ta-chan!) {Y asi, tres veces
seguidas! (jta-ta-ta-chan!)

—iUsted vive a dos horas de Woodville! jEs normal que llegue primero!

—Eso no es una razon. La polaca no estaba en sus planes. La matoé porque
lo vio o sospechaba de usted.

El hombre sonrié y movié la cabeza. Con su mano libre, se quito las gafas,
las limpi6 con el impermeable y volvio a ponerlas sobre su nariz.

—A proposito, si el asesino transformaba a sus victimas en auténticas
musakas, a agujazos o con dardos, no era porque no supiera apuntar, Sino
porque jno veia nada! (jta-ta-ta-chan!) Tenemos entre manos a un criminal
cegato. Como usted.

—¢Yo? jPero si veo muy bien! —se defendié McDonald—. Con mis gafas,
claro.

—Quiz4 no se haya dado cuenta, pero tiene cataratas.

—De queé esta hablando?



—ILas personas que sufren cataratas se pasan el tiempo limpiandose las
gafas porque estan convencidas de que el pequefio velo blanco que les impide
ver bien es una mancha de grasa o una huella en sus cristales, cuando en
realidad ese velo esta en su ojo.

El hombre fruncid el cefio. Se quitod las gafas y las mir6 histérico. Debio
de darse cuenta de que la mancha seguia ante sus ojos, porque su cara se
contorsiono en una horrible mueca.

—McDo, usted ha matado a Peter Foster, a John Doe y a la vecina de
apellido impronunciable. Y hoy viene a matarme a mi. Porque sabe que lo s¢
todo.

Acabo su taza de té con tranquilidad.

—Viene a terminar el trabajo de la otra noche. En el lavadero, usted no
queria eliminarme por el color de mi piel, solo era un pretexto, ni siquiera
tiene «intestinos» para ser un verdadero racista, McDo. Solo queria que
pareciera un crimen xenofobo. Estuvo bien pensado. Pero no pensé en jAgatha
Crispies! (jta-ta-ta-chan!)

El sheriff, que se esforzaba en leer los titulos del lomo de los libros
ordenados en las estanterias cerrando un ojo y después el otro, olvido durante
un instante sus problemas de vision y se gird hacia ella, con una sonrisa en los
labios.



Donde 1a historia rebota mas
que una pelota de ping-pong

El hombre aplaudié con una mano sin soltar su arma, lo que no era facil.

—Bravo, Crispies. De verdad, bravo. Y gracias por haberme
diagnosticado de cataratas, acaba de ahorrarme una visita al oftalmélogo.

Se levant6 y se dirigio hacia una de las cuatro paredes cubiertas de libros
de todos los colores.

—FEs impresionante la coleccion que tiene.

—Tengo algunos en la comisaria también.

—1Lo sé, lo sé. Debo decirle que encontré un observatorio ideal entre los
pinos, frente a su despacho. He podido seguir todos sus movimientos y gestos,
cada dia. Gracias a este sombrero, me hice invisible.

El sheriff se quitd el sombrero con su mano libre y observo cada costura
como un cliente que se dispone a comprarlo. Después, volvid a ponérselo.

—Es una manera como otra cualquiera de cambiar de fisionomia. Conoce
el Manual de Técnicas Policiales. Ain no me perdono haberme ido del lago
demasiado temprano aquel dia. Me perdi ver cdmo mataba a ese pobre hombre
a golpe de dardos, pero estaba aburrido de contemplarla leer y tomar el sol. Si
usted fuera Halle Berry, quiza, pero...

Simul6 ojear los lomos de los libros que tenia delante mientras que con su
otro 0jo no perdia de vista a Agatha, con un bonito estrabismo divergente a lo
Jean-Paul Sartre.

—Ahora entiendo de donde le viene toda esa imaginacion, Crispies. Todos
estos libros... Usted es como Don Quijote. Esta obsesionada con las novelas



de caballeria que colecciona en su biblioteca y se ha inventado un mundo
paralelo. Usted es la sofiadora que lucha contra los molinos de viento, que
cree en sus alucinaciones. Usted se proclama, como ¢€l, una justiciera. Pero los
libros no son la realidad. Son historias. Historias inventadas. Como la que me
acaba de contar.

—Ah, los famosos molinos de viento... Solo ocupan una pagina y media
en toda la obra de Cervantes. ;Se da cuenta? Universalmente reconocido por
una sola pagina y media, jque pasada!

—Digame, Crispies, /de verdad se cree todo lo que se inventa? Nunca
hubiera pensado eso, hasta que entré en la cabafia de madera que hay detras de
su jardin, en el bosque.



El asesino en la cabana de madera

—FEres t quien asesind a esa gente y yo, la que se encuentra en este
berenjenal. Qué injusta puede llegar a ser la vida...

Hubo ruidos de pasos y después se abri6 la puerta. Con el corazon a mil,
el hombre del sombrero se pegd todo lo que pudo a la cabafia para no ser
descubierto y esperd. Los pasos se alejaron y recobro el aliento.

Cuando se calmo, dio la vuelta a la cabafia hasta llegar frente a la puerta.
Echo un ultimo vistazo a sus espaldas para asegurarse de que Agatha se habia
ido de verdad y luego puso la mano en el pomo de la puerta de madera.

La puerta no estaba cerrada con llave. ;A qué clase de prisionero
encerraba alli?

Desenfund6 su pistola, apunt6 hacia delante, empuj6 la puerta y entro.

La repentina oscuridad lo ceg6. Tardé unos segundos en habituarse a la
falta de luz, rezando para que el prisionero, fuera quien fuese, no lo golpeara.

Pero alli no habia nadie. Imposible esconderse en esa Unica habitacion de
dos metros cuadrados sin muebles.

Solo habia un espejo colgado de la pared, reflejando su cara
desconcertada.

Asi entendi6 con quién hablaba Agatha todo ese tiempo.



En el que contamos una historia
muy interesante

El sheriff sostenia firme su pistola, decidido a volarle los sesos a Agatha
si intentaba hacer el menor gesto. De hecho, esperaba que lo hiciera. Ya la
habia dado por muerta en el rio. No le costaria nada intentarlo otra vez y
enviarla al infierno. Alegaria legitima defensa contra una peligrosa asesina.

—Puede guardar su arma —dijo la inspectora—. Esta usted ridiculo.

—«Se pueden obtener mas cosas con una palabra amable y una pistola que
solo con una palabra amable». Lo dijo Al Capone. ;Ve? Yo también puedo
citar a los grandes clasicos.

—Y qué quiere usted conseguir con su palabra amable y su pistola?

—Que deje de jugar conmigo y me diga la verdad. Déjeme contarle otra
historia. Una en la que una joven policia que trabajaba en el prestigioso
departamento de homicidios de la ciudad mas grande de Estados Unidos, un
dia se encuentra destinada en el culo del mundo, en una comisaria de tercera
categoria, encargada de desapariciones de gatos y de infracciones de trafico.
Una joven castigada en una comisaria en la que el aburrimiento es tal que los
efectivos leen, juegan a los dardos, hacen sudokus e incluso tejen. Es patético,
Crispies. Esa joven policia lo sabe. Sabe que es una pringada. Que ha sido
destinada aqui como medida disciplinaria, que no ha resuelto un crimen en
toda su carrera y que nunca lo resolvera. Porque donde esta ahora nunca vera
ni la punta del dedo menique del pie de un solo cadaver, si no es el de un
conejo atropellado en el borde de la carretera (;los conejos tienen dedos en
los pies?).



»Es duro de aceptar. Asi que se va a inventar ese gran caso que hara de
ella la mejor de las detectives. Un crimen a lo Agatha Christie, pero con tanta
sangre como en los de Stephen King. Es su amor por la literatura. Ella sabe,
ademas, que la resolucion de ese asesinato servird para rehabilitarla, para
darle una nueva reputacion, mas acorde con la de su padre, ese brillante
capitan al que todo el mundo recuerda. Es dificil vivir a la sombra de alguien.
Ella también podra convertirse en capitan como ¢l. Podra volver a Nueva
York, la verdadera, la Unica. La de Liza Minnelli y Frank Sinatra, no esa
ratonera. Usted es una perdedora en toda regla, incluso su club de lectura es un
fracaso. Asi que se sirve del material de sus colegas, las agujas de hacer punto
y los dardos. Al mismo tiempo que fabrica falsas pistas, impide a esos
policias dedicarse a su actividad preferida y espera que acudan a sus clases
de literatura. A eso se le llama matar dos pdjaros de un tiro. Incluso tres,
porque aspira al grado de capitan. Y funciona.

»Desde el primer asesinato, su club gana nuevos miembros. Revive. Las
recepcionistas vienen a su curso, asi que repite con los dardos. Su club se
convierte en un €xito. Estoy seguro de que si rebusco en su casa encontrar¢ las
agujas de hacer punto destrozadas y cubiertas de sangre reseca, y también los
dardos. A menos que se haya deshecho de ellos. Si, usted es de esas que se
deshacen de las cosas. Menos de las manzanas podridas...

McDonald ech6 un vistazo a su alrededor.

—Usted ha cometido los asesinatos en Woodville para desviar la atencion
de Nueva York, Colorado, donde vive. Para que todo pasara como estaba
previsto, usted debia encargarse del caso. Pero Woodville no se encuentra en
su jurisdiccion, asi que se inventd un juez. Falsificd la orden judicial y me la
puso bajo la nariz en cada asesinato para quitarme de en medio. Lo verifiqué.
No existe el fiscal Lawrence Wargrave, ni en Colorado ni en ningin otro
estado. Bueno, si que existe en algln sitio. Lo encontré en Diez negri...

Se callo, molesto.

—Negritos? —le ayudo ella.

—Eso es, Diez personitas de color...



Donde aprendemos, sin hacernos todavia
a la idea, que el asesino en realidad
es una asesina

Lleg6 la hora del almuerzo y Agatha, por educacion, invité a McDonald a
acompanarla. Le quedaban algunas alitas de pollo con salsa mexicana que
metid en el microondas bajo la mirada inquisitiva del sheriff 'y la amenaza de
su pistola. Despué€s volvieron al salon con una bandeja y se instalaron en la
mesa de centro.

Si no fuera por la pistola, se podria pensar que eran una pareja a punto de
pasar el domingo en casa. Una pareja un poco extrafia, eso si, porque ella
llevaba un albornoz sexy y €l un impermeable. Una pareja que no estaba en la
misma onda.

—En realidad, lo supe todo desde el principio —continué el hombre
mojando un trozo de pollo en la salsa roja con su mano libre—, el mismo dia
en que nos conocimos en la escena del crimen. Antes de que llegara usted, yo
ya habia interrogado a la vecina, que me habia dado una descripcion de la
persona con la que se habia cruzado en las escaleras poco antes de que se
descubriera el cadaver aquella noche. Ella estaba planchando. Oy6 un ruido en
el pasillo y, como buena cotilla, echd un vistazo por la mirilla y asomoé
discretamente la cabeza por la puerta. Nunca habia nadie en el pasillo a esas
horas. Pens6 que era Foster, que regresaba tarde. Cuando se disponia a
llamarle para devolverle su ropa planchada, vio una inmensa sombra llegar al
descansillo del piso superior. Era, cito, «una gorda negra con un enorme
culoy.



—(Dijo eso?

—Si, lo siento.

—iZorra! —solto Agatha.

Al final tuvo su merecido, penso.

—Asi que «gorda negra» —repiti6 Agatha—. Gorda, gorda... Todo es
cuestion de la fuerza de la gravedad. Quizd pese ochenta y nueve kilos en la
Tierra, pero en Marte, jsolo pesaria treinta y tres! El problema es que no estoy
en el planeta correcto, eso es todo. Todo es relativo.

—~Claro, todo es relativo —retomo6 ¢l, mojando el cafion de su pistola en
la salsa mexicana.

Se dio cuenta de su error cuando sintid en la punta de la lengua el gusto
amargo del acero. Apunt6 a la policia y volvio a coger una alita de pollo con
sumano libre.

—ILa comunidad negra no esta muy representada en Woodville, por decirlo
de algin modo. Dudé un poco cuando la vi. Y luego, todo encajo como las
piezas de un puzle. Su mania de hacer pasar los asesinatos por suicidios. Esa
costumbre de negar la evidencia, incluso pasando por tonta. Usted es mas lista
de lo que aparenta.

—QGracias.

—Y ademas, su tendencia a contaminar las escenas del crimen con sus
migas de donuts de chocolate.

—No, eso no tiene nada que ver. La verdad es que engullo como una
cerda. ;Y por qué no me arresto al principio si ya pensaba todo eso? Oh, que
tonta, porque soy negra y me reserva otro final. Si hubiera sido blanca ya
estaria tras los barrotes.

—FEso también, pero queria ver como iba a arreglarselas. Cuanto mas
intentaba salir airosa, mas se hundia, como en las arenas movedizas. Sin
embargo, en las arenas movedizas la tUnica manera de sobrevivir es
permanecer inmovil, colocarse en posicion horizontal y esperar que pase.

Dej6 que el silencio se extendiera entre ambos antes se seguir hablando.

—A proposito, ;coOmo se enteraba de los asesinatos? —preguntd ¢l—. Yo
no la llamaba y estaba fuera de su jurisdiccion. Incluso me reprochaba que era
siempre el primero en llegar, pero usted era la segunda. Extrafio, ;no? ;Es
usted vidente? ;Acaso olia la sangre, como los buitres carrofieros? No. Era



porque usted era la asesina, asi de simple. Se dice que el asesino siempre
vuelve a la escena del crimen. Cuando me contd su caso del asesino del
boligrafo Bic azul, supe que estaba dispuesta a todo para ascender. Por cierto,
(mato también al corredor?

—No. Fue un accidente.

—FEso pensaba, con solo un agujero, no le pega a usted. En resumen, le
hacia falta un buen asesino en serie. Y como la vida no se lo daba, se lo
inventd. Los asesinos en serie siguen un modelo, un ritual, con un arma que
dominan o que representa algo importante, simbolico para ellos.

El sheriff se limpi6 la mano con una servilleta de papel.

—Necesita el reconocimiento de sus superiores y de la gente. Es evidente.
Lo que explica el donut gigante en el techo de su coche, sus Converse rosas v,
con todos mis respetos, su enorme trasero. No es necesario ser Freud para ver
que hace todo eso para llamar la atencion de los demas.

—Se equivoca. La atraccion que ejerzo en los hombres es natural.

—Es gracioso, porque durante el tiempo que la segui, ningin tio se dio la
vuelta para mirarla.

—Yo también lo he seguido y puedo decir 1o mismo.

—¢(El qué? ;Que ninglin tio se giro para verme?

—Ningun tio, ninguna tia, ningin animal... Nadie. Es como si no existiera.
Como ese valiente Jean-Baptiste Grenouille, que se inventé un perfume porque
naci6 sin olor corporal y esa caracteristica lo hacia invisible para los demads.
Un paria de la sociedad. Un criminal.

—Yo sabia perfectamente que me seguia. Es usted muy torpe.

El ala de pollo qued6 suspendida entre el plato y la boca de Agatha.

—(Sabia que le seguia? Pensaba que era discreta.

—Usted quiza, pero el coche...

—iEs un coche camuflado! —se ofusco.

—Bueno, camuflado... Tiene un donut de plastico de dos metros de
didmetro en el techo y estd pintado en blanco y negro, jcomo todos los
vehiculos de policia de este pais! ;Su coche camuflado se ve desde San
Francisco! Apostaria a que se ve desde la luna.

—Quizé tenga un coche un poco llamativo, pero usted jtiene una vida de
mierda!



—¢De verdad piensa que me paso los domingos dando de comer a las
palomas en el aparcamiento de un supermercado o bebiendo cafés? ;Qué
ingenua puede llegar a ser!

—Entonces, ;ja qué se dedica los domingos?

—A arrestar inspectoras de policia por triple homicidio, por ejemplo. Sus
alitas de pollo estan exquisitas.

—GQracias.

—Al principio, crei que me seguia porque sospechaba de mi. No se puede
confiar en nadie, ni siquiera en los colegas. Pero entonces entendi que queria
informarse de mi vida privada para poder usarla contra mi. Conocer mis
costumbres, encontrar mis defectos para inculparme. Enseguida me di cuenta
de que usted no buscaba un culpable, un criminal, sino un sospechoso ideal,
plausible, que encajara en su guién. Buscaba un chivo expiatorio al que
cargarle el muerto, nunca mejor dicho. Con Betty casi lo consigue, pero su
deseo de que participara en su clase de literatura fue mas fuerte que usted.
Buscaba a un sospecho ideal en su comisaria. En el club de punto, entre los
brutos del departamento de operaciones, campeones de dardos. Y de eructos.
Después, el lenador, y el hemofilico de la tintoreria con su camisa
ensangrentada. Y por fin, yo. O quizd deberia decir que yo fui el primer
sospechoso. Es usted una listilla. Pero yo lo soy mas.

Trago la ultima alita y se limpio6 la boca. Apretd la pistola un poco mas y
la acerco a la cara de Agatha.

Ella lo miré moviendo la cabeza, admirativa, antes de aplaudir.

—Bravo, esta vez soy yo la que aplaude, McDo.

—McDonald —corrigi6 el policia—. Es la Gltima vez que se lo digo.



En el que empezamos a entenderlo todo
y descubrimos (de paso) el cementerio
de los calcetines perdidos

Confieso que al final de la brillante exposicion de McDonald
permanezco unos segundos sin reaccionar, inmovil.

;Como ha podido descubrir el pastel? ;Por qué se dice «descubrir el
pastely? ;Qué pastel? ;Y por qué no «descubrir el donut»? Asi que, como
siempre decia mi padre que hiciera cuando se ignora algo, me levanto del
sillon y voy a buscar un diccionario en la biblioteca, detrds de mi. Noto el
canon de la pistola del sheriff siguiéndome como un misil rastreador.

Hojeo el Collins bajo la mirada intrigada de ese hombre que se pregunta
si me he vuelto loca.

Les digo lo que encontré, para su informacion.

El origen de esta locucion procede de un antiguo pastel de carne, muy
parecido a una empanada. Los pasteleros que lo cocinaban tenian fama de
ser algo tramposos, porque no los rellenaban como era debido. Los clientes
que no se fiaban solian entonces inspeccionar el pastel realizando un
pequerio corte lateral y levantando la masa que lo cubria. Asi comprobaban
si estaba bien relleno. Se descubria, literalmente, el pastel.

Cierro el libro y lo devuelvo a su lugar sobre la estanteria.

La de McDonald es muy buena explicacion, es cierto, pero merece ser
completada.

Me hice policia para resolver grandes crimenes, igual que mi padre o
Hércules Poirot. Pero no soy tan buena como ellos. Nunca he resuelto nada



en toda mi carrera. Quiza solo el misterio de los calcetines que desaparecen
en la lavadora, y ni siquiera estaba de servicio aquel dia... Mi madre
siempre se hizo esta pregunta, y yo después de ella: ;Por qué siempre falta
un calcetin después de poner la lavadora?

Bien, un dia me cansé de tener solo calcetines desparejados en mi cajon,
asi que puse una lavadora con cinco calcetines y me quedé delante del
tambor durante el lavado, decidida a resolver el misterio. Y descubri la
solucion. La rotacion del tambor hace saltar a los calcetines hasta el borde,
donde son succionados y terminan detras de la junta de pldstico. Armada
con un destornillador, recuperé todos los calcetines que habia perdido hasta
entonces. Acababa de descubrir el cementerio de los calcetines perdidos.

Reconozco que no me quedaba mas opcion, para obtener el ascenso a
capitan, que convocar yo misma a la suerte. En resumen, tenia que
inventarme un caso importante que resolveria con brillantez y que me
propulsaria directa hacia la costa Este.

No habia previsto matar a nadie, por supuesto, pero las cosas no
pasaron como debian y, en cuanto puse el dedo en ese engranaje infernal,
todo se encadeno con una rapidez espectacular. Oscar Wilde decia: «Las
peores obras se hacen siempre con las mejores intencionesy. Fue un poco lo
que me paso a mi.

Rebuscando en los ficheros locales di con el de Peter Foster, un jugador
de casino que habia tenido algunos escarceos con la justicia por pequenas
historias de extorsion y estafas. Un delincuente de poca monta que flirteaba
de vez en cuando con el lado oscuro para poder pagar las deudas
astronomicas que contraia con los «banquerosy (es asi como se denomina en
el mundo criminal a los que prestan dinero a otros a un interés descomunal.:
estafadores, bueno, banqueros). Fue entonces cuando elaboré mi plan. Lo
que empezo como algo no demasiado complicado acabd siendo ser un
verdadero rompecabezas.

Habldabamos de las lentejas que cenaba Foster la noche de su muerte.
Las famosas lentejas. Un detalle anodino pero que tenia su importancia. No
lo entendi aquella noche, sino al dia siguiente, cuando conoci al sheriff en
la escena del crimen. ;Lo recuerdan? La mesa aun estaba puesta y el forense
incluso las habia probado. Y sin embargo, encontramos al tipo en el bario.



Como si se hubiera teletransportado desde la mesa de la cocina hasta la
bariera.

En realidad, tengo que confesar que Foster no estaba comiendo lentejas
cuando llegué. Estaba bariandose. Vino a abrirme empapado de los pies a la
cabeza. Con una toalla enrollada en la cintura. No presté atencion a ese
detalle y cuando borré mis huellas no pensé que hubiera ningun testigo.
Pero al dia siguiente me di cuenta de que alguien lo habia visto todo, que
ese alguien era el o la que calentaba las lentejas en la cocina y al que tenia
que encontrar a toda costa antes de que se lo contara a la policia. De ahi mi
obstinacion por encontrar a la mujer de Marineland, la de la foto, la de las
gafas de sol y... la horrenda rebeca gris. Fue el azar el que la puso en mi
camino.

La polaca. Fulanitowsky era su amante. No estaba loca, y las camisas
que planchaba no eran las de su marido, desaparecido un ario antes, sino las
de Foster. De hecho, le daba tanta vergiienza que se invento todo lo que le
contdo a McDonald durante el interrogatorio. Esa historia de la «negra
gorda de culo enormey en el pasillo, cuando, en realidad, a esa «negra
gorda de culo enormey la habia visto en el salon de su amante, a través de
la puerta entreabierta de la cocina. McDonald decia que la habia
encontrado en estado de shock. [No me extrana! Lo habia visto todo. Tenia
que asegurarme de que no testificaria contra mi. No pensaba matarla, solo
asustarla. Ese era mi objetivo cuando fui a verla otra vez. Entonces tampoco
pasaron las cosas como estaba previsto. Solo fue una victima colateral,
como se suele decir.

Pero volvamos al primer asesinato.

Cuando llamé a la puerta, Peter salio del bario y vino a abrirme, con una
toalla alrededor de la cintura. Hubiera sido mas facil que abriera
Fulanitowsky, pero no queria que la vieran en casa de su vecino. ;jQué
habrian pensado de ella? No importaba que hubiera pasado un ano desde la
desaparicion de su marido, la polaca nunca se habria permitido semejante
comportamiento. Era de la antigua escuela. Se veia enseguida. El punto, sus
viejas rebecas cutres. Asi que permanecio escondida en la cocina mientras
yo hablaba con su novio.

Es cierto que Foster abrio sin dudarlo en cuanto vio mi placa a través



de la mirilla. Es bien sabido que los delincuentes no le tienen miedo a la
policia. Entré y comencé a hablarle de sus deudas. Lo asusté un poco
diciéndole que un chivato habia sorprendido a Spaghettoni convenciendo a
todo el mundo de que Foster era un mal pagador y que iba a tirarlo al rio
Grande con un bloque de cemento en los pies. Funciono. Es increible como
funcionan las mentiras cuando usamos el miedo. Foster tenia
spaghettonifobia (y miedo al cemento también), podria haberme inventado
lo que fuera. Empezo a sentirse mal. Vi el terror en sus ojos y después la ira.
Era un tipo atlético, fuerte e impulsivo, de los que no reflexionan. De los
que pegan antes de preguntar. Justo lo que me hacia falta. Vi como se
encendia, dispuesto a enfrentarse a Spaghettoni.

Mi primera intencion era calentarlo y provocar una disputa con la mafia
local. Con un poco de suerte, tendriamos un muerto. Era todo lo que
necesitaba, un pequerio homicidio. Un crdpula menos en este mundo y una
posibilidad para mi de volver a Nueva York, Nueva York. Puede parecer
inmoral, egoista, lo sé, nunca se deberia desear la muerte de un hombre,
pero no era uno cualquiera. Esos hombres son parias de la sociedad, gente
mala que nunca se rehabilita. La muerte, para ellos, significa respeto,
reconocimiento. Solo esperan eso. La muerte los canoniza. «Muerto por la
mafia», eso mola en una lapida, entre una corona de flores y un plato de
espaguetis a la boloriesa. En resumen, queria hacerles un favor.

«;Quién es usted?», me pregunto desconfiado. Sus ojos habian
cambiado. «;Quién la envia?». Se dio cuenta de que habia algo extrario en
lo que contaba. Y entonces fue cuando empezo a dudar de que fuera una poli
de verdad. «Los maderos llevan impermeables», me dijo. Me cogio por la
murieca y me tiro al sillon. Me pregunto para quién trabajaba. De repente
penso que yo era una sicaria del mismisimo Spaghettoni, que me habia
enviado para amenazarlo. Asi que quiso darle a su vez un mensaje de su
parte. Si, pretendia darle una paliza al mensajero para que el jefe de la
mafia entendiera que con Peter Foster no se jugaba.

En ese momento me arrepenti de haber escogido a un tipo impulsivo, con
mucho cardcter, fuerte y atlético. Empezo a pegarme con una violencia
increible. Estaba sobre mi. Bueno, su cuerpazo estaba sobre el mio. Del uno
al diez, le habria puesto un dieciocho. Pero confieso que, en ese momento, la



nota no era mi preocupacion principal. Como no podia alcanzar mi arma
reglamentaria, cogi la primera cosa que tenia bajo la mano. Debajo del
sillon habia unas agujas de hacer punto. Sin duda, las de la polaca (no me
imagino a Foster haciendo punto). Empecé a clavarselas sin ton ni son. Se
defendio, se le cayo la toalla. En ese momento, la nota subio a veinticinco
sobre diez. No tenia nada que envidiar a sus congéneres de color, créanme.
Hubiera preferido pelearme con él en la cama, pero no estabamos
precisamente en esa situacion.

Con la aguja de tejer en la mano, lo golpeé una y otra vez para
defenderme. En el pecho, en los brazos. Y como seguia en pie, en la cara, en
los ojos, por todos lados. Era un verdadero coloso. Me aplastaba con sus
cien kilos de musculos. No podia respirar. Era él o yo. Asi que decidi que
seria él. Segui golpeando. Pero él se mantenia en pie, como en esos suenos
en los que nos enzarzamos contra nuestro adversario a purietazos y ni se
inmuta. Clavé la aguja por todos lados, la sangre salpicaba los cojines, los
ovillos de lana, la moqueta, las paredes. Una verdadera matanza. Al final
terminod por derrumbarse. David habia ganado a Goliat.

Cuando me levanté del sillon y vi esa masacre, tuve miedo. ;jEntenderian
que fue en legitima defensa? ;Como explicaria mi presencia en casa de ese
delincuente a esa hora? Y fuera de mi jurisdiccion. Di vueltas durante unos
minutos que me parecieron horas. Si, tuve miedo, lo reconozco. Mas que en
ningun otro momento de mi vida. Y de pronto me dije: jAgatha, ya tienes tu
crimen! Nuestro instinto tiene esa particularidad de querer salvarnos. Y mi
cerebro comenzo a elaborar un guion para salir del apuro. Me di cuenta de
que aun tenia las agujas en las manos. Estaban torcidas y empapadas de
sangre. En el suelo, solo quedaba de Foster una montania de musaka. ;Con
qué violencia le habia pegado? No estaba mal para alguien que nunca habia
hecho punto en toda su vida. De paso, me feliciteé.

Empecé a borrar las huellas. Arrastré el cadaver, en fin, la montaiia de
carne picada, hasta la baniera. Lo meti en el agua. Intenté limpiar el salon,
pero la sangre no se iba (de haber sabido que la polaca estaba siguiendo
toda la escena desde la cocina, le habria preguntado por alguno de sus
trucos de limpieza), asi que cambié la disposicion de los muebles, el sofd,
los sillones y la mesa baja, para cubrir las partes manchadas de la moqueta.



/Recuerdan que la ubicacion de los muebles no era demasiado feng shui?
Luego cogi las agujas y me fui. Las tiré en la primera papelera que
encontré.

Por la noche, fui a la comisaria de Nueva York, Colorado, cogi las
agujas del taller de punto del cajon de Betty y volvi a mi casa. Un forense,
por muy competente que fuera, no podria diferenciar entre una aguja de
tejer y otra. Odiaba demasiado a la entonces perfecta Betty como para no
echarle el muerto encima. Al dia siguiente, domingo, volvi a Woodville para
ponerlas en su lugar, en la cesta sobre la mesa de centro, con los ovillos de
lana. Cuando llegué al apartamento, McDonald ya estaba alli. Dejé las
agujas en su sitio y entré en el cuarto de barno. No era mi intencion robar el
material de mis colegas para que vinieran a mis clases de literatura, eso fue
la guinda del pastel.

Luego vino el segundo asesinato. El de la polaca. Si, ese fue el segundo
y no el tercero. Lo que ocurre es que encontraron su cuerpo mas tarde.

Una victima colateral, como dije antes.

Tenia que impedir que hablara con la policia. Un simple chantaje de
nada. Estaba convencida de que la polaca se llevaria el secreto a la tumba.
No pensaba que se lo llevaria a la tumba tan pronto. Asi pues, volvi a
Woodville decidida a encontrar a la mujer de la fotografia. No estaba
segura al cien por cien de que fuera ella la que preparaba las lentejas en la
cocina mientras su hombre tomaba un bario, pero tampoco podia descartar
esa posibilidad. De ahi, mi encuentro con la polaca.

Dios mio, si supieran lo que me paso ese dia...



En el que nada ocurre como estaba previsto
(para gran placer del lector y gran horror
de nuestra protagonista)

—Y usted, Wendy, /tiene secretos?

Agatha clavo su mirada negra en la polaca.

—Vayamos al grano —cortd la mujer de la fea rebeca gris con un tono
seco y resolutivo—. Si ha vuelto, no es por sus zapatillas ni para hablarme de
Peter Pan.

—Tiene usted razon. Hablemos de otro Peter. Peter Foster. Hablemos de
Marineland, de delfines y de lentejas.

—Haga lo que tenga que hacer y terminemos de una vez por todas.

—Entenderd que no tengo eleccion. —Agatha saco la cuerda que habia
cogido en el gimnasio de la comisaria—. La soga tiene la ventaja de ser en si
un arma limpia, sin sangre, y que puede hacer pasar un asesinato por un
suicidio.

La detective buscaba intimidar a la vecina para que no revelara nada de lo
que habia visto la noche en la que fue a casa de Foster y tuvo que matarlo en
legitima defensa.

—Ha matado al amor de su vida, Peter, y presa de los remordimientos, se
ha ahorcado —prosigui6 ella—. La historia de siempre.

Todo eso no era mas que una comedia, por supuesto. Agatha no tenia en
mente asesinarla, solo hacerle pasar miedo, el suficiente para acallarla para
siempre. La vecina asisti6 tranquila a la puesta en escena: la policia
subiéndose en una silla (que casi rompe con su peso), enrollando la cuerda



alrededor de la ldmpara, haciendo un nudo corredizo (después de dieciocho
intentos). Docil, la sefiora, que no sabia que se trataba de una estratagema y
estaba convencida de que habia llegado su hora, se dej6 llevar hasta la horca
improvisada, se subi6 en la silla y paso la cabeza por el nudo.

—A menos que... se guarde para usted lo que vio aquella noche.
Comprenda que actué en legitima defensa. No queria matar a su... jamante?

—Amigo.

—Pero se abalanz6 sobre mi, me pegd. Solo me defendi. Fue un
desgraciado accidente. Lo sabe. Usted estaba alli. Detras de la puerta de la
cocina. Lo vio todo. Lo supe por las lentejas.

La sefiora afirmaba como una psiquiatra que dice «lo entiendo, lo
entiendo» a un loco que se cree un florero.

Y fue entonces cuando todo dio un giro inesperado.

La situacion.

La silla.

Alguien llamo6 a la puerta y la polaca se sobresaltd y le dio una patada al
respaldo de la silla, que cayo, haciendo que ella cayera al vacio. Comenzo a
agitar el cuerpo, intentd aflojar el nudo con sus dos manos sin conseguirlo,
mientras su peso tiraba de ella irremediablemente hacia abajo.

iDios mio! Agatha contemplaba la escena horrorizad”. Su primer reflejo
fue atrapar las piernas de la vecina y empujarla hacia arriba con el fin de
evitar que el nudo se cerrara alin mas en su garganta. Al mismo tiempo, busco
con el pie la silla que habia caido al suelo y la arrastr6 hacia ella. ;Cuanto
tiempo aguantaria asi? La mujer debia pesar unos sesenta kilos.

Tras la puerta, una voz de hombre soltaba un fluyjo ininterrumpido de
palabras en una lengua desconocida.

—Xwszqekekykwkwkwzyzyzyz. . .

—Qué es eso? —preguntd Agatha—. ;Han llegado los extraterrestres?

—iMieczyslaw! —pronuncid la polaca con dificultad.

En esta cadena de consonantes, la inspectora reconocidé el nombre del
vendedor de coches.

—iMierda, el resucitado!

Qué oportuno. El tipo llevaba varios meses desaparecido de la circulacion
y, mira por donde, habia tenido la buena idea de volver, sin mas, alegre y



romantico, el dia y a la hora en que Agatha estaba simulando un ahorcamiento
con su mujer. A veces, como decia Hamlet, «el ruido de las cosas mas
profundamente enterradas sale a la superficie», y los vendedores de coches
desaparecidos, reaparecen.

Agatha no recordaba haber estado tan estresada desde el dia en que intento
hacer desaparecer una caca recalcitrante en el vater de un chico con el que
estaba pasando la primera noche.

Empezaron a fallarle las fuerzas. Le temblaban los brazos.

—iLargate, ya no te quiere! —gritd Agatha.

—(Xwswwsysywyszwzkyky? —vociferd el hombre a su vez.

El cuerpo de la polaca se balanceaba, sufria espasmos, y comenzd a dar
patadas en todas direcciones, sefial de que se asfixiaba y de que su instinto de
supervivencia habia cogido el relevo en un vano intento de... sobrevivir. La
zapatilla de la vecina dio contra el estdmago de la policia que,
desestabilizada, cayd al suelo. Esta alabd al Sefior y a la moqueta, que
amortigud su caida. Encima de ella, la mujer gemia como un zombi recién
salido de The Walking Dead.

En el momento en que Agatha se levantaba y volvia a coger a la polaca por
las piernas, el hombre, que debia de haber conservado sus llaves, entr6 en el
apartamento. Vio a su esposa colgando de una cuerda y a una mujer gorda
negra que se ensafiaba con ella, tirando hacia abajo para que muriera mas
deprisa. Se acercd, con odio y miedo en la mirada, y levantdé un dedo
acusador, como Macbeth frente a Banco.

—iNo es lo que parece! —aseguro la policia.

Nunca pensé que diria esta frase. Le habia dolido mucho encontrar a Dan
en su cama con sumejor amiga y que dijera esas mismas palabras.

El polaco trajeado se abalanzo sobre Agatha como un jugador de rugby.
Le hizo un placa je, se sento sobre ella y le agarrd las mufiecas. Por suerte, no
pesaba demasiado. Cincuenta kilos como mucho. Se deshizo de ¢l con
facilidad, lanzandolo por los aires de un barrigazo. El hombre cay6 a unos
metros de distancia. Se miraron. Luego miraron a la mujer que colgaba de la
lampara, ahora inmovil.

—iMierda! —exclamé Agatha.

—iFrzdziwska! —grit6 el hombre.



Se levantaron y observaron el cuerpo inerte sin atreverse a tocarlo.
Después, el polaco gird la cabeza hacia la policia con los ojos repletos de ira.

—Por qué ha vuelto justo hoy? —le pregunt6 ella.

En un inglés chapurreado, en todo caso peor que el de su mujer, le explico
que «€l irse el dia que €l saber relacion entre Wendy y vecino, que €l intentar
rehacer vida con mujer otra, pero €l no poder olvidar Wendy asi que ¢l volver
hoy».

—iT0 matar amor mi vida! —gimi6 con lagrimas en los ojos.

(Como puede vender coches con ese inglés tan malo?, se preguntd Agatha
mientras el hombre apretaba los puiios, cogia la silla por las patas, la
levantaba por encima de la cabeza y avanzaba hacia ella con paso decidido.

La detective no tuvo otra alternativa que sacar su arma reglamentaria y
apuntarle. Era la primera vez que la desenfundaba en cinco afios. Una suerte
que la llevara encima. Y que estuviera cargada. Asustado, el polaco se detuvo,
como un ledn docil delante de un domador. Volvio a poner la silla en su lugar,
bajo la mesa (un maniaco del orden, anotd Agatha) y luego reculd. Reculo
tanto que su trasero chocd contra el alféizar de la ventana y cayo6 al vacio.

La policia corri6 a la ventana para agarrarlo, pero era demasiado tarde.
Unos metros mas abajo, el cuerpo del hombre, inconsciente, yacia sobre el
inmenso techo de una autocaravana. En ese preciso momento, los propietarios,
una rubia exuberante y un hombre con calcetines y sandalias (jqué horror!),
regresaron a su vehiculo después de hacer unas compras en el supermercado
de la esquina, se montaron y arrancaron.

Impotente y horrorizada, Agatha vio como la autocaravana daba marcha
atras para salir del aparcamiento y se incorporaba al trafico. No podia dejar
que el cadaver se fuera asi como asi. Penso en saltar también sobre el techo de
aluminio, pero se contuvo. Lo habria atravesado. Corri6 hacia la puerta y bajo
las escaleras de cuatro en cuatro. Bueno, de dos en dos, que era lo que le
permitian sus zancadas.

Cuando llegd a la calle, solo alcanzé a ver la parte trasera de la
autocaravana. En la matricula distingui6 una «B» mayuscula rodeada de
estrellas en un rectangulo azul. Nunca habia visto una placa como esa por los
alrededores. Turistas belgas. ;Eran amigos de John Dicker, el escritor del
aserradero McEnroe? Ah, no, John Dicker no era belga, era francés, lo habia



repetido varias veces.

Sin dudar un instante, Agatha corrid hasta su coche, que estaba aparcado
no muy lejos de alli, y arranc6 precipitadamente.

Después de unos minutos recorriendo las calles del barrio, dio con la
autocaravana en la avenida principal. Pudo ver el brazo del polaco que
colgaba del borde del techo. Se pego al vehiculo y lo siguid.

Salieron de la ciudad y circularon en direccidon a Nueva York, Colorado,
por la estrecha y sinuosa carretera rodeada de montafias y bosques. Dos horas
después, la autocaravana se detuvo por fin en el arcén. Los dos belgas bajaron
riendo y cogiéndose por la cintura. Oia los escupitajos de la jerga francesa. Se
adentraron entre los arboles para buscar un poco de intimidad. ;Como haria
para bajar el cuerpo? ;Estaria todavia vivo? De haberlo estado, a buen seguro
habria recuperado el conocimiento durante estas dos horas de viaje
improvisado. Entonces Agatha tuvo una idea. Pegd su parachoques delantero
contra la parte trasera del vehiculo belga, sali6 y se subi6 al capd. Atrapo el
brazo que colgaba y tir6 de ¢él. Como el polaco era un peso pluma, no le
resulto dificil hacerlo caer. Por si acaso, se apartd para evitar que le cayera en
la cabeza. El cuerpo del polaco se desplom6 como habia previsto sobre el
donut gigante, rebotd y rodd hasta el suelo. Se inclind sobre ¢1. Estaba muerto.
Agatha solo tuvo que meterlo en el maletero. Le registrd y se guard6 en el
bolso la cartera que encontro. Asi seria mas dificil identificarlo.

(Coémo habia podido llegar a esta situacion? Al principio, ella solo queria
un muerto. Y ya llevaba tres.

Mir¢6 al hombre y se pregunté como podia hacer desaparecer esa cara de
polaco y esa pinta de vendedor de coches.



En el que aprendemos como cerrar una
puerta desde el interior estando
en el exterior (y viceversa)

—Ahora viene lo mas divertido... si me lo permites. Robé los dardos del
taller de Allen y me present¢ en el aserradero por esa historia de las
desapariciones de los lefiadores. El polaco todavia estaba en el maletero, pero
se me habia ido completamente de la cabeza. En fin, resumiendo, Merlin Leroy
me pillé comiendo un donut y me dijo que era una guarreria. Para disimular, le
dije que era de mi compafiero, que dormia en el maletero, que nos turnabamos
para hacerlo. Vio al polaco y pensod que era mi colega echando una siestecita.
Resulta divertido, ;no? Me dije que lo del taller de punto funcionaria de
nuevo. Que mis compaiieros del grupo de operaciones vendrian a mi club de
lectura si se encontraban en paro técnico. Dos pajaros de un tiro. Y no fallo. El
cuerpo paso toda la noche en el maletero y al dia siguiente 1o dejé en el lago y
lo desfiguré¢ a golpe de dardos. Era repugnante, pero necesario. De todas
formas no sufrid, ya estaba muerto.

Agatha se sirvi6 otro té.

—¢Lo ve? No se trata de crimenes. Solo de desgraciados accidentes. De
los que soy totalmente responsable, pero accidentes. jShakespeare matd a mas
personas en su vida que yo! jMas de sesenta personajes murieron en sus
tragedias! Asi que tres...

—Es usted una asesina, Crispies. No se trata de literatura —mascull6 el
sheriff apretando los dientes.

—Fl primero fue en legitima defensa —le recordo.



—iCiento cincuenta heridas de aguja!

—Eso le pareceria poco si hubiera tenido el cuerpo de Foster sobre usted.
Y las ciento cincuenta heridas de dardos sobre el vendedor de coches,
confieso que no fue a propodsito. No soy una fetichista de las cifras. Como
mucho de los zapatos...

—No convencera a nadie, Crispies.

—iSi, le aseguro que soy una fetichista de los zapatos!

—No hablo de eso, sino de lo demas. De todo lo demas. No es mas que
una estupida asesina y un jurado la enviara a la carcel para siempre.

—Sobre todo un jurado de por aqui. Con tinica blanca y capucha...

Agatha supo entonces que dijera lo que dijese, hiciera lo que hiciese,
nunca la dejaria tranquila, la perseguiria sin descanso. Que ese hombre no era
mas que un paleto que nunca entenderia nada y que solo queria que un negro
pagara el pato. El negro ingenuo de la pelicula. Era el ultimo en desear que
ella se llevara los honores de una investigacion dirigida con eficacia y que la
conduciria a la gloria o, como minimo, a Nueva York, Nueva York.

Ese maldito sheriff no podia estropearlo todo en el ultimo momento. No lo
permitiria. Debia deshacerse de ese hombre que les habia dado por muertos en
el rio porque no pudo colgarlos de un pino. jA cudntos negros mas habia
matado? ;O habia querido matar? ;Amenazado? Si no acababa con McDonald,
tarde o temprano volveria a empezar. Con ella. Con otra.

Su instinto de supervivencia despertd sus masculos y su mente. Es ¢l o yo,
penso, y sintid que su mano temblaba. Pero paciencia. El momento llegara.
Aun no. Disimul6 su nerviosismo sujetando con fuerza el asa de su taza. «Por
todos los mediosy, habia dicho su jefe, citando a Malcom X citando a Sartre.

—Hay una cosa que todavia no le he contado —anunci¢ ella.

Se esforzo por contener su ira y sus intenciones.

—El qué?

—FI misterio de la puerta del cuarto de bafio cerrada desde el interior —
respondio, dejando la taza de porcelana.

—Fs cierto, ;como 1o hizo?

—FEs mi pequefia aportacion literaria.

—Se carga a un tipo, lo convierte en musaka, lo tira a la bafiera, y
después se hace mas «literarian?



—No lo puedo evitar. Es facil bloquear una habitacion desde el interior.
Tan facil como abrir una puerta que tiene una cadena de seguridad. Solo hace
falta una goma elastica. Si eres chica, una coleta servira. En Diez negritos, el
juez Wargrave usa una técnica similar. Puse una goma alrededor del pestillo y
cerré la puerta. Luego basta con soltar el eldstico, que sale disparado lejos de
la puerta o de la escena del crimen. Si alguien la encuentra por el suelo no
vera la relacion.

McDonald fruncié el cefio. Recordd haber encontrado una goma sobre las
baldosas del cuarto de bafio. Fue cuando llegd la inspectora Crispies; la
guardo en su bolsillo y no volvi6 a darle importancia. Metié la mano en el
bolsillo. No habia cambiado de impermeable desde aquel dia. De hecho,
nunca cambiaba. Solo tenia uno. Sac6 un pequefio y anodino trozo de caucho.

—Si —reconocido Agatha—, esa misma, la que tenia en la mano cuando
nos conocimos. Usted estaba a cuatro patas. Para desviar su atencidén escupi
las migas de donuts sobre usted, y funciono.

Y mientras el hombre observaba la goma diciéndose que habia tenido la
solucion al misterio en su bolsillo desde el principio, ella dio un paso hacia ¢l
sin que se diera cuenta.

—Rara vez vemos lo que tenemos delante de nuestras narices...

Dicho esto, lanzd la pistola del sheriff por los aires, y antes de que
pudiera reaccionar, con un gesto veloz, desenfund6 y dispar6 una bala que le
atraveso el corazon.

En contra de lo que pensaba, debia de tener uno, puesto que cayo al suelo
con la mano sobre el pecho, jadeante.

Ya esta, lo habia hecho. Era ella o él, y a menos que se llamara Jesus, cada
uno daba mas importancia a su vida que a la de los otros. Sintié un inmenso
alivio. Desde la noche en el lavadero, vivia con el sabor amargo de la
venganza en su boca.

Mir6 el caddver a sus pies sin ningin remordimiento y luego se inclind
hasta sentir el olor fétido que escapaba de su boca.

—S¢ lo que piensa —dijo Agatha—: «jVoy a morir y esta puta va a
vivir!». Es curioso, porque es lo mismo que dijo Flaubert a proposito de
Emma Bovary en su lecho de muerte.

Tras escuchar estas palabras, el sheriff cerrd los ojos velados por las



cataratas, preguntandose quiénes eran todas esas personas. Emma Bovary,
Flaubert, Agatha Crispies...



Lo que parece un ultimo capitulo
y el principio de una nueva vida

I shot the sheriff

But I didn't shoot no deputy, oh no! Oh!

I say: I shot the sheriff,

But I swear it was in selfdefence. Qo-oh. Yeah!
Freedom came my way one day

And I started out of town, yeah!

La cancion de Bob Marley sonaba fuerte en los auriculares de Agatha, que
se habia embadurnado de crema solar Chocolate y descansaba sobre su toalla
de playa extendida sobre la arena caliente de Coney Island, en pleno Brooklyn.
Con su bafiador blanco, parecia una orca varada. Para evitar correr el riesgo
de que la volvieran a echar al mar, habia clavado una pequefia pancarta a su
lado en la que habia escrito:

POLICfA FUERA DE SERVICIO
NO MOLESTAR
(jsalvo el vendedor de bufiuelos!)

Cuando el termometro alcanzaba los cuarenta grados durante el mes de
agosto, un chapuzon en las aguas frias y saladas de Nueva York era una de las



cosas mas agradables que se podian hacer. Para los que supieran nadar, claro.
Para los demas, el bafio de sol era la opcion con mas adeptos por los
alrededores.

Era el mejor cumpleafios de Agatha. El dia anterior habia vuelto al
servicio en el departamento de homicidios de la NYPD, la Policia
Metropolitana de Nueva York, la verdadera, la tinica, con el tan ansiado rango
de capitan. Capitana Crispies, jmolaba! Goodwin llegaria en un mes. El jefazo
tenia asuntos pendientes en Colorado.

Tal y como lo habia previsto, el hecho de que el asesino responsable del
triple homicidio de Woodville la atacara en su propia casa facilitd su alegato
de legitima defensa. El jurado creyd su version de los hechos. Goodwin la
apoy6 cuando supo que McDonald era el hombre que se escondia bajo la
capucha del racista que lo habia tirado al rio. Y ademas, Agatha le habia
salvado la vida y ¢l le estaria eternamente agradecido. Le dejo unos libros
antes de marcharse. Una vez en Nueva York, el superintendente deberia
abandonar su pasatiempo preferido. A partir de entonces experimentaria la
pesca por poderes, a traves de las aventuras de El viejo y el mar, Moby Dick o
Las aventuras de Tom Sawyer.

Legd el resto de su biblioteca a los miembros de su querido club de lectura
(ya no tendria tiempo de leer en Nueva York, Nueva York). Le dejo a Kevin
las novelas en las que podria vivir una vida plena de mujer. Podria alternar
entre Anna Karenina, Emma Bovary, la sefiora Dalloway, Elizabeth Bennet y
la Alicia del Pais de las Maravillas. Los libros de accion fueron para Alien,
Roger y Franck, y algunos eroticos para Rosita, que también habia adorado E/
nombre de la rosa desde la primera frase («En el principio era el Verbo y el
Verbo era en Dios, y el Verbo era Dios») porque le recordaba a la Biblia. Al
menos, la obra de Agatha no habia sido en vano. Habia dejado tras ella libros
y amigos. Amigos con libros. Y un club de lectura que Betty, la mas asidua de
sus miembros, tal vez llegase a animar a pesar de la marcha de la fundadora.

Pese a todo, Agatha se iba feliz.

La tranquilidad volvié a Nueva York, Colorado, y a Woodville durante las
semanas siguientes. Agatha se habia despedido de sus libros. Sabia que una
vez en Nueva York ya no iniciaria a nadie en los grandes clasicos. Ya no
tendria tiempo. En esa parte de Estados Unidos, el crimen era algo cotidiano.



Se pueden resolver grandes crimenes gracias a la literatura, porque la
literatura es la vida y los crimenes forman parte de la vida, repetia siempre, y
era consciente de que habia vivido la mejor novela policiaca del mundo. La de
su vida.

Lo que mas echaria de menos serian los paseos bucolicos por los bosques
de las Rocosas, su coche de policia con el donut en el techo, el lago, la gente
de su departamento y las rotondas.

Siempre se empieza a amar las cosas cuando se estd a punto de perderlas.
Un dicho bonito que Merl, el doctor Merlin Leroy, habria podido incluir en su
libro de autoayuda-western. ;Veria algin dia uno de sus libros en el
escaparate de una libreria? ;Veria su retrato en cuatro metros por tres en el
metro, con camisa de cuadros, el puiio bajo el mentdn y una sonrisa en los
labios?

Y también estaban esas cosas que uno desea volver a encontrar. Un movil,
por ejemplo. O una Nespresso. Un microondas. Las peliculas de pago en la
television.

Un movil...

La primera cosa que hizo al llegar a su apartamento fue precipitarse sobre
su teléfono. Impaciente, leyo sus tres mil quinientos correos electronicos, sus
doscientos tres mensajes de texto y sus ciento cincuenta y ocho comentarios en
Facebook en una sola tarde.

iAh, Facebook!

Mientras hacia desfilar las publicaciones de sus amigas, de amigos y
amigas de sus amigas, de amigos y amigas de los amigos y amigas de sus
amigas, Agatha se preguntaba coémo habia podido vivir todo un verano sin
Facebook. Cinco largos veranos sin Facebook.

De repente, una voz se impuso por encima de la de Bob Marley.

—iChurros, bufiuelos, donuts de chocolateeeee!

No habia nada mas que decir, habia algo mas maravilloso que el canto de
los pajaros o escuchar a las ardillas radiactivas en el bosque.

La voz del vendedor ambulante de la playa.



El post que nunca escribiré
en mi muro de Facebook

«La vida no es la que uno vivio, sino la que uno recuerda y como la
recuerda para contarla», decia Gabriel Garcia Mdarquez. jAcaso les he
mentido? jAcaso les he escondido cosas? Sin duda. Pero quizd es asi como
recuerdo lo que paso. No me lo echen demasiado en cara. Sé lo que piensan.
«Si no se puede confiar en la policia, entonces...» Pero tenia mis razones, se
las he explicado.

No recuerdo en qué novela, Stephen King escribio: «Cuando se trata de
inventar historias, nadie se lo toma tan en serio como un poli». Es lo que
intenté hacer. Recuerden, sin Facebook, lo que pasa en Nueva York,
Colorado, se queda en Nueva York, Colorado. Si me quieren, guarden el
secreto. No digan que fue la policia. No cuenten a nadie el final de esta
historia porque, por un lado, arruinarian el placer de la lectura y, por otro,
podrian acusarme de un triple homicidio y terminaria mis dias en prision.

Ademas, intenté advertirselo, acuérdense, al principio de la segunda
parte.

—(El asesino de los donuts ha golpeado otra vez? —preguntd Agatha,
sefialando con el dedo las migas que acababa de escupir sobre el cadaver.

—Habla de usted? —afiadi6 McDonald con una pizca de ironia en la voz.

;Mas explicito, imposible!

Agatha Christie era una experta en el tema. Sabia como focalizar todas
nuestras sospechas en un personaje, desviandonos del verdadero culpable,
el que menos se esperaba, el que parecia que no habia roto un plato en su



vida. Dicen que incluso escribia la historia y que, cuando llegaba al final,
elegia el sospechoso menos probable para reescribir la novela en
consecuencia. Fijense bien, se trata siempre del narrador, de un policia o de
un juez, incluso de un muerto (bueno, alguien que se hizo pasar por muerto),
de una anciana o de un nino. Si no sospechan del asesino, es culpa suya. No
digan que no estaban advertidos, que Agatha Christie no se lo habia
chivado.

De este modo, durante mis largos anios como policia, y mas largos como
apasionada lectora, conoci a muchas personas a las que les gustaba
conocer el final de un libro antes de comenzar a leerlo, para reconfortarse,
saber que todo iria bien, que nadie muere o, si es el caso, preparar su duelo
antes incluso de enamorarse de los personajes. Eso me preocupaba. ;Como
se podia llegar al punto de estropear un buen momento de lectura, una
bonita historia, conociendo el final de antemano?

Si, a mucha gente le gusta leer la ultima pagina antes que la primera,
quiere saber quién es el asesino antes incluso de lanzarse a la lectura.
;Quién no ha leido nunca un ultimo capitulo de Agatha Christie en una
libreria antes de comprarlo? ;Quién no ha mirado y apreciado un episodio
de Colombo, esta serie revolucionaria en la que el espectador no tiene que
esperar al final para conocer al criminal?

Les hablo de todo esto porque me gustaria gastar una pequenia broma a
esos lectores impacientes que se sumergen en el ultimo capitulo de este libro
antes de comenzarlo. Y me gustaria que ustedes fueran mis complices. No
considero justo que tengan la respuesta antes que ustedes, que han leido
todas estas paginas antes de conocer la identidad de nuestra misteriosa
asesina. Paguemos a esos curiosos con su propia moneda. ;Quieren el
nombre de un asesino? Démosles uno. Por ejemplo, el nombre del gamberro
que me quitaba siempre los chicles en el recreo cuando iba al colegio en
Harlem, Tommy Jackson.

Bueno, no, ahora que lo pienso, hay alguien al que detesto todavia
mas...

AGATHA CRISPIES, capitana de policia



Departamento de homicidios
Policia Metropolitana de Nueva York (jpor fin!)



Para los que quieren saber quién es el asesino antes
que nadie

El asesmo es James Joyce.



iAhora ya podéis volver a conectaros a Facebook!



ROMAIN PUERTOLAS, de origen franco-espafiol, nacié en 1975 en
Montpellier. Autor polifacético, a lo largo de su vida ha desempefiado
trabajos tan variopintos como el de DJ o el de coordinador de vuelos. Durante
cuatro anos fue también inspector de policia en un servicio especializado en el
desmantelamiento de redes de inmigracion ilegal. Debutd en el mundo literario
con la celebre novela El increible viaje del faquir que se quedo atrapado en
un armario de lkea (Grijalbo, 2014), que se convirtié en un fendmeno de
ventas en mas de cuarenta paises con mas de un millén de ejemplares vendidos
en todo el mundo. Ensalzada por la critica y los lectores, la novela fue
galardonada con el Gran Premio Jules Verne 2014, el Premio Audiolib 2014,
el NDS des Lycéens de Estambul, y fue finalista de los premios literarios
Renaudot, Renaudot des Lyceéens y Méditerranée des Lycéens. Asimismo, este
exitoso debut ha sido adaptado a la gran pantalla en una gran produccion
cinematografica internacional, dirigida por Ken Scott y de la que el propio
autor es coguionista. A este triunfal lanzamiento se sumé La nifia que se trago
una nube tan grande como la torre Eiffel (Grijalbo, 2015), una novela tan
desenfadada y tierna como la anterior. Ademds, Puértolas incursiond en la
novela negra con Todo un verano sin Facebook (Grijalbo, 2018), una satira



hilarante sobre los libros clasicos de detectives.



Notas



(11 Para convertirse en un genio informatico en Estados Unidos es
indispensable tener un apellido ridiculo: Bill «Cancelasy», Steve «Trabajos» y
Mark «Montafia de Azlicar» son la prueba. Asi que es inttil buscar el éxito si

te apellidas Smith. <<



(2] Para ser pez en Estados Unidos es imprescindible tener un nombre tan
ridiculo como el de un genio informatico. <<



[3] Personalmente, mi primera frase preferida es: «El pensamiento moderno ha
realizado un progreso considerable al reducir el existente a la serie de las
apariciones que lo manifiestany, en El ser y la nada de Jean-Paul Sartre. <<
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