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Para las Cerezas



They started singin’

Bye-bye Miss American pie

Drove my Chevy to the levee

But the levee was dry

Them good ol’ boys were drinkin’ whiskey and rye
Singin’ «This’ll be the day that I die»

...levantate muchacha

recoge tu pelo en la fotografia
descubre tu frente tu sonrisa
sonrie al lado del nifio que

se te parece

oh si lo haces como puedes

y eres idéntica a la felicidad
que jamds envejece

quédate quieta

alli en ese paraiso

DoN McLEAN

BLANCA VARELA



Alejandra las habia recogido en el aeropuerto Humberto Delgado de Lisboa, pero sin mas, a
pesar de que venian de un vuelo trasatlantico y de que habian trasbordado en Paris, las subié a
la camioneta y tomaron la carretera. Habian venido a festejar el cumpleafios sesenta de su amiga
y los de ellas; las tres habian nacido el mismo afio y habian ido a la misma escuela desde los seis
afios hasta la preparatoria. Pero Carla y Nuria no habian visto a Alejandra en treinta afios. Les
sorprendid que fuera casi una calca de la que habia sido: el pelo seguia lacio y oscuro, aunque se
lo pintara y lo llevara en una melena corta, los ojos negros intensos, casi moros, pero sus formas
sofisticadas de cuando conducia aquel programa de televisién habian quedado ocultas por una
voluntad rural. Al fin y al cabo, mujeres de ciudad, les costaba trabajo ver a Alejandra en tenis,
con muy poca pintura, aunque, eso si, el barniz de ufias impecable la seguia distinguiendo. Sus
manos en el volante lo ostentaban.

—;El azul esta de moda? —dijo Nuria, que jamas se pintaba las ufias. Era lo menos
apropiado para una panadera.

—Ya no sé qué esta de moda, pero lo veo en las tiendas y lo sumo a mi cajon de barnices —
dijo Alejandra, con esa voz cantarina, con su risa facil.

La recordaban en la preparatoria: con mas maquillaje que ellas, con esos barnices naranjas, o
rojos o rosas nacarados que se estilaban. Las ufias con forma ovalada, como de revista.

Las tres distraian la platica con nimiedades porque no sabian por dénde empezar. Carla y
Nuria habian tenido oportunidad de conversar algo en el avidn, antes de quedarse dormidas y
de quejarse de lo reducido de los asientos.

—;No podriamos viajar en business? —habia dicho Nuria, que era de caderas anchas, pero
con menos posibilidades econdmicas.

—;Y pagar el doble?

Nuria habia olvidado por qué administrar era el fuerte de Carla, después de la nutricién. Por
algo tenia una compaiia. Si tuviera el dinero, Nuria lo habria pagado, ;cuando tendrian sesenta
afios de nuevo? ;Cuando vendrian a festejar con Alejandra a Portugal juntas? Claro que pensar
asi la habia llevado a no ahorrar nada, a destinar parte de su herencia en poner la panaderia en
Ensenada, cuando por fin decidié que no podia vivir un dia mas en la Ciudad de México.

Recorrieron el campo de arboles de follaje verde seco, con la tierra mas bien arenosa, o esa
impresion daba, entre Lisboa y la desviacidn hacia Evora, donde Alejandra prometio llevarlas de
regreso para ver las ruinas romanas, esas columnas del templo de Diana en medio de callejas
medievales.

—Para quienes me visitan es parada obligada. Pero sera después.

—;Y no te hartas de hacer paseos turisticos con los que venimos? —pregunto Carla.

—Ustedes no habian venido en los treinta y un afios que llevo aqui. Vivo muy lejos y las



visitas no son frecuentes.

Ir a Evora era un placer para Alejandra, era una conexion con el asombro original de cuando
llego, recién casada con Esteban, y se comid el paisaje, la historia, el acento, el bacalao, las
cerezas del verano, con los ojos, con el cuerpo, con una alegria chispeante. Estaba entonces en la
cresta del descubrimiento y en la euforia amorosa; no habia ponderado lo que significaban la
distancia, el desarraigo, que sus padres murieran en México y que ella llegara tarde a despedirse.

La friccion de las llantas contra el asfalto sise6 adentro de la camioneta, donde las ventanas
abiertas ventilaban el fin del verano. Entonces hizo algo abrupto, se orill6 en la cuneta, oted a
ambos lados de la carretera y tomo el carril de regreso. Sus amigas no comprendieron.

—; Te equivocaste?

—Volar trece horas, traer otro horario, por lo menos merece una parada para comer y tomar
algo. Vamos a Evora.

Nuria y Carla agradecieron sentarse en las mesas al aire libre frente al templo de Diana, en
medio de la convergencia de varias calles empedradas, estirar las piernas y tomar una cerveza
con aceitunas para empezar a sentir el aire del Mediterraneo de su travesia. La ruta las llevaba al
este, hacia la frontera con Espaia. El mar les quedaba a la espalda y al sur, y la sensacion de estar
en un pais desconocido las excitaba.

—;No estan cansadas? —preguntd Alejandra.

—A mi solo me cansa el que no pase nada, el agua quieta —dijo Carla con la espuma de la
cerveza en los labios—. Esto es vida. Ademas, la cerveza es muy sana. —Se rio.

Siempre habia sido una pesada con los asuntos de los nutrimentos, pero habia bajado la
guardia. Era una fortuna que no hubiera tenido hijos, los habria atosigado con el discurso del
balance de proteinas y grasas de las buenas, y carbohidratos de los malos y calorias vacias.
Aunque sus clientas agradecian sus consejos para estar mas sanas, para aceitar el deterioro, para
impedir la gordura, pero sin abandonar el placer de comer.

—Ya vas a empezar. —Se burlé Nuria.

—Yo quiero todos tus consejos para presumir en el hotel. Estd de moda eso de la conciencia
de nutrirse bien y la dieta portuguesa es buena para eso. —Pidié Alejandra mientras compartian
un plato de embutidos y una ensalada fresca.

—Tengo consejos de todo tipo —anadi6 Carla con picardia—. Aunque les confieso que ya me
harté de ser la flaca que soy. Eso de querer ser ejemplo viviente de mi compania es catastrofico.
En este viaje pienso comer todo lo que se me atraviese.

—Ya era hora —anadié Nuria, que era robusta, generosa de carnes y espiritu, y que movia su
cuerpo sin que sus senos y caderas prominentes fueran un obstaculo.

Carla casi no habia visitado a Nuria desde que se fue a Ensenada, hacia un lustro, y no
soltaba el cuerpo, como si al hacerlo pudiera irse por el camino torcido. Tal vez le pesaba ser hija
de médicos; su padre, un endocrinoélogo.

—Esteban es un gran cocinero. —Presumié Alejandra—. No podras rehusarte a ningun
platillo.

—Ese debe ser uno de sus encantos.

Alejandra sonrié con cuidado, sin la espontaneidad que le conocian. De las tres era la unica
que permanecia casada, la inica que habia conservado la pareja con la que decidié hacer una
vida.

Dejaron que lo que Alejandra les platico sobre aquel templo —que era del siglo 1 antes de



Cristo y que en algin momento habia sido carniceria, lo cual ayudé a que se conservara en pie—
fuera acomodando sus cuerpos al nuevo paisaje y a la alegria fortuita de compartirlo. Alejandra
les dijo que lo mas impresionante era la Capilla de los huesos dentro de la iglesia de San
Francisco, hecha con la osamenta de los monjes, apilados uno sobre otro, macabra y poderosa,
pero penso que lo dejarian para otro dia, si acaso.

Habian sido tan amigas en secundaria y preparatoria. Habian celebrado la primera boda de
las amigas, la de Carla, cuando ella atin no terminaba la licenciatura, con Joaquin, su novio de
tantos afos, de quien no se habia vuelto a hablar. Todas habian puesto su amistad por encima
de cualquier otro argumento. No eran tres, eran cuatro. Renata habia sido mds amiga de
Alejandra; Nuria y Carla, las mas cercanas. Las cuatro inseparables en aquellos afios.

Tal vez por eso no se habian reunido en treinta afos. Pues, aunque Alejandra habia hecho
viajes a México para visitar a su familia, no las habia buscado ni ellas habian preguntado cuando
irfa. Las mexicanas habian perdido todo contacto con la que vivia en Portugal, hasta que ella les
propuso celebrar su cumpleafios sesenta en el Alentejo. Alejandra y Renata cumplian afios el
mismo dia, en una fecha innombrable: 19 de septiembre.

Volvieron al auto, achispadas y con deseos de conocer el paraiso que Alejandra les habia
prometido: aquella quinta donde crecian olivos y vides, y donde acababan de estrenar un hotel
rural, con apenas cuatro habitaciones y un comedor. Oculté el nombre del hotel hasta que,
después de un cabrioleo por una carretera delgada entre cultivos, les sefial6 el letrero: Quinta
Renata.

Habian llegado.



Alejandra le asigné un cuarto a cada una, pero les advirti6 que durante el fin de semana
tendrian que compartir habitacion.

—Como en los viejos tiempos —dijeron.

—Me vengo con ustedes. —Se rio divertida.

Le hubiera encantado revivir las noches en que estudiaban e ideaban estrategias para no
quedarse dormidas.

—Lo malo es que el vino me arrulla —dijo Nuria— y en lugar de platicar seguro me quedo
dormida pronto. Y no quiero beber Coca-Cola.

—Yo, si —agreg6 Carla—, toda la que he dejado de beber durante afios.

—Esteban la tiene prohibida hasta para el hotel —enfatizé Alejandra.

Desde sus cuartos verian los vifledos dorarse bajo el sol del verano al caer la tarde, les
advirtié Alejandra. Estuvieron de acuerdo en que la vista les daba paz.

—Aunque también da desasosiego —dijo Carla.

En realidad, a ella le encantaba vivir en uno de esos edificios altos del poniente, desde donde
la ciudad se veia lejana, como una colcha de luces que advertia que el bullicio no paraba.
Cuando visitaba a Nuria en la casa del acantilado, sentia la angustia del infinito mar. Esperaba
poder dormir, el insomnio podia atacarla y qué haria sin televisién, sin horario y con tanto
verdor. La boca se le seco, pero no dijo nada. Las estaban consintiendo.

Alejandra las apresuro, pues sabia que Esteban estaria ansioso por recibirlas. Quedaron en
instalarse con mas calma después.

—Igual me paso desde hoy a tu cuarto —le dijo Carla a Nuria por lo bajo, temiendo el
vértigo del espacio abierto.

Caminaban de nuevo hacia el auto para llegar a la casa principal, una vieja construccion de
adobe que les tomé tiempo remodelar, como explic6 Alejandra.

—Claro que si, mi reina, pero ronco. —Se rio Nuria.

—Yo también —dijo Alejandra, que las habia oido—. Eso dice Esteban. Qué vergiienza.

—Vergiienza con un amante, con el marido no creo —siguié Nuria—. Aunque yo soy la que
soy a esta edad. Si alguien quiere dormir conmigo, que se lleve las caricias con el paquete
completo, yo haré lo mismo.

—A menos que te metas con un chiquillo. —La molesté Carla—. Esa es tu especialidad.

Alejandra estacion6 el coche bajo el tejaban que lo protegia del sol durante el dia y bromed
para decir que bastaba de indiscreciones. Se sentia fuera de la complicidad que la continuidad de
la amistad supone. La habia dejado de entrenar, pero en esos dias se pondria al tanto y apoyaria,
como un armario que se ha desvencijado, otra parte de su propia vida en ellas. Notaba que su
sonrisa no era franca ni suave: estaba tensa. Su tnico otro en aquel mundo era Esteban. ;Pero
con quién podia hablar de Esteban? De su manera tan disimulada de quererla sin palabras.



Habia comprendido que los portugueses no externaban, que eran melancélicos también y que
cuando algiin compatriota aparecia en su camino, poco a poco salia ese sedimento de alegria y
desparpajo, ese batir de trépico que llevaba dentro. Sus amigas la estaban haciendo mirar hacia
ello, hacia su sol escondido. Y apenas acababan de llegar.

Entraron por un pasillo que bordeaba las recaimaras hasta el pequefio comedor, protegido por
muros gruesos y pequefias ventanas. En comparacion con el relumbrén de afuera, el interior de
la casa era oscuro y un tanto triste. Alejandra comprendié sus miradas. Ellas eran las primeras
que venian desde México a la Quinta Renata.

—La casa es fresca en el verano y por eso no hay ventanales como nos gusta en México: se
calentaria demasiado.

—Pero hay luz en la terraza. —Las recibié Esteban con ese rostro bien parecido. Un hombre
esbelto, de pelo veteado de canas, cara angulosa y maneras muy suaves. No lo habian visto desde
su lejana visita a México, cuando lo conocieron.

Nuria y Carla lo saludaron con un doble beso, mientras Alejandra y él intercambiaban
algunas frases en portugués, la palabra Evora, que reconocieron, parecia tener que ver con la
explicacion de la tardanza.

Siguieron a Esteban a la terraza donde una mesa con bancas los esperaba, bajo el emparrado
adosado al muro de la sala.

—Es la mejor hora —dijo Esteban, orgulloso del momento en el que el sol ya no molestaba,
pero aun iluminaba algunas de las cactaceas y arboles frutales del jardin que mediaba entre la
terraza y el resto del campo.

Aflojaron el cuerpo cuando las hizo sentarse con la espalda hacia el muro para contemplar la
vista de la campifa enrojecida y, al fondo, el pequefio hotel que estrenaban. Enseguida les sirvié
un blanco de Vidigueira, que presumi6 como el vino de la region. Tan fresco que las mujeres
sintieron el frio que llegaba a sus manos.

—Brindo por mi mujer y sus lindas amigas que han venido hasta aca con ella —dijo Esteban
mientras miraba a Alejandra.

—Por recibirnos —dijo Nuria, todavia solemne.

—Por este vino. —Carla bebié un trago que le dio la certeza de que estaba en otro
continente, en otro pais, en el campo y con sus amigas queridas.

Alejandra todavia no se destensaba. Era como si no pudiera acomodar el pasado lejano en la
intimidad de su casa, porque ver a las dos era recalcar la ausencia de Renata. Respir6 hondo, atin
no les daba la noticia.

Esteban explicd que esos vinos eran de la cooperativa de Vidigueira donde ellos llevaban sus
uvas en la cosecha. El blanco era de la uva Antdo Vaz. Ya irfan a visitar para que vieran la
produccién. Nuria, que habia tomado cursos en su nueva locacién, donde los vinos del Valle de
Guadalupe estaban floreciendo con imaginacion y calidad, cerré los ojos y califico:

—Citrico, lavanda, acidez media.

Alejandra la desconocid.

—Te vamos a contratar para los tours del vino.

—Acepto si me pagan con vino.

—Aqui eso no faltara.

Y Esteban lo cumplié con creces esa noche, donde al Vidigueira siguid el Vila dos Gamas. Y
el cierre fue con el tinto Quinta Renata.



Nuria y Carla cruzaron miradas, sorprendidas por la presencia de su amiga en la casa, en el
vino. Pero ni una palabra de ella salpicé la conversacion.

—Este si es nuestro. Lo preparamos con el método romano. Por eso podemos personalizarlo.

—;Método romano? —Nuria queria saberlo todo.

—Poco a poco, manana lo veran.

Después del postre y del espumoso, cuando ya empezaban a recordar sus programas de
television favoritos, Orfedn a gogd, Patty Duke y El fugitivo, y la fiesta en que Carla habia llevado
un vestido igual a la del cumpleafios, y al profesor Castro que les veia las piernas, Esteban
prudentemente decidi6 retirarse.

La noche se habia instalado en todo su esplendor y debian ver las estrellas, les dijo Esteban
antes de servirles la ultima copa y desaparecer en el interior de la casa.

—Es estupendo —dijo Nuria.

—;El vino? —pregunto6 Alejandra, conociendo la respuesta.

—Y tu marido.

—Y guapo —anadié Carla—. Ya habiamos dicho que eran una pareja hermosa cuando lo
conocimos, pero sigue siendo un hombre atractivo.

—Uno sabe elegir. —Bromeé6 Alejandra, que recibia bien la mirada renovada sobre el
hombre de todos sus dias.

—Es cierto, yo he visto fotos de Joaquin y no ha envejecido mal —dijo Carla.

—DPues no aplica para todos. Leonel es un sapo gordo. —Se rio Nuria, recordando también a
su exmarido—, pero nuestros hijos son guapos.

—Hoy no es dia de enseiar fotos —protestd Carla. Estaba harta de ver las de Milena
embarazada y las de Dario en el pico de una montaia; el vuelo de doce horas dio para largo.

Pero antes de salir a la parte trasera de la casa a ver las estrellas, mientras detenian la puerta
de malla, Alejandra reband el aire con el tono ansioso de su voz:

—Chicas, les tengo una sorpresa.

Se escuchd el barrido tenue de la brisa sobre las hojas en el compas del silencio entre aquella
advertencia y lo que siguio.

—A mi cumpleafios también viene Inés, la hija de Renata.



Quizas el vino que llevaban en el cuerpo no les permitié responder bajo la negrura salpicada de
luceros. Nuria respiré como si quisiera meterse toda esa luz en el cuerpo. ;Una hija? Ella no
tenia idea de que Renata hubiera tenido una hija. Patricio tampoco se lo cont6. La cabeza le
daba vueltas, demasiado vino y ahora un golpe de lo impensable. Carla pensé que era una
broma, un desatino de su amiga por verlas ahi y evocar el pasado.

Ambas hicieron lo que Alejandra sugirid.

—Tuambense sobre el borde.

Un poyete de piedra remataba ese patio trasero. Era suficientemente ancho y plano para que
pudieran acostarse sobre ¢él. Si acaso llegaran a rodar hacia un costado, caerian al jardin donde
empezaba el sembradio de naranjos que se adivinaban por el intenso olor a azahar.

Carla se acosté con la cabeza rozando la de Nuria: encontradas. Noté que su amiga
desprendia un calor brutal; seria que la noticia habia puesto a hervir sus pensamientos o la
emocion del reencuentro luego de treinta afos. Asi, rozando las coronillas, acabarian por emitir
chispas, por encender la fogata de la memoria desconcertada. Su amiga se defenderia del
incendio con la blusa suelta y vaporosa que llevaba. Le gustaba lo étnico de cualquier parte del
mundo y lo portaba con estilo. En cambio, cuando ella usaba un huipil parecia una cabeza con
un trapo, una escoba al revés. Se necesitaba un armazdén particular para lucir los batones. Qué
cosas se ponia a pensar, seria para distraer aquella noticia inconcebible.

Cuando Alejandra propuso ese viaje celebratorio, Nuria habia respondido con un entusiasmo
inmediato, ella en cambio dijo que tenia que ver si le era posible por cuestiones de trabajo. Nuria
la llamé: ;acaso no era la duefa, la jefa, como para tomarse ciertas libertades a su edad?;
ademads, se lo merecian y quién sabe si se podria dar de nuevo. Ella misma estaria viajando muy
cerca de la fecha del parto de su hija. Las cosas pasaban irremediables.

Nuria no sabia que invocando lo irremediable traia a colaciéon justamente lo que Carla
hubiera querido evitar: a Renata. Pero a pesar de la sombra que atemorizaba a su amiga, se dejo
convencer de cerrar sin mayor problema un par de dias la panaderia en Ensenada. Luego pensd
en el cuento de Maupassant, donde la casa de citas del pueblo cierra por un dia, ella podria
hacer lo mismo, igual y le pasaban cosas extraordinarias como a las chicas de ese cuento.

La cabeza de Carla rodaba por meandros mientras miraba el cielo sin mirarlo, porque le
importaba un comino. Tenia muchas preguntas. Nuria fingia interés en lo que Alejandra
pretendia imponerles para distraerlas, claro, como Alejandra ya habia tenido tiempo de digerir
esa llamada intrusa en un momento tan preparado para las tres, ahora no decia mas y las
condenaba al azoro que ella sintié cuando recibi6 la llamada y tuvo que callarla. Casi era cruel
haberla ocultado.

—;Hace cuanto te llamé?, ;como dices que se llama? —Nuria disimul6 su desconcierto.

—Inés... dos semanas. No podia darles esa noticia por correo.



—La hubiéramos visto en México nosotras y ya, sin afiadirla al viaje.

Un silencio pastoso se instalo bajo el cielo estrellado que atin no les decia nada a las recién
llegadas.

Alejandra les narrd la llamada que recibié en su jardin de Lisboa, cuando quitaba las hojas
secas de aquel matorral de azaleas. El celular vibré en la bolsa del pantalén. No le gustaba el
sonido de su llamado, en realidad, el silencio acompanaba todos sus dias con tanto empefio que
el chillido de puertas, las aspas de la batidora o el timbre de la puerta la sobresaltaban. El
numero era desconocido. «;Alejandra Duprat?».

La voz le parecié familiar, rasposa y joven, y pensd que se estaba volviendo loca porque le
recordd la de Renata. Entonces la chica solté que era Inés, hija de Renata, y que gracias a una
foto en redes sociales dio con quien le habia dado su numero telefénico. Esa persona le habia
dicho que Alejandra era la mejor amiga de su madre. Necesitaba verla. «<No sé nada de mi
madre».

—Me ha costado mucho mascullar a solas la noticia, mientras ustedes llegaban; queria
soltarla en el aeropuerto cuando las abrazaba, pero ;como iba a decirles: «Bienvenidas a mi vida,
Renata tenia una hija que también viene para mi cumpleafios»?

Volvieron la mirada al cielo, como si fuera un mudo oraculo. Las constelaciones eran un
tapete vivo que ninguna podia descifrar, ;una hija de su amiga muerta? Alejandra hablé de un
programa que podian bajar para enfocar el cielo, le pediria a Esteban su tableta para que lo
usaran. Alli esta Casiopea, sefiald un camulo desde el pedazo de barda donde estaba acostada,
pero nadie podia verlo con esa simple indicacién. Dio las coordenadas: «Junto a esas dos muy
brillantes, hacia abajo, del lado derecho de una estrella rojiza». Sus amigas dijeron que si, por no
sentirse inutiles navegadoras del cielo, por quitarse la desazoén, la insistencia del pasado y la
sensacion de que aquel viaje no solo era una reunion para festejar un cumpleanos.

Alejandra queria desviar el malestar por lo que acababa de revelarles, contando asuntos
celestes.

—A Casiopea se le habia ocurrido decir que ella y su hija Andrémeda eran mas bellas que las
nereidas, y ya saben, las envidias femeninas también se daban entre diosas que, furiosas,
alertaron a Poseidon para que mandara tormentas al mar a través de Cetus. La tinica manera de
apaciguar a las ofendidas, lo supieron Casiopea y su marido después de consultar al oraculo, era
sacrificando a su hija Andrémeda. Cuando Perseo vio a la joven atada a las rocas a la orilla del
mar, se fascing, derroté a Cetus y se casd con la bella Andrémeda. El castigo ocurrié después,
cuando Poseidon mandé a Casiopea al cielo, pero sentada en un trono que la obligaba a ver solo
en una direcciéon. Asi es como saben los marinos donde estd el norte: hacia donde apunta la
constelacion de Casiopea esta la estrella polar. Es como una M con la pata larga.

Nuria por fin reconoci6 aquel camulo de estrellas y grité emocionada.

—Alli esta.

—Y los puntitos aglomerados al lado son Andrémeda —dijo Alejandra—. La madre y la hija
muy cerca.

Carla seguia haciendo esfuerzos por descifrar las relaciones familiares en el cielo:

—Yo creo que todo se lo estan imaginando. Renata no tenia hijos. —Volvié al tema y retd a
Alejandra a que aclarara algo.

—Cuando llamé, pregunté poco —les explico Alejandra.

—Pero ;cuando nacid, si vimos a Renata una semana antes del temblor? —agregéd Nuria



incrédula, sentada ya sobre el poyete y mas atenta a esas respuestas que al desastre familiar en el
cielo constelado.

—Inés naci6 en el 85.

—;Y sabe que le pusiste Renata a la quinta? —Carla salia del azoro asaltada por el presagio
de un malestar.

—No sabe muchas cosas.

No estaba la noche para sembrarle una conversacion sobre como, cuando, quién. Tampoco la
resistencia de las viajeras para durar mucho mas. Un leve ronquido delaté a Nuria, quien
empezaba a quedarse dormida. Alejandra dijo que las llevaria en el coche. Pero Carla pensé que
era absurdo, estaban a cincuenta metros. Bajarian al hotel con la noche estrellada sobre sus
cabezas. También necesitaba ventilar esa sensacion que se parecia a la condena de Casiopea, que
miraba siempre al norte. En todos esos afios no habian vuelto a hablar de Renata. Y el tema era
ahora inevitable: un punto cardinal.



Alejandra las queria sorprender con el bufet del desayuno, en aquel comedor pequeifio arriba de
los cuartos del hotel. Ese dia eran las tnicas huéspedes. Para llevar tres meses desde la
inauguracién, aquel verano no habia estado mal. Se corria la voz, reservaban en redes y las
opiniones contaban mucho. Un huésped habia escrito en inglés un mensaje que decia que la
duena era una mujer muy guapa: «Te sirve café y melon verde cada mafana, y te da un tour por
el lugar. Sus ojos son parte de la vista». Le habia parecido muy gracioso ese atrevimiento. Lo
habia escrito un austriaco que le conté que buscaba locaciones, pues era productor de cine. Le
extendid una tarjeta para confirmar su estrategia, luego le dijo que ahora las peliculas también se
hacian con actores que no eran actores, que €l conocia el argumento de la pelicula y que ella
podria ser un personaje. Alejandra se habia reido como si aquello fuera una broma.

—Lo digo en serio —insistié él—. La pelicula es sobre un joven que se enamora de una mujer
mayor.

—Yo estoy a punto de cumplir sesenta.

—Yo cuarenta —dijo el austriaco.

Entonces Alejandra se dio cuenta de por donde iba y se levanté de la mesa arguyendo que
tenia cosas que hacer. Pero él volvid a la carga:

—En serio, nunca habia visto unos ojos tan negros y brillantes que no se pudieran dejar de
ver.

Ella sonrié condescendiente, le halagaba el piropo y la manera ingeniosa de externarlo,
haciéndola sentir que podia ser parte de una pelicula. Actuar, como siempre quiso. Se habia
imaginado el papel de ama de casa sorprendida por un viajero, como Sophia Loren en Un dia
muy particular. Esa inocencia y llaneza que cautivé a Mastroianni. Amaba esa pelicula.

«Desde luego que no», dijeron sus padres cuando hizo el examen para la escuela de teatro.
Renata y ella habian ido juntas, ya en la prepa eran las primeras que se apuntaban para las
representaciones. «Esta bien para esa muchachita», habia dicho su madre. «Vive en el teatro, su
padre es actor, su madre, rusa. Pero no es un mundo para ti, Alejandra». Se habia encerrado en
su cuarto, tenia edad suficiente para elegir amigos y camino, y no habia salido a cenar. Lo que le
ofendia era que dijeran que Renata era una mala influencia, cuando era fantastica. Conocia
lugares de la ciudad que ciertamente sus padres no y ella mucho menos. Cenaban en el Cardini
en los cumpleafios de Renata e iban a museos los domingos. Luego, si su padre no estaba en
funcién, siempre habfa reunién en su casa y cantaban las canciones de Oscar Chavez y de
Amparo Ochoa.

Renata la llevé a oir a Three Souls in My Mind, porque tenia amigos que los conocian. No les
contd a sus padres, solo dijo que se quedaba a dormir con Renata. Lo cual era verdad. Cuando
su madre la recogi6é el domingo temprano, pues se tenia que arreglar para desayunar con los
abuelos, supo que aun no habian llegado. «Después del concierto seguramente hubo fiesta», dijo



el papa de Renata, y la paso a la casa sin disculpar el desorden de libros en las mesas, en las
paredes. Cuando Alejandra descubrié a su madre platicando con el padre de Renata, le
sorprendié que estuviera tan entretenida, pero a partir de alli se acabaron los permisos para
dormir con su amiga. Su padre habia encontrado la solucién, que mejor fuera Renata la que se
quedara en casa. Y la madre no tuvo mds remedio que acceder. A Alejandra le parecié
extraordinario que dias mads tarde le dijera que cuando el padre de Renata estuviera en alguna
obra, le gustaria ir. Y cuando lo hizo y fueron, insistié en esperar en el foyer para felicitarlo. «Esos
ojos han valido la pena esta funcion», dijo histriénico y ruborizando a su madre, que era quien le
habia heredado los ojos moros. Era un buen actor y en aquel tiempo Alejandra lo podia apreciar;
después ya no, aunque oculté a su madre las razones, y encontr6 pretextos para no volver al
teatro si él se presentaba.

—Huele rico —dijo Nuria ante el aroma del café que se encerraba en el desayunador.

Alejandra le sirvid y le acerco la jarrita de la leche caliente.

—Dormi como una esponja.

La risotada de Alejandra acabd por despertar a Nuria.

—Nunca habia oido eso.

—Ya sabes, no se mueven.

—;Y ala nutridloga se le pegaron las sabanas?

—Dijo que iba a hacer sus ejercicios. Pone a Jane Fonda y hace su rutina para «maduritas».

—Yo deberia también —dijo Alejandra, tocandose la cintura engrosada.

—Pero si todo el dia trajinas en este lugar. Y ademas ya no tienes que cuidarte como cuando
salias en la tele.

Habia tocado un punto sensible y Alejandra pens6 en remontarlo:

—Pero atiendo a los clientes.

—No me hagas caso, hay que verse bien. Tienes un esposo guapisimo y encantador.

—No todo lo que brilla es oro —dijo Alejandra casi musitando.

Carla irrumpi6 con las mejillas arreboladas por el ejercicio.

—Luego me baiio, sin café no doy una.

Nuria alabé el panorama desde las ventanas altas que permitian ver la casa grande por un
lado y la campifia por el otro. Los muebles que adornaban el lugar habian sido de la familia de
Esteban, explicé Alejandra, eran rusticos y antiguos, y le daban un sabor especial.

—Hoy si es dia de fotos. —Nuria miré a Carla—. Tienes que ver a mis chicos.

Carla hizo un gesto con los ojos, como diciendo que se ponia insoportable, pero era broma.

—Milena embarazada es una belleza —reforzé.

—Vamos a ser abuelas —exclamé Alejandra con ese plural compartido—. Solo conoci a tus
hijos de pequefios, jrecuerdas?

—Y por eso tengo que tomar el avidn despuesito de tu fiesta, nace para el 28 de septiembre,
eso dijeron los doctores. No me quiero arriesgar y no estar con mi chiquita.

—;La extrafias ahora que vives en Ensenada?

—Me gustaria que fuera a ayudarme en la panaderia, supongo que eso te responde.

—;Y el marido?

—No hay marido. El padre es un amigo de ella, un voluntario que no se va a encargar.

—Es madre soltera, querida Alejandra, eso ya no es un accidente como en nuestros tiempos,
es la decision de algunas chicas —afadi6 Carla.



—Es lo que debi hacer —dijo Alejandra asombrada por la eleccién de Milena. Y rellené sus
tazas de café.

—Yo crei que no habias querido tener hijos —dijo Carla, afiadiendo leche a su taza para
luego tomar una rebanada de pan.

—Esteban ya tenia dos de un matrimonio que durd cinco afios.

—;Y? —protesté Nuria, reconociendo la afioranza de su amiga.

—Fl alegd que no tenfa dinero suficiente, que no podria sostener un tercero. Acepté.

Alejandra verti6 el resto del café en su taza y miro el reloj.

—Esteban estara esperando en las bodegas de vino.

—Y sus hijos?

—Mario y Ricardo, esa es otra historia. Carla, bafiate mientras yo miro a mis sobrinos.

Nuria se dio vuelo con la galeria fotografica.

—Ya sé, pura melcocha. Imaginate cuando nazca mi nieta.

—;Inés? ;Alguna vez te dijo Renata que le gustaba ese nombre? —le pregunté Alejandra
volviendo a sus recuerdos—. Renata es un bonito nombre —pensd en voz alta y dejo la vista
vagar a lo lejos.



Mientras caminaban bordeando la casa, entre los naranjos y los olivos que a la luz del dia no
parecian espectrales como la noche anterior, sino amables y casi risuefios, Alejandra les explicd
que algunas de las uvas que usaban para la produccién propia eran de sus vifiedos: la trincadeira,
la alicante bouschet y la aragonés. De otros productores compraban la syrah. Esteban habia
contratado un enologo que probd las distintas mezclas hasta encontrar la que mas les habia
gustado a ellos y esa mezcla se usé para etiquetar su vino de talla, Quinta Renata.

Nuria y Carla se miraron, como si la palabra Renata estuviera en todo lo que rodeaba a
Alejandra. Ellas tal vez habian sobrellevado el duelo, pero su amiga, con la distancia, habia
agrandado su memoria. Treinta afios eran demasiado pocos y suficientes para dejar una clara
huella.

—;Qué es el vino de talla? —pregunté Nuria, que viviendo ahora en tierra de vinos queria
saber todo.

En la bodega de la quinta, de techos muy altos, las recibié una grata frescura. Era una
construccion reciente, con dos pequefas naves, pensada para la produccién de su propio vino.
Lo que saltaba a la vista en la superficie casi desnuda de la primera mitad eran dos enormes
anforas de barro, un poco mas altas que una persona.

—Estas son las tallas —explicé Alejandra—. Son de origen romano y sirven para hacer vino
como en la antigliedad, sin necesidad de pisar la uva. La palabra portuguesa es talha.

—Yo crei que lo antiguo era pisar las uvas.

—Pensé que conocias todos los procesos de transformacion de los alimentos. —Molestd
Nuria a Carla.

Solian molestarse asi, sabiendo que una era todo empacado, garantizado, con los ingredientes
exhibidos, los porcentajes nutricionales y las fechas de caducidad, y la otra un tanto salvaje,
dispuesta a beber el agua de la llave de cualquier sitio, como también las conversaciones y los
amores, indiscriminadamente.

Alejandra iba a seguir presumiendo a sus amigas lo que sabia, pero Esteban, que ya las
esperaba como jefe de tour, ampli6 la explicacion. Las hizo subir al banco contiguo a cada una de
las dnforas y dar vueltas a la enorme pala de madera que sobresalia de las bocas.

—Es la fermentacion, hay que menearlo muchas veces al dia. Moverlo le da aroma y color al
vino.

—Pues cansa —protest6 Carla, que daba vueltas con fuerza a esa gran pala.

—Una amazona del vino. —Esteban sonrid, y Alejandra tom¢ la foto.

—Otra —protest6 Carla, que habia soltado el mango de la paleta.

—Y luego de una semana, cuando acaban de fermentar, las uvas se depositan en el fondo y
sirven de filtro a la hora que abrimos esta llavecita. —Esteban sefald la saliente de madera en la
parte baja del anfora—. Y dejamos correr el vino. Es una practica de hace dos mil afios que se



conservd en la region, en las casas y en las tabernas, para consumo personal. Tenemos la
denominacién de origen del vino de talla del Alentejo.

—Pero los romanos no hacian eso —dijo Carla sefialando el tanque de acero visible en el
espacio contiguo.

—A veces usamos el beneficio de la tecnologia para clarificar y controlar el punto de alcohol.
De los romanos tomamos un modo de elaboracién distinto y luego la modernidad nos ayuda a
dar velocidad, transparencia y precision. Miren. —Esteban le ensefi6 a Carla el alcohémetro que
indicaba los grados de alcohol.

—Yo también tengo un medidor de densidad y pureza para los aceites —compartié Carla
emocionada. Esa modernidad le gustaba, le recordaba la fabrica de aceite de coco comestible y la
de olivo extrafino que comandaba, como una defensora de todas las virtudes del omega 3.

Esteban siguié ampliando el tema, mientras Alejandra y Nuria se acercaban a la mesa donde
ocurria el embotellado y la colocaciéon del corcho que ya no podia ser de alcornoque, les dijo
Alejandra, porque estaba en extincién, aunque hubieran visto esos arboles por todos lados en el
camino. Y luego les presumi6 la etiquetadora. Ella habia disefiado el logo donde aparecia un
dibujo de la parte del tejaban de la casa, las letras Quinta Renata, en verde, y un anfora que
permitia reconocer que era vino de talla.

—;Es el que hemos estado bebiendo? —pregunté Carla, que ya se acercaba a la mesa
etiquetadora.

—Aun no —dijo Esteban y sefialé6 una barrica—. Alli esta la reserva para el festejo. Sabra
mejor que este. —Y del tanque de acero tom6 una muestra de la que bebieron todos.

Nuria cerr6 los ojos para que el paladar fuera el juez, pues Esteban insistia en que aun estaba
turbio. Carla lo sintié acido, pero no dijo nada.

—Es joven atin —lo disculp6 Esteban.

—Pero me recuerda algo a las cerezas —aventuré Carla.

—Y tabaco —dijo Esteban—. Eres buena para percibir.

—Es medio borracha. —Se rio Alejandra—. Esto es lo que hacemos aqui en Quinta Renata, y
con el hotel y esta produccion, pensamos poder vivir y dejar las consultorias que da Esteban para
campaiias politicas.

—Hasta en las consultorias y en las comidas que tienen que hacer los politicos, el vino hace
que todo fluya con mas cordialidad y sensatez. —Esteban se tomaba muy en serio su papel.

—Esa es una buena campafia —dijo Carla, que siempre se habia quebrado la cabeza con sus
publicistas para definir las peculiaridades de un producto. Lo que lo hacia tnico.

—El vino siempre es como las personas. Tal vez este, como los perros, también se parezca a
sus duefios. Cordiales y sensatos —siguio Esteban, entusiasmado con su ocupacién reciente.

—Yo no soy nada sensata. —Se defendié Alejandra—. Dejé un pais.

Algo en la mirada de Esteban indicaba que revivia un viejo tema.

—Pero el pais vino a ti —dijo sefialando a las amigas.

Nuria tarare6 un «Cielito lindo» y traté de quitarle el pafio a las palabras de su amiga.
Esteban era muy amable con ellas, pero Alejandra era la amiga que no habian visto mas que
escasas veces en sus visitas a México. Nuria, de alguna manera, por los cinco afios que llevaba
lejos de la capital, habia experimentado lo que significa que nadie te conozca, que no haya
referencias ni referentes tuyos en el lugar donde vives, pero Carla no sabia lo que era dejar el
lugar de origen y tener que pertenecer a otro lado.



Alejandra insistio.

—Me alegro, porque a tu pais, Esteban, es muy dificil pertenecer.

Salieron mientras Esteban se quedaba a esperar al muchacho que les ayudaba, pues era
necesario darle algunas instrucciones. Nuria y Carla habian respirado la tirantez, el reclamo.
Nuria dijo que podrian introducir los vinos en Ensenada, que ella podria ser la distribuidora,
venderlos en su panaderia, que era gourmet y no cualquier cosa.

—La tienes que ver, Alejandra. Pan de aceituna, de chipotle, de jitomate deshidratado, de
anchoa. Me divierto mucho.

Carla se sumo a la mocién mientras tomaban la vereda hacia la casa:

—Me parece genial. Quinta Renata, directo del Alentejo, vino de talla.

Alejandra no respondia, caminaba de prisa, como ahogando las palabras anteriores, pues sus
amigas mexicanas la estaban haciendo decir cosas que no debia. Hacia tanto que no pensaba en
México. O pensaba, pero no sentia esa comezon de piel fuera de lugar, esa puesta en palabras.

—;Pueden callarse un rato? —Explotd. Le estaba doliendo el recuerdo de su pais.

Cuando entraron a la casa, les sirvié agua muy fresca con hojas de menta y se desploméd en
los sillones.

—;Ya se acabd la mafiana? —Se atrevié Carla, presagiando la densidad del aburrimiento—.
Traigo un libro de los que propusimos leer en el club.

—Ya dejen de leer Cincuenta sombras de Grey. —Se rio Nuria—. Lean autores mexicanos.

—;Qué crees que estamos haciendo, sabelotodo? A que no has oido hablar de Rosa Beltran,
Amores que matan. Los cuentos son buenisimos, con un humor caustico.

Alejandra habia cerrado los ojos, aunque la piel era tersa, las arrugas finas que los bordeaban
recordaban que el tiempo habia pasado. Nuria mir6 a Carla. Y a sefias le indic6 que debian
callarse, ya se los habia pedido.

—Voy por mi libro —dijo Carla para escabullirse.

—Vamos.

Pero Alejandra estir6 la mano y tomo el brazo de Carla.

—Sigan hablando, necesito escucharlas.

La voz se le habia cortado y le escurrian unas lagrimas quedas por el rostro.

Nuria se sent6 frente a ella para escucharla.

—Yo me acuerdo del atuendo que me regalaron mis padres un cumpleafos. Era de la
boutique Avant Garde. Faldita turquesa y pantiblusa con cuello ruso sin mangas, de rayas rosasy
turquesa. —Alejandra sonrid, entornando los ojos.

—Me acuerdo perfecto, teniamos trece anos. Me diste una envidia —agregd Nuria.

—Y las medias de red. Yo abria mis cajones y alli estaban de todos colores: amarillas,
naranjas, rosas. —Se emociond Carla.

—Pura sicodelia. Un novio me regal6 unos lentes de sol que cambiaban de color.

—Yo tenia una correa de reloj verde chillon —dijo Alejandra.

—Uno deberia tomarles fotos a los closets cada cinco afios o cada década siquiera. No, eso es
mucho. Es una manera de verse —propuso Carla.

—Eso es porque a ti te gusta mucho la ropa —protesté Nuria.

—No, es porque la ropa cuenta una época, unas actividades. Yo no olvido las botas con
agujetas que usé cuando entré a la universidad. Eran de Paris. Baratas pero irrepetibles. Y con
las faldas largas de cocoles me sentia parte de alguna pelicula.



—Renata me robaba ropa del cléset. —Alejandra las sorprendid.

—;Quieres decir que se la prestabas? —precis6 Nuria.

—No, cuando se quedaba en mi casa, como era instrucciéon de mis padres, yo no me daba
cuenta, pero algo se llevaba.

—;Como te diste cuenta si usabamos uniforme?

—Ella tenia una vida afuera, con todos esos hijos de los actores, amigos de sus padres, con los
que convivia. Y sus padres no le compraban casi nada de ropa. Lo descubri porque un dia me la
topé en los tacos de La Lechuza. ;Se acuerdan?

—Todavia estdn en la misma calle —dijo Nuria.

—Traia mi chamarra de piel roja. Mis padres me la habian traido de Buenos Aires.

Nuria y Carla no la querian interrumpir.

—;Qué hiciste?

—Mas bien qué hizo ella. La saludé, me presentd con su grupo de amigos. Yo iba con Arturo,
aquel novio fugaz de la prepa. Y él fue el que comentd: «Tan amigas que tienen la misma
chamarra». Renata dijo que se la habian traido sus padres de Buenos Aires, us6 mi historia. «Un
dia nos la ponemos juntas, Ale», me dijo.

—;Asi de cinica?

—«Claro», le dije. Y no me enojé, tuve una enorme compasion por ella. Un dia la chamarra
estuvo de nuevo colgada en mi cléset. Tengo la foto del closet en la memoria, Carla. Es
suficiente.

Alejandra les sirvié un poco mas de agua y les anuncié que en la tarde llegaria un huésped
con dos hijos. Eran alemanes. Dos habitaciones. Todavia podrian conservar sus cuartos.
Seguramente coincidirian en el desayuno. Pregunt6 si los esperarian para visitar las ruinas
romanas por la tarde, tal vez los recién llegados también querrian. Habia recobrado el control y
salido del marasmo de la nostalgia. Tenia un hotel que atender.

—;Y ahorita? —La angustia de Carla volvio.

—Es hora de comer algo ligero y luego pueden leer o dormir. El jet lag dura un rato. —
Dispuso Alejandra.



Nuria calculé la hora en México y decidié marcarle a Milena. Los mensajitos no eran suficientes
porque la voz siempre traslucia una verdad que el silencio de la escritura disimulaba: la alegria,
el temor, la rabia. Se habia ido al viaje con culpa. La coincidencia del préximo nacimiento de su
nieta y del cumpleanos de Alejandra, treinta afos después de no verse, era muy desafortunada.
Penso en no ir a Portugal, en dejar a Carla colgada a pesar de que ella la habia convencido.
Luego pensé que podia hacer las dos cosas, siempre habia podido, ;no? Cuidar a sus hijos y
trabajar, aun sin Leonel. Tener hijos adolescentes y novios pasajeros. Estar con su madre y no
descuidar la casa. Completar un libro de las mujeres en la musica popular rural y pintar la sala.
Manejar a la Huasteca y hacer una fiesta para cincuenta personas en el departamento donde
vivia. Podia. Nada mas que estaba ante la gestaciéon de un nuevo ser, ante el cambio en una
familia, ante la fundacién. Y eso no lo habia medido.

Ya timbraba el teléfono, pero nadie contestaba; mird ese mar de uvas frente al ventanal de su
cuarto y le pareci6 infranqueable. Colgo, esperando volver a marcar dentro de unos minutos. No
queria prevenirla mandando un mensaje. Eso daba la oportunidad de escudarse, de no hablar, y
conocia a Milena, siempre tan fuerte, o fingiendo que todo lo podia sola. Le parecié bien que su
amigo —«Que no el padre de mi hija, mama», habia aclarado Milena—, el donante, estuviera al
pendiente. Leonel, y seguramente Marcia, su nueva esposa, también estaban en la ciudad y
atentos. Lo conocia de sobra, era un hombre de casa, de poca aventura y muy entregado a sus
afectos. Cargaba con los hijos de Marcia para todos lados, era mas que el padre, a veces
exageraba, y Milena lo resentia. ;Por qué no llevaba a sus hijos, Dario y Milena, a una vacacién
solo con ellos? ;Tenian que integrarse a esa otra familia y perder lo que tenian juntos? En las
fotos del album habia quedado constancia de lo que los cuatro habian sido, pero persistia el
pacto entre padre e hijos.

Un dia se habia quebrado su nifla, muy al principio del embarazo, cuando los sentimientos
son espuma en la piel. Y habia hecho lo que en otras circunstancias evitaba: hablar de su padre.
Nuria penso en intervenir, en sugerir que Leonel le dedicara un tiempo especial a Milena. Pero
se contuvo. Lo que si hizo fue escribirle y comunicarle que se iba con los nifios —asi les seguian
llamando— a La Paz, necesitaban unos dias de playa. Que ojala él pudiera gozar, como ella lo
hacia esa vez, de unas vacaciones con los hijos que pronto ya no querrian saber de ellos. Firmé
con un abrazo, antes hubiera sido un beso. Pero el abrazo sentaba fraternidad y hasta permiso
para dar ese consejo de exesposa a exmarido.

Subid los pies a la cama, podria dormir, y seria bueno para aguantar la tarde y la noche,
cuando Esteban seguiria halagdndolas con viandas y vinos, y ella no queria perder un solo
minuto de aquello. ;Y si un dia de estos se amanecian? Aquel era un viejo placer no visitado
hacia mucho. Ahora amanecer era despertar, era ser ave, no alguien que domina la noche. Y ella
alguna vez fue esa dominadora de la noche. Le encantaba hacer cosas mientras los demads



dormian: leer —en la época en la que lo hacfa—, estudiar, ver peliculas, comer, subirse a la
bicicleta fija. Desde que vivia sola en Ensenada, no necesitaba poseer la noche para tener su
espacio y su tiempo. ;Sus hijos le reprocharian que se hubiera ido de la ciudad? ;Cuando podia
decidir uno sin tener que pensar en todos?

Volvi6 a marcar y escuché su voz. Milena estaba despertando.

—Mama, es muy temprano.

—Me fall¢ la cuenta, hija, ;no son las ocho de la manana?

Con voz amodorrada, Milena le cont6 que estaba durmiendo mal, que no encontraba
acomodo. Nuria penso en aquellas ultimas semanas del embarazo.

—;Y no te cae pesado lo que comes?

Era insoportable, tenia hambre, pero se llenaba pronto, tenia que ir al bafio seguido.

—Deberia estar alld contigo, hija.

—Mis amigas vienen todos los dias, papa me llama, Fer estd a tres calles y tal vez se quede a
dormir.

Estaria muy bien, pensé Nuria en su propia tranquilidad.

—;Y Dario?

—Ya lo conoces. Aparecera en el hospital.

—;Y se sigue moviendo mucho la bebé? Al final el espacio les queda chico.

—No me digas eso, mamd, voy a pensar que se asfixia.

—No quise decir eso. ;Cuando vas al doctor?

—;Por lo de la asfixia?

Alli supo que Milena tenia miedo. Miedo del parto, miedo de la vida de su hija.

—Todo esta bajo control. Yo aqui pienso en ti todos los dias y mi nieta tiene instrucciones de
estar a la altura de esta familia. O sea, ser fuerte y cumplida.

Milena no parecid interesarse en esas palabras de respaldo.

—Voy el jueves, mama.

—;Quién te acompana?

—Nadie, mamad, nadie. La abuela Carmen murid y ta estds en la Conchinchina.

Nuria podia haberse quebrado y decirle que si, que la habia abandonado y se sentia muy
mal. «Pero son solo diez dias, hija. Y alli estaré, al pie del cafidn, en el hospital, en la casa, me
mudo para ayudarte los primeros dias, si quieres, o a la hora de bafar a la criaturita». Recordo lo
que le habia pasado a su propia abuela cuando Nuria nacié: no tuvo manera de regresar a
tiempo de un viaje para estar en el parto de su hija. Habia leido esas cartas agdnicas, sentia la
asfixia de su abuela. Pero su madre le habia asegurado que lo mas importante era que ella estaba
por nacer.

—Lo mas importante es que Carmen viene en camino. Y tu y ella estan juntas. Desde ya.

Le parecidé raro pronunciar el nombre de su madre que era el de la futura nieta. Siempre
habia dicho la bebé, pero ahora que ya estaba tocando a la puerta, que les cambiaria el paisaje y
la conversacion y el amor, la nombraba. Carmen. La relacién con su madre no habia sido tan
cercana como la de ella con Milena. Eran cinco hermanos y su padre, diplomatico. Durante los
anos de la universidad, estuvo sola en casa con dos de sus hermanos, veian a sus padres en las
vacaciones, cuando viajaban a Italia, o si ellos aparecian de pronto por unos dias. Carmen era la
pareja de su padre mas que la madre de los hijos. Y eso habia sido duro de aceptar. O tal vez
habia definido la manera en que ella era la madre de sus hijos antes que la pareja de Leonel.



—Si, ma, jtodo bien por alla? ;Tia Carla a dieta? ;Y Ale sigue igual de guapa que en las
fotos?

—Estamos de vagas entre viiedos y comida rica, nos reimos.

—Qué rico —dijo Milena—. Disfruta. Y ven pronto. —Luego quiso componerlo—: No traigas
novio, estards muy ocupada con tu nieta.

Cuando colgd, Nuria se quedd con esa frase dando vueltas. Milena estaba pidiendo su
compaiiia, su treintafiera la queria a su lado. La mujer que decidi6 ser madre sin pareja, que
habia estudiado para chef y luego prefirié la arquitectura, empezar todo de nuevo, que trabajaba
en un despacho de mujeres jovenes que disefiaban proyectos y casas comunitarias de bajo costo,
que defendia el derecho de vestirse como se le pegara la gana: escotes, faldas muy cortas, para
quien su cuerpo era el territorio donde gobernaba, que decia lo que pensaba o insultaba cuando
era necesario, esa guerrera tenia necesidad de proteccion. ;Qué tanto ella debia ser tierra firme?

Caminando sobre la arena fria de la playa de Ensenada, lo habia pensado: Dario tenia treinta
y uno y vivia con su pareja, y Milena cumpliria treinta, cada uno tenia un proyecto de vida, un
techo, decisiones. ;Ella podia echar a volar? La arena se humedeci6 con la ola, el agua estaba
fria. Nuria noto la consistencia esponjosa donde sus pies se hundieron, pero pudo echar a andar.
Llegaria otra ola y sucederia lo mismo, se reblandeceria la arena de nuevo y ella seguiria
caminando. Esa era la clase de tierra firme que podia ser, tenia que permitir el ablandamiento.
Por eso habia aceptado el viaje.

Ya habia decidido que al nacer Carmen ella permaneceria en la ciudad el primer mes.
Después, quizas, le ofreciera a su hija vivir con ella en Ensenada. Estaba cayendo en la trampa de
nuevo, en ser tierra firme sin resquebrajaduras. Y no lo era —lo sabian sus hijos, sus hermanos y
sus amigas—, pues sus amantes respondian siempre a su generosidad amatoria, a la humedad de
la arena, al vaivén indiscriminado del oleaje, donde dejaba llegar y dejaba ir.

Los vifiedos, como olas, consolaron la distancia.



Alejandra pasé al hotel con la camioneta. Friedrich y sus dos hijos ya esperaban bajo el arbol que
sombreaba la tarde. Los adolescentes aventaban piedritas mientras el padre saludaba a
Alejandra, gustoso de que les diera ese paseo. Carla toco a la puerta de Nuria cuando vio el
movimiento afuera de los cuartos. Su amiga tard6 en abrir, tenia cara de haberse despertado de
una siesta profunda. Apenas y se atd el pelo, que ondulado y espeso requeria tiempo para el
acomodo.

Alejandra llevaba sombreros para todos, pues a las cinco de la tarde el sol todavia era intenso,
presento a sus amigas mexicanas y fue cuando Friedrich entendié que la duefa del hotel era una
mexicana casada con un portugués y le parecié muy curioso.

—A mi también —dijo Alejandra—. Nos casamos con italianos, con gringos, con alemanes y
muchos quieren vivir en México. Pero con portugueses, tan circunspectos y de su territorio, solo
a mi se me ocurre. —Bromeo.

Los chicos hablaban aleman ignorando a la concurrencia, mucho mayor que ellos. Friedrich
les explicé que sus hijos tenian todavia algunos dias de vacaciones escolares y habia aprovechado
para llevarlos a Portugal.

El inglés era la moneda de intercambio y por alli uno de los dos jévenes dijo que hubiera
preferido Disney en Paris o la playa.

—DPues ahora verdn la construcciéon romana mads antigua de Portugal. Fue una villa y luego
un monasterio. —Alejandra intent6 animarlos.

Uno de los chicos emitié un bufido descortés. El padre los llamo al orden.

—Ya pasamos por eso, no hay problema —agregé Alejandra, recordando a Mario y a
Ricardo, cuando apenas habian comprado esa casa, que necesitaba mucho arreglo, y a Esteban se
le ocurria traerlos a pasar el verano.

—Ni que lo digas —dijo Nuria—, pero no dura para siempre. —Tocé el hombro de Friedrich
compasivamente—. Se vuelven encantadores, veras.

Ya llegaban a la entrada de la construccién y Alejandra prefirié ser la guia a aceptar la
explicacion formal de la burdcrata que daba los recorridos desabridos. A ella le gustaba presumir
los vestigios de la tina de marmol, la riqueza de una familia romana que se habia asentado ahi
cuatro siglos antes de Cristo, las vistas desde las ventanas que ya no existian y que habia que
imaginar.

—Aqui todo es antes de Cristo —dijo Carla—, hasta nosotras.

Las tres rieron a pierna suelta mientras uno de los chicos asentia y su padre le gritaba por su
nombre, divertido con el contubernio en el que estaba atrapado.

Mientras Alejandra los hacia mirar el sistema sofisticado de almacenamientos y tuberias de
agua, la planta alta donde seguramente dormian los antiguos moradores, Friedrich se enterd de
que venian a celebrar el cumpleafios de Alejandra, de que era la primera vez en treinta afios que



se reunian las amigas y la primera que Nuria, la risuefia del pelo alborotado, y Carla, la delgadita
coqueta, venian a Portugal.

Les dijo que no debian perderse Coimbra porque alli se podia oir el fado cantado por
hombres y era muy grato de escuchar.

—Es un grupo de tres, y luego bebes un poco de vino.

—Aqui siempre se bebe vino en todo —dijo Nuria—. No me extrafiaria que San Cucufato
nos ofreciera una copita. Aunque el vino de Quinta Renata es el mejor, debes llevarlo a casa. —
Lanzé coqueta.

Los chicos ya no estaban con ellos y no se habian dado cuenta. Se habian adelantado hacia la
capilla, algo derruida, el lugar habia sido luego un monasterio de franciscanos, pero hacia dos
siglos que estaba abandonado, ilustré la guia mexicana. Cuando Alejandra los vio sentados con
cara de fastidio sobre un trozo de columnata, bajo la sombra del pedazo de techo que quedaba
en pie, aprovecho para completar la informacion.

—EIl unico que vive aqui, aparte de la sefiorita de los boletos, que se va a las seis, es el
fantasma romano. Giulio, le llamamos.

Los chicos se pusieron atentos.

—Por las noches se oye el chasquido de cadenas y a veces algin lamento por su pesar. El
ultimo duefio de la casa condend al primo de su esposa a permanecer en el calabozo a pan y
agua porque un dia, después de un viaje, al regresar not6 que su cama habia sido ocupada por
élL.

—Esto no lo pueden oir ustedes —dijo Friedrich poniéndose gracioso.

Nuria adopté su rol maternal y al lado de Friedrich anadié:

—Yo creo que es lo que mas les esta interesando.

Asi, al lado del aleman, percibié que esa piel blanca lastimada por el sol, esos ojos azules
protegidos por cejas espesas y a una altura considerable exhalaban un aroma muy grato. Miré a
Carla, quien la conocia tan bien que ya habia advertido su cercania con el extranjero. Con un
gesto de la mano frente a la nariz y un inhalar profundo, ojos a medio cerrar, le hizo entender
que le gustaba su olor.

Carla mene6 la cabeza: su amiga no tenia remedio. Pero ya Nuria se hacia ayudar por
Friedrich para saltar de un murete a otro en la parte de atras de la capilla derruida. Los chicos
prefirieron que Alejandra les contara los detalles del fantasma: ;cémo era el ruido de las
cadenas?, ;como el lamento?, ;lo oirian por la noche?

—Pero no sale de aqui —les asegur6—, hasta ahora.

Solia contarles la misma historia a los hijos de Esteban cuando venian, para que acabaran por
tenerle algun respeto y la obedecieran a la hora de la comida o a la hora de acostarse. Les
infundia ese pequefio temor y por las noches acudia a su llamado. Protegerlos le habia dado, por
unos cuantos afnos, un lugar entre ellos, también prepararles aquellas enfrijoladas cuando
alguien de su familia venia o ella regresaba cargada de latas de frijoles, de chipotles y harina
Minsa para hacer tortillas. Los tres iban a nadar a la alberca municipal mientras Esteban se
encargaba de dirigir los arreglos de la casa. Por la noche, con los dos chicos a cada costado,
repasaban los libros de cuentos que ella les leia en portugués. Les ensefiaba palabras en espafiol
con las que provocaba su risa. Si aparecia Esteban, ella decia: «Papa, tonto», y los chicos se
desternillaban. Si servian comida que a ella no le gustaba, decia: «Fuchi», palabra que se volvio la
favorita de los chicos. Incluso cuando compraron ese pastor belga, color avellana y negro, lo



bautizaron como Fuchi. Pero Fuchi fue la gran pérdida, cuando ellos ya no volvieron y le
pidieron a su padre que se los regalara, que, por favor, lo llevara a Porto, donde vivian con su
madre.

Ver a los dos alemanes le record6 a Alejandra el momento en que los nifios se volvieron
adolescentes. Tenian doce y quince afos. Ricardo, el mas pequefio, con esa cara dulce, con esa
delgadez y misterio, se parecia mucho a su padre; en cambio, Mario habia crecido de pronto
hasta rebasar a Esteban, era moreno y sus ojos hoscos, la boca gruesa, parecia que en su sangre
habia algo de mulato, de los vaivenes entre Portugal y Brasil. Tal vez de la parte de la madre,
pensaba Alejandra, que hasta la fecha solo la habia visto el dia que lleg6 furiosa porque no
podria irse a su maestria fuera del pais como habia quedado con Esteban. Los chicos vivirian con
ellos durante esos dos afios de estudio. A Alejandra le habia parecido muy bien. Pero Ricardo
habia llamado a su madre protestando, no queria quedarse con ellos. Cuando los tomé de la
mano y los subi6 al coche sin decir nada, Alejandra alcanzd a ver las cejas tupidas y los labios
gruesos de ella, asi como el tono apifionado de su piel.

Carla se uni6 a ella y a los chicos, quienes, mas apacibles, aceptaron que les contara la historia
de la Llorona, que vestida de blanco se lamentaba por sus hijos y que tenia una cancién y todo.

—Yo me la imagino con un vestido blanco pegado al cuerpo porque acaba de salir del lago.
Del lago en la Ciudad de México. —Sazon¢ Carla.

—Pero no suenan las cadenas —dijo uno de los chicos, que parecia muy impresionado con lo
estremecedor que podia ser ese ruido quebrando el silencio de la noche.

—;Y los monjes lo escuchaban cuando vivian aqui?

—Claro —afirmé Alejandra—, por eso acabaron por irse —mintid.

El otro chico ya no quiso oir nada.

—Yo no quiero dormir aqui —le dijo a su hermano en alemdn. Pero Carla lo entendié. Habia
tenido que aprender un poco de aleman porque los sistemas de extracciéon de omega 3 eran
tecnologia alemana.

—Nosotras llevamos aqui dos noches. No se oye nada.

—;Hablas aleman? —Se sorprendié Friedrich, que ya las alcanzaba junto con Nuria.

—Muy poco, suficiente para hacer negocios.

—;Qué clase de negocios? —dijo Friedrich, jugueton.

Fue cuando Alejandra not6 que sus dos amigas estaban un tanto alborotadas con el
inquilino. Parecian adolescentes con un nuevo chico en la escuela. Como cuando habia llegado
Tom en secundaria, aquel gringo callado y guapo. Fue una carnada en un estanque donde todas
querian hacerse notar.

Cuando el paseo acabo, Alejandra les recomendé a los alemanes comer en Vila de Frades, o
en Vidigueira, al fin que habian rentado un auto con el que estaban viajando por Portugal. En
cualquiera de los dos lugares habia restaurantes, pero cerraban temprano.

Antes de despedirse, Alejandra les recordd el horario: entre siete y nueve.

—Lo mas tarde posible —pidié Friedrich, sefialando la puerta de los crios.

—Mejor, mis amigas no se levantan temprano.

Tomaron rumbo a la casa, porque la puesta del sol las esperaba y también el aperitivo que
Esteban les tenia preparado.

—No los podia incluir —se disculp6 Alejandra.

—Ldstima, estd monisimo. —Se rio Nuria.



—De sus vidas amorosas no hemos hablado aun. ;Tienen a alguien en puerta?



Esteban las esperaba con el espumoso de las bodegas de Vidigueira que resbald por sus gargantas
agradecidas.

Se sentaron al fresco bajo la enramada, como si ya fuera un viejo ritual. Alejandra acercé el
jamoén y las aceitunas.

—En realidad la botana es muy extremefia —les dijo—, estamos a muy pocos kilémetros de
la tierra del ibérico.

Carla gozd cada mordida de ese jamén amantequillado. ;Como podia desterrarse un manjar
asi de la dieta contemporanea? Pura moda revuelta, porque los mas recientes estudios habian
mostrado que las dietas bajas en grasa tenian repercusiones en el funcionamiento neuronal.

—Pensaré mucho mejor —comentd, introduciendo la rebanada a su boca, ante la perplejidad
de los demas.

—Yo creo que ya lo haces bastante bien —dijo Esteban, que se habia entusiasmado con la
platica sobre la obtencion de aceites y la técnica del encapsulado.

—Parecen dos ingenieros. —Se habia burlado Alejandra. Luego les aclar6 que en realidad la
participacion de Esteban en medios como asesor de campaias politicas habia sido circunstancial.
Un joven politico, compaiiero de estudios que queria ser alcalde, lo llamé porque tenia don de
palabra y lo volvié su director de prensa.

—Pero yo siempre quise la prensa de uvas o de olivas —dijo Esteban—. La vida a veces te
arrastra.

—Dimelo a mi. —Se rio Alejandra—. Yo iba a cursar un diplomado en Paris, seis meses de
especializacién en conduccion de radio y televisidn, y Esteban nos dio el curso de conduccién de
debates politicos.

—Alejandra era muy espontanea. Levantaba la mano y preguntaba todo el tiempo en un
inglés muy correcto.

—;Por qué creen que preguntaba? —Se dirigio a las amigas—. El profesor estaba muy guapo.

—EI profesor —cacared Nuria— les va a ensefiar... —Y las tres se lanzaron con el chachacha
— un baile muy popular.

Sin mayor pudor, Nuria se par6 a bailar y le dio la mano a Esteban para que la acompanara,
mientras Carla y Alejandra seguian la tonada. El portugués, intimidado, apenas y se movia; no
pasd ni una estrofa y ya también las otras dos se unieron a la bailada. Esteban pidi6 paz, tenia
que ir por las sardinas, dijo, y huyd.

—Puro omega 3. —Se rio Carla, y las otras dos corearon «omega 3» con la tonada del
chachacha. Se reian como nifas, pero papa Esteban las llam¢ al orden.

—EI baile mas popular puede esperar, esto no.

Nuevamente se habia lucido con aquellas sardinas con ajo y tomate, acompafniadas de
esparragos a la plancha. Y luego les presumié un blanco que Nuria rechazé con el mismo viejo



dicho que aprendio de sus padres:

—El mejor blanco es un tinto. —Aunque su estémago toleraba mejor el blanco.

En las noches de Ensenada, cuando salia a la terraza de su casa, si estaba sola, le apetecia una
copa o dos de blanco, mientras contemplaba la negrura mar adentro y sentia el placer orondo de
haber hecho por fin lo que hacia mucho queria. Vivia en una lengiieta de casas sobre un risco,
casas que a veces rentaban los gringos que venian por temporadas, pero que poco a poco se
habian colonizado con personas de muchos lugares. Su vecina Isa, que trabajaba en un centro de
investigacion y que se habia traido a su padre desde la capital a vivir con ella, a veces decia salud
desde su terraza. Intercambiaban algunas palabras, ademas, sobre el pan que le regalaba Nuria.
Lo que no se habia vendido debia consumirse. Cuando cerraba la panaderia, pasaba siempre al
orfanatorio con el paquete de hogazas de sabores menos experimentales y a Isa le traia el ensayo
del mes.

Cuando Isa no estaba, su padre afioso a veces leia en la terraza.

—;Qué lee, doctor?

—Una novela de un tal David Toscana. Le acaban de dar un premio.

—Yo ya solo leo el paisaje, a las personas. Dejé los libros.

—;Te empachaste de ellos? Porque parece justificacion de alcohdlica.

Si, se habia hartado de lecturas para la maestria, el doctorado, libros duros de corrientes
sociologicas, tesis, articulos, novelas histdricas, novelas que le recomendaba Leonel, quien leia el
doble que ella. Amamantaba a Dario y leia, se levantaba y leia, en las vacaciones leia. Cero
movimiento, solo dar vueltas a las paginas.

—Ahora leo recetas de pan, doctor.

El doctor se refa, tenfa un humor muy fino y un talante exquisito. Hasta era coqueto y
animaba a Nuria cuando la veia solita.

—Vayanse las dos de caceria —les decia a Isa y a ella.

Luego Nuria supo que el padre de Isa era un cientifico eminente. Cuando se enfermo, Isa
pidi6 que estuviera atenta mientras iba por una enfermera. No la encontrd, pero si el
medicamento que Nuria le inyecto.

—Espero que haya leido las instrucciones. —Se burlé el doctor.

—Esas las lei en el curso de paramédicos.

La voz de Esteban la devolvid a la terraza.

—A mi me gusta todo. También el vinho verde de tierra arriba, aqui en el Alentejo no se da,
las uvas y las condiciones son otras. Mucho mas seco. Por eso nuestros tintos son mejores. —
Defendi6 Esteban.

Carla quiso que les platicara su impresiéon de Alejandra cuando la conoci6é. Qué habia visto
en esa chica que levantaba la mano y preguntaba: ;sus ojos?, ;la sonrisa de dientes blancos
parejos?, ;el nacimiento de los senos en el escote?, ;sus manos elocuentes?, ;sabia que era
mexicana? La propia Alejandra estaba atenta a su version.

—Un mes después de que se fue la alcancé en México y le pedi que se casara conmigo.

—Pero ;qué te gustd? —insisti6 Carla.

Esteban sentia el hambre de las tres mujeres, su anhelo de romance. Los comienzos, era
cierto, eran unicos.

—Su alegria y sus ojos.

Carla pensd en la risa de Alejandra, en que a ella y a Renata las sacaban del saléon porque



algo se contaban y ese borbotén de alegria delataba su distraccion.

—Y mis piernas, no te hagas. —Bromeo Alejandra.

Esteban ya no quiso ir por ahi.

—Me pedia que caminara despacito hacia él para verme llegar. Me regalé unos zapatos azul
marino de tacdn. Le gustaba el sonido.

Esteban habia llenado las copas de nuevo. Las chicas estaban encantadas con el recuento.

—Yo no puedo hablar del comienzo con Joaquin, me dan envidia. El siempre estuvo ahi. Era
hijo de los colegas de mi papd, todos los domingos habia comida en mi casa o en la suya, se
juntaba un grupo de doctores.

Carla cerré los ojos, la verdad, si habia habido un comienzo. Cuando se dieron cuenta no
solo de que se caian bien, sino de que se atraian. Diecisiete afios. Joaquin contd que irfa al cine
con una nifia que le habian presentado. Asi decian entonces, «con una nifia». Carla no pudo
sonreir y molestarlo como hicieron los demas. «Cuéntanos, ;es bonita?, ;qué onda con ella?,
sesta buena?», le dijeron los mas confianzudos. «Es delgada y muy elegante», dijo Joaquin. Mas
rabia sinti¢ Carla. «Y muy inteligente. Y simpdtica», afiadio él. «Pues preséntala», molestd el
hermano de Carla.

Carla se qued¢ callada el resto de la tarde, evitindolo. No quiso jugar mimica como solian
hacer, en equipos donde participaban invitados de todas las edades. Se metid a la biblioteca del
padre de Joaquin, en aquella casa llena de ventanales y desniveles en el Pedregal. Observaba los
libros encuadernados color vino con las iniciales del doctor en dorado. El abuelo de Joaquin
también habia sido médico, asi que era una biblioteca de varias generaciones cuyas iniciales JV
se repetian. Carla no escuché los pasos de Joaquin hasta que estuvo a su lado, hombro con
hombro.

—;Te gustaria ir al cine?

A Carla le pareci6 una burla.

—Ya tienes plan.

—No. Quiero ir con una chica delgada, elegante, inteligente y simpatica, un poco necia
también. —Y puso sus labios tibios y amorosos sobre los suyos.

—Nos ibas a contar —dijo por fin Alejandra, como si hubiera acompanado el recuerdo de
Carla— de tus amores.

Esteban se llevé algunos platos y dijo que esa charla ya no era para él.

—;Por qué no? —Fue cortés Carla—. Tal vez me puedas dar consejos.

—Un hombre felizmente casado con una hermosa mujer no puede dar consejos —respondié
Esteban y se esfum6 dentro de la casa.

Las tres sabian que era mejor asi, que podian decirse y soltarse entre viejas amigas. Volvieron
a ponderar la fortuna de su amiga y Alejandra a defenderse y a decir que de ella lo estaban
sabiendo todo, pero ella estaba fuera de noticias.

—Estoy saliendo con Iiiigo, ingeniero, setenta y cinco afios, llevamos dos afos.

—Yo lo conoci en el aeropuerto, alto, muy pulcro. Me encanté su chamarra de cuero —
apuntal6 Nuria.

—Debe ser un cuero para que andes con alguien de esa edad —le dijo Alejandra.

—No, solo la chamarra. —Se rio Carla—. Los caritas ya no me impresionan. Es un hombre de
habitos. Me lleva a cenar dos veces por semana, cada dos fines de semana vamos a Valle de
Bravo, tiene una casa preciosa. Velea. Juega tenis. Me cocina y acepta usar mis aceites. Y tiene



sus propios compromisos de negocios, con amigos. Desde que lo conozco he ido a Nueva York
dos veces con él.

—;Estas contenta? —pregunt6 Alejandra—. Ya no sé qué es eso de que te procuren, que te
sorprendan con viajes. Que vivas en estado de noviazgo. A lo mejor es el estado ideal.

—A lo mejor.

A Carla no le gustaba la estabilidad prolongada, si sus relaciones avanzaban hacia hacer una
vida juntos, las desechaba. Habia tratado con dos relaciones después de Joaquin. Habian vivido
juntos y se habia hartado de la presencia, de la rutina, de la falta de imaginacion, del apagén
sexual, de tener que considerar al otro en cada uno de sus planes.

—No quiero que me pase lo que a mi padre —confesd, como si hubiera descubierto esa
verdad apenas.

Nuria la mir6 pensando en que tenia suerte de que su padre atin viviera, por mas que la
demencia senil lo colocara un tanto fuera de este mundo.

—Eres la tnica de nosotras a quien le queda un padre.

—Porque al de Renata lo damos por muerto, si es que no se murié ya —dijo Alejandra.

—Mi padre se desgajé cuando murié mi madre. Se volvi6 un cerro deslavado, al poco tiempo
perdié piso y yo a alguien con quien conversar. —Carla no advirti6 en qué momento la
conversacion sobre amores se habia vuelto sobre su padre.

—No lo parecia —le coment6 Alejandra. Cuando muri6 la madre de Carla, tenia cincuenta y
seis afos, y ella atin estaba en México. Ellas ya habian rebasado esa edad—. En el velorio a cada
una nos decia algo sobre nuestras carreras, familias, planes.

—Un dia me llamo para que fuera por él a un restaurante. No podia manejar. Sentia los
brazos paralizados. Se habia quedado después de que sus amigos partieron, habia bebido, pero
no como para perderse.

»Cuando llegué, me pidié que me sentara. Dijo que extrafiaba la brillantez de mi madre. Los
didlogos que tenfan sobre asuntos cientificos, la manera en que lo provocaba para buscar
soluciones. Ella era mejor endocrinéloga que él, solo que habia sido discreta. Y le falt6 tiempo.

Carla dio un trago a lo que quedaba de su oporto.

Su madre se habia recostado porque le dolia la cabeza una tarde y, cuando subi6 la
muchacha para ver qué preparaba de cenar, la sefiora no respondié. Le hablé al doctor, su padre
le habl6 a ella, y ella, a su hermano, quien tendria que volar. Cuando Carla llegé a la casa, su
padre estaba sentado en la cama tomdndole la mano a su mujer. Carla se estremecié con la piel
fria de su madre cuando le dio un beso. El gesto era placido. Los ojos cerrados. Los aretes de
perla y su maquillaje muy simple. Las canas salpicadas en su melena castafia. Ella se sent6 al otro
lado y le tomé la mano sin comprender, sin comprender nada hasta que, pasados los dias,
cuando iba a la casa de sus padres, falté la voz y el orden, y cada pisada escalera arriba era
sortear un abismo. Su padre se tenia que ir de alli. Joaquin y ella lo convencieron, lo ayudaron a
vender la casa, a empacar. Su hermano se lo llevo con €l a Aguascalientes. Lo tuvo un rato hasta
que su hermana avisd que estaba listo el nuevo departamento; celebraron con una espléndida
comida, la cocinera decidié el mend que la sefiora hubiera ofrecido y se qued6 como pieza de
resistencia en el mundo para siempre desacomodado de su padre.

Lo que nunca habia oido era que la afioraba de una manera que no era el orden de la casa,
su presencia en la cama, su discrecion. Carla desconfiaba de tal adoracion, porque sabia lo que
su padre tal vez habia ignorado por voluntad.



—A veces pienso que si ella siguiera viva, no solo mi padre hubiera seguido destacando como
endocrindlogo, sino que yo hubiera podido comentar las zozobras de mi vida con él.

—Diras con ella —interrumpié Alejandra.

Carla sabia lo que decia, con la muerte de su madre habia perdido la atencién de su padre,
que era con quien podia sortear los desgarres emocionales.

—Si mi padre me escuchara, cuestionaria por qué salgo con alguien que decide por mi, tal vez
entenderia que ya me cansé de armar cada pareja como si echara a andar una pequefia empresa.

—;Ya no quieres hacer una vida con alguien? —preguntd Nuria intrigada.

—Tengo terror al aburrimiento y también a la soledad.



Carla no se detuvo a pensar si estaba mal que tomara la camioneta y arrancara por la vereda
hasta la pequefia carretera. Era temprano y desde su habitacion la linea blanca del horizonte
anunciaba que tenfa tiempo suficiente antes del desayuno, cuando la podrian echar de menos.
Las llaves estaban en el parabrisas; no era que lo supiera, pero si no las hubiera encontrado, tal
vez habria echado a andar: aunque eso era lo que habian estado haciendo dia tras dia, cuando el
calor lo permitia y con los sombreros bien afianzados. Necesitaba el ruido del motor y un rato sin
conversar. Manejar era una forma de pensar. Por las noches, el vino, la cena y la charla, y mas
vino o el oporto, la dejaban lista para dormir como un bebé. Ni siquiera la angustiaba la vastedad
oscura del campo.

La camioneta era de velocidades, como le gustaba. Esperaba que el ruido del arranque no
despertara a nadie. Una vez que entendié como meter la reversa y ech6 a andar suavemente por
la grava entre los vifiedos, sintié la exaltacion de la libertad. Pasé por el hotel, donde
seguramente ain Nuria dormia, pues era perezosa para amanecer, y tampoco vio sefias de los
inquilinos alemanes. Alejandra volvié a amenazar con juntarlas cuando se requiriera alguna de
las habitaciones. «Espero que si», les dijo. Habian obtenido un préstamo muy blando para la
construccion del hotel rural, pues habia apoyos por parte del gobierno para ello; pero tenia que
funcionar. Alejandra habia dicho que ansiaba que su vida fuera toda en la quinta y ya no tener
que volver a Lisboa. Carla se pregunt6é coémo podia renunciar por completo a la vida de ciudad.

Carla no soportaba esa tranquilidad, como de presagio de muerte. No sabria vivir asi, ;o si?
Nuria ya habia elegido Ensenada, una ciudad pequena, pero ciudad al fin. Y decia que a veces
tenia ansias de mds y manejaba a Tijuana, y después, cuando las ansias eran de mas y San Diego
no servia, tenfa que irse hasta Los Angeles, para que el ruido, el movimiento, cierto vértigo y
otras sorpresas le dieran arraigo o, al menos, la sensacién de que su origen chilango era orgullo y
condena. Como una adiccion. Carla lo confesaba, era adicta a la ciudad y sobre todo a la ciudad
moderna, a los edificios de Polanco, de Santa Fe, a la sensacion de estar con todos y con nadie,
pero en medio de los engranes de una maquina. Podia buscar a sus conocidos, podia perderse en
un café.

Tomo hacia la derecha en la carretera para ir rumbo a lo que no habian recorrido. Un
camion cargado de uvas paso por el carril opuesto y pit6 en sefial de saludo. Iba despacio y las
uvas reventonas, que casi escurrian entre las trancas, daban una grata sensaciéon de abundancia.
El sol brillaba por un costado y ella lamento6 no tener los lentes oscuros, aunque pensaba dar solo
un paseo corto.

Una gasolinera, con una especie de super al lado, le llam¢ la atencién. Le faltaba el café
mafanero y bajo del auto para preguntar si ahi lo vendian. Le indicaron que mds adelante habia
un verdadero café para desayunar.

La camioneta se deslizaba sabroso por esas hondonadas y curvas muy suaves, sin cuneta para



hacerse a un lado. Un hombre en bicicleta, que cargaba herramienta de campo, la hizo reducir la
velocidad. Estaba bien, no tenia por qué rebasar, aunque de pronto vio una recta larga frente a
ella y le dio al acelerador; la camioneta despegd briosa y cuando al fin se alined en su carril,
satisfecha, recordé que la velocidad era un extrafio placer. Desde que salia con Ifiigo no habia
tocado la carretera, ese era el territorio de su pareja, quien se extendia como protector y duefio
de ciertas actividades a través de su Audi. Qué mala cosa haber claudicado, demasiado facil
renuncio a ese placer que los llevaba a su casa en Valle de Bravo muchos fines de semana, o a
recorridos interesantes en la peninsula de Yucatan. Coche propio o rentado, firma plasmada y
ella el copiloto.

En cambio, cuando su padre se ponia mal en la casa de Cuernavaca, no importaba la hora,
tomaba la carretera en la madrugada y corria sabroso en la noche en que las luces de los otros
autos ayudaban a distinguirlos. A veces llegaba a la casa de su padre viudo, tocaba el timbre y
esperaba inutilmente que le abrieran, la vieja sirvienta oia poco y eran las cinco de la mafiana.
Entonces tomaba de vuelta la carretera, como si ese ir y venir, ese estar en las montafas y al
mando en el volante, ese oir la musica que la complacia, le calmara el alma. Eso fue antes de que
su padre entrara a la casa de ancianos.

Recordd el placer de la musica y encendio el radio, el portugués era tan agradable. Les diria a
las del club de lectura que ahora tocaba leer a un autor portugués, alguien ademas de Saramago,
eso de leer a puras mujeres habia sido un buen comienzo, pero ahora resultaba limitante. Habia
leido en algun suplemento que Antonio Tabucchi era un escritor italiano enamorado de
Portugal, podria sugerir un libro de él. Le encantd la afirmacién del escritor respecto a uno de
sus libros, lo habia tenido que escribir en portugués porque esa era la lengua de los suefios. Los
suefios y la cadencia amorosa cuando los brasilefios cantaban. jAh, Caetano! Habia ido con
Joaquin a verlo en el Canecdo en Rio. No lo olvidaria. Voz rasposa, transparente, su guitarra
nada mds y aquel haz de luz descompuesta, rayando con colores la negra pared del escenario.
Bello, sencillo y poderoso. De pronto le pareci6 ver un café al lado derecho. Las mesas afuera,
dos hombres sentados frente a sus tazas. Se detuvo y bebi6 aquel expreso cortado con la paz de
estar hundida en el anonimato, apenas una sonrisa de buenos dias a los hombres de la tnica
mesa ocupada. Por la altura del sol, juzgdé que era hora de dar la vuelta. Animada por la cafeina
y por el Bon dia que dijo, imitando las lecciones de Alejandra, regresé a la carretera entonada.
Movi6 el control del radio y encontrd rock en inglés. La cuna misma de toda ella. No cualquier
cancion, sino ese himno, esa escalinata que te llevaba al cielo con la voz de Robert Plant y el
requinto de Jimmy Page: Led Zeppelin y su «Stairway to Heaven». Subi6 el volumen, dejé que la
musica inundara el auto.

Ella tenia apenas veintiin afios y estaba estudiando y aunque Joaquin era su novio y lo
queria bien, aquel muchacho en la fiesta de su grupo la estuvo rondando y bailaron, y bebieron y
acabaron besandose arrebatados por una libertad inconsciente, por no pertenecer a nadie. Al dia
siguiente queria terminar con Joaquin, no por el chico del baile ni sus besos, sino porque queria
probar la libertad de no darle cuentas a nadie, ni a sus padres, ni a sus maestros, ni a su maestro
de esgrima, ni a sus futuros suegros. Estaba a punto de terminar la carrera y Joaquin ya le habia
dado un anillo de compromiso; al dia siguiente, el chico de los besos la estaba esperando a la
salida, querfa verla pronto. Dias més tarde, le habl6 a Santiago para alcanzarlo en Puerto Angel,
era biologo y trabajaba con tortugas marinas. Tenia que huir, el aire de su mundo la asfixiaba.

Pero volvid a las dos semanas, cuando se dio cuenta de que necesitaba la contencién de su



mundo: bebia, dormia poco, se enredaba con los brazos de Santiago, se reia, bailaba, vomitaba,
fumaba marihuana. O todo o nada. Y regreso para casarse.

Se habia pasado la desviacién a las ruinas romanas que estaban muy cerca de la Quinta
Renata. Dio vuelta en «u» donde el espacio y la visibilidad lo permitieron. Pasaban tan pocos
autos por alli. La cancién habia terminado y le dieron ganas de que fuera un disco para repetirla,
al infinito. Habia encogido los afios entre aquella fiesta, la playa con el tortuguero y la carretera
portuguesa. Era una po6cima de rejuvenecimiento. ;Hacia cudnto que no la escuchaba? La
pondria en el coche de Tiigo. ;Y si seguia manejando hacia Evora, a Caceres, solo seguir?

Reconocié a Nuria al borde de la carretera, le hacia sefias para que se diera cuenta de dénde
debia doblar, la habia visto pasarse de largo.

Carla le sonrio despreocupada.

—;Doénde estabas, ingrata?

—Fui a dar una vuelta.

Nuria se subi6 al auto y azoto la puerta, liberada.

—Hace mucho que no cuido adolescentes. Estas loca. Y el coche es ajeno.

Carla seguia silbando la cancién «Stairway to Heaven», hasta que vio a Alejandra y a Esteban,
muy compuesto de traje gris, afuera del tejaban donde se guardaba el coche.

Sin decir nada, Esteban tomd las llaves de la mano de Carla y arrancd.

Alejandra mird a su amiga, desconcertada.

—Tenia una cita temprano en Lisboa.
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Alejandra propuso que, como no habia coche para ir de paseo, seria dia de cocinar.

—Mexicano —les dijo—. Invitamos a Friedrich y a los muchachos.

Nuria sonrid, veria al hombre atractivo de nuevo, y accedié gustosa.

—Voy a usar los chiles poblanos que me trajeron ustedes, pero me tienen que ayudar.

—Mas te vale —dijo Nuria—, yo crei que nos deportarian por traer frutos con semillas, como
si hubiéramos ido del mercado al aeropuerto.

Carla tenia pereza de lo doméstico. A qué diablos habia venido luego de doce horas de vuelo,
trasbordo en Paris, otras dos horas, carretera durante tres horas y, total, estaba en el campo. Eso
era todo, solo caro, lejos, aburrido.

—En mi vida los he preparado.

—Nunca es tarde, chiquita —dijo Alejandra entusiasmada.

Como si aquel plan le hubiera devuelto una alegria repentina y el disgusto de Esteban, ante
la ausencia del coche, ni siquiera hubiera ocurrido.

—Espero que Esteban llegue a cenar con nosotras —se disculpé Carla.

—Si te perdona —bromed Alejandra—, y si no, que se le pase alla en Lisboa. Yo también les
puedo servir vino.

Parecia darle gusto la ausencia de Esteban y ese tiempo exclusivo para ellas. Era colocarse en
el momento preciso en que pasaron de verse todos los jueves a tomar la desviacion: el camino de
cada una.

—A veces es bueno no tener a alguien en casa todo el tiempo. —Se atrevié Nuria con
cuidado, como para que su amiga se soltara.

—Imaginate, después de treinta afios, ;cudl es la sorpresa? Sabes cudndo se va a molestar, el
guion de sus reacciones y, sin embargo, te gusta sentarte con €l a la mesa cuando cae el sol. Ya
estoy igual que mis papas. Recuerdo unos meses en que no se hablaron, no sé¢ si mi padre habra
andado con alguien, o si mi mama, ;por qué no? No hay que restarle méritos de coqueteria e
insatisfaccion, pero se sentaban a la mesa a comer y a cenar, y luego a ver la tele en absoluto
silencio. A lo mejor un largo matrimonio es una enfermedad crénica. —Se rio.

Mientras hablaba de corrido, les pasaba esos poblanos de un verde casi azulado que, habia
asegurado, se podian traer en la maleta sin problema. Trajeron cincuenta entre las dos, un poco
aterradas por haber mentido cuando firmaron que no estaban ingresando plantas ni semillas al
pais.

—Ya los sembramos, pero no se dan. Lo mismo que Colon cuando trajeron los chiles a
Europa, dieron pimientos, se volvieron dulzones. Y yo extrafio mi picante.

—DPues yo no veo a Esteban muy dulzén. —Carla se rio con picardia, recuperada de la
nostalgia y el vicio carreteril.

—Th ni digas, que con viejitos ha de ser puro almibar. —La molest6 Nuria.



—Eso crees ti. —Se guardé Carla para si la intimidad con Iiigo. No las queria desengafiar,
que los prejuicios las dejaran en la intriga—. ;Me creen tonta? —Se atrevi6 a anadir.

Joaquin era su noviecito de mano sudada, con el que fajaba, pero de quien se guardaba de
llegar a mas cuando iban en la prepa, pues era hijo de los doctores amigos de sus papas, qué iban
a decir si aquello acababa en embarazo. Bien portada, hasta que Carla en unas vacaciones
conoci6 al sonorense y, sin mucho preambulo, sin el ojo vigilante de la cofradia médica, se dejo
llevar a un hotel de carretera y cedid su virginidad gozosa y sin miedo. Eso lo sabian sus amigas,
pero no Joaquin, que la noté mas dispuesta a todo antes del matrimonio y que se animé a
contravenir el catolicismo familiar, aunque fueron demasiado pudorosos, demasiado cuidadosos
con ellos mismos, como si tuvieran que cuidar las formas en la intimidad. Carla no volvi6 a
reconocer el salvajismo de las pieles olvidadas de la razén hasta mucho tiempo después de su
separacion con Joaquin. Lo que sus amigas sabian era que a ¢l le habia pasado lo mismo, aunque
desconocian quién habia sido la depositaria de aquella pasiéon. Carla tenia razones para
guardarse el secreto.

—Treinta afios después, aunque con menos espontaneidad, el sexo sigue siendo un motor
nuestro —confeso Alejandra.

—Estas salvada. De eso se trata —dijo Nuria como una experta en relaciones matrimoniales
—. Aungque sea diferido en varias relaciones. El agua quieta se pudre.

—Yo aso los chiles. —Se apunté Carla, no pensaba pelarlos ni desvenarlos, sus ufias no
estaban para esos maltratos—. Nuria, tu los desvenas, ;verdad?

—Cuando se dejan —albureo.

La cocina no era muy grande, pero podian sentarse dos frente a la mesa de granito y otra
usar el espacio junto a la estufa. Alejandra haria el picadillo.

—A la hora de la comida solo tomaremos algo sencillo, una ensalada y salmén ahumado. A
veces anoro cualquier cosa. Un hot dog.

—Eso lo dices porque comes sabroso todos los dias —dijo Carla—. Yo me dedico a la
ensalada y al salmén. Y cuando me da el blunchie me voy por hot dogs al Costco, son enormes y
buenisimos.

Nuria ayudaba a picar la zanahoria y la cebolla, muy finita, con enorme paciencia.

—;Blunchie? ;Qué es eso?

—Su nombre lo dice: entre el blues y el munchie.

—;Por qué te da?

—No tiene explicacion.

—Me alegro que digas eso. Yo crei que tenia depre menopdusica —dijo Alejandra.

Nuria recordé lo que podria llamar los blunchies de su adolescencia. En aquellos afios en que
sus padres vivian en Roma y habia tardes en las que sus hermanos no estaban en casa, ella sentia
que el espacio vacio se le caia encima, se iba a la recamara principal y se metia bajo las cobijas
justo en medio, como cuando era nifia y le permitian esas travesuras. Recordaba sobre todo a su
padre, que le hacia cosquillas y la llamaba «mi enredadera». Decia que su pelo rizado era como
una planta trepadora. «Vas a enloquecer a los hombres», le susurraba. «Pero como Rapunzel, no
los dejes trepar por las trenzas». Carmen lo regafaba, que qué le decia a la nifla. Su madre se
enojaba por la risa complice de los dos. Tal vez porque no sabia ser carifiosa y su incapacidad
molestaba. Antes de morir le habia pedido perdén a Nuria, habian ido a comer a ese restaurante
que tanto le gustaba, el que parecia una hacienda. «Me molestaba tu caos, tu desorden, hija, tu



marido, tus horarios. Que te gustara comer y pasarla bien, que te parecieras a tu padre en eso».
Fue cuando Nuria le dijo que le habia hecho mucha falta cuando se fueron a Roma seis afos.
«No te pude contar de Gilberto, ni de mis indecisiones sobre la carrera, ni de que me robé un
dia el coche de mi hermano y lo choqué, de que Leonel me gustaba, pero me molestaba que
usara palillo después de comer. Pero ahora estamos aqui juntas». Dos meses después, Carmen
murio.

Alejandra cascaba los huevos para el capeado.

—Solo cuando Esteban no estd los puedo capear, a él le gustan los chiles sin su abrigo
€spon;joso.

Mientras el picadillo se cocia en la estufa y los chiles sudaban en la bolsa de plastico, ofrecié
cervezas.

—DMe saben a gloria cuando cocino —dijo y se relamié los labios.

Escogieron la terraza mientras lo demds aguardaba. Alejandra se descalzé y subio6 las piernas
a la silla de al lado presumiendo el barniz impecable de las ufias de los pies.

—Hoy recibi el correo confirmando la llegada de Inés el viernes 18 al aeropuerto de Lisboa.

La noticia cay6 como una piedra que desata circulos en el agua. Se quedaron en silencio
esperando tal vez a que se calmaran las ondas. Cémo desviar el tema, si en unos dias la tendrian
ahi, de pie, como el fantasma de un pasado que desconocian.

—;Iremos por ella? —pregunté Nuria.

—Esteban tiene que ir a Lisboa, ¢l la recogera —dijo Alejandra con un sentido practico que
Carla aplaudio, librada de tener que recibir a una hija de Renata.

—Ademas es tu fiesta. Ya paso el tiempo.

—;Cuando fue la ultima vez que viste a Renata? —pregunté Nuria a Alejandra—, porque sin
duda tu eras su mas cercana.

Alejandra dio un trago largo a la cerveza, como si se animara a sacar recuerdos de un baul
muy desatendido, oxidado, tal vez. Rechinaron los goznes. Se habia puesto los lentes oscuros y
no se le podia ver la mirada, eso la ayudaba a hablar, a contestar a su modo:

—La noche antes de irme al curso de seis meses se quedd en mi casa a dormir. No sabiamos
que mi vida cambiaria para siempre, ;0 lo sabia ella? Pero que no nos veriamos durante todo ese
tiempo era un hecho. Habia tenido funcién aquel dia y me pidio ir, pero yo estaba nerviosa. La
maleta, mis padres que querian cenar conmigo. En lugar de eso, ella se quedaria a dormir en mi
casa, pero llegaria tarde, ;importaba? No, yo no podia pegar el ojo. En el trabajo me habian
pagado el curso y era parte de mi formacion para tener mejores oportunidades como reportera o
conductora, o lo que la television me ofreciera después. Me habia resignado a no ser actriz y me
fue gustando esa forma de estar en un escenario, era yo en el papel de reportera. Y el asunto no
era emocional, sino de precision y eficacia, y también de imagen. Ya saben, para qué les cuento.

Nuria se puso de pie y llevd los cascos vacios a la cocina. Repondria las cervezas y le daria una
vuelta al picadillo.

Carla recordd la imagen de su amiga en la pantalla de la televisién, con el pelo mas largo,
pero con ese peso lacio que le envidiaba. Los reportajes de estilo de vida en otros paises, muy
amables, muy bien contados. El tono de la voz. Cuando tomd aquel curso, Alejandra no sabia
que estaba comprando su pasaje a cualquier lugar del mundo para seguir haciendo lo mismo,
como lo hizo los primeros afios en Lisboa.

—Ya le bajé a la flama. —Nuria coloco sobre la mesa las botellas frias y un tazén de



almendras que habia encontrado.

—No es que esa haya sido la tltima vez que la vi, pero pasarian muchos meses hasta nuestro
reencuentro y las cosas ya no fueron iguales. Mi vida tom¢ esta direccion. Llegé muy tarde esa
noche, con los jeans apretados que usaba y la camisa vaquera, como de hombre, desfajada, el
cuello y el escote pronunciado, la cara despejada. No tenia maquillaje y se veia cansada, parecia
un muchacho: esa belleza extrafia que tanto atraia a los hombres. La unica marca en su piel,
pues no tenia lunares ni pecas, era aquella cicatriz rosada en forma de coma cerca del ojo. Era
sexy, la condenada. No sé como lo hacia.

»Me platicé del actor principal de la obra. Un hombre interesante, veinte aflos mayor, gran
actor, gran compafiero de escena. Culto. Le habia recomendado El cuarteto de Alejandria.
Mientras yo me iba, ella lo leerfa completo: los cuatro tomos. Esa iba a ser su meta para no
extrafiarme. Le dije que eso era mentira, que era para enamorar al actor. “Coémo crees, esta viejo.
Casi como mi papa”. “Cuidate”, le adverti. “;De qué?” Yo tampoco conocia la respuesta. Nos
reimos. Tomamos helado de vainilla con Coca-Cola, como cuando estudidbamos Historia de
México en la prepa. No nos gustaba, Nuria, aunque fuera tu materia favorita. Y cuando mi
mama nos desperto al dia siguiente, vio que nos habiamos quedado dormidas vestidas, cada una
en un lado de la cama. Las burbujas del refresco habian desparramado el helado que goteaba
sobre la alfombra. Me alisté con prisa, Renata se puso lo mismo y acompané a mis padres al
aeropuerto, muy a pesar de ellos, que no acababan de aprobar que viviera sola, que fuera actriz,
“que fuera de la fardndula”. “De la que te salvaste”, me decian. Los salvé a ellos. Pienso qué
hubiera sido de mi si me quedaba en el teatro como ella, si hubiéramos vivido juntas como
propuso, si la hubiera convencido de que la colonia Judrez no era el mejor lugar aunque
estuviera cerca de los teatros, si nos hubiéramos ido a la Del Valle al departamento que mi tia
rentaba, si organizabamos juntas nuestra fiesta de treinta afos ese 19 de septiembre. En lugar de
llamar desde Lisboa sin poder comunicarme con mis padres ni con nadie hasta tres dias después.

Era imposible seguir. Nuria pensé que cada una tendria que contestar a la pregunta, si la
habia lanzado era porque ella también queria tener claro cuando habia sido esa vez y, sobre
todo, por qué ninguna sabia que Renata habia tenido una hija.
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Alejandra miraba desde las ventanas de la parte alta del hotel. Le habia costado despertarse,
cuando dormia sola descansaba mejor. No habia ese resorte de disciplina de su marido, que
queria estar en el campo al amanecer: un café, el sombrero y dar vueltas por el olivar y el vifiedo
antes de que el sol pegara duro, antes de desayunar. Habian aprendido a reconocer los indicios
de plaga, de desnutricidn, de falta de agua, y a veces ella lo acompafaba. En lugar de estar
atenta a los cambios de la moda, como cuando salia en television, Alejandra reconocia los ribetes
descoloridos de las hojas de la vid. Esas hojas que desde su latitud le parecieron siempre de
cuento, de Eva, de la Iliada, guirnaldas verdes que recorrian las portadas de algunos libros. Aqui
ese era su cielo. Se habia reido cuando se dio cuenta de ello, hacia tres afios. Su nueva vida era
vegetal.

Mir6 halagada la luz plata que daba sobre el campo; ahora el hotel era su ocupacion esencial:
atencion a los juegos de cama, a las toallas que eran nuevas, pero que en algin momento habria
que sustituir antes de que ensefiaran las huellas del uso, a la dotacién de jabones, shampoos y
cremas de lavanda que consiguié con un proveedor en Evora, a las bolsitas de café para las
cafeteras en los cuartos, a las botellas de agua de manantiales locales, y pensdé que era muy
ingenua al creer que las amigas y los alemanes se despertarian pronto después de la bailada que
el vino provoco. ;El vino? Eso y la musica que escogié en la computadora, la cumbia, la salsa, las
viejas canciones de los setenta, pero no su lista para el dia de su cumpleafios, que no habia
querido quemar todavia. Era Nuria quien insistia en que pusiera algo bailable y veia al tal
Friedrich con cara de deseo. Y Friedrich bailando con las tres, como si fuera una escultura en el
centro de una plaza, como ese David de la Plaza Rio de Janeiro en donde ella y Renata se veian
cuando su amiga se mudo a la Judrez, cerca del teatro del que Patricio era socio. Increible que
los chiles rellenos hubieran derivado en una fiesta espontinea, de estar Esteban no habria
ocurrido lo mismo. A lo mejor en el capeado estaba el hechizo, se rio Alejandra para si.

Carla apareci6 con la cara muy compuesta:

—Como no habia coche no pude robarmelo.

Alejandra ya habia preparado el café y el aroma inundaba esa especie de tapanco que
también era comedor. Observo su reloj.

—No fue gracioso que te lo llevaras.

Carla desoy6 su comentario y dijo:

—Ya sé que el desayuno acaba a las nueve. Pero para una mexicana podias tolerar esta media
horita. Después de todo, hace cuanto que no estamos despiertas hasta las tres de la mafana. Por
lo menos, yo no.

Carla hablaba mucho, como exaltada por la enfiestada de la noche anterior. Alejandra se
habia desacostumbrado al alboroto desde que los chicos regresaron con su madre. Pero sus
amigas habian venido a revolverlo todo, ;o a devolverlo todo? Se detuvo ante el juego de



palabras.

—;Te pasa algo? —Se preocupd Carla—. Nunca has sido tan estricta con la puntualidad. —
Ella, en cambio, era demasiado cumplida. Asi durmiera solo un rato, estaba donde fuera
necesario a la hora convenida, lavada y planchada. Qué fastidio.

Alejandra tardé un rato en responder. Era cierto, lo suyo nunca fue la obsesiva
responsabilidad y estuvo a punto de que la sacaran de la escuela cuando Renata y ella ensayaban
para una obra de teatro, con un grupo de jovenes. Se desvelaban, fumaban...

—No hay que decirle a Esteban sobre lo de anoche, no creo que le parezca una buena politica
con los huéspedes emborracharlos y ponerlos a bailar —dio por respuesta.

—No le habria gustado que Fred bailara con las tres mientras los alemancitos pubertos
bostezaban en el sillon. ;Te imaginas?, seguro nos ven como unas rucas desatadas.

No solo eso, pensé Alejandra mientras vertia café en la taza de Carla y en la suya, y acercaba
la leche tibia. La noche anterior se habia topado en el pasillo con Fred, cuando él salia del bafio y
ella iba al cuarto por un broche para detener su melena, que la hacia sudar copiosamente. Se
estorbaron y se rieron porque en la penumbra del pasillo uno se movia para un lado y la otra
también. Fred gir6 el cuerpo y la pegé al muro, su cabeza dio con algin cuadro, la foto de la
familia de Esteban que se descolgd, pero que la presion de la cabeza de Alejandra por aquel beso
robado no permitié que cayera y se despedazara. Un beso largo y abrupto. Los dos se quedaron
frente a frente respirando como animales.

Friedrich se disculpé mientras detenia la foto, justo cuando Alejandra se desprendié del
muro. Hacia mucho que no sabia de atrevimientos. En las fiestas de septiembre en la embajada
de México, alguien la persiguié obsesivamente y le pidié permiso a Esteban para bailar con ella.
Un dia ella fue la que posd la mano sobre la del primo de Esteban, ese hombre ain mas callado
que su marido, pero que cuando cantaba a capela se transformaba en un ser de otro mundo.
Todos se reunian en familia en la casa de sus suegros, Paolo acababa de cantar después de la
cena y ahora estaban sentados de nuevo en la mesa para el postre. Apenas cabian en esa larga
banca donde chicos y grandes se apretujaban, Esteban a un lado, Paolo del otro, y ella buscé su
mano bajo el mantel. Paolo respondié apretando la suya. Alguien le pidié que pasara las galletas
y la mano de ¢l se desenred¢ y salid a la superficie. El resto de la noche procur6 no despegarse
de su brazo y su hombro, de su olor.

—;Y Nuria? Ya se tard6. —Quiso salir de su marasmo de recuerdos de piel y deseo.

—Yo oi pasitos anoche. —Se rio Carla.

Alejandra la mird, como si le hubiera revelado una realidad brutal.

—sNo conoces a nuestra amiga?

La llegada de los muchachos interrumpio6 la platica. Claro que conocia a Nuria, un torbellino
sin barreras claras en aquellos afios después de la prepa. Tan pronto se enamoraba de un chico,
lo llevaba a la casa familiar, donde pasaba mucho tiempo sola. A Alejandra le daba envidia su
libertad. Al mes ya no estaba con ese muchacho, sino con otro, un compafero de paseos en el
Ajusco o el profesor de tal materia, o el amigo de su hermano. Su cuerpo era generoso y su
alegria atraia como un panal. ;Por qué habia pensado que ese beso suponia que ella le gustaba a
Friedrich? A lo mejor queria un descuento, se dijo molesta.

Los chicos también notaron la ausencia de su padre, pues algo dijeron entre ellos y luego se
rieron, justo cuando Friedrich aparecié en la puerta seguido de Nuria que, con el pelo humedo,
ostentaba lo sucedido.



Las palabras de Alejandra salieron solas.

—Asi que se van hoy.

Friedrich no la mir¢ a los ojos. Nuria no se daba por aludida.

—Cafecito. —Pidi6 cuando el aroma desplazé el del shampoo floral—. ;Cémo bailamos!

—Y ta has de haber seguido la danza —dijo Carla, complice.

Friedrich las mird, sospechando el tema de su intercambio. Alejandra, con cierta sequedad,
tostaba el pan e indicaba que el jamon, el queso y la fruta estaban servidos.

—Nos vamos después de desayunar —le contestd Friedrich a Alejandra.

—Muy bien, hay que preparar el cuarto para nuevas visitas.

Nuria mir6 a Alejandra, desconcertada por su frialdad, la recordaba la noche anterior
retorciendo el cuerpo en espiral, como aquella mufiequita de vestido rojo embarrado y mal
pintado sobre su voluptuosa figura de plastico que giraba sobre un tornillo: «Mira como baila,
como Juana, la cubana».

—Ha sido maravilloso. —Friedrich dudé en sentarse con sus hijos.

Nuria y Carla se miraron, gozando la incomodidad del alemdn, que queria sentarse con ellas,
pero no se atrevid. Los chicos devoraron el desayuno y se levantaron para volver a sus cuartos,
reclamando a su padre que se apurara. La aburrida vacaciéon habia llegado a su fin y parecian
querer concluirla lo antes posible.

Alejandra se sentd con el alemdn y le acercd una encuesta, que esperaba contestara
libremente.

Friedrich hundié los ojos en el papel y, antes de responder, masculld solo para sus oidos.

—Me hubiera gustado seguir mas alla del beso, pero eres una mujer casada.

Alejandra pretendié no haber escuchado nada, pero aquella explicacién no pedida la alivié
mientras se servia fruta; el melon verde le parecié mas dulce mientras lo comia en la mesa de sus
amigas y el aleman rellenaba a solas aquel papel, idea suya para mejorar el hotel rural.

—Te ves rozagante —le dijo a Nuria.

Nuria entrecerro los ojos por respuesta.

—Hoy no me pidan ir de tour. Voy a descansar.
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Por la tarde noche, atadas al lugar, ya que Esteban habia llamado para decir que volveria al dia
siguiente por la mafnana, pues Mario viajarfa con él, retomaron la charla en la veranda.
Hundidas en cierto silencio, fue preciso el efecto de dos copas de vino blanco acompanadas de
queso para acomodar el dia, que habia sido muy descansado. Carla acompané a Alejandra a
revisar el vino de las tallas, pues Esteban le habia dejado encargos puntuales. Luego cortaron las
naranjas del arbol contiguo a la cocina y el olor fue un halago. Carla estaba maravillada de que
las cosas sencillas dieran tanta paz. Pensaba que la vista de la Ciudad de México, desde el piso
catorce de su departamento en Santa Fe, era una especie de paz, y lo era, pero habia algo frio y
hasta artificial en aquella forma de arropo.

Con las naranjas en el cesto que abrazaba contra su pecho, el aroma alegre le rebotaba en la
cara. Mientras Alejandra se bafiaba, pues habian sudado en las faenas del campo, Carla dijo que
colocaria las naranjas en la cocina, pero las llevo con ella al jardin detrds de la casa y eligié un
trozo de césped para sentarse un rato. Asi, sin sus amigas cerca, sintio lo solitario del lugar. Y le
gustd. A contrapelo de su mania de agendar compromisos mds alla de los laborales, la quietud
nacida del olor de la naranja la concentré en ella. Y ella era un tema del que siempre huia. Una
extraia melancolia le apret6 el esterndn. Era cierto que después del rompimiento con Joaquin se
desconcerté tanto que todos los dias visitaba a sus padres cuando aun vivia su madre. El
departamento compartido con Joaquin era de ella y él se habia salido sin chistar. Era un
caballero, habia que reconocerlo, y parte de la rabia de Carla se debia a que no era con ella ese
amante que también podia ser.

Carla habia leido las cartas que evidenciaban la lujuria y la pasién de la mujer con la que
habia estado enredado. No ser objeto de deseo la obligd a necesitar el incondicional afecto de
sus padres. El zumbido de una abeja la alertd, caminaba sobre la superficie aceitosa de las frutas
frente a ella. La vio recorrer su pequeio planeta anaranjado. Ella recorria el propio, pero era azul
viscoso, lo necesitaba tefir. La soledad en la campifia portuguesa permitia otras sensaciones a las
que no se atrevia en las calles de su ciudad, ni en los parques ni en la penumbra de su
departamento, al que cada vez le hacia un nuevo cambio. Un mueble, una lampara, un cuadro,
renovar el tapiz de los sillones. Se trataba de no parar. La abeja se habia detenido en la redondez
de la fruta. Y se tallaba las patas delanteras presumiendo su tdrax bicolor.

Su madre la habia hecho reir cuando ella le confesé las razones de la ruptura, sin dar
nombres ni detalles. Se habia propuesto bloquear la escena del pasado que la habia hecho tomar
una distancia precavida con su madre. Que se comprara ropa interior sexy y que bailara frente al
espejo. «Todas las mujeres somos hermosas», dijo irguiendo el cuello largo y siempre adornado
que la caracterizaba. «No solo nos hacen hermosas las miradas de los otros». La pens6 ensayando
cadencias sensuales frente al espejo, con ropa interior negra y la incomodidad volvié. ;Seria
tiempo de aceptar que su madre no solo era su madre sino también una mujer?



A diferencia de su padre, su madre no insisti6 en que buscara la reconciliaciéon. ;Y cémo
reconciliar dos cuerpos que habian nacido sordos el uno para el otro? ;Cémo podian mostrar su
lado oscuro, travieso, vulgar? ;Y qué hacer con esa forma del amor que es la ternura, de la que
también estaba despojada ahora sin Joaquin?

En lugar de visitarlos al dia siguiente de aquella conversacion, pasé a Liverpool para comprar
ropa interior de encaje azul marino, costosa y bella. El fin de semana aceptd la invitacién de
Sonia, una de sus proveedoras y amigas, a cenar a su casa: irfan unos amigos ingleses con los que
ella habia pasado un verano en su adolescencia. Un intercambio lejano, pero se habian
encontrado de nuevo en redes. Los chicos de la familia Wilkes. Uno de los hermanos estaba
casado, el otro no. Sonia vivia en la Anzures, una de esas casas antiguas espaciosas; cuando abrié
el mesero contratado para la ocasion, Carla entr¢6 al vestibulo, coronado por un enorme jarrén
de flores sobre la mesa redonda, escudada por el secreto de la lenceria. El encaje azul sobre su
cuerpo la hacia caminar altanera, como frente al espejo la noche anterior. El grupo lo formaban
Lola y ella, una soltera y otra descasada, Sonia y su marido, el cufiado de Sonia que era un
politico pedante muy cercano al presidente, la pareja Wilkes y el hermano soltero o descasado,
Brian. Lola y Carla fueron sentadas entre el cufiado de Sonia y Brian, a quien se le entendia a
duras penas su veloz inglés britanico. Mientras el cufiado intentaba ser simpatico con ella, ella
intentaba ser simpatica con el inglés.

Bebieron, cenaron y, con la musica que obsesivamente administré el marido de Sonia,
bailaron a los Kinks y a los Birds y hasta a los Bee Gees, celebrando su hermandad generacional.
Y cuando Lola y ella se turnaban los movimientos de baile con Brian, pues el cufiado se habia
enfrascado en una discusiéon con Sonia, Carla vio la mirada del inglés sobre su escote. Pensé en
el encaje marino y se atrevié a tomarlo de la mano y a ensayar unos pasos que excluian a Lola.
Brian aprovech¢ la pieza lenta que seguia y la enlaz6 con sus brazos, asi que cuando la pareja
Wilkes dijo que se iba y Brian no demostré voluntad por seguirlos, Carla sonri6. Cuando
insistieron, dijo que tenia que walk the ladies home. Lola traia chofer, lo que fue muy
conveniente para Carla, solo que, de camino a casa, pensd que necesitaba otro escenario. «;Qué
tal si yo te llevo a ti a tu hotel?», le propuso.

El cuarto del Maria Cristina se volvio el planeta naranja y ella una abeja sin escrapulos. Por la
mafiana, Brian se negd a ir a Teotihuacan con su hermano, alegdé malestar estomacal y Carla
olvidé que trabajaba, y que se habia casado casi virgen. Las piezas de encaje azul marino en el
sillén le revelaron su poder. Envuelta en las sabanas mientras Brian le acercaba un jugo de
naranja, no les quito la vista de encima. Algo tenia que agradecerle a su madre, pese a todo.

El olor a naranja la habia colocado en su piel, la nostalgia y la ira la tenian muy lejos de su
propio cuerpo. Lacia y cobijada por el olor a azahar, devolvié la cesta al interior de la casa y
decidié tomar una siesta en el cuarto de hotel, como si huir del pasado fuera una tarea
abandonable.
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Nuria habia sido la instigadora: recordar la ultima vez que habian visto a Renata, pero por
alguna razén bordeaban el tema con detalles insulsos.

—;Sigue frio? —pregunt6 Alejandra cuando vertié la tercera copa del branco de Vidigueira.

Nuria dio un tenedorazo a la ventresca de atun que estaba en el centro de la mesa. Sus ojos
reposaron en el pequefio jardin que en la noche clara hacia de los agaves espectros.

—;Coémo es que hay agaves aqui?

Alejandra aclaré que cuando los encontré decidi6 amontonarlos frente a la casa, eran el
contrapeso de los olivares rotundamente mediterraneos.

—Tienen algo de viril —subrayé Nuria con ojos evocadores y probando la renovada frescura
de las uvas—. Eso hubiera dicho Renata.

—Y luego habria recordado un poema de Efrain Huerta. Se sabia versos de memoria —
agreg6 Alejandra.

—Cuando salimos de la prepa, la vi con poca frecuencia. —Nuria acomodd los recuerdos—.
Yo estaba clavada en la universidad y en descubrir las desigualdades que habia en México, mis
amigos eran el Pocho y el Brincas. Vivia en un mundo privilegiado y a veces sentia culpa, hice de
mi casa el paraiso del equipo de trabajo.

—Renata iba a llorar a mi casa en aquel tiempo —dijo Carla intempestiva.

Como si Renata fuera territorio de Alejandra, la anfitriona replicé:

—Era conmigo con quien lloraba.

—T1 vivias por San Jerénimo. A la Anzures era mas facil llegar de la Roma.

Nuria no hizo caso de sus alegatos.

—Renata no lloraba. Un dia dijo que necesitaba hacer unas improvisaciones para un ejercicio
de teatro y sabia que yo siempre estaba con un grupo de mis compaferos. «;Son muy fieros?»,
me pregunto6 por teléfono. «No», le contesté. «Solo medio fieros», la agredi. «;Puedo caerte?».
Quién le decia que no a Renata, si siempre acababas aceptando lo que ella queria. Era como si en
cada pregunta de ella hubiera una afirmaciéon. Tal vez de otro modo no hubiera sido actriz.
Tenia que derribar al monstruo que era su padre.

—Lloraba por eso —interrumpié Carla—. Por lo menos aquel mes en que me pedia vernos
por la noche. Y a veces éramos Joaquin y yo quienes la invitdbamos a algun lado. —Hundié la
mirada en los agaves como si la firmeza de sus hojas puntiagudas la pudiera escudar.

Carla estir¢ la copa para tomar su segunda, su aversion a las calorias la hacia beber despacio.
Tampoco iba a compartir la solidaridad traicionada. Como si fuera una carrera de caballos, Nuria
no solto la delantera:

—Sond el timbre y me pidié que no la presentara, que la dejara estar como observadora: era
parte de la tarea. «;Te vas a esconder?». «Claro que no, tengo que verlos y oirlos». Cuando nos
acercamos al grupo sentado en el jardin sobre varios tapetes, rompi el hielo: «Es Renata, actriz».



»El Pocho la miré con recelo cuando la vio colocar su silla y sentarse afuera del circulo,
Leonel, que dirigfa al grupo, la mir6 indiferente. La realidad no estaba en los foros de teatro, la
realidad era la herida viva de las desigualdades, y a todos nos habia alejado del arte, menos de la
musica, porque el Brincas y Delia eran pura salsa y vamonos al Bar Leon, o sacate la grabadora.
Marcela era la mas nerd, aunque nadie usaba esa palabra, ;verdad? La mas clavada, pura teoria,
pura lectura y citas precisas; y Leonel se sacaba de onda porque le quitaba los reflectores y a mi
me ganaba la risa con tanta seriedad, él queria hacer algo concreto, “transformador”, como
deciamos, y al parecer podia suceder. No solo medir la realidad social, tomar la foto, que se
volvié nuestra funcién apenas salimos de Sociologia. Por eso Marcela fue directa con Renata:
“sHoy no tienes funcién?”.

Alejandra parecia poco interesada en el divagar personal de Nuria e interpelaba a Carla.

—No nos has dicho por qué te buscaba.

—Yo creo que tu lo sabes —dijo Carla, que seguia sin deseos de pelear con los celos de la
anfitriona.

Nuria siguio el relato, instalada en los petates al centro del jardin rodeado de paredes
cuajadas de hiedra, frente a los platones de jicama y pepino y la limonada.

—;Se acuerdan de lo mal que sabia el agua en los vasos de aluminio? «Estoy estudiando para
ser actriz», se defendié Renata. Y bastaron esas palabras para olvidarla como si fuera el publico y
ellos los actores, asi que seguimos en nuestras definiciones del proyecto que presentariamos en
clase y Renata quietecita hasta que el fresco reclamé que entrdramos a casa, pero Leonel pidi6
que mejor llevara unas cobijas porque moverse podia romper el momento alcanzado, y cuando
lo hice, de estar encaramada en su silla, Renata se paso a los petates con nosotros para taparse
del frio de octubre. Fue prudente y quiso saber si ya habiamos acabado para hacer un juego, lo
pidi6 por favor, impostando humildad, que a ella le servia para su preparacion. Cada quien tenia
que contar algo, una especie de confesion, y si querian podian inventarlo: su suefilo mas rosa.
«Qué glieva», dijo Leonel. Pero al Pocho le intereso6 lo insélito de la peticiéon de Renata y cada
quien contd algo mas bien dulce y hasta aburrido. Marcela queria tener una pasteleria. «Tu
quieres que te embarren de betin y te chupen», se atrevid el Brincas, que era asi, siempre picaro.
Renata aproveché para mudar a los suefios oscuros, los inconfesables. «Pero si son
inconfesables...», dijo Delia, y como si eso fuera un banderazo conté el suyo: ahorcaba a su
hermanastro y le robaba las llaves del coche, se iba y nunca volvia. Pocho fue por unas cervezas.
Leonel le dijo que mejor algo mads fuerte. Y esculco en la bodega de la casa y salié con whisky.
Nadie bebia whisky. «No hay ron», dijo Pocho.

Alejandra y Carla habian vuelto a interesarse.

—;Cual fue tu suefio oscuro? —pregunt6 Alejandra.

Nuria no lo recordaba. O era aquello de nadar en el lodo, lo que a veces la despertaba, su
cuerpo a merced de una densidad oscura donde no sabia si se pegaria con algo, si habria un
borde filoso, un palo. Era un rio negro, como chocolate espafiol, y ella decidia que habia que
quedarse quieta, inmdvil. No habia mas certeza que quedarse en el lugar donde estaba, donde
no pasaba nada. Pero ;cudnto tiempo? Se lo conto a sus amigas.

—Y era verdad, no me habia movido ni me moveria en un buen rato. Llevé la universidad a
mi casa. La queria llenar de presencias y ruido. No recuerdo los suefios de los otros, no sé
siquiera si los contaron, solo el de Renata, que dijo que querria espiar a sus padres haciendo el
amor y que cuando su padre grufiera excitado, irrumpir y gritarle: «jCerdo!», luego esperar a que



se le bajara el pito, asi dijo, y luego tomar ese cristo que su madre no habia querido quitar de la
cabecera, a pesar de los refunfufios ateos de su padre, y darle en la cabeza, y oirlo chillar como el
cerdo que era.

Carla se empiné una tercera copa de prisa y contd:

—Su padre habia ido a tocarle al departamento de Bruselas pasadas las diez. Le habia pedido
entrar, venia del teatro.

Alejandra se tap6 los oidos como una nifia chiquita:

—No sigas.

—Sentado en el sillon, pidié un brandy. De los comentarios de la funcion reciente, de las
preguntas sobre ella y sus clases, pasd a la ira: que con quién vivia en ese putero —Carla siguio—,
sabia que estaba saliendo con Patricio, que si se habia ido de la casa solo para coger a gusto. Y
asi, sin mds, se le ech6 encima, a besarle el cuello, a subirle la blusa, a bajarle el pantalén.
Resbalo del sillén y antes de que reaccionara, Renata salié corriendo y me llam.

—No era la primera vez —dijo Alejandra, soltando un secreto que creia solo suyo.

El teléfono sono y Alejandra tard6 en tomarlo. Parecia que era muy tarde, pero apenas eran
las nueve de la noche y Esteban, dijo Alejandra al volver a la terraza, tenia un plan para ellas.

—;Qué, no esta en Lisboa? —pregunté Nuria.
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Cuando Alejandra les dijo que Jodo, el tinico amigo que tenian en la zona, pasaria por ellas para
llevarlas a Cuba, no habian serenado el tema de Renata. Se asomaron al espejo del bafio, alli en
la casa grande, y se dieron una acicalada con lo que traian en la bolsa y el cepillo que Alejandra
les presto.

—Nunca he ido a Cuba —dijo Alejandra—. Ni a la isla ni al pueblo de aqui.

—Yo tampoco. —Brome¢ Carla, queriendo salir de la espesura en que la conversacion las
habia colocado.

Nuria se pintaba los labios de rojo cereza como si se quisiera iluminar a la fuerza. Mientras,
Alejandra tarareaba junto a ella: Que las cerezas estdn maduras, eso lo sé...

—;Quedé bien? —interrumpi6 Carla su cepillado.

—Solo vamos a un bar de pueblo —dijo Alejandra.

Aquella revelacién habia descolocado a Nuria, sentia la ira juvenil, el deseo de acompanar a
Renata y desnucar al actor.

—;Como sonara el peso de un craneo en la madera? —pregunto.

—Como el ruido del cascanueces —completé Alejandra.

Carla habia preguntado qué pensaba la madre de Renata, si sabia lo que ocurria. «No sé, no
sé, adora a mi padre por sobre todas las cosas. Es como un sacrificio que ella esta dispuesta a
hacer. Convive con el monstruo y aguanta sus infidelidades».

—DPues la madre de Renata no se atrevio.

La carretera deshilaché sus sensaciones, las mezclé con la negrura acalorada del paisaje y con el
intento de conversar entre ellos. A Carla le habia parecido agradable aquel amigo alentejano,
pero cuando se saludaron vio con asco las manos de Jodo, que eran bellas y grandes y las
confundia con las del actor manoseando el cuerpo nubil de su amiga, que se habia ido de casa
sin poder escapar del monstruo.

—;Tienes hijos? —le pregunté en un espafiol lento, pues ya habian sido advertidas de que
Joao solo hablaba portugués. Era otro de los vitivinicultores de la zona, nacido en Cuba,
precisamente.

—Una menina —contestd con una sonrisa orgullosa.

—Ah... una nifla. —Y de nuevo se fijé en las manos con repulsion.

—Daria vive con su mama —aclaré Alejandra. Y dirigiéndose a su amigo en portugués,
intent6 evitar el fuera de lugar de las preguntas de Carla y ocup6 el asiento delantero de la
camioneta. Por unos minutos hablaron en portugués y las mexicanas se dejaron llevar por una
tonada incomprensible, pero que sonaba bien.

—;Qué hizo Leonel cuando Renata conté su fantasia? —Alejandra pregunt6 a Nuria después



de algunos kilémetros, con la voz atemperada por el ruido del motor.

Nuria dejé el rostro fijo en la pantalla negra del cristal que en esa noche sin luna no revelaba
nada.

—Le parecid interesante. Yo diria que lo calentd. —Se atrevié a responder, sabiendo que el
conductor no comprendjia.

No cont6 que en el amasijo de cuerpos bajo la cobija le parecié que se repegaba con su amiga
y que su respiracion era torva. Por eso no pregunté nada mas sobre el suefio inconfesable de
Renata: la ecuacion sexo-violencia era una amenaza desconocida y Leonel un hombre que perdia
el control, y eso le parecié atractivo. Extrafiamente, la oscura pulsion de Renata los habia
acercado. Un mes después empezaron a vivir juntos. Pero el tema no se volvio a tocar entre ellos,
podia desbaratar esa magia violenta y amenazadora que hizo del primer sexo un gozo extremo.
Un paraiso sostenible por muchos afios.

Joao abrié las puertas a cada una y cada una aguardé a que lo hiciera siguiendo las
instrucciones de Alejandra. Después de la llamada de Esteban les habia explicado que era un
hombre muy atento... «y yo diria que se ha vuelto mas conservador. Se separ6 de su mujer
porque se empezo a vestir de hombre, en el campo escupia con los cultivadores y se encuclillaba
a orinar donde fuera».

Lo que no sabian era que entrarian a un mundo de hombres cuando las puertas del bar se
abrieron y Jodo, cuyo tio era el duefio del lugar, se adelant6 escudado por cuatro mujeres. Las
miraron con recelo y Jodo fue explicando que Alejandra era la esposa de Esteban y que iba
acompafiada de sus amigas mexicanas. Lo dijo en voz alta, pero con cierto orgullo, como si
partiera plaza y a la vez pidiera permiso para invadir un espacio que parecia exclusivo de ellos,
aunque una que otra mujer salpicaba la concurrencia o salia de la cocina con camarones
rebosados y sardinas fritas. Las llevo hasta la barra para que saludaran a su tio y le pidi6 que las
dejara pasar del lado donde estaba ¢l cuando comenzara el canto.

—Por algo Esteban ided este plan —les dijo Alejandra para amainar su propia perplejidad.

Les sirvieron tintos de la casa y aceitunas cargadas de ajo en un platito. Los hombres eran de
todas las edades, con rostros marcados por el trabajo al sol, adustos y de cuando en cuando
miraban hacia la puerta como si esperaran algo. El bullicio del lugar habia usurpado el mal sabor
que les produjo la verdad que ignoraban poseer todas. Alejandra platicaba con Joao y Carla lo
miraba de reojo, asombrada por lo atractivo que era, ahora que lo veia a la luz de las lamparas
del bar. Su sonrisa firme y calida desentonaba con los afanes que habia atribuido a sus manos. Y
lamenté pensar que el vicio del actor era el de todos los hombres.

Nuria bebia con fruicién su segundo vino, mientras el espejo que tenia frente a ella le
retrataba la composicion del atiborrado lugar. ;Por qué estaban alli? El vino de la casa no era
mejor que el de la Quinta Renata y olia a sudor macerado en ajo. No se habia traido el celular y
debia estar atenta al llamado de su hija: tenia una criatura embarazada, iba a ser abuela y vivia
esos dias despreocupada e instalada en sus afios jovenes, olvidada de las obligaciones de la edad.

Un grupo de tres hombres atraveso la puerta; como en medio de una pelicula del oeste, el
sonido se contuvo y en seguida lo ensuciaron los vitores y exclamaciones de felicidad porque
habian llegado los esperados. Carla relajo el cuerpo cuando se supo en un pueblo portugués y no
en Ciudad Judrez, cuando se asumid cerca de un hombre chapado a la antigua, como era su
vocacion. Los tres hombres se acercaron a la barra por una grapa que bebieron como en una
coreografia, donde todos estaban congelados menos los protagonistas de algo que estaba por



suceder.

Joao cruzoé una mirada con las chicas e indicd paciencia con un gesto de sus manos grandes y
elocuentes. Su sonrisa mas amplia prometia que les sorprenderia. Alejandra alcanzé a decirle que
Esteban nunca la habia llevado.

—Tienes que ser de aqui para entrar —le aclaré en la lengua que los dos hablaban.

Los tres hombres se volvieron para encarar al grupo disimbolo, las pocas mujeres que habia
quisieron apifarse detras de la barra, como ya lo habian hecho las mexicanas tras la indicacion
del tio de Jodo. El silencio anterior a la funcion se postrd en el espacio apretado y a un chasquido
de dedos el trio solto las primeras palabras de una melodia, y poco a poco los otros se montaron
en ella con sus propias voces, formando un coro hosco y hondo, lento y nostélgico. Volvié la voz
solitaria de alguno, el otro que se unia, otros mas se ensamblaban, luego todos en una nostalgia
desgarradora. Triste y larga. La voz de Jodo se sum¢ al coro.

Alejandra sintié el golpe de algo extrafio dentro de su cuerpo, como si en las voces de esa
tierra estuviera algo de ella que se habia sembrado con el tiempo, con los afios de ir ganando el
Alentejo, después de Lisboa, después de la Ciudad de México. Uno cantaba, los otros
contestaban como si recorrieran un camino, un peregrinaje a quién sabe donde. A Alejandra le
parecia que coreaban su propio peregrinaje en esa estacion de su vida: cultivar la vid, hacer vino,
vivir de cara al campo, sin hijos, sin padres, con Esteban, por Esteban, por este canto.

Los ojos se le humedecieron tercos, mirando los ojos de esos hombres y sus bocas y
escuchando la voz de Jodo tan cerca de ella. Ninguna de sus amigas lo advirtio, absortas como
estaban en lo que el canto cincelaba en el aire del lugar. Ellas turistas, ella mitad portuguesa,
siempre a medio camino de ser madre y no serlo, de estar alli y no estar. Jodo descubri6 sus ojos
azabachados por el llanto, extendié una mano y apret6 su hombro, en el instante mismo en que
Carla seguia la longitud de ese brazo, pero Joao solo tuvo ojos para Alejandra, que se habia
abandonado al rio profundo que era aquel canto.
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Mientras Carla y Nuria alababan las voces a capela de los hombres en aquel bar, mientras
agradecian haber oido ese canto imprevisto, Alejandra sentia los surcos de la tierra en sus brazos
morenos, sentia la voz humeda en su pecho y se sabia raiz, tocén, pedazo involuntario de ese
paisaje que llevaba puesto contra su voluntad.

Habia sido en otro cumpleafios cuando descubrié el campo alentejano.

Siempre se despertaba mas tarde que Esteban. Su marido portugués no tenia la costumbre
mexicana de cantarle las mafanitas para sacarla de la cama el dia de su cumpleafios, a pesar de
que la habia visto despertar de esa manera a sus hijos en sus celebraciones, cuando vivian con
ellos. Por méas que Alejandra queria hacerlo asi para festejarlo a él, Esteban tomaba la delantera y
siempre lo encontraba ya en la cocina, preparando los cafés y el desayuno. En la casa lisboeta de
dos pisos ni lo sentia. Por eso cuando vio sobre la colcha de piqué blanco una bolsa transparente
con un puiio de tierra no entendi6 nada. Le pareci6 una groseria.

—;Qué, a los cincuenta aflos me quieres enterrar? —dijo, abanicando la bolsa frente a los
ojos sonrientes de Esteban en la cocina.

—Observa su color —djijo él, laconico mientras colocaba las tazas de café en la mesa.

—;Qué? —Alejandra bufaba ofendida—, morena como yo.

Esteban volted para responder al sonido de la tostadora y extraer las rebanadas de pan.

Alejandra estaba decepcionada, ese hombre era increible. Era su cumpleafios y ni siquiera le
decia felicidades. Entonces, mientras Esteban afadia a la mesa la mantequilla y la mermelada,
ella se empezd a cantar las mafanitas. Su marido sonrio.

—Felicidades, princesa. —Y se acerco para ablandarla con un abrazo que ella se resistia a
recibir.

—Me despiertas con un puiio de tierra el dia de mi cumple-anos... ;Conoces la canciéon? El
dia que yo me muera no voy a llevarme nada, nomds un puiio de tierra. Pero como también dice
que hay que darle gusto al gusto, la voy a tirar a la basura.

Esteban detuvo su mano.

—No la tires. Alistate que salimos por dos dias.

El portugués no era hombre de sorpresas, mas bien metddico, puntual. Hecho de una agenda
precisa que le habian dado los afios en la television y su trabajo en campanas politicas. No habia
nunca tiempo que perder. En el campo menos. Claro, el fin de semana estaba calculado. ;Y si
ella se negaba? Pero habia un brillito en los ojos oscuros de Esteban que le gustaba, se parecia al
que acompano las palabras con las que en Paris le dijo que se queria quedar con ella, en su
cuarto, en su vida, en su piel. La convencié. Igual que ahora.

Habian tomado rumbo al sureste, sin detenerse en Evora, que Alejandra ya conocfa. Luego
pasaron un letrero que decia Vila de Frades, para tomar por unos caminos estrechos entre el
verdor grisiceo de los campos, donde se confundian las vifias con los olivos y los matorrales azul



gris. Cincuenta afos era medio siglo y a Alejandra le daba pesar la fecha. Agradecia que Esteban
no dijera que los festejarian con sus hijos, de quienes ella ya se habia distanciado. ;O le tenia
una fiesta sorpresa en medio de la nada? Pero le gust6 abandonarse a la incégnita y cumplié con
lo que Esteban le pidid: llevar la bolsita de tierra con ella.

De pronto el BMw desacelerd y tomé un camino de tierra que trepaba ligeramente hasta
llegar a una construccion vieja. Una casa de campo de otro tiempo. Alli detuvo el coche, le abrié
la puerta, extendié la mano para ayudarla a descender y la llevé por la parte delantera,
esquivando matorrales, hasta un emparrado seco que apenas atajaba el sol sobre la terraza aquel
19 de septiembre.

—Voild —le dijo de espaldas a la construcciéon y mirando hacia el paisaje.

Le pidi6 la bolsa de tierra y la vaci6 sobre el espacio que parecia un jardin descuidado frente
a ellos. Alejandra not6 que el color quemado de la tierra se perdia en el sustrato. Y comprendio.

—No —exclamo.

—Si. Es tuya, la tierra y la quinta.

En ese momento le pareci6 estar en un cuento de hadas. Ella, una nifa del barrio de San
Jerénimo, de casa confortable en la capital portuguesa, construida por un arquitecto amigo suyo
en una colonia residencial de Lisboa, ahora tenia un pedazo de paisaje con castillo que el marido
le regalaba. Le dieron ganas de morder la tierra y eso hizo, se agaché al monticulo recién vertido
y se lo meti6 a la boca.

—;Sabe bien? —preguntd Esteban divertido.

—No te voy a dar a probar —espetd con la boca oscura y pastosa—. Es mio.

Cuando Esteban descorch¢ el espumoso sobre uno de los remates que bordeaban la terraza y
que permitian sentarse, Alejandra ya habia escupido la tierra y se habia limpiado con la manga
de la blusa, que tenfa destellos marrones, sin adivinar que su vestimenta cambiaria en los
proximos diez afios. Cada vez mads camisas y playeras, menos tacones y maquillaje, pelo recogido,
sombrero, tenis.

Juntos dejaron que los ojos lamieran el horizonte: cerros bajos, quietud, una paz muy honda
que Alejandra no estuvo segura si temer o aceptar.

—;Y qué haremos con mi tierra y mi quinta?

—Venir cada fin de semana, hacer nuestro vino, ver las estrellas, hacer el amor.

—Me gusta lo ultimo —dijo Alejandra, envalentonada por el burbujeo.

Y asi fue al principio, tuvo que vencer su pereza de salir cada fin de semana y preparar el
itacate de comida para la casa de campo. Luego lo empezd a esperar con ansia, luego se dio
cuenta de que le gustaba estar ahi, porque cuando Esteban decia que no irian se enrabiaba, pues
le habia tomado sabor al silencio de las noches, a la posibilidad del horizonte. De leer, caminar,
cocinar y no hacer nada también. Alli estaba mas cerca de sus padres a quienes seguia
extrafando mas alla de la muerte. Alli recordd a Renata entre la libertad extrafia que le producia
el aislamiento: la manera en que les gustaba pasar la noche juntas y contarse cuitas, devaneos y
romances.

Cuando descubriéo el monograma sobre el dintel de la puerta que daba a la terraza se
sorprendi6. Una «R» garigoleada. Decidi6 que bautizaria aquella casa, de muros gruesos y
ventanas pequefas: Renata. Sonaba bien. Habia algo con las tes y las erres que remitia a la
palabra tierra.

Pero unos meses después se enfureci6. En lugar de gastar en boletos de aviéon para ir a



México, de pasar algin invierno entre sus hermanos y amigos, seria la quinta la que los
aguardaria para atenderla y para contenerla. Aquel dia de la revelacion, Esteban la encontr6 con
la pala en mano, escarbando cerca de la raiz del sabino frente a la casa. Hundia el metal con
furia y sacaba la tierra. Sudaba y parecia poseida. La tuvo que abrazar por detrds para que se
detuviera. No queria hablar, no podia hacerlo. Se encerré en el cuarto y lloré. Esteban le habia
regalado tierra para que echara raices, el muy cabrén la habia sembrado en el Alentejo, como un
olivo mas. Cada vez se volvia mas de esa peninsula y menos del altiplano mexicano. Lloré
vencida porque no tenia remedio. Aquel llanto se meti6 en el que intentaba contener mientras
Joao las llevaba de regreso a la Quinta Renata.
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Cuando se apaciguaron las voces y la oscuridad del paisaje entré de lleno en el automdvil, Carla
observo de nuevo las manos de Joao sobre el volante del auto. No sabia si era el efecto del auto
compacto o de un volante también pequefo, pero ahora que iban de regreso le parecieron
apetecibles y le robaron la concentracién. Desde la parte trasera le indicé a Nuria cudnto le
gustaban, sefialando sus propias manos y apuntando con un dedo detras del asiento del
conductor. Su amiga le dio un leve pellizco en el muslo, como diciendo no seas barbara. Pero
Carla se pasd la mano sobre su muslo deseando las de Jodo y Nuria solo negé con la cabeza. No
tenia remedio esa devocién de su amiga por las manos. Eran su perdicion, por eso estaba con
[figo.

Cuando firmé la compra de empaques del negocio de Iigo, Carla se emocioné més por las
manos largas, pulcras y tostadas por el sol, que deslizaban la pluma en el papel, que por la propia
transaccion. Esas manos la invitaron a comer y le abrieron la puerta del coche cuando aquel
hombre la llevéd a su departamento. Ella minti6 y dijo que no usaba coche porque odiaba
manejar, para que ¢l no la regresara al estacionamiento del corporativo donde lo habia dejado,
para que la llevara a casa vy, si se podia, invitarlo a tomar una copa y verlo sostener el vaso con
esas manos que tenian que acabar dulces y arrebatadas en su cuerpo. Pero no fue asi, no se iba a
abalanzar a la primera y menos después de una relacion de negocios, como se le habia ocurrido.
Al dia siguiente, Idigo Mosqueira le mand6 el auto que habia quedado solo en el
estacionamiento y que supieron era de la persona que habia dicho tener una cita con él. Un
chofer la esperd a que saliera del edificio para entregarselo. Primero tuvo temor de un atraco,
pensd en un secuestro cuando distinguid sus placas, pero cuando el chofer se identificé y le dijo
quién lo mandaba, y reconoci6 unas flores en el asiento trasero, sonri6 para si. El chofer no quiso
ser conducido de regreso, faltaba mas, él tomaria su transporte desde ahi y Carla se subi6
disimulando las ganas de volcarse sobre el ramo y leer la tarjeta que ya habia visto colgada entre
las rosas malvas. A los pocos semaforos se detuvo. «Creo que olvidaste esto, pero yo no olvido la
estupenda comida compartida contigo».

;Qué se hacia después de recibir una nota asi, escrita con aquellas manos? Carla condujo
emocionada por las calles entre los edificios, estuvo a punto de chocar, liviana como se sentia, y
cuando llegd a la empresa, atendié sin atender asuntos rutinarios. Luego se sirvi6 un café.
Averigué las condiciones del pedido que recién habia firmado y pensé en las manos del
licenciado Mosqueira, le habia gustado cdmo extraian el ostién de la concha nacarada, con
delicadeza y voracidad. Le gustaban, dijo él; a ella, no. Asi que mientras dejaba que la burrata se
resbalara por su garganta, observaba el espectaculo del pescador de esos manjares grises y
viscosos. «Deberias probarlos». «Mi papa me obligé de nifia». «Ah... te recuerdo a tu papa». Se
rieron, el mesero vertié la champaia: habia que celebrar por lo alto su relacién de negocios, dijo
él. Y la mano tomaba el fuste de la copa aflautada y ella la seguifa hasta los labios de él,



ligeramente carnosos y de sonrisa atrabancada. Acabaron contdndose sus previas vidas, los dos
eran divorciados, él dos veces. «Ya no incurriria», afirmé. «Yo tampoco», mintié ella, pensando
en que queria esas manos sobre ella al terminar el dia y al empezarlo. «Y si me enjabonas...»,
dijo traicionada por sus devaneos. «Con gusto», respondié él y se rieron sin explicaciéon mayor.

Lo llam¢ para agradecerle las flores y excusarse por la mentira del auto. «Odio manejar»,
minti6 de nuevo. «Yo también», cored él, aceptando el juego. Y cuando quedaron en verse de
nuevo al dia siguiente, cuando él propuso cenar y acabaron en el departamento de ella, y sus
manos, cangrejos, lapas, brisa, lodo, la recorrieron avidas y cuidadosas, él contest6: «Déjame
enjabonarte».

La cabeza se le habia ido a aquel inicio sensacional que alimentaba con imaginacion,
intermitencias, mentiras complices, misterios, y cada quien en su casa, por suerte, porque [figo
vivia con su hijo divorciado. Ya se sabe que la madrastra no es bienvenida y menos si el padre se
encierra con ella los domingos hasta tarde y los jévenes que no acaban de asumir su vida le
reprochan ser un hombre deseoso con hembra joven que les roba el tiempo, y tal vez acabe
llevandose la fortuna que ellos piensan que él posee. Ella puso las reglas: «Pernoctamos en mi
casa o en hoteles; en la tuya, no». Ifiigo alquilé un penthouse en Polanco y se encargd de que
alguien lo tuviera limpio y listo. Ahi acampaban los fines de semana y alguna manana robada al
trabajo. Carla miré de nuevo las manos de dedos gruesos de Jodo y sonriendo pens6é que era
bueno que el deseo no se apagara con los afios. Las imagin6 decididas sobre su nuca, doblandola
a su merced. Debidé haber emitido un pequefio sonido, pues Nuria la mird.

Carla ni cuenta se dio, porque la nube Joaquin atraves6 sus evocaciones, ahora que el auto
tomaba el camino terroso que ya conducia a la entrada del hotel Quinta Renata. Las de Joaquin
eran manos pequefas y complacientes, pero ddciles. Sabian acariciar su cabeza cuando llegaban
los blunchies que ella misma bautizé. Tal vez las manos tenian muchas facetas y podian ser
monstruos o larvas segun la tierra que recorrieran. El auto dio un brinco mas fuerte, Jodo se
disculpé al tiempo que bajaba la mano al muslo de Alejandra. Carla comprendio6 y envidid las
posibilidades de la noche. Nuria y ella descendieron en los cuartos del hotel mientras el auto
compacto y las manos de Jodo se alejaban hacia la casa grande.
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La separacion de las piernas flexionadas no era mucha, tal vez la distancia del codo a la mano.
Habian abierto un poco sus rodillas para que el campo de accién fuera mayor y una voz
mecanica, sofocada por el tapabocas azul, habia dicho: «Flojita, pasa pronto». Leonel no habia
entrado, tal vez vefa una revista en la sala de espera o daba vueltas, impaciente por fumar. Tal
vez fumaba. Pensaba en él solo porque tenia miedo y, aunque pensaba como él, en ese momento
lo odiaba por no haberla disuadido.

;Hacia donde se mira en esos momentos? La pintura desigual en el techo, dos brochazos
recientes cubriendo algo, como el tapabocas que cubria media cara de la doctora, si acaso era
doctora, porque Nuria solo sabia el domicilio (que era mucho) y algo que no le decian sus ojos,
ausentes, afanosos. En lugar de que le dieran alivio, parecian buscar el dinero que estaba en su
pubis, entre las piernas abiertas de Nuria. Los ojos arriba para no mirar la sabana que tapaba sus
piernas ni el instrumental de la mesa, cuya forma imaginaba por la manera en que el metal
helado separaba sus labios, dilataba su adentro, tiraba de algo. Ruidos de piezas colocadas en la
charola como cuando sus padres estaban en casa y entonces la chica recogia todo en charolas de
plata, impecables, protegidas con un lienzo deshilado. Reliquias de casa, regocijos de familia,
tumulto alrededor de la mesa. Vino y agua de jamaica, y la risa de papa retumbando en los
vidrios que daban al jardin, donde las hortensias de mama se sonrojaban por la risa vulgar
mientras sonreia como si su marido les hubiera ganado una batalla a ella y a sus propios padres:
«Me casé con un hombréon que expresa sus emociones, un hombre sin cuna, un hombre
inteligentisimo, al que no puedo dejar solo, no me vaya a desparramar la risa en hortensias
ajenas». A qué venia ese pensamiento indebido, malquistado, en medio de las lagrimas que le
escurrian desarropadas por la esquina de los ojos, mientras sus rodillas intentaban juntarse
protegiéndose del embate. «;Por qué no dijiste que si, que la vida mandaba y nos volviamos
padres?». Tantas veces se habia quedado Leonel en su casa fingiendo, cuando la chica subia a
limpiar, que cada cual habia ocupado una habitaciéon diferente. Fingian para ella o para la
mirada de su madre entre las cosas. Nada mds ofan a Enedina barrer las hojas del patio,
reconocian la sefial y Leonel partia con la ropa arrugada contra el cuerpo desnudo. Tan evidente
el trasiego sobre la cama de Nuria que las sibanas se cambiaban mds a menudo sin que
mediaran palabras, mds que el reclamo de Enedina: «Otra vez se qued¢ el sefior», cuando Nuria
aparecia en la cocina. «Si, tenemos que acabar nuestro trabajo». Como si Enedina no supiera lo
que pasaba, como si no reconociera en la palidez de Nuria, cuando regresaron esa mafana, lo
que habia sucedido. Entonces el caldo en la cama y la pregunta: «El sefior Leonel se va a quedar,
sverdad?», como una suplica, porque Nuria no solo estaba adormilada y blanca, sino que no
hablaba cuando se le preguntaba qué queria. «;Les hablo a sus papas?». Nuria la mird con la
tristeza hamacada en los parpados. Abrazd a su nifa, porque asi le decia desde que la conocié a
los trece afos y aguanté sus desplantes y sus cambios y su ternura, una muchacha que necesitaba



a sus padres mas de lo que ellos imaginaban, pero para eso estaba ella alli, le dijo un dia y le
volvié a decir mientras dejaba que su llanto cayera en el hombro y el cuerpo se agitaba todo y
Leonel volvia con los antibiéticos que la doctora ojos frios habia mandado.

«Procure descansar, puede sangrar un poco. Uno de estos cada ocho horas». Se los apunté en
un papel cualquiera, para no dejar su nombre en una receta, para que nadie fuera a decir que lo
que ocurriera después era culpa suya. El edificio verde que hacia esquina en Insurgentes, donde
dos calles confluian, parecia tan inocente y callado: la cafeteria abajo, el alcohol, las pinzas, los
basureros con embriones y gasas, y el llanto invisible de las madres arriba. Una propina extra al
seflor de la basura porque: «Oiga, esto huele feo, aqui hay gato encerrado», y la asistente que
decia: «Es nifio», imprudente, y otros cien pesos y cada semana igual, porque el olor no iba a
parar. Alli seguia el edificio. Nuria conducia siempre tensa cuando pasaba frente a él. Solo ella y
Leonel lo sabian, y ahora ese suefio tan vivido que la despertaba con el gusto 4cido en la boca.
Estird el brazo e hizo a un lado la cortina. Miré el boquete negro de los vifiedos, que por la
noche podian ser cualquier cosa. Enemigos también.

Tomo el celular de la mesilla porque queria recuperar el sosiego, y aunque sabia que el
aparato no se lo devolveria, por lo menos la haria pensar en otra cosa. O tal vez podria marcarle
a Leonel, aunque viviera con otra mujer, necesitaba decirle que la pesadilla habia vuelto.
«;Fumabas mientras yo estaba adentro con las rodillas separadas?». Necesitaba que la
acompanara, sabia que si le decia: «;Te acuerdas del edificio verde de Insurgentes?», él diria que
siy con su silencio al otro lado del aparato le estaria tomando la mano, acariciando el vientre sin
propdsito como hizo los siguientes dias en que no fue a la universidad ni a ningun lado
intentando contener su tristeza. «Lo perdimos», dijo un dia, abatido por el silencio hostil de
Nuria. «No vivia en tu cuerpo», hubiera dicho Nuria, pero entonces no tenia las palabras. No lo
comprendid hasta que se embarazé de Dario. Un hijo deseado, el momento oportuno. Viviendo
juntos, trabajando, planeando. Nada al garete. Un hijo vive en el cuerpo de su madre, la
multiplica y la implica.

Sobre la pantalla, donde aparecia la foto de sus hijos tomada la Navidad pasada, el anuncio
de la llamada perdida de Milena. Dio clic, eran siete llamadas perdidas. No habia escuchado una
sola. Hacia solo media hora de ellas, las separaban segundos o minutos apenas. Se alarmo. Eran
las cuatro de la mafana, las nueve de la noche en México. El teléfono sonaba, la voz pidiendo
dejar el mensaje entraba y Nuria colgaba y volvia a marcar. No mediaba ni un minuto entre uno
y otro intento desesperado. Tal vez el suefio era un presagio de algo. Su pequena embarazada y
ella alla celebrando con sus amigas, como si no lo hubiera hecho lo suficiente cuando era soltera,
cuando vivian Leonel y ella juntos, y tenian amigos en casa. Milena la necesitaba y ella envuelta
en vides y cantos entre hombres que tenian a sus familias en aquellos pueblos del Alentejo.
Egoista. Marc6 de nuevo. Mandd un mensaje cuando vio que no habia ninguno que le aclarara
la razén de las llamadas. «;Qué pasa, nena, estas bien?». Ocho meses, no era momento para irse.
Uno se queda en casa. Y Leonel, jsabria algo? ;Para qué se le habia ocurrido mudarse a
Ensenada y venir a este viaje?

Le marcé a su exmarido. Contestd una mujer. Aliviada, dijo: «Hija, ;cémo estas?». «Soy
Marcia». Colgd, cobarde. Y le pareci6 ridiculo volver a marcar. Pero queria hacerlo. «Marcia, no
s¢ nada de Milena y tengo varias llamadas. ;Me pasas a Leonel?». Si pasara algo, su ex la
llamaria. ;Marcia le diria que habia llamado o solo sonreiria: «Tu exmujer esta loca, se le notaba
en la voz. ;Sigue alcoholizandose?». Porque Marcia era cristiana, Leonel bebia a escondidas, se lo



dijo él. Llamo a la aerolinea, para ver si podia cambiar el boleto de avién. Le pareci6é que entraba
una llamada y colgé cuando el joven que la atendia le iba a dar la informacién. Era un mensaje,
el poema diario que un amigo escritor mandaba a una cadena de contactos. A veces lo leia. Ese
dia no.

No sabfa cdmo era que se habia quedado dormida, lo advirtié cuando vio a Alejandra y a Carla
en su cuarto. Carla llevaba el café en la mano.

—Nos preocupaste.

—Y ya acabo la hora del desayuno. —Alejandra sonrié para ahuyentar la sombra en el
semblante confundido de Nuria.

Hizo la cortina a un lado mientras se recargaba en la cabecera. El sol de las diez caia blanco
sobre el verdor de los arbustos alineados.

Las dos se sentaron en la cama contigua.

—;Te sientes bien? —preguntd Alejandra.

—;Qué?, ;son doctoras? —contestd Nuria, aspera.

Entonces record¢ las llamadas sin respuesta y les mostro las llamadas de Milena.

—Me voy a regresar.

Carla le acercd el café a la mesilla.

—Con un poco de leche, como te gusta.

—Necesito saber si estd bien.

—;Ta crees que si algo pasara no tendriamos llamadas nosotras también? —La consold
Alejandra—. Recuerda que ella me bautizé como tia favorita cuando estuvo en Lisboa con sus
amigas en el viaje mochilero.

Nuria dio un sorbo al café, justo como le gustaba y bien caliente. Dejé que el liquido
entibiara sus entrafias, que llegara lento hasta las visceras y se llevara el recuerdo frio del
instrumental hurgando en su cuerpo.

—Va a ser madre —dijo de pronto, dulcificada.

—Y tu, abuela.

—La primera abuela del grupo —enfatiz6 Carla—. Y por lo visto la tnica.

Mientras la mirada de Nuria se perdia en el paisaje frente al ventanal, Alejandra dijo:

—También Renata pudo ser abuela.
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Escuchd los pasos firmes. Habian llegado. Luego Esteban la llamé. No contestd, ;era acaso
necesario hacer evidente que estaba en el bafio? Jald al escusado y si hubo mas palabras el ruido
del agua se las llevd. Se tomo del lavabo y se mir6 en el espejo empafiado. Mejor, asi no
descifraria su gesto, seguramente entre repulsion y temor. Estaba atrapada. Escucho las voces de
Esteban y Mario, el corazon latié desbocado. ;Cudntos afios tendria? No lo habia visto en diez,
estarfa cercano a los cuarenta. Su mano latié con fuerza y encendié de nuevo la ducha. Oyé¢ los
toquidos de Esteban en la puerta.

—Alejandra, ya estamos aqui.

No responderia, el sonido de la ducha era una buena coartada. Le parecié que le daba una
explicacion a Mario y luego intentaba de nuevo hacerse oir a través de la madera de la puerta:

—Vamos a la bodega —explicd su marido, mientras ella se metia de lleno bajo el agua, sin
importar que el pelo se mojara y tuviera que usar el secador de nuevo. Las canas ya se
anunciaban en la raya que partia su melena de lado. ;Y si se las dejaba? Ahora que pasaba mas
tiempo en el Alentejo, qué importaba esa presuncion de edad que le tomaba tanto tiempo.

El agua caia franca y disipaba el temor de estar frente a Mario de nuevo. Se habia ido a vivir
con una chica a Porto, era lo ultimo que sabia. También que su madre estaba en una casa de
ancianos, la primera mujer de Esteban era mayor que él. Tal vez estaba en familia lo de la
diferencia de edades, habia bromeado en aquella borrachera con su hijastro, a las pocas semanas
de que Esteban le regalara la quinta. Una comida en familia, Ricardo con su esposa, el hermano
de Esteban y Mario. Esteban cociné espectacular y no permitié que ella se parara de la mesa.
Bajo el emparrado que aun carecia de suficiente fronda, el sol latigaba la piel. Mario le sefial6 el
enrojecimiento en el escote desde el otro lado de la mesa y ella mird lo que la blusa holgada de
lino blanco permitia: el nacimiento de sus senos apifionados y luego al chico, sonrojada. Mario
sonrio y levantd la copa con sus veintinueve afios encima. Lo miré pensando en ella cuando atn
tenia esa sonrisa transparente, ese desparpajo irresponsable, a su llegada a Lisboa.

El tiempo habia pasado, aquellos nifios de siete y cinco afios crecieron, y a Mario a los
diecisiete afios le gustaba quedarse en casa a ayudarle. Ricardo siempre fue mas de su madre o
de los amigos. Mientras su padre trabajaba, Mario y ella preparaban la cena y se tiraban a ver la
television en el sofd del estudio con los pies descalzos subidos a la mesa, contraviniendo a
Esteban, que no los veia. Mario la regresaba a esos dias escolares, cerca de Renata, cuando se
pintaban las ufias de los pies la una a la otra y las escondian en las calcetas porque estaba
prohibido lucir esmalte en casa de Alejandra y en la escuela; en cualquier reuniéon las dos
aprovechaban para mostrarlas mientras se descalzaban y dejaban al aire las piernas que apenas
cubria la minifalda. Ellas presumian el rosa nacarado del esmalte, ellos miraban sus pantorrillas,
sus muslos. Los de Alejandra esbeltos y tostados, los de Renata pecosos y prohibidos. Ellas
seguian bailando hasta que alguno de la fiesta elegia estar con Renata y las separaban. En esa



casa del Pedregal era facil perderse en los pasillos y las muchas puertas, las cubas, que le habian
dicho a Alejandra que estaba prohibido beberlas, y «Black is Black», provocando el aire. Ya no
era facil encontrar a Renata. De regreso las llevaria la mama de Araceli, asi habian pactado con
mucha dificultad para que la dejaran ir, Renata dormiria en casa de Alejandra, como solia
suceder después de las fiestas, pero no aparecia. Araceli entretuvo a su mama mientras
Alejandra, con los pies enfundados de nuevo en las medias de color y el zapato haciendo juego,
recorria los espacios de aquella casa extendida donde la alfombra peluda apagaba los ruidos.
Abri6 cada habitacion, temerosa de invadir a la familia. Y solo al final, en aquello que parecia un
cléset de blancos, vio dos siluetas de pie, la respiracion agitada. Entrecerro la puerta y desde la
rendija dijo: «Renata, ya vinieron por nosotras». Pero su amiga no contestd y Araceli ya venia
por el pasillo. «Vamonos, mi madre estd que trina, ;la encontraste?». «No», contestd decidida.

La espuma del shampoo escurria por sus hombros y los senos que habian perdido su
respingo, y se esparcia después en su torso, mas grueso pero aun con la cintura marcada. Nada
parecido al cuerpo de sus treinta y muchos, cuando Mario la miraba sin atreverse a nada, con
una especie de devociéon muy atractiva para ella, peligrosa para los dos. Pero ella estaba en
control. Se puso shampoo por tercera vez, desconectada del tiempo y de la temperatura del agua,
que empezaba a enfriarse. Esteban habia instalado fotoceldas que duraban poco. Entre los
estudios universitarios de los jovenes y la relacion distante que impuso la madre, no habia visto a
Mario hasta aquella reunion de estreno de la Quinta Renata.

Mario ya no era el adolescente que cuando se sentia descubierto mirdndola, se ponia
nervioso. A través de la mesa, sorteando las botellas de vino vacias, los platos con empanada y
pulpo, la miraba insolente. Y a ella le gustaba aquel juego. Tal vez el vino la envalentonaba,
junto con la noche fresca y los hombros descubiertos de su vestido, tal vez necesitaba que otros
ojos lamieran su piel. Esteban iba y venia a la cocina, les mostraba a los otros los muros anchos y
aislantes de la casa, la terraza trasera que daba a los olivos y donde pensaba poner naranjos en el
espacio que mediaba entre la casa y los arboles aceituneros. Alejandra se movia cada vez menos,
arrullada por la embriaguez suave de aquel espumoso con el que remataban las tertulias y
entonada con los ojos atrevidos de su hijastro. Lo pens6 hombre que vivia con su pareja, como
ella. ;Qué peligro habia en el flirteo silencioso con una mesa de por medio?, ;en el lenguaje sin
consecuencias?

Se pasd el jabon por las piernas y las pantorrillas como si no lo hubiera hecho minutos antes,
puso atencién en la flacidez de la cara interna de sus muslos. Se gustaba mas vestida. Podria
dedicarse a cultivar su fisico, a cuidarlo como Carla, pero el campo la demandaba y esa obsesion
con el mantenimiento de la esbeltez juvenil no era lo suyo. Sus hombros y sus brazos por el
contrario parecian pertenecer a la Alejandra del pasado, la de los vestidos descubiertos.

Los habian dejado solos, la mesa de por medio y Mario brindando con la copa alzada.
«Sigues guapa», se atrevid. «Y tu ya no eres un adolescente», devolvié ella. Las palabras tensaron
un lazo lubrico que sorteaba los restos de la cena. Pero ella no pensaba moverse, le gustaba el
placer que alborotaba su cuerpo. Eso era suficiente. Asi le habia parecido porque después
regresaron todos a la mesa y llenaron de baches ese concierto de miradas. Fue de noche cuando
ella se levanto a la cocina por un vaso de agua y le parecié ver una silueta en la terraza de los
olivos. El cuello poderoso y el cabello rizado lo delataban. Sali6 a la terraza con sigilo. Se colocé a
su lado rozando sus brazos y en voz muy baja le pregunté qué miraba. Mario no se sobresalto,
como si la esperara contestd: «Casiopeanr.



Alejandra acompai6é su mirada al cielo. Llevaba la bata suave de las noches de calor, él
estaba en shorts y playera. Y todo parecia muy familiar, como las noches de ver television en la
casa de Lisboa los dos tirados en el sillén. No tenian que haberse mirado, porque sus bocas se
juntaron con naturalidad: con mas entendimiento que otra cosa. Alejandra se hubiera quedado
alli, adherida a la carnosidad dulce de los labios de Mario, con los ojos cerrados. Temia lo que la
mirada dirfa, pero tan pronto se despegaron las bocas, Mario tomé su mano y volvi6é a la
explicacion celeste. «Murid castigada». Ella queria decirle que aquello no podia suceder, pero no
tuvo el valor de desatar el momento y acepto el preludio de los dias por venir. Cuando Mario la
dejo en la puerta de su cuarto con el sigilo necesario, acaricié sus labios por despedida. En la
cama al lado de Esteban, Alejandra quiso disimular su respiracion desquiciada, el contento de la
piel, la bienvenida del deseo.

Y ahora tendria que salir al mundo, cerrar la llave del agua y aceptar otros sonidos, el de su
voz saludandola, como si no hubiera sido un esfuerzo no verse mds, y ella escudrinando los
cambios en su pelo, su mirada, su cuerpo embarnecido. Qué triste habia sido la renuncia. La
presencia de Mario podia remover el agua estancada, despertar aromas que tal vez estaban
muertos, o constatar las caducidades. ;Donde habria puesto Mario el ansia con la que se
encontraban en cualquier lado: el prado al fondo de los olivos, las habitaciones derruidas de la
San Cucufato, el auto? «Esto no puede pasar», habia dicho, pero pasaba. Tan absorta estaba que
no noto el ruido atenuado de la puerta ni los pasos, hasta que cerrd la llave del agua y abrié la
cortina y enfrentd con su desnudez a Mario.

La voz de Esteban la llamaba desde el pasillo; Mario salié6 con el mismo sigilo de su
intromision.
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Carla contemplaba el sol tenue marinar los vifiedos; debid haberse levantado temprano para
trotar, como era su costumbre. Trotar, la palabra tenia el sonido de ese movimiento de
articulaciones apisonando la tierra. Los vifiedos no invitaban al trote, los senderos no eran tan
anchos, pedian un andar brioso si acaso. O mirarlos, como lo hacia sentada en flor de loto en la
cama, por la ventana que ocupaba todo el muro. Parecia un escenario obligado para la
meditacion y ella abominaba semejantes actividades, mas propias de Nuria, que queria comulgar
con la energia de las plantas, las nubes, las cosas y las personas. Venir hasta Portugal para
resucitar a una muerta le sabia mal. También le sabia mal externar esa sensacion. Después de
todo, era una tragedia, una muerte violenta que cercend una vida joven. Pudo ser cualquiera de
ellas. Y después de treinta afios hacia tiempo que la habia enterrado, con su pelo corto y sus
cejas sin depilar, con su boca saltona y su mueca picara, con sus ojos dormilones como de estar
mas alla de lo mundano pero dispuesta al placer.

Habia envidiado lo que Alejandra y ella eran capaces de hacer, sobre todo cuando se enterd
de Acapulco. Recién habian salido de la prepa y se veian de cuando en cuando intentando que
la cofradia no se deshiciera, mientras Nuria esperaba entrar a la universidad, ella hacia los
examenes para irse a UC Davies, donde no fue; Renata, sus clases de teatro; y Alejandra tomaba
el propedéutico de comunicacion en la vieja Ibero, que, quién lo iba a decir, también padecié el
temblor que obligd a cambiar el plantel a sus nuevos rumbos en Santa Fe. Aun la vida no se
habia salido de la Zona Rosa, donde el Auseba era punto de reunion. Y fue precisamente que
Alejandra y Renata no llegaran a la tertulia de un jueves lo que alerté a Nuria y a Carla. De
haber estado en la prepa, lo habrian sabido desde el lunes, pero como el pacto de los jueves era
cita obligada y, de faltar alguna, ella avisaba a las demas, les pareci6 extrafio. Lo supieron cuando
les prestaron el teléfono en el café y hablaron a casa de Alejandra y nadie respondid, y por fin en
casa de Renata la madre contesté. Dijo que las habian trasladado al Hospital Espaol.
;Trasladado? Y la madre mal pronunci6 el lugar del accidente, Chilpancingo, como luego
descifraron. Sacaron el coche del estacionamiento y Carla condujo nerviosa, Nuria le decia que
respirara profundo, que ya estaban en camino a ver a sus amigas, cada vez que pisaba el freno
con brusquedad intentando borrar los coches de Reforma. ;Trasladado de Chilpancingo? ;Qué
hacian alla? Lo sabrian en la sala de espera. El hermano de Alejandra explico, con mds aplomo
que sus padres, ante la descarga de preguntas.

«;Cémo estan?», precisé Nuria. «Vivas», sonri6 Hugo, que trataba de ser simpatico. «Mis
papas crefan que Ale estaba en casa de Renata, y los de Renata, que en nuestra casa, pero
andaban en Acapulco».

Cuando pudieron entrar a verlas, Alejandra tenia enyesado el brazo izquierdo y un collarin.
Renata un parche en la cara, sostenido por vendas que daban vuelta a la cabeza. Se habian
salvado en la volcadura, el duefio del Mustang al que habian pedido aventén estaba grave.



Renata dijo que se llamaba Andrés y luego lo confirmaron cuando atestigué en su favor, los
padres de Alejandra lo querian demandar cuando supieron que su hija estuvo dos dias
inconsciente en la Cruz Roja de Chilpancingo. En el fondo debian demandarlas a ellas, por
mentir, por irse de aventéon con un desconocido, por casi morirse, por darles ese susto. La rusa
solo acertaba a decir que la cara de su hija se habia estropeado para siempre, pero lo cierto era
que la cicatriz, una coma desde el rabillo del ojo derecho al pémulo, le daba un aire interesante.

El desconocido Andrés pasé meses en el hospital recuperandose de la rotura de cadera y de
la puncién de pulmoén que las costillas le provocaron. Como a Alejandra le prohibieron ver a su
amiga, y solo podia salir de casa con sus padres o Hugo, no pudo hacer lo que Renata. Ella lo
visité un dia si y un dia no, y para aliviar su tedio le ley6 en voz alta un cuento de Chéjov en
cada visita. «Antes de que acabemos el libro estards afuera». Ella sabia que habia cuentos para
rato, «casi trescientos», le dijo su padre, lector de los rusos clasicos, que se habia enamorado de
esa eslava —su espiga de trigo— cuando actud Tio Vania. Pero ain Chéjov salvaba a Renata y le
daba proposito a sus dias, que la encaminaban hacia el mismo rumbo que la familia, como una
maldicion insalvable: el teatro. Supieron de sus visitas al joven del Mustang por los jueves en que
se reunian las tres, sin Alejandra, que aun estaba castigada aunque tuviera dieciocho afios.

Un dia Renata llego para la lectura de las doce del dia y vio el cuarto vacio, ningun nombre
en la pizarra. Sintié un vuelco como el que le produjo la vision del trailer frente a ellos en la
carretera, mientras Andrés daba el volantazo para evitarlo y el coche se desviaba a la cuneta
dando tumbos entre la hierba lechosa e indefinida. Una enfermera se acercé a ella cuando la vio
recargarse en la pared, palida como su uniforme. «El paciente fue dado de alta». Renata suspir6
aliviada y sinti6 el peso inutil de la edicion de Aguilar de los cuentos reunidos de Anton Chéjov.
La enfermera pregunté si Andrés Ramirez era su pariente; no lo era, pero era alguien que cada
tercer dia la necesitaba. Eso creia. No habia dejado ninguna nota para ella, no le podian dar su
domicilio ni su teléfono. Las monjas del pasillo la miraron con recelo, preocupadas por haberle
permitido la entrada a una desconocida tantos meses. Avisaron a los guardias de seguridad: les
pareci6 rara la manera en que Renata insistia por informacion sobre el recién dado de alta, su
mirada desconcertada, su paso zigzagueante por el pasillo. Cuando la catearon, le quitaron aquel
libro gordo que seguramente se habia robado del cuarto del paciente. Insistié en que leyeran su
nombre en la primera pagina, que los cuentos de Chéjov eran de ella. Se sentd en el escalon,
rabiosa. «Yo estuve en el accidente de Chilpancingo», soltd para ignorancia de los guardias.

Carla sinti6 las piernas entumidas, debia moverse. Se at6 los tenis y dejé que el sol picante
cayera en sus brazos, la gorra protegia su cara. No queria que Nuria se le sumara, asi que sali6
por la puerta de enfrente y no por el ventanal que se descorria hacia las vides. Desde ahi le
pareci6 ver el auto de Esteban. No tenia ganas de voces ni de estar ahi. Dio una vuelta larga para
quedar fuera de la mira de Nuria y de la casa, y eché a andar por los vifledos. No trotaria,
aunque caminar la obligaba a pensar. Cuando supo del accidente sintié un sabor acido en la
boca, la vulnerabilidad era un hecho, pero sobre todo pensé que ella era cobarde. Que nunca se
le habia ocurrido estar lejos de la esfera familiar que incluia a Joaquin. Les envidi6 ese coraje y
hasta el accidente que las distinguia del resto de las compafieras del colegio. Y mds atin cuando
Renata le conté que en el estreno de Tio Vania, que ella también representd, una vez que se
quit6 el maquillaje y cambi6 el atuendo del siglo x1x por los pantalones de mezclilla, un joven
con un ramo de flores se le acercé en el vestibulo casi desierto. Llevaba un bastdn. Lo reconoci6
de inmediato: era Andrés.



La temeridad podia devolver cosas buenas, pero ahi, en medio del campo alentejano, lo
unico que Carla sentia era el desafio del pasado, el regreso de la ausente. Volte6 a su alrededor,
la marejada de vides le quit6 el aire. El corazon le latié desbocado, se acuclillé sobre la tierra y
abrazo sus piernas mientras hundia la cabeza en ellas. No podia enfrentar la vastedad. Tampoco
pudo acercarse al lugar en el panteén de San Lorenzo donde habian enterrado los cuerpos
indistintos, a donde fueron a parar los no identificados, los no reclamados, los que podian ser
cualquiera de los muertos del temblor del 85. Ahi acudian los que no sabian dénde despedir a
sus deudos. Nunca habia estado en esa parte de la ciudad. Vio el tumulto desde lejos y le
pareci6 reconocer a Nuria y a Leonel, dio media vuelta y regresé a su coche. Manejo6 a Liverpool
y compré perfumes y maquillajes y cremas y regresé a casa tranquila.

Tuvo ganas de irse a Lisboa, se irfa con Esteban en cuanto él partiera para traer a la hija de
Renata. Se hospedaria en un hotel en el centro, queria calles y ruido. No estaba para resucitar su
cobardia ni revivir su nico acto de afrenta, cuando intentd tomar las riendas de su vida, justo
cuando esta se le escapaba. Esa Carla que olfate6 la deslealtad con el hueco en la cama y tomo el
coche a medianoche, y cuando descubrié el auto de Joaquin tuvo la fuerza de tocar el timbre
una y otra vez. «Que dieran la cara, cabrones».

Esa version de ella le gustaba.
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Bajo la luz del sol de mediodia, la mesa tenia el aspecto de un set. La luz era demasiado blanca y
el emparrado apenas la tamizaba. Nuria y Carla se sorprendian de su desnudez y del silencio.
Sabian que Esteban era estricto con los horarios de comida. Era una regla que no se quebraba en
esa casa, les habia contado Alejandra, por eso cuando estaba sola en la quinta se regodeaba de
poder cenar y comer a la hora que a ella se le pegara la gana. Solo en esos momentos conquistaba
esa libertad. Nuria y Carla habian discutido el tema, les parecia una rara conquista. Casi trivial.
;Ocurriria eso cuando se tenia lo demas resuelto? ;Seria esa la medida de las cosas que se
decidian?, ;los horarios de comida, por ejemplo?

Vieron la camioneta de Esteban, por eso sabian que no habian ido a ninguna parte. También
recibieron el mensaje de su amiga que decia que las esperaba a la una en la quinta para comer.
Les daba la mafana libre, dijo para su sorpresa. Y la verdad era que a Carla el deseo
intempestivo de dejar las vides, y a Nuria de quedarse en el cuarto viendo una pelicula en la
computadora les vino de perlas. Carla consideré que quedaban pocos dias y Nuria recuperé sus
ganas de conversacion. Cuando se habla todo el dia durante muchos dias, se empieza a extrafiar
cierta intimidad. El silencio las habia puesto en su sitio de nuevo.

Nuria vivia esos silencios desde que se habia ido a Ensenada: simplemente descorria la cortina y
le tocaba ver el mar. Los quebraba cuando iba al super, con los pescadores, al ciclo de charlas
sobre enologia, luego al curso de cultivo de mejillones, luego al de reiki. Lo suyo eran los cursos.
El ultimo fue el de tango. Bailar tango. También rompia el silencio con la presencia de los
amantes ocasionales, que a veces le alegraban el despertar, otras le estorbaban. Y hasta ahora a
nadie le habia permitido instalarse. No estaba clara de si alguna vez lo haria. Lo ocasional era su
medida. Tenifa un amigo, Daniel, un buen amigo de la universidad, que ahora trabajaba en un
instituto de investigacion en Ensenada. Hacian viajes cortos juntos. La camioneta de ¢l era muy
comoda y a Nuria no le gustaba manejar en carretera. Daniel era discreto, simpatico, la cantidad
de conversacion que ella precisaba; odiaba las reuniones de mas de tres y su cojera le estorbaba
para caminar largas distancias. En San Felipe comian camarones. Si iban a los vifiedos, ¢l se
quedaba esperando en una mesa mientras Nuria se perdia entre las filas de cultivo; si iban a San
Diego ¢l se metia al bar o al cine del centro comercial mientras Nuria compraba. Asi habia sido
la ultima vez porque su nieta iba a nacer, porque su hija estaba embarazada. Llegé cargada de
paquetes al restaurante donde se habian quedado de ver en la plaza, los solt6 en la silla al lado
de Daniel y ella se dejé caer en otra. Su amigo llamoé al mesero y pidi6 dos cervezas.

—Esto de que se estrene una vida es trabajo. Ya no sé qué se necesita, cuanta ropa para cada
mes, qué tan rapido crecen. La ropa de embarazada es diferente, ahora son camisetas normales,
embarradas, preciosas, no tiendas de campafia como las que llevabamos. —Luego suspird y en



seguida se echd a llorar.

Daniel extendié su mano larga y fina a través de la mesa y tomo la suya. Nuria la apreté. Con
la otra busco los lentes oscuros en la bolsa y se escondid tras ellos. La boca titiritando delataba
algo que se desparramaba mas alla de su voluntad.

Cuando le dio el trago reconfortante a la cerveza se disculpé:

—Deberia estar feliz.

—Lo estas —respondio él.

Asi de claro, Daniel dijo las palabras magicas: estaba feliz, nerviosa, emocionada, como si
fuera ella de nuevo esa madre inexperta que reconoce la responsabilidad y el pacto amoroso de
llevar una vida en el cuerpo.

—Tal vez me regrese a la ciudad. —Daniel dio un trago largo, el bigote se le tifid de espuma.

—;No te estorba? —Nuria sefalo.

—Da trabajo mantenerlo de buen tamafio y forma.

—Nada da mas trabajo que las compras. —Se burl6é Nuria de ella misma.

—Regresa a apoyar un tiempo: el arranque. Cuando mas necesaria puedes ser. Luego te
pueden visitar acd. —Intentd aconsejarla Daniel—. Las abuelas no son de tiempo completo.

Nuria sintié la frescura de la cerveza, ese amargor preciso que quitaba la sed como nada.
Daniel le record6 a su padre: seguramente esas serian sus palabras. Justas y claras: siempre la
centraban.

Carla y Nuria buscaron ansiosas las huellas de la familia. Las recamaras las encontraron cerradas,
entraron a la cocina y alli estaba una nota y dos copas de jerez servidas como aperitivo para la
caminata. Las esperaban en la bodega. Hacia demasiado calor y comerian alla. Un platito de
almendras mediaba entre las dos copas pequefias. Esa estacion preparada para ellas les indicaba
que no habia prisa, asi que se sentaron en los bancos frente a la mesa de la cocina, donde habia
huellas de la preparacion de lo que seguramente comerian: una cebolla a medias, la botella de
aceite de oliva, migas de pan sobre una tabla.

—Joaquin nunca fue un marido como Esteban —dijo Carla.

—Los nifios bien mexicanos no cocinaban. Tampoco sus mamads: habia muchachas. —La
centrd Nuria.

—Era un nifio estropeado pero dulce.

Nuria se sorprendio.

—Hacia mucho que no te oia hablar bien de Joaquin.

Carla también se sorprendié de su benevolencia, Renata la estaba haciendo mirar atras del
rencor. Pero no se soltaria de la lengua ni de las emociones, en realidad, se habia vuelto
desconfiada de todos. A Nuria no le habia vuelto a abrir su corazdn, se habian acompanado esos
treinta aflos en eventos importantes, los cumpleafios, las inauguraciones, alguna comida
esporadica. Todo para ponerse al tanto, como bulletin board. No querian bajarse del corcho
donde aparecian juntas, pero hablar desde la entrafia dejo de ser lo suyo. El 85 también habia
enterrado la amistad desenfadada por una continuidad cuidadosa. Sin Alejandra y sin Renata se
habian mirado poco, solo ahora caia en cuenta de ello.

—;Leonel cocinaba?

—En su casa su mama era quien cocinaba y él aprendi6. Hace los mejores chiles rellenos. ;No



los probaste en nuestra casa?

Los padres de Carla no podian creer que la hija de un diplomatico se casase con un hombre
al que llamaron «de pueblo». Carla misma tuvo problemas al principio con las costumbres de
Leonel en la mesa: la servilleta permanecia intacta durante la comida, nunca en el regazo, los
cubiertos desacomodados sobre el plato al terminar. Claro que recordaba esa comida con los
chiles rellenos y le parecié asombroso que también Joaquin se integrara sin problema con Leonel,
que se vieran para comer en una cantina una vez por semana. Joaquin era tan ligero, tan facil,
que habia permitido que el destino se lo tejieran otros: dirigir la importadora de instrumental
quirurgico de la familia, casarse con la hija de los amigos del padre, hacerse amigo de las parejas
de sus amigas.

—Me caia bien Joaquin, nos caia bien. A veces lo extrafo.

—;Preferias verlo a él que a mi?

Nuria penso6 dos veces lo que iba a decir, quizas porque el jerez y el recuerdo de Daniel y su
claridad le habian dado confianza para expresarse:

—Transparentaba el corazén. Y atin me cuesta mirar el tuyo.

Carla se acabo el jerez.

—Nos esperan. —Se escuch6 a si misma, odiando otra vez su cobardia.

Nuria terminé su copa y alcanzd a su amiga, que ya abria la puerta. Alli estaba el perchero
atiborrado de sombreros.

—Toma uno —le dijo Carla—. El sol estd bravo. —Y cogiendo uno para si, echaron a andar.

Nada mas entrar a la bodega las esperaba una mesa bien puesta, junto a las dos enormes tallas
de barro. El olor a fermento y el frescor que exhalaban las anforas repletas de uvas les dieron la
sensacion de estar en otro lado, aunque solo habian caminado medio kilémetro, si acaso. Venian
sofocadas porque el sol de verano era una aplanadora, en cambio, Alejandra, Esteban y el
hombre joven que los acompafaba lucian serenos.

—;Trajeron todo esto a pie? —preguntd Nuria, despojandose del sombrero y revelando el
sudor bajo él.

Esteban sefialé una bicicleta de montafia con una canastilla amplia recargada en la pared.

—De todos modos, hay que pedalear —agregd el muchacho y se presento—. Mario, deben
ser las chicas mexicanas.

—Eso fue facil de adivinar —dijo Carla—. Y tu debes ser el hijo de Esteban. Nosotras, las
coloradas mexicanas, somos Nuria, aqui a mi lado, y yo Carla.

—Te falto el «servidora» —dijo Nuria—. Hola, Mario; hola, Esteban.

—Y a mi que me muerda un perro. —Se rebel6 Alejandra.

Sentada en la cabecera, entre Esteban y Mario, le notaron una alegria como la de sus
reuniones en el Auseba. Carla pensd en la travesura de Acapulco; Nuria, en las veces que la
miraba en la pantalla de television sin creer que fuera la misma que habia sido su companera de
clases.

—Te sienta bien la atmdsfera de la bodega —le dijo Nuria—. A ver si se nos pega.

—No lo necesitan —dijo Mario, coqueto, y luego mir6 a Alejandra con cierto orgullo, como si
¢l hubiera puesto su grano de arena.

—;Verdad que no parece que vayamos a cumplir sesenta afos? —bromed Carla mientras



aceptaba el vino blanco que le servia Esteban y se sentaba frente a él.

Nuria ocupé la otra cabecera y afiadio:

—Es un secreto de amigas.

—Y mio —afnadié Esteban—, que con trabajos consegui el oporto 55 para acompafiar a
Alejandra en sus cumpleafios.

—No me digas que atin queda, papa. Si nos lo serviste hace diez afios.

Alejandra lo miré como si hubiera tocado la puerta que los lanzaba al precipicio.

—Claro que queda —dijo casi molesta.

El silencio permitié escuchar el motor suave de los tanques de aluminio que enfriaban el
fermento clarificado en el espacio contiguo. También el zumbido estancado del campo bajo el
sol.

—Y lo beberemos en tu cumpleafios —dijo Esteban.

—A gotas —dijo Alejandra—, no quiero que se acabe.

Parecié el momento perfecto para que Mario, con esos rizos descompuestos sobre la frente y
aquel rostro mas ancho que el de su padre, mas tosco en general, diera la noticia.

—Yo no podré probar las gotas.

Esteban lo mir¢ creyendo que era una broma:

—Alejandra exagera, nos alcanza para una copita cada uno.

—Lo lamento, Alejandra —le dijo mirdndola—, pero tengo una entrevista de trabajo en
Londres.

Alejandra quiso ocultar el temblor de la barbilla que revelaba su disgusto.

—;Londres? —Controlé la voz—. Pero hay muchos dias del afio. —Se sentia ridicula, no lo
habia visto en diez afios y habia sobrevivido.

—Las entrevistas son oportunidades —concluy6 Esteban, que sabia que al hijo le convenia un
cambio de vida.

—Por eso vine antes a desearte feliz cuampleaios —dijo sin alegrar a Alejandra.

—Pero si puedes trabajar en esta quinta —afadi6 imprudente Nuria—. Aqui hay chamba.

Esteban paso el plato de ensalada y cambid el tema:

—Todo es frio para que el calor se sofoque.

—Te perderas de conocer a la hija de Renata —insistié Alejandra.

—Aqui estd la empanada, ;quién quiere tinto? —sigui6 Esteban.

Nuria y Carla extendieron sus copas, ajenas al cruce de miradas entre Mario y Alejandra.

—Pero si Renata estd muerta —agregd Mario, sorprendido—, nos lo has contado muchas
veces.

—Por la muerta. —Carla elevd su copa.

Alejandra encontrd el pretexto para su ira y se puso de pie:

—Es Renata, no la muerta.

Esteban apreto el brazo de Alejandra para que se calmara, pero el rio ya llevaba fuerza.

—;Y la hija como se llama? —pregunté Mario, que sabia el motivo de la reaccién de
Alejandra, y que asi, con el alma en furia, le parecia doblemente atractiva.

—Inés —dijo Nuria—. Naci6 antes del temblor, pero ninguna lo sabia.

Alejandra intentd rescatar algo de si misma de aquel naufragio de ternezas que le esperaba,
aunque sabia desde antes que la cercania de Mario estaba condenada a ser pasajera. Levanté la
copa:



—Por Inés, la viva.

Carla habia transparentado de mala manera su corazén y no se le ocurrié mas que beber de
un golpe la copa y extenderla para el relleno.

—Pues trae un tufo de muerte —insistio.

Alejandra arrojo el vino en la cara de su amiga. Y todos atestiguaron el silencio que escurria
en gotas tintas por el rostro impertérrito de Carla, que sacd la lengua para recoger algunas.

—Salud —murmurd.

Esteban pasé nervioso la canasta del pan, mientras Nuria murmuré por lo bajo a Carla:

—Algo me tienes que contar. —Le dio su servilleta para que se limpiara.

Mario aprovech6 que Esteban buscaba una nueva botella de vino para acercarse al respaldo
de Alejandra y decirle algo al oido. Las amigas lo notaron, igual que la sonrisa resignada de
Alejandra.

Esteban descorchd una nueva botella e intenté bromear:

—No sé si esté mejor que el de tu cara.

—Hay un cuento —dijo Mario, subido en el banco desde donde se meneaba el caldo de las
uvas con la larga pala de madera— donde el peluquero nuevo que atiende al rey, pues el de
siempre se ha enfermado, se entera de que al monarca le falta una oreja y por eso usa peluca. El
rey le pide que guarde el secreto, al peluquero le es muy dificil y se va al campo, y de rodillas se
lo cuenta a la tierra: «El rey es mocho». Luego crecen unas cafias en ese lugar y de ellas se hacen
flautas que cuando se tocan cuentan el secreto. T nos contabas ese cuento, Alejandra. Yo
propongo que cada uno les cuente a estas vasijas un secreto.

Y hundiendo la cara en la boca del botelldn soltd el secreto que Alejandra sospeché.

—En el cuento el peluquero lo gritaba, era su manera de desahogarse —protest6 Alejandra.

—Cada quien tiene sus maneras —contesté Mario cuando se incorpord.

—Ahora sabremos tu secreto cuando bebamos vino —dijo Nuria.

—Si todos suben, nadie sabra cudl es de quién —dijo Carla, que ya sabia lo que guardaria en
la vasija.

—De todos modos pasara un afno para que lo que esta en la talla sea vino embotellado. —
Aterrizo Esteban el juego.

Mientras comian, Nuria se qued6 pensando cual seria el suyo, como si no pudiera dar con €l
El aborto, tal vez, del que solo Leonel y ella sabian. O cuando entré al cuarto de sus padres, que
vivian en otro pais, y de pura rabia rompi6 las fotos de su boda y otra de ellos sonrientes con sus
togas de graduacion en la universidad donde se conocieron. Lucian confiadas en unos marcos de
marqueteria sobre la comoda de nogal. Las sacé y las hizo trizas. Y esos marcos quedaron vacios,
como ojos ciegos. Cuando sus padres volvieron a pasar unos dias en casa y preguntaron qué
habia ocurrido con las fotos: nadie supo nada. Si lo sospecharon, guardaron silencio. Esa
vacacion escolar la paso con ellos y sin ganas de regresar a México a su casa con marcos vacios.

Cuando salieron de la bodega después de colocar los platos y los restos de la comida en la
canasta de la bicicleta, Esteban se lanz6 pedaleando, mientras Mario acompafaba a Alejandra en
un caminar lento y silencioso. Las amigas venian detras.

—;Qué secreto le contaste a la vasija? —pregunté Nuria—. No estaremos aqui dentro de un
afio para que el vino lo grite.

Carla se qued¢ callada. Y por respuesta pregunto:

—;Cual crees que sea el de Mario?



—De amores —dijo Nuria—, se le ve en la mirada.

—Y de separaciones —anadid Carla, que habia advertido lo que alli sucedjia.
—No puede ser. —Su amiga la mir6 tocandose la cabeza—. Dejé el sombrero.
Carla le extendi6 el suyo.

—Ya bajoé el sol.

Nuria le paso el brazo por la espalda como cuando eran nifias en el patio escolar.
—Que se muera la muerta —dijo Carla—. Ese fue mi secreto.
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Era la cena de despedida para Mario, y Carla y Nuria se habian dado un bafio y escogieron
vestidos para la ocasion que hasta ahora no habian usado. Era divertido abrir las puertas
corredizas de la terraza de sus cuartos y pasar de uno al otro, mientras Carla se planchaba el pelo
y Nuria se enchinaba las pestafias. Comparaban sus cejas en el espejo: las de Nuria un tanto
espesas y salvajes, las de Carla delineadas como las de una mufeca. Habia una complicidad de
hermanas, casera, mientras se transformaban y platicaban de las cremas que les convenian:
dermatologicas para Carla, de sdbila para Nuria. Compartir el lavabo del bafo, donde una
enjuagaba la brocha del rubor, mientras la otra delineaba de rojo bermellén los labios, les
confirmaba que no se sentian de los afios que tenian.

Nuria hizo una mueca graciosa:

—Mi hija lleva un bebé dentro de ella y nosotros sesenta afios puestos. ;Como es que sucedid
eso? ;A qué hora paso el tiempo?

—;Te acuerdas cuando nos quedabamos a dormir en tu casa para alguna fiesta? —dijo Carla
exaltada. Nuria tenfa muchas habitaciones, sus padres no vivian alli, y habia un chofer que las
llevaba y las recogia.

—Me acuerdo de las tortas de frijoles frios.

—Qué hambre nos daba a la vuelta.

Nuria se recordd sentada en la barra de la cocina, atin no habia conocido a Leonel y le
gustaba un chico diferente en cada fiesta. Pero en esa, cuando se mared porque habia bebido
cubas de mas y sus amigas la ayudaron a caminar hasta la cocina, disimulando frente al chofer
que la hija de sus patrones venia pasadita de copas, el chico con el que habia bailado, el que olia
a madera y tenia mejillas de terciopelo, la jal6 a un bafo, la apret6é contra la puerta mientras la
besaba y sus manos ansiosas buscaban sus senos. Alguien tocaba la puerta, pero el chico seguia
intentando atrapar sus senos grandes con las manos y desabotonar la blusa con una timida
audacia a la que Nuria ayudd, permitiendo que la lengua de él recorriera el borde entre la piel y
el brasier.

Los toquidos persistian y Nuria dijo que estaba ocupado con una voz descorchada del placer.
El chico se apretujo mucho mas contra su cuerpo, visiblemente excitado, y Nuria entonces sintié
que el juego se ponia peligroso, que el olor a madera no era suficiente para que ella abriera las
piernas y compartiera su virginidad con las ansias del desconocido. Cuando se negd, deslizando
el cuerpo a un lado, él la volvid a cercar como a una mariposa. «No», habia dicho. «Ya no». La
hizo a un lado con desprecio y se sentd en la taza del escusado mientras Nuria se abotonaba la
blusa. «Calientavergas», alcanzé a escuchar cuando abri6 la puerta y el bullicio y la cara
desconcertada del que tocaba acompafaron su anonimato rumbo a la musica y el baile. Mas
tarde aceptd la cuba que la bolita de sus amigas le acercod. Y otras mas, mientras, de cuando en
cuando, oteaba el campo con temor a toparse con el chico. Hacer el amor era una buena frase



que aun estaba entre sus pendientes y no la iba a malgastar. Eso pensaba entonces.

—Ya te quedd la linea de la boca salida —le sefiald Carla.

Nuria corrigié mientras volvia la mirada al espejo de los sesenta aflos que se habian
acumulado como capas de cebolla: transparentes, imperceptibles.

—;Como era que pensabamos que ibamos a sentirnos a nuestra edad? —Se rio—. En ese
entonces no nos pintabamos los labios.

—Yo si —dijo Carla, que nunca se desprendia del tubo de labios—. Tt no lo necesitabas, con
esa boca carnosa. Pero mira la mia, parece de alcancia.

—DPues esa alcancia ha gustado a muchos. —Quiso corresponder.

—Alguna vez pensé en inyectarmela.

—Estas loca, mira qué elegante se ve asi pintada de rosa mustio.

—Elegante, elegante... —repiti6 con fastidio.

De adolescente, Carla no queria ser elegante, sino sensual como sus amigas. Cada una a su
manera. Alejandra siempre mostraba sus piernas perfectas bajo las faldas cortas. Usaba tacones
que la estilizaban y hacian mas redondas sus pantorrillas. Renata, siempre con ese estilo de nifio
travieso y los rizos cortos despeinados, se desabotonaba la blusa un botén de mads, como si
anunciara el misterio del territorio inconquistable que era: hija de un actor famoso y de una rusa
bellisima. Nuria y sus grandes senos, que eran tan notorios como sus carcajadas: en ella cabia el
mundo, a su vera todo se podia, como una casa que disimulaba los peligros.

—Ser elegante y correcta cansa mucho.

—;Qué tan correcta eres con [fiigop? —La probo Nuria mientras se colgaba las grandes
arracadas.

Carla tardo en contestar.

—Hago lo que me dice —dijo socarrona. No iba a contar mas, su pubis comenzaba a
responder al acicate de la imaginacidn, al dia que contraté dos mujeres para que él y ella las
vieran acariciarse, chuparse, aullar, romperse, embestirse. Cuando Ifigo las despidio, ella
manoseaba su entrepierna con el sexo desquiciado. No contaria nada, porque visiblemente era
otra a la que Joaquin con torpeza penetrd el dia de la boda; otra la que sospecho lo que sucedia
en la sala de Renata cuando oyd los jadeos, los gritos. Tanta telarafia elegante le habia
secuestrado el deseo. Los rincones de intimidad que habia descubierto después necesitaban
penumbra para seguir saboreandose. No estaba para exhibirlos.

Una vez coloreados los labios, Nuria y Carla tomaron las chalinas por si refrescaba, y aunque
era impropio para el camino usar sandalias, echaron a andar hacia la luz del emparrado.

Esteban las salud6 desde la cocina y les dijo que afuera ya las esperaban el vino blanco y los
altramuces, esas alubias botaneras. Mario de pie miraba hacia el horizonte donde la tarde moria
y definia las siluetas moradas de los cerros achaparrados que circundaban el valle. Esteban venia
detras de ellas, cargando una bandeja con alguna delicia que gozaba preparar. Era la empanada
local, con bacalao azafranado.

—Ustedes ya la probaron, pero a Mario le encanta y no podia irse sin este sabor.

Mario entonces se dio la vuelta y se sorprendié de su arreglo halagandolas.

—Nos esmeramos —dijo Nuria.

—;Y Alejandra? —inquirié Carla.

Esteban explic6 que le dolia la cabeza, que a veces le daban migrafas. El polen, el vino, no
sabian muy bien qué. Carla entrd a la casa para saber de ella y tocd la puerta de la recamara.



Una voz apagada tardo6 en responder.

—Soy Carla, ;estas bien?

—Luego los alcanzo —dio por respuesta y Carla le creyd.

De regreso not6 algo sobre la comoda que estaba junto a la puerta. Ademas de la vasija de
barro negro de Oaxaca habia una foto. De haber estado antes habrian dicho algo. ;Cuando la
coloc6 Alejandra? Las cuatro sonrientes. La misma foto que todas tenian. Hacia mas de treinta
afios que no la veia. Huyd hacia la terraza.

Nuria platicaba animada con Mario, cuando Carla trajo la noticia: «Que luego nos alcanza».
Mario le clavo los ojos, como si quisiese que fuera cierto. Un pafio de dolor acusé lo que pasaba,
pero Mario volvio al redil como si aun pudiera evitar ser descubierto.

—;Asi que ta también dejaste tu ciudad para irte a otro lado? —le pregunt6 a Nuria.

—Hace cinco afios.

—Eso ya cuenta —dijo Mario, minimizando su propia partida.

—Nunca me habia atrevido a irme, pero vendimos la casa de mis padres y Milena hacia su
vida y Dario trabaja en Panama.

—A veces hay que irse. —Subray6 Mario.

Carla dejo que Mario le llenara la copa.

—Yo no me iria de la Ciudad de México.

—;Qué te ata? —pregunté Mario.

—Me gustan las montafas que la rodean, ahora las veo desde lo alto de mi departamento.
Me gusta el privilegio de que alguien limpie mi casa, mi oficina, me gusta trabajar, tener coche,
hasta el trafico. Y los domingos ir a algiin museo, a las carreras de caballos, a comer sabroso, o a
la casa de Iiigo en Valle. No son ataduras.

Lo pronunci6 con tal conviccién que Nuria sintid la astilla de la nostalgia y repuso:

—Pues a mi me gusta levantarme y tener el mar frente a la ventana, ese mar que no es de
playa sino para barcos. El acantilado de todos modos trae el ruido del rebote del agua contras las
piedras. ;Cuando vas a oir el rebote del agua en algin lado en la Ciudad de México?

—En la fuente del Museo de Antropologia. —Carla recordé ese hongo de piedra que
salpicaba en el suelo desde gran altura, como una tormenta magnificada—. Y la lluvia.

—Yo prefiero que nadie toque mis cosas y encargarme de mi casa, mi cocina. Y de hacer el
pan.

Mario se fij6 en el cascabeleo de las pulseras en su puiio.

—Me quito los anillos, Mario, para poner las manos en la masa. —Se defendié Nuria de su
mirada.

Esteban trajo el bol de la ensalada y se sentd para participar en la conversacion.

—;Y cémo va el negocio?

—Creo que bien —respondié Nuria, que era pésima administradora y que pensaba que
mientras tuviera que sacar poco del banco para sostener la panaderia, estaba en buen camino.

—;Cuando amortizas la inversion?

Nuria dio un trago largo a su copa. En realidad, no sabia. El éxito del negocio no era lo que la
habia movido. Era la idea de hacer algo propio, lejos, de inventar. Renovar su pacto con la vida.

—Pronto —mintio.

Mario le pregunt6 a Carla cual era la especialidad de los panes de su amiga.

—El pan con romero y tomate deshidratado —respondié Nuria por ella—. Ha ido muy poco.



Carla cay6 en la cuenta de que habian viajado hasta Portugal y que pocas veces se tomaba la
molestia de visitar a su amiga en el mismo pais, quizas porque era mas comodo verla cuando ella
iba a México.

—Me voy a esperar a que amortice —bromeo.

—Ni en la propia ciudad nos veiamos mucho —pareci6 responderle Nuria—. Yo vivia por la
Noria, asi que te imaginas que ni yo iba a los rascacielos de Santa Fe ni ella a las trajineras de mi
pueblo. —Se rio con desparpajo.

—Aqui no hay ese problema —agreg6 Esteban.

—Yo no sé como Alejandra se adapté a esto, papa —casi reproch6 Mario.

—A nosotras también nos sorprende —dijo Nuria.

Esteban hizo un leve gesto de desaprobacion y luego afiadi6 que irfa por ella para comenzar a
cenar, la lubina se resecaria en el horno.

—Que no pare el vino en sus copas —ordend a Mario—, tal vez asi quieran quedarse aqui
para siempre.

—;Tienes ganas de irte? —le pregunt6 Carla a Mario.

Mario tardé en responder:

—No me queda de otra y yo no puedo quedarme en el campo.

—;Ni para el cumpleafios de Alejandra? Cae en sabado —afadié Nuria.
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Los jueves eran los dias favoritos de Nuria. Si cerraba los ojos, el dia tenia un color azul cielo, a
medio camino entre el verde intenso del viernes, el rojo del sabado y el morado del miércoles. El
jueves era luz y era remanso. A veces se preguntaba de dénde le habia venido esa idea. A lo
mejor porque era el dia que su padre llegaba mds temprano de la oficina, antes de que se fuera a
su cargo en Roma, y cuando corria a abrazarlo ¢l le decia que por qué no hacia la tarea en la
biblioteca, que el escritorio era todo para ella. ;Habia mayor felicidad? Papa se quitaba el saco y
lo colocaba con cuidado en el respaldo de una silla de mimbre. Luego se sentaba en el sofa de
alto respaldo que daba hacia el ventanal proyectado al jardin. Era un ventanal en escuadra y a
Nuria le gustaba ver el juego del sol de la tarde sobre la cara de su padre: el pelo ondulado y
jaspeado con canas nacientes lo hacia un hombre de fuego. Después de decirle: «No te voy a
interrumpir», cerraba los ojos y reposaba con mucha calma en ese espacio donde Nuria
escuchaba su lapiz garabatear sobre el cuaderno, luego la goma que borraba los numeros: odiaba
las fracciones. ;Para qué las necesitamos? Pero su padre habia sido muy convincente unas
semanas atras: «Tu madre compra un cuarto de jamén, a mi me llenan medio tanque con
gasolina y hay sacos tres cuartos. Y yo te quiero un entero». Acab¢ riéndose. Cachitos. Eso eran
las fracciones, pero sumarlas y restarlas tenia su chiste. Un tercio mas dos cuartos. ;Qué era
aquello? Y mejor ver a papa hombre de fuego que respiraba con ruidito de olla exprés. «No te
acerques a la olla», siempre decia Chela, la cocina era de Chela y de mamad. Tal vez solo un
octavo era de ella, cuando entraba por agua o ayudaba a estirar la masa para las galletas.

El jueves era un entero, a pesar de que era un séptimo de la semana, que quién sabe por qué
para algunos tenia ocho dias. Asi habia dicho Renata cuando se vieron en el café las tres,
después de dos afios de no haberse reunido. Alejandra ya vivia en Lisboa bien casada con
Esteban: «Nos vemos en ocho dias. Y de la casa le hablamos a Alejandra, aunque sea su
madrugada».

Cuando volvid, Esteban deshizo la pausa en que las preguntas habian colocado a Mario.

—Que empecemos, tal vez llegue al postre.

—Renata y Alejandra cumplian el mismo dia —explicéd Nuria, y aquel 19 de septiembre era
jueves.

En aquel sillon su padre dejaba ver tres cuartos del rostro, la boca carnosa como la de ella, la
nariz recta. La piel castafia clara sobre los pémulos marcados. «Te pareces a la abuela Miranda»,
le habian dicho a ella, era la madre de su papa. No la habia conocido méas que en fotos. Y era
verdad, la misma boca carnosa de los tres, el pelo ondulado, los pémulos dibujados. Con el
tiempo, cada vez se amoldaba mas al cuerpo fornido de aquel retrato. Si su padre siguiera vivo,
tal vez lo podria invitar a pasar unos dias a Ensenada: le colocaria un sofa frente al ventanal que
miraba el mar, en el comedor, y desde la silla veria sus tres cuartos y lo escucharia respirar
pesado, ronquidos taimados acompanando el ruido del mar.



Esteban no dejo que recogieran los platos sucios ni los platones con los esqueletos
despoblados de las sardinas. Para el postre saco los higos cortados por mitades y puso el oporto
en la mesa para que cada quien rociara los suyos.

—También hay crema —anadio.

Nuria habia estirado la mano y Carla le dio un leve manazo, como recordandole lo
engordona que era. Nuria la mir6 con recelo y se ech6 dos cucharadas.

—;Coémo fue ese dia del que no se habla nunca? —Se atrevié a decir Mario.

Era el primer festejo en que Alejandra trafa a sus amigas de México, nunca vinieron sus
padres ni hermanos para tal fecha. El 19 de septiembre de 1985 habia saboteado todos los
cumpleanos.

—Renata iba a hacer la fiesta en su casa. Cumpliamos treinta afios y una semana antes nos
cit6 en el café al que acostumbrabamos ir, el Auseba. Se trataba de planear la fiesta.

—Renata habia terminado con Patricio, un actor que le llevaba un cuarto de siglo —afadié
Carla—. Y queria estar rodeada de sus amigos. Lastima que Alejandra estaba muy lejos. Asi nos
dijo.

—El departamento en la colonia Judrez era pequefio, pero haria el sillén a un lado, pegaria la
mesa a la pared de la cocina. Yo llevaria rajas con crema y papas con chorizo —afadié Nuria con
precision.

—Taquiza a la mexicana. Yo tenia que llevar tinga y el pastel, el de anis que le gustaba tanto
—afadié la memoria de Carla.

Hablaban emocionadas, como si el oporto les inflara las venas del recuerdo. La anticipacion
habia sido grata y la tragedia la tenian vedada.

A Carla le resultaba extrafio hablar de ese momento con cierta paz, pero cuando Renata las
convoco, estaba dispuesta a retomar la amistad. Con perder a Joaquin era suficiente. Habian
pasado meses torridos desde que esperé afuera de casa de Renata a que Joaquin saliera.
Estacion¢ el coche atras del de él, nada mas lo vio, las luces altas lo sefialaron, como un préfugo
de la carcel atrapado. Tal vez si ella se hubiera ido a casa y lo hubiera esperado para conversar,
las cosas hubieran tenido algin acomodo. Pero el parpadeo de las luces, el echar a andar del
motor, la cara atdnita de Joaquin y, después de que ella llegara a casa, los golpes en la puerta a la
que Carla habia echado el cerrojo, todo era un estrépito irreversible. Una traicién sin vuelta de
hoja. Adids. «Ven por tus cosas mafiana, yo no estaré». Un aflo después estaba en el café
planeando el cumpleafios de Renata.

A los pocos dias de la partida de Joaquin, Carla escuch6 a Renata por teléfono pedirle
perdoén: que habia sido ella y no ¢l quien habia propiciado la situacién. Nueva crisis con Patricio,
Joaquin era su amigo, habia ido a hablar con ella. Que no era nada de lo que se imaginaba. Carla
dejé que contara su version, con aquella forma de sinceridad. «Te adora, Carla». La dejé llegar al
final de su diatriba. La voz le taladraba los oidos y no lograba mas que azuzar las llamas.

La imaginaba mimosa con Joaquin al lado en el silldn, los caballitos de tequila, la mano de
Joaquin acariciando su espalda, tranquilizandola, diciéndole que Patricio volveria, que tomara
las riendas o lo sacara de su vida (lo habian hablado tanto Joaquin y Carla). Que ella era una
mujer muy atractiva, muchos morian por ella. Y luego Renata, tal vez recitando un poema de
Lorca: «cdgeme la mano, amor, que vengo muy malherido», y €l resarciendo todas las heridas
con besos suaves en la mejilla, luego en la boca, luego en el cuello, luego en el escote, en los
senos debajo de la camisa de hombre y luego y luego. Cuando Renata termind, Carla colgo el



teléfono. No podia mas con la escena.

—Carla pasaria por mi aquella noche de la fiesta —dijo Nuria y la mir6 con ganas de anadir
que era cuando Joaquin ya no vivia con ella.

—Odiaba manejar de noche, aunque de la Anzures para llegar a la Juarez no habia logica en
el desvio a la Narvarte. Pero no queria llegar sola.

Esteban relleno sus copas. Mario las miraba como si estuvieran en un escenario, las pupilas
bailonas del recuerdo le daban tersura a su piel, la hacian elastica.

—;Y Alejandra como era?

—Preciosa y dispuesta a traspasar fronteras. ;Por qué crees que lleg6 a Paris y se enamor6 de
tu papa?

Esteban se sonrojd y escapo a la cocina con los platos del postre vacios.

—Yo decia, antes de mi papa. ; Tuvo novios?

—;Ta qué crees? —dijo Carla—. Remigio, el mds guapo de la escuela, la eligi6 como
compaifiera de graduacion, iban a bailar a discotecas. Era muy fresa, por eso era tan especial su
relacién con Renata. Una queria el mundo estructurado y aparentemente predecible, como el de
la familia de Alejandra, la otra queria lo desconocido.

—Aventurera. Eso es Alejandra. ;O era? —dijo Nuria.

—Las oi —intervino Esteban, preguntando quién queria café.

Los tres se negaron a que algo bajara los decibeles de intimidad a la platica.

—Mejor sigue con el espumoso, papa.

Mientras Esteban rellenaba las copas aclaro:

—Sigue siendo aventurera. ;Quién se viene a vivir al campo y a construir un hotel rural en
medio de nada sino ella?

Mario se atrevio:

—La enterraste, papa.

La noche oscura bajé como una lapida, Nuria buscé por donde respirar:

—Mario, querias el relato de ese cumpleanos fatidico.

—Mi vida con Alejandra no es cosa tuya —contest6 Esteban sin atender a Nuria.

—;Por qué crees que no sale de su cuarto?

Hubiera sido mejor levantarse de la mesa e irse, pero los ojos encendidos de Esteban, que no
perdia nunca la compostura, la manera en que miraba a su hijo sentado en la cabecera, el
temblor delatando una rabia a punto de reventar, la sorna de Mario, que le retuvo la mirada y
luego, como si ¢l no hubiera olvidado a las visitas, prosiguio:

—Si quiero el relato. Supongo que Alejandra lo habra escuchado muchas veces.
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Cuando Joaquin toco a la puerta tenia el pelo polvoso, los ojos rojos, el paliacate en el cuello, los
zapatos mineros llenos de tierra. Carla no opuso resistencia. La pérdida era de los dos, de todos.
Joaquin traté de limpiarse los pies en el tapete de entrada. Carla observd ese gesto absurdo y
acostumbrado de su todavia marido para entrar a la que habia sido la casa de los dos. Y entonces
se abrazaron. Carla lloré entre su pecho, que olia a sudor rancio, mientras su pelo se escarchaba
con el polvo que trafa Joaquin. El la retuvo con ternura. Un abrazo fuerte que los protegia a los
dos de la adversidad, de la crueldad de la naturaleza.

Claro que no habia estado en la lista de los invitados a la fiesta, pero también era muy
probable que se siguieran viendo, entonces Carla no estaba segura. Le habia creido a Renata,
pero no habia perdonado a Joaquin.

Carla lo llevd de la mano a la cocina, puso a hervir el agua para el té negro que siempre bebia
su marido. Sentado frente a la mesa pequefia de aquella antigua cocina, que habian reformado
para que mantuviera la cubierta de granito y las viejas llaves de agua y los estantes pintados de
azul cobalto, Carla observo como se agarraba la cabeza. Era un hombre abatido. Cuando ella se
sentd frente a él con la taza humeante, mientras calentaba un poco de la tinga que habia
preparado para la fiesta hacia dos dias, hablé:

—Es como un pastel aplastado.

Carla mojo una servilleta de papel y la pasé por el rostro de Joaquin, como si fuera un nifio
desconcertado.

—EFl edificio es irreconocible. Como si un puio lo hubiera derribado.

—;Estd muerta? —pregunté sin miramientos.

Joaquin se echo a llorar como un niflo desprotegido, como si Carla no fuera su expareja sino
su mama. Se quedd quieta frente a él, sospechandole el enamoramiento, la viudez.

—;La seguias viendo? —No era una pregunta cargada de celos. Era una necesidad de
entender. Porque si Joaquin habia perdido a su amante, ella habia perdido por partida doble: a
la amiga que empezaba a recuperar y al marido traidor.

Con un meneo de cabeza indicd que no y Carla le creyd. Joaquin podia tener defectos, pero
mentir no era uno. Su transparencia podia ser mas hiriente.

—La vimos hace una semana y dijo que no estabas entre los invitados. Pensé que tal vez era
una concesion hacia mi. ;Sabias que la ibamos a festejar? Treinta afos.

Joaquin negd de nuevo con el movimiento de cabeza.

—Perdéname. —Estir6 una mano a través de la mesa. Carla supuso que era por venir a
irrumpir con su llanto desvalido, pero la voz tenia un eco de piedras, de algo no dicho a tiempo.

—Tal vez esté viva. —Lo ignord, queriendo saber si la posible muerte de Renata era lo que lo
hacia arrepentirse.

Por el rostro de Joaquin, palido y desenfocado, Carla dudé la posibilidad de su supervivencia.



—;Y sino estaba en casa?, ;si estaba con un nuevo amante?

Esa era una posibilidad que ninguno habia pensado. Carla llené su taza con el café que ya
hervia en la cafetera italiana, rellend la taza de Joaquin con agua.

—El té es de Sri Lanka, me lo trajo mi socia.

—Habra que llamar mas tarde a alguien del teatro. —Joaquin recuperé el habla ante esa
ranura de esperanza.

Aquel hombre se desplomaba y se inflaba con cada respiracién, como un globo atorado en
una rama. Aquel hombre con ojeras era mas su amigo que su amante, pensé Carla mientras lo
miraba con la nostalgia de sus complicidades. Todo lo que hacian juntos y que aun humeaba en
la casa. Y entonces le gano la rabia.

—La quieres —afirmé.

—DMe volvi adicto a ella —contestd y descoloco a Carla—. A sus sorpresas. A su cuerpo, a su
inteligencia. Dormi varios dias afuera de su puerta. A veces me dejaba entrar, a veces brincaba
sobre mi cuerpo cuando salia. Cuando desistia, me llamaba, me pedia que fuera, otra vez, su
cuerpo. Perdona, Carla, perdona. También me volvi adicto a su maltrato.

Carla respir6 fuerte, como si su cuerpo fuera ahora el globo que necesitaba dejar la rama y
elevarse. Un cuerpo desusado, un cuerpo no deseado. Si su poder era consolar a Joaquin,
renunciaba, no queria ser como su padre, perdonando y adorando a su madre. Negando su
maltrato. Se acerco a la ventana de la cocina con la taza en la mano, como si al mirar los arboles
ajenos a la turbulencia se aquietara el maremoto dentro de ella.

—Y hace un afio justamente desisti. Era su cumpleafios, me llamo, me pidié que hiciéramos
algo. Me queria ver. Le dije que si, y nunca llegué a su casa. No contesté mas el teléfono. Hasta
hoy no me volvi a acercar al edificio.

Ella seguia hipnotizada con la vista del fresno impasible tras la ventana. Los dos abrazaron
ese rato de silencio. Estaban juntos, pensé Carla, ella y Joaquin en su casa. Hacia casi dos afios
que no lo veia. La herida tenia costras.

—Escogimos un buen color para la cocina —dijo de pronto Carla.

—Fue tu idea —agrego ¢él.

—Pero tenia dudas y ti me convenciste.

—Me gustan tus ideas.

Carla se acerco al lado de Joaquin, tomo su cabeza y la pegd a su vientre, con fuerza, luego
alzé su rostro desaseado y se agachd para besar sus labios, tibios, dispuestos. Joaquin se puso de
pie, respondio al beso, al abrazo, al cuerpo resucitado de Carla, que ya se desvestia en la cocina
azul cobalto.
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Alejandra habia corrido la cortina de la recimara para mirar el cielo desde la cama. Como daba a
la terraza de naranjos y olivos, el pedazo negro y estrellado era visible. La terraza Garcia Lorca, la
habia nombrado cuando llegaron. Le daba paz y una arropadora melancolia. Ahi se instalaba
cuando queria borrar a los demds. De nifia se encerraba en su recimara y sacaba el cuaderno de
iluminar. Llenar de color aquellos paisajes de casitas con techo de dos aguas, con arcoiris y
campos de flores, o los veleros con sus banderas coloridas, flotando en el agua, le producia un
ensimismamiento muy grato. Era como estar de viaje en silencio.

La contemplacién era un estado que le gustaba y lo necesitaba de cuando en cuando. Quizas
era una de las razones por las que habia entonado tan facil con Esteban, era un hombre con
silencios, que daba espacio, que no necesitaba el bullicio y la sonrisa permanente. Alejandra
podia estar triste a gusto. Al principio, habia extraiado las mesas de familia, a su madre siempre
pendiente de las comidas, de la tintoreria, del aseo de los perros, de que nada faltara en las
recamaras, en los cldsets, en la despensa. Y luego las peleas con sus hermanos. Extrafiaba esos
ruidos de licuadora mezclados con ladridos desde el patio, y el llamado de su madre para bajar a
comer y la television a todo volumen. Extrafiaba el chacoteo de Matilde, la muchacha, con la
sefiora que planchaba, se daban vuelo el dia que iba Gertrudis, no tenian el menor pudor de
quién oyera sus conversaciones. A veces le gustaba atender sus platicas, a veces le molestaba la
irrupcion.

Los viajes a México le daban la dosis de lo familiar, pero cuando papa muri6 y luego mama,
la llenaron del silencio que en Lisboa le sobraba. Ser corresponsal desde Portugal para la
television mexicana habia sido un puente oportuno cuando le fue necesario, después le gané ese
ensimismamiento que la hacia apreciar cada vez mas Quinta Renata. Frente a la noche de
terciopelo negro enjoyado, que no la cansaba nunca, se daba cuenta de que entre su parte
necesitada de algarabia y la que queria iluminar encerrada en el cuarto, habia ido ganando esta
ultima.

Un hotel rural era el plan perfecto para la ocasional presencia de la conversacién y lo
extraordinario. Igual que las idas y venidas de Esteban que, cuando no estaban ahi juntos, le
permitian el regodeo con placeres pequefios, como pelar naranjas para hacer mermelada,
pintarse las ufias de los pies en la terraza, dorarse el torso desnudo y usar sus pinturas pastel en
unos cuadros pequefios, cuadritos insignificantes que se elaboraban siguiendo numeros e
indicaciones. Si, a ella le gustaban las indicaciones. Después de las grandes decisiones que habia
tomado, como dejar su pais para siempre y no tener hijos, le faltaba iniciativa.

Que Mario dijera que se iba del pais, después de haber provocado el desorden en su cuerpo y
su deseo, era una indicacion dificil de seguir. No ver a Renata nunca mas después del 85, una
instrucciéon que acat6 inevitable. La distancia lo hizo todo; alent6 el carteo que primero fue
intenso, desbordado, deseosa de saber en qué obra saldria su amiga, qué pasaba con sus amores,



si vendria a visitarla. Luego el acomodo en un pais nuevo, con un idioma cuyo conocimiento
estrenaba, la construccidn de la casa donde vivirian Esteban y ella, con el espacio para los chicos,
ser mama postiza de nifios ajenos, cocinar platillos de otras latitudes, buscar alguna amiga sin
mucha fortuna y su trabajo para la television espaciaron el intercambio. Lisboa era un pastel que
se comia con deleite, el portugués una leccién cotidiana, la cama un paraiso compartido. Se
sentia tan amada, tan halagada, que no habia sitio para la afloranza ni para necesitar a nadie
mas. El presente era un espectaculo que requeria toda su atencion.

La dltima carta que recibié de Renata ni siquiera la habia contestado: le proponia festejar
juntas al afo siguiente. Pero su marido no podia viajar, justamente habia mucho trabajo en esas
semanas después de las vacaciones de verano. El noticiero era una atadura ahogada en
adrenalina. Esteban le habia dicho que desde México podria mandar esa informacion. El desfase
del horario era un obstdculo. No quiso complicarse y tal vez tuvo razén. Mirar el edificio en
ruinas, el estropicio y Renata debajo él, la habria herido de muerte. No era lo mismo saber que
atestiguar. Con la voz de Zabludovsky recorriendo las ruinas impensables le habia bastado.

Cuando Esteban entréd a la habitacidn para ver si queria cenar, contesto que le dolia
demasiado la cabeza, pero pregunté de qué hablaban. Esteban no podia mentir:

—Del dia del temblor, del cumpleafios de Renata. Mario quiere saber.

El cielo cuajado era complice del didlogo que podia sostener con Renata. Fue la manera en
que después de su muerte le pidié disculpas por dejarla sola, cuando le dijo que habia sido un
error no ir a México, que podrian haber estado juntas la noche anterior para que su amiga se
quedara en casa con ella, como antes, como cuando eran preparatorianas. Si hubieran dormido
en su casa de San Jerdnimo, la sacudida de las 7:19 de la mafana no la hubiera sorprendido.

En ese momento, no podia soportar la voz de sus amigas asi, en vivo, cruda, como hacia
muchos aflos que no la ofa, o la de su marido y su hijastro ajenos a la Ciudad de México, a su
pasado en esa ciudad. Busco en su celular aquella pieza que la confortaba: «Nights in White
Satin» de The Moody Blues. Aquel afio del 85, Alejandra se festejo el sabado, dos dias después
del temblor. Nuria fue quien le dio la noticia. No lo pudo hacer antes por la interrupcion en las
comunicaciones, explicd, tampoco quiso porque se resistia a la verdad, se disculpé: necesitaban la
confirmacion, el cuerpo exangiie entre escasos sobrevivientes, algunos bebés, criaturas huérfanas,
padres deshijados. «Perdona, Alejandra, decirte esto tan terrible». Hubiera querido tomar el
avidn para ver los escombros... para creerle. La television le reveldé después la brutalidad. No
pregunto del entierro, del velorio. Todo era absurdo y fuera de lugar. Quiso ir a alguna iglesia,
arrodillarse y llorar, arrodillarse y hablar con ella, insultar a Dios. La necesitaba en algun cielo
para no morirse ella también.

No pondria un pie esa noche en la reunién donde contaban sus versiones.

Yo tengo la mia, Renata. Saberte dormida, desnuda, como te gustaba, y tu chispa de diamante al
cuello, que solo te vi quitarte para la radiografia después de nuestro accidente, la cicatriz en
forma de coma sobre tu mejilla. «No me gustan los puntos y aparte», me dijiste cuando supiste
que me iba a vivir a Portugal. «Prefiero las comas». Pasaste tu dedo complice por la cicatriz
rosada como respuesta.

Lo ultimo que me contaste en esa carta sin respuesta es que tenias un amor que te habia
confundido mucho, un amor que no debia ser, que a Patricio lo veias de cuando en cuando,



pero él veia a varias mujeres, ya te lo habian advertido. «Lo sé», me dijiste. Pero recitaba
parlamentos enteros de Shakespeare, era imprevisto, atrevido, seductor. Patricio yendo y
viniendo, como un viejo lobo de mar, «y luego me topé con este amor, Alejandra. No te puedo
decir mas. Es un hombre equivocado, tal vez si vienes me atreva a revelarte las razones. Ven a
celebrar juntas nuestros cumpleafios, falta mas de un afo, seguro lo puedes planear».

He leido la carta tantas veces que te la puedo recitar. Habras cocinado ese cerdo en pasilla
que te salia muy bien, habras comprado el arroz en el mercado porque nunca te quedaba
esponjado, habras surtido tu cava del Siglo, con su empaque de yute, que bebias con entusiasmo,
habras pensado que treinta afios eran muchos, que ya la vida no estaba para perderla, que tocaba
tomar las riendas, que extrafiabas a tu madre y que no deseabas ver a tu padre nunca mas. Te
habrias desvelado porque las noches eran lo tuyo, ahi leias, estudiabas, ensayabas, repetias,
hacias tu rutina de ejercicio. «Mi vida va a cambiar», me escribiste. Pensé que tirarias a Patricio a
la basura, que borrén y cuenta nueva. «Los amores que desgastan son enfermos», dijimos alguna
vez, estuvimos de acuerdo, yo que solo conocia la constancia de Esteban como colchén de vida.
;Era la vida que llevabas dentro?, ;o era el presagio de tu muerte?

Te habra zangoloteado la tierra de manera imprevista. Seguramente saltaste de la cama,
mareada, jte pasaba algo? Pero no eras tu: la casa crujia, el vaivén del piso era una barca sobre el
oleaje de las calles. Quisiste alcanzar el teléfono o llegar a la puerta entre el tronido de fierros y
ventanas, entre un ruido sordo que barrenaba el entendimiento. El muro se resquebrajaba, el
aire era polvo y la puerta ya no estaba por ningun lado, el techo se vencia sobre tu desnudez
atlética sin que llegaras a ningun lado, sin que celebraras tus treinta afios, que ya habias
cumplido, porque naciste a las dos de la madrugada, como conté tu madre, y yo era un poco
menor, naci cuando el sol estuvo en el centro del cielo. Mientras daban las doce del dia en mi
casa lusitana, pensé que me llamarias en algin momento, como siempre lo hacias, pero tu ya no
estabas, ni cerca del teléfono ni a la vera de la puerta de salida. Solo ahora me lo puedo contar
de otra manera, habras corrido al cuarto de Inés, asustada por ella, a quien tenias que tomar en
brazos para salir del infierno. Tu muerte, ahora que te sé una madre en secreto, me duele mas.
Mucho mas.

Alejandra mir6 el cielo buscando la luz de su amiga, alguna estrella debia acompanar la llegada
de Inés, esa revelacion para ella y sus amigas sobre la continuidad de la vida. Porque, aunque
mas suya que de nadie, la pérdida de Renata era de todas. Respird con el final de la musica, a
punto de estallar en el silencio, se puso la bata y se dirigi6 a la terraza.

Sobre el mueble junto a la puerta estaba la foto de las cuatro que colocé como escudo.
Observo sus sonrisas complices desde un pasado mustio. La partida de Mario era lo de menos.

Irrumpié en la sobremesa pidiendo una copa y, como si hubiera seguido la partitura de la
conversacion, afiadio:

—Solo que ahora sabemos que no muri6 sola, que corrié a salvar a su hija sin saber si
morirfan juntas. —Luego sonrid—. Inés viene en camino.
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Nuria escribié un mensaje a Alejandra temprano esa mafiana: «Me urge irme». Se regresaria con
Esteban y Mario cuando partieran a Lisboa. Esperaria la luz del sol para mandarlo. Milena habia
ido a la revisién con el doctor y, como ya tenia contracciones con cierto ritmo, el doctor le habia
dicho que las midiera, que si se repetian cada quince minutos se reportara con él. Y asi habia
sido, a las ocho de la noche se habia ido al hospital. A las cuatro de la manana, Nuria leyo el
mensaje. «Me quedo, ha comenzado mi trabajo de parto». Sintié que paria el corazén por la
garganta, el mar era una distancia insalvable. No debié haber hecho el viaje. Hoy se cumplian
ocho meses y una semana. Los bebés se podian adelantar. Caray, qué mas daba cumplir sesenta,
era lo mismo que cincuenta o sesenta y uno. Tiempo que corre. Su hija pariendo por primera vez
era un evento unico. Y ella lejos, bebiendo como cosaca, recordando a Renata y el temblor.
;Quién estuvo con Renata en el parto?

Nuria se dio un bafio a esas horas de la madrugada. Intentd buscar un vuelo al dia siguiente
que la llevara hasta México. No encontr6 conexioén alguna que la pusiera el 17 de septiembre en
su pais. El parto no tardaria dos dias, quizas ni las quince horas del traslado. Y todavia estaba a
tres horas del aeropuerto. Tuvo que abrir el balcén mientras hacia la maleta: se sintié mareada.
En cuanto amaneciera le marcaria a Alejandra, como fuera llegaria al aeropuerto para ver si
habia lugar en algin vuelo, cancelaciones, conexiones faciles.

La vista oscura del vifiedo, apenas iluminado por la luna que se escabullia, subrayo el acero
frio de la distancia. Corrié al bafio a devolver el estomago. Hacia tiempo que no tomaba la
pastilla de la presion, porque estaba controlada y le dijeron que probara un tiempo sin ella. La
presion le subia cuando estaba en la Ciudad de México, pero Ensenada y Portugal la tenfan a ras
de mar. Se echd agua en la cara, vio el reloj. Le marcé a su hija, no tenia el celular del amigo que
habia donado y tampoco pensaba que estuviera al tanto. Intentd con Leonel. Nadie respondia,
una voz ajena a su prisa pedia que dejara un recado. Colgod. Respird. Mir6 alrededor: faltaba
meter el pasaporte en su bolsa, menos mal que recordé que lo habia puesto en el buré.

Tenia ganas de caminar por el sendero oscuro para apaciguar su impaciencia. La cabeza se le
llend de la blancura del hospital, de la mano de Leonel cuando aquel octubre del 86 recorrian el
pasillo donde, en una camilla y con una temblorina incontrolable, era llevada a la sala de
operaciones. El nacimiento de Dario seria por cesarea. Sobre la plancha del quiréfano, los jalones
le indicaban que algo pasaba en la mitad inferior de su cuerpo mientras su cabeza y mirada
parecian no tener nada que ver con ello. Escuchaba la respiracién de Leonel mientras le apretaba
la mano; sentia su curiosidad y su manera de acompafar sus dos hemisferios: atendia el
proceder de los doctores y calmaba la zozobra de la madre entre incisiones de piel, grasa,
musculos, peritoneo, matriz, placenta. La cabeza de Nuria evitaba imaginar la sangre y los
tejidos.

Le daba miedo morirse. Apretaba a Leonel, quien la confortaba diciendo que todo estaria



bien, y el doctor anunciaba que ya estaban por descubrir esa vida largos meses macerada en su
entrafa. Nuria sentia envidia de Leonel, que veria esa vida antes que ella, aunque no queria ser
ella quien comprobara si la criatura estaba completa, si respiraba, si lloraba. El sabrfa antes que
ella si habia sido un hombre o una mujer la vida surgida de su complicidad amorosa. Por fin,
como un tesoro en un cuenco tibio, el pequefo agazapado, confundido por un esfuerzo inutil
que no pudo concluir: un hueso estorbando la salida franca entre las piernas de su madre,
encaraba el aire. «Un cabron», grité Leonel. Nuria imaginaba que la luz entraba por el centro
mismo de su cuerpo, de ombligo a ombligo. Que, en lugar de dar a luz, se llenaba de ella.

Sono el celular que atrapd con torpeza. Era Leonel. Respir6 aliviada.

—;Estas ahi?

—Aqui con ella. —Su voz gruesa la tranquilizd.

—;Estd bien nuestra nina?

El «nuestra» se le pegd al paladar como un gran bombdn que solo podian masticar entre los
dos.

Leonel le explic6 que habian monitoreado las contracciones y de cuando en cuando la
dilatacion. Que todo iba bien, que seria en unas horas.

—No hay vuelos de inmediato, ya vi. De todos modos, me iré al aeropuerto.

—Aqui estaré hasta el final. —Leonel la conocia, sabia qué palabras queria oir.

Nuria no pudo controlar el llanto.

—Quiero estar alla. Darle la mano.

Algo le dijo Leonel, pero ella no pudo escucharlo porque lo suyo eran sollozos de impotencia.
No podia hacerse tonta, no llegaria al parto.

—Te dejo, voy a calmarla. —A lo lejos, Nuria escuch6 un grito de su hija, los dolores de las
contracciones la volvian a su centro.

—Dile que la quiero —solté rendida—. Que la acompafio desde aqui.

Y cuando escucho el clic del celular que Leonel colgo, se sumergi6é en una extrafia calma. La
calma que siempre le habia dado su pareja. Se dio cuenta de que no se trataba de ella, sino de su
hija. La protagonista era su hija. Lo que importaba no era su deseo de estar alla, los vuelos, el
trayecto, sino Milena atenta a su cuerpo, al nacimiento de su bebé, Milena mujer, Milena madre.
Se sento en el borde de la cama, la luz apenas despuntaba en el fondo del paisaje, como en un
cuadro que habia visto. Record6 que se habia ido a Ensenada, sola, sin ellos, respetando la vida
de cada cual y la propia. Que dijo: «Aqui estoy», para que fueran cuando quisieran o que la
llamaran si la requerian. Alld hizo un esfuerzo por dejar de creer que era indispensable para los
demds, que los otros no funcionaban sin ella. De hecho, ahi estaba Leonel al lado de su hija, a
pesar de que Milena lo habia alejado a ultimas fechas.

Volvié a su cuerpo dividido en dos y a la piel morena de Dario cuando se lo acercaron, y ella
sonrio pensando en los genes de su marido, en los dos hombres que habitarian su casa. Luego no
tuvo conciencia, algo dijeron y algo le inyectaron. Cuando despertd estaba en la habitacion,
mareada y adormilada. Cuando Leonel la vio despierta, dejo el sillén y se pard a su lado,
tomandole la mano otra vez, y le preguntd con una dulzura inusual:

—;Estas bien?

—;Taz?

Leonel lloraba, como si el operado y zurcido, anestesiado y recuperado fuera él. Leonel, que
nunca se quebraba.



—Muy feliz. Gracias, Nuria.

Resultaba extraiio que hasta hoy volviera la exactitud de esas palabras. «Gracias, Nuria». Ella
pensaba que le tocaba agradecer su apoyo, pero Leonel tenia razén. Habia que agradecer los
largos meses de incubar una vida, las horas diligentes de dar a luz, el resto de los dias que se
ocuparian en amamantar, cuidar; la revelaciéon de haber pasado a segundo plano. Esa criatura
era la leccion. Y para siempre.

Eso era lo que tendria que decirle a su hija. «Gracias, hija, por un alguien mas y nuevo en la
familia. Gracias por decidirlo».

Con extrafa calma cerro el ventanal del balcon y mandé el mensaje a Alejandra. Intentaria
llegar, aunque no estuviera a tiempo para el alumbramiento.
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Alejandra sirvio el café y se sent6 a la mesa, donde atin quedaban restos de la noche anterior.
Los platos habian sido levantados, pero las migas, las gotas de vino, una borona de queso, un
racimo de uvas yacian como testigos de una prolongada velada, incluso del momento en que ella
apareci¢ aliviada de encontrar en Inés una buena razén para dejar ir la infatuaciéon por su
hijastro. Era un deseo del diablo que ninguno de los dos enfrentaria. Habia que estar dispuesto a
ser héroe o martir de un destino y ella no queria ni lo uno ni lo otro. Sesenta afios no le parecian
un momento de quiebres y riesgos, al contrario: ;no se suponia que se cosechaba lo sembrado?

Para ella el horizonte era aquel vino fabricado en las tallas y esos olivos resguardando el hotel
rural que trafa noticias del mundo. Ese rincdn quieto y apacible, dorado bajo el sol de
septiembre, era, ahora que sus padres habian muerto, su lugar. No Lisboa y su luz blanca con el
mar por frontera, sino este paradero tierra adentro. Quizéas los cerros suaves que rodeaban ese
valle le resultaban mas parecidos al valle de México que una ciudad de cara al Atlantico, como la
capital portuguesa. No hubiera creido que las geografias hicieran tanta mella en el dnimo, ahora
estaba segura de su efecto. «Adids, Mario», lo abrazé esa mafiana con fuerza, sustituyendo la
despedida de una mujer por el fraternal contacto de los cuerpos en un abrazo. El café aliviaba el
dolor. El tiempo haria lo suyo, estaba lo suficientemente curtida para saber que la exaltacion de
su piel y el apetito por ser deseada acabarian por asentarse y replegarse en las imperfecciones de
la edad.

Habia abrazado con la misma fuerza a Nuria, un tanto desconcertada por la subita
despedida, sin encontrar las palabras para retener a la préxima abuela. Quizas, incluso sin
comprender el apremio por estar al lado de su hija mientras se convertia en madre. Le parecié
gracioso que, a las siete de la mafiana, a pesar del desvelo que revelaban sus ojeras, las pulseras y
los anillos tintinearan llamativos. Nadie podia dejar de mirar a Nuria. Le gustaba que, a pesar de
su frondoso busto, de sus hombros anchos, de su pelo hirsuto y envolvente como una nube, ella
pusiera tildes con las joyas para acentuar su presencia. Se mird las manos con el anillo solitario
de matrimonio mientras llevaba el café mafanero a la boca. Nuria no conoceria a Inés, ni
siquiera le debia preocupar en este momento en que conoceria a la chiquilla que su hija habia
incubado.

Dio un mordisco al pan con mermelada y aprecio el silencio y la luz. ;Por qué Renata no le
habia dicho nada de su embarazo ni del nacimiento de la nifia?

;No podria haber tomado el teléfono para darle una noticia de ese tamaiio? ;Se la iba a
compartir a todos en su fiesta de cumpleafios? Renata sabia ser reservada; ahora que Nuria y
Carla habifan destapado de nuevo noticias de ella, lo confirmaba. Como cuando el padre de
Renata la ayudaba a ensayar algun ejercicio teatral en el estudio, donde a veces se encerraban en
la preparatoria para estudiar, o para llamarle por teléfono a alguno de los chicos o chicas de
clase, o para planear como escaparse a la fiesta de los grandes, a la que los padres de Alejandra



no le darfan permiso de asistir. A Alejandra le fascinaban aquellos diplomas en metal
enmarcados que llenaban las paredes, con las obras de teatro y el nombre del padre, las cien
representaciones, las quinientas, las mil. Este y otro reconocimiento, esta y otra estatuilla, esta y
otra foto en blanco y negro, con aquel pelo abundante detras de las orejas, la nariz prominente,
los ojos intensos; otras en color, con disfraz o todo vestido de negro por el teatro tan
contemporaneo que hacia. Aparecia el foro de Santa Catarina en Coyoacan, donde les gustaba ir
porque era redondo, eso era un reto adicional para la puesta en escena y por la cercania del
publico, y podian rematar en Las Lupitas con unas chimichangas.

Qué admiracion sentia al ver al padre de Renata convertido en otro. Severo, el humor no era
lo suyo, oscuro, ese era su elemento. Incisivo, también. Un dia le dijo a Alejandra que por qué
no actuaba, que su belleza mora seria un elemento muy atractivo. A Alejandra le entusiasmaba
oir esos comentarios cuando comia en casa de su amiga, aunque rara vez estaba el padre y
Aneshka, callada y dulce, preguntaba algunas cosas y contaba otras muy de cuando en cuando,
de sus padres, de la nieve en su lugar de origen. En un marco de pewter sobre el trinchero del
comedor, estaba retratada con un abrigo y uno de esos tipicos sombreros rusos de astracan, a
Alejandra le recordaba al doctor Zhivago. Alguien dijo que fue Miss Ucrania, pero tal vez era un
mero rumor por su belleza. Los compaferos de clase iban al teatro no por ver la obra del padre
de Renata, sino con la esperanza de que Aneshka estuviera entre los espectadores. Tal vez saber
que el padre de Renata era un hombre de facciones toscas, bajo de estatura, con un ojo mas
chico que el otro, les permitia sofiar que serian dignos de poseer una belleza del tamafio de la
rusa, inalcanzable.

A veces querian saber qué era vivir en la URSS, eso de que todos fueran iguales, que no
hubiera pobres, ;era cierto que todos tenian zapatos, leian, estudiaban? Pero Aneshka desviaba
el tema y Renata presumia las huellas rusas en su casa: el samovar sobre el trinchador del
comedor que brillaba lustroso (junto a la foto de su madre), pero nunca se usaba para el té, y la
coleccion de libros de autores rusos, algunos en cirilico, pues su madre asi los lefa, la mayoria en
espafiol. Chéjov era la tarea de Renata, un cuento al dia, el libro con papel cebolla en su burd.
Era el compromiso con su padre para hablar de ello, para mostrarle que era capaz de interesarse
en las letras cldsicas rusas, premisa que €l le habia exigido para entrar a la escuela de teatro. «El
actor tiene que ser culto y sensible, hablar con los muertos para poder hacerlo con los vivos. Es
un médium». Turguénev aguardaba en fila. Alejandra sentia envidia de la disciplina de su amiga
cuando veia la formacién de los libros en el buré. Ella en cambio tenia revistas lustrosas con las
que refan cuando las ojeaban juntas. Renata necesitaba esos permisos de ligereza, de mundo
«normal». Siempre le decia a Alejandra que la suya si era una casa. Algunas veces Renata usaba
aquellas blusas blancas de algodon fino bordadas en rojo y negro, en el cuello y alrededor del
codo, atadas en el escote, como de cuento, como de estampa de libro ilustrado. Su madre se las
habia traido de un viaje reciente. Alejandra queria una asi, pero Aneshka no volvié a su pais.

Solo quedaba Carla para compartirle la vision que la habia atormentado, la que habia
guardado como si se hubiera comido el candadito de aquella cancién infantil. Quizds para
desmentir su intuicion, para pretender que no era cierto, porque el actor le imponia, porque el
escenario de tapetes orientales, de sillones de lana, de cojines de colores le daba la sensaciéon de
vivir en un mundo suelto, moderno y confortable, no lo habia contado. Pensaba que era su
imaginacién, aunada a la estrechez y los comentarios de sus padres ante un escenario diferente,
lo que la hacia sospechar de otra historia. En su casa, los escasos libros, todos uniformados,



colecciones que su padre habia comprado en abonos, en visitas de los vendedores de
enciclopedias y libros, eran la pauta lectora; en la mesa, las dos mujeres de Lladro, largas, grises,
etéreas, no podian ser tocadas; las carpetas tejidas por la abuela protegian los brazos de los
sillones; la Ultima Cena, aunque con relieve en madera y apenas insinuadas las siluetas,
acompafaba al comedor, igual que la fotografia de boda de sus padres, con aquel vestido pegado
al cuerpo de su madre, que caia como una cortina y se arremolinaba a sus pies, retoques de color
en los labios y la flor de papa en el ojal.

Cuando Carla apareciera a desayunar se lo dirfa, estaba segura de que serfa dificil verse de
nuevo. Ya no pensaba volver a México. Palade6 el café y dejo a la luz, que pasaba del rosado al
blanco, treparse por el mantel e iluminar el desarreglo de los restos de la noche. Si no se hubiera
ido, Esteban habria limpiado ya todo. Ella sacudi6 las migas de memoria incdmoda e indiferente
al apetito de los pajaros.

Cuando el padre de Renata llam¢ a su hija para asesorarla en el ensayo de aquel ejercicio
teatral, Aneshka pregunté que si ella y Alejandra podian ver el ensayo. El padre ni siquiera
respondid; Aneshka le pidid que no se tardaran mucho, estaba Alejandra, dijo. Luego, en la
mesa pequefia, entre la cocina y el comedor, dando la espalda a ese pasillo que conducia al
paraiso de los reconocimientos, Aneshka le pregunté a Alejandra como iban sus estudios.
Alejandra respondia mientras observaba las manos blancas y finas, donde brillaba el anillo con
un gran zafiro, enrollar y desenrollar una servilleta de lino; seguian bebiendo el café de la
sobremesa, ya frio, sin que a Aneshka le importara y sin que atendiera lo que respondia
Alejandra, pues volvia a preguntar algo que ya habia contado. Pero ;qué te interesa?, ;la
television, la radio o el periodismo escrito? Alejandra ya habia dicho que el reportaje televisado
era lo suyo. Las dos veian el reloj, Aneshka se levantd pretextando que ya era mucha descortesia
hacer esperar tanto a la amiga, cuando oyeron la puerta y los pasos. Pero Renata no fue hacia
ellas, se escucho6 el azote de otra puerta. Alejandra también se puso de pie, suponiendo que el
padre habia descalificado el esfuerzo de su hija por hacer las cosas bien. Aneshka le dijo que era
mejor que se fuera a su casa; aun asi, Alejandra quiso tocar la puerta del cuarto de su amiga y
despedirse, pero no recibid respuesta.

Carla aparecio, contrariada por el mensaje que ley6 de Nuria.

—;Coémo que se va? —dijo y luego escucharon sorprendidas un motor por la vereda—. Tal
vez sea Joao —comenté Carla, juguetona.

Desde la mesa del emparrado distinguieron la camioneta de Esteban. Alejandra no fue a su
encuentro, no queria ver a Mario y extender un nuevo adiés. Volvieron a verla partir. Luego
escucharon los pasos y la voz. Alejandra comprendié que no era momento de soltar aquellas
afiejas sospechas.
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—Seguramente yo estaria volando cuando Milena pariera. Mario me cont6 que hay un programa
para ver el parto en tiempo real. Leonel estd al tanto. Asi que mds café, puede ser en cualquier
momento. ;Quieren acompanarme? —Nuria escupia las palabras ansiosas—. Esteban me
recomendd que mejor usara en mi nieta el dinero que me iba a costar este vuelo intempestivo.
Tu marido es un santo, Alejandra. Ya llevabamos una hora de carretera.

—Y Mario muy practico —dijo Alejandra mientras vaciaba café en la taza de su amiga. Le
alegraba tenerla de nuevo—. Ya empezaba a extrafar el ruidito de tus pulseras.

Carla no estaba para celebrar las veleidades de su amiga.

—Asi que me iba a regresar yo sola en el aviéon —reproché.

Nuria puso un poco de azucar al café ignorando a su amiga.

—La necesito. Muchas emociones.

—Yo también y no le pongo. —Ser invisible era lo que mas podia fastidiar a Carla.

—;Querias que te despertara? Conozco tu humor, te hubieras dormido de nuevo y ni
siquiera te hubieras acordado. —Se defendi6 Nuria.

—A las amigas se les despierta, se les pide, se les sorprende, pero no las abandonas asi, sin
explicacion, sin que te acompafien en tu decision. Pero como no he sido mama, seguramente no
entiendo nada.

Carla se dio cuenta de que estaba haciendo una rabieta, pero ya no podia recoger las palabras
que habia soltado en la mesa.

—Tu y yo la ibamos a pasar muy bien. —Alejandra intent6 apaciguarla.

—Busca el programa ese en tu celular para que veamos el nacimiento de tu nieta —dijo
Carla, reponiéndose.

—No elegi entre mi hija y tu, si es lo que piensas. No lo tengo que hacer, nunca me pondrias
en ese predicamento porque sabes la respuesta. —La embistié Nuria—. Y esto no se trata de ti,
sino de mi hija haciéndose mamad. ;Te das cuenta?

Carla sinti6 que habia sobreactuado, aunque despertar esa mafana y tocar en el cuarto de su
amiga para disponerse a desayunar, ver que la puerta cedia y encontrar el cuarto vacio fue un
sofocén. Luego vio la nota bajo su puerta despreciada por sus pisadas al salir.

Las tres voltearon a la mintscula pantalla del celular, que daba la impresion de estar en la
sala de parto. La voz de Leonel conducia la transmision. Acercé la camara al rostro de Milena,
que parecia una chiquilla con la gorra azul que detenia su pelo.

—Hola, mamd. —Y agit6 la mano saludando a todas cuando oy¢ las voces entusiastas de
Carla y Alejandra.

Nuria no pudo emitir palabra, la emocidn la estaba traicionando.

—Aqui estamos muy pendientes, tu mama queria tomar cualquier avidn, pero no la dejamos,
se iba a perder este momento. —Salié al quite Alejandra.



La imagen se volvié borrosa.

Leonel volte6 la camara a su rostro.

—Van a ponerle el bloqueo para la cesarea. Y yo me voy a alistar.

Las tres guardaron silencio. Nuria se quitaba las lagrimas y se recomponia.

—No dejes de encenderlo en cuanto puedas.

—;Quién lo iba a pensar? —dijo Carla—. Veremos el nacimiento de tu nieta juntas. Te
veremos volverte abuela. —Y le dio un gran beso en el cachete.

—Los aflos no le han caido mal a Leonel —dijo Alejandra acomodandose en la cabecera.

Era verdad, penso6 Carla, con esas canas salpimentadas y la tez morena y recia, se veia bien.
No le habia parecido asi en los afios del noviazgo, luego su sonrisa de dientes blancos, su boca
evidente, la nariz aguilefia y lo tosco de sus brazos y manos le parecieron varoniles. Quizas
protectores.

—Tu prieto —le dijo Carla.

Alejandra aprovechoé para traer algo de fruta, pan con mermelada y quesos para acompaifiar
el momento. Carla y Nuria se concentraron en la pantalla del teléfono, atentas al momento en
que Leonel apareciera de nuevo.

—Es un buen padre, el prieto —confirm¢é Nuria orgullosa.

Aunque la boda de Carla no habia sido muy grande porque fue en el jardin de la casa de
Anzures, pudo negociar quiénes irfan ademds de la parentela y compromisos de sus padres y
suegros, esa constelacion de doctores que eran comunes a las dos familias: la pandilla social y
laboral. Joaquin, por su lado, y ella, por el suyo, hicieron listas de quienes no podian faltar. Sus
mas queridos. Joaquin insistia en cuatro amigos: dos de la primaria y dos que habian sido sus
compaieros de la universidad. Carla insisti6 en tres, con sus parejas, claro. Catorce ya no cabrian
en la mesa. Ella no sacrificaria a ninguna de sus tres amigas. Podria ser que Renata fuera sola,
Alejandra escogeria entre alguno de sus pretendientes en turno y Nuria les queria presentar a su
recién estrenada pareja. No la habian visto en tres meses porque estaba haciendo practicas de
campo.

Penso6 en sentar a Renata con alguno de los amigos de Joaquin; seguramente cualquiera se
intimidaria con la actriz, la imaginaba con un vestido tipo tinica o muy corto, sin brasier porque
su poco busto se lo permitia, o hasta con una blusa medio transparente, una bandita dorada en
el pelo, a lo hippie. O con un palazzo, quién sabe. No, los amigos de Joaquin no querrian estar
con ella. No se rasuraba las axilas y las exhibia. O tenian esa idea de que, si era actriz, seguro se
besaba en el escenario facilmente e intentarian avances de mal gusto. Todavia crefan en la
virginidad como una virtud para sus futuras esposas, que no estaban en el horizonte. No.
Imposible ese acomodo.

Decidieron sentar a Renata y a Nuria con la pareja sorpresa en la mesa del hermano de Carla
y sus amigos. Renata, la excéntrica, efectivamente fue sola y se la pasé bailando con un amigo de
su hermano: el gordo Rovirosa, que era muy divertido y sabia bailar mambo. Y Nuria llegd
cuando servian el banquete de la recepcion, pues Leonel se mareaba en misa con el olor a cura,
habia dicho, y Carla se habia sentido. Era su boda. Que se aguantara el prieto aquel con el que
cruzo el jardin hasta la mesa que compartian Joaquin y ella, como dos reyes solares, bellos y
risuefios. Carla y Joaquin habian crecido en esa familia de doctores amigos de sus padres,
quienes en los congresos se llevaban a los hijos y estos se volvian falsos primos. Mds importante
que los parientes de Veracruz de su padre o los de Reynosa de su madre. Venir de fuera habia



atado a sus padres de manera rotunda con los amigos. Carla lo comprendié después, cuando la
separacion con Joaquin fue mds que la disolucién de un matrimonio, fue el cisma de familias.
Ella sabia el porqué del drama, mas alla de que quisieran a Joaquin como «un hijo mas».

En el momento preciso en el que Nuria, con ese vestido volatil de seda amarillo, cefiido bajo
el busto, y el sombrero de paja blanca con una flor amarilla, cruzé el jardin de la mano de un
hombre moreno, hombros anchos, pelo espeso y andar confiado, sospechd las andanzas del
cuerpo de su amiga bajo esos ojos abultados por la falta de suefio. Un frijol en el arroz, diria
luego la madre de Carla: «Cémo es que Nuria de tan buena familia anda con ese renegrido». Era
verdad que cuando Carla se lo presentd también pens6 que su piel oscura desentonaba con los
invitados de la boda, que no se parecia a Joaquin ni a sus amigos de la Ibero ni a los otros novios
ocasionales que habia tenido Nuria. Quizas le dio envidia esa desfachatez de su amiga, que
aparecia como si esa maflana hubiera amanecido en brazos del amante y la ceremonia no le
hubiera importado ni el olor a sexo enredado en el busto voluminoso que el escote mostraba con
sinceridad.

«Mucho gusto y gracias», le dijo a Leonel cuando los felicité con una mirada un tanto de
sorna por el boato de la boda tradicional, por la convencion y la riqueza. Todo eso era cierto,
aunque luego se hicieron amigos Joaquin y él, compafieros de cantina, excursionistas de la
Ciudad de México: la India, la Colonial, Madrid, el Fuerte de la Colonia, la Flor de Valencia, la
Valenciana... Es jueves de cantina decian, justo el dia en que las amigas aprovechaban para
comer juntas. Pero eso fue después. Un afio después de la boda de Carla y de que la madre de
esta se atreviera a denostar al novio de su amiga, que dos afios mas tarde seria su marido.

Nuria interrumpi6 los pensamientos de Carla.

—Creo que va...

Pero algo pasaba con el internet. Carla sobrepuso la imagen radiante de la recién enamorada,
de quien ha descubierto la potencia del deseo y la eleccion, a la de la angustiada e inminente
abuela.

—A ver —dijo y tom6 el celular. Era hébil con la tecnologia, su trabajo asi lo requeria. Leonel
aparecio en la imagen.

—Hola, Carla.

Explicé que atin no empezaba la cesdrea y que como tomaba tiempo no iba a transmitir todo,
solo el momento en que naciera la criatura.

Nuria arrebaté el teléfono.

—No dejes de hacerlo. Hija, un beso. —Lanzé como si estuviera en una reunion.

Otra vez la pantalla en negro.

—;Y sifalla el internet? —preguntd Nuria inquieta.

Tal vez era por el momento que compartian, tan intimo y solidario. Para destensar el aire,
para distraer la espera y porque estaba harta de cargar aquello sola, Carla soltd lo que vio el dia
de su boda.

—Nos presentaste a tu prieto en mi boda. Hubieras visto los comentarios racistas de mi
madre, lo que no le iba a permitir, pero hubo algo mas ese dia. Algo que nunca les conté.

En algin momento de la tarde, cuando ya pardeaba el dia, después de mucho trote y
abrazos, y beber cava a raudales, Carla necesité un momento de silencio, de recogimiento. Entro6
a la casa con la intencién de subir a su cuarto, pero estaba algo mareada, y el vestibulo que
conducia a los bafios era un lugar demasiado expuesto para estar a solas. Eligié la sala de la



television, por suerte no tenia llave, asi que abri6 la puerta y se deslizé sin encender la luz. El
ventanal que daba al jardin de la fiesta iluminaba el espacio, a pesar de las cortinas que lo
protegian. Entonces, antes de desplomarse en el sillon, los descubrié en la esquina de los
libreros: su madre, de espaldas a ella, y el padre de Joaquin se besaban. El azoro la petrificd.
Tenia que salir de ahi y no queria ser notada. Mientras retrocedia, sin quitarles la vista de
encima, le pareci6 que su suegro abria los ojos, cubierto a medias por el perfil de su madre.

Cerr6 con cuidado, como si quisiese proteger de la luz publica la deslealtad hacia su padre, su
suegra, Joaquin y ella misma. ; Acababa de ocurrir? ;Eran amantes?

—Mi madre debié saber que yo los habia visto, pues impuso una distancia que no me
permitiria reprocharle nada —concluy6 después de contarles.

—;Y Joaquin qué pensd?

No le habia dicho nada, hacerlo era romper su propia relacion. Todo ese tiempo habia
cargado con el secreto, ni siquiera cuando se separ6 de Joaquin le regalé aquel estoque de
traicion de su madre con el padre de él. No tenia caso, su madre habia muerto, su padre la
extrafaba y ella también, y tal vez decirlo solo serviria para reprocharle que su madre hubiera
sido participe del jubilo por su matrimonio con Joaquin. Le parecia que era por las razones
incorrectas.

—Ya no tiene caso que lo sepa. Patadas de ahogada, ;no?

—Leonel percibi6 algo —confes6 Nuria—, una mera hipétesis, que yo pensé que era por
sentirse rechazado en tu familia. Malquistarnos con tus padres no era lo que yo queria para
nosotras.

—Ahora sabes para qué regresaste, ;verdad, Nuria?

Alejandra y su amiga la miraron confundidas, como si no fuera obvio que era para ver el
parto, para estar, aunque fuera de manera virtual, en el nacimiento de su nieto.

—Nuria, Nuria —se oy6 la voz de Leonel. Luego la camara del teléfono apunté al rostro de
Milena, se escuchaban las voces de los doctores al fondo; la luz intensa sobre las telas azules que
protegian el vientre de Milena dificultaba la nitidez. Leonel acercé la cdmara al rostro de Milena
bajo la pantalla de tela que ocultaba cémo los doctores le abrian paso a la criatura—. Acaban de
decirnos que esta por nacer, estoy listo para asomarme en cuanto ellos me digan.

Las tres guardaron un silencio reverencial, Nuria al centro, cobijada por sus amigas a cada
costado. El teléfono estaba recargado en la jarra del jugo. Alejandra y Carla tomaron las manos
de Nuria. No preguntarian nada, no dirian nada. Se oyd al doctor decir que ya estaba todo listo y
a Leonel explicarle a Milena que estaba a punto de nacer su pequefia. Y luego, entre manos
enfundadas en latex, la piel cetrina de las piernas de su hija y los lienzos azules, la violencia de la
sangre, una criatura: ojos, boca, nariz, piernas y el cordén pendiendo de su madre. Mientras
cada una suspendia la respiracion, vino el llanto, el movimiento. La cara de Milena, Leonel sin
grabar nada en especifico, pedazos difuminados de colores. «Una nifia, hijita, una nifia», la voz
entrecortada. Y luego Milena sin moverse, los brazos abiertos sujetos a los lados y solo esa
sonrisa en la cara, donde las lagrimas escurrian hacia las orejas. Leonel recuperandose. Nuria
diciendo: «Felicidades, hija, te adoro. Una nifia hermosa, como tu», tomando el mando que la
emocion de Leonel habia secuestrado. Luego de un momento, una carita con facciones finas, tan
diminutas como a ninguna le era posible recordar, apareci6 junto a la cara de Milena. Nuria
solt6 las manos de sus amigas, se tapo el rostro y llord, con un jubilo y una distancia que esa
pantalla no podia acortar.



—Se la llevaron para revisarla —dijo Leonel, la voz mecida de emociéon—. Felicidades,
abuela. —Y la comunicacién se corto.

Nuria miré a Carla, desesperada porque volviera a lograr la conexién, pero ni siquiera lo
intento.

Las tres se pusieron de pie y se abrazaron, como chiquillas, como cuando jugaban voleibol y
celebraban la anotaciéon. Como cuando se despidieron de Alejandra que se iba a Amsterdam, en
ese entonces, las cuatro.

Alejandra fue por la botella que tenia preparada: una champaia que quebré el calor de la
manana.

—;Que a qué me regresé? —dijo Nuria recuperando la voz—. A que me vieran nacer abuela.

No era lo que Carla pensaba cuando preguntd. Lo que habia contado palidecié ante el
espectaculo de la vida nueva, que era parte de las verdades que estaban en juego, las presentes y
las del pasado, tan dificiles de desenlatar.
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El sol mafanero bafiaba docil los sillones de la sala. Se habian protegido ahi del calor y una a
una se quedaron dormidas, con el zumbido de los insectos tras el mosquitero. Alejandra
contempl6 aquella lasitud. Sobre su regazo la cabeza de Carla, ella con los pies en el taburete,
enfrente Nuria les daba la espalda, hecha bolita entre los cojines bordados. La habia despertado
el vibrar del teléfono en la mesa lateral, Alejandra tardd en reaccionar. El celular enmudecié y
respird aliviada de no tener que usar la voz para conectarse con el mundo. Alcanzé el aparato.
Era dificil resistir la curiosidad de saber quién habia marcado, recibia pocas llamadas. Y ahora
que el hotel habia empezado a funcionar, debia estar atenta, aunque el sistema de reservas
usualmente era por agencia.

Con seguridad era su marido para avisar que habian llegado bien a Lisboa. A veces lo hacia,
pero ahora que estaban sus amigas procuraba ser discreto: reconocia que era especial aquella
visita nunca antes hecha y que Alejandra merecia gozarla lo mas que pudiera. «Asi se evita ir a
México conmigo o que yo insista en ir», habia dicho a sus amigas, que celebraban las atenciones
de Esteban. «Es bueno, pero también sabe lo que esta cocinando..., en todos los sentidos»,
habian reido con su respuesta. Carla se acomodé de nuevo, como si durmiera sobre la almohada
y no en las piernas de Alejandra. No reconocia el nimero en la pantalla. Y era de México. Si
urgia, volverian a llamar. Vibré de nuevo como un animal vivo. El mismo nimero, ni modo, se
despertarian.

Cuando termind la llamada, Carla pregunté qué hora era, como si tuviera alguna importancia
ahi en Quinta Renata, y Nuria lanzé un «shhht» impertinente para que se callaran. Alejandra las
ignoro:

—Era Inés, va a tomar el avion para Europa, trasborda en Paris y llega mafiana a Lisboa.

Carla se incorpor¢ alarmada, como si una realidad urgente la despertara.

—Vamonos —dijo medio dormida.

Nuria dejé de darles la espalda y se dio la vuelta para quedar recostada frente a ellas.

—Sera mi cumpleafios, jrecuerdan? —Alejandra ignor6 el desatino de Carla.

—Felicidades —musité Nuria, como si estuviera borracha. Los rizos cubriéndole parte de la
cara.

—A ver, abuela, ya estuvo bueno de festejo y descanso. —Se rio Alejandra.

—;Vas a invitar a Jodo? —Se atrevio Carla.

Alejandra sonrio, aquel hombre de aspecto romano, misterioso y amable era atractivo. Era
verdad que alguna vez se quedaron platicando hasta tarde sobre la mujer que Jodo echaba de
menos, y que Alejandra le dijo que ¢l era un hombre guapo y valioso, pues le dolia verlo
disminuido, acobardado por el abandono. Jodo le habia preguntado si a ella le gustaria ser pareja
de alguien como él, era una pregunta orientada a las razones del abandono que no comprendia,
y asi lo entendia Alejandra, pero la respuesta de ella los colocé en una situacién no prevista:



«Desde luego, eres amoroso, dulce y guapo». Los dos guardaron silencio. Jodo era amigo de
Esteban. Alejandra quiso corregir. «Veras que el dolor pasara». Pero Jodo tomo su cara entre las
manos, como si la quisiera poseer o tragarsela, y con los ojos himedos de ternura, cuando ella
pensaba con temor que estaba a punto de besarla, le dio las gracias y se fue.

;Se lo cederia a Carla? Sabia que no pasaria nada, su amiga solo tendria el placer de
contemplarlo. Jodo era leal a la misma devocidn silenciosa por ella, a su amistad con Esteban y al
Alentejo: no se iria nunca de ahi, amaba los alcornoques, el caballo, la brega del campo. Era
silencioso y suave; encontraria a alguna mujer o envejeceria solo.

Nuria sali6 del letargo:

—Por favor, invitalo, necesitamos un antidoto para las emociones fuertes.

—Inés tiene treinta afios, nacio el afio del temblor —afirmé Alejandra.

—Y antes de él —anadié Carla con cierta crueldad, que ya sentada y con el desarreglo del
pelo se veia maltrecha, como si los afios se pudieran disimular menos.

Alejandra penso6 que la vertical le iba mejor a su amiga, ante el espejo se habia estudiado lo
suficiente para usar la ropa adecuada, al igual que el peinado, el maquillaje. Pero no se lo dijo
porque sinti6 una extrafia ternura por su empefio de parecer joven, cuando en realidad las tres
tenian edad de ser abuelas. Renata en cambio estaba eternamente detenida en el tiempo.

—;Como se imaginan que seria Renata ahora? —Podia intentar ventilar su zozobra de
aquella tarde en casa de su amiga, oculta en un cajén como la ultima carta sin responder.

Nuria dijo que serfa muy parecida a la que fue: apenas un poco de peso bien distribuido,
embarnecida, pero con esas mismas caderas escurridas, vientre plano, brazos largos. El pelo corto
si acaso salpicado de canas. ;O seria totalmente canosa? Su padre era calvo y la rusa lo llevaba
siempre tefiido de negro.

—La boca pintada de rojo —afiadi6 Carla— y zapatos de tacon, aparentaria un arreglo
desenfadado, pero tendria toques de coqueteria. Sabia de ello.

Alejandra not6 ese gesto reprobatorio de su amiga, aquel que ya le habia molestado en otro
momento. Y como si fuera intachable, sinti6 la necesidad de elevarla.

—Seria una actriz famosa. —Pensé en voz alta—. Actriz a la que le harian homenajes.

—;Usaria el mismo apellido que su padre? —pregunté Nuria.

—No —solt6 brusca Alejandra—. Habria usado el de su madre alterado. Renata Ivan. Y
cuando alguien le preguntara: «;De verdad es usted hija del fallecido Héctor Sartorius?», ella
dirfa: «Si, y me cambié el apellido porque sus manos eran sucias, porque su lengua entraba en mi
boca, porque apestabanr.

Un silencio pesado acochambrd la placidez de apenas unos minutos.

—;Te lo conto a ti? —pregunt6 Carla.

En realidad, no lo habia hecho, apenas insinu6 lo que Aneshka presentia y le ocultaba a
Alejandra esa tarde. Las palabras precisas que ahora ella habia dicho en voz alta eran suyas.

Fue en uno de sus primeros viajes a México, recién mudada a Lisboa. Habia coincidido con
la muerte temprana de Aneshka y habia podido acompafar a Renata en el velorio. Se habia
quedado a dormir con ella en el departamento de la calle de Berlin, que después colapsd. Una
cama con cojines hacia las veces de sillén en la sala, le gustaba la cocina de su amiga, que
coleccionaba cafeteras y pocillos de peltre. Estaba furiosa con Patricio, aquello era un ir y venir
desgastante. Ni siquiera se habia presentado al velorio ni le habia llamado ni nada. Todo era él,
la figura central herida de celos por la chica joven que tenia otros amigos, amigos con los que



también se acostaba. «;Por qué no?, si ti haces lo mismo con tus exmujeres». Pero habian sido
sus exmujeres, tenia un vinculo superior al puro sexo. «Chinga a tu madre», le habia contestado
ella. «Eres un dependiente. Yo puedo escoger el sexo por el sexo mismo y mi corazén no se
compromete». Habia dicho aquello como si fuera cierto, pero Alejandra lo dudaba. Conocia su
primer amor por aquel chico, en la escuela; la habia cortado para andar con otra mds grande, la
mas popular de la prepa. Le habia roto el corazon virgen e inexperto. Renata era de las raras:
pocos amigos, pocas palabras, escuchaba trova yucateca, a Agustin Lara y Lucha Reyes, no se
ponia aretes ni anillos. «;Puro sexo?», le habia preguntado Alejandra. «Si siempre has querido
que te quieran», solté a bocajarro.

Renata se sent6 frente a ella en el suelo, le extendi6 el jarrito de peltre con tequila que habia
servido para las dos. «Sin mi madre y tu lejos, me quedo sola. Pero ya me conoces, sobrevivo. Soy
actriz y nadie lo va a notar. Solo te digo una cosa: se acabé Renata Sartorius». Por un momento
Alejandra malpens6é que estaba anunciando un suicidio. «Estds loca. La vida vale mucho la
pena». «Claro, tonta», se dio cuenta Renata de la confusién. «Me gusta mucho la vida, por eso
mato a mi padre. Soy Renata Ivan. ;Te gusta? Ya lo habia pensado desde antes. Ahora que ya no
esta mi madre, no la perturbaré, ella tan temerosa de Héctor».

—Solo me dijo que se cambiaria el nombre.

—;Y como se apellida Inés? —inquiri6 Carla, insidiosa—. A veces la quiero perdonar.

Aquello habia sido afiadido sotto voce. ;A Inés, a Renata? Alejandra no estaba dispuesta a
recorrer ese velo al que Carla las invitaba, pero Nuria no lo evadio.

—Yo también. Era noviembre del afio anterior a su muerte. Pasaria por ella a las siete de la
mafiana. Ni a Leonel le dije adénde iba. Toqué y toqué el timbre del departamento, llamé por
teléfono. Esperé. Aun fumaba y encendi un cigarro, otros. A las ocho desisti. La iba a llevar a
abortar. Pasaron varios dias hasta que me llamo para disculparse, dijo que habia preferido
hacerlo sola. Le crei. Entonces, cuando la vimos para planear la fiesta de cumpleaios, Inés ya
habia nacido y el cuerpo de nuestra amiga no revelaba ningun cambio.
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Habia que darle vueltas al vino en las tallas. En ciertos horarios Esteban o Alejandra lo hacian, o
cuando por alguna razén faltaba el encargado. Nuria agradecié el pretexto para dejar de
atribularse. La maldita culpa era un lastre. Por mads razones que le dieran sus amigas, le quedaba
la sensacion de que Leonel era el que habia estado en el momento mas importante de su hija:
alumbrar. Ser madre. Se aplasté un mosco en el brazo.

—Aqui si pican —djijo.

—Es por carnosa. —Se burlé Carla unos pasos adelante.

Que se adelantaran todo lo que pudieran, ella necesitaba aplastar la tierra. Aventarle su
coraje. Leonel siempre habia sido el favorito de Milena. Ahora le sobrarian razones. Si, claro, no
se trataba de competir entre padres por el carifio de los hijos o por su preferencia. La razén se lo
decia. La misma razdn que cuando murid su padre desatd la batalla campal entre sus propios
hermanos.

Como era la mas chica no le entré con la misma safia que los mayores, que dejaron de
hablarse por afos. Cada uno creia poseer la verdad de lo que debi6 hacerse en su enfermedad, o
con la empresa que dejé y donde ellos poseian acciones, o con su madre, que tenia una pension
garantizada por el empleo de alto rango del difunto en organismos internacionales. Su padre
pensé que les dejaba un patrimonio para la felicidad y cada quien jal6 para su molino, su foto en
exclusiva con él. Asi que cada uno habia tenido su momento privado, que les conferia autoridad
y cercania con el ausente. Ella estaba tan despojada de los mimos que habian sido suyos largo
tiempo, pues sus hermanos mayores crecieron e hicieron sus vidas mientras ella permanecié mas
tiempo en casa, que no tenia ni claridad ni deseos de pelear por nada.

Cuando sus padres regresaban, antes de que él fuera enviado a otra sede internacional, ella
tenfa papa para rato. Y luego, justo cuando empezd el cdncer, que tardaron mucho en
identificar, prefirié la casa al hospital. Leonel ya existia, pero ain no se casaban. Su padre lo
aprobo, dijo que era un hombre inteligente: «Aunque a veces eso no es suficiente». Muchas
veces le volvia esa frase. ;Qué significaba aquello? Atn no lo desentrafiaba, o tal vez queria decir
que la tenia que proteger y hacerla sentir especial, unica, como él hacia con su madre, si no por
qué habia preferido ella siempre seguirlo a todos lados, por encima de los hijos.

Leonel la habia hecho sentir asi al principio y durante algunos afios. Luego el guion del
matrimonio se volcé en él. Y ella contribuyé a ello. Que tuviera tiempo para acabar sus
proyectos, descansos, ella llevaria a los nifios a sus clases, a sus fiestas, a la peluqueria, al doctor.
Ella podia trabajar en casa: dictamenes de publicaciones, trabajos por encargo. Sin autoria.
Leonel en cambio firmaba con su nombre los libros que escribia. Académico ilustre. Leonel,
autor de varios libros de interés en los noventa. Leonel, que escribia una columna en el
periddico, que sabia el camino para la igualdad social, al que le dio por militar y perdi6 el sentido
del humor. Ella no quiso ser nada ilustre. La paz del hogar, ese lugar comun era lo suyo. Le



gustaba cocinar. Le gustaba tener a la familia cerca. Salir de vacaciones. Hacer fiestas tematicas,
cenas acertijo: convivir.

Cuando Carla le pregunt6 por qué se habia divorciado de Leonel, después de que la viera tan
conmovida por su papel de padre y abuelo, dijo que no sabia. Qué insensato habia sido. No
cosech6 un amor parecido al que ella sintié por él, tampoco la alegria de la vida compartida con
todo y su dejo de predecible y aburrida. ;Por qué no bastaba la inteligencia? Se empez6 a tomar
demasiado en serio, a sentirse adalid de la transformacion de la realidad, a amargarse y a criticar
todo como si no hubiera algiin camino loable en el pais en el que vivian, en la casa que seguian
pagando a crédito, en la familia que tenian, en el cuerpo gozoso de ella.

—Pinche mosco —volvié a decir. Pero sus amigas iban muy adelante, seguramente ya
estaban en la bodega.

Pensé en su hijo Dario, tan distinto a Leonel. Record6 su sonrisa ladeada y su ser tan
privado, el divorcio lo habia hecho un chico peleonero en la secundaria, con pésimas
calificaciones. Se habia dedicado a perforarse: primero la oreja, luego el labio con una argolla,
luego otra argolla en la ceja. Fue quien le ayud6 a empacar para partir a Ensenada. «Qué bueno,
madre (porque asi le decia), que haras lo que tu quieres. Si el pan te sale tan rico como en casa,
seras la mejor panadera de la ciudad». Cada quien habia hecho su vida a placer y ella a medio
placer. Porque seguia atenta, esperando los dias que venian a comer con ella, incluso las noticias
que le traian de Leonel, a quien habia dejado de ver y de hablar porque ya no habia motivo: los
chicos eran adultos hechos y derechos.

Se vio la gota de sangre coronando el monticulo del piquete, mientras marcaba en su celular.

—Pinches moscos portugueses —dijo al aire y buscando el refugio en la sombra de algun
alcornoque. Esteban la habia instruido en el nombre y su funcién. Proveian el corcho para las
botellas de vino, ni mas ni menos, aunque ya habia visto en la tienda del pueblo cercano que
también hacian bolsas, carteras y hasta cinturones de corcho—. Dario, hijo. —No lo escuchd
responder de inmediato—. Soy yo, Nuria. —Algo parecia ir mal del otro lado, debia ser la sefial
ahi en medio del campo—. Parece que no esta bien la comunicacién. Te llamo mas tarde desde
otro punto. Estoy en el campo —grit6é como si eso resolviera la falla.

—No, madere, te escucho.

Su voz era extrana.

—Felicidades, jya eres tiol —Sabia que entraba en terreno dificil. Dario estaba muy enojado
con el embarazo de su hermana. Le parecia una irresponsabilidad querer criar a un hijo sola, sin
que mediara un padre. Pues qué era eso del pacto con un amigo. Y ese amigo, un bueno para
nada, solo bonito y sano. «Por lo menos sabemos algo de su contribuciéon genética», le habia
recalcado ella—. ;Ya la viste? —Se atrevio.

Entonces escuchd el llanto de Dario. Ahi, en medio del verde seco del campo alentejano, con
las ronchas salpicando sus brazos carnosos, la alcanzé la emocion de su hijo.

—Como quisiera estar ahi. Y abrazarnos.

—Esta preciosa —dijo Dario, al fin.

El era mucho mas sentimental que Milena, juntos lloraban cuando vefan alguna pelicula, o
en los mundiales cuando habia un gol espectacular o perdia su equipo favorito. Luego Dario
habia aprendido a disimular esa lagrima facil y se encerraba en su cuarto por lo que fuera.
Tampoco aparecia cuando se trataba de muertes o cumpleaios, siempre tenia algo que hacer
como estudiante y ahora como topdgrafo, aunque fuera domingo. Atenta al parto de Milena, ella



habia olvidado a su primogénito, a quien le cost6 hacer volver a casa cuando se fue con el grupo
de tatuadores. A eso se dedicaria. Prepa abierta, él no iba a tener un trabajo como su padre, no
seria universitario, sino libre y creativo, y el dibujo se le daba; llenas de tigres las paredes de su
cuarto, la pantalla de la lampara, la colcha.

—Llego en tres dias. —Nuria intent6 consolar su propia desazdn.

—Estaras encantada con Carmen, su cara es tan chiquita —dijo repuesto.

—;La cargaste? —Debio haberla llamado por su nombre, Carmen, pero aun le costaba
trabajo pronunciarlo.

—No, qué miedo.

Se sinti6 aliviada de que su hijo estuviera al pie del caiidén con su hermana, ahora que habia
vuelto de Panamd; por mas que reprobara aquel embarazo planeado, ya no lo podria hacer
nunca. No ante la ternura evidente de la nueva vida.

—La cargards cuando crezca un poco y tu hermana nos la preste y vengan el tio Dario y la
nieta a visitarme a Ensenada, a que los consienta.

—;Qué fue eso? —Dario oy? el chasquido del mosco aplastado in fraganti.

—Otro mosco mas.

—Una vez te hinchaste como pelota en Cuautla.

—Esos eran moscos tropicales —contesto temerosa de que ocurriera de nuevo.

La voz de Dario ya habia recuperado su temple. Imaginarlo en el hospital con su padre y su
hermana, y ahora con la pequena, le dio una sensacién de que todo estaba en su lugar. Menos
ella y sus brazos picoteados. Menos el nombre de la nieta, Carmen, como su abuela. Tal vez su
hija habia tenido una relacién mas cercana que ella con su madre, le preocupaba no haber
notado la complicidad entre Milena y su abuela. Sintié que el nombre la colocaba en su sitio, tal
vez si la nifla se llamara Nuria hubiera sentido que homenajeaba su dedicaciéon. Pero no era la
madre todopoderosa, habia querido serlo; reconocerlo le daba la humildad necesaria para
saberse imperfecta ahora a la distancia de su familia, impensable antes. Habia llegado a la
bodega justo a tiempo: necesitaba a sus queridas amigas de toda la vida. Eran su espejo, su aire,
su red.

Carmen, después de todo, era un bonito nombre.
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Desde la cama, Carla podia seguir conversando con Alejandra mientras esta se pintaba el pelo.
La puerta del bafo estaba abierta y Carla le veia la espalda, mientras hablaba con el rostro
reflejado en el espejo. Nuria habia decidido tomar una siesta. La destreza de su amiga la
impactaba, ella solo podia atender las necesidades de su arreglo en el salén de belleza.

—;Como serias sin pintarte el pelo?

—Canosa y descuidada —contesté rapidamente Alejandra. Carla pens6 que, ya que vivia en
el campo, con una vida mds bien rural de nulos compromisos sociales, podria darse el lujo.

—;Es por tus huéspedes?, ;por Esteban?

Alejandra se concentraba en los pincelazos de tinte y Carla en el color oscuro brillante que le
habia admirado en la preparatoria cuando traia el pelo suelto, pesado, lacio, con aquel
movimiento de cortina cuando bailaban en las fiestas. El suyo era ralo, tenia que llevarlo corto y
muy cuidado, las canas bien ocultas con un tinte claro y luces. Su cabeza dependia de los afanes
de las chicas del salén y prolongar un viaje mas de un mes no estaba en la agenda. Vaya
dependencia absurda. Habia pensado en dejarse las canas con un supercorte, pero entonces la
dependencia seria el maquillaje para no verse como una cuija transparente. ;O seria el miedo a
verse distinta?

—Lo hago por mi. No soportaria verme otra. —Reforzé Alejandra su propia idea.

—Pero la otra es la del tinte. La que se disfraza.

—A esa es a la que conozco, no sé como me veria. En cuanto despunta la raiz yo me dedico a
esto y ya estd, soy la misma. Embarnecida, por decirlo elegantemente, pero no una cabecita
blanca. —Se rio de si misma.

Alejandra usaba tunicas o blusas sueltas que no enseflaban los sobrantes del torax y las
caderas, y de alguna manera, o quizas por ello, se veia saludable, fuerte.

—A esta mas llenita que la que conociste me fui acostumbrando poco a poco, kilo tras kilo.
Pensé en quitarme tres kilos para mi cumpleanos, pero heme aqui, con ellos invitados al festejo.

Carla pensé en que a veces se necesitaban motivaciones externas, la mirada de otro sobre
uno. Que estar enamorada y agradarle a alguien ayudaba, que el deseo del otro, de otro, era un
motor. Espi6 el contenido del bur6: un marco con Esteban y Alejandra de la mano en un jardin.
Constato el paso del tiempo, porque hasta la foto misma habia perdido color e intensidad.
Alejandra llevaba un copete alzado, ochentero, una blusa con hombreras, y la mirada y la sonrisa
tenian un candor particular. Estuvo a punto de decir que lo de menos eran las canas, que lo que
envejecia era el candor, esa luz virgen con la que se miraba el mundo, la pareja, los planes, el
futuro, una misma como eterna y eternamente joven. Ahi estaba el libro que lefa su amiga, uno
que ella le habia traido pues era una recomendaciéon de su taller de lectura. Fuego 20 de Ana
Garcia Bergua. Una historia fantastica alrededor del incendio de la Cineteca, cuando las casas
del Pedregal eran el paraiso, un mundo de apariencias y formas de la época que la autora habia



captado muy bien.

—;A poco no suena idéntico a como hablabamos en los setenta?

Le abanico el libro desde la cama para que lo atisbara por el espejo.

—Y la ropa, y las calles, y los nifios bien, y la esposa del politico. Me encanta el diablo. Lo
malo es que les da por leer a puras mujeres en tu taller —le respondié Alejandra, agitando el
tinte en el recipiente de plastico.

—;Qué tiene de malo? —Quiso defender la intencién del circulo de lectura, aunque ahora la
cuestionaba.

Leer escritoras habia sido muy bueno al principio, porque hasta la lista les costé trabajo
elaborar. Llevaban tres afios, mes a mes, degustando una novela distinta y habia sido fascinante
descubrir a Margaret Atwood, releer a Carson McCullers, a Elena Garro y sus Recuerdos del
porvenir. Simone de Beauvoir y La mujer rota le empanaron el animo y la confrontaron hasta los
huesos; de Rosa Beltran le gustd el humor exquisito y una historia de familia en El paraiso que
fuimos; Jamaica Kincaid, tan rara con su créole, tan caribefia y brutal en su Autobiografia de mi
madre. El amante de Marguerite Duras era su favorita. A cada quien le tocaba recomendar
alguna y habia que tener una brujula especial para no empacharse de novedades y estar atenta a
suplementos o librerias.

—Empieza a perder sentido el club de la Pequefia Luli después de treinta y seis novelas. Son
mucho menos visibles, pero en realidad lo que nos gusta es leer y conversar la lectura.

—Y tener algo en que ocupar la mente para algunas, me imagino; a mi me gustaria conversar
de libros. Cada vez leo menos porque no sé qué leer.

—;Hay librerias en espafiol en Lisboa? Aunque por internet se puede conseguir todo —se
respondié Carla—. Te esta chorreando el tinte por la oreja.

—Pero tienes que saber a qué vas. Con Renata eso era perfecto, ella siempre tenia otro libro,
ademas de las lecturas de la prepa. Entre las mujeres que leimos estaba Jean Rhys: El ancho mar
de los Sargazos. Creo que ni siquiera reparabamos en que lefamos a mujeres u hombres. —
Alejandra se quit6 el menjurje viscoso de la oreja.

—Lo voy a proponer, es cierto. Solo me acuerdo que ocurria en una isla del Caribe y los
negros le decian cucarachas blancas a esa familia venida a menos. Me daba miedo.

Alejandra terminé de colocarse la gorra de pldastico y sali6 a la recdmara, escogio la silla para
sentarse frente a Carla y seguir hablando.

—Yo imitaba a Renata. Leimos juntas Conversacion en La Catedral de Vargas Llosa. Y lo
platicdbamos. ;Y sabes qué leimos a escondidas de mis papas? El amante de lady Chatterley. Lo
forré de cuadritos para vestirlo de inocencia; como si mis padres supieran de qué se trataba, pero
el titulo podia alertarlos. No te imaginas la parte sexual. Deberias proponerlo. Un autor que sabe
describir lo que significa hacer el amor para una mujer. Caray, ahora que te lo cuento, no lo he
olvidado.

Carla sinti6 el alambre eléctrico que se tensaba desde el cuello a la cintura cuando algo la
perturbaba.

—Nuria y yo no llegamos a llevarnos nunca como Renata y tu.

—Claro que si, lo que pasa es que con Renata pasaban cosas fuera de la norma.

—Nuria también vivia fuera de la norma. —Carla parecia reconocer que ellas, las mas
conservadoras, habian necesitado la temeridad de sus dos amigas. Por lo menos habian tenido
sed de ello.



Alejandra puso el despertador en su celular.

—No se me vaya a pasar.

Carla queria preguntar lo que la venia atosigando desde que Alejandra anuncié que vendria
la hija de Renata. Pero se hacia tonta y evadia el tema, como cuando miraban Seventeen y
Glamour de jovencitas y no decian lo que las carcomia por dentro: que si los padres, que si los
permisos, que si las piernas flacas, que si dejar de ser virgenes, que si eran bonitas, que si
envidiaban esto o lo otro, que si se sentian solas, o raras o inciertas o demasiado felices, que si
probarian la mota, que si su entrepierna se humedecia cuando veian peliculas o soflaban
despiertas. Pero Inés flotaba en el cielo y en el techo de las habitaciones como un satélite de
Quinta Renata, como un pasado que se habia hecho presente.

—;Como dices que te encontrd Inés?

—Me dijo que alguien vio una foto en Facebook de un grupo de amigas y una era idéntica a
ella. Una foto vieja. Nosotras. Quién la subi6 a Facebook, quién le dijo mi nombre o cémo dio
conmigo es algo que no sé. Pero recibi un mensaje en Facebook que decia: «Soy hija de Renata y
quiero conocerte». Solo eso —confesd por primera vez Alejandra, contando la historia completa
—. Luego hablamos por teléfono, cuando pude tomar aire y reponerme de lo que podia ser una
broma, pero no lo era. Porque la vi en sus fotos y claro que era hija de Renata. Lo nico que sé, y
que ya le preguntaremos cuando esté aqui, es lo que me escribi6 en un correo, después de que le
dije que tenia que venir a mi cumpleanos, que estariamos las de la foto. «Me acabo de enterar de
que mi verdadera madre muri6 en el temblor del 85. Yo naci en junio de ese afio».

—Tienes que leer Autobiografia de mi madre, ;0 lo tendra que leer ella? —respondié Carla
evasiva después de una pausa aspera—. En aquella novela la madre de la protagonista muere
durante el parto... junio del 85, nueve meses atras muy probablemente seguia la relacion con
Joaquin, o con Joaquin y Patricio. —La corriente eléctrica la hizo dar un pequefio grito, como si
las cervicales le aprisionaran el nervio y hablaran por ella.

Alejandra la mir6 perpleja, pero Carla se sobo el cuello por respuesta.

—Estos tirones de cuello.

La alarma sond.

Tal vez Alejandra no escuch6 lo que le dijo cuando se dirigié al bafio para quitarse el
sobrante de tinte y quedar tan joven como entonces eran en aquella foto. La foto que estuvo
enmarcada sobre la comoda del estudio en la casa compartida con Joaquin. La que las cuatro
tuvieron, la que esperaba la llegada de Inés a la sala de esta casa.

—Creo que sé quién subio la foto.



31

«;Por qué la escena de un dia puede parecerse tanto a otra?», se pregunté Carla mientras se
magquillaba de cara al espejo y Nuria desde la cama conversaba con ella. Las recamaras del hotel
habian quedado muy bien. Sobre el escritorio, en una de las paredes al costado del ventanal,
habia informacién sobre la region, la cooperativa de Vidigueira y los horarios de desayuno. Una
botella azul proveia agua fresca. Las camas dobles y espaciosas y el baio moderno y minimalista,
todo muy despejado, madera y loseta clara. Las colchas de piqué blanco portugués adornadas
con cojines en franjas marrones iban bien con la tranquilidad de la tierra. Con la luz mafanera
del ventanal, a sabiendas de que el desayuno seria a las diez, pues Alejandra habia pedido
dormir mucho el dia previo a su cumpleafios, sin Esteban y sus horarios precisos, las amigas se
arreglaban.

Carla pensé que Nuria hacia lo mismo que ella la vispera con la anfitriona. Conversar con su
imagen en el espejo. Ella reviraba los comentarios también mirando a Nuria, aunque estaba a sus
espaldas. Si se le miraba con detenimiento, la escena era surrealista. Teniéndose la una a la otra
cerca, pero no de frente, eran ellas, las del espejo, las que hablaban. Le hubiera gustado, como
cuadro de Remedios Varo, ver sus sombras enfrentdndose mientras lo «correcto» sucedia en el
cristal, en el azogue que era una version virtual de cada una. Por la forma minuciosa en que
Nuria aplicaba el barniz a cada ufia de los pies, suponia que estaba harta de navegar en las aguas
profundas de la culpa, la distancia y la maternidad. Porque no acostumbraba pintarse las uiias.

—Qué poca gente viene al hotel, solo nos ha tocado tu aleman. Bueno, te ha tocado a ti —
dijo Carla divertida, siguiendo con la mirada las pinceladas color coral en los dedos recios de su
amiga, mientras ella sombreaba los parpados en ocre tenue, solo para verse algo mejor que de
cara lavada. Si no podia soportar las canas, menos su semblante descolorido, sus cejas ralas, sus
labios palidos.

—Acaban de abrirlo, qué esperabas —dijo Nuria apenas levantando la vista hacia el reflejo de
Carla.

—Que llegue otro extranjero. —Se rio. Le hacia bien ocuparse de animar a los demds cuando
ella queria atajar los fantasmas que se apelmazaban a su alrededor—. Qué bueno que no los
vemos en el espejo. —Se le escapo el pensamiento.

—Ahbh... extranjeros y sexo frente al espejo —la siguié Nuria.

Carla no explicaria que pensaba en los fantasmas, ya su afieja amistad los habia hecho
presentes. Joaquin y Renata lo eran para ella. Los escombros la depositaban de nuevo frente al
dolor de su propia pérdida, no sabia que le tocaria estar de desenterradora en este viaje. Quiso
salvarse: se concentré en el espejo y la desnudez. En Ifiigo, que la ponia frente al espejo amplio
de su cuarto, sin ropa, para que contemplara la reaccién de su cuerpo mientras él la tocaba, para
que observara la boca distendida, los ojos intentando volver a la imagen virtual como si fuera
otra. Era dificil ser la acariciada y la que espiaba, ser dos en el mismo reflejo. No se lo contaria a



Nuria, le constaba que con las emociones mds intimas siempre ocurria como en aquel cuento de
Chéjov. En «El beso» aquel hombre enamorado contaba las circunstancias de su alegria, el beso
furtivo en el pasillo. Lo contaba a otros dos soldados, en dos minutos, tan rapido que sentia que
envilecia su arrebato. Lo disminuia. Habia confidencias que era preferible no ventilar, aunque
ganas no le faltaban cuando sus amigas la molestaban suponiendo el no sexo con «el viejito», el
mismo que la colocaba frente al espejo para que mirara las manos de ¢l en sus senos, en la
cadera, recorriendo los muslos, como si solo importara el recorrido de sus manos y no ¢l ni la
voluntad de Carla; el ingeniero que tenia quince aflos mas que ella, dos hijos, tres nietos, dos
exmujeres, un Mercedes, dos verrugas, un talante hosco por las mafianas.

No lo contaria.

Tampoco diria que Joaquin era en cambio un hombre muy dulce, siempre lo fue: guapo, con
esa nariz recta y los ojos color miel en una cara que le recordaba a Robert Redford en sus buenos
afios. Tanto se lo dijo que a los cinco afios de novios €l le compr6é un Ford Maverick rojo de
segunda mano para sorprenderla; la nota en el volante decia: «De tu Red-ford». Era un chiste
bobo, pero lo festejaron mucho en aquellos afios nifios, cuando las caricias que empezaron sobre
la blusa eran arremetidas timidas y torpes. Ella pudorosa con sus deseos, atada a la colegiala
pristina, la nifia bonita que ¢l habia adorado desde el principio, atin casados. No traspasar la
linea, qué condena: ser los mismos de dia y de noche, en la cocina y en la cama, en el trabajo y
en la cama, en las cenas de Navidad y en la cama, frente a los aparatos del gimnasio y en la
cama. Los dos se habian equivocado, como inexpertos, como si tuvieran que ser la foto en el
bur6 de sus padres. Como si las dos familias vigilaran su conducta. Si hubiera platicado con
Renata de sus temores sexuales, de su relaciéon intima con Joaquin, tal vez las cosas hubieran
ocurrido de otra manera y no a trasmano.

—;Tua crees que Renata se miraba desnuda en el espejo de la entrada de su departamento?
—le preguntd a Nuria.

Entonces su sombra se escurri6 por el piso a sus espaldas y encar6 a Nuria: «Yo creo que se
miraba mientras se masturbaba y obligaba a Joaquin a mirarla: doble vista, de frente y espalda».

Nuria reaccioné ante tan inesperada pregunta.

—Yo creo que se miraba desnuda, aunque estuviera vestida. ;Qué? ;Te acordaste de aquel
espejo barroco dorado e inmenso que tenia en el vestibulo?

La sombra seguia impertinente: «Asi que tu sabias que estaba embarazada, por algo solo te
dijo a ti».

—Si —mintio la del espejo. Ahi se habian tomado una foto las tres cuando se arreglaban para
la boda de Alejandra. Llevaban sombreros estrambdticos, deseosas de lucirlos en el jardin. La
madre de Nuria se los habia prestado. Sus muchos compromisos sociales le habian permitido esa
coleccion, y el asombro de ellas, cuando los sacaba de sus cajas redondas, con las que viajaba a
veces. O volvia de viaje—. ;Qué pasé con los sombreros de tu mama?

Nuria terminé de pintarse las ufias. La sombra reculo.

—No te dije nada porque me pidi6 guardar el secreto.

—;El secreto de los sombreros? —Se asombré Carla.

—Fue el dia en que le llevé las cajas con sombreros para el grupo de teatro. Nos paramos
frente a ese espejo y se levantd la blusa y pregunté si notaba algo en su cuerpo. Qué iba a notarlo
si tenfa muy poco tiempo. Era su manera de darme la noticia y pedirme ayuda.

—;Y nunca te preguntaste por qué te eligi6 a ti y no a mi?



La sombra y ella eran una misma, ahora que caminaba hacia la cama, mientras Nuria cerraba
el barniz y lo colocaba en el buré.

—No —dijo con cierta presuncién por haber sido elegida para la mision.

—No es motivo de orgullo.

—Ahora que sé que hay una hija, claro que no.

Carla se contuvo, las dudas atn la sostenian y evitaban que perdiera el control.

—El espejo se habra hecho trizas en el temblor —dijo, aconsejada por la sombra.

—Los sombreros también —les contestd Nuria, a Carla y a su sombra.
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—Este coche huele a él. —Jugueted Carla.

Joao les habia prestado su coche, las amigas no le preguntaron a Alejandra cuando habia
sucedido aquello:

—;Y cémo es ese olor? —dijo Nuria.

—Madera con toques de romero y miel. —Fantased Carla.

Parecia como si el peso del pasado se hubiera transferido a los espejos pues las tres iban
ligeras. Nuria dijo que qué bueno que salian, asi podria comprar algtiin regalo y no solo presumir
la maravilla que eran las tijeras de cuatro hojas para cortar perejil.

—Uno cuenta ensefiando objetos, cosas concretas —asent6 Nuria, mas para ella que para las
otras.

—O lonjas. —Se rio Alejandra—. Aunque hoy vamos a comprar vino para beberlo manana
en mi fiesta.

—No voy a contar mis borracheras. —Se defendié Nuria.

—Pues entonces te quedaras muda. —Bromed Carla.

Ya habian hecho el tour por la cooperativa, entonces no volverian a ver el proceso desde que
llegaba la uva procedente de muchas quintas, su apretujamiento en tinajas y luego la prensa que
sacaba el primer jugo de lo que luego providencialmente, pasado el tiempo, era el bienestar del
cuerpo. Algo que ahora compartian era que a las tres les gustaba el vino. Nuria lo habia
aprendido a tomar en casa, donde siempre habia botellas de todas partes del mundo, en una
cava que parecia nunca acabarse y de la cual se beneficiaban no solo sus padres, cuando habia
reuniones de familia o amigos de visita en México, sino todos los amigos de Nuria. A ella le
gustaba el vino chileno de uva carmenere, por el cuerpo de esa uva préfuga que subsistio solo en
el extremo sur del continente americano, decia que le gustaba su voluntad de permanecer. Carla
se regocijaba con los vinos blancos, un tanto citricos y secos, el Pouilly-Fumé con el ahumado
sutil del terreno francés donde crece la vid era su favorito. Habia sido Ifiigo con sus costumbres
de bon vivant el que la habia llevado al Lipp en México a probarlo. Lo mejor de ese lugar era su
carta de vinos y lo que sabia el duefio. Carla comprendié que con el vino blanco nunca se podia
pasar uno, traicionaba menos. Del mezcal estaba curada de espanto; cuando su madre muri6
habia dicho las peores cosas a su hermano o las verdades que él no creyo, y por eso dejé de
frecuentarla. Sabia que el mezcal era mal consejero. Aunque Nuria no opinaba lo mismo; Leonel
era un gran bebedor de mezcal y no por eso hablaba de mas, solo hablaba mas de si mismo. Las
tres se rieron cuando lo confeso, les gustaba la idea de perderse en un mar de uvas, de tanteos y
de tener voz y voto en la eleccion.

—Esteban estaria haciendo esta tarea, pero asi armamos una cava para mi cumpleafos a la
medida de las tres —dijo Alejandra traviesa.

Alejandra no sabia nada de vinos cuando llegd a Portugal, fuera de la bonita botella del



Padre Kino que luego hacia las veces de florero y del subidéon que era tomar un Calafia en
México. En su casa, para los festejos, las cubas o el vodka eran lo usual, si acaso cerveza, pero en
la mesa habia aguas de fruta. El vino lo probd de boca de Esteban, literalmente, no porque él le
hablara de ello, sino porque en aquel restaurante en Holanda le dio una probada del suyo: uno
francés. Ahora las preferencias de Alejandra eran el tinto pero suave, mas la uva touriga que la
cabernet, mas el sol constante extremefio que el dramatico norte de Espafia. Esteban insistia en
que en Portugal tenian que lograr la potencia y elegancia de los vinos Ribera del Duero
espaioles o la franqueza de los Riojas. Le hablaba en chino, pero poco a poco se le fue educando
el paladar hasta que encontr6 los que le cuadraban y él estuvo satisfecho de no tener que pedir
por ella si iban a algun restaurante.

Ya en la cooperativa, caminaron frente a la fila de pick ups y carretas atestadas de uvas, que
esperaban su turno de descarga directo hacia la sala de degustacion. La chica joven que les habia
dado el four estaba ahi para recibirlas. La boca roja, el pelo oscuro, vestido de jersey borgoia
pegado, los hombros descubiertos: ella misma parecia una botella de vino. Carla estuvo a punto
de decirlo en voz alta. La amistad podia ser como el vapor del vino flotando en el aire, que las
hacia risuefias y exaltadas.

Alejandra, como dueia y sefiora de la escena, presidio la mesa rectangular donde se sentaron
esperando la salida de las botellas y su escanciar en las copas que hacian fila frente a cada una.

—;Sabian que Vasco da Gama fue premiado con estas tierras después de sus rutas de
navegacion hacia la India? Era conde de Vidigueira.

—Yo creia que tu marido era el conde de Vidigueira. —Se rio Carla.

—Eso que no hemos empezado a probar —dijo Nuria, mientras la chica impertérrita servia
cada uno de los vinos y daba su explicacion.

Resultaba que la uva Antdo Vaz llevaba el nombre del esposo de la sobrina de Vasco da
Gama, quien entendia de agricultura e introdujo una uva muy buena para vino blanco, pues su
tio que sabia de navegacion le encargd el manejo de sus tierras. Las tenian entretenidas esas
historias de familia mezcladas con los nombres de los vinos.

—Es mas —dijo la chica recitando lo aprendido—, seguramente han oido hablar del poeta
Luis Vaz de Camoes, pues fue hijo de Antao Vaz y Guiomar da Gama, y en su célebre poema
épico «Lusiadas» cuenta las hazanas de Vasco da Gama.

Las tres ansiaban que empezara la aventura del paladar, ahora aderezada con anécdotas que
no cambiarian el sabor, pero que ilustraban el entendimiento y que le daban a Vidigueira una
conexion con el pasado, con la redondez del planeta.

—;Podemos? —dijo Nuria con cierta insolencia y queriéndose ahorrar los pasos que la chica
dictaba: girar la copa, oler, retener en la boca, pasar despacio.

Después de probar varios: el Vila dos Gamas, blanco y tinto, y pasar a sus mas preciados
Vidigueira Antdo Vaz blanco y Vidigueira Alicante Bouschet tinto, optaron por dos botellas de
los primeros y cuatro de los segundos. Carla aprobo¢ la acidez citrica del Antdo Vaz, y Nuria, la
potencia del Alicante Bouschet, que como explicé la chica era el que mas premios habia recibido,
pues esa uva francesa de origen resulté mas vigorosa en tierras portuguesas. Alejandra les
murmurd por lo bajo que el Quinta Renata estaba mejor que cualquiera, pero era un secreto. Se
sentian como en El festin de Babette conforme sus mejillas iban tornandose rosadas o bermellon,
sus ojos se encendian como inundados del sol del vifiedo y su piel se entibiaba, mientras la
lengua se regocijaba en la tarea de las papilas.



—;Papilas o pupilas? —pregunté Nuria un tanto avispada.

—La gimnasia de las papilas se asoma por las pupilas. —Sonsed Alejandra.

La chica de la cata no entraba en su dnimo y mas bien parecia incomodarse con el pacto de
las viejas. Cuando uno de los trabajadores trepo al coche las cajas de una eleccion mixta y quizas
insensata, pero al gusto de ellas, se abandonaron a la libertad de los asientos que les permitia
aflojar la risa.

—La sommeliére se va a quejar con los socios —dijo Alejandra divertida.

—A la chica botella de vino le hace falta que la descorchen. Le deben haber pasado por la
cabeza su madre o sus tias libando, las imaginé envinadas y le disgust6 su descompostura. —Se
atrevi6 Carla.

—Libar, vaya palabra, desde la prepa no la oia. —Nuria hizo un gesto reflexivo.

—;Y la descompostura solo es privilegio de jovenes?

Alejandra tom¢ carretera, pero hacia el lado opuesto del regreso a casa.

—No me apetece llegar a cocinar.

—Ni quien tenga hambre, con el queso que nos dieron basta —dijo Nuria—. La chica fue
empefiosa en que no se nos treparan los trece grados de alcohol por botella.

—Trece y trece veintiséis, y trece, treinta y nueve, y trece... —Sumaba Carla.

Por las ventanas del auto entraba la rafaga de aire tibio del final del verano y cada una se
dej6 amodorrar por el calor, irse cuerpo adentro para no pensar; asi habian catalogado los efectos
del vino. El vino podia ser una vacacion de la que siempre una era. Alejandra disfrutaba manejar
esas carreteras estrechas con hondonadas que antes habian sido camino de carretas,
seguramente desde tiempos romanos. No se podia ir muy rdpido y el paisaje era suave y no
complicado, como eran los caminos que salian de la Ciudad de México donde habia aprendido a
manejar en carretera. Aqui podia dejar rodar la cabeza sin esfuerzo, como si fuera la llanta del
coche dando vueltas. Nada que apremiara demasiado. El mismo deseo por Mario se iba
despegando como el hule de la llanta que hacia fricciéon con el asfalto. Un sueiio pasajero.
Quizas lo peor era dejar de fantasear, no tener una sola idea locuaz, que todo fuera un molde
cuajado en yeso. Por eso le gustaba el campo, el crecimiento de las plantas la sorprendia. Ahi, a
diferencia de su trabajo en la television, el mundo no era de apariencias ni de quedar bien. Se
trataba de mediar entre el sol, el agua, la poda, las plagas, el aire, la tierra. Era lidiar con lo
apremiante, tal vez era parecido a tener un hijo: cubrir sus necesidades.

Cuando escogieron la sombra del laurel en aquella plaza solitaria, Alejandra les dijo que para
ella estar en el campo era una especie de maternidad. Las plantas la requerian como un recién
nacido y la tarea nunca acababa.

—Estuvo buena la combinaciéon de vinos —dijo Nuria—, tal vez hay que hacer un vino
Alejandra con la mezcla que traemos puesta. No me quedaba muy claro por qué ahora eres tan
feliz de campesina.

—Amamantas al campo. —Se burlé Carla.

—No me lo propuse y al principio abominaba salir de Lisboa cada fin de semana.

—Yo no podria tener tu vida —dijo Carla mirando el pasmo de la tarde. En una de las mesas
lejanas habia cuatro ancianos vestidos de oscuro. Cada tanto salia el tendero que les decia algo,
ellos parecian contestarle una broma o aceptar lo que ponia en la mesa—. Yo necesito
rascacielos, construcciones de hierro y cristal, piedras, un mundo de edificios que me atrape y
me emocione. Estoy haciendo mi lista de grandes ciudades que no puedo dejar de conocer.



—Te gusta el caos —dijo Nuria.

—Para nada, las ciudades son una forma del orden. Adoro el ruido. —Sefalé los pajaros que
se acercaban a la fronda.

—Pero las ciudades no te necesitan. —Revir6 Alejandra, que habia descubierto esa relacion
nutricia con el campo, su lugar ahi. No habia tenido ocasiéon de explicarselo a si misma.

El sol estaba por caer y los pajaros, primero discretos y luego en parvadas, como nifios que
regresan a las aulas después del recreo, se acomodaban entre las hojas y se volvian invisibles para
ellas, que solo oifan sus graznidos.

—Siempre me pregunto de donde llegan.

—;Vienes seguido? —Carla se sorprendi6é. Habian pedido una ronda de oporto que el
camarero colocd sobre la mesa.

—Para ver a los viejos. —Alejandra sonrié y mientras alzaba la copa brindando con ellos
desde lejos, demostraba que era cierto—. Aqui me siento una chamaca.

—;Qué son sesenta aflos? —Quiso ser graciosa Nuria.

—Muchos —dijo Carla.

—Sobre todo si ves esta foto. —Alejandra sacé el marco con la foto que habia quitado del
mueble sin que ellas lo advirtieran y la puso sobre la mesa. Eran las cuatro amigas un poco antes
de que ella partiera a Holanda. Se las habia tomado don Nico, el mesero que habia sido nifio de
Morelia y que las conocia de tiempo atras, sentadas en el café Auseba.

Alejandra del lado derecho, los ojos moros encendidos, la cara angulosa y un par de
arracadas doradas asomando entre el pelo negro brillante y largo con fleco abultado. La seguia
Renata, con el pelo abundante corto y rizado, peinado de lado y cayendo sobre el ojo derecho,
su barbilla sostenida por la mufieca donde aquel reloj de gran caratula delataba su obsesion
teatrera por la hora, la boca carnosa en una sonrisa contenida y su mirada retadora. Luego Carla,
con la nariz recta, la piel nacarada y la mirada astuta, el pelo rubio cenizo en una melena corta
partida por el centro en linea directa con el camafeo de la gargantilla que llevaba. Y a la otra
orilla Nuria, mostrando sus dientes sanos y parejos en una sonrisa abarcadora, el pelo ondulado
y brioso, los pémulos saltones y las manos con las que sostenia la cara cuajadas de pulseras.

—Qué bonitas —dijo Nuria.

—Si Renata estuviera aqui viendo la foto, estaria arrugada de tanto fumar, la mirada
misteriosa y sombria, el mismo reloj, un mechén azul en el pelo de la frente —dijo Carla—. No
se habria hecho cirugia.

—Ni yo —dijo Alejandra.

—Yo si, no soporto mi cuello fruncido.

—;Les digo algo? —Rompidé Nuria la contemplacién de la que fueron presas—. Yo estoy a
gusto ahora. La de la foto necesitaba a tantos otros para estar bien. Ahora no tengo insomnios,
puedo dormir sola o acompanada, también disfruto estar conmigo. No necesito demostrar nada.
La juventud esta idealizada. Yo creo que tu vienes a ver a los viejos porque te gusta que se
reinan —le dijo a Alejandra reveldndose a si misma esa verdad.

Los pajaros habian sincronizado su algarabia con el crepusculo. Entre mas morado el cielo,
mas llegaban a refugiarse en los laureles convertidos en una ciudad aérea y vegetal. El tendero
que les habia servido el oporto preguntd si querian algo mas y descubri6 la foto. Alejandra le dijo
en portugués que eran ellas. Y él senial6 a cada una conforme las fue reconociendo, puso el dedo
en Renata e indic6 con los dedos que no estaba. Las tres asintieron sonriendo, sin dar mayor



explicacion.

—Por lo menos nunca se tuvo que preguntar qué era dejar de ser joven —dijo Nuria y aceptd
la intencion del mesero de tomarles una foto. Le entrego su celular. Se apretaron para caber en
la foto cuando sintieron la nube de pajaros robarse la luz que quedaba. Pero el tendero indico
con un gesto que habia quedado muy bien.

Cuando la vieron en la pantalla, notaron la sombra al lado de Alejandra, parecia ocupar el
espacio de la ausente. Reclamaba su lugar entre ellas: dejar de ser la eterna joven de la que
hablaban, condenada como despojo de la ciudad, pero inmutable en sus memorias. Se sintieron
impudicas. Fingieron que no era nada, pero sabian que era el retrato de su ausencia, el
recordatorio con el que habian insistido los espejos en dias pasados. Quizas porque el espejo
garigoleado del vestibulo de su departamento fue el dltimo testigo de su paso despavorido,
mientras el edificio crujia desdentado, y atn hecho aficos reflej6 el carrusel de ositos
columpidndose sobre la cuna de Inés.

La sombra se borr6 con el trinar desbocado de los pajaros hacia la noche.
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Antes de irse a dormir, Alejandra insistié en repasar las funciones de cada una para el festejo del
dia siguiente. Un emparedado o algo que las sostuviera durante la mafana no era mala idea,
mientras en la cocina Carla y Nuria tomaban nota de sus quehaceres.

—Carla, la mesa. En ese cajon estan los manteles, los cubiertos, ya sabes donde. Platos y
copas de festejo, en el mueble aquel antiguo que era de la tia de Esteban. Somos cinco a la mesa.

—;Inés viene con alguien? —preguntd Carla.

—Viene Jodo. —Alejandra lo solt6 con naturalidad mientras rebanaba el jitomate para los
sandwiches—. Inés no dijo que viniera con alguien.

—;Los hombres en las cabeceras? —Alejandra notd la emociéon contenida de Carla mientras
preguntaba.

—No tendra una aventura pasajera, Carla. —La previno.

—DPara eso se necesita un pasajero en tu hotel. —Se inmiscuyé Nuria.

Pero Alejandra habia bloqueado el hotel esos dias, su festejo no era uno mads. Sesenta, dos
veces treinta, merecia mas que el pastel y el oporto del 55 que Esteban iba chiquiteando en cada
cumpleanos desde sus cincuenta. Lo extrafo era que la partida de Mario del pais y la llegada de
Inés relucian mas que sus sesenta aflos en compaiia de sus viejas amigas. Le parecia que ella
habia permitido eso. Sabotearse la exclusividad, a pesar de que todo habia sido planeado con
antelacion.

—Hasta el 21 no hay reservaciones. Inés ocupara un cuarto, el otro lo dejé por si Jodo quiere
quedarse. Se trata de beber sin cortapisas.

—No pensaste en mi —dijo Nuria molestdindola—, deberias haber aceptado un danés entre
tus inquilinos.

—T1 pondras las flores. Yo voy por ellas temprano al mercado del pueblo. Busca jarrones por
todos lados, eres libre de usar lo que sea, pero tiene que haber flores.

—Mi abuela era una viejita rechoncha a los sesenta. —Se rio Carla.

—Acuérdate de que la juventud estda sobrevalorada ahora —agregé Nuria, dando una
mordida a su saindwich—. Las abuelas no queremos ser rechonchas, buenas y acomedidas.

Alejandra las dejo en la cocina. No les habia dicho de la playlist preparada con Esteban para
su celebracion. Habia olvidado que era ella la reina del dia, no las victimas del temblor del 85: la
muerta y la sobreviviente. Por eso habian venido sus amigas: para celebrar la vida. Y la muerte
habia rondado cada uno de los dias de su estancia como si arrastrara el fantasma que ella misma
habia decidido anclar nombrando la Quinta Renata.

Penso6 en Jodo y su talante suave, su mundo de campo, pero limitado, su incapacidad para
superar el abandono de su mujer, pensé en los hombres fragiles, preguntandose por los que
dejaron sola a Renata, y se alegré de que Esteban no fuera asi. Era un hombre decidido, desde el
primer dia que la eligio y la sedujo, y que la poseyd, y le dijo que era la mujer mas hermosa del



mundo, que su risa sonaba a campanadas de cristal, que no podria irse de Paris sin la certeza de
que pasaria el resto de su vida con ella. Y ahi estaba, duefia de lo que seguia pareciendo el resto
de su vida. En algunos momentos la idea la habia asfixiado. «;Esto es todo? ;No hay
posibilidades de explorar mas?, ;de prueba y error?, ;de ver cuantas Alejandras soy yo?».

Una vez habia hecho su maleta en Lisboa, tenia el boleto para México: habia peleado con
Esteban y estaba cansada y vulnerable. Su hombre era demasiado callado y ya no la retenia con
mimos ni con sorpresas. Debia saber que estar lejos de todo y todos los suyos requeria la
desmesura, un espiritu barroco que la colmara de amor, de luz, de cobijo, que llenara los
espacios vacios. Pidi6 el taxi para el aeropuerto. Habia dejado una nota: volveria, pero necesitaba
aire. «Lo siento, Esteban». Pero estaba dispuesta a abrirse a la vida de nuevo, a que pasara
cualquier cosa. El aburrimiento y la soledad la estaban secando. Javier, aquel pretendiente de sus
afios universitarios, un hombre afable y ahora un destacado arquitecto, se habia divorciado, la
habia localizado, se habian escrito y €l le habia dicho lo importante que habia sido ella para €l
«Eres la primera que me puso de cabeza el corazon». Eso queria oir. Las primeras veces
quedaban sepultadas con los afios y tanto se daba por hecho.

Pero Esteban habia visto la nota a tiempo y la habia alcanzado en el aeropuerto, la voced
porque no la veia en el mostrador y no lo dejaban entrar a la sala, pero Alejandra no aparecio.
Luego ensefid su credencial de periodista y dijo que era una entrevista importante, una actriz
mexicana que haria una pelicula en Portugal y necesitaba la nota. Su cara de suplica y su
galanura, ademas de que alguien por ahi lo reconocié por su presencia en la television publica, le
consiguieron el permiso, y cuando llegd a la sala se dirigio a ella y la tomé de la mano. Alejandra
sorprendida se dejé llevar por el pasillo hasta un ventanal, mientras anunciaban el abordaje de
su vuelo que haria una escala en Paris para luego llegar a la Ciudad de México.

Y entonces dijo la frase de Jacques Brel seguida de: «Mi corazon es tuyo, Alejandra».

Pensé que era el guion previsible de una telenovela.

—Ne me quitte pas —insisti6 Esteban.

—Necesito irme.

La abrazo con tal fuerza que casi podia oir retumbar su corazén contra sus costillas, como si le
penetrara el pecho. La besé. Le dijo que era torpe. Que su mexicana necesitaba mucho mas de lo
que él estaba dando. Las palabras ya no le importaron, fue la fuerza del corazén de Esteban
incrustado en su cuerpo lo que le reveld la verdad. Lo amaba.

Cuando regreso a la cocina con la computadora, las chicas ya habian abierto una botella de vino,
no se pasarian el sandwich en seco. Llegd reanimada, como nifia ansiosa de fiesta.

—;Saben ddénde esta mi verdadera pasion, ademas de estos campos? En la bailadera, por eso
preparé un banquete de piezas para bailar.

—Yo crei que tu pasién empezaba a exaltarse con Jodo —siguid Nuria con su talante
bromista.

Alejandra respir¢ aliviada de que no hubieran notado lo que ocurria entre Mario y ella.

—Para nada. Todo suyo, chicas; pero ¢l es hombre de anclas fuertes. No quiere veleros. En
eso es como mi Esteban.

Se dio cuenta de que pronunciaba mi Esteban con singular orgullo, con la claridad que habia
vuelto a amenazar con fugarse. Permanecer al lado de la persona con quien has construido una



historia, recuerdos, y querer seguir construyéndolos es quizds una de las empresas mas
interesantes y retadoras. Lo decidia ahora.

—Pero la bailada nadie me la quita con Esteban o con quien sea. —Se rio y le dio play a la
seleccion mientras se encaminaba a la sala.

«You Really Got Me», «Crimson and Clover», «Piece of My Heart», «Hey Jude», «Sony»
sacudieron el aire, se acomodaron en las sillas, pusieron los codos en la mesa del comedor, se
atrincheraron en los sillones. «(I Can’t Get No) Satisfaction», «I Will Survive», «Behind Blue
Eyes», «One» treparon por las repisas, se filtraron bajo el tapete para elevarlo, llenaron las vasijas
de barro negro, despegaron los mosaicos. «Our House», «To Love Somebody», «Hotel
California», «Tuesday Afternoon» se escurrieron dentro de los vasos, se enredaron en los tobillos
y rodearon las mufiecas de cada una. Las amigas abandonaron su lasitud y sintieron el resorte
antiguo de la musica en la que habian macerado sus afios inexpertos, sus tanteos. La musica que
las habia hecho sonar y las devolvia a ese sueno, «Midnight Confessions», «I Was Made for
Lovin® You», «Aquarius», «Purple Haze», el cuerpo arqueandose, fuera zapatos, los pies
resistiendo el embate del cabrioleo, las rodillas presumiendo lozania y acercando el torso a tierra,
los brazos surfeando el aire viciado de brio rockero. «Comfortably Numb», «No Milk Today»,
«House of the Rising Sun», «Operator», el ombligo luciendo su desparpajo, sus ganas de comerse
el mundo, la cabeza insolente mirando a las otras, coreografias desparramadas, el pelo de Nuria
volando, «Breakfast in America», los pies de Carla dando saltos, la cabeza de Alejandra girando
de derecha a izquierda. «Black is Black», «250624», «Aqualong», en el penduleo del tiempo que
las hacia chiquillas otras vez, irresponsables y gozosas.

Y cuando empezo aquel A long, long time ago, I can still remember how that music used to
make me smile... Las tres estiraron la melodia como si la tendieran al sol y se detuvieron con
ella, cual caballos esperando que levanten la barrera, something touched me deep inside, el
corazon golpeando las pieles renovadas, the day the music died, los brazos dibujando olas suaves
que arrastraban el cuerpo, las caderas. So bye, bye miss American Pie, las tres coreando, them
good ol’ boys were drinking whisky and rye, sus manos simulando el vaso que llevaban a la boca,
las tres ensartando brazos y hombros en camaraderia de garaje, de banda improvisada, sintiendo
que las notas se suspendian, el clavadista esperando la lengua de agua en La Quebrada, can you
teach me how to dance real slow... y a todo tren bye, bye miss American Pie... Hasta acabar
tendidas en los sillones con la musica muerta y los cuerpos quemados y satisfechos, this’ll be the
day that I die.
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Habian ido gustosas aquella manana del 19 de septiembre por las flores que Nuria tendria que
acomodar. La impaciencia no las podia retener como en los primeros dias, cuando ir a darle la
vuelta a la gran pala de madera en las anforas donde las uvas densas fermentaban era suficiente
actividad. El desayuno lo habia dado la chica que atendia los cuartos del pequefio hotel y la
bailada de la noche les habia provocado un hambre desatada: jamoén, queso, huevo duro,
mermelada, pan. La conversaciéon que se iba por las ramas y Nuria diciendo que ya se le hacia
larga la hora del festejo.

—Ya pasaron las 7:19 —dijo Carla—, por suerte.

Nuria no habia pensado en el temblor, en la hora exacta; la ocupaba la llamada con su hija
en la madrugada. Afortunadamente, habia escuchado el timbre del teléfono, como si el instinto
de madre, ahora abuela, se hubiera aguzado de nuevo. Milena lloraba. Nuria sintié un pufietazo
en el estomago, ni «Hola, mama» ni nada, llanto. Habria pasado algo terrible con la bebé. La
adrenalina alertando su cuerpo rendido.

—;Hija?

—Qué mal, mama.

Las palabras a la distancia, sin los ojos, sin el tacto, solo el tono de voz por vehiculo, cobraban
multiples significados. Estar lejos. O lo que sea que le hubiera ocurrido a Carmen. Los bebés son
tan delicados y tan fuertes. Se le agolparon las imagenes de los recién nacidos que rescataron una
semana después de la mafiana infausta entre los escombros del Hospital General. Estaban vivos,
habian resistido el hambre, la falta de piel de madre, tal vez aun arropados en sus mintsculas
cobijas que por color identificaban su sexo. Inés, entre los escombros. ; Quién la habia rescatado?
Estaba demasiado nerviosa, un océano que no permitia el abrazo y el silencio. El pasado
enredado en el presente, la muerte amenazando la vida como una mala sombra, un ave
negruzca y espesa.

—;Qué pasa, hija? —Fingio6 calma.

Nada del otro lado, el llanto que se iba sosegando.

—;Esta bien Carmen?

La palabra tejia un lazo de amor aun sin mirarla, solo por nombrarla, un nombre dulce a
pesar de la distancia de Nuria con su propia madre. Carmen, su madre, la condend a ser la que
entonces fue cuando, en los ultimos meses de su vida, le entregd aquel frasquito de cristal
antiguo. Dijo que, aunque ahi los romanos guardaban las lagrimas derramadas por los muertos,
ella habia puesto tiempo. Lo habia llenado de él, para que todo el tiempo que no le dedico a
Nuria, ella lo dedicara a sus hijos. Que no lo olvidara. Un frasquito de tiempo.

—Yo queria un niflo, mama —por fin hablé Milena.

Nuria sintié el alivio entrar por la nuca y llegar hasta la punta de los pies, aunque no
comprendio ese subito desdén por la criatura.



—Es hermoso tener una nifia. Mira, una nifia que puede ser madre: como tu.

Milena se recompuso, como si la joven que se gobernaba a si misma, la que no necesitaba ya
del frasquito que su madre le abria esa mafana de México desde la madrugada en Portugal,
rescatara a la que estaba a merced del agua revuelta.

—No en este pais, mama. Ser nifia es que te violen, que te maten, que te descuarticen, que te
secuestren a la salida de la escuela, del metro.

Nuria nunca pensd en eso cuando nacié6 Milena, ni ahora con Carmen, ni nunca con ella
misma. Los espacios se abrian, los hombres que ella elegia no la usaban como objeto, o si y no lo
habia nombrado, los habia pensado aliados, compafieros. Caray, ver asi el nacimiento de una
criatura, el futuro de su nieta...

—Carmen estara bien —dijo desinflando el nubarrén que Milena habia instalado.

—La sobrina de Andrés esta desaparecida.

Andrés, el amigo que la respaldaria, el amigo donante, pero no padre. Milena pareci6 leer su
silencio.

—Ya sé que piensas que Andrés no es de fiar, mama, porque no estuvo en el parto, porque
no esta ahora. Pero ese fue mi trato. El mundo cambié, mama, el mundo no admite a Carmen.
—Y con aquella ferocidad lobuna volvié a descobijarse y sollozar.

—Siento mucho lo de su sobrina.

Entonces lanzé su red protectora, dijo que se podia ir a Ensenada a vivir con ella, estaba mas
tranquilo que en la Ciudad de México, o a otro pais. Que siempre habria lugar para Carmen, que
tal vez el pais cambiaria, aunque esa promesa no la podria sostener, pero no lo dijo, como
tampoco que el pais en que vivia su hija no se parecia al que le toco a ella, pero queria ser
optimista. Siempre. Y no queria que Carmen creciera con esa esfera de miedo, ni su hija llena de
temores.

El llanto agudo de su nieta a lo lejos impuso su realidad.

—Thu siempre le ves el lado bueno a todo —dijo Milena enojada y colgé.

Pero a Nuria la habia tranquilizado la verdad inminente del hambre que Milena tendria que
solucionar. Eso les tocaba a las madres, una manera tal vez absurda del optimismo para
sobrevivir.

—Le dije a Milena que pueden venir a vivir a Ensenada, ella y Carmen —le conté a Carla
mientras bebian café.

Su amiga la miré extrafiada, Nuria le sostuvo la mirada: tal vez no tener hijos cambiaba la
perspectiva de las cosas. Tal vez no. A ella no le hubiera gustado perderse para siempre de la
renovacion y la continuidad. No tenia respuestas. Solo sabia que le crecian amores involuntarios,
como el que ahora empezaba a sentir por Carmen.

—sSegura?

—Le aterra la violencia contra las mujeres.

—A mi la violencia, punto. Que se vaya si puede, pero a otro pais.

Nuria la miré extrafiada; habia pensado que su amiga la apoyaria dandole la razén sobre lo
desmesurado del temor de su hija, pero no.

—;Y tu lo has considerado para ti?

—Si, pero no. Tengo un trabajo que me gusta, un departamento que es mi burbuja, un



gimnasio, un club de libros al que voy, vivo en una zona que puede ser cualquier lugar de
edificios modernos, pero con el clima de la capital, y con la muchacha que limpia y plancha. Y
viajo y tengo a [fiigo y mucha pereza de cambiar. Vivir con miedo ya nos es tan natural que no lo
pensamos. Lo aceptamos. Pero si tuviera la edad de Milena, me irfa.

Nuria mir6 el reloj Cartier que aparecia elegante y discreto en su muieca.

—Este es el tercero, los otros dos fueron mi cuota en los asaltos.

Nuria la mir6 perpleja. ;Sobrevivia comprando un nuevo reloj que seria un posible botin?
sPreferia insistir en ser rica? ;No se iba a plegar al paisaje de las simulaciones?

—Ahi viene —dijo Carla cuando escucharon el motor del auto.

Alejandra detuvo el auto y las dos se subieron aliviadas de alejar la violencia de casa y de no
tener que contar los minutos para la llegada de Inés. Nuria quiso estar borracha para ahogar la
asfixia que le producia la desazén de su hija y la contraparte real que afirmaban las noticias y que
un dia podia tocar a su puerta. La puerta de Andrés, el padre genético de Carmen, estaba
demasiado cerca.

Un amigo le habia dicho que si no lefas ni escuchabas noticias en un mes no te perdias de
nada. «No dejes tu serenidad en ello. Lo urgente e importante pierde importancia de manera
pasmosa». Y era real, en Ensenada mucho de su vida y preocupaciones se circunscribian a lo
local, las catas de vino, la apertura de nuevos negocios, el atardecer, los arreglos de aquella casa
vieja en el acantilado o la libreria Del Mar, por ejemplo, donde conseguia recetarios
especializados de pan, que eran sus lecturas: cronicas de panaderos, recetas, variantes, el trigo, el
maiz, el centeno, tipos de levadura, tiempos de coccion, hornos, las virtudes de la masa madre.
Sus manos ensartadas en el amasijo tibio, esponjoso, décil a fuerza de manoseo. Escuchaba
musica y cada semana compraba el periédico, y si, por ahi se enteraba, pero solo un dia. El
presente, como la hechura del pan, la tenia tomada. Y lo agradecia, pero ahora se sentia
negligente con una realidad que afectaba a su hija, por ejemplo. Pensé en el bello nombre de
Carmen, tan dulce, y en como abrir esa botellita que le habia heredado su madre y sacar tiempo
y cordura para que vivieran las dos en paz. ;Le tocaba a ella?

—Ya baja de tu nube. —La insté Carla.

—Sobre todo si vas a hacer los arreglos de flores para celebrarme —agregé Alejandra.

Nuria se rio.

—Sabes que con tu cumpleafios en realidad nos celebramos a las tres.

—A las cuatro —dijo Alejandra.

—;Podriamos alejar a los muertos, amiga? —pidié Nuria. Carla por el espejo retrovisor le
hizo una sefal de aprobacion.

—O recordarlos —pidié Alejandra.

—No mas de lo que merecen. —Solt6 Carla intempestivamente.

Nuria presintié que encendia una tea.

—No hay que ser egoistas —espet6 Alejandra su disgusto.

El silencio entrd con el calor del campo, atravesd las ventanillas del auto y revolote6 el pelo
de Nuria. Queria ocultarse en él un rato. Sentir, como cuando era nifla y nadaba en las
vacaciones, que solo existian ella y el agua. El agua que en lo hondo de la alberca le hacia bailar
el pelo en camara lenta frente a sus ojos. Quiso no tener que enfrentar el dia, ni el regreso ni la
responsabilidad de dar felicidad y certeza a los suyos. Solo esa suspension de si misma en el
calor, como cuando se te quedan los ojos posados en algo y tu cabeza estd pensando otra cosa,



solo eso. Pero fue preciso volver los ojos a su sitio cuando Carla dijo serena:
—Yo creo que Inés es hija de Joaquin.
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El olor a ajo y tomate, a laurel y tomillo recibia a Carla cada vez que pasaba de la terraza a la
casa. Alejandra preparaba la bullabesa en la cocina, mientras Carla cumplia con lo asignado y
disfrutaba la sensacion de que habia tiempo de sobra, o asi parecia; una vez estirado el mantel
blanco con deshilados sobre el tablon de la veranda pondria los cubiertos y servilletas. Habia algo
reconfortante en esa tarea y en hacerla temprano para luego poder dedicarse al arreglo personal.
Hacia calor y se habia recogido el pelo en lo alto de la cabeza en una escobetilla ridicula, como
cuando se metia a bafiar con [figo y le daba vergiienza usar la gorra de bafio, pero no queria
mojarse el cabello. Le gustaron las cucharas grandes que tenian en la cémoda del comedor y que
usarian en el arranque de la cena. ;Y si a Inés no le gustaban los mariscos?, ;o0 si era alérgica a
los camarones? Alejandra no habia pensado en eso, pero era su fiesta e Inés una invitada
inesperada.

Pensé en la disposicion de esos seis lugares mientras los cubiertos flanqueaban los sitios
donde después habria manos, brazos, caras con voces y gestos y risas. Esteban ocuparia la
cabecera mas proxima a la entrada de la casa, y Jodo, la opuesta. Alejandra estaria al costado
derecho de Esteban, viendo hacia el jardin arbitrario donde alguna rosa esperaba su momento
de florecer, y junto a ella tendria que estar Inés, les tocaba la vista privilegiada. Nuria y ella se
sentarfan una al lado de la otra, mirando a la casa. Si queria estar al lado de Jodo tendria a Inés
de frente. Observaria la forma de sus cejas, para ver si eran delgadas y largas como las de
Joaquin, o si coincidian en algun lunar, o en el rostro anguloso, o en la forma de las manos.
Mejor que Nuria estuviera al lado del portugués guapo. Aunque ahora que les habia contado su
sospecha, todas mirarian a Inés con el mismo escrutinio.

Era preciso hacer tarjetas con nombres, nadie habia pensado en ello, y ahora le parecia
urgente.

Su corazdén retumbo, como la primera vez que dio una platica a los empleados de la fabrica
de complementos nutricionales para motivarlos a ser ellos el ejemplo de lo que ofrecian a la
venta, consumiéndolos. Se topd con rostros que estaban muy ajenos a su énfasis en la
importancia de los aminoacidos, de las proteinas completas, del balance de minerales, de los
indices glucémicos. Habia un abismo helado entre sus palabras y la gente, en realidad ella no
servia para la exposicion publica, por eso habia estudiado nutricion, para trabajar en un gabinete,
para experimentar. Admirdé a Renata por atreverse a ser otra en publico o mejor dicho por
convencer a los demds de que era otra. Las manos le sudaron y se apresur6 dentro de la casa a
buscar los cartones que necesitaba rotular. El olor que ya delataba la contribuciéon de los frutos
de mar la suavizd.

—Huele muy bien —le dijo a Alejandra en la cocina.

—Prueba. —Extendi6 el cucharén a la palma de Carla.

Su amiga llevaba la cabeza llena de tubos gordos, como en alguna caricatura de otra época.



—Que nadie te vea ahora —le dijo sefialando su cabeza tecnoldgica, al tiempo que aprobaba
con un gesto el sabor de la bullabesa.

En el cajon que le indic6 su amiga estaba una libreta de la cual arrancé unas hojas y las dobld
por la mitad para que se sostuvieran. Rotuld con cuidado los seis nombres, al final las cuatro
letras del nombre incomodo. Fue cuando cayé en la cuenta de algo que ninguna habia
mencionado o, tal vez, habia estado siempre entre lineas. Renata debia estar ahi, Inés era su
emisaria. Las cuatro riéndose cuando se robaron el brasier del departamento de lenceria de El
Palacio y tuvieron que ver a quién le quedaba, pues fue de prisa, sin mirar talla, era de encaje
color coral. Algo no visto en un mundo de beiges, blancos y atrevidos negros. La ganona resultd
Alejandra, pues sus pechos embonaron como gelatinas en un molde. Renata y ella eran de senos
muy pequefios y Nuria sufria por el volumen de los propios hasta que decidié exhibirlos con
desparpajo. Eran «las nifias de los ojos de Leonel», se burlaban cuando aquella relacién le dio
orgullo por su cuerpo. Tomé una ultima hoja y escribié «Renata», por el placer de caligrafiar
aquel nombre tan extravagante en la generaciéon de Patricias, Anas, Guadalupes, Claudias,
Gabrielas y Monicas. Luego la arrugd y buscd el cesto para tirarla.

Sobre la comoda estaban las botellas que se usarian por la noche, aunque faltaba lo que
Esteban seguramente afadirfa, como sibarita y anfitrion que era. El tequila que ellas habian
traido en la maleta estaba al frente, como un guardian orgulloso de su origen agavero. Qué
ganas de relajarse con una copita. Pero se habian prometido no beber nada hasta la hora del
festejo. ;Y si Nuria la secundaba? Solo una.

La buscé en el garaje, donde habia instalado su mesa de trabajo; las flores yacian
desparramadas, como dormidas y esperando el beso del principe para entrar en accién. Algunos
jarrones ya tenian su dotaciéon: unas menudas color lavanda. El perfume floral ocupaba el
espacio penumbroso y fresco. Le vino de golpe el aroma a nardos, sus flores favoritas. Procuraba
que hubiera dos o tres en el tablon de entrada del departamento. Cuando Joaquin se fue,
abandono la costumbre; la felicidad era tan dependiente del agua como el manojo de flores.
Cuanto polvo del pasado se estaba levantando. Salié al camino con mas prisa de convencer a su
amiga de la necesidad de un traguito relajante. La descubrié entre los naranjales cortando ramas
verdes.

—;Ya acabaste? —le pregunté Nuria cuando la alcanzd.

La verdad era que queria distraer sus pensamientos, pero no se lo dijo, se conocian lo
suficiente como para que Nuria lo adivinara. Carla recibi6 las ramas para que Nuria siguiera
dando con las tijeras a otras que podria acomodar en los jarrones.

—Qué bien huele aqui. —Carla inspird.

—Respira hondo porque nos vamos en dos dias.

Carla sabia que queria decir otra cosa, siempre en realidad estaban diciendo otra cosa.
Respiraria hondo porque comprobaria que Joaquin era el padre de esa chica, y ;qué haria con
eso? Ya habian pasado demasiados afios de desamor. ;Existia el desamor? Se lo preguntaba por
primera vez ahora que habia hecho flotar la presencia de Joaquin entre ellas. ;Era amor con un
signo negativo? Pero, entonces, jera una forma del amor?

—;Y si abrimos el tequila? —dio por respuesta.

—Una copita no hace dailo —dijo Nuria y, como quien no quiere la cosa, afiadio—: A
Patricio, Renata lo dejé de ver después del verano del 84.

Carla se sorprendié de que Nuria tuviera ese dato preciso.



—Vamos a la cocina —dijo mientras caminaban para dejar las ramas en el tablon del garaje.

Alejandra las recibid sorprendida cuando entraron juntas, echdandole montén.

—Tenemos una idea...

Fue inflexible y las dos, como nifas regafiadas, salieron de la cocina y pasaron frente al
regimiento de espirituosos con recelo. Intercambiaron miradas como si fuera posible hacer
trampa. No podria ser el tequila porque la botella era nueva, pensé Carla, y era lo que pedia su
animo en ese momento. Pero Alejandra ya las miraba espiar las botellas.

—;Y sus tareas?

Se veia tan ridicula como supervisora mandona con cabeza de tubos, que las amigas soltaron
la carcajada.

—Esta bien. —Se resigné y saco los caballitos, mientras Nuria llevaba la botella a la mesa del
comedor, donde las tarjetas esperaban su turno para identificar los lugares de los comensales—.
Solo una.

—;Por qué sabes que Patricio ya no veia a Renata? —pregunté Carla después de medio
caballito y sin poner a Alejandra en antecedentes.

—Estaba dolido, le habia cerrado la puerta por viejo y mujeriego, me conté él, y le daba
miedo que estuviera tan enamorada de él.

—Qué engreido —dijo Alejandra—. Me caia mal. Renata se volvia una sombra, un
mendrugo a su lado. Un pinche satélite. ; Te llevabas tanto con él?

—Acuérdate que soy doctora corazon... eso creen algunos —dijo Nuria y extendio el brazo
con el caballito para el relleno.

—Dijimos que una. —Alejandra rellend los tres caballitos.

—Sali con él algunas veces —confesé Nuria—. Era un seductor.

—;Y Leonel? —preguntdé Carla sorprendida.

—Estaba en momentos de duda, que si el compromiso, que si la relacién debia ser abierta. Lo
de Patricio acabo por juntarnos, vaya cosa.

Carla miré la escena consternada. ;No habia mas hombres como para que se rolaran a los
mismos? Le dio asco y miedo. Pens6 de nuevo en que Inés se pareceria a Joaquin.

—Hay que dejarlo atrds. —Alejandra tomo la mano de Carla—. El pasado es el pasado.

En el camino de regreso de la compra de las flores, Carla habia contado la escena del auto
frente a casa de Renata, como si destapara una olla de presion vieja que hubiera sido guardada
justo en el momento de la ebullicion.

Carla retir6 la mano con brusquedad. Abominaba la lastima y, con la llegada de Inés, no
habia salida de emergencia. Estaba atrapada en esa quinta de campo, que ademas se llamaba
Renata. ;Como seria el momento de entrada de Inés? ;Qué haria ella?

—Si —dijo con ironia—, sobre todo hoy, que el pasado se vuelve presente.
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Alejandra busco el refugio penumbroso de su habitacion antes de la cena. ;Por qué les habia
contado que detras de la apariencia de normalidad en su casa habia un tormento: que su madre
habia sido alcohdlica? La botella de tequila destinada para la cena celebratoria que seria en unas
horas iba por la mitad. Carla habia extendido su mano delgada y blanca, casi inocente, para
servirse una mas cuando Alejandra le arrebaté la botella. «Ni una mds». Las palabras
retumbaban en su cabeza. «Ni una mas». Su madre le conté6 que habia tomado esa decision
cuando entré a alcohdlicos anénimos, pero ella ya vivia en Portugal y sus hermanos fueron muy
discretos o no lo supieron. ;Y su padre? ;Qué papel desempeiné en todo eso? ;Por qué no la
acompand a la celebracion de los cinco afios de estar sobria? Fue ella su compafia durante una
de las vacaciones que pas6 en México.

Carla habia dejado de insistir con la botella, pero cuando Alejandra la abrié para llenarle el
caballito, puso la mano, atajandola.

—Cuando llegué a Portugal no probaba ni el vino. Esteban insistia. Fue poco a poco que me
atrevi a acompanar la cena con tinto. Tenia miedo de irme lejos. Esa era la sensacién cuando
entraba al cuarto de mi madre en aquellas ausencias repetidas en la mesa. Estaba lejos, y cuando
la vefamos mas tarde en la cena, frente a la television, y le contaba algo, mama no respondia,
parecia estar absorta en aquel programa de gente que cantaba o en Hechizada, que no nos la
perdiamos. Patty Duke. «Mama, me gusta su corte de pelo», le decia. A veces solo respondia con
una afirmacion lejana y total desinterés.

»Pero la acompafié aquel dia en que iba muy arreglada a su aniversario. Yo no sabia de qué
se trataban esas reuniones. Los asistentes eran una mezcla curiosa, mi madre la mds elegante,
pero habia una mujer de mi edad y otra muy jovencita y un carpintero y un contador y un
estudiante. Y todos ellos se saludaban con mucha alegria de encontrarse y me estrechaban la
mano dandome la bienvenida, diciéndome que me sentara y yo estaba nerviosa, pero veia a mi
madre convertida en otra, sonriente, segura.

»Mi madre nunca parecié opinar en casa y, sin embargo, cuando pas6 al estrado, dio su
nombre y dijo que llevaba cinco afios de no beber. Y agradecié a todos su apoyo, y dijo que yo
estaba ahi acompandandola, que vivia en Portugal y que yo, la mayor de mis hermanos, habia
aguantado en silencio su falta de interés, sus encierros, sus malestares. Que me queria pedir
perdon porque ya se habia perdonado ella misma. Ya no se le caia el pelo, ya podia aguantar que
su marido bebiera cubas, ya podia ponerse perfume sin sentir la tentacién de probarlo. Era una
mujer fuerte. Y no lo sabia. Estaba luchando contra el enemigo. Y el enemigo estaba a raya.
Habia nacido otra vez para ella, no para esperar el momento de abrir la botella y esconderla
vacia.

La voz de Alejandra se quebr6 por lo que habia pasado en aquel aniversario: su madre
hablaba como una reina sin tapujos sobre su flaqueza, sobre su infierno, y ella sentia el dolor de



su enfermedad y lloraba de admiracion y queria esconderlo y solo aplaudir como los demas, pero
se deshacia en llanto. Tan ajena ella al sufrimiento. Y, entonces, su madre se acerc y la abrazo,
como si Alejandra entrara temerosa a la habitaciéon donde se encerraba y preguntara de nuevo si
estaba bien. «Estoy bien, hija, estoy muy bien».

Se habia deshojado frente a sus amigas exponiendo su corazon, el secreto mas intimo y el que
ahora que lo compartia le producia veneraciéon por su madre. Admir6 a esa sefiora guapa y en
control, usando la palabra con sinceridad frente a un grupo impensable de tener en casa, que
eran sus mas fieles aliados. Su madre ya no era anénima, tenia las riendas del problema en sus
manos.

—Siempre he tenido miedo de que me pase lo mismo.

—Ya no te ocurrid, amiga —le dijo Nuria.

Cuando regresé a Portugal de aquel viaje, su madre le hizo falta cada dia. Y en cada
momento de titubeo evocaba su entereza.

—He aguantado la distancia —se asegur6 a si misma.

Su madre le prometi6 venir a verla, pero algo siempre la retenia. O era el dinero para el viaje,
a pesar de que la hija le ofrecié pagar el avién, o era: «Tu hermano que esta en problemas» o
«Cémo voy a dejar a tu padre solo». Luego sospechd que no podia dejar de ir a sus juntas
semanales: eran su red de salvacion. Y dejo de insistir. Para su muerte llegd un dia después; fue
de manera afortunada, en el suefo, cara placida; la besd con el atatd abierto para sentirla viva y
suya por los ultimos segundos en que pudo contemplarla.

Dijo que descansaria un rato para no tener los ojos hinchados, mientras Nuria acababa los
arreglos, y Carla, la colocacién de la mesa y sus rotulos. Queria replegarse con su secreto
expuesto, con aquella carne tierna volcada, con la ausencia de su madre que la venia a
aguijonear en ese sesenta aniversario de su nacimiento.

No habria pasado ni una hora cuando las escuchd entrar, algo olia muy bien. Traian un té de
azahar para que se lo bebiera y habian preparado una mascarilla de clara de huevo que se
pondrian todas en la cara. Primero las atajé vulnerada.

—No necesito nada. —Se defendié.

—Pero nosotras si —dijo Carla y se dejo caer en la cama como en los viejos tiempos. Nuria se
buscd un espacio, atravesada a los pies del colchon, con la cara ya untada de aquel menjurje que
les darfa un cutis estupendo para la ocasion, asegurd la nutridloga mientras dejé que Keith
Jarrett las acompanara desde el celular.

A los veinte minutos son6 el despertador para que despejaran lo que les restiraba la piel del
rostro y se pusieran en accion.

Mientras repasaba el arreglo colorido de flores que salpicaban la sala, el comedor y la mesa
grande del emparrado, lo impecable de la mesa que solo esperaba viandas y comensales,
Alejandra cayé en la cuenta de la hora que era y de que faltaba algo.

—Voy por el pan mientras se arreglan —dijo con paso decidido rumbo al coche de Jodo.

Pero sus amigas se unieron. Ya no necesitaba de su consuelo, pensé que exageraban.
Aunque, cuando tomaba la carretera en aquel silencio espeso y caluroso del dia, se dio cuenta de
la verdadera razon por la que estaban las tres en el coche. ;Como iban a sentirse frente a la
llegada de Inés? Era mejor llegar después que estar esperando.
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Jodo ya estaba en casa cuando regresaron. Alejandra le dijo que se sirviera algo y le entregé el
pan para que lo rebanara. Esteban habia llamado corroborando que acababan de pasar Vila de
Frades. A los minutos entraron Nuria, de negro bordado, y Carla, con el vestido rojo de lino.
Alejandra salié de su recamara, ataviada de blanco con el collar turquesa vivo en el pecho, en
una sincronia que parecia ensayada. Las tres caminaron hacia Joao que, desde la sala, se puso de
pie para mirarlas.

—Parece que salieron de una pelicula.

—Pero antigua. —Se burl6 Nuria.

Con su atavio parecian haber recuperado la confianza en la felicidad de la noche, porque a
eso habian venido: a celebrar los sesenta aflos de Alejandra que, en realidad, eran los de todas.
Carla volvié a decidir que Jodo era un hombre muy guapo y dulce, un hombre para tener hijos,
cuando hubo que tenerlos. Alejandra dejo que la abrazara y la felicitara mientras le entregaba
una caja pequefa que abriria mas tarde.

—Guapas, como en esta foto. —Sefial6 la que Alejandra habia regresado al mueble, junto al
arreglo de flores granate con ramas de naranjo de Nuria.

Le contaron que vendria la hija de la ausente y decidieron ponerlo al tanto de la historia.
Como si las palabras aliviaran el tormento, y sin querer salir aun al emparrado, porque en
cualquier momento aparecerian Inés y Esteban, expulsaron sus miedos francos. Ahora que habia
un ajeno a la historia, Nuria podia contarle que la asaltaba la imagen de una cuna y un bebé
respirando el escaso aire bajo una losa. Carla hablaba del llanto que debidé cansarla, secarla,
adormecer el hambre. ;Cudntos dias después la encontraron? Y ellas sin tener idea de que habia
un bebé en la vida de Renata. Alejandra, con los platos de la botana en las manos, quiso despejar
los escombros que sus amigas habian convocado y las hizo salir a la terraza.

—Vinieron a festejarme.

—Ahora sé por qué cambiaste el nombre de la quinta —dijo Jodo.

Sonrieron ante la esmerada caligrafia de Carla en los cartoncitos que indicaban el lugar de
cada uno. Alejandra iba a servir el agua con gajos de limon, a la que el calor de la tarde invitaba,
cuando el sonido del coche por el camino los alerté. Podian ir al garaje a recibirlos; Nuria y Carla
miraron a su anfitriona esperando la sefal, pero ella no se movid. Joao se uni6 al compas de
espera. Esteban fue el primero que apareci6 tras la puerta que mantenian cerrada para evitar la
entrada de los moscos a la casa.

—;Qué paso con Inés? —pregunt6 Alejandra alarmada.

—Felicidades, amor. —Esteban la abrazo, al tiempo que le entregaba una caja delicada.

Pero Alejandra no podia tomarla, se qued6 en punto muerto. Esteban iba a explicar algo
cuando la puerta se abanicéd de nuevo y aparecio la chica delgada, de pelo corto ondulado, de
pomulos marcados, de boca carnosa, ojos oscuros y gesto perplejo.



Nuria y Carla se pusieron de pie y Alejandra la saludé:

—Bienvenida, Inés.

Las tres enmudecieron, mientras Inés decia algo parecido a un gracias e intentaba abrazar a
Alejandra. Lo que contemplaban era a Renata, la soltura, la voz seca.

Nuria, también, se precipito al abrazo y Carla se quedo6 ahi junto a Jodo, le tomd la mano
como si necesitara una agarradera. Jodo la aceptd y la apretd. El habia visto la foto y comprendia.
Lo que no podia alcanzar a ver con ese apretéon de manos era que Carla no solo veia a Renata,
sino que rastreaba las huellas del padre. Sin embargo, mientras le soltaba la mano y caminaba
hacia la chica, algo se iba desprendiendo de ella, como si la piel vieja, con duras escamas, se
cayera y fuera llevada por el viento.

—Soy Carla. —La abrazd mucho mas fuerte de lo que la chica esperaba, porque sus manos
apenas rozaron la espalda de esa mujer.

Sentarse a la mesa, saber del viaje, empezar a beber el branco con las botanas, aunque aun
habia tequila por si alguien queria. Luego el tinto con la bullabesa o mas branco, luego la ternera
con papas que habia traido Esteban de casa, acompafada de esparragos, y terminar con el oporto
del 55. Todo aquello levanto las losas y el temor a mirar las facciones de la chica. Su voz despejo
el cascajo mientras ella contaba, respondia a sus curiosidades colocada en la mafiana del 19 de
septiembre de 1985: ;como sobrevivio?, ;cudntos dias?, ;quién la crio? Le miraban las manos,
que eran fuertes como las de Renata ahi tendida aquella mafnana, exangiie, pero por suerte la
bebé no estaba, les confirmé. Bebieron mas, el alivio era necesario, no habia tenido que batirse
en la soledad ni el hambre, de cara a la muerte, para que su memoria mds antigua guardara el
sonido sordo del derrumbe y el traqueteo de trascabos y picos y palas ansiosos de hallar rastros
de vida.

Carla habia vuelto a tomar la mano de Jodo porque no habia respetado el cartoncito rotulado
por ella y se habia sentado frente a la chica. Ahora se daba cuenta de que intentar descubrir las
huellas de Joaquin en aquel rostro le producia mas consuelo que ira. Después observo con mas
detenimiento y comprobd que el parecido con su exmarido era una ilusién primera. Si acaso,
habia algo de Patricio, aunque ;quién se acordaba bien de éI?

Nuria pensaba en su nieta, la pequefia Carmen, movida por la historia de Inés, deseando que
nunca le faltara su madre, su rebelde Milena, de la misma edad que Inés, de la misma edad que
Renata muerta. Habia ido a la calle del derrumbe al dia siguiente, después de las noticias del
dafio en esa colonia, como si anticipara la respuesta a las infinitas llamadas que habia hecho a
Renata, pero no pudo entrar a la zona acordonada. El movimiento duro y largo de la zona donde
vivia no habia presagiado el desastre en otras partes de la ciudad. Luego se sintié ridicula,
absurda y profana con esas llamadas que atn creian en la posibilidad de la fiesta. Penso en el
timbre del teléfono agonizando entre los escombros. Ahora que habia una criatura, sintié que no
habia sabido leer a su amiga cuando canceld la cita para el aborto. La dejo sola.

Alejandra insistié en que Inés contara su historia. Su rostro parecia iluminado por una suave
paz, Jodo la contemplaba a través de la mesa con cierto embeleso, tratando de descifrar lo que
estaba ocurriendo en esa mesa celebratoria. Bajo ese sol lusitano y en la terraza de su casa,
Alejandra estaba junto al hombre que amaba y frente al amigo que era compaiiia sélida,
compartiendo con sus amigas que eran parte imprescindible de su historia. Pero también estaba
con Renata, su amiga, la miraba en el rostro de Inés, en su voz, en su apostura y delgadez, los
senos casi invisibles, el reloj en la mano izquierda, una ristra de aretes en una oreja, la otra



cubierta por el mechén que caia de lado. Ese era su regalo.

Inés recalcd, con una voz que habia perdido su soltura inicial, que ella tampoco sabia que
Renata era su madre. La foto que vio en Facebook fue la culpable, la foto donde estaban las
cuatro, porque hasta entonces vivia con su madre, bueno, la que pensaba que era su verdadera
madre, apunté incomoda, pues su padre habia muerto hacia algunos afos, eran padres mayores
que los de sus amigas. Su madre era profesora de inglés en la misma escuela donde ella estudio,
su padre habia trabajado en ventas médicas toda la vida. Era cierto que no se parecia casi nada a
ellos, pero los gestos se aprenden y ella calcaba algo de cada uno. Su madre era muy alta y de
pelo oscuro, de origen libanés. Su padre habia sido rubio, mas bien robusto y mas bajo que su
madre en tacones. Sonrié como si recordara alguna estampa. Esteban llen6 de nuevo la copa de
la joven, que habia hecho un alto. Contenida como Renata, las tres amigas comprobaron que la
emocion se mantenia a raya.

La foto que le ensefid a su madre obligd a que le explicara: era tan parecida a una de esas
cuatro mujeres que no pudo ocultarle su origen. Sus padres decidieron adoptar, pues no habian
podido tener hijos, pero su edad dificultaba el tramite, aunque tenian los recursos econémicos.
El sismo les ayudé. Habia huérfanos recientes y la necesidad de colocarlos lo antes posible.
«Huérfanos frescos», dijo Inés con un sarcasmo que no sorprendié a las amigas. Sus padres
adoptivos quisieron saber la procedencia de aquella criatura de cuatro meses que ya tenia un
nombre. «Naci Inés», las increpd. Los apellidos no podian revelarse, se destruian para evitar
cualquier reclamo legal futuro.

—Aparecia como sobreviviente del temblor y mi padre, me revelé6 mi madre, temia que yo
tuviera algun dano fisico por los dias bajo el derrumbe. De ser asi no hubiera aceptado mi
adopcion.

En el orfanato les dijeron que no habia de qué preocuparse, que una conocida de la madre
tenfa a su cargo a la pequefia por dos dias. Ampliaron la informacién, quizds de manera
involuntaria o para convencerlos de que se la quedaran: la madre preparaba su festejo de treinta
afios, iba a ser ese jueves. Pero ahora que la madre habia muerto, la amiga no podia hacerse
cargo y no sabia a quién buscar. Ellos intentaron ubicar a alguien, pero eran dias de caos.

—De muertos y vivos no reclamados —recalco.

Cuando su madre le contd, un alud de preguntas se le vino encima. Primero estuvo enojada
y no quiso hablarle. ;Cémo es que le habia ocultado la verdad? Queria saber los nombres de su
madre y su padre, en qué edificio habian vivido. No fue sino hasta que buscé a quien habia
subido la foto en redes, que era pariente del jefe de su roomie, que armé el rompecabezas y
empezo6 a sentir el dolor de su madre, la verdadera, la muerta. Joaquin aceptd su solicitud de
amistad cuando ella escribié: «Creo que me parezco a una de las cuatro amigas de la foto que
publicaste». Y aceptd verla cuando le dijo que su madre habia muerto en el terremoto.

—Entonces supe su nombre, que era actriz y que habia sido muy amiga de las tres. Y que
Joaquin tenia la foto porque habia estado casado con Carla. Sospeché que alguna de ustedes me
habia entregado al orfanatorio, que me habia depositado como huérfana fresca.

Las amigas se miraron desarmadas, culpables de que asi hubiese sido y deseosas, a la vez, de
haber tenido que tomar alguna decisién. En realidad, no sabian mucho de la vida de Renata
aquel afio de su muerte.

—Nosotros ibamos a ir al cumpleafios —dijo Nuria—, pero no habiamos visto a tu madre
durante el ultimo afo, salvo para los preparativos del festejo. No sabiamos de ti.



—Tal vez era una amiga del teatro que también tenia algin hijo pequefio —dijo Carla.

—Joaquin me dijo que si él hubiera sabido de mi... —Los labios de Inés se curvaron
marcadamente hacia abajo, subi6 una mano que enred6 en el mechén caido y se despejé el
rostro.

Nuria y Carla cruzaron miradas: no habia rastros del exmarido de Carla en aquella chica.

—FEramos muy amigas —aclaré Alejandra—, pero yo ya no vivia en México cuando sucedi6
el temblor.

—Por eso el vino es Quinta Renata —dijo Esteban, que habia participado poco en la
conversacion, pero que no paraba de tenerlos atendidos.

Inés no habia reparado en ello, seguramente, porque mird la botella con sorpresa y sus
facciones parecieron descolocarse.

—Muy amigas y nadie sabia de mi —agreg6 llena de resentimiento—. ;Y mis abuelos?, ;no
habia nadie mas?

Alejandra penso en la carta que nunca contestd y busco una salida rapida, un pretexto que
atenuara el terremoto que las estaba alcanzando.

—Quiero brindar por ustedes que estan aqui conmigo. Por Renata que hoy festejaria su
cumpleanos también y que me ha regalado la visita de Inés.

Como si no hubiera escuchado el llamado a brindar, Carla quiso disculparse por la distancia,
por sus celos, por el abandono de Joaquin que le habia cobrado a Renata:

—Después del temblor, los dias estuvieron llenos de polvo, de confusion.

—De muerte —agreg6 Inés.

—Th sobreviviste. —Nuria intentd suavizar su propio desapego de aquel tiempo. En realidad,
las palabras de Inés llevaban razon: estaba muerta para todos porque nadie sabia que existia.

Las tres la miraron arrobadas porque resultaba una réplica de su madre, en su volubilidad, en
su vileza, tal vez.

—Salud —dijo Esteban llenando las copas.

Una sombra se interpuso entre el brillo de la luna y el cristal manchado de vino de las copas.
Alejandra parecié notarla porque buscd a sus espaldas, entre los rosales secos del jardin, la
evidencia de alguien mas.

—La persona que te entregd al orfanatorio no tenia a quién acudir porque tus abuelos
murieron cuando Renata era una nifia. Nosotros no los conocimos —mintié Alejandra sin que
las demas chistaran.

A su manera, cada una pensaba que tenia el deber de reconstruirle un pasado digno. Si, le
contarian sobre Renata, se guardarian lo que no les gustaba, no hablarian de su abuelo, ni del
silencio de su abuela rusa, no le contarfan de la traicién, ni del aborto que no fue, le harian un
retrato que la sacara de la humillaciéon de morir aplastada para que continuara su memoria
limpia entre los vivos. Una memoria idealizada que también a ellas les acomodaba mejor.

Alejandra sonrié pensando que podria redimirse y ofrecer a Inés otra casa para que viniera
siempre, a vivir si quisiera, a convivir con sus hijastros, o que cuando ella misma tuviera hijos, le
permitiera ser abuela.

Nuria pensé en invitarla a Ensenada, mirar el mar era bueno, sus hijos estarian felices de
tener una nueva prima y Carmen tendria otra tia. Ella y Renata compartian la maternidad y eso
le daba un nuevo acercamiento a la amiga ausente.

Carla pensé en que queria un abrazo de Joaquin: lo extrafiaba. Extrafiaba amar.



Mientras ellas hacian castillos en el aire porque tenian a Renata de regreso, una version
detenida en el tiempo que las rejuvenecia y las hacia eternas, olvidaron preguntarle a Inés donde
vivia, a qué se dedicaba, qué pensaba hacer con su vida.

Como uno de esos muiiecos a los que sostiene el aire para que papaloteen frente a los
negocios y llamen la atencién y luego son solo pldsticos coloridos sobre el piso, Inés se habia
desinflado. Carla notd la oscuridad de su mirada mientras la chica repasaba con el dedo la
etiqueta en la botella de vino: Quinta Renata. Luego dijo que se retiraria a dormir. Esteban la
acompaid a la habitacion de los chicos.

—Los mismos cambios que su madre. —Alejandra sonrié y, como si fuera necesario dar una
explicacion a sus amigas por la presencia de Inés, agregé—: Era necesario acomodar el pasado.

Alejandra echo6 a andar la musica largamente preparada para el momento, y con Bye bye
Miss American Pie coloreando la terraza, las tres se dispusieron a bailar.

Jodo, ajeno a la marana del pasado, dijo que al dia siguiente tendrian que tomar una foto
como la que estaba en la repisa con Inés. La de las cuatro amigas. Ninguno se percaté de que el
retrato seguia ahi en el marco, pero Renata ya no estaba, habia sido arrancada.
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