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SINOPSIS

Una nueva sociedad comienza a gestarse en el convulso y fascinante siglo
XIX. En 1853, tres mujeres, de edades y procedencias distintas, se abriran al
mundo que se ofrece ante sus 0jos en las arterias de una ciudad unica: Sevilla.

Vidas que se entretejen entre si. Historias dentro de historias. El poder
ancestral de los libros y el arte de la poesia que agoniza, en una Espaina que se
resiste al avance de la ciencia y a la lucha contra la creencia; la razon contra
la supersticion, en un relato donde los protagonistas guardan con celo sus
secretos en la busqueda de su propio destino .

Todo mortal, con un pufiado de guifios a la literatura por parte de su autora,
nos habla de mujeres valientes y hombres que guardan misterios de una €poca,
de personas capaces de atravesar un pais entero por amor, de grimorios,
Frenologia, suefios de gloria, el magico mundo de los indianos, coleccionistas
de raza, gentes que escriben y gentes que leen, segundas oportunidades,
extrafias enfermedades hoy ya extinguidas y adelantos técnicos en un mundo
donde los libros aiin mantenian su legado de siglos.

Delirio, ficcion y realidad en la cima de un periodo regido alin en Espafia
por el recuerdo del Romanticismo, donde todo, incluso lo mas inverosimil,
podia entrar en los margenes de lo posible.
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«Todo mortaly fueron las dos ultimas palabras que, segiin sus amigos alli
presentes, pronuncido Gustavo Adolfo Bécquer en su lecho de muerte, el 22 de
diciembre de 1870, en Madrid.



A mi madre,
que siempre quiso ser pianista
y 8070 con ser un dia escritora.



Resérvate el derecho de pensar:
incluso equivocarse es mejor que no pensar nada.

Hypatia

Son vanas y estan plagadas de errores las ciencias
que no hayan nacido del experimento, madre de toda

certidumbre.

Leonardo da Vinci
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PREFACIO

Sevilla, 1853

Bajo la estatuaria de piedra, una luna iluminaba los bordes de la noche con
su tibieza de hielo, aquella que solo ella puede ofrecer a rafagas entre los
callejones, sobre paredes como pliegues, o mas alla de las ventanas
desconchadas por el tiempo.

Una luna y sus sombras, mascaras que se deshacen en el agua.

A pesar del panico que les paralizaba, ellos pudieron verlo todo.

En el cementerio, al otro lado del rio, con los fogonazos que gravitaban
hacia las tinieblas, observaron a una figura embozada extrayendo herramientas
del interior de sus ropas, dispuesta, al parecer, a destrozar la 1dpida que tenia
delante.

Intuian desde su escondite el esfuerzo del extrano, el sudor de sus manos
sobre la pala que exhumaba el cadaver y el polvo en el rostro cuando culmin6
la tarea. Vieron a aquel hombre cogiendo el cuerpo inerte como un fardo de
paja, asentandolo en su hombro para llevarlo hasta la superficie.

Alli maniobr6é despacio sobre la propia muerte, seccionando visceras
ahogadas ya en una sangre sin vida.

Después, la efigie del profanador, con el cuchillo aun en la mano, devolvid
al desdichado al agujero y lo tapd con un sudario de tierra. Recogio su
sombrero y salid del camposanto, sin demasiada prisa por perderse entre el
velo de oscuridad de una Sevilla desconocida.

Gustavo Adolfo y Julia permanecieron en su cobijo, aterrados. Les costo
unos minutos recobrar el aliento y comprender la gravedad de lo vivido: un
hombre desenterraba muertos y ocultaba su macabro botin escondido entre sus
ropas.

Lo siguieron unos minutos hasta que el paisaje de la ciudad lo devoro.

La noche comenz6 a dormirse entonces tras las luces apagadas. Gustavo
Adolfo cerr6 los ojos con fuerza y sintié latidos en la sien por la presion de su
frente. Cogi6 con fuerza la mano de Julia Cabrera, que aguantaba a duras
penas sus ganas de llorar.



Tenian diecisiete afios.

Lo ultimo que contemplaron de todo aquel horror fue el vuelo de la capa del
extrafo recortada en el dibujo de la calle.

“Por los tenebrosos rincones de mi cerebro, duermen los extravagantes
hijos de mi fantasia...”.

Descorred, pues, los cortinajes de lo auténtico, lo certero y verosimil, y
sofar con lo irreal, lo vano y lo ilusorio.

En las quimeras inventadas se encierra quiza la unica verdad.



I. EL MAR



Madrid, 1860

Siete afios después de aquella noche, Gustavo Adolfo dormitaba sus
recuerdos por las calles de una ciudad desangelada. La nieve no tardaria en
aparecer en aquel invierno, mientras los desocupados y los borrachos corrian
a refugiar sus horas inclementes en las tascas cercanas, cerrados como estaban
los portalones de las casas.

Un aire denso y desagradable azotaba las ventanas por el exterior, aquellas
que daban a la oscura calle donde se enclavaba una casucha para la que el
tiempo parecia haberse detenido. La noche en Madrid dormia fugitiva, como
un mendigo huidizo asustado por la vida. Un grupo de hombres bebia a sorbos
de vino aguado en sucios cazos de hojalata, alrededor de una lumbre que
apenas ardia en aquellos arrabales, donde un colmado se erguia con dignidad
entre las fauces de miseria mas alla de los perfiles de la ciudad.

Gustavo Adolfo los dejo atras, mientras ellos seguian charlando, riendo en
el tedio de las horas sus oportunidades perdidas. Con paso firme se acerco a
la casa de una Unica planta que albergaba la taberna, La Taberna del Genio. Le
gustaba aquel nombre y su discreta ubicacion, mas alld de las algarabias
propias del centro.

Tenia el local las paredes salpicadas de moho, y la puerta de madera habia
sido pintada mil veces para disimular la humedad, a pesar de que lo inico que
se habia conseguido eran unas sospechosas manchas grisaceas que se
esforzaban por aparecer debajo de cada capa de nuevo lustre.

En La Taberna del Genio bebian y comian una docena de individuos
llegados seguramente de distintos lugares, pero a quienes nadie preguntaba su
origen. Las mesitas, con sus manteles de cuadros y manchas a partes iguales,
tenian colocadas en su centro una jarra de vino de dudoso color y ain mas
dudoso sabor. Dos camareros con mandiles en su tiempo blancos servian a sus
comensales con la premura de quien no soporta ver un vaso vacio.

—iEl caballero del fondo, Fermin! jMas vino! jEl sefior pide otra ronda!



El duefio ordenaba sin parar al que atendia al nombre de Fermin, que debia
haber sido malabarista o estaba en trazas de serlo, porque se desenvolvia con
dos bandejas en la palma de su mano, llenas de platos, vasos, jarras, cubiertos
y todos los enseres que pudieran caber en una plaza de toros, como si
manejara una simple servilleta de nudo.

El propietario del colmado, Casto Navarro, cuyo nombre siempre era
objeto de alguna chanza, y de quien nadie sabia a ciencia cierta si ese era su
apellido o su procedencia, era un individuo avezado en la busqueda de
clientes de valor. Por eso le gustaba que aquel muchacho volviera cada noche
a su local. Hablaba poco, pero era educado y saltaba a la vista que, bajo esa
levita cochambrosa, dormitaba un hombre elegante y de maneras.

Se preguntaba quién podia ser quien, a las once de la noche del invierno
madrilefio, se sentaba ante una de las mesas de su establecimiento, que ¢l
reconocia que no era precisamente el Palacio Real de los Borbones .

Siempre supuso que formaria parte de la caterva de jovenes de provincias
que llegaban cada afio a Madrid a hacer fortuna en la letras, las artes o el
comercio, como si no hubiera en la capital ya bastantes harapientos y
fracasados en todas y cada una de estas materias.

Navarro se acerco al muchacho y enfatizd con su mejor vocalizacion,
porque aquel chico parecia mas hambriento que las ratas de su almacén, pero
tenia prestancia y denotaba una evidente distincion.

—La mesa de siempre, sefior?

El hombre asintié. Tenia aspecto de no haber dormido desde que perdi6 los
dientes de leche, pero sonri6 con gentileza. Se sentd y se mantuvo fijo en su
vaso durante un tiempo. El joven, de nombre Gustavo Adolfo, solia pasar
varias horas todas las noches en la taberna. ;Cudntas? Nadie lo sabia, ni €l
mismo: su reloj de bolsillo con cadena dorada llevaba dias estropeado y ni
siquiera habia reparado en ello.

Gustavo Adolfo vestia, mas que de manera modesta, decididamente pobre.
La chaqueta parecia vieja y el semblante general, descuidado. El pelo
revuelto, la barba poco arreglada y unas ojeras bajo los ojos tristes y
melancolicos hacian que aquel hombre pareciera mayor de lo que era. Tenia
veinticuatro aflos y ocupaba sus noches en los colmados situados detras de la
Puerta del Sol, en las Cavas o, como ahora, mas alla del Puente de Toledo, en
el limite con la ciudad, bebiendo vino como tnico alimento durante horas.

Recordando las palabras de una de las mujeres mas importantes de su vida,
en una Sevilla que se le antojaba ya demasiado lejana:



«Somos mortales, y no dioses, Gustavo. Y nada permanecera tras nosotros
cuando nos llegue la hora...».

Las escucho con diecisiete afios.

Quiza ella tenia razon.

La noche avanzaba con su negrura telurica.

El joven meditaba sobre los esquivos laureles de la gloria y los dardos del
olvido. Somos solo mortales, no hay nada de excelso en ello, concluyo. Siguid
alli hasta el comienzo de la madrugada, inmévil, sin hablar con nadie, sumido
en un estrépito de voces desconocidas, agrandando sus fantasmas con el vaho
del recuerdo de otros dias.



Luanco (Asturias), 1853

Mirella Voran camind deprisa hacia el palacete, nerviosa, con las manos
cruzadas sobre el pecho y la sombra ante ella de la casona del indiano, que se
abria exuberante en el horizonte como el refugio de un enorme fantasma.
Sujetaba el chal oscuro sobre los hombros, y las piedras del camino se
clavaban en sus pies, protegidos solo por unos finisimos zapatos de piel de
cabritillo.

La muchacha temi6 ser engullida de un momento a otro por aquella
arquitectura desmesurada en medio de una sencilla pradera sin arboles. De
unas dimensiones excesivas para el entorno, la silueta de la vivienda se podia
apreciar desde casi todos los puntos de Luanco.

Habia algo en aquel lugar que sobrecogia los sentidos.

Sigui6 avanzando sin detener su paso ni un solo instante, a pesar del frio y
la inquietud. No era mujer que temiera o aflojara su espiritu ante aparecidos.

La casa. Silenciaba mas de lo que decia, tras sus muros de marmol y sus
torres vigias calladas, como de un buque hundido donde anidan los espectros.
Debia averiguar qué ocultaba y el motivo de la extrafia marcha de su duefio.

Aspir6 con ganas el aire de la tarde.

El viento traia gotas de mar en su lomo, como chirlas de agua de un océano
omnipresente.

Dos semanas antes, en una de las alcobas de esa mansion, un hombre
sollozaba en silencio, con gemidos ahogados que nadie podia escuchar.

Estaba solo y agitaba las manos con fuerza en el aire, brusco, queriendo
deshacerse de unas nebulosas frias que le cercaban e impedian entender donde
se encontraba.

—iDejadme en paz...! jApartaos de mi! —grito.

Perdia las fuerzas en cada aspaviento, sin poder librarse de su angustia.

Escucho pasos, cada vez mas cercanos, cada vez mas atronadores. El terror



se apodero de €l y un sudor tibio comenz6 a cubrirle el cuerpo.

—iDejadme en paz! ;Quiénes sois?

Ninguna voz llegd para sacarle de su tormento. Solo unas manecillas de
reloj comenzaron un tenso tic tac. Podia adivinar la esfera gigantesca sobre su
cabeza, como una amenazante espada de Damocles.

Tic, tac, tic, tac.

De pronto, una figura encapuchada atraveso la niebla y se fue acercando con
sigilo, como si las espuelas de metal de los tobillos pesaran como cadenas. Su
silueta era tan delgada que resultaba imposible que fuera real. Las ropas de un
habito grueso le caian sobre la curvatura de los huesos, intentando rellenar sin
conseguirlo un cuerpo rigido y vacio.

No venia solo. Un ejército de cadaveres, siluetas descarnadas con ojos
desorbitados y faz calcarea, le seguia sumiso.

Vestian a la manera de los guerreros de hace siglos, y sus ropas manchadas
de sangre y barro les hacian aparecer ain mas siniestros. Portaban en sus
caras la fiebre amarga del odio. Y en sus manos descansaban, exhaustas,
lanzas, dagas de marfil de otras tierras y espadas rotas.

Sinti6 que las nduseas le asaltaban la garganta.

La figura se detuvo en seco, alzd su brazo e hizo un gesto con su mano
esquelética. No era a €l, sino a los guardianes que le acompafiaban. Aquellos
hombres sin vida, rotos de carne y alma, reflejo de lo que un dia fueron, se
pararon de pronto.

Su lider se acerco.

Destilaba hedor a putrefaccion, a hierbas venenosas y a muerte. El se tapd
el rostro, horrorizado. No podia moverse, no podia gritar. Un peso le oprimia
las piernas y el pecho. Creyo que iba a desmayarse. O a enloquecer. Pero se
quedo6 alli, rezando para que el encapuchado no avanzara mas. Para que la
elipsis de sus pasos girara hasta desaparecer por donde habia llegado. ;Qué
podia hacer? Solo permanecer quieto, muy quieto, rezando.

—Misericordiam Dei...

El encapuchado le tendio el libro con un ademan seco. En ese momento,
como en una extrafia alucinacion, por su mente aparecieron soldados a
caballo, blandiendo extrafias armas con filos calientes ain de sangre, llanuras
de hierba roja a sus pies y pueblos en llamas. Habia gente gritando, suplicando
con voces trémulas y ojos de espanto. Nifios asustados que lloraban
estremecidos, ruido de hachas, huellas marcadas bajo las hogueras. El hombre
se tapo los oidos con fuerza. El ruido era estremecedor y se acercaba cada vez



mas. Las nubes de aquella pesadilla se oscurecieron y comenzo a llover.

Pero no era agua lo que destilaba el cielo, sino ceniza; restos de casas
calcinadas. Sinti6 que perdia la razon.

Cuando desperto, se dio cuenta de que no era la razon lo que habia perdido;
solo la consciencia.

La sombra habia desaparecido, como lo habian hecho también sus
pavorosos secuaces. Los guerreros los habian ahuyentado .

Recordaba la estampida de los caballos y las siluetas de las corazas
bafiadas en el llanto de la gente. Y ese extrafio olor a putrefaccion y a sangre
fresca, recién derramada.

Termino de despertarse con violencia.

Tendido en su cama, notd las piernas doloridas por la agitacidn, y un hilillo
de baba que bajaba por su barbilla hasta encontrar el pecho. Respiré hondo
tres, cuatro, cinco veces, intentando fijar la vista en el espacio de la habitacion
y atemperar el pulso. Su cuarto estaba en calma; el quinqué, encendido sobre
la mesita junto a un ventanal cubierto por gruesos cortinajes; y su ropa,
perfectamente ordenada sobre la silla del siglo XVIII comprada en su ultimo
viaje a Viena. El enorme espejo que presidia el cuarto mostrd la faz de un
hombre sobrepasado por el miedo, sudando como si ¢l mismo acabara de
batirse en cien batallas.

Estas enfermo, se dijo.

La madrugada apenas habia avanzado y otra vez aquellas alucinaciones
habian venido para aterrorizarle. Otra vez. Qué precio debe pagar un hombre
que solo quiere descansar en la paz de su lecho. Qué busca la noche para
cobrarse sus horas de insomnio atroz y perpetuo.

Se estaba convirtiendo en un hombre rendido y gastado, fatigado como un
animal herido por la lucha con sus propias pesadillas.

Se dio media vuelta y trat6 de dominar su respiracion, negandose a cerrar
los ojos de nuevo. No podria soportar el velo siniestro que le esperaba si lo
hacia.

Un minuto, dos, tres, cuatro.

El cuarto olia a un sudor frio y extrafio. Turbado atn, fatigado por la derrota
y aniquilado por la sombra de cada segundo, no tard6 mucho mas en volver a
dormirse.



Las damas que acudian a las fiestas de sociedad celebradas en la suntuosa
casa se hacian cruces, perturbadas al ver el entusiasmo con el que el anfitrion
mostraba unas piezas que parecian pertenecer al mismisimo Diablo.

Llegaban encopetadas con los vestidos de seda comprados en Gijon y los
sombreros a juego encargados en Paris y Madrid, mientras gastaban sus
ademanes importados de la ciudad en un entorno a pocos metros de los barrios
marineros. El baile de abanicos desplegado hablaba en mayor medida de
costumbres adquiridas en otras tierras, y apenas de la costera y fresca
localidad donde iban a ser exhibidos.

A la hora fijada, un sendero de hombres y mujeres que parecian sacados de
una estampa ajena avanzaban con lentitud entre murmullos y risas. Los jardines
de la mansion de Emilio Bravo se habian engalanado para recibir a los
comensales, lo mas distinguido de la sociedad nortefia: acreditadas
personalidades de los pueblos y ciudades limitrofes, entre quienes se
encontraban alcaldes, doctores en medicina, letrados, militares, ricos
comerciantes o navieros, con sus respectivas esposas o hijas casaderas.

Los carruajes, siguiendo el camino que partia de Oviedo, Gijon, Bilbao o
Santander, fueron llegando hasta donde la montafia permitia. De Luanco
asistieron las fuerzas de poder social y economico de la localidad, quienes no
ocultaban su gusto por las fiestas de Emilio Bravo desde que este regresé a la
villa.

La enorme verja de hierro forjado que rodeaba la casa se abri6 de par en
par, manipulada por criados con librea y guantes. Emilio Bravo, en lo alto de
la escalinata de acceso a su mansion, los recibia uno a uno con cordialidad.

—Bienvenido a mi humilde morada, sefior Santos. Gracias por venir,
sefiorita Carlota.

Uno tras otro, los invitados rendian pleitesia a aquel hombre hecho a si
mismo, que los saludaba con la sonrisa de quien se sentia el duefio absoluto
del mundo.

Toda la localidad de LLuanco conocia la aficion de su vecino mas ilustre por
el coleccionismo de objetos pintorescos, que atesoraba en la segunda planta



de una de las casonas mas grandes de Asturias. Solo los mas viejos lo
recordaban de nifio, como hijo de una modesta familia de pescadores, que con
dieciséis afios llegd una noche en mula hasta Gijon y embarco desde alli
rumbo a Cuba para escapar de la miseria.

Zarp6 en 1820 en el primer barco que encontrd con destino al otro lado del
Atlantico, sin importarle la tierra que alcanzara, huyendo de una Espafa aun
asolada por las consecuencias de la guerra contra los franceses, las
enfermedades y el hambre. Oculto de polizon en un carguero, arribé a una
Habana exuberante y cosmopolita, jalonada de suefios y oportunidades, que
recogia entre sus calles criollas lo mas granado de medio mundo.

Anclo una madrugada del mes de junio, con el calor sazonando las entranas
de los muelles y el sudor en el rostro de los marinos en cada maniobra. Dejo
atrds muchas semanas de miedo y sed, pero nadie se percatdé de un joven que
amoldaba su cuerpo a cada recoveco del barco como si fuera una pieza mas.

Desde la noche de su partida, en Luanco se perdi6 su rastro. Ni su familia
pudo dar nunca cuenta de ¢€l. Jamas llegaron cartas desde América ni noticias
en los navios que alcanzaban las costas de La Coruna o Gijon.

Por ello, treinta afios despu€s, cuando asomo un dia en un carruaje hasta el
sendero que accedia a la localidad, vestido con levita cara, sombrero y baston
con grueso puio de plata, los lugarefios lo recibieron con caras de asombro.

A partir de ese momento, los rumores envolvieron su vida. Habia quien
decia que su fortuna se fragud con el comercio clandestino de tabaco entre los
caladeros de Cuba y Estados Unidos; otros, que su riqueza procedia de la
explotacion masiva de la industria conservera. Incluso se afirmaba que sus
negocios habian terminado siendo tan dudosos que recibid varios ultimatum
desde distintos flancos en una sola semana: o abandonaba con premura y

para siempre La Habana, con lo puesto y ni un real mas, o lo hacia con los
pies por delante y en una caja de madera de pino.

Nadie sabia qué de cierto habia en todo aquello y qué era fruto de las
habladurias de medio pueblo. Poco a poco, y durante los casi tres afios en los
que se fue asentando en la zona, la nebulosa de su vida se fue aclarando y las
noticias de una existencia ajetreada ofrecieron algo de luz.

Lo cierto es que su leyenda quedaba corta ante la realidad, y nadie se
atrevio a poner en duda sus andanzas del pasado.

Se supo entonces que habia llegado de polizon, tal como salid de Espaia,
hasta Cuba, en un momento en el que la provincia americana hervia sus dias en
las mieles de la prosperidad. Tras afios dedicado al comercio del tabaco,



desde una fabrica donde trabajé de pedn desde el inicio, y en la cual fue
ascendiendo a base de horas, oficio y sudor, decidié embarcar hacia el norte.
Eran tiempos de bonanza y aventura a ese lado del globo, tan lejos de las
miserias de una Europa destruida por las guerras. Nada parecia ser alli una
quimera ni un camino imposible. Los trabajadores sofiaban con ser sefores, y
los sefores, con conquistar el mundo. El dinero corria con alegria por
determinados circulos, y solo habia que ser mas listo que el prdjimo para
dejarse envolver por el oro de la madre abundancia .

En América del Norte las cosas no fueron tan sencillas. La tierra de las
oportunidades escogia a los que recibia como a sus hijos y despreciaba al
resto. Gracias a sus amistades dentro de la colonia italiana, y del dinero
ahorrado en Cuba, Emilio Bravo inici6 un negocio de importacion de hojas de
tabaco.

Mas tarde, sucedieron las noches de vigilia en los clubes de postin y las
madrugadas en los tugurios, los negocios pactados a golpe de palabra y vasos
de whisky, y algunas redadas policiales por asuntos turbios en los que Emilio
Bravo aseguraba no tener nada que ver.

Bravo se asent6 en las dos ciudades que mas despuntaban a ese lado del
Atlantico. Primero en Filadelfia y, mas tarde, en el dinamismo de Nueva York,
ciudad consolidada gracias a la llegada masiva de inmigrantes, que hicieron
de ella el motor econdémico de la nacion. En los bosques de esta ultima fij6 su
residencia al casarse con una irlandesa grande, de sonrisa franca, temple
sereno y pomulos de ensuefio. No duraria mucho aquella etapa tranquila y
feliz. Su esposa muri6 dos afos despues por el golpe en la nuca producido

por una caida estipida. Asolado, sin nada que le atara a ningun sitio y con
veinticinco afos, abandono el pais para viajar por las naciones limitrofes y
malgastar su patrimonio en alcohol, recuerdos fatuos y eternas partidas de
poquer.

Desde ese momento, su existencia se convirtid en un carrusel de caballitos
de tiovivo. Vivio la incipiente independencia de los territorios espafioles de
Ultramar, escap6 de conflictos de poder en una docena de lugares a los que ya
ni ponia nombre, y termind cruzando el continente a lo largo y ancho, salvando
rios, selvas, bayonetas y guerras. Sorte6 carceles inmundas y celdas tétricas a
base de sobornos y fajos de billetes en los bolsillos adecuados.

Un dia se cans6 de viajar, sin mas.

Mir6 hacia la lejania, y el horizonte, demasiado oscuro, le devolvié un
paisaje turbio y desolado. Ya no quedaba magia en el color de las montafias ni



comarcas que retener en las pupilas. Habian pasado veinte, treinta afios sin
darse apenas cuenta de ello, y decidi6 que era el momento de volver a su
patria. Dejo su casa siendo un chiquillo hambriento y volvia como un hombre
tan rico como exhausto.

A quien se acercé a escucharla, le cont6 su historia.

Y asi, poco a poco, Luanco acepto a su hijo prodigo.



Luanco era una poblacion pequefia y trabajadora, volcada al mar, a sus
misterios y al comercio pesquero que ya languidecia, pero que la habia
convertido en su tiempo en baluarte de prosperidad en medio del mosaico de
villas cercanas. A veces, en invierno, las crecidas del oleaje arrastraban los
muros de contencion de los muelles y las casas proximas mas fragiles. O se
cobraban la vida de los marineros que habian osado traspasar en sus barcas
aquel insondable vientre de agua y sal.

A Emilio Bravo era frecuente verlo pasear por la calle principal hasta la
iglesia de Santa Maria, donde se sentaba durante horas a observar el océano
en los soportales de piedra adheridos al templo. La vista desde aquella galeria
de siglos era magnifica, y en los o0jos solemnes de Bravo se reflejaba el mar y
la afioranza de los afios vividos mas alla de las columnas de la tierra.

Después, como queriendo adentrarse en los entresijos de la montafia y
perderse en ella para siempre, caminaba con paso firme por las praderas y
bosques, hasta llegar a los acantilados del otro lado del pueblo, donde
contemplaba ensimismado la sacudida de las olas en las rocas milenarias
fraguadas a golpe de estampida y viento .

Sigui6o vistiendo con el paso de los meses con elegancia, pero de forma
discreta, sin separarse jamas de unos magnificos puros habanos, que hacia
traer a cajones desde Cuba y que guardaba celosamente en la humedad de su
bodega.

Cuando su barco de vuelta alcanzd Espafia y Bravo llegé a Luanco, nadie
recordaba ya ni su nombre ni su historia. El mismo tuvo que ayudar a hacer
memoria a los mas viejos, y decirles que el joven Emilio habia marchado un
dia con la promesa de regresar sobre el escudo o no hacerlo jamas, tal como
defendian los espartanos en la antigua Hélade. De tal modo que lo hacia con
los bolsillos llenos de dinero y experiencias de toda una vida deambulando
por un orbe peligroso que no se andaba con remilgos.

Entonces evocaron en las tertulias de los muelles, al preparar el pescado, o
en las tabernas, protegidos del viento del oeste, o en los corrillos de los
mercados, tras escoger la mejor mercancia, la figura de aquel joven imberbe



que una mafiana partidé hasta el puerto de Gijon a lomos de un mulo y que
nunca creyeron volver a ver.

Treinta afios después, el mar se lo devolvia como hacia tantas veces con los
suyos, pero esta vez con las manos gastadas de contar billetes, el pelo y las
patillas canos por la edad, y quince baules de equipaje que almacenaban toda
una vida.

Comenzo6 asi la nueva andadura de Emilio Bravo, que seria conocido a
partir de entonces en todo Luanco y alrededores como El Indiano. Sus dias
transcurrian entre paseos hasta el arrullo de los acantilados y partidas de
cartas por las tardes en el unico lugar donde servian un café de calidad y la
prensa de la semana.

Se hizo construir una imponente mansion de dos pisos, con grandes
columnas que sujetaban un porche de entrada, espléndida escalinata principal
hasta la puerta, tres torres circulares, grandes ventanas en la fachada blanca y
un patio porticado interior con esculturas colosales. Todo ello rodeado por
una verja de hierro labrada con motivos arabescos y un jardin donde nunca
faltaban flores frescas de temporada. Alli Bravo recibia a sus recién creadas

amistades, amigos de paso o de tertulia entre lo mas 1lustre de la sociedad
de la region. Su casa, que apenas le habia costado una décima parte del total
de su fortuna, pronto se convirtid en un apetecible lugar de encuentro y
diversion de la burguesia asturiana.

Asombraba a sus visitas con la extensa coleccion que habia ido
almacenando a lo largo de los afios y sus viajes. Le gustaba escandalizarlos
con sus objetos extraordinarios: una calavera de un hombre del siglo XVII
ajusticiado por la Inquisicion, un latigo empleado en barcos cargueros
holandeses contra los esclavos, un pequefio trozo de hueso de un santo
italiano, el traje de un preso cubano que termind recibiendo la muerte con
garrote vil o el resto del punado de monedas con las que habia sobornado a
los gobernantes de varias naciones para escapar de ellas. Tal macabra
coleccion

se completaba con libros antiguos, manuscritos raros, vasijas romanas,
anforas, estiletes, pufiales, figurillas, adornos femeninos griegos y una decena
de cuadros de varias épocas y pintores de distintas procedencias.

—Don Emilio, ;no le da miedo dormir aqui, usted solo, con estas... cosas?
—Berta de Castro, consorte de un hacendado de algunas de las mejores tierras
del contorno, se ajustaba sus anteojos para asegurarse los detalles de un trozo
de metal por el que prefirio no preguntar.



—Se refiere usted a este, en concreto? —Bravo extrajo de la vitrina unos
grilletes de preso.

—Es lo que parece? —indago ella, haciendo un divertido mohin de
espanto.

—FEl prisionero al que pertenecia ya no los va a necesitar mas, no se
preocupe —sonrié malévolamente.

—Pobre desgraciado —se lamento.

—ILa vida es injusta para tres cuartas partes de la poblacion del mundo,
dona Berta.

—Insisto, jno le da miedo dormir usted solo, con todas estas piezas tan
desagradables ?

—FEs cierto lo que dice: el miedo me aterra —exager6 su ironia—. De
hecho, me placeria mucho mas dormir acompanado.

Las risas, ademas del rubor de algunas mujeres, atronaron por la ocurrencia
del anfitrion. Nadie dudaba que Emilio Bravo organizaba las mejores veladas
que se recordaban en la comarca, con una sala exuberantemente decorada,
servida por un ejército entero de criados a disposicion de los comensales, y un
ambiente amenizado por la elegancia musical de violinistas traidos de Oviedo
y San Sebastian.

—Y las caracteristicas macabras de sus objetos, ;jno lo alejan de lo que
deberia ser considerado como arte? Porque esto es una exposicion, ;jme
equivoco? Muy a su gusto personal, pero una exposicion, al fin y al cabo —
comentd uno de los espectadores postrados sobre las vitrinas.

—No solo el arte es digno de exposicidon, mi querido amigo. Y, desde luego,
los coleccionistas somos siempre seres demasiado caprichosos para atenernos
a cualquier regla que no consideremos dentro de nuestro propio canon
personal.

—Ahora en serio, don Emilio, ;como ha podido usted reunir todo esto? —
Le habia preguntado Federico Urtubi, un convidado llegado de la ciudad, rico
desde hacia tres generaciones, y que se alisaba con delicadeza la barba
contemplando aquel macabro recopilatorio.

—Con dinero, seflor mio; no hay nada que resista al sefior de todos los
metales.

Urtubi, heredero de una de las grandes fortunas de Vizcaya, pertrechada
gracias al comercio entre Bilbao e Inglaterra que desarroll6 su abuelo para
extender mas alla de Espana su negocio de exportacion de acero, miraba con
curiosidad la vitrina de “libros malditos”. Dentro de una enorme urna de



cristal con pie de madera, en una de las alas del salon, descansaban los
ejemplares curiosos y raros, mas de una docena, que Bravo habia ido
reuniendo en toda una vida.

—ILlevo afios coleccionando libros y nunca habia visto alguno de los que
tiene usted aqui. Es admirable .

—¢( Ve ese de ahi? —Emilio lo sefial6 con orgullo—. Apenas son unos
pocos pergaminos de las Claviculas de Salomén, uno de los textos medievales
mas perseguidos en su tiempo. Se lo compré a un anticuario neoyorquino a
buen precio. Al principio quiso engafiarme, pero si algo he aprendido con los
afos es a hacer negocios.

En efecto, quince afios atras la operacion le habia resultado costosa, pero
habia merecido la pena dado el valor del objeto, y Emilio Bravo volvi6 a
Luanco con la certeza de portar una alhaja en su abultado equipaje.

Urtubi acercd la nariz a la vitrina.

—Interesante, sin duda.

—Uno de los tesoros que me sobreviviran cuando muera.

—Pero me temo, senior Bravo...

—Sefior Urtubi, no dude en decirme lo que esta pensando — apremio.

—No quiero importunarle, don Emilio, y a buen seguro que estd muy
orgulloso de exhibirlo, pero me temo que es una copia.

El rostro de Emilio Bravo se torno color marfil, para después derivar hacia
un rojo producto de la ira contenida. No le gustd que aquella apreciacién la
escucharan todos los presentes.

—(Como dice?

—No se enoje. Es muy dificil advertirlo a simple vista. Yo he sido capaz de
ello porque me dedico a estudiar libros antiguos desde nifio, gracias, entre
otras cosas, a una nada desdenable coleccion familiar heredada desde hace
varias generaciones. Este pertenece a una de las brillantisimas copias que
circularon desde practicamente la Edad Media. Eran falsificaciones tan buenas
que entonces, y ahora, poseen un valor semejante al original.

—Aquel bastardo medio holandés... —Bravo recordo6 las buenas palabras
con las que el anticuario le habia hecho creer que compraba parte de uno de
los libros mas perseguidos por la Inquisicion espaiiola.

—Créame que, aun asi, tiene usted aqui un tesoro .

Al coleccionista le tranquilizaron aquellas palabras, y volvio a sentir las
miradas de admiracion de todos sus invitados.

—Fl vendedor me asegur6 que se lo habia comprado a una familia de



franceses llegados a América con batles llenos de piezas semejantes, todas de
gran antigiiedad.

—Estoy seguro de que en eso no le mintid. Es una copia excelente.

—Ha leido usted grimorios, don Federico? —preguntd, deseando cambiar
de tema al fin y encontrar una via de interés ante un invitado experto.

La conversacion estaba alcanzando un grado de especializacion que
comenzaba a aburrir a muchos. El corrillo se fue despejando poco a poco
hacia las bandejas de pastelitos y copas de vino que servian los criados, hasta
quedar solo ellos dos y su mundo de extrafios objetos de coleccion.

Los grimorios, libros de Magia Natural que habian proliferado durante toda
la Edad Media, contenian paginas con todo un cumulo de simbolos, férmulas,
textos de alquimia y ritos capaces de conectar con realidades diabdlicas o
llevar a la practica complejos ceremoniales de alta magia.

Urtubi tosio, nervioso, intentando ganar un poco de tiempo antes de
contestar. Bravo sigui6 hablando:

—Doy por descontado que si. Se trata de libros fascinantes, en la frontera
entre lo humano y lo demoniaco, jno es cierto?

—¢Ha hecho usted un pacto con el diablo, sefior Bravo?

Urtubi no ignoraba que aquellos textos eran una puerta a poderes mas alla
de los terrenales.

Emilio Bravo sonrid.

—No, mi buen amigo; el diablo no me atrae. Demasiado peso tiene ain en
mi espiritu la tradicion catdlica. Es otro nivel el que me interesa de ellos—
Habia bajado la voz de forma ostensible.

—Quiere compartir esa confidencia con este humilde coleccionista? —
preguntd Federico Urtubi, vivamente interesado.

Bravo se sefial6 con un dedo la cabeza .

Urtubi dudé un momento; después dijo:

—Ya comprendo... —sonrid, complice—. ;La imaginacion?

—Imaginacion, ilusion... La estrecha linde entre realidad y fantasia es muy
ajustada.

—FEsos libros hablan de estados mas alla de nuestras consciencias.

—En efecto.

—(Adonde quiere llegar, sefior Bravo?

—A un plano mas inexplorado aun. Algo que escapa de nuestro
entendimiento, aunque creamos lo contrario.

—Se refiere a...



—Al poder de la mente, querido Urtubi. La posibilidad de descubrir los
limites del interior de nuestro cerebro.

—Muy interesante, cierto —Urtubi se estird la punta de uno de los lados del
bigote, con tanta fuerza que parecid que iba a arrancarselo.

—FEs un tema apasionante, créame.

—(Esta al tanto de los Gltimos estudios sobre el tema?

Bravo recogié una copa de la bandeja que uno de sus criados ofrecia al
pasar a su lado, pero Urtubi creyd que aquel gesto no habia sido sino un
ademan involuntario para sopesar sus palabras.

—¢Los ultimos estudios sobre la mente? Son confusos. Nadie ofrece
conclusiones fiables, y los resultados a veces asemejan a un intento de
busqueda del halago entre colegas, de un intento por destacar en la profesion.

—No le podria decir. Esa dialéctica me es muy ajena. Me temo que el
mundo de la ciencia no se inserta entre mis competencias.

—En efecto, lo que me indica usted es ciencia. Ortodoxa y pura ciencia. Yo
busco arcanos mas profundos.

Ahora fue el vizcaino el que necesitd un instante de reposo. Mir6 con
atencion a Emilio Bravo y percibio un destello en sus pupilas que no habia
descubierto antes.

Caminaron a la par por la sala, entre invitados que se hallaban muy alejados
de las profundas reflexiones de los dos hombres.

—1Los grimorios fueron usados para influir en los demas, para comprender
misterios de otra indole y actuar sobre algunos individuos —afiadi6 Urtubi,
para quien aquel hombre habia ganado enteros desde hacia unos segundos. Se
preguntd qué escondia la mente de El Indiano, en realidad.

—Veo que es usted un entendido, don Federico —Bravo se sinti6 satisfecho
por poder manifestarse abiertamente sobre temas que no se hallaban al alcance
de todo el mundo.

—Comprendo su interés, son libros fascinantes. Y sus poderes se decia que
eran extraordinarios.

—Capaces de escrutar secretos intemporales, si.

—De bucear en nuestras almas. Y de invocar fuerzas desconocidas.

—A mi no me interesa el hecho de influir sobre los demas, senor Urtubi,
créame. /Por qué motivo iba a hacerlo? Lo tengo todo en el aspecto material; y
respecto a lo demas, nada de nadie me turba. Y mucho menos manipular
voluntades. No soy un canalla.

—Eso no lo dudaba, caballero. ;Entonces?



—Ya lo hemos mencionado: la mente. Pero Uinicamente la mia. Mire, hay un
hueco ahi, junto a esos libros.

Contiguo a un pedazo de papiro de caligrafia indescifrable y el testamento
de un condenado por satanismo en el siglo XVIII, Bravo habia reservado
espacio para una pieza mas. Un hueco que relucia entre el meticuloso orden
del resto de objetos.

—También la nota esta en blanco —Federico Urtubi levantd la mirada hacia
Bravo, con un gesto inquisidor—. ;Con qué espera llenarlo?

—FEse es un viejo suefio. Una ilusion que me obsesiona desde hace muchos
afios, cuando escuché su historia en boca de un sacerdote de América.

—Otro grimorio?

—Mas aun. ;Ha oido hablar de la Filosofia Oculta, de Enrique Cornelio
Agripa ?

—Asi que ese es su anhelo —Se tranquilizd, aunque fuera por unos
segundos—. Un libro fascinante, desde luego. Tiene usted un gusto sofisticado.

—(Cree, don Federico, que su invitacion a estar aqui, esta noche, es casual?
—sonrid, afectuoso. O quiza fingiendo ese afecto; el bilbaino no supo
diferenciarlo—. S¢é que es un experto en libros malditos. Mucho mas de lo que
quiere confesar.

—Llamarme experto es desmesurado. Dejémoslo en un humilde estudioso
de algunos enigmas —sonrid ante su propia vanidad.

—Que me puede ayudar mucho en mi busqueda...

—¢Quiere encontrar un original? Ya le advierto sobre ese imposible. Lleva
perdido siglos y, pese a los intentos de comunidades esotéricas de media
Europa, no se ha dado con €l.

—1Lo se¢, lo s¢. He seguido su pista y es una quimera. No es eso exactamente
lo que quiero de usted.

—Le escucho.

—S¢é que conoce a los mejores falsificadores del mundo; s€ que tiene
contactos con “gentes del libro”” que podrian crear una copia para mi.

—ILe veo muy bien informado.

—Yo también tengo mis contactos —mascullo.

—E]l sefor de todos los metales, ya veo.

—Nada se le resiste, ;jno es cierto? —guiild un ojo en sefial de
complicidad. Esa que reconocen los que saben bien del poder del dinero.

—Desea usted una copia.

—No puedo alzarme con un original, pero quiza una preciosa copia pueda



mitigar el dolor de no poseer una joya tan magnifica. Una copia merecedora de
ser parte de mi coleccidn, por supuesto.

—Pero esto le costaria una fortuna, don Emilio. Y no precisamente para mi.
Podria conseguirle algunas direcciones, de todas formas.

—Con eso me conformaria. S€ que se le respeta en determinados dmbitos.
(Qué me pide a cambio ?

Su invitado titubed. Las transacciones con altos coleccionistas de toda
Espana le habian proporcionado nombres a los que dirigirse, pero dudo6 si
aquel era el momento de utilizarlos.

—Nada —dijo al fin—. Solo permitame que lo piense. Se trata de un libro
demasiado poderoso, compréndalo.

—ILo entiendo. ;Cuanto tiempo quiere? —preguntd alguien demasiado
acostumbrado a todo tipo de intercambios.

—EIl que precise. No se preocupe, se lo haré saber si llega el momento.

Cuando los comensales se marcharon, Bravo se sumio de nuevo en el
cansancio que le provocaban sus noches en vela. Se retir6 pronto a sus
aposentos.

Aquella conversacion quedo ahi, tras el cristal de las copas de licor que
danzaban de una mano a otra y los murmullos de los invitados al bailar en la
planta primera de la casa, al son de los violines de los maestros.

El momento prometido llegd dos meses mas tarde y, sin saber muy bien los
criterios por los que habia tomado ya su decision, una mafiana Federico Urtubi
baj6 de su carruaje y se present6 en la mansion de Emilio Bravo.



Cruzo la pradera que rodeaba la casona y llegd hasta el lyjoso portico que
daba la bienvenida a quien quisiera acercarse. Subio la escalinata de un
marmol trasladado directamente desde las mejores canteras de la montafia
palentina y 1lam6 con el pasador de plata.

—Necesito ver a don Emilio Bravo —le anuncio al criado que le abrid la
puerta.

—Esté4 paseando por el monte, sefior.

—No importa. Le esperare€.

El mayordomo le indicé que aguardara dentro, pero Urtubi prefirid sentarse
en los bancos de afuera, a pesar del fresco de la mafiana, tomando una taza de
leche muy caliente y hojeando la prensa. Dejo su sombrero y su baston sobre
la mesita y repaso en aquellas paginas la situacion politica, tan convulsa como
siempre. La presencia en el poder de Narvaez y el partido moderado parecia
estar llegando a su fin y las decisiones de la reina se tornaban siempre

un misterio. Habia quien afirmaba en una columna de opiniéon que los
progresistas ocuparian pronto el poder, en la figura del general Espartero, un
brillante militar vencedor en la guerra carlista y en Ultramar. Urtubi pens6 que
Espafia necesitaba un cambio que solucionara los muchos problemas que
acumulaba desde hacia demasiado tiempo y también la presencia de hombres
de una mayor catadura politica en el grueso de las entrafias del Estado.

Cuando vio aparecer la figura recortada de Bravo ascendiendo hasta la
mansion, casi una hora después, Urtubi cerr6 el periddico y esperd a que el
coleccionista llegara. Vestia como sus parroquianos, con botas y chaqueta de
pafio grueso, y un pafiuelo protegiéndole el cuello de los rigores del viento.
Visto de aquel modo, no parecia que quien se acercaba a buen paso hubiera
acumulado ¢l solo mas capital que lo que habria podido reunir toda la gente de
la localidad en varios afos.

El Indiano agilizd el paso cuando advirti6 que Federico Urtubi se
encontraba alli, esperando con la dignidad de un monarca medieval sentado en
su trono de piedra.

—Siento que le haya hecho esperar, don Federico —salud6, un tanto



sorprendido—. La niebla no me ha dejado hoy avanzar deprisa.

—Tenga cuidado con esa calima. Es tan traicionera como un demonio.
Sobre todo si se acerca a los acantilados.

—Los demonios me dan menos miedo que la bruma —brome6—. Pero la
belleza de las escarpas compensa cualquier riesgo.

Se quitd la gorra y se sentd frente a €l, al tiempo que le pedia a su criado
una taza de manzanilla templada.

—ILa prensa nacional no trae nunca noticias esperanzadoras — dijo,
sefialando el periddico.

—Desgraciadamente. Yo soy mas del Album de la juventud , de Gijon, ya
sabe. Aunque ignoro por qué han bautizado de tal modo a un periddico
cientifico y literario. Quiza porque piensen que los que ya alcanzamos una
edad no nos interesamos por los progresos que vive el siglo.

Bravo se acomod¢ en el asiento y se ajusto el pafiuelo.

—He de confesarle que yo también lo leo. Y todo me interesa: ciencia y
arte.

—Malos compaiieros de cama, me parece.

—Usted cree ?

—Para mi es asi. La ciencia corre demasiado deprisa, mientras que el arte,
desgraciadamente, mira para atrds. ;No ha visto usted imagenes de esas
nuevas maquinas de vapor de agua que ya estdn en todas partes?
Revolucionaran el mundo.

—¢Y no lo hace también el arte? —preguntdé Emilio Bravo, con una media
sonrisa entre los labios.

—No me compete a mi decirlo. En el fondo, yo solo soy un coleccionista.

Por fin la conversacion derivaba en los términos que al anfitrion de la casa
le interesaban, por lo que no intentd6 demorar mas su curiosidad.

—Digame, don Federico, a qué debo el honor.

—No se preocupe. Estoy aqui con buenas intenciones.

—No me cabe duda alguna. No le veo tomando la molestia de venir hasta
esta colina para hacerme la vida imposible —bromedé—. Usted dira.

Anibal, el sirviente que habia atendido a Urtubi, se acerco con una bandeja
en las que rebosaban pastas y otros dulces. Llevaba guantes y una levita pulcra
como los mayordomos de las grandes casas de la capital.

—He estado pensando en lo que me dijo el otro dia. También he buscado
entre mis papeles —afirmo el bilbaino.

—(Sobre qué, exactamente?



Bravo sabia bien a qué se referia, pero prefiri6 mostrar cierta ingenuidad.
La discrecion le habia salvado de situaciones incomodas en muchos trances de
su vida.

—Sobre el libro. Su libro. Ese que busca con ahinco.

—¢Ya lo ha pensado?

—Le pedi tiempo.

—Y yo le agradeci su interés. En el mundo del coleccionismo no siempre se
encuentran personas desinteresadas, ya me entiende. Demasiadas envidias
corren por la Vifia del Sefior.

Federico Urtubi se tomo un instante para hablar. Consumi6 de un sorbo el
resto de su taza y, tras aguardar a que Anibal sirviera a Bravo, prosiguio .

—Creo que es usted un buen hombre, don Emilio. Misterioso y reservado,
pero un buen hombre.

—¢Me considera misterioso, sefior Urtubi?

—Su exposicion al publico de objetos extravagantes no ayuda mucho a
defender lo contrario.

—Y por eso se ha decidido a ayudarme, porque estima que soy un hombre
raro?

—Yo no he dicho eso.

—Pero lo piensa.

—No, en realidad. Los coleccionistas somos asi, y no hay nada malo en
ello.

—NMe alegra que nos entendamos.

—Ver4, deseo de algin modo corresponder a la generosidad con la que me
ha tratado, a mi y a mi familia, desde que estd asentado aqui. Por eso...

—(Acaso lo tiene usted? —atajo Bravo, con impaciencia, dejando de un
golpe la taza sobre el plato que la custodiaba.

—(El libro?

—FEso mismo.

—Aun mejor. S¢ donde puede conseguirlo. Porque de tenerlo yo, no podria
vendérselo, compréndalo.

—Pero sabe donde hallarlo.

—Ese y muchos otros.

Urtubi le tendi6 una tarjeta.

Emilio Bravo la cogié como si fuera a deshacerse el papel entre sus dedos.

—(Que es esto?

—La solucion a sus problemas.



—¢Un anticuario?

El vizcaino se recosto en su silla. Estaba feliz por poderle ofrecer ayuda a
aquel hombre por el que habia llegado a sentir un afecto sincero.

—Un especialista en todo este mundo que nos concierne. Acuda a ¢l y diga
que va de mi parte. Es un viaje largo, pero no creo que a usted eso vaya a
importarle mucho, habida cuenta de que se ha pasado la vida cruzando paises
enteros de un lado a otro.

Bravo no pudo disimular sus nervios. Lo que su amigo le ofrecia era un
deseo largamente acariciado. Quiso mostrar temple y mantuvo la mirada unos
segundos; despues, bajo la vista hacia la tarjeta, de papel grueso y letras de
cuidada caligrafia, bordeada con arabescos. Era escueta, tan solo un nombre y
una direccion. La solucion a sus problemas , le habia dicho Urtubi. No sabia
cuanto deseaba que aquello fuera cierto.

Leyo:

JUAN BETSABE
Antigliedades
C/ Magdalena, 13
Sevilla

—Sevilla —remarc6 Bravo.

—No le parecera un destino lejano, con su experiencia. Es el mejor lugar al
que un coleccionista de libros puede acudir en nuestro pais. Vaya, vaya sin
pensarselo dos veces. Y dele recuerdos de mi parte al bueno de Betsabé —
completd Federico Urtubi—. Hace tiempo que no visito su tienda.



El joven Gustavo Adolfo, desde su mesa de la taberna madrilena, se vio
caminando siete afios atrds por una Sevilla marcada por supersticiones y
patios con cruces. Voces calladas que hablaban entre dientes, y rumores que
corrian por los rincones, los tejados y las tapias, por las enredaderas de los
callejones y los patios encalados de las casas. La supersticion era otra de las
religiones de los sevillanos. Una magia oscura que les nublaba el
entendimiento y la razon y les obligaba a evitar hablar de muertos, aparecidos
y seres del inframundo.

En San Telmo, en el centro aristocratico de Sevilla, en un suntuoso edificio
situado no muy lejos del Guadalquivir, creado en el siglo XVI y que persistia
en el XIX para formar marinos mercantes, fue donde Gustavo Adolfo Claudio
Dominguez Bastida Bécquer habia aprendido con doce afios a ligar nudos
marineros con soltura y a calcular rutas mediante el sextante en el Colegio de
La Marina. Por eso, cuando qued6 clausurado de improviso por orden de la
corona, en 1848, Gustavo Adolfo sinti6 una mezcla de pesadumbre y alivio.

En muchas ocasiones, afios después, recordaria la primera vez que entr6 en
la clase que lo acogid en el segundo piso de aquel impresionante edificio. Y
cuando subid las escaleras sin poder dejar de mirar los amplios ventanales
que se abrian expectantes al exterior, mostrando una ciudad nitida bajo el
almidon de las nubes. Llegd un dia de octubre con una chaquetilla heredada de
su hermano Valeriano, un pafiuelo de su padre y los zapatos remendados. Todo
lo que sabia del mar lo habia leido en Simbad el marino y en La Odisea.

En San Telmo estudiaba una parte de los huérfanos de Sevilla, y terminaria
clausurada cuando alguien se dio cuenta de que, a la vista de la decadencia del
comercio con las Américas, en pocos afos la ciudad podria tener mas marinos
que comerciantes, mas marinos que empleados y mas marinos, incluso, que
habitantes. Demasiado costoso para una localidad sin mar, y cuya actividad
por el Guadalquivir se veria pronto mermada por la presencia del ferrocarril,
a pesar del transito de barcos de vapor hacia Sanlucar.

Apenas hacia un afio que Gustavo habia ingresado en el colegio, lo que
facilito sin duda cierta estabilidad en su vida, tras afios dificiles por la muerte



de su padre y la separacion de sus hermanos entre varios familiares. Tan solo
doce meses despues se produjo la clausura del centro y la desgraciada muerte
de su madre. Huérfano y hundido, el muchacho sinti6 haber perdido el rumbo
que tantas veces aprendid a calcular con su sextante. Ya no se imagind mas
sobre la cubierta himeda de un barco, aspirando el aroma del océano.
Tenia doce afios.
jEstaba en un desierto! Aunque a mi oido
de las turbas llegaba el ronco hervir,
yo era huerfano y pobre... jEl mundo estaba
desierto... para mi!

Cuando cumpli6 los catorce, tras pasar por el taller de pintura de Cabral
Berejano y el de su propio tio Joaquin, dejé de acudir a las escuelas de pintura
y decidio6 dedicar todo su esfuerzo a escribir.

La noche anterior al momento en el que declard ese deseo, la recordaba
tumbado en su lecho, abstraido en el cielo que pugnaba por aclarase ante las
nubes que lo cobijaban. Gustavo Adolfo amaneci6 bafiado en un sudor frio e
incomodo, pegado a una piel que tiritaba de responsabilidad y de miedo.

El taller de Joaquin Dominguez se ubicaba en los Reales Alcazares, y la voz
del pintor, al escuchar lo que su sobrino le habia venido a decir, reson6é en
todo el edificio:

—(Que quieres ser qué? —Su tio lo miraba sin dar crédito a lo que estaba
escuchando.

Se encontraban los dos solos en la clase de pintura, rodeados de lienzos que
descansaban sobre la mesa, colgaban de las paredes o dormian apoyados, uno
detras de otro, en muros manchados de tiznajos de color. Joaquin Dominguez,
primo de José Maria Dominguez Bécquer, era ya un reputado pintor en Sevilla,
con escuela propia donde aceptaba discipulos de toda la ciudad. Sus contactos
con personajes influyentes y con la corte le conferian un prestigio que tenia
pensado hacer valer en favor de su sobrino.

En aquel momento se encontraba trabajando en un cuadro de espaldas a
Gustavo. Se habia vuelto sobre si mismo para encajar su pincel en un bote con
mezcla de aguarrds, mientras miraba severamente al muchacho.

—Poeta, tio —dijo un temeroso Gustavo Adolfo, a quien las piernas
comenzaban a temblar por debajo de unos pantalones heredados de su
hermano.

—(Qué es eso de poeta? —Joaquin Dominguez lo escrutd con sus 0jos



pequefios y oscuros. La calvicie de su craneo dotaba de mayor severidad a su
gesto. Limpi6 con cuidado los pinceles mientras hablaba, queriendo demostrar
el control de sus nervios.

—Quiero ser escritor.

Su tio se restregd los ojos con el dorso limpio de sus manos.

—No sé qué diablos me vienes a decir —contestd secamente.

—Quiero escribir, tio. {No recuerda las veces que he leido mis versos a la
familia ?

—Eso lo he oido, pero sigo sin entenderlo. ;Piensas, acaso, sobrevivir con
ello? —Lo mir6 con fiereza—. ;De verdad piensas vivir asi? Si por 1o menos
quisieras ser pintor, yo te ayudaria.

Pintor. Las palabras le retumbaron en su cerebro. Gustavo se vio en su
mente desarrollando el oficio. La pintura habia estado presente en su familia
desde hacia generaciones. Ahora no podia traicionar ese pasado. Se trataba de
crear, tan solo; como escribir. Crear mundos. Imaginar. Inventar fantasias.
Sonar.

—Yo te ayudaria —repitio.

—Pero yo solo s¢ escribir versos.

—No digas tonterias, Gustavo —Su tio parecid comenzar a perder la
paciencia—. Sabes dibujar bien, y mejor lo harias si le pusieras empefio.

—No sé¢ pintar.

—Eso no es cierto. Tienes muy buenas maneras. Y eres el que mejor dibujas
de toda la familia.

Se levant6 y se quitd deprisa el guardapolvo manchado de aceites. Después
se lavo las manos y, con ellas atin mojadas, se atuso el cabello y la barba.

—No, al menos, como mi padre o como usted —completd el chico.

—Con trabajo, llegarias a ser grande. Solo te hace falta un poco mas de
esfuerzo.

—Podria ganarme la vida escribiendo para periddicos. En Madrid hay
quien ha hecho fortuna asi.

—Ya, escribiendo para periddicos —repitid sin pretender ocultar la ironia.

—Pagan bien. Por pagina.

—Por Oleo te pagarian veinte veces mas tus clientes. Tienes talento con el
pincel, Gustavo, y con trabajo podrias mejorar mucho y convertirte en un gran
pintor. Valeriano ya va camino de ello.

—Valeriano es mucho mejor dibujante y pintor que yo. Y quiere dedicarse a
este oficio. Es su vocacion y su deseo. Pero no es eso lo que quiero, tio



Joaquin. Quiero escribir.

—Majaderias. No sabes lo que dices.

Joaquin Dominguez se volvié al cuadro en el que estaba trabajando,

y que parecia haber dejado, y embadurné de nuevo su pincel. La
conversacion le habia hecho perder la concentracion. Sentencio:

—Y no quiero volver a hablar mas de este asunto —Se mostrd tajante,
descubriendo el tono colérico que hasta ahora habia tratado de dominar.

—Pero...

—iBasta ya! —No podia soportar encontrar toda una estirpe truncada por
un solo eslabon.

—Tio, mi decisidon no quiere contravenirle. Valeriano seguird la tradicion
con dignidad.

—De eso no me cabe duda, pero olvida esa postura, jovencito: estudiaras
este oficio. Y no lo hago porque sea mi deseo, sino porque es lo que me
corresponde. Ese es, al menos, mi deber y la deuda que tengo con nuestra
familia. Empezaras mafiana temprano.

Gustavo aguardo unos segundos en silencio, luego se encogié de hombros y
asintid. Busco en el bolsillo de su chaqueta y saco el viejo reloj que habia
pertenecido a su padre. El mismo con el que un dia su progenitor habia
consultado la hora a la salida de la Catedral, desesperado porque el tiempo se
le escapaba.

—Es tarde —dijo Gustavo—. He de marcharme.

—S¢ puntual mafiana. Si no, las mezclas se secan. Te las tendré preparadas.

Gustavo Adolfo sali6 de la estancia arrastrando los pies y con la cabeza
baja, buscando el alivio del aire fresco de la mafiana.

El pintor respir6 hondo para ganar fuerza interior con la que pudiera
apaciguar su animo. Se tranquilizo.

Todo seguia en orden, se dijo. Por el momento .

Comenzo sus practicas en el taller de Joaquin Dominguez con cierta pericia.
Gustavo Adolfo era buen dibujante y movia el pincel con gracia sobre el
lienzo y el papel, pero carecia de la disciplina necesaria para aprender
técnicas de pintura y su imaginacién volaba con mayor frecuencia de la
deseada.

Poco tiempo después, su tio se dio por vencido.

—Con esa actitud, nunca serds un buen pintor. Ni siquiera un poeta



aceptable.

Tras el fallido episodio, su madrina, Manuela Monnehay, habia dispuesto, al
ver la creciente dispersion del muchacho, que estudiara cuentas en casa con un
instructor. Al menos intentaria encaminarlo al negocio del que era duefia, una
prospera perfumeria en la Plaza del Duque de la Victoria. Gustavo aceptd sin
el menor entusiasmo. Hacerle comprender a su madrina determinadas cosas, a
menudo se antojaba imposible.

Mauricio Hernando seria el encargado de dar clase durante unos meses al
joven Bécquer. De mediana edad, afable y elegante a pesar de la caspa que
solia nevar las solapas de su chaqueta, Hernando intentd introducir a aquel
espiritu sofiador en el proceloso mundo de los nimeros, un universo en el que
Gustavo nunca tuvo mucha intencidn de entrar.

Los dias fueron pasando répidos y ociosos, salpicados por algunas horas
diarias de estudio, el deambular insomne por la Sevilla magica y la obsesion
por permanecer escribiendo.

Asi, los nuevos inviernos trajeron primaveras en las que seguir creyendo, y
en 1853, con diecisiete afios cumplidos, las ojeras marcadas y los pomulos
despuntando por la delgadez, guardo los pinceles en un estuche de terciopelo y
decidio por fin fraguar su propio destino.



Sevilla, 1853

Gustavo Adolfo Claudio Dominguez Bastida, que firmaba como su padre,
con el segundo apellido paterno, Bécquer, tenia una elegancia natural por
encima de la media a sus diecisiete afios, la piel clara a pesar del sol andaluz,
el pelo oscuro, y los ojos brillantes y hermosos de su madre.

A aquella altura de siglo, Sevilla era una ciudad de calles luminosas y
estrechas, asomada al Guadalquivir y sus barcazas, a los muelles ganados al
arenal y al cielo.

Si bien ya sin el transito de antafio, donde el comercio con América habia
cubierto de oro la ciudad en siglos pasados, la cicatriz de agua seguia siendo
omnipresente. Iglesias barrocas y suntuosos palacios de esta y otras épocas
convivian con las casas de los barrios mas populares; barrios donde no era
dificil encontrar viajeros europeos, con la piel del rostro quemada y una
botella de brandy siempre en el bolsillo, tomando notas y esbozando trazos en
pequefias libretas de papel color sepia .

En la pradera de la orilla del rio, Narciso Campillo, un muchacho espigado
y nervioso, que habia conocido a Gustavo Adolfo en San Telmo, se aclar6 la
garganta antes de comenzar su declamacion. Juntos habian escrito Los
conjurados, una obrita de teatro que llegd a representarse en el saldén de actos
ante los entusiastas alumnos de su curso.

Contaba un afio mas que Gustavo; era alto y de porte arrogante, de pelo
endeble, ojos profundos y gestos faciales un tanto duros. Una nariz prominente,
que trataba de disimular con el incipiente bigotillo que la edad le permitia,
terminaba confiriéndole cierta ferocidad al rostro.

Gustavo lo admiraba profundamente por su inteligencia y su innata
capacidad intelectual. Era capaz de memorizar poemas enteros con solo
leerlos y crear, gracias a una exquisita sensibilidad, composiciones narrativas
de gran altura.



Aspir6 una bocanada de aire, respird profundamente y comenzo a recitar.

Se mostré algo alterado por la presencia de Julia Cabrera, amiga de
Gustavo mas que de ¢€l, pero continud intentando no mostrar su tension.
Llevaba bajo el brazo un libro de romances, viejo y desgastado por tanta
lectura, pero la tarde sevillana, como otras muchas horas vespertinas, habria
de escuchar esta vez sus propias creaciones.

—Amigos, que la luz de los grandes nos alumbre.

Aquellas reuniones rimbombantes eran muy del gusto de Campillo, al que le
gustaba insuflar de pompa y boato las citas literarias que organizaba. La figura
de la muchacha, sin embargo, se le antojaba como una intromision entre su
amigo y ¢l. Tampoco le agradaba la presencia a veces de Valeriano, el
hermano favorito de Gustavo, a quien la literatura no le atraia demasiado. Solo
Gustavo Adolfo podia comprender la llama de la poesia como ¢l 1a sentia.

—Necesitamos también la percepcion femenina —Gustavo sefald con el
mentén a una Julia que se habia ruborizado. El era consciente de la poca
simpatia que despertaba Julia en Narciso. Al menos en aquellas pequenas
tertulias de poetas.

A su amigo no le gustd la apreciacion. Ella era una intrusa, un objeto
extralo en una atmdsfera de armonia. Pero Gustavo Adolfo estaba
entusiasmado con la idea de invitar a Julia a su circulo secreto. Y atin pensaba
que aquella tertulia debia abrirse a mas voces en Sevilla.

Poco a poco, otros jovenes poetas de la ciudad fueron incorporandose a lo
que seguia siendo un grupo que no alcanzada la media docena de adolescentes.

—(Ella escribe, recita? ;jPor qué, entonces, ha de venir? —Ile espetd
Narciso una tarde de comienzo de primavera.

—Porque es mejor lectora que ti y que yo juntos. Porque sabe mas de
literatura que un catedratico y porque, fundamentalmente, es mi amiga.

Con aquellas aseveraciones quedd zanjado el asunto, pero Gustavo
comprendid que un grupo con disidencias, por pequefio que fuera, no podia
llegar nunca a buen puerto. Y de puertos y distancias algo sabia tras su paso
por San Telmo. Narciso seguia mascullando la idea de viajar a Madrid y
observaba como aquellas discusiones alteraban el objetivo principal.

Fue la propia Julia la que un dia tom¢ la decision. Dejé de aparecer en las
reuniones literarias de los amigos y prefirid apartarse del grupo antes de que
ello quebrara su amistad con Gustavo.

—Ayer no viniste a la Alameda —le pregunto este al verla.

Apretd el paso antes de perder a la chica por el entramado de las



callejuelas del centro.

Ella no se paro.

—Habia quedado en acompafiar a mi madre a la floristeria. Queria encargar
varios ramos —minti6 Julia.

—Tu madre podia haber ido sola.

—Hace mucho que no la acompafio a hacer recados.

—¢Seguro que es por €so?

—CQueria estar con ella, eso es todo .

—Con ella, y no con nosotros.

Julia se par6 ante Gustavo Adolfo y lo mir¢6 sin pestafiear. La joven tenia un
rictus en la base de la frente que indicaba lo mucho que le estaba costando
mantener aquella conversacion.

—FEs mi madre. Me necesita mas. Vosotros estdis mejor sin mi —y tras
decirlo, continuo6 su paso.

—Sabes que eso no es cierto.

—Oh, Gustavo, no te lo digo como reproche. Si lo hago, es por nuestro
bien. Serd mejor que no nos veamos en una temporada.

Gustavo no entendi6 la actitud de su amiga. Sacudi6 levemente la cabeza.

—No te tienen que afectar los comentarios de Narciso. Ademads, no tiene
mala intencion.

—1Lo s€, pero es cierto que a veces me siento una intrusa en medio de todos
vuestros suefios. Tiene razon en que soy una extraia. Ni siquiera escribo
poesia.

Gustavo Adolfo la sujetd con fuerza del brazo y le obligd a que 1o mirara.

—Julia, t0 eres mucho mas que eso. Eres la persona que quiero que nos
acompafie en nuestro camino, en esa mision que se abre ante nosotros. Quiero
compartirlo contigo.

—T si, Gustavo, pero...

Gustavo Adolfo la interrumpi6 con un beso que sello cualquier protesta. Era
la primera vez que la besaba, aunque entre sus amigos corria el rumor de que
eran novios desde hacia tiempo. No era verdad. Julia era para Gustavo la
amiga complice con la que contemplar el misterio de los dias. Julia,
ensimismada con la magia del joven, que le ofrecia un reino mas alla de su
vida aburrida dentro de una familia adinerada, no podia dejar de sentir algo
mas profundo y desconocido por aquel muchacho de aire serio y o0jos intensos.

—¢Vendras manana? —le preguntd6 Gustavo, y ella se derrumb6é como una
rosa bajo la fuerza del granizo.



Un leve frescor trajo consigo un aroma a flores silvestres dificil de esquivar

—Si quieres, iré —dijo, casi en un suspiro.
El no dijo nada, pero respir6 tranquilo. Le bastaba mirarla para saber que
lo haria.



En abril de 1853, el matrimonio formado por Carlos Heinrich y Manuela
Monnehay llegaba en un tren en el que habian atravesado media Francia hasta
la populosa y moderna Estacion de Saint—Lazare de Paris.

Fue un viaje largo, en diligencia desde Sevilla a Madrid y Catalufia, y mas
tarde hasta mas alla de la frontera, donde tomaron el ferrocarril a la capital, y
que acabd con el humor de Heinrich, que odiaba aquellos desplazamientos a
los que le sometia su esposa cada cierto tiempo. Paris, la ciudad de origen de
Manuela, desde donde su padre, Carlos Monnehay, procedente de la region de
Picardia, habia partido a la ciudad andaluza a fundar su comercio, les recibi6
con una atmdsfera himeda, nublada y oscura.

Caminando por los amplios paseos de los bulevares, sazonados de
elegantisimas construcciones con cubiertas abuhardilladas en ladrillo azulado
y tiendas con el género mas selecto, Manuela regresaba a su infancia y se
convertia en la chiquilla que podia sacudirse por fin las miradas ajenas para
descubrir ella sola el mundo. Se ajustdé un poco el elegante sombrero de tul y
se abrigd el cuello con un embozo de pieles. Dofia Manuela Monnehay, de
pelo color castafio oscuro y ojos grandes y melancélicos, no era ni bella ni
excesivamente elegante, pero tenia el encanto que le regalaba una mirada
joven e inteligente. Hablaba castellano con un casi imperceptible acento
francés y su voz era calida y envolvente, con un mohin de temperamento
inculcado por su padre desde nifia.

—He quedado citada con un anticuario del Passage du Caire. Ta podrias
buscar algo de sol esperandome en algin café cerca del Sena, querido.

El hombre, regente del negocio de perfumeria con su esposa desde que la
conocio, se estird malhumorado sus bigotes, casi rotos en sus extremos por la
insistencia del gesto. Despu€s, saco el fino puro de la boca y negd con la
cabeza, tras dar una bocanada. Se atraganto. Ese empefio de su mujer en viajar
a Paris cada seis meses empezaba a hartarle un poco.

—No. Te acompanareé.

A los pocos minutos, con los tejados de Notre Dame agujereando el cielo en
un horizonte cercano, caminaron hacia la entrada del pintoresco



establecimiento que Monnehay conocia bien. Cruzaron el umbral. Las
campanillas colgadas de la puerta avisaron al duefio de su llegada. Un
hombrecillo corrid hacia ella al reconocerla.

—iDofia Manuela! jDofia Manuela Monnehay! jBienvenida, madame! —
grito al verla entrar. Llevaba unas gruesas lentes que al momento se quitd para
hacer una exagerada reverencia—. Monsieur...

—Marcel, bon amu.

Marcel Domenique se abalanzé casi de un salto y le cogid por sorpresa la
mano para besar el dorso en sefial de cortesia. Luego hizo un ademan para que
entraran delante de ¢€l.

—Pasen, pasen, pasen...

El lugar se encontraba casi oculto entre los soportales de la avenida, en la
orilla mas populosa del Sena. Un corredor de tiendas que databa de hacia mas
de medio siglo y que sobrevivia al tiempo y a las modas de la burguesia, que
habia ido desplazando sus gustos hacia otros lugares de la ciudad.

Heinrich odiaba aquel lugar saturado de objetos sin orden alguno. Se limitd
durante toda la estancia a permanecer quieto, apoyado levemente en el
mostrador, sin aparentar interés por nada. Pensdé que Marcel parecia haber
salido de las paginas de un cuento de los hermanos Grimm, con sus calzas
hasta media pierna, sus botines de cuero con hebillas doradas, un blusén y un
chaleco rojizo de mangas recortadas. El anticuario tenia los ojos pequefios y
las manos grandes, y cada vez que terminaba una frase se limpiaba con el dedo
la saliva que se le habia acumulado en la comisura de los labios.

Marcel, que se definia a si mismo como un arquedlogo de ciudad, era un
hombre discreto al hablar del origen de muchas de las piezas que almacenaba
en su tienda. No revelaba, por ejemplo, de donde habia sacado algunos sables
que colgaban tras el terciopelo en una pared, o los rifles con bayonetas, o las
monedas de oro de su coleccion, preciosos doblones de la época del rey
Felipe II de Espaiia, que habia quien sospechaba que eran producto de saqueos
de sigilosos cazatesoros.

Por un momento, Carlos Heinrich pensdé que todos los cachivaches del
mundo podrian encontrar cabida alli. Vio tarantulas disecadas, dentaduras con
la mitad de sus piezas de oro, estatuillas talladas sobre colmillos de elefantes,
planos de catedrales medievales que nunca llegaron a levantarse y prototipos
inacabados de gigantescos barcos. También amuletos formados a partir de
auténticos pelos de tigre de bengala o puntas de lanza de la guardia
renacentista del ducado de Florencia.



Manuela se acercd a un precioso gato negro hieratico, sentado en la punta
de una mesa. Tenia los ojos de un verde intenso. Creyd que formaba parte de
la mercancia de la tienda hasta que el animal se movi6 y comenzo a pasear con
tranquilidad entre los objetos.

—Es Misi —dijo el duefio—. Siempre estd dando vueltas por aqui.
Recuperada del susto, se volvio a Marcel.

—¢(Qué tienes para mi esta vez? —preguntd, echando un vistazo curioso al
interior del comercio, donde las antigiiedades descansaban sobre las repisa, el
suelo, el techo o lucian colgadas en la pared con la ayuda de enormes clavos
de hierro.

—Grandes joyas, como siempre, madame —Sus dientes casi rechinaron de
gusto. —Vea, vea, vea...— Era caracteristico de Marcel repetir algunas
palabras tres veces—. Acabo de traerme de Mildn un aparador de principios
de siglo... —dijo, senalando el mueble—. También nuevas lamparas hiingaras
y un par de sillas Luis XVI... Todo a precio de amigo Marcel, claro esta.

La tienda olia a madera, a barniz y a piel curtida. A Marcel le gustaban los
clientes como la sefiora Monnehay: cultos, distinguidos y con el monedero
siempre lleno. Para ellos reservaba siempre lo mejor.

—Por poco dinero puede llevarse hoy una joya. Algin diamante pulido.

Manuela inspeccionaba con la mirada cada pieza.

—Y esto? —Manuela habia sefialado un bonito escritorio, recortado entre
dos cuadros que le parecieron imitaciones de algin pintor espafiol del
Barroco.

—Ah, buen gusto, madame. Se trata de un secreter del siglo pasado.

—¢Inglés? —Se acercd para contemplar mejor su cuidada madera y los
extrafios adornos tallados en la parte frontal superior.

—No, no, francés. Y no muy antiguo. Espere, se lo abriré.

Ensamblado en maderas nobles y con apliques dorados en sus vértices, el
aparador relucia en una las esquinas de la tienda como un genio esperando ser
despertado.

Marcel desplegd de par en par las portezuelas del mueble. En su interior,
seis pequetios estantes y cuatro departamentos acompanaban a una vitrina de
cristal perfectamente nitida y limpia de suciedad y polvo. Manuela se fij6 en
los simbolos delanteros.

—Tendra unos cuarenta afios, /jno es cierto?

—Correcto, correcto, correcto. Principios de siglo. Muy poco uso.
Posiblemente de alguna casa palacio del Primer Imperio.



—Me gusta; es sencillo y elegante .

—Estd mal que yo lo diga, pero piezas de tal calibre solo las podra
encontrar en la tienda de Marcel.

A dofia Manuela le hizo gracia la vanidad del anticuario y sefald enérgica
la pieza.

—Lo compro. Sé que lo habras tasado en un precio justo.

Una rafaga de orgullo invadié al comerciante. Si, le gustaba tener clientes
asi.

—Puede estar tranquila.

—Necesito que me lo envies. También esas sillas que hemos visto.

—Las mas comodas de Paris.

—A la direccion de siempre. jHabra algan problema?

—Ninguno, claro estd —Marcel hizo una reverencia tal que su frente casi
alcanzoé a tocar el suelo—. Marcel, siempre a sus pies.

—No repare en gastos. Quiero los enseres en perfecto estado.

—Descuide, sefiora —dijo ahora en espafiol—. Descuide, descuide,
descuide.

Cuando parecia que la conversion habia finalizado, y Manuela se dirigia a
un apartado del mostrador a abonar la cuenta, se volvio de un giro répido
hacia el duefio.

—Y libros? ;Tienes libros?

Marcel esperé un momento antes de contestar; luego lo hizo despacio,
deleitandose con cada palabra.

—Los mejores de todo Paris, madame. Ya lo sabe. Los mejores de todo
Paris.

Manuela se despidio con una sonrisa, cogid del brazo a su marido y ambos
salieron rumbo a las entraiias de la urbe.



De madrugada, solo los gatos callejeros seguian imperturbables su
deambular por las calles. Nada mas alteraba las horas y el silencio de la
noche, antes del canto del gallo. Entr6 en su gabinete privado, en un ritual que
solia completar tres veces a la semana, con la mente macerada de ideas y la
pluma agil para emborronar paginas.

La cita con los nuevos pliegos extendidos sobre la mesa de nogal y los
articulos de escribania le esperaba de nuevo. Busco en las baldas algunos
libros y comenzd a escribir tras repasar sus notas, sus apuntes de dias
pasados, con un conocido sentimiento de dicha por completar la tarea.

Consulto uno de sus volumenes favoritos: un compendio, publicado en
1772, del aleman Carlos Schoeffer, donde se recopilaban hasta ochenta y una
muestras de papel, fabricado con musgos, hierba, virutas de haya, de sauce y
de alamo, tallos de lupulo y de vid, cafiamo, ortigas o malvas. Papel de maiz,
de heno, de pulpa de remolacha y hasta de estiércol de caballo. El papel de
Oriente fue siempre el mas so6lido, a partir de fibras de bambu y algodonero,
mientras que en Europa terminaria destacando el realizado a partir de algodon
y de trapos de lino. En Espafia se encontraban las mejores fabricas .

Repaso los tipos, las encoladuras de pliegos con cola de animal y cola
vegetal, y las maquinas de papel continuo. Pasé horas disfrutando con la
lectura de la elaboracién y su prensado.

Cada linea estampada llegaria después, como un milagro. Qué mérito habia
en escribir, se dijo; y, sin embargo, qué veneno le impedia dejarlo. Continud
tan frenéticamente que, dos horas mas tarde, habia completado mas de ocho
paginas. En pocas noches podria acabar un nuevo volumen y poner punto final
a muchos meses de trabajo.

Se levant6 de la mesa y se dirigi6 a un estante donde guardaba cubiertas de
carton en perfecto orden. Encajo las adecuadas al grueso de cuartillas que le
aguardaban silenciosas, hasta formar un libro compacto y casi concluido.

Puso su seuddénimo en la cubierta, con caligrafia circular con arabescos, lo
guardo todo y se fue entonces a dormir, con los o0jos cansados y las manos atn
manchadas de tinta.
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Llevaba horas vagando descalzo y semidesnudo por la alcoba, y luego por
el resto de la casa, incapaz de conciliar el suefio. Aferrandose a las paredes
para no perder el equilibrio y caer sobre sus propias pisadas. Hubiera
deseado entablar conversacién con las mismisimas almas del infierno, de
haberse personado, para evitar perderse en el caos de delirios en el que temia
precipitarse.

Si alguien lo hubiera hallado en aquel momento, tratando de retener el
control, se hubiera dado de bruces con un hombre vencido, exhausto, huésped
de si mismo y lleno de dolorosas grietas interiores. Con las sabanas de la
cama aun sin tocar aquella noche y los ojos vidriosos por la vigilia en la hora
de las luciérnagas.

Se habia despertado veinte minutos antes al percibir un sordo murmullo que
no habia podido identificar. Se mantuvo sentado en la cama cuando intuy6 una
respiracion desconocida y se levantd después, aterrado y con un nudo en la
garganta asfixiandole. La cabeza le dolia como si le estuvieran clavando finas
agujas sobre las sienes.

Escuchaba una respiracion pausada, de eso estaba seguro. Pero en su alcoba
no habia nadie. Mir6 a un lado y a otro, y termind asomandose por alféizar de
la ventana. El claro de luna iluminaba el jardin con rotundidad y las montafias
quedaban ancladas en un horizonte muy lejano. Comenzd a tener miedo. Se
dirigi6 hacia la puerta, corrid el pestillo y sali6 a las escaleras. La oscuridad
y el silencio parecieron devolverle sombras fantasmales que intentaban gritar
su desafio de siglos, pero eran solo eso: sombras.

Los retratos permanecian mudos en la carcel de pesados marcos de madera
traida de otras tierras. Miro los ojos de sus antepasados y estos permanecieron
quedos en su mutismo ancestral. Se sentd en la descalzadora recuerdo de su
viaje a Cuba y alli permaneci6 unos segundos, expectante.

A Emilio Bravo se le acelero el pulso cuando crey6 escucharlo de nuevo.

Entonces lo vio. Estaba alli, quieto, en el rincon donde descansaba su sillén
preferido. Era un hombre joven, demacrado y con barba rala, vestido con un
habito de franciscano de un tono muy oscuro, casi negro. Su imagen se



evaporaba y volvia nitida por momentos, y sus ojos permanecian perdidos en
la nada.

La habitacion se mantenia semioscura, pero ahora Emilio Bravo podia
distinguirlo perfectamente desde su pequefio asiento de madera. El hombre
parecia ausente y no se movio.

Emilio Bravo se acercd despacio. No creia en fantasmas; nunca habia
tenido miedo de los vivos y ahora no iba a tenerlo de los muertos.

Conforme iba aproximandose a la figura, esta se fue diluyendo hasta
evaporarse por completo. Alargé la mano hacia donde ya no habia nada y un
frio extrafo le cubri¢ el dorso.

Se tumb6 después en la cama.

Dudo si en realidad habia sentido algo en su cuarto o lo que ocurria era que
se estaba volviendo loco.

Si, se convencid de que se encontraba en un primer paso hacia la locura.
Desesperado, imagind historias que rasgaran su desvelo. Y probd pdcimas
para quebrantar su insomnio. Todo fue inutil. Perdia la vida a chorros y no era
capaz de evitarlo. Decidio por fin huir de la vivienda en busca del aire que le
faltaba en aquel abismo.

Se vistié apresuradamente y llegd hasta el recibidor. Salié tambaledndose.

La madrugada era helada y por ella surcaban los duendes invisibles de las
tinieblas. Rode6 su mansién y después la dejo atras para adentrarse en los
prados que se abrian como una alfombra fresca a sus pies.

Llego6 hasta Luanco y pase6 con rabia entre las paredes del amanecer, por la
localidad y sus alrededores. Camind ensangrentando sus pies hasta que el
dolor y la fatiga le obligaron a parar. Algunos pescadores preparando las
redes lo miraron con curiosidad mal disimulada.

Abatido y terriblemente agotado, regreso a su casa.

Se desvistio despacio y se sentd en su sillon, con las manos presionando los
ojos, aguardando a que el milagro del suefio se apiadara de €l y lo atrapara
por fin entre sus garras.

Quiso tranquilizarse y no lo consiguio.

Penso6 vender su alma por un poco de sosiego y no se atrevio.

Y entonces, por primera vez en su vida, por dolor o por desesperacion, o
quiza por ambas cosas, lloré desconsoladamente sin poder evitarlo.
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Al dia siguiente, volvieron a ver al indiano merodear mas alla del puerto.
No se mostré muy hablador y hasta despidio de una manera hosca a quienes le
saludaban.

Unas ojeras que parecian excavadas en las entrafias de la tierra confirmaban
que no habia descansado bien la noche anterior. Apenas recordaba como vago
el episodio de la figura fantasmal de hacia unas horas, como un suefio que va
siendo devorado por gusanos. Sinti6 ardor en el estdbmago y su frente hervir
por la fiebre. La mafiana era hermosa y clara, y un aire con olor a centeno
fresco y a salitre le embriagd. Cerr6 los ojos, aferrandose al espinazo de la
felicidad.

Los acantilados que perfilaban la costa le devolvian siempre los ecos del
camino de su propia vida. A escuchar el rugir de las olas, el tiempo pasado le
rozaba con su cancioén de despedida. Recogid su gorra y sus guantes y puso
rumbo de nuevo a Luanco.

Sintid6 una mezcla de amargura e ilusion en la garganta, mientras los
lugarefios, bajo un cielo terrible que anunciaba lluvia escondida tras nubes de
metal, iban y venian a su alrededor viviendo sus horas. La paz de la mafiana se
trastocaba en emociones que, de pronto, enmarafiaba almas y las desordenaba
una a una, dejando implantada su huella de titanio .

Las gentes comenzaban su trajin de trabajo en las faldas del pequeno
espolon. Camind por la calle principal, dejando el muelle a su espalda, hasta
que una voz le atravesoé la nuca.

—(Se encuentra bien, don Emilio?

Volvid en si, como si una musica celestial hubiera avivado sus sentidos.
Gir6 despacio sobre sus talones y la vio, con sus modales de dama de novela
¢pica y su perfil de princesa medieval. Mirella Voran, la hija del maestro, lo
miraba con sus grandes 0jos oscuros sobre una tez sonrosada y limpia.

—(Se refiere usted a mi, senorita?

La muchacha se acercd con un mohin divertido trazado en el rostro.

Era mas hermosa atn en las distancias cortas y Bravo sintié que toda su
experiencia de trotamundos se desvanecia de un soplo.



—Claro, ja quién si no? ; Ve usted muchos “don emilios” por aqui, acaso?

Su frescura en el habla, su voz de heroina de mil cuentos y sus ojos de diosa
le parecian a Bravo lo mas bello y sutil que recordaba desde hacia afios.
(Coémo habia podido vivir sin aquella silueta celestial, sin la luz de aquellas
facciones? Aun mas, ;coOmo habia sido posible compartir calles con aquella
chiquilla magnifica y no caer ya rendido a cada paso?

—Perdone —intentd sonreir—. Estaba distraido.

—He advertido que se encontraba un poco cansado. Disculpe si le he
importunado con mi presencia.

Bravo la mir6 con ternura cuando ella se ruborizo. ;Desde cuando aquella
muyjer le estaba observando? No tendria mas de veinticuatro afios y su mirada
serena contrastaba con el aspecto descuidado y ojeroso que ¢l presentaba.
Desed con todas sus fuerzas tener menor edad: el impetu de la juventud sabe
bien como ocultar las miserias de la vida.

—No, no, como iba usted a molestarme.

Le tom6 la mano para acercarsela a la boca en sefal de saludo gentil, y ella
descubrid entonces un corte en la palma de su mano. Era reciente y apenas
estaba cicatrizado. Emilio Bravo cerr6 el puiio y sinti6 un agudo dolor.

—Cuideselo, o se le infectara —dijo ella, con toda la dulzura de la que fue
capaz.

—No tiene importancia. Me corté anoche. Ya se sabe lo que pasa cuando
uno no duerme bien. No controla sus reflejos —sonri6 para quitarle
importancia.

—Debe usted atender a su salud, don Emilio. Después de todo, es 1o tnico
importante.

—A mi edad, ya apenas hay cosas importantes, sefiorita Voran.

—No diga usted eso; habla como un viejo, y no lo es.

—Peino canas desde hace mucho tiempo.

—Ese es su problema? ;Peinar canas?

—No le oculto que me gustaria restar afios, en vez de sumarlos.

—Creo que adivino una mirada sofiadora y noble mas alla de la
insignificancia de cualquier edad.

Emilio Bravo no supo qué decir. Simplemente 1a mir6 como quien observa a
un magnifico diamante incrustado en su escondrijo milenario de la montana.

—Me acompafia? Voy a Santa Maria. Es hora de misa.

Mirella asinti6 y pasearon en silencio, aspirando el aire que llegaba del
horizonte maritimo que se abria ante ellos, mas alla del portico de piedra del



templo.
Dentro, las tinieblas y el frescor de la iglesia nublaron los sentidos de la

muchacha, a quien no importaba que algunas mujeres observaran desde los
bancos su entrada con El Indiano. Mirella Vordn habia regresado tras trabajar
en una casa de Gijon como institutriz. Su padre le habia ensefiado de nifia, no
solo a leer y a escribir mas que correctamente, sino las cuatro reglas
matematicas y cuantas cuestiones de cultura general habia podido inculcarle.
Consciente de que la vida en Luanco solo le podia deparar un trabajo por
debajo de sus posibilidades, Esteban Voran se esforzd en buscar a su hija un
empleo mejor remunerado en una casa acomodada .

Volvia a su villa marinera para cuidar a su madre, enferma desde hacia
tiempo. Mirella Voran era una hija responsable y solicita, que bebia ahora sus
dias entre la atencidn a sus progenitores y las labores del hogar. Apenas un
pequefio paseo y las compras en el mercado de la plaza distraian sus horas.

Jamas acudia a las fiestas celebradas por Emilio Bravo en su casa, a las que
era puntualmente invitada junto a su padre, y nunca comentaba a nadie lo que
de ellas se decia a lo largo y ancho de la localidad. Sabia que Emilio Bravo
habia vuelto con una fortuna después de su desembarco por América, que era
conocido como un singular y excéntrico coleccionista y que otra de sus
aficiones principales, si no la que mas amaba, era la de caminar por las
praderas y riscos que circundaban Luanco.

Los corrillos hablaban de un hombre demasiado rico y demasiado solo
como para no derrochar su dinero sin pudor, pero ella nicamente veia a un
hombre huidizo y bueno, con muchas muescas en su alma.

Desde que habia regresado al pueblo y lo habia conocido, Mirella Voran se
esforzaba por hacerse la encontradiza con ¢l en calles y comercios. Alguna
vez, cuando habia coincidido con su padre, Bravo les habia relatado
experiencias de sus viajes con oriundos de los que no habia oido ni hablar,
reyezuelos que parecian invenciones y exoOticos parajes cuyos nombres no
aparecian en los mapas.

Después, en la soledad de su casa, mientras atendia a su madre y preparaba
la comida de los tres, Mirella sofiaba con conversaciones imposibles con El
Indiano; y dialogos capaces de desquebrajar por si mismos aquella armadura
forjada con la que se cubria sin incisiones ni hendiduras.

Quiza por ello y de tanto desearlo, la platica tuvo lugar, como una batalla
ansiada por ambos contendientes, donde cada uno suspiraba por demostrar su
arrojo y el hilo que entretejia los cortinajes de sus entrafias.



Escucharon misa en silencio, estudiando cada suspiro callado del otro pero
sin mirarse para no dar que hablar. Apenas rozandose .

A la salida, caminaron juntos, felices, como una pareja de novios que
disfrutaba de la nueva dicha que se abria ante ellos.

—Y por qué no se ha casado usted ain? Pretendientes no le han debido
faltar.

La joven se volvio sorprendida. Bravo quedo hipnotizado por el rubor de
aquellas mejillas de una piel perfecta, y los labios mas carnosos y sensuales
que habia visto jamas. Tenia el pelo oscuro, pero le brillaba tanto que parecia
bendecido por el sol. Lo solia recoger en una coleta o un mofio, a veces
enfundado en un pafiuelo como las mujeres que son hijas de la mar.

—Podria hacerle yo exactamente la misma apreciacion, don Emilio.

Siempre que conversaba con ella comprendia que habia algo en aquella
joven que le hacia diferente al resto. Que cualquier momento intrascendente
podria durar media vida y no sentir los minutos ni el hastio del tiempo
perdido.

—Fl destino es siempre caprichoso, Mirella, y no se ha nunca de turbar.
Quiso que anduviera por esos mundos de Dios sin mayor compaiia. Y ha sido
sabio, créame, porque la existencia que he llevado habria sido dificil para una
muyjer. Demasiados riesgos de un mundo construido por gentes sin alma.

—Un trayecto fatigoso para acometerlo solo, sin duda.

—He de confesarle que si estuve casado. Fue en América del Norte y dur6
poco tiempo. Un accidente absurdo se llevo a mi esposa, y con ella, toda mi
felicidad. No tuvimos hijos, no s¢ si por fortuna.

—1Lo siento, no sabia nada —se disculp6é Mirella, quien no hubiera podido
sospechar que aquel hombre, que parecia no haber permanecido afincado
nunca en ningun sitio, hubiera contado con una compaiiera de vida.

—Fra muy joven cuando ocurrid. A partir de ahi, abandoné aquel pais y me
lancé de nuevo al mundo que habia dejado poco antes, y que me esperaba para
enterrar mis recuerdos y miedos.

A Emilio Bravo se le nublaron los ojos. Unos ojos grisaceos que, lejos de
presentarse frios, almacenaban un resplandor del que era dificil protegerse.
Prosigui6 con voz lenta y acompasada, como si le costara hilar cada reducto
de memoria.

—Perdone que no le mencionara a mi esposa. No es un episodio agradable
para mi.

—Soy yo la que debe disculparse con la insolencia de mi respuesta. Solo



buscaba evadir su pregunta de una manera mas o menos airosa, pero ahora veo
que ha sido muy desafortunada.

—Fl pasado siempre es nuestra condena, Mirella. Es la cadena que nunca
va soltando los grilletes.

—E]l pasado es nuestra historia y nada de ella puede sernos ajeno.

—A mi edad, solo me queda ya el presente. Es lo tnico que tengo y a ¢l me
aferro con la fuerza de los titanes.

Emilio Bravo le habia cogido sutilmente la mano, apenas un roce, que
Mirella sinti6 como un sobresalto.

—He de irme. No debo dejar tanto tiempo sola a mi madre.

—Iré mafiana a ver a la sefiora Constanza, si le parece.

—Se alegrara de su visita.

—Y le llevaré una cesta de cerezas —sonrio.

—ILe apreciamos en casa, don Emilio, bien lo sabe.

—Su padre es un hombre extraordinario, siempre lo ha sido. ;Estd bien
sobre las seis?

—Merendara con nosotros.

—Sera un placer.

Mirella Voran hubiera querido acurrucarse entre los margenes de aquella
estampa varonil que rezumaba fuerza, de aquella estatua del hombre hermoso
que todavia era, alto y cruzado por mil avatares escritos en el grisaceo de su
cabello.

Le hubiera gustado decirle muchas cosas, y decirselas al oido, muy cerquita,
dejandose cegar por aquel aroma a roble fresco que le fascinaba. Pero solo se
atrevio a despedirse, intentando que el sonrojo de su rostro pasara
inadvertido.

—Hasta manana, pues —acert6 a decir.

El pudor de la muchacha le habia revelado que ella no le sentia como el
esbozo de un hombre mayor y solo. La vida es extrafa e implacable, pero
también ofrece oportunidades de navegar por buen puerto y arribar a lugares
que ofrecen un inesperado jubilo. Y Mirella era la inica myjer que le habia
hecho replantearse sus dias como un nuevo regalo de los dioses.

Ella se fue envuelta en suefios, sin saber que Emilio Bravo habia
descubierto su rubor. Y que la miraba con ternura, preguntandose por qué ¢l no
tendria veinte afios menos.

Al llegar a la casona, Anibal, su criado de confianza, un hombre de casi dos



metros de altura que le recibia siempre como un perrillo fiel, le sorprendid
mostrandole un cuchillo manchado con sangre.

El indiano lo miro estupefacto.

—(Qué es eso, Anibal?

—Sefior, lo he encontrado esta mafiana en el jardin, junto a la puerta.

—Y qué significa? ;Hay alguien merodeando por la casa?

—Hemos buscado, sefior, pero no hay nadie.

—Entonces, ;se puede saber de qué estercolero has sacado esto?

Anibal sostenia el cuchillo en la mano.

—Pensé que quiza usted habria sacrificado algiin animal y lo habia perdido.

—Tiralo —lo dijo con una voz fria—. No es mio.

Dej6 a un lado al criado y siguié rumbo hacia las escaleras, en busca de sus
aposentos. Lo hizo con la mirada baja, caminando despacio.

Emilio Bravo apret6 la palma de la mano y una cicatriz alargada y fresca se
abrio en tenues hilillos de sangre. No recordaba haber utilizado el cuchillo, no
recordaba haberse cortado con €l. ;Lo habia hecho, realmente?

Habia muchas cosas que comenzaban a preocuparle.

Muchas cosas. Y estaba llegando el momento de poner coto a todo ello.
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La sefiora Constanza arrastraba una enfermedad desde hacia afios que le
ajaba los pulmones. Unos conductos ya gastados como plomo oxidado, que le
provocaban momentos de asfixia y que tanto su marido como su hija Mirella
trataban de paliar como mejor podian. Ambos se esforzaban porque aquella
muyjer consumida, que en su dia habia levantado con su trabajo todo un hogar y
el de una docena de parientes, no sintiera cercano el peso de los dias que
terminan.

Esteban Voran llevaba diez afios jubilado como maestro en la tnica escuela
de Luanco, por donde habian pasado cuatro generaciones enteras de lugarefios,
una buena parte de los cuales se terminaron marchando a la ciudad, a continuar
su formacion o para trabajar en las fabricas que se iban levantando como
castillos de arena en los nuevos trazados de los barrios.

La casa de los Vordn se situaba en el centro del pueblo, muy cerca de la
iglesia, con una maravillosa vista del mar que se colaba desde su segunda
planta.

Cuando lo vio llegar desde el alféizar de su cuarto, con su porte de marino
avezado en otros oceanos, Mirella salidé a su encuentro. Llevaba puesto su
mejor vestido .

—iSefior Bravo...! —lo recibid con destellos en la mirada. Sobre su pelo
brillante y suelto parpadeaban los sonidos de las olas.

Emilio Bravo vestia pantalén ancho y botines, camisa de lino y un
chaqueton ajustado que hacia resaltar su figura delgada, pero robusta, curtida
con la madera del mejor arbol. Se habia recortado la barba y realzado las
patillas. Levant6 lo que portaba en su mano derecha

—Como prometi —sonrid, y su rostro se volvid cristalino como las aguas
que cryjian a su espalda.

Mirella abri6 los ojos para devorar con ellos las cartografias de medio
mundo.

—iCerezas!

—Recién traidas del Valle del Jerte; las mejores de toda Espafia.

Esteban Voran aparecié por el umbral de la entrada. Al verlo cargado de



afos, pero mudo de felicidad, el indiano sintié sana envidia por la familia que
el maestro habia construido en una tarea desarrollada a lo largo de toda una
vida.

La tarde transcurrio pausada y dichosa, entre charlas y risas que devolvian
el valor de la memoria. Constanza y Esteban eran dos nifios que volvian a su
infancia, y el calor de los ojos de Mirella le hizo pensar a Emilio Bravo que el
cielo era mucho mas que aquella capa azul e inabordable que cubria sus
cabezas.

Durante los siguientes dias, los paseos por el puerto fueron habituales entre
ambos. Mirella lo cogia del brazo y Emilio caminaba orgulloso, sin interesarle
en demasia los murmullos de algunas mujeres o las miradas de los hombres a
su paso.

—¢No le importa el qué diran, Mirella?

—1Iban a decir de todas formas, asi que les adelantamos el trabajo

—Tri0.

—¢Y qué dicen, exactamente ?

—Lo normal en estos casos: que si es usted un soltero bafiado en oro, que si
es demasiado mayor para mi, que si yo Unicamente le acompaiio por el
interes. ..

—Ah, ;eso dicen?

—Y mas cosas.

—(Aln mas?

—Hay pocas novedades en un pueblo pequefio como este, sefior

Bravo. Supongo que el que se vean juntos a un hombre adinerado y a una
institutriz rebelde debe ser 1o mas divertido que encuentran por aqui.

—Ya veo. Estoy poco acostumbrado a los rumores. Me he pasado la vida
desplazandome de un lado a otro y me temo que nunca le di tiempo a nadie
para que pudiera comentar sobre mi.

—FEs una suerte, créame. Los chismorreos pueden llegar a ser bastante
incomodos.

—Le preocupan?

—En absoluto. Hago oidos sordos. ;Ve? —Y mientras se reia, se tapo los
oidos con ambas manos.

A Emilio Bravo le hechizaba la frescura sin doblez de aquella joven. Ella
era lo mas auténtico que habia descubierto en afios.



—Y usted qué piensa, exactamente? Me refiero a qué opinion tiene de mi.

Mirella vacilé un momento, en lo que no fue sino una pose para estudiar la
reaccion de su acompanante.

—Tanto le interesa?

—Lo que mas.

En aquel juego de miradas, Bravo comprendio que tenia todas las de perder.
Estaba tan magnetizado por la joven que hubiera sido capaz de saltar vestido
al mar si en aquel momento ella lo hubiera siquiera insinuado.

—Bueno, creo que es usted una buena persona.

Bravo intent6 disimular la agitacion que le provocaba la muchacha.

—Buena persona —repitid sin poder cerrar la comisura de sus labios—.
Asi que eso es lo que piensa de mi. ;Y eso es todo ?

—Le parece poco?

—Me parece mucho, en realidad. Pero quiero mas.

—Es usted muy exigente.

—Siempre lo he sido. Por eso hice fortuna.

El gesto de Mirella se trastoco de pronto. Bravo lo advirtié de inmediato.

—¢(He dicho algo inconveniente?

—No, claro que no —disimulé.

—NMe habia parecido que algo le habia importunado.

—Sefior Bravo...

—Por favor, Mirella, llameme Emilio. Ya se lo he pedido mil veces.

—ILo siento, sefior Bravo —hizo caso omiso—. Sera mejor que vuelva a
casa. Mi madre me estara esperando.

—Muy bien, la acompanaré.

Hicieron el camino de vuelta en silencio. Bravo not6 cierta incomodidad en
la joven y no quiso comentar nada mas. Mirella lo despidié de una manera un
tanto fria y ni siquiera dijo nada de volver a verlo.

—Quiero estar ain mas tiempo con mi madre, don Emilio; ella me necesita.

—Lo comprendo. Pero si en algin momento quiere charlar o precisa algo...
Lo hago extensible también a su familia, por supuesto.

—QGracias; sé€ de sus sinceras intenciones.

—No me mueven otras, Mirella, se lo aseguro.

La joven no afiadidé nada. Se introdujo en su vivienda sin volver la vista
atras, sabiendo que la mirada de Emilio Bravo intentaba traspasarle el cerebro
para saber qué pensaba en aquel instante.

El se marchd con cierto regusto amargo en la garganta, con la intima



sensacion de haber perdido una ultima y preciada oportunidad de confesarle
que la amaba.

Ella entr6 deprisa y corrid hacia la ventana, tras la que se mantuvo viendo
como aquel apuesto hombre que le habia robado el corazon se perdia en el
embozo de la tarde.
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(COomo hacerle comprender que su patrimonio no era mas que el pabulo con
el que los murmuradores trataban de separarlos? ;Como decirle que su
hacienda, aquella enorme mansion que envidiaban a cien kildmetros a la
redonda, le traia sin cuidado? Un hombre llegaba desde la bruma y le
arrebataba el corazon, qué dificil todo.

En ello pensaba Mirella Voran mientras caminaba por un muelle atestado de
gentes de la mafiana, resolvia dos recados para su madre y escogia después la
compra de alimentos frescos en el mercado de la plaza.

A una ligera distancia, Emilio Bravo la observaba con sigilo. Cada
centimetro de su esqueleto se azoraba al verla hablar, moverse, avanzar a
pequetios pasos. Ella habitaba sus horas, solo ella, y le daba sentido a todo lo
que parecia imposible.

Por eso los preparativos del viaje no se demoraron mucho tiempo.

Bravo habia dejado ordenado a sus criados todas las actividades que
debian desarrollar en su ausencia. Dispuso que la gestion de sus papeles
correspondiera a su secretario personal y que las tareas de la casa
discurrieran con normalidad hasta su vuelta.

—Quiero que todo permanezca igual a mi regreso .

—Asi sera —respondio Anibal, quien se quedaba al cargo de la casa.

—Antes, has de hacerme un favor. Entrégale personalmente esta carta a la
sefiorita Mirella Vordn. Pero hazlo al dia siguiente de mi marcha. ;Entendido?

—Perfectamente, senor.

—Recuerda: solo a la sefiorita Voran.

El grandulldn asintié y recogié de manos de don Emilio un pliego doblado
cuatro veces y lacrado con el blasén del apellido Bravo. El indiano vio como
lo guardaba con cuidado y supo que nadie podria arrebatarle a aquel hombre
el orgullo de una mision cumplida.

—Sabes que confio en ti.

—Sabe el sefior que puede hacerlo —sonrid, mostrando unos dientes
irregulares y feos.

Unas horas después, Emilio Bravo subia a su caballo para seguir el camino



de herradura que lo llevaria hasta la diligencia en Gijon. Alli le aguardaba un
largo trayecto, con varias paradas en casas de postas hasta llegar, primero a
Madrid, y luego a Sevilla. Portaba una maleta, una mente cansada y un tnico
objetivo.

Aposentado en el confortable interior del carruaje, extrajo del bolsillo del
abrigo su cartera, y de ella una tarjeta que habia leido mil veces desde que
Federico Urtubi se la diera. Echo la cabeza hacia atras y cerrd los ojos para
poner las ideas en orden y calibrar lo que el sur de la Peninsula podria
depararle en las proximas semanas.

Hacia viento y el ambiente era lluvioso en Luanco. Urtubi le habia hablado
un dia de otro coleccionista que vivia a las afueras de Sevilla. Un terrateniente
que atesoraba tantos libros como tierras, y tantas tierras como pudiera
imaginar: Luis Pelegrim.

—Si va a ir a Sevilla, no deje de visitarle. Estd enfermo y es un viejo
grufion, pero quiza quiera recibirle —le habia adelantado Urtubi, en una
mafiana de café en el salon principal de la casona de Bravo.

—¢(Que tiene €l que pueda interesarme? —inquirid el indiano.

—Hace afios que no veo a Pelegrim, pero cuenta con una de las bibliotecas
mas sugestivas sobre antiguos textos secretos. No se la ensefiard pero, si dice
que yo le he enviado, le hablara de ella.

—No sé como agradecérselo, Urtubi. Se ha tomado usted muchas molestias.

—No le aseguro éxito en su empresa. Si quiere, yo mismo le escribiré.

—GGracias de nuevo, amigo mio. Si precisa algo de mi...

—Tengo mas de cincuenta afios, Emilio. Hay pocas cosas que me interesan
ya, y usted y sus extraiios gustos es una de ellas. Creo que es un buen hombre,
que no ha tenido una vida facil, y que se merece algunas alegrias. Si le interesa
ese tipo de libros y yo puedo facilitarle algunos nombres, jpor qué no habria
de hacerlo?

Urtubi hablaba con sinceridad. Habia sido toda su vida un trabajador
incombustible, y ahora saboreaba la dicha de sus dias liberados. Se abroch¢ el
gaban antes de despedirse y le tendi6 su tarjeta.

—Con una condicién —concluyo.

Emilio Bravo aguard6 expectante. Sabia hasta qué punto aquel hombre le
estaba ayudando sin reservas.

—La que sea, don Federico.

—Que me siga permitiendo tomar este delicioso almuerzo a las puertas de
su casa, en su jardin, mientras charlo con usted de lo divino y de lo humano.



Con un magnifico habano entre los dedos, por supuesto. Y que me tenga al
corriente del hallazgo de sus libros. Charlar con alguien interesante es de lo
poco que atn me da placer.

Unas semanas después, el correo trajo de vuelta la contestacion de Luis
Pelegrim a la carta de Urtubi. El viejo terrateniente se encontraba mucho mas
enfermo de lo que el vizcaino imaginaba.

—FEmilio, tengo noticias de Pelegrim —fue a decirle hasta su casa—. Me ha
llegado carta suya esta misma mafiana .

Emilio Bravo se acomodoé en su butaca, detras de la cual un amplio balcon
de piedra se abria a las montafas y, apuntando al horizonte, a la villa de
Luanco. Intent6 disimular la impaciencia. Su huésped se habia levantado hacia
la consola que decoraba un ala del salon. Se mostraba preocupado. Bebid el
brandy que llenaba su copa y mir6 el puro que sostenia encendido.

—Se esta muriendo, Emilio.

No dijo mas. Se quedd unos minutos alli, observando su tabaco sin saber
qué decir. O sin poder hacerlo. La noticia habia sido tan dolorosa como
inesperada. A Luis Pelegrim no le restaba mucho de vida.

Luis Pelegrim, el terrateniente sevillano que habia hecho de su casa un
fortin de documentos del pasado, era su segunda estacion. Un hombre, a decir
por Urtubi, tan enigmatico como los insélitos personajes de aquellos libros del
Infierno.

Mirella Voran constituia ahora su preocupacion primera. Ella era un
universo limpio y habia muchas cosas que desconocia. Secretos que era mejor
que nunca supiera. De hacerlo, quiza no querria compartir con aquel hombre
solitario ni uno solo de sus dias.

Penso en la reaccion de la muchacha al leer la carta. Imposible adivinar su
gesto al descubrir su marcha. Quiza le odiaria por no haberle hecho participe
de su viaje. Qué mas daba, a veces no somos duefios de nuestro propio
destino.

Intentd descansar. Hacia demasiado que no dormia.

Llego6 a la vivienda de los Voran a la mafiana siguiente de la partida de su
amo. Era la casa del viejo maestro y la conocia todo el pueblo. Golped tres



veces la puerta con el aldabon de bronce. Escuchd despues al otro lado unas
pisadas suaves y no tardo en aparecer por el umbral la figura de la hija de
Esteban, una muchacha joven con una belleza serena .

Anibal se ruborizé ante ella al advertir su mal aliento y sus dientes medio
rotos. Agacho la cabeza y le tendio el sobre. Conocia perfectamente a la
destinataria, que un dia se habia marchado del pueblo para trabajar de
profesora en una casa pudiente de la ciudad y que ahora volvia para pasar el
tiempo con sus padres.

—Mi sefior, don Emilio Bravo, me encargd que le entregara esto en
persona, sefiorita.

—Para mi?

El hombre asinti6 con un gesto.

Mirella dudé un momento antes de coger el escrito. No entendia el objeto de
aquel acto ni las maneras que habia elegido Bravo para ejecutarlo. ;jPor qué
una carta para ella?

La recogid y rompid el sello de cera. El hombre se despidio en silencio y se
marcho.

Mirella no habia llegado aun a su cuarto cuando comenzo a leerla. Estaba
escrita con una caligrafia angulosa y perfecta. El papel olia a un perfume
varonil que identific6 de inmediato como el que usaba Emilio Bravo. La
misiva le encogio el corazon. Decia asi:

«Mi queridisima Mirella.

Me es ingrato informarle de un hecho que habra acontecido cuando usted
tenga esta carta entre sus manos, entregada por mi fiel Anibal.

No se alarme. Se trata solo de informarle de mi viaje hacia el otro lado
del pais.

Razones poderosas me obligan a ello, como también me obligan a
mantener los motivos en secreto. Es una marcha forzada para resolver
algunos asuntos importantes y estrictamente personales.

Me hubiera gustado poder decirle en persona que estaria ausente durante
unas semanas, quiza meses. No puedo precisar el tiempo: este es un viejo
coloso a quien es imposible dirigir.

Quiero que sepa que estard usted eternamente en mis pensamientos.

Que la llevaré en mi alma y en mi corazon, y que deseo que espere mi
vuelta con tanto ahinco como yo aguardo regresar.



No me olvide, Mirella. Solo le pido eso. Nada mas y nada menos.
Suyo por siempre,
Emilio Bravoy.

Dobl6 la carta varias veces y la apreto entre sus dedos. Cerrd sus 0jos con
tristeza y con cierta furia contenida.

Escuchd que su madre la llamaba desde el dormitorio de arriba y entonces
volvio en si.
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Cruzo el cercado que la rodeaba y se dirigié a la puerta principal. Subi6 la
escalinata de acceso. El golpeo de un gran llamador, que representaba la
cabeza de un ledn con la boca abierta, atron6 la entrada.

No abri6 nadie. Insistio.

Al no encontrar respuesta, Mirella Voran busco alguna sefial de vida y vio
entonces como las ventanas estaban abiertas. Habia alguien habitando la casa.

Una voz conocida resond a su espalda.

—E]l sefor no estda, ya se lo dije ayer.

Anibal se acercaba por el camino que llevaba al portico. La muchacha gird
sobre sus pasos.

—Anibal...

Conocia al criado mas fiel de Emilio Bravo. Todo el mundo lo conocia.

El hombre portaba aperos y algunos articulos de cuero para caballos. Al
verlo, Mirella tuvo la impresion de que se habia pasado media vida siendo un
animal de carga. Sostenia cada pieza con fuerza, como si portara en realidad
un peso insignificante.

—No he venido buscando a don Emilio, Anibal; sino a ti.

El criado se puso nervioso y pasé por delante de la myujer sin mirarla.

—Usted dira, senorita.

—FEs sobre la carta que me entregaste ayer.

—FI1 me pidio que se la diera un dia después de su marcha.

Antes de que el criado desapareciera, Mirella espeto:

—De ello queria hablarte.

Anibal se detuvo.

—Le dije la verdad. Se ha ido, sefiorita —comento, sin darse la vuelta.

—3Si, pero ;a donde? —su pregunta son6 a lamento desesperado.

El hombre se gir6 para mantener la conversacion frente a frente, aunque lo
que deseaba era escapar de ella cuanto antes.

—No lo sé.

—iClaro que lo sabes!

—No, no lo sé; tiene que creerme.



—Anibal, ti eres su hombre de confianza. No da un paso sin consultartelo
todo.

—Yo solo soy un criado, nada mas. No tiene por qué confiarme sus
secretos.

—Donde ha ido, Anibal? —insistio.

—Se ha marchado de viaje, lejos. Al otro lado del pais. Lo ha hecho otras
muchas veces.

—¢Por qué no me dijo nada?

—F] es asi, sefiorita Mirella. Muy suyo para sus cosas.

—3S1 deseaba salir de incognito, ;por qué me escribid?

—Creo que lo sabe, seforita. Para el sefior Bravo usted es muy importante.

Ella se ruborizo al escuchar aquellas palabras en boca de Anibal.

—Por favor, dime dénde esta.

—No lo sé, sefiorita.

Por esta vez, la muchacha dio por terminada la conversacion. El criado y
Emilio Bravo se habian salido con la suya, pero no se iba a dar por vencida
tan facilmente. No, no era eso lo que le habia ensefiado su padre desde nifa .

Volvié a su casa furiosa, sin conocer aun el paradero de Bravo, pero
comprendiendo el silencio de Anibal.

Su madre la esperaba sentada en un sillon, con la vista puesta en un mar que
casi traspasaba la ventana abierta.

—(COmo ha dormido hoy, madre?

—Mejor que ayer. Ahora me queda solo que sea peor que mafiana.

Mirella sonri6 mientras le colocaba la toquilla de lana sobre los hombros.
Dona Constanza seguia manteniendo el caracter que habia desplegado durante
toda su vida.

—Le cerraré la ventana o cogera frio.

—E]l aire fresco me despeja la mente.

—Usted ya no necesita la mente para grandes cosas, madre; lo que necesita
es no perder la salud.

—¢Vienes de la casona del indiano?

A Mirella le sorprendieron esas palabras.

—Si.

—¢De hablar con ese hombre?

—No estd —se puso a ordenar los pafiitos de la mesa para evitar que se
diera cuenta de lo que le incomodaba la conversacion.

—(No esta?



—No, queria hablar con su criado.

—(Se ha marchado?

—FEso parece. Y queria preguntarle a su sirviente si sabia donde.

Dofia Constanza suspird. Habia cosas que no escapaban nunca de la agudeza
que otorgaban los afios.

—Observé el otro dia cdmo lo mirabas.

—Madre... —protesto.

—No digo que esté mal —se apresur6 a aclarar—. Solo que me di cuenta
de que no te era indiferente.

—Es un buen hombre.

—FEso lo sé¢. —Entonces no ha de ver problema en ello .

Dona Constanza se mordié el labio inferior, tratando de encontrar las
palabras adecuadas.

—Es un buen hombre —repitio—, lo que no s€ es quién es.

Mirella se volvio.

—Ha llegado de América hace casi tres afios y...

—Si, si, ese cuento 1o conozco.

—¢Y qué mas quiere saber?

—Quiero saber quién es en realidad.

Luanco se abria hacia el mar con un gran bostezo de agua. Mirella Voran
aguardaba las palabras de su madre con ansiedad, sin importarle el chasquido
de las olas que escuchaba de fondo o la tormenta que se anunciaba en la
lejania.

—No la entiendo, madre.

—FEstoy segura de que ese hombre no es Emilio Bravo.

—¢(Que esta usted diciendo?

—Hija mia, he vivido mucho a mis cuarenta y ocho afios y, aunque ahora
enferma, pocas personas pueden ya enganarme.

—¢Me trata de decir que don Emilio nos ha mentido? Eso no es posible.

—Quizé a otros pueda ir con ese cuento del indiano que vuelve rico, pero
no a mi. Ese hombre no es Emilio Bravo, hija. ;Qué sabes de €1? Llega aqui,
dice que se marcho hace, ;cuanto? ;Treinta afios? Suficiente como para que
nadie le reconozca.

Mirella admird la claridad con la que su madre reflexionaba. Con mas
lucidez que ella misma.

—Ha encontrado algo extrafio en ¢1? Porque a mi me parece un hombre
honesto —se sento frente a dofia Constanza.



—Mirella, me di cuenta nada mas verlo entrar en casa. Ese hombre no es
quien dice ser. Yo conoci a Emilio Bravo muy bien.

La confidencia acall6 hasta el sonido del mar.

— Lo conocio usted?

—¢(No iba a ser asi, si Luanco era entonces mas pequefio que ahora? Fuimos
novios de jovenes.

El rostro de su hija se transform6 por entero.

—(Novios ?

—Bueno, novios... El tenia dieciséis afios y yo acababa de cumplir los
dieciocho. Era un muchacho pendenciero que no conseguia salir a flote en una
familia humilde como la suya. Me prometié cambiar y hacerse un hombre de
bien. Un pillastre, pero totalmente encantador —sonrid, recordando—. No
tenia buena fama en el pueblo y tampoco era muy querido. Mis padres, que
nunca aprobaron nuestra relacion, vivieron con gran alivio la noticia de su
marcha. Muchos sofiaban con el Nuevo Mundo, donde se abrian grandes
oportunidades, inalcanzables para una Espafia devastada por la guerra contra
los gabachos. Y se fue. Y ahora vuelve un hombre despué€s de tanto tiempo que
dice llamarse asi. Es logico que todos lo hayan creido. Pero yo hubiera
reconocido al instante al joven que se llevo con €l mi corazdon. La mayoria de
la gente que lo frecuentd ya ha muerto o lo ha olvidado. Yo no. Un primer amor
no se puede olvidar jamas.

Mirella respetd durante unos segundos el mutismo de su madre tras el
relato. Después, hablé despacio.

—Madre, no sabia nada —dijo, aturdida.

—No tenias por qué saberlo. De hecho, cuando hace tres afios me enteré de
la llegada al pueblo de un hombre que decia ser Emilio Bravo, se me
removieron las entrafias. Tampoco le dije nada a tu padre. El no conoce esa
historia. ;Para qué, si éramos unos nifios y han pasado tantas cosas?

—Pero es posible que esté equivocada...

—No, supe que me encontraba en lo cierto cuando se sent6 aqui el otro dia,
con nosotros. No voy a negarte que al principio me dolid6 que no me hubiera
venido nunca a visitar, sabiendo que llevo sin poder salir de casa cuatro afos.
La vida es larga y, aunque prometié volver un dia y casarse conmigo, ahora,
como ti comprenderas, nada tiene sentido. Pero me sorprendid que no me
buscara. Cuando lo tuve delante, supe por qué.

—Continue, madre. No me habia hablado nunca antes de esto.

—Ya no merece la pena. He sido feliz con tu padre y con mi vida .



Y siempre pensé¢ que Emilio Bravo no volveria jamas. Por eso, el otro dia
aguardé su llegada con una expectacion emocionada. Cuando la tarde anterior
me dijiste que vendria a visitarme, imaginé mil maneras diferentes de
recibirlo. ;Como seria nuestro encuentro, después de toda una vida? Pero
cualquier sensacion se desvanecid de inmediato. Sencillamente porque aquel
hombre que entraba en mi casa no era Emilio. No, no lo era. Lo supe
enseguida. El, por su parte, de haber sido en realidad quien dice ser hubiera
expresado algin tipo de turbacion. Estoy segura. Nada de ello hubo, y no
podia ser de otra manera.

—Estoy tan sorprendida por todo lo que me estd contando que me cuesta
entenderlo.

—No te preocupes, hija. Cémo 1bas siquiera a sospecharlo.

Mirella se dejo caer en el asiento, apoyando su espalda en el respaldo del
sillén y elevando los ojos hacia ninguna parte. Creyd por un momento que iba
a marearse.

—Hay mas. Por eso s€ que no estoy equivocada.

La muchacha se reincorpor6, preparada para escuchar ya cualquier cosa.

—;Mas?

—Emilio Bravo tenia un defecto fisico. En realidad era el producto de una
de sus muchas peleas en el puerto. Le faltaba la mitad superior de la oreja
derecha, que una madrugada un rufidn le habia arrancado de un mordisco. Fue
lo primero que miré cuando lo tuve delante, y tuve entonces la certeza de que,
como ya imaginaba, no me habia equivocado. Mirella, no sé quién es ese
hombre y por qué se hace pasar por el muchacho que un dia sali6 de Luanco
para embarcar hacia otro continente, pero te puedo asegurar que no es quien
dice ser. No, hija, ese hombre no es Emilio Bravo.



II. EL CIELO
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Los corredores se mantenian a oscuras, unicamente alumbrados por la
claridad que desde la calle traspasaba los amplios ventanales. Los poetas
dirian que la casa dormia como un torreén medieval en una noche 16brega.

Dispuso el atril para la lectura, que le acompafnaba siempre en el proceso
de creacion, y se ajusto las lentes, usadas desde que las largas horas bajo el
quinqué le fatigaran la vista.

Conocia bien todos los tipos de pieles con los que se encuadernan los
libros, una de sus aficiones favoritas. El tltimo lo habia cubierto con piel de
becerro, con el titulo en el fronstipicio de la primera pagina. Disfrutaba
observando el tafilete de los lomos, los rebordes, los dorados de la cubierta.
En un cartapacio guardaba varios tipos de papel: de seda, chino, holandesa,
papiro... Se lo hacia traer de distintas partes de Espafia: de Madrid y, sobre
todo, de la region valenciana, donde elaboraban un papel artesanal elegante y
de gran absorcion.

La tinta era otro misterio maravilloso. Le gustaba ver como brotaba tras
mojarla en la pluma, fluida y fresca, junto a los objetos de escribania de la
mesa.

Comenzo su tarea.

Dibuj6 en los ribetes unos estampados que terminaria otro dia recubriendo
de tinta roja. El color le ofrecia a sus escritos una dosis ignota de violencia
contenida que hacia mas envolvente el texto. Resaltd las mayusculas, que
trazaba con artificios no muy grandes, discretos: se trataba de ensalzar, no de
intrincar la palabra.

El tiempo no existia mientras emborronaba paginas y el espacio perdi6 toda
logica. Vino a visitarle un hombre con las manos de un mago y la mente de un
genio, que vestia de forma extrafia, se sentaba y comenzaba a hablarle. Le
describia paisajes mas alla de todas las fronteras. Citaba titulos de libros que
ya no recordaba y que descansaban en bibliotecas que recuerdan a las
alejandrinas, con argumentos envueltos en la patina de los arcanos. Cuando la
sombra se iba, apartaba de si las hojas escritas para releerlas.

Dos horas mas tarde se limpid las manos de tinta y dio por concluida la



noche.
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Dias después de la marcha de Emilio Bravo, la muchacha esper6 a que
Anibal saliera de la casa para seguirle. Mirella Voran habia llegado muy
temprano, confiando en que el criado atin no se hubiera ausentado, y asi fue.

Anibal no la vio mientras se alejaba de la mansion, rumbo al centro de la
villa. Luanco se desperezaba a esas horas bajo el sonido del mar golpeando el
muelle y la vista de las gaviotas, que bajaban a sus aguas en busca de los
primeros peces.

A una distancia prudente, los ojos de la chica no perdian detalle.

Vio al hombre comprar en el mercado y visitar un comercio, hablar con el
tendero de marroquineria y sopesar una silla de caballo. Pagoé su encargo y
charld6 con algunos parroquianos alli presentes. Nada que le llamara la
atencion. Después se dirigié calle abajo, hasta las casitas que se apartaban del
mar para adentrarse en la parte mas llana de la villa. Alli entré en la herreria.
Dedujo que Anibal estaba aprovisionando al caballo de don Emilio, un
magnifico ejemplar de raza arabe que cuidaba con esmero y por el que era
envidiado en toda la comarca.

Mirella lo observo junto al herrero .

Anibal departia afablemente con el forjador, quien le termin6 tendiendo
amablemente las tenacillas para sacar una pieza del fuego.

Ambos consumian el tiempo entre las cenizas y la fundicion de los metales.
El criado volteaba la herramienta de hierro, moldeando algo parecido a
remaches de proas de barco.

Las brasas ardian en la fragua con un fulgor que podia hechizar a quienes
miraran. Mirella estaba hipnotizada.

De pronto, una nueva esquina de su mente se abrid. Algo ocurrid; algo que
no supo identificar a primera vista.

Fue solo un instante. Los siguid observando sin poder apartar la mirada.

[ Que ocurria?

Anibal comenzaba a apreciar los ultimos trabajos que el forjador le iba
mostrando, pero fue cuando se hizo con las pinzas de la caldera cuando
Mirella percibid que aquella situacion no le era del todo desconocida.



Apreto los pufios, satisfecha.

Ahora estaba mas cerca de aclarar algunos misterios.

Habia tardado un tiempo, pero por fin supo que habian encontrado lo que
buscaba.

Cargaba algunas alforjas de cuero y tachuelas para ajustar a la silla del
caballo de Emilio Bravo. El animal habia sido devuelto unas horas después de
su partida, desde el lugar donde el indiano lo habia dejado a buen recaudo
para tomar un carruaje hasta la ciudad.

No vio que alguien le esperaba en medio del camino hacia la casa, distraido
como estaba intentando poner mentalmente en orden todas las tareas del dia.

Cuando hubo superado el camino pedregoso, una voz le sacd de su
recogimiento.

—Hola, Anibal .

Mirella Voran se encontraba a pocos metros de €1, con los brazos cruzados
sobre el pecho. Anibal alz6 la mirada y vio la dureza en los ojos de la joven.

—Seforita Mirella, justed otra vez? —intentd ser amable, pero descubrid
su malestar.

—Te sorprende que haya venido?

—Ya se lo dije todo ayer, sefiorita —volvio a bajar su rostro.

Mirella se coloco a la par para caminar junto al hombre.

—Quiza no todo —contesto ella.

Anibal pas6 por alto la observacion.

—Perdone, he de llegar pronto a la casa. Tengo mucho trabajo pendiente.

—Te he visto esta mafiana en el mercado.

—Tenia que hacer unas compras para don Emilio.

—También te vi hablar con el herrero.

—Julian, el herrero. Es un buen amigo.

—Parece que lo conoces desde hace tiempo.

—En realidad, no. Pero siempre se aprende de ¢él. Es muy sabio con la
forja, y un maestro del hierro.

El camino hasta 1a mansion no se acortaba, a pesar de lo avanzado, pensaba
Anibal. Un ligero sudor comenz6 a mojarle la nuca y la espalda.

—(Aprender? ;Quieres aprender de €17 —el tono de la joven le resultd
indescifrable.

—E]l trabajo de la forja me gusta. Me ha gustado siempre.



—No creo que debas aprender mucho, Anibal.

—Fs cierto —bajo el tono—, soy el criado de don Emilio y con eso me ha
de bastar.

—No lo digo por eso. Eres inteligente y podrias desarrollar cuantos oficios
quisieras. Ademads, eres fuerte como un toro. Es porque ese trabajo en
particular ya lo dominas.

El silencio se espeso entre los dos.

—Creo que la sefiorita se equivoca.

—Yo0 creo que no .

Anibal apreto el paso y Mirella tuvo que esforzarse para seguirle.

—Sabes tanto del moldeado del hierro como Julian, el herrero.

—No s¢€ a qué se refiere.

—Te he visto coger las tenazas y meterlas en el fuego, Anibal.

—Julian me deja probar. Es buen hombre, ya se lo he dicho —contesto,
azorado.

—NMe he fijado como moldeabas en la fragua.

—Nada que no pueda hacer cualquiera.

—Anibal... cuando os he observado a los dos, en el calor de la forja, he
comprendido algunas cosas que se remontan a otro tiempo, a los afios en los
que atn no me habia marchado a trabajar a Gijon.

El hombre se detuvo en seco y se gir6 hacia donde se encontraba la
muchacha. Por un momento, la chica tuvo miedo. La expresion del criado se
habia tornado hosca.

—No s¢ donde quiere ir a parar, seforita. Yo no he hecho nada malo, se lo
juro.

—Te creo —dijo, en un hilillo, para tranquilizarle; o quizas para
tranquilizarse a si misma.

—No he hecho nada malo —repitid, como un nifio. Sus 0jos comenzaron a
humedecerse y el hombre corpulento se fue transformando en un chiquillo
miedoso.

Mirella sintié lastima. No queria enjuiciar a aquel hombre; solo conocer la
verdad.

—Te creo, Anibal.

—(Que quiere de mi? —comenzd a andar de nuevo.

—Nada. Solo que me cuentes donde esta don Emilio y por qué se ha ido.

—No lo sé, sefiorita Mirella.

La mujer suspird. Era hora de abordar el asunto. La casa estaba proxima y



sabia que el criado se refugiaria en su interior para dar por concluido el
encuentro .

—Anibal, ta eras el herrero de Luanco hace afios, ;verdad? ;Hace cuanto?
(Quince, quizd? Yo te recuerdo de nifia, con ocho o nueve afos, rodeado del
humo de las brasas. Lo he sabido en cuanto te he visto manipular las
herramientas de la forja.

Anibal se sentd en un banco de madera proximo a la verja que rodeaba la
casa, aunque mas bien se dejo caer pesadamente, como si el mundo le hubiera
aprisionado con sus manos.

—Se equivoca.

—Recuerdo haberte visto centenares de veces cuando iba a la escuela.
Pasaba por delante y el humo de la fragua me asustaba.

El hombre callo.

—(No dices nada?

—No.

—¢Quieres que siga?

—Es una larga historia, sefiorita.

—(Que fue de ti, Anibal?

—Nada en particular —minti6, y Mirella lo advirtio.

—No es eso 1o que se cuenta en el pueblo.

—FEn los pueblos se cuentan muchas cosas.

—Dame tu version. ;jPor qué te marchaste?

—Problemas, ya sabe.

—(Conociste entonces a Emilio Bravo?

—No.

— ¢ Entonces?

—A don Emilio se lo debo todo. Se portd6 como un padre conmigo.

—Cuéntamelo, Anibal. Tenemos todo el tiempo del mundo.

—(Qué quiere que le cuente, sefiorita?

—ILa verdad. Solo la verdad.

El hombre se mir6 la palma de sus manos, agrietadas y callosas, buscando
en ellas quiza la fuerza para comenzar a hablar, o las respuestas que callaba;
luego, suspiro y sus palabras regresaron al principio de sus dias .

«Naci y me crié en Luanco, sefiorita Mirella, pero no tuve nunca una vida
facil. Mi padre muri6 una madrugada en alta mar, y mi madre tres afios



después. Desde pequeiio tuve que aprender a sobrevivir y me vi envuelto en
no pocas peleas debido a las malas companias. A base de mirar el trabajo de
la forja, el herrero de entonces, don Roman, me permitia entrar en la fragua y
quedarme alli mientras ¢l trabajaba. Yo me acurrucaba en un rincén,
hipnotizado por las brasas que yacian en el horno y en la manera de preparar
la caldera. Me fue ensefiando con paciencia su labor, hasta que un bendito dia
me preguntd si queria aprender el oficio. Con quince afios entré a trabajar de
herrero, y alli estuve hasta los veintis€is, ayudando a don Roman hasta que
murio y heredé¢ yo el obrador. Seria la época en que usted me vio moldear los
metales, feliz cada mafiana acudiendo a mi forja. Podria haber permanecido
asi toda mi vida, si no fuera porque el infortunio vino a visitarme una vez mas
y me meti en un lio. Un individuo, maldita sea toda su estirpe, vino a robar una
noche y lo sorprendi. En el forcejeo, y recordando mis peores afios en las
calles, lo ataqué con furia y lo maté. No quise hacerlo, se 1o aseguro, sefiorita.
Fue un accidente provocado por mi propia fuerza.

Ahi terminé mi vida.

Fui condenado a veinte afios de prision en el penal de Gijon. Tuve que dejar
Luanco, mi oficio, mi casa. Sali a los quince afios por buena conducta y una
amnistia del gobierno. Aun asi, quince afios son muchos, ;sabe?

Pero lo peor vino después.

Una vez libre, el unico sitio al que podia dirigirme era aqui, pero aqui nadie
me queria. No conocia otro lugar y pensé que en mi aldea podria empezar de
nuevo. Me equivoqué de parte a parte. La sombra de un expresidiario es
alargada y nadie se fia de su buena voluntad. Nadie acepta de buen grado que
ya ha cumplido la condena y que estd preparado para enmendar su gran error.

Ya no era joven y no quisieron darme trabajo con esa excusa, pero yo sabia
que no lo hacian porque les seguia inspirando desconfianza. Sin trabajo no hay
dinero, y sin dinero no hay posibilidad de pagar un hogar, de recomponer una
vida. Me volvi loco, sefiorita Mirella, y comencé a vagar por las calles, sin
ningiin alimento que llevarme a las tripas. Descuidé mi aspecto y mis maneras
y la gente comenzo6 a rehuirme y a tenerme miedo. Yo me volvi cada vez mas
arisco. Si ellos no me aceptaban, yo tampoco a ellos.

Cai en un pozo del que no veia salida y asi permaneci mas de un afio.

Pens¢ en lo peor, en el suicidio, en acabar para siempre con todo.

Entonces llegd ¢él. Don Emilio Bravo, triunfante de su aventura por las
Américas y pronto duefio de media comarca.

Yo me encontraba en uno de los huecos de los bajos del muelle, cobijado



entre cartones, durmiendo para ganarle unas horas de tranquilidad al dia.

La voz de aquel forastero era segura y amable.

—Buen hombre, ;por qué estas aqui, pasando frio?

Hacia afios que nadie me hablaba asi.

Levanté la mirada y vi a un caballero delgado y bien vestido, con un gaban
de marino mercante con grandes botones dorados en la pechera.

—Si continlas aqui, en tres meses habrds muerto de una pulmonia. La
humedad del mar te cala sin darte cuenta hasta que ya no hay marcha atras.

Me saco6 de alli, tir6 los cartones y la sucia manta que me cubria y me invitd
a una taberna a comer algo caliente, migas de escabeche y torreznos.

Le expliqué mi historia como pude, entre bocado y bocado, llorando de
emocidn por cada trozo que me llevaba a la boca. Le conté toda la verdad.
Que me habia quedado huérfano muy pequefio y que la mala vida me llevo por
caminos que no debi nunca traspasar. Que encontré, gracias a la generosidad
de un buen hombre, trabajo como herrero. Que lo perdi porque la sangre me
fluy6 demasiado deprisa cuando pillé a un ladrén en mi forja. Que yo mismo
pagu¢ mi culpa por haberme sobrepasado. Le habl¢ del tiempo en la carcel y
como después todo el mundo me cerrd las puertas.

Emilio Bravo me escuchaba con atencion, sin perder detalle de mi relato.
Cuando terminé me pregunto, sin dejar de mirarme a los ojos:

—Necesito alguien que se encargue de llevar la casa que he mandado
construir, que cuide del jardin y de los animales, ;jquieres ser ta?

No tardé méas de medio segundo en contestar. El continué:

—Todo el mundo merece una segunda oportunidad.

Asi comencé mi nueva vida. Don Emilio me ha dado todo lo que ahora
tengo: un hogar, dinero por mi trabajo y dignidad, sobre todo dignidad.

Me sac6 del fango, sefiorita, cuando todos me daban la espalda. Me salvé
de la miseria y me permitid ser un hombre de bien.

Jamas podré agradecérselo como se merece.

Por ello tengo sellado con ¢l un pacto de fidelidad que no conseguird
romper nadie.

Soy su perro mas fiel, sefiorita Mirella. No s¢€ si podréa entenderlo».
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(Cuanto frio podia hacer fuera, en los bosques que circundaban la silueta
del océano? El viento silbando con la fuerza de un titdn que regresa de otras
tierras del norte, la lluvia que arrastraba el aroma de la espesura y sus
retamas. Mas alla de los cristales de la madrugada, todo era hielo.

Las voces y el griterio se habian ido sucediendo durante toda la noche. Eran
sus propios aullidos, que remitian a las sirenas de los balleneros zarpando
hacia alta mar. Not6 que la calentura le provocaba un sudor extrafio, al tiempo
que su cuerpo ardia.

No habia hielo, ni frio. Era verano y se encontraba en Sevilla.

Se incorpor6 para mirarse en el espejo del cuarto, como hacia siempre. Le
devolvid un rostro palido, amarillento como la cera de los velatorios. Se
oprimi6 las sienes. Dentro de aquella calavera, en su cerebro enfermo, se
cobijaban las imagenes que se negaban a parar.

Le dolia cada pensamiento.

No estaba en Luanco, no intentaba dormir en su casa cercana a la estirpe del
mar, sino en una calurosa ciudad del sur.

Recosto la cabeza contra la almohada, ;jestaba dormido o despierto?

La realidad ya no era una certeza, ni los sentidos le ayudaban a reconocerla.

Las voces de su mente callaron de pronto. Los lamentos cesaron. Abrid los
ojos. Estaba alli, tendido sobre una cama, tras otra pesadilla atroz,
inmisericorde.

Echaba de menos que la puerta se abriera en aquel instante y tras ella
apareciera Anibal, su criado, con un pafio mojado. Que se acercara corriendo
al lecho para cuidarle:

—Otra vez, senor?

Y ¢l, sin fuerzas para contestar, murmurara:

—Oftra vez.

Y le pusiera sobre la frente un trapo empapado para aplacarle la fiebre.

—Tranquilo, sefior. No pasa nada.

—(No los has visto, Anibal?

El repetiria lo mismo de siempre:



—No hay nadie, sefior.

—Aqui, en mi cuarto.

—Solo estamos usted y yo, tranquilicese.

—QGuardate de ellos...

—Yo le protegeré, tenga cuidado. Y ahora, duérmase.

Solo tras escuchar aquellas palabras volveria a la calma.

Pero Anibal no estaba alli, sino a cientos de kilémetros, guardando con
fidelidad su casa de Luanco.

Se acurrucd como un nifio, abrazandose a si mismo. Laded su cabeza y una
pequefia lagrima recorrid despacio el ovalo de su rostro. Ya no tenia fuerzas
siquiera para llorar. Solo buscaba el descanso.

Cerro los ojos con fuerza e intentd con desesperacion volver a dormirse.



18

Juan Betsabé habia heredado de su familia una biblioteca de siglos,
construida a base de buhardillas podridas de bacterias y sotanos escondidos
llenos de polvo. Miles de libros recopilados durante generaciones,
supervivientes de guerras, salvados de la mutilacion y la hoguera. Purificados
por unas manos cuidadosas y expertas, que los remendaban con carifio y
tiempo.

Su apellido daba cuenta de un origen judio que tuvo como cuna la Granada
conversa que no quiso abandonar la tierra de sus padres. Habilmente, los
Betsabé supieron adaptarse pronto a las circunstancias y enlazar con la
administracion municipal granadina. Granada, Sevilla, Madrid. La familia
regod su apellido durante decenios por varias ciudades, hasta que poco a poco,
y sin que nadie supiera muy bien el motivo, se fue diluyendo entre las capas
sociales de su entorno.

La Juderia se habia asentado durante centurias en algunos barrios de fuerte
raigambre popular en la Sevilla actual, mas alla de la muralla, sobre el
crepusculo de las intrincadas calles legendarias de los barrios de Santa Cruz o
la geometria de los pasajes ocultos de la zona de San Bartolomé. Betsabé
atesoraba el peso de una tradicion que hundia sus raices en las lejanas
madrugadas de la Peninsula: hijo de aquel pueblo que hizo prosperar a una
villa medieval ya rica y poblada, eje de algunas de las ideas que catapultaban
a una Espafia que nacia. Rezaba diariamente ante el Hejal, el armario que,
orientado hacia Jerusalén y situado en el muro este de la estancia, recogia los
rollos de La Tora, la sagrada ley judia. La llama perenne en el Hejal se
reflejaba entonces en su rostro de perfiles angulosos y barba rala, esbozando
los arcanos que solo el tiempo es capaz de dibujar en el alma de un hombre.

El anticuario era duefio de una tienda especializada en la edicion y venta de
réplicas de libros. Aun cuando en Espafia no era muy reconocida, media
Europa alababa su tarea en pro de la salvaguarda de textos que, de otra forma,
terminarian sumergidos en el lodo del olvido. Su oficio era tan esmerado que
trabajaba Unicamente grandes encargos y al servicio de clientes muy
exclusivos, quienes solo podian acceder mediante recomendacion personal de



otros coleccionistas.

Los grimorios componian su especialidad, con la fascinacion que le
provocaban aquellos textos medievales escritos, copiados o recopilados por
monjes y clérigos, que recogian las artes oscuras, la magia y los preceptos
diabolicos de su época. Tratados de magia, de alquimia, de ritos capaces de
invocar espiritus desde el mas alla. Libros malditos, secretos, ocultos, pero,
sobre todo, libros perseguidos durante siglos.

Sin embargo, el empefio de aquel hombre delgado y de mirada ausente, con
el pelo cano y la frente despejada, le superd. Aquel hombre buscaba una de las
mas grandes obras de magia de todos los tiempos.

Asi se lo habia hecho saber cuando fue a visitarlo a su tienda, ubicada en la
estrecha calle de la Magdalena. Betsabé se encontraba dorando con esmero las
letras de un nuevo titulo que iba a editar proximamente, y que figuraria en la
linea de teatro del siglo XVI que deseaba presentar publicamente en una
edicion especial.

El hombre habia permanecido unos instantes mirando el escaso escaparate,
recortado por unas ventanas de madera que afiadian un halo reverencial a los
pocos libros que alli se exponian. Betsab¢ lo habia observado desde detras de
su mesa, y lo habia seguido con la vista hasta que entré en su establecimiento,
revestido de la patina que ofrece el dinero y con un porte mayestatico.
Imposible saber si se trataba de un nuevo rico o su escudo estaba blasonado
de gules en campos de oro. Vestia bien y olia a perfume caro. Levita, pafiuelo
y chaleco gris al estilo britanico, a pesar del calor. Muy alto y de poco mas de
cuarenta afios. Un rentista o un aristocrata; en cualquier caso, un hombre
extrano.

Dijo llamarse Emilio Bravo para, a continuacion, y sin mediar palabra,
extraer con cuidado una tarjeta de su billetera. Betsabé mird con disimulo las
letras labradas en el cuero de la cartera, con la procedencia de la casa
curtidora: La Habana. Un indiano, se dijo, un millonario que no sabe en qué
gastar su dinero y busca caprichos que lo satisfagan.

La conversacion con €l le haria cambiar de opinion. Aquel hombre sabia lo
que queria.

Una poderosa seguridad en si mismo y sus maneras daban cuenta de alguien
instruido en los vaivenes de la vida y la sabiduria de los libros. A pesar de no
poder esconder en su rostro un origen vulgar, Emilio Bravo habia adquirido
prestancia con el tiempo. Las finas patillas blancas recortandole el rostro
hasta juntarse con la barba le conferian un aspecto ain mas sofisticado.



Cogi6 la tarjeta que le tendia. Reconocid al instante el nombre de su cliente
y amigo Federico Urtubi.

—Don Federico me ha dicho que usted, sin duda, podria ayudarme.

Que es uno de los grandes en cuestion de busqueda de libros.

Lo habia pronunciado con una voz tranquila y calida, que parecia saber
navegar muy bien entre aquellas olas de volimenes y estantes, cubiertas a
medio hacer y olor a tela de otra época.

Pero habia algo en Emilio Bravo, quiza su manera de mirar, que le resultaba
inquietante .

—Conozco al senor Urtubi, en efecto —dijo sin mas y con prudencia—.

Mas que eso —Ile descubrio—. S¢é que es uno de sus grandes clientes, con
importantes pedidos que le han obligado a remover Roma con Santiago para
encontrar los libros con los que don Federico adorna su coleccion.

Juan Betsabé, zorro astuto, lo mir6 receloso.

—(Qué esta buscando exactamente, seiior Bravo?

—He venido del norte de Espafia para hablar con usted.

—Un viaje desde tan lejos solo para hablar?

—Y hacerle un encargo.

—Le escucho.

—Un libro.

—Un libro? ;Qué clase de libro?

—Uno muy especial.

—Todos los que ve aqui son especiales, caballero. Eche usted una ojeada
—sefialo alrededor.

—Sus libros son valiosos, sin duda, pero no alcanzan la categoria del que
busco.

—Entiendo —se dio la vuelta—. Acompaneme.

Betsabé camin6 hasta el final del comercio, donde un nuevo apartado se
abria como trastienda oculta al publico.

—Tome asiento, por favor.

—Disculpe que no lo haga, pero no he de demorarme mucho. Es sencillo lo
que voy a pedirle.

—Yo si lo haré, si me lo permite. Soy viejo y tengo cansado algo mas que
los 0jos —Se sentd en una silla de madera y cuero, que parecia haber sido
forrada con el material de los propios libros.

—¢Se trata de un grimorio?

—Digamos que esta un escalon por encima del mejor de todos.



—Un libro sorprendente, desde luego, el que busca.

—Por eso necesito su ayuda. Usted conoce los lugares adecuados donde
encontrarlo. Y las personas. Ya me entiende.

—Presiento que no sera una labor facil .

—Fl mundo esta lleno de dificultades, lo asumo —sonrio, iréonico—. No
habréa problema por el dinero, se lo garantizo. La vida me ha demostrado que
nunca lo hay si se cuenta con una cartera llena de billetes.

—Quizé esté usted acostumbrado a comprarlo todo, pero en el mundo del
arte, y en el de los libros antiguos, a veces eso no siempre es posible.

—Seguro que si —dijo, mostrando su sonrisa mas encantadora; aquella que
le habia salvado en no poco momentos.

—FEsta bien. Digame de qué se trata.

—ILa Filosofia Oculta, de Cornelio Agripa.

El anticuario mir6 con detenimiento, ya sin disimulo, a aquel hombre que
decia venir del norte. No era habitual una peticion asi. Se trataba de un libro
considerado uno de los pilares del ocultismo de todos los tiempos.

—Perdone, seré¢ mas exacto —continu6—. No quiero que piense que no se
de qué estoy hablando. Me refiero a la De occulta philosophia, de Henricus
Cornelius Agripa Von Nettesheim, por supuesto. El maestro nacido en Colonia,
en 1486.

El librero se levant6d en silencio y se dirigié a la puerta de entrada de la
tienda. Wolteo el cartel hasta dejarlo en posicion de CERRADO para quien lo
leyera desde afuera y cerro con llave.

—Sigame. Ahora estaremos mas tranquilos. Le condujo a la trastienda, un
lugar pequenio y cuidado que olia a cola de pegar y a cuero. En la pared,
cuidadosamente ordenadas, lucian colgadas varias herramientas para trabajar
los libros. Bravo se preguntd cuantas dependencias traseras mas le esperaban
en aquel sitio.

—Siéntese, se lo ruego.

No era facil hacerlo en el lugar, pero el indiano estaba seguro de que no
pocos negocios en torno a grandes obras de arte se habian terminado cerrando
alli.

—(Cuenta dinero para ese encargo?

La expresion del forastero no le dejé ninguna duda .

—Vaya, sefior Betsabé, veo que ha apartado ya los rodeos.

—Me gusta conocer a mis clientes. Si voy a trabajar con dureza, es 16gico
que quiera asegurarme para quién.



—Me fue provechosa mi estancia en Ameérica, si es eso 1o que quiere saber.

—Conseguir el libro que usted me pide es complejo, sefior Bravo.
Necesitaré mis mejores contactos para poder hacerme con una copia que
poder reproducir. Ya sabe que, en su dia, fue uno de los principales volumenes
incluidos en el Index librorum prohibitorum de la Inquisicion.

—F] Indice de los Libros Prohibidos, si. Bien, pero el sefior Urtubi ya me
informo que el editor Juan Betsabé se encontraba entre los mejores del mundo
en su trabajo.

El comentario halago al anticuario.

—E]l sefior Urtubi es un buen cliente y mejor amigo. Sus encargos no le van
a la zaga al suyo.

—Le creo.

—Sin embargo, supongo que conocerd que me esta usted pidiendo un libro
de magia.

—Ocultismo, para ser mas exactos.

—ILlamelo como quiera. Un libro cuyo trasfondo encierra las ciencias
herméticas que van mas alla de la filosofia y de la ciencia.

—Un ejemplar eterno, ya ve. Perseguido por su poder.

—Hablemos de plazos. Puede llevarme tiempo solo conseguir algo de
informacion.

—Y yo puedo llegar a ser muy paciente. Aunque si trabaja sin descanso,
sabré apreciarselo.

—No le garantizo nada.

—Estoy seguro de que hard usted una gran labor, sefior Betsabé. Y me
comprometo a recompensarselo con creces.

El silencio de Betsabé hablo por si mismo.

—Sabia que llegariamos a un acuerdo. ;En una semana podria usted tener
noticias?

—Una semana es muy poco. Tres, al menos .

—No dispongo de mas tiempo, por ahora. Le he hablado de paciencia, pero
he de regresar al norte a resolver unos asuntos.

El librero dudé. Finalmente, dijo:

—Esté bien. En dos semanas podré decirle algo.

Doce dias despu€s, el forastero abrio de nuevo la puerta de su
establecimiento. Busco impaciente con la mirada al anticuario.

—Buenos dias, senor Betsabé.

El librero, absorto en la restauracion de un viejo volumen, alzé el rostro y



lo reconoci6 al instante.

—Sefior Bravo —Se levantd y se quitd los guantes con rapidez para
tenderle la mano.

—Vayamos directamente a nuestro asunto, si le parece —dijo, mientras se
la estrechaba.

—Como guste —sonrio, sagaz.

—¢ Tiene noticias del libro?

—He conseguido una copia, si.

Sin poder ocultar una mueca de satisfaccion, se levanto y desaparecio por la
trastienda. Volvi¢ al instante, con una caja de madera entre sus manos.

—Su libro. Una copia casi perfecta. Tiene algunos fallos, pero podré
solventarlos manualmente, asi no serdn visibles mas que por un ojo experto.
Es la primera parte, y estd incompleta, pero es todo lo que he podido
conseguirle.

Emilio Bravo pas6 con sumo cuidado las paginas de papiro. Aquella joya
era aun mas bella de lo que habia imaginado.

—FEs muy hermoso.

—Me ha llegado directamente de Italia. Un buen contacto en Florencia.
Pero he de devolverlo, asi que trabajaré para usted en una nueva copia.

—Cuanto tardara en terminar de reproducirlo?

—Dificil estimar una fecha. ;Dos meses? ;Tres? Cuatro, quiza.

Ese tipo de caligrafia es compleja .

Bravo advirtié cual era el problema. Sac6 del interior de su abrigo una
alargada cartera de piel y la abrid para que el anticuario pudiera meter sus
narices con libertad.

—Reconsidere el tiempo, se lo ruego. No puedo quedarme en Sevilla toda
la vida.

—FEsta bien, quiza en dos meses...

—Uno.

—¢Uno?

Emilio Bravo aguantd con firmeza la mirada.

—ILe dar¢ algo mas de tiempo. Lo necesito en un mes y medio

—concluyo.

Juan Betsabé suspird, y un débil pitido salid de entre el hueco de sus
dientes. El olor a billetes frescos le recordd que dedicandose a aquel trabajo
en exclusiva, tal vez aquel plazo fuera posible.
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Un cielo anaranjado convertia el paisaje en una acuarela fantasmagorica y
extrafla, que moria al nacer el rio.

Atardecia en una ciudad hecha para sofiar, con las sombras tejiendo
pequeiias figuras de terciopelo en el horizonte. Julia Cabrera cruzod el recién
estrenado Puente de Isabel II, o Puente de Triana, como lo conocia todo el
mundo a un lado y al otro de la ribera. Un esqueleto de hierro fundido en la
tierra, orgullo de la arquitectura isabelina, que servia para trazar esquemas de
tiralineas mientras el siglo avanzaba a zancadas.

Sevilla comenzaba a desperezarse de su suefio de otro tiempo. Las
industrias del norte del pais, y las fabricas oliendo a estuco y a cal sembradas
por toda la geografia, alumbraban el nacimiento de una sociedad nueva. La
burguesia aportaba su gusto europeo y su dinero, su desparpajo y sus
prejuicios. A la aristocracia solo le restaba dotar de nombres a las nuevas
construcciones, a las plazas de toda la vida y a las calles que morian. Y,
mientras tanto, murallas medievales, tierras de labor y pequefias casas
desaparecian de los planos de urbanismo como un dia se erigieron en su
corazon, en esa Sevilla que no volveria jamas.

Julia llegd a su cita con Gustavo Adolfo atravesando la calle de San
Fernando. Camin6 entre hombres vestidos con chaquetilla corta sobre las
camisas abiertas y patillas cruzandoles la cara, mujeres corriendo a sus
quehaceres y la cuidada dignidad de unas cigarreras que volvian de su trabajo
en la Real Féabrica de Tabacos, mas alla de la Puerta de Jerez y de los muros
de la ciudad. Pensé que quiza los dibujos de las maquinas que aparecian en
los periodicos, aquellas que empezaban a surgir en las principales ciudades,
ayudarian a sobrellevar la fatigosa labor de las larguisimas horas de trabajo
de muchas mujeres. Que todo cambiaria deprisa, y que aquellos ingenios
estaban destinados a alumbrar una época mejor.

El joven aparecio tras un esquinazo y la saludé afable.

—Hoy tienes los 0jos mas hermosos atn.

Julia Cabrera miraba a Gustavo Adolfo con expresion risueiia. Se habia
tocado con un gracioso sombrero y estrenaba un vaporoso vestido celeste, en



la mafiana diafana de un sabado que prestaba luz a sus pupilas claras hasta
hacer que relucieran con un destello reverencial.

—FEs el brillo de Sevilla a esta hora. No tengo mayor mérito.

—Entonces, concedamosle ese mérito a Dios.

A Julia le entusiasmaba escucharlo. Habia leido con detenimiento, hasta
casi memorizar, en una ciudad donde mas de la mitad de las mujeres no sabia
leer, los versos que su amigo habia publicado hacia unos meses en la revista
La Aurora. Sabia de qué manera aquel gesto habia hecho muy feliz a su amigo.

Ambos avanzaban por las veredas del Guadalquivir, descubriéndose a
retazos. Julia siempre encontraba a Gustavo esquivo, lejos de habitar en si
mismo. El, por su parte, veia en ella todas las virtudes aunadas.

—FEres en quien me sostengo cada dia para continuar mi paso, Julia. La que
soporta mis desvelos sin una queja.

—Te conozco desde que éramos nifios —sonrio—. S¢€ lo que quieres decir
cuando hablas y hasta cuando callas.

—1Lo cual no s¢ si me deja en buen lugar —Gustavo laded su cara en un
divertido mohin—. Si no puedo ser capaz de ocultarle nada a una mujer, no
podre integrarme nunca entre mis amigos .

A Julia le encantaba verlo feliz, bromeando con el peso de sus palabras. Le
gustaba su sonrisa franca iluminandole la cara y dulcificando el secretismo de
Sus 0j0s.

—Tus amigos te quieren, no temas. Y en cuanto a mi, todo lo que te
concierne lo guardo en el corazon.

—Ah, el corazon. El mundo sigue rigiéndose por ¢l, a pesar de los nuevos
dictados que nos mueven a creer en la ciencia como nuestro nuevo dios. La
ciencia se plegara siempre a los dictados del alma, pese a lo que muchos
digan.

—No, Gustavo. El corazon y la ciencia deben ser compatibles.

—Mas bien enemigos, diria yo.

—Es la ciencia la que esta ofreciendo nuevas respuestas a este mundo.

—(A qué mundo, dices, al tuyo o al mio?

—No quieres verlo, pero el universo se va ensanchando cada vez mas; no
solo lo forman Sevilla o Madrid.

—ILa ciencia, la ciencia... No me digas que te ha engatusado como a esos
sefioritos de café —Le apretd carifiosamente el brazo.

—Pero es el presente...

—ILa ciencia es un monton de tubos de laboratorio cuyas muestras nadie



conoce. jAcaso vive por nosotros, nos ayuda a caminar, a buscar alimentos
cuando nos faltan? La ciencia es aquello con lo que muchos llenan su boca,
pero que nadie sabe lo que es.

Julia 1o mir6 con seriedad. No le agradaba su imagen de joven encerrado en
si mismo.

—Cuando mi madre enfermo, y nadie apostaba por ella, porque parecia mas
muerta que viva, un médico la salvo aplicando técnicas aprendidas en Viena y
Budapest —apunt?6 la joven.

Gustavo Adolfo se ensombrecid de repente.

—Pues a mi me hubiera gustado que ese u otros médicos aparecieran
cuando mi padre y mi madre lo necesitaron .

Julia callo. Sabia cuanto le dolia hablar de la pérdida de sus padres.

—QGustavo, no he querido...

—D¢jalo, Julia.

—Si1 he sacado esta conversacion es porque...

—Es porque el racionalismo y sus subditos componen la peste de nuestros
dias —atajo—. Un estigma peligroso que nos ha traido este siglo desquiciado.
Supongo que es el sino de los tiempos.

Gustavo lo habia dicho con la mirada perdida en el horizonte y los ojos
prendidos de las nubes. Parecia mucho mayor cuando el halo de melancolia
que a veces le acompanaba le nublaba el semblante y oscurecia su perfil.

—Vamonos, o llegaremos tarde —fue todo lo que Julia alcanz6 a decir. A
veces no sabia como enfrentarse a aquel joven en cuyo interior se agitaban
misterios insalvables. Su mente se convertia entonces en una formula
matematica, con incognitas que hacia tiempo que habia renunciado a descifrar.
Se marcharon calle abajo, con el brillo de los tejados luciendo por el sol en
los flancos, y los jardines con pequefias flores senalando sus pasos en el
trazado de una ciudad remota. Julia le cogio la mano y Gustavo se dejo hacer.
No se sintid con fuerzas para caminar solo en aquel bosque de sentimientos sin
duefio.

Narciso Campillo se encontraba exultante. La emocion le habia cerrado la
boca del estomago y fue incapaz de desayunar. Se vistid deprisa y salié de su
casa rumbo al lugar donde habia quedado con su amigo, a las puertas de la
Alameda. Lo encontr6 acompainado de Julia, paseando del brazo como una
pareja de novios.



Gustavo Adolfo no entendia la excitacion de Narciso, a quien no habia visto
asi de nervioso en mucho tiempo.

—iEs la noticia de la semana, tal vez del afio, chicos! —le gritd antes de
abrazarlo. —;De verdad no sabéis de qué estoy hablando?

—Si recuperas el resuello y nos lo explicas, tal vez.

—iSe va a soltar un globo aerostatico!

—¢Un globo... que?

—iUn globo aerostatico, Gustavo. Hoy planeara por el cielo de Sevilla!

Los tres jovenes bajaban a grandes zancadas, impuestas por el nerviosismo
de Campillo, hacia las afueras de la ciudad, donde iba a tener lugar el gran
acontecimiento.

—Pero ;qué eso? —preguntd la muchacha.

—El futuro, Julia, el futuro!

La gente comenzaba a llegar a riadas para no perderse el espectaculo que
prometia ser el ascenso del primer globo en Sevilla.

El globo aerostatico era un invento de finales del siglo XVII de los
hermanos Montgolfier. Pero el artefacto dirigible ain permanecia en Espana
recluido en el ambito de lo magico. Pocos sevillanos habian visto uno con sus
propios ojos; solo los mas afortunados lo habian contemplado en Madrid o
Paris. En Aranjuez, en 1783, algunos presenciaron maravillados aquel
pequefio prodigio que desafiaba al aire. Los experimentos se sucedian en otras
partes del pais, pero ahora se vivia con la emocion de saberse participe del
experimento de Guesdon y Clifford, quienes se esforzaban en recuperar para la
cartografia mundial, para la nueva realidad de la fotografia y para el area del
conocimiento, la imagen de las mas importantes ciudades europeas.

Pronto quedaria lejos el excepcional libro de Alexander Laborde y su Viaje
pintoresco por la historia de Espafia, recorriendo con un equipo de dibujantes
y pintores la Peninsula Ibérica para, en cuatro tomos, y de 1806 a 1820,
recoger hasta veintinueve vistas urbanas o cuidados paisajes de Granada,
Cordoba, Malaga, Cadiz y Sevilla. Estas ciudades serian retratadas en otras
tantas obras, como El libro de Jacob, de 1811, o el publicado en 1827 por otro
excepcional dibujante, el baron Taylor. Los textos literarios y de viajes se
vieron acompafiados por excepcionales muestras litograficas de las ciudades
mas emblematicas de Espana. Sevilla, y el resto de ciudades andaluzas, se
mostraban en estos grabados con la pureza de quienes aun no habian sido
marcadas por las heridas paisajisticas de la revolucion industrial.

Nicolas Chapuy habia publicado en la década de los afios cuarenta una serie



de imagenes de gran detallismo. Ahora, el arquitecto francés Alfred Guesdon
se habia propuesto crear litografias de las visiones de varias urbes europeas a
partir de los nuevos calotipos recogidos desde un globo aerostatico por
Charles Clifford. El galés tenia labrada una prospera carrera en el mundo de
la fotografia a partir de la técnica del daguerrotipo, un primer sistema,
inventado por Louis Daguerre, que empleaba placas de cobre plateado a modo
de espejo para captar en ellas la instantdnea. Hacia un afio que habia
emprendido esta nueva forma de trabajar. La propuesta era publicarlas en la
revista parisina L’ Ilustration, Journal Universel.

El momento habia llegado para Sevilla. Gueston y Clifford se aventuraban a
subirse a un globo delante de miles de sevillanos, y Narciso Campillo, Julia
Cabrera y Gustavo Adolfo Bécquer se encontraban entre los espectadores.

La explanada estaba atestada de gente que, controlada por las fuerzas de
orden, se afanaba por mostrar su entusiasmo, en un bullicio que iba siendo
retratado a cada minuto por las crénicas de los periodistas.

Narciso lleg6 unos pasos antes que su amigo. Oted avido el horizonte y
sefalo:

—iAlli!

Dos hombres saludaban a las autoridades antes de emprender la singladura
por las nubes. Uno de ellos portaba un casco de cuero y unas gafas sobre la
frente; el otro, de mayor altura, calaba una gorra a cuadros, que luego cubri6
con un casco similar al de su compaiero. Junto a los aventureros, una enorme
esfera de tela aguardaba para iniciar su ascenso gracias a la intensidad de los
potentes chorros de aire que salian de unos conductos anexos .

—Es asombroso —exclamé Gustavo—. ;Como funciona ese prodigio?

Narciso se jactd de conocer algunas nociones de aquella nave fantastica.

—ILa enorme bolsa que da forma al globo es propulsada por una gran masa
de gas caliente, mas ligero que el aire frio. Son las corrientes de aire quienes
los dirigen, aunque su direccion se puede controlar con algunos mandos
manuales.

—iParece un invento del diablo! —dijo un hombre a su lado, incapaz de
asimilar lo que estaba viendo.

—Y puede volar? —preguntd Gustavo a su amigo, haciendo caso omiso al
alboroto que todo aquello estaba desatando.

—iClaro que puede! El aire caliente lo consigue. Dentro de unos minutos lo
veremos a decenas de metros sobre nuestras cabezas.

Bécquer recordd vagamente haber oido hablar de extrafias maquinas



redondas que se elevaban del suelo hasta una altura considerable, aunque
nunca creyo posible que volaran.

—Como los pajaros... —susurro.

Mir6 hacia el elenco de personalidades. De entre todos distingui6 al alcalde
de la ciudad, Jos¢ Maria Rincon, y otros notables caballeros que supuso del
grupo de politicos pertenecientes a la corporacion municipal.

—FEste prodigio ha sido un acontecimiento alld donde ha i1do. Ha estado ya
en Granada y Cadiz —escucharon a uno de los curiosos que, con sombrero y
guantes en mano, esperaba a que comenzara la diversion.

Uno de los principales asistentes que rodeaban al alcalde reia a carcajadas
las ocurrencias del gobernador civil. Gustavo Adolfo lo reconocid al instante.
A pesar de no ver bien a consecuencia del gentio, estir6 el cuello hasta
distinguir la figura oronda, de amplia papada y cabello rizado y corto, de su
amigo Jos¢ Maria De la Rosa. El abogado era el secretario particular del
gobernador, por lo que su presencia alli estaba justificada por el protocolo.
Nadie con un nombre en Sevilla podia estar ausente de un acontecimiento de
tal calibre. Cualquier cargo o personaje de las esferas influyentes de la ciudad
habia encontrado acomodo en las varias filas y corrillos que rodeaban al
alcalde, a Guesdon o a Clifford.

Guesdon comenzd a manipular los sacos llenos de tierra que rodeaban la
esfera. Su compafiero, mientras tanto, preparaba los ultimos detalles de su
maquina fotografica, ante la mirada atenta de los hombres y el suspiro de las
damas. Todos contuvieron el aliento cuando los dos hombres se introdujeron
en el extrafio cajetin de madera y Guesdon se dispuso a cortar las cuerdas que
lo amarraban a la tierra.

Gustavo Adolfo estim6 que ya lo habia visto todo.

—He de irme —se despidid de ambos.

—(Ahora? —bram¢é Narciso—. Es cuando empieza lo mejor.

—No tengo tiempo. Debo ir a ver a mi madrina.

—Te acompafio hasta el centro —dijo la joven.

—No, disfrutad del espectaculo para luego contarmelo con detalle.

—Qustavo...

Pero el muchacho, sin esperar respuesta, se abridé paso como pudo entre el
gentio hasta salir de alli, deseando respirar un poco de aire fresco.

Mientras abandonaba el terraplén y pensaba en ello, el fendmeno
aerostatico que tenia a lo mas granado con la boca abierta se alzaba a su
espalda, rumbo a los cielos de Sevilla.
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Juan Betsabé le abri6 la puerta y, cuando Emilio Bravo traspasé el umbral
del comercio, cerro tras de si todos los pestillos. Le condujo a la trastienda y
observd que alli, sobre una mesa que el indiano no recordaba haber visto la
vez anterior, descansaba un conjunto de pliegos amarillentos amontonados
sobre unas pastas de cuero que el librero se entretenia cosiendo.

—Aqui lo tiene —se coloco al otro lado de la mesa, se puso unos finos
guantes de algodon y paso las primeras hojas.

Los ojos le centellearon.

—Buen trabajo para algo mas de un mes.

—No ha sido sencillo, se lo aseguro.

—Urtubi ya me indic6 que podia confiar en usted.

—Fl esfuerzo triplicara el precio.

Emilio Bravo estaba acostumbrado a aligerar su cartera cuando deseaba
algo de verdad. Le habia ocurrido en tantas ocasiones que aquellas miradas
intencionadas ya no le sorprendian. Las entendian al instante.

—No habra problema en eso, créame.

—Ha sido un trabajo exhaustivo, y muy duro —trat6 de justificarse, sin
saber que al indiano no le hacia falta.

—Lo entiendo perfectamente .

—Me alegra que sepa valorar el esfuerzo. Se nota que es usted un
coleccionista de raza.

—De simple aficion, diria yo —sonrid el asturiano.

—E]l libro que me ha pedido es un extracto complejo de...

—(Magia? —completo—. Lo sé.

—Magia Negra.

—No se preocupe, no voy a quemar brujas. Ni siquiera voy a perseguirlas.

—Entiéndame, me ha sorprendido su encargo. En cuarenta afios es la
primera vez que solicitan una copia de la Filosofia Oculta. La gente busca
libros menos complicados. Prefieren textos bellos que poder ensefiar a las
visitas.

—Comprendo.



—Pero este...

—1Lo que usted trata de saber, amigo mio, es para qué diantre quiero yo ese
libro, ;/no es cierto?

—No es de mi incumbencia, en realidad. Me limito a hacer mi trabajo lo
mejor que puedo.

—ILe diré, no obstante, que solo quiero saciar mi curiosidad. He oido
mucho sobre ¢€l. Por otra parte, mi coleccién no puede estar completa sin este
preciado ejemplar.

—Lo tendra, se lo aseguro.

—Confio en su discrecion.

—Puede hacerlo, sefior Bravo.

—Y ello sera convenientemente recompensado por este humilde
coleccionista. También necesito otra cosa.

—(Hay algo mas?

—Si, si me lo permite. Pero no se preocupe, no es algo complejo. Soy
nuevo en Sevilla, por cierto, una ciudad preciosa, y me gustaria que me
orientara sobre algo.

—FEstoy a su entera disposicion.

—Seguro que usted conoce a las grandes bibliotecas de la ciudad.

Clientes suyos, seguramente.

—Intento estar en contacto con los coleccionistas de toda Espafa, sefior
Bravo. Es parte de mi trabajo .

—FEn Sevilla, ja quién podria recomendarme por el valor de su libreria?

Betsabé reflexion6 unos segundos. Emilio Bravo entendid sus reservas. Se
apresur0 a aclarar la situacion.

—He entablado amistad con el sefior Luis Pelegrim —tercio, con toda
intencion—. Otro insigne coleccionista. Pero se encuentra enfermo.

—Tengo noticia de ello.

—No le pido que revele ningln secreto, se lo aseguro.

—Bien, hay varias colecciones muy interesantes también, sefior Bravo. No
solo de libros antiguos, sino de escritores del siglo pasado o incluso del
presente.

Bravo comprendio que era el momento de descubrir sus cartas.

—Busco una biblioteca muy especial. Creo que me abriria las puertas si
voy de su parte.

—De qué se trata? ;Otro libro?

—No exactamente. Referencias. Necesito referencias para acceder a ella.



—(Se refiere a las de un club de literatos que leen sus textos en algunos
cafés de la ciudad? Intuyo que sabe de quién habla.

—Si, en realidad. Se trata de una biblioteca privada. Una gran coleccion de
libros que guarda en su casa una ilustre dama, que usted conoce bien.

—Conozco a mucha gente en Sevilla, sefior Bravo.

—ILo sé. Conoce a todo el mundillo literario de Sevilla. A esta dama
también. Se llama dofia Manuela Monnehay.

Manuela Monnehay se encontraba sentada en el salon principal, ante una
mesita que sostenia una jarra de porcelana con café y una bandeja con pastas y
dulces. Enfrente, dos hombres envarados en sendos trajes de pafio fino,
corbatin caro y sombrero apoyado en las piernas, departian de forma amigable
con la anfitriona .

Manuela vio pasar a Gustavo por delante de la puerta, rumbo al que era su
cuarto cuando visitaba la casa.

—Ven, Gustavo Adolfo, quiero presentarte a estos caballeros.

Gustavo cambio el rumbo de sus pasos y entro en la sala. Su madrina se
levantd y los dos hombres la imitaron.

—GQGustavo, estos sefiores son representantes de la Compafiia de
Ferrocarriles que iniciara el proyecto para traer este medio de transporte a
Sevilla. Han venido a hacernos una visita para exponernos sus planes.

—Ferrocarril de pasajeros y mercancias —apostillo el mas alto.

—Fl sefior José Joaquin Figueras y el sefior Diego Sicares —presentd su
madrina —. Este joven es mi ahijado, Gustavo Adolfo.

—Mucho gusto, sefiores.

Los hombres le estrecharon la mano con fuerza, sin dejar de sonreir. Dofia
Manuela continu6 su platica como la mejor embajadora de aquella expedicion.

—E]l trayecto Barcelona—Matar6 lleva casi cinco afios circulando con gran
éxito. El gobierno quiere ahora extender la experiencia a otras ciudades.

Gustavo recordd haber leido en prensa el impacto de la concesion al sefior
Figueras del trayecto Sevilla—Anduajar. Ahora se reconducia hasta la ciudad
de Cordoba. Comprendid qué hacian aquellos dos hombres alli. De todos era
conocido que buscaban apoyos empresariales para continuar. Y su madrina no
solo era una prospera comerciante de la ciudad, sino que también era francesa.

Manuela los invitd a tomar asiento de nuevo. Gustavo dudd, pero sabia que
a su madrina le gustaba involucrarle en los asuntos economicos en los que



participaba.

—Como saben, el capital principal sera ahora francés —explicd Figueras
—. Ha sido necesaria la presencia de una entidad de crédito para asegurar su
viabilidad .

—Una linea de viajeros que aune Cérdoba y Sevilla, ;jno es fantastico?

—Monnehay se mostrd entusiasmada.

—Si1 todo va bien, podremos proseguir sin demora e inaugurarla en el plazo
de cuatro o cinco afios. Y eso es solo el principio.

—En Sevilla, su estacion serd una referencia en toda Espafia — intercedio
en segundo representante de la Compaiiia.

—Queremos que ocupe una ubicacion idonea.

—FEl progreso que nos estd trayendo esta nueva época en la que vivimos
también aportard grandes adelantos; no todo van a ser zozobras —Manuela
echd azicar a su taza y, con toda la elegancia del mundo, dio vueltas con la
cucharilla como si en ello estuviera depositando la sabiduria de toda su
familia.

—EIl progreso siempre es bueno, mi querida amiga.

—No s¢é que decirle, sefior Figueras. Las noticias que nos llegan de Francia
e Inglaterra, con toda esa gente hacinada, malviviendo por el efecto de las
maquinas...

—Hay que tener en cuenta que las maquinas no son en si nocivas; solo es
dafiino el mal uso que de ellas podemos llegar a hacer. Nuestros hermanos
europeos sabran frenar sus lastres, no tenga dudas.

—Dios le oiga.

—Pero, como todo adelanto, precisa de un capital circulante que permitan
mover sus turbinas —dijo picaro Figueras, que parecia un hombre encantado
de haberse conocido.

—Ya, ya —Monnehay se hizo la remolona, para apuntar después—:

.Y de cuanto dinero estamos hablando, exactamente?

—Bueno, sefiora Monnehay —atajé Diego Sicares—, eso depende del
numero de empresas y benefactores con los que cuente el proyecto.

—Esté4 bien, mafiana estaré en su despacho con mi abogado particular. Alli
podremos negociar las condiciones de una manera favorable para todos.

—FEstoy seguro, sefiora —apuntillo Figueras .

—FEl progreso ya estd aqui, sefiora Monnehay —complet6 Sicares.

Gustavo Adolfo observaba la escena con el mayor de los desintereses.
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Narciso Campillo llegd rodeado de un grupo de jovenes solteros
pertenecientes a algunas de las familias mas prosperas de Sevilla. Vestian con
sus mejores galas y caminaban orgullosos, como una jauria necesitada de
emociones fuertes en una tediosa tarde de verano. Era julio de 1853 y el calor
comenzaba a asfixiar hasta a las almas.

Cuando lo tuvo cerca, Bécquer mird sorprendido a su gran amigo y le
susurro:

—Por qué te has traido a media ciudad contigo?

Narciso sonri6 satisfecho; no habia sido facil reunir a todos aquellos
cachorros. Se levant6 las solapas de la chaqueta, en un gesto de jactancia.

—(No querias crear buen ambiente? Pues aqui esta.

Un elegante carruaje dejd en tierra a otros dos comensales. Sumaban mas de
una docena los jovenes que formaban la algarabia, con destino a uno de los
bailes preparados en una suntuosa casa del centro.

El cochero mir6é con cierto hastio al grupo de mozalbetes encorsetados en
sus trajes con pantalones de raso o con raya marcada, y apremio a los caballos
para desaparecer lo antes posible de alli .

Comenzaron los saludos distantes entre Gustavo y el resto, los comentarios
y algunas chanzas de adolescentes desocupados. La velada en el palacio de los
De Torres podria resultar un éxito, sin duda, pero le preocupaba que sus ropas
un tanto gastadas contrastaran demasiado con las levitas de aquellos otros
invitados.

—No sé si me gusta esto —protesto.

—Tranquilo, no nos conocen —contestd Narciso, en un aparte—.

Les he dicho que somos dos escritores famosos ya en Madrid. Y que nos han
requerido en Paris. Estos palurdos no han leido en su vida ni las recetas de su
propio medico. Se lo han creido a pies juntillas.

—¢En Madrid? ;En Paris? ;Estas loco?

—ILes he indicado que aun no somos lo suficientemente conocidos por
nuestros propios paisanos. Suele pasar: nadie es profeta en su tierra.

Campillo le regal6 una mirada ladina, con esa virtud tan suya de encandilar



a quien se propusiera.

Junto a Narciso y a Julio Nombela, ya en Madrid, Gustavo habia estado
fraguando la aventura de trasladarse a la capital para hacerse un nombre que,
lo sabia, era imposible en Sevilla. Una accién que no se le antojaba mas
descabellada que la de consumir sus dias de Café¢ en Café, de tertulia en
tertulia, alabando los conocidos ripios de las letras locales.

—Lord Byron tuvo que dejar Inglaterra y viajar por medio mundo para
convertirse en el mejor poeta de nuestro tiempo —defendi6 ante varios
amigos, en una de las reuniones mantenidas en el Café de la Iberia, en la calle
Sierpes.

—Y qué me decis de Larra? Abandono Espafia en 1813 para trasladarse a
Francia, lo que, a buen seguro, le permitié beber de fuentes nuevas y obtener
otras perspectivas a la hora de crear —continu6 Augusto, un joven que
escribia mucho y escribia bien, pero cuyo horizonte parecia abocado a regir la
farmacia de su progenitor.

—Madrid, Paris, Londres... jEl mundo nos espera, amigos !

—Pues presentémonos ante ¢l —rio Gustavo, el mas decidido a dar el salto,
junto a Campillo. Sabia que en Sevilla, con la presencia cercana de su
madrina, su intencion de dedicarse a escribir no le iba a resultar facil.

Los Mosqueteros de Sevilla, como se hacian llamar, trazaron planes,
esbozaron cuentas. Tal como tenian noticia de lo que pagaban cada escrito en
la capital, pronto podrian comenzar a vivir de la literatura.

—AIlli no es como en nuestra ciudad. En Madrid se valora al escritor y
escribir se convertird en nuestro oficio, pongamos, en tres meses —dijo
Narciso, entusiasmado.

—Podremos mantenernos ese tiempo por nuestros propios medios antes de
comenzar el camino hasta la cumbre —apostilléo Gustavo Adolfo.

Tres meses de siembra, tres meses de bohemia. El suefio de sus vidas
quedaba asi perfilado.

—(Qué clase de hombre es un poeta si no sigue los dictados de su corazon,
mas alla de lo que la sociedad le impone?

Pasearon hasta el centro maquinando su gran proyecto, alzando la voz con
entusiasmo, felices ante el abismo que se abria ante ellos.

—La libertad es nuestro tnico credo.

—Una vida sin mas forma que la de nuestros propios versos.

—iLa 1maginacion, y solo la imaginacion, ha de regir nuestras existencias!
(Qué puede haber mas alla?



—iConquistaremos el mundo o el mundo dejara de ser habitable!

—iLa poesia al poder, como nunca debi6 dejar de haber sido!

—ijAbajo la tirania de la razén!

Brindaron con desenfado, ajenos a cualquier otra cosa que no fueran sus
suenos.

Unas semanas después de aquellas palabras, Gustavo Adolfo, que caminaba
a la par que Narciso hacia el baile organizado en la casa de los De la Rosa,
dejo adelantarse a aquel conjunto heterogéneo de delfines de una nueva
aristocracia del dinero que comenzaba a encumbrarse. Su amigo Campillo
tenia razon: aquellos chicos, que sin duda habian estado demasiado ocupados
en sus tares de ocio montando a caballo hasta Ecija o Cadiz, no podian sentir
lo mismo que ellos en sus recitales poéticos junto a la ribera del rio.

Gustavo Adolfo Bécquer no terminaba de encontrarse a gusto entre aquellos
oropeles y cortinajes que ¢l consideraba superfluos. Fiestas decadentes con
olor a rancio, donde la hidalguia sin dinero y los ricos sin titulo se daban la
mano sin reparo. El siglo avanzaba, volaba y se abria a nuevos cauces. El
desarrollo de la politica nacional no invitaba a la esperanza, pero la reina
Isabel II parecia haber cogido el mando con firmeza. Todo el mundo sabia que
la soberana no era un dechado de virtudes en cuanto a su vida privada, pero
amaba a su pueblo y se preocupaba por su bienestar. Contaba mas amantes que
encajes en sus toquillas de paseo y cierta rudeza al hablar que hacia pensar
mAs en una campesina que en una reina, pero era también esa llaneza lo que le
acercaba a un pueblo necesitado de atencion. Habia parido tres hijos, a pesar
de que su marido, Francisco de Asis de Borbon, no parecia el hombre mas
varonil del mundo y era objeto de mofa dentro y fuera de la Corte.

Gustavo echo un vistazo alrededor.

Jovenes vestidos de Domingo de Pascua escogian con la mirada a
muchachas casaderas como si de una feria de ganado se tratara. Al menos esta
era una velada amenizada por un virtuoso al piano y un violinista, lo que
elevaba la atmosfera de aquellos encuentros decididamente tristes.

La musica comenzd a sonar, en una suerte de vals que todos celebraron.

Gustavo Adolfo adoraba la musica. Habia aprendido a tocar el piano y la
guitarra, pero la muerte de sus padres le devolvid a una realidad donde
ninguna melodia tenia ya cabida.

Acompaiid con unos leves movimientos de pie el ritmo que ascendia hasta
los altos techos del saldén. La decoracion era elegante y cuidada. Preciosos
tapices, bordados en rojo carmesi con escenas palaciegas, decoraban uno de



los muros. Oleos que narraban hechos biblicos, flores blancas y rojas por
todos los rincones y columnas con motivos arabescos conformaban algunos
elementos del ornamento de la sala del primer piso del palacio, ubicada sobre
un enorme patio porticado al mas selecto estilo andaluz.

En la fiesta de los De la Rosa De Torres, Gustavo Adolfo admird la
arquitectura aristocratica de una familia a la que apreciaba de verdad. El
patriarca, Jos¢é Maria De la Rosa, un brillante abogado conquense llegado
como secretario personal del gobernador, habia contraido nupcias hacia pocos
anos con Josefa, hija casadera de una familia aristocratica de Sevilla.

—WVeo que te aburres, joven —QGustavo se dio la vuelta de un salto.

Ante ¢l se encontraba don José Maria, el orondo amigo de su padre, y quien
tanto le habia ayudado a ¢l mismo cuando quedo huérfano.

A Gustavo le hacia gracia aquella “compostura descompuesta” de un
hombre alto y redondo, afable y hecho a si mismo desde la cuna. Aquella
figura todavia joven pero tan poco gracil y esbelta, en verdad inteligente, que
conocia las entretelas de la vida con la sabiduria de un viejo tahtr. Con unos
ojos verdes y expresivos que hablaban mas que una boca coronada por el
enorme bigote ya canoso.

—Don José Maria...

El hombre le roded los hombros con el brazo, en sefial de amistad sincera.

—¢Has venido con tus amigos? —una enorme calada a su cigarro lleno sus
pulmones de humo suficiente como para tumbar a cien hombres juntos—. Me
ha parecido verlos merodear por el salon.

—Si, ya conoce a Narciso. Seguramente estd buscando a quién leer sus
ultimos versos o su nuevo texto teatral. Espero que no arruine eso su estupenda
velada.

—Condenados chicos... Siempre con vuestras historias. Me alegra ver que
también venis a las fiestas de jovenes que se ce lebran en la ciudad. A pesar
de que sé que no te gustan mucho.

—No es del todo cierto, don José. Es que ultimamente salgo poco de casa
—minti6. En realidad detestaba las fiestas organizadas en Sevilla.

—Sabes que, por mi parte, todo 1o que esté en mi mano...

—1Lo s¢é, don José. Y no sabe como se lo agradezco.

—(;COmo estan tus tias?

—Bien. Siempre me preguntan por usted. Le adoran.

—Son grandes mujeres. ;Y tu madrina? ;Continia empefiada en que
estudies Comercio?



—Ya sabe que ha pensado en mi para que le suceda en el negocio. Pero no
quiere ver que los Unicos libros de cuentas que me gustan son los que puedo
rellenar con mis versos.

—Escuchame, chico: a mi, como buen amigo de tu familia, me gustaria que
te marcharas a estudiar al extranjero. Paris, quizas.

Bécquer hizo un mohin que a De la Rosa no le paso6 inadvertido.

—No te preocupes por los gastos. Solo piénsalo —continud.

—Don José Maria, sabe que no puedo aceptarlo.

—Ni yo quiero que te lo tomes como prebenda. Haras algo para mi y te
ganaras ese dinero.

Gustavo Adolfo abrido los ojos, sorprendido. De la Rosa continud,
encantado de haber creado aquel estado de perturbacion en el muchacho. A
menudo le parecia demasiado ensimismado en sus cosas, y era bueno que
pudiera salir de aquel ambiente que, creia firmemente, pronto se le quedaria
pequeno.

—(Ha pensado algo en concreto?

—Tendria mil encargos para un alguien tan inteligente como ta.

—Creo que es una excusa para que vaya a formarme al extranjero

—sonrio.

—Y si asi fuera ?

—Si asi fuera, me negaria. No puedo aceptarlo.

—QGustavo, eres un chico de grandes posibilidades. No debes
desaprovecharlas.

—Narciso Campillo y yo estamos pensando marcharnos de Sevilla.

De la Rosa abri6 los brazos en un gesto campechano mas.

—iEso estd bien, hijo! No es que me disguste esta ciudad: aqui se vive
como un principe; pero vosotros debéis desarrollar vuestras posibilidades
mejor fuera.

—Queremos marcharnos a Madrid. Alli nos espera un amigo, Julio
Nombela. Con un poco de fortuna, podremos vivir de la literatura en pocos
meses. Tres, para ser exactos.

Lo habia dicho con seriedad, mientras retiraba los rizos de la frente, quiza
para evidenciar que ya no era un nifio. El anfitrion lo mir6 sin poder disimular
una pizca de decepcion en su rostro.

—Vivir de la literatura, dices? Se me antoja una aventura inconsciente.

Nunca podréis vivir de la literatura en Espafia. Conviértete en picaro, en
ladron, en comerciante, en politico, en asaltador de caminos o en empleado de



oficina. Pero no en escritor. En escritor, no. No trato de darte lecciones de
vida, Gustavo, pero soy lo bastante viejo como para darte consejos.

—Se lo agradezco, don José, porque sé que me quiere como a un hijo, pero
COTTeremos €se riesgo.

Jos¢ Maria De la Rosa aspird su tabaco y se detuvo en el horizonte de
cabezas adolescentes que se desplegaba ante €l.

—Es una locura...—murmur¢ entre dientes.

—Una locura en la que nos embarcaremos un dia u otro, don Jose.

— ¢ Estais convencidos? —su voz se habia apagado de repente.

Gustavo asintid con un gesto, sin que hicieran falta mas palabras. El
anfitridén volvio a expulsar el humo de su habano, lo miré después y apostillo,
sin levantar la vista del tabaco.

—De acuerdo. Pero, si cambias de opinion, hazmelo saber.
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Mirella Voran camin6 deprisa hacia el palacete, nerviosa, con las manos
cruzadas sobre el pecho y la sombra en su cuerpo de la casona del indiano,
que se abria exuberante en el horizonte como el refugio de un enorme
fantasma.

La muchacha temi6 ser engullida de un momento a otro por aquella
arquitectura desmesurada en medio de una sencilla colina sin arboles. De unas
dimensiones excesivas para el entorno, la silueta de la vivienda se podia
apreciar desde casi todos los puntos de Luanco.

Habia algo en aquel lugar que sobrecogia sus sentidos, pero siguid
avanzando sin detener su paso, a pesar del frio y la inquietud.

La casa. Debia averiguar el motivo de la extrafia marcha de su duefo.
Anibal le habia contado su propia historia, pero no la de Emilio Bravo.

Aspird con ganas el aire de la tarde.

El viento traia gotas de mar en su lomo, como chirlas de agua de un océano
omnipresente.

Alzo6 la mirada hacia las ventanas, pero fue la puerta de entrada lo que hizo
que enfocara su atencion. Estaba entreabierta. Seguramente Anibal acababa de
pasar, o quiza saliera. Mirella se acerco y golped el aldabon. Una, dos veces.
No obtuvo respuesta alguna.

Asomo la cabeza al interior.

—iBuenos dias! —grito.

Nadie pareci6 escucharla. Un olor a soledad y un frio deshabitado le
llegaron como un bufido. Repitié su saludo, que mas era una llamada.

—Buenos dias.

Empuj6 despacio la puerta y traspaso el umbral. A pesar de los mas de dos
afos y medio que Emilio Bravo llevaba residiendo en Asturias desde su
vuelta, nunca habia entrado en su casa. Invitada una y mil veces, habia
desestimado siempre el ofrecimiento porque no deseaba mezclarse con la
opulencia que alli solia darse cita. Era, de igual modo, una manera de hacerle
comprender a su anfitriéon que aquello no era de su gusto, y que si lo buscaba
por las empinadas calles de Luanco era solo porque deseaba su compaiiia, sin



mayor interés en su acaudalada posicion.

Y ahora se encontraba en el vestibulo, sola, seguramente con la casa vacia.

Al fondo se enmarcaban, entre una preciosa y ondulante balaustrada de
nogal, las escaleras que daban al salon un paisaje principesco. La enorme
arafia de la sala, el piano que se adivinaba bajo los tapices y comodas de otra
época, y el cuidado del ornato, no le eran ajenos. Mucha gente en el pueblo y
en las localidades aledanas hablaba de la suntuosidad del lugar.

Pero eran aquellos escalones hacia las zonas mas privadas de la estancia
los que le llamaban la atencion.

Mirando a un lado y a otro, Mirella tomo la determinacion de subir.

—ijAnibal! ;Estas aqui?

Muy despacio, fue abordando los escalones hasta llegar a la segunda planta.
Alli, la claridad de un tragaluz alumbrada un tercer piso, mas estrecho. Era la
buhardilla donde Emilio Bravo exhibia su coleccion de objetos sorprendentes.

Nunca habia visto nada igual .

Cuando la joven se introdujo en ella, habilitada como sala macabra de las
piezas que el indiano habia i1do atesorando durante media vida, sintid6 un
escalofrio profundo.

Le desagrado el lugar.

Pase6 entre aquellas vitrinas, que mostraban en sus tripas cadenas con
grilletes, huesos rotos, jirones de ropa o calaveras desdentadas. También
libros antiguos y manuscritos carcomidos por el tiempo.

La sala olia de forma extrafia.

Al principio pensé que se trataba de la falta de limpieza por la ausencia del
dueio, pero pronto comprendid que tenia que haber otro motivo.

Los objetos estaban perfectamente custodiados, y las vitrinas, sin
excepcion, herméticamente cerradas. Pero ;qué podia ser aquel hedor?

La buhardilla concluia en un pequefio rincon al que se accedia tras un
estrecho corredor. Mirella no sintid6 miedo, sino curiosidad al adentrarse en él.
De alli venia aquella desagradable sensacion de que habia algo pudriéndose.

Una ventana se abrid de golpe con la fuerza del viento.

La sacudida asusto, ahora si, a la muchacha, que gir6 el rostro sobre sus
hombros de una manera instintiva.

No habia nadie. Solo habia sido el aire, en una tarde que comenzaba a
mostrar su talante gris plomizo.

Se adentré hacia el final de la galeria, decidida a acabar con aquella
curiosidad que le corroia.



Al final del corto pasillo, unos rudimentarios estantes de madera soportaban
instrumental médico, pliegos de papel de distintos tamafios y frascos de cristal
perfectamente etiquetados con todo tipo de sustancias en su interior.

La emanacion procedia de aquellos tarros, alguno de los cuales contenia
deshechos y visceras. Pero uno de ellos llam6 la atencion de Mirella por su
contenido. Era un cerebro lo que nadaba en el liquido de uno de los frascos.
Lo habia visto en los dibujos de algunos libros que adelantaban los avances
cientificos, pero nunca imagind poder contemplarlo en la realidad. Tenia ante
si un auténtico cerebro humano, distinto por su tamafio al de los animales.

Puso sus dedos sobre el vidrio del recipiente, en una mezcla de miedo y
repugnancia, pero cuando sus yemas comenzaron a recorrer los pequefios
laberintos de aquella masa viscosa, una voz profunda le sobresalto.

Provenia del principio del pasillo.

—(Qué hace aqui, sefiorita Mirella?

La muchacha se volvidé aterrada, y estuvo a punto de tirar al suelo uno de los
recipientes.

—Anibal...

El criado la miraba arqueando las cejas, en una mezcla de ira vy
preocupacion en el rostro.

—Anibal, yo...

—Le dije todo cuanto sabia —Se acerco a ella.

Mirella Voran se recompuso.

—Tu historia, si... Pero no la suya.

—No la conozco. Tiene que creerme.

—Y esto? ;Que significan todas estas muestras? —Se volvid hacia los
estantes, tratando de disimular su nerviosismo.

—Digame, ;cémo ha entrado?

—La puerta estaba abierta...

—No ha debido hacerlo. Al sefior no le hubiera gustado que usted viera
todo esto.

—Pero ;qué es, Anibal? —insistid, con arrojo.

—Son cosas del sefior.

—Cosas...?

—Cosas suyas. Experimentos que realiza. No hay nada malo en ello.

—Qué tipos de experimentos? —preguntd, tan impresionada como
asustada.

—Sobre sus estudios de Frenologia, sefiorita.



Anibal habia llegado hasta ella y recolocaba los envases con sumo cuidado.

—Frenologia ?

—Investigaciones sobre las formas del craneo y del cerebro humano.

—No he oido nunca hablar de ello.

—Yo solo s¢é lo que el sefior me cuenta. Que es una nueva teoria llegada de
Inglaterra, que busca dar respuesta a muchos de nuestros comportamientos, que
la mente tiene secretos que ni imaginamos. ..

—Don Emilio es un hombre misterioso —reflexiond, al tiempo que
observaba de nuevo cada uno de los contenidos almacenados.

—Es un sabio, mas bien.

—Y este cerebro... jes humano? —dijo, con un hilillo de voz.

—Lo es.

—Anibal...

—No se asuste. Son solo experimentos.

—(CoOmo lo ha conseguido?

—Bueno, la medicina trabaja con ellos todos los dias, ;no es cierto?

—Pero esto no es un hospital.

—Siempre hay gente que los facilita.

—¢(Y como se hizo con los craneos?

—No le dé importancia, sefiorita. Ademas, hay algo... —La mird, y sus
ojos se habian transmutado en inquietud—. Es sobre don Emilio.

Mirella no recordaba haberle escuchado en muchas ocasiones llamarlo por
su nombre. Siempre se referia a ¢1 como “sefior”.

—¢(Que tienes que decirme de €1?

—Sefiorita Mirella...

—Dime lo que sea, Anibal, por Dios —apremio, ansiosa.

—No es de ¢l, sino sobre ¢l. —Tomo aliento, sopesando si estaba haciendo
lo correcto—. Seflorita Mirella, hace muchas semanas que no sé¢ nada del
sefior. Temo en verdad que le haya ocurrido algo.



III. LA BRUMA
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La puerta de madera de la tienda de Juan Betsabé se abrié muy temprano
aquella mafiana.

Un hombre de casi dos metros de altura, algo desgarbado y de pelo ralo, dio
paso a la joven distinguida que le seguia. Betsabé dudé por un momento si ante
¢l tenia a la bella y la bestia del cuento clasico.

La muchacha, que habia dejado a su compafiera de viaje en el Parque de
Maria Luisa, se interesd6 por varios de los libros del anticuario e hizo
preguntas sobre algunos encargos precisos. También por la posibilidad de
adquirir traducciones en frances, e incluso si el duefio precisaba trabajos
literarios de esa naturaleza.

Solo llevaba un dia en Sevilla, pero Mirella Voran se sintié6 embriagada por
la luz de la ciudad. Acostumbrada a los colores cargados del cielo asturiano,
los tonos blanco y pastel de las calles, los geranios en las ventanas, el agua
sonando entre los patios y la alegria de sus zaguanes colmaron sus ojos de un
jubilo desconocido.

Anibal por fin le confesé hacia donde habia viajado Emilio Bravo. Y tras la
revelacidn, “sefiorita Voran, temo que al sefior le haya pasado algo”, el mundo
conocido se tambaled ante sus pies. Las sensaciones comenzaron a invadir
despiadadamente su cabeza, a trocear pensamientos y a replantearse
situaciones. ;Quién era, realmente, aquel hombre que decia llamarse Emilio
Bravo?

Su madre fue la primera en darse cuenta de todo ello.

—Ya no eres una nifia, Mirella. No podemos pensar que estards aqui
siempre.

—Seran solo tres semanas, madre. Quiero aprender pintura, a escribir
mejor, y también algo de franc€s. Sera un viaje corto a Andalucia, ahora que
ya han pasado los rigores del calor. Deseo traerme muchas ideas, y aun
Madrid se me hace grande. Ademas, iré acompafniada por dos institutrices de
Gij6n —minti6 para evitarle mayores preocupaciones. Solo iria acompafiada
por una y era tan joven como ella.

—Es un viaje largo, mi nifia. Aunque cuando seas vieja ya ni pensaras en



hacerlo.

—ILes echaré de menos. A usted y a padre.

—No me voy a morir ni hoy ni mafiana, Mirella. Ni pienso hacerlo mientras
th no estés, de hecho. Tengo a tu padre. {Y a mi misma, rediez, que parece que
ya me quieras enterrar! —dijo, con un mohin que se alejaba de todo enfado.

Ante las cavilaciones de su hija, dofia Constanza continuo6.

—Mi pequeiia, te dejé partir con quince afos a la capital, y has vuelto
hecha una mujer. Nada podra detenerte ya, ;y sabes por qué? Porque has visto
el mundo, has salido de esas fronteras que a todos nos aprisionan y que no son
mas que nuestros propios miedos. Pero ti eres distinta, Mirella, lo supe desde
que eras nifa y comprendi que nunca podria ponerte barreras ni cortarte las
alas, porque ti igualmente volarias.

Las palabras de su madre y la bendicion de su padre le emocionaron y se
sinti6 mal por no mencionarles que era muy probable que Emilio Bravo
estuviera en la ciudad. Pero era verdad que deseaba descubrir un mundo mas
alla y, en cualquier caso, ardia en deseos de vivir una aventura propia.

—Wolveré en tres semanas, madre. Se lo prometo.

Tard6 dias en prepararlo todo, y Anibal, durante todo ese tiempo, fue una
pieza fundamental. Se mostré como un hermano mayor protector, amparado en
su apariencia fisica. Juntos trazaron las ultimas semanas de Emilio Bravo, sus
conversaciones, sus amistades, sus escritos. Todo ello, junto a Ia
correspondencia recibida, llevaba hasta dos nombres: Federico Urtubi y Luis
Pelegrim.

Mirella Vordn envid una carta personal a Urtubi. Sabia, por Anibal, que
Emilio Bravo habia viajado hasta Sevilla, pero desconocia el motivo. Urtubi,
al principio, se mostré un poco desconfiado:

—Compréndalo, sefiorita Voran, son cosas de hombres...

—(De hombres?

—No me interprete mal. Digamos de coleccionistas.

—S¢é que el sefor Bravo es un coleccionista reputado en la regidn, y sé
también que ha viajado a Sevilla. (No me va a decir usted algo de lo que
hablaron, y el motivo por el cual se ha trasladado hasta el sur de Espafia?

Federico Urtubi la mird fijamente, queriendo traspasar sus pupilas frescas y
adivinar qué habia detras de ellas.

Lo observo enseguida. Habia que ser muy ciego para no verlo.

Se trataba de una enfermedad de dificil cura que se llamaba amor.

Lo descubrio6 en los ojos de aquella chica decidida, en su rostro rebosante



de dignidad, en el volumen de su voz. Aquella muchachita estaba enamorada
de Emilio Bravo y poco podria hacerse para detener sus actos.

—Un libro. Ha viajado hasta Sevilla en busca de un libro.

—¢Un libro? ;Cual?

—Uno que anhelaba con gran interés, y que queria por encima de todo para
completar su coleccion.

—Digame cual, sefior Urtubi.

—ILa Filosofia Oculta, de Cornelio Agripa. Un tratado de ciencias oscuras
escrito en Colonia, en 1533.

—Ciencias oscuras? ;A que se refiere, a investigaciones proscritas? —
Mirella recordd de inmediato el descubrimiento de los contenidos de las
alacenas en la parte posterior de la buhardilla de la mansion.

—No, no exactamente. Se trata de conocimientos herméticos, inaccesibles a
personas no iniciadas. Cornelio Agripa reuni6 todo el saber de la época en
varios libros. Son ciencias extrafias, seforita. No trate siquiera de entenderlas.
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Conocimientos herméticos, ciencias oscuras. En todo ello pensaba mientras
viajaba en el carruaje que la llevaria hasta Sevilla. Leia varios ejemplares que
habia conseguido gracias a la generosa labor de Federico Urtubi.

—Son libros que no debe leer una sefiorita —Ie habia advertido, serio, el
vizcaino.

—No se preocupe, solo tengo intencion de echarles un vistazo por pura
curiosidad.

—A veces, la curiosidad es peligrosa.

—(Estos libros son peligrosos, sefior Urtubi?

—Su lectura es demoniaca. ;No tiene miedo al demonio?

—Me temo que no. Ensefianzas de mi padre, que jamas creyo nada que no
pudiera encuadrarse entre unas cuantas formulas matematicas. Ademas, nunca
lo he visto, ;jpor qué iba a darle crédito?

—No se burle de asuntos tan serios, sefiorita. ;Sabe lo que es el cuélebre?

—CoOmo no iba a saberlo. Una serpiente legendaria que anida en las cuevas
y simas, no solo de Asturias, sino en otras comarcas del norte de Espaia.

—Si1 pregunta usted en pueblos y aldeas cercanos, cien hombres y mas atin
mujeres le juraran haber visto al monstruo — asever6 el vizcaino—. Dicen
que es el mismo diablo encarnado.

—ILo creeré cuando lo tenga ante mi —insistid, con una confianza que
desarmo a su interlocutor.

—Es usted una mujer sorprendente, sefiorita Mirella. Realmente
sorprendente. Aventurarse a viajar tan lejos...

—ILas fronteras se estan expandiendo, ya no son los cuatro puntos
cardinales que conocemos. También las mentalidades. No podemos seguir
anclados en el siglo pasado. Ademas, me acompaiia una compaiera de Gijon,
y el propio Anibal.

—Pero una sefiorita como usted...

—Mi padre no me ensefid a ser una seforita, sefior Urtubi, sino a ser una
myujer. Mientras las seforitas aprenden a bordar y a tocar el piano para
amenizar a las visitas, las mujeres intentamos comprender el mundo. Incluso



cambiarlo, si es posible.

El hombre se dio por vencido en la lucha.

—Esté4 bien. Le remiti a Juan Betsabé —dijo el vizcaino al fin—. Solo ¢l
podia facilitarle una copia del ejemplar que buscaba.

Tras arribar a una deslumbrante Sevilla, Juan Betsabé, anticuario avezado
pero, sobre todo, receloso de su trabajo, no le indicoé nada que pudiera sefnialar
el paradero de Emilio Bravo.

El tiempo apremiaba y debia actuar con mucha diligencia. Mirella
comprendio que Bravo habia estado inmerso en un mundo de codicia de
libros, manuscritos secretos y coleccionistas apegados a sus piezas como si de
parte de sus cuerpos se tratara. Un universo para ella desconocido, a pesar de
haber sido instruida en la lectura desde su infancia.

—1Lo siento, no conozco a ningin Emilio Bravo —mintié Betsab¢, sin
apartar la mirada del ejemplar que se hallaba encolando.

—(Esta usted seguro? Paso por aqui hace unos meses, preguntando por un
libro .

—Por aqui pasa mucha gente, seforita. Y habitualmente lo hacen
preguntando por libros.

—FEste era especial: La Filosofia Oculta, de Cornelio Agripa.

—Lo recordaria de ser asi. Pero no, lo lamento.

No hubo manera de hacer que aquel hombre hablara mas. Anibal y ella se
marcharon con la sensacidon de haber perdido el tiempo. Estaba claro que Juan
Betsabé conocia al indiano, pero de nada habia servido su visita.

Parecia que nadie tenia constancia siquiera de que un hombre llamado
Emilio Bravo hubiera puesto los pies en la ciudad.

(Y st era asi? ;Y si no habia llegado nunca?

Una gitana le leyo la mano en los alrededores de la catedral, con la suntuosa
torre de la Giralda a sus espaldas. Le hablo de dichas y peligros a partes
iguales. De un amor intenso como el de esos lobos marinos que vienen y van, y
dejan en cada puerto el aroma de su presencia efimera. Le parecid escuchar en
la voz de la adivinadora las palabras de su amado:

«Mi querida Mirella, hay secretos que no puedo revelarte. Temo que, si lo
hiciera, no querrias volver a verme. Me los llevaré a la tumba y sé que
Anibal se dejaria matar antes de revelarselos a nadiey.

Todo era luz, todo era color. Mirella Voran paseaba por el dédalo de calles



con la mirada puesta en los balcones, con sus geranios alegres y sus azulejos
de jovenes virgencitas.

Llevaba dos semanas en Sevilla y sabia que le restaban pocos dias mas. Su
busqueda de Emilio Bravo habia resultado infructuosa y no podia ocultar su
preocupacion, pero debia regresar a casa. Después de todo, ;quién les
aseguraba que Bravo permanecia alli?

Sinti6 la desolacidn del fracaso. La tristeza de volver con las manos vacias
y el corazon herido.

Quiza fuera mejor olvidar toda aquella locura y centrarse en su futuro .

Quizd Emilio Bravo debia ser ya historia.

Habia algo mas. Para Mirella, cada minuto, cada hora, cada dia, se le
antojaba un descubrimiento deslumbrante. Desde que puso el pie en aquellas
calles tortuosas como laberintos de cuento comprendid que el mundo es mas
ancho de lo que la mente tiende a imaginar; que estd compuesto por pequefios
universos y enormes oasis, por islas desconocidas y mares navegables. Supo
que la vida no espera, que los pajaros continian su vuelo aunque no los mires
y que las montafias se extienden mas alla de tu mirada.

Luanco quedaba lejos, como un diminuto grano de mostaza en la magnitud
del desierto.

Volveria pronto a su casa, con sus padres, pero intuyd que algo habia
cambiado. En Gijon habia madurado deprisa, pero atravesar la columna de la
Peninsula, recorrer las montanas de la Meseta, cruzar Espafia de norte a sur
como el acero de una flecha de ballesta, le hacia mirar las cosas de otro modo.

Tenia ante ella un universo desconocido. Mujeres con cestos bajo el brazo,
curas rezando en silencio mientras atravesaban las callejuelas, vendedores,
comerciantes, jornaleros de patillas rizadas y camisas abiertas. Hombres
brindando con aguardiente bajo el quicio de las portezuelas, viejos tocando la
guitarra en cualquier rincén, nifios cantando por unas monedas o sefioritos a
caballo cruzando los alberos.

Olvido por unos dias el tono color magenta de sus tardes, la lluvia como
compafiera de sus dias y ese océano que la arrullaba en sus noches de
insomnio.

Volveria pronto a su casa, si, pero llevaria siempre prendido en el pelo el
olor de las flores de los luminosos patios de las casas.

Varias noches antes de su partida hacia Luanco, con un cielo de luna blanca
y almidonada, Mirella se durmi6 con uno de aquellos extrafios libros de artes
oscuras entre las manos. Sofid que unas sombras sin rostro derribaban las



murallas de la urbe y se adentraban empufiando sus guadanas. Sofid que
portaban un candelabro y la buscaban a ella, casa por casa, llamando al frontal
de cada puerta.

Sofi6 que se marchaba antes de que pudieran atraparla en un paisaje de
palabras al viento y atardeceres eternos.
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A esa hora de la mafiana, la calle permanecia atestada de gente, con sus
rumores mudos y sus pisadas vagas. La joven llam6 con insistencia hasta que
le abrieron el porton. Espero en el atrio y pasé después.

Manuela Monnehay salid a recibirla, sorprendida por ver a una adolescente
ante si, nerviosa, retorciendo el lacito que salia del cinturén de su vestido.

—He venido a entregarle algo.

—(Quién eres?

—FEso da 1gual, dofia Manuela.

—¢;Me conoces?

—S¢ que es usted una myujer de bien. Y que le gusta leer.

—¢(Eso dicen?

—FEso he oido.

—Toma asiento —Ile indico, amable.

—No, no es necesario; he de irme. Solo quiero que lo lea.

Le tendi6 un manuscrito.

— Lo has escrito tu?

—Si. Necesitaba hacerlo. Me gustaria que lo leyera.

—¢No quieres contarme nada?

—Ahi esta todo. No se me da muy bien hablar; prefiero escribir .

—Como gustes.

—Quiero ser escritora, pero me da verglienza que me lean. De hecho, nadie
lo sabe —se ruborizo.

—(Es una novela por entregas, un diario, un...?

Pero la muchacha gir6 deprisa sobre si misma y sali6 corriendo de la casa,
sin dar tiempo a nada mas.

Monnehay se quedd un rato de pie, sin saber muy bien qué pensar. Llevaba
dias preparando una nueva partida para Paris y se encontraba muy ocupada
con las gestiones. Se dirigié a su escritorio, se sentd con calma y ojed los
papeles con cuidado. Unas letras esmeradas ofrecian una caligrafia legible. El
titulo rezaba una sencilla frase: La bruma de la ciudad. Y el volumen
comenzaba asi:



«El frio se habia apoderado de la ciudad, y una ligera niebla, fenomeno no
muy habitual en Sevilla, incluso en invierno, comenzaba a subir hasta
perder la vision de los portalones de las calles. Una mdscara gris embozaba
los patios y los pocos visitantes que caminaban por el barrio calaban sus
sombreros hasta las cejas para evitar el helor de la manana.

Paseaban juntos, a la par. Ella con el mejor de sus vestidos, abrigada con
un manton fino sobre los hombros y unas florecillas adornandole el cabello.
El con su porte altanero de héroe de las letras».

Perdi6 la nocion del tiempo, pero debian haber pasado casi dos horas.
Carlos Heinrich entr6 en la sala. El viaje que haria con su esposa le
provocaba sensaciones encontradas. Al menos no pasarian frio en aquellos
primeros dias de septiembre.

—Qué lees? —se acercd a Manuela y le dio un beso en la frente.

—Ah, Carlos, no te habia escuchado entrar.

—Lo he notado. Estabas absorta en tus legajos —se sentd frente a ella,
mientras se ajustaba el nudo del corbatin.

La mujer poso los papeles sobre la mesa y suspiro.

—Si, es cierto. Esta historia me tenia ensimismada.

—(De quién es ?

—Me la trajo esta mafiana una joven. Queria que la leyera.

—¢Una joven escribiendo?

—Ya sé que no es habitual...

—No lo es. (Y la conocemos?

—Quiza Gustavo la haya nombrado alguna vez como parte de sus amistades.
Tiene buenas maneras, asi que ha de ser de buena familia. Se llama Julia, Julia
Cabrera.

—Ya entiendo. Quiza una joven demasiado ociosa.

—No me atreveria a decir tanto.

—En cualquier caso, ;de qué trata esa historia que te parece tan interesante?

Manuela se dio cuenta de que era incapaz de resumir lo leido hasta ahora en
una frase.

—No sabria decirte. De poetas.

A Heinrich tampoco le importaba en demasia el contenido de aquel
manuscrito. Si lo habia preguntado habia sido para aparentar interés por las
aficiones de su esposa, pero €l era un hombre practico, un hombre de nimeros.
Nada que tuviera que ver con la literatura le incumbia lo mas minimo.



—Bien, querida, te dejo con tus cosas, entonces —Se levanto—. He de salir
a arreglar unos asuntos. Te veré despues.

Manuela pensé en la cantidad de tareas de las que también ella debia
ocuparse, pero prefirid continuar con la lectura un rato mas.

Se acomod¢d esta vez en uno de los sillones del salon y se preguntd qué
delirios estaban asolando a la juventud, que solo les interesaba el tempestuoso
y agitado mundo de la literatura.
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Gustavo Adolfo hacia dias que lo tenia decidido: tenia que ir, algo extrafio
estaba pasando en el cementerio. No quiso decirle nada a Julia, a pesar de que
era su confidente de dias infinitos y con quien compartia secretos que podian
detener el tiempo y las conciencias de media Sevilla.

Julia habia dejado de ser una nifa, con el cuerpo fragil pero vigoroso y el
talle esbelto. A ¢l le gustaba asomarse a sus 0jos oscuros como crateres y
descubrir estrellas sin nombre en su pelo ondulado. A sus diecisiete afos,
Julia Unicamente se reconocia como virtud cierta capacidad para leer en la
mirada de los demas como si de un libro se tratara.

Aquel dia, no muy lejos de su antiguo hogar, aquel de la Calle Larga que
apenas ya visitaba, pero al que volvia a menudo para recordar su infancia, el
joven busco la manera menos incomoda de decirselo.

Sopeso el momento, se ajusto el cuello del abrigo y le soltd a bocajarro.

—Woy a ir al Cementerio de San José.

Pareci6 un susurro del viento, mas que una declaracion de intenciones.

Se volvio a él. Comprendido que habia cosas que el muchacho callaba e
intentd escrutarlo con el gesto .

—( Al cementerio?

—He de buscar algo alli.

Lo mir6 con ojos incrédulos. Esperd a obtener algo mas de informacidn,
pero sabia que el joven podia ser absolutamente impenetrable.

—No iras solo.

—Si. No tardaré.

—En un cementerio no se pueden encontrar cosas muy distintas. De 1gual
manera, te acompanaré —dijo la chica, intentando aportar naturalidad a su
decision.

—Es mejor que esta vez vaya yo solo. Los cementerios nunca son lugares
Seguros.

—Que yo sepa, ningun lugar lo es por completo. El mundo es en si una
caverna llena de peligros.

—Hablo en serio —Evit6 mirarla mientras hablaba.



—GQGustavo, alli todos estan muertos.

—A veces ni de los muertos puedes fiarte.

—Los muertos son solo eso: muertos.

—No quiero que vengas, Julia. Te lo contaré todo después, te 1o prometo.

—Si no querias que te acompanara, haberlo pensado antes de decirmelo.
Ahora ya es tarde.

Gustavo Adolfo suspird. Su estrategia para protegerla no habia dado
resultado. Resultaba imposible quitarle algo de la cabeza a una chica que
precisaba caminar siempre a la orilla de los desfiladeros para sentir la vida
de cerca. Pero era cierto que la visita de aquella noche no iba a resultar
sencilla.

Ella le habia cogido de la mano y notado su intranquilidad. Algo le pasaba a
su amigo; algo que atn no le habia contado. Pero respetaba sus silencios, y
sabia que en el interior de aquella mente un secreto estaba creciendo.

—~Creo que llovera —dijo de pronto, para apartar sus pensamientos —. Y
una noche de aire y lluvia no es lo mas deseable para acudir a San José.

—S1 estas intentando disuadirme...

Sonri6. Y la muchacha aprovechd para completar la frase .

—... es imposible hacerlo. Sobre todo cuando ya he tomado la decision.

Llegaron hasta la calle Betis, atestada de gente vociferando su mercancia de
frutas y verduras sobre cestos de mimbre depositados en el suelo. Sortearon
los puestos del mercadillo y regresaron al silencio de un callejon vacio.

—De acuerdo —consintio al fin.

Se despidieron con un beso en la mejilla y un ligero toque en los dedos.
Suficiente para que Julia ascendiera por acantilados y Gustavo Adolfo cerrara
sus propias cicatrices. La muchacha subi6 a su casa y el joven torn6 al bullicio
de las callejuelas, sin levantar la vista del suelo, intranquilo atun por la fuerza
que adquieren a veces las promesas. Arrepintiéndose de haber permitido el
capricho de acompafiarle dentro de unas horas. Los cementerios escupen
malos presagios, con la muerte paseando a sus anchas entre las losas del
suefo.

La muerte estaba presente en sus dias. Navegaba por sus versos, acudiendo
presta y solicita a sus escritos, con las alas negras y el hocico lleno de sangre.
El siempre pensaba en la suya; la imagind célida y confortable. Alguien lo
tapaba en silencio con una gruesa manta de lana, y unas manos depositaban
sobre un rostro un sudario blanco. Todo era serenidad.

Atras quedo la Plaza de San Lorenzo. El rumor de las copas de los arboles



le devolvio las risas de antafio, cuando su aliento infantil cobraba vida entre
las correderas y los huertos, y los suspiros de sus hermanos no se derramaban
en la arena. Las torres de la ciudad le miraban apenado y pajaros de mil
especies le seguian con su vuelo. Gustavo Adolfo no comprendia en aquellos
dias pasados la soledad de las almas.

Qué lejos ya todo eso. Qué lejos los secretos y el recuerdo de sus sombras.
Sus padres perdidos entre la bruma del tiempo.

Qué lejos la inconsciencia del momento, la fugacidad del instante que
marcha para no volver a nosotros. Que vacio el de la ausencia. Qué desertico
caminar a solas. Qué arduo hacerlo por paisajes llenos de espinas .

Y después, la nada mas absoluta. Dios mio, qué solos se quedan los
muertos. jPero aun mas solos viven los vivos!

Le corri6 una lagrima por la mejilla. Se la quitd bruscamente y respird con
rotundidad, exhalando un aire que le quemaba los pulmones.

iDios mio, qué solos se quedan los muertos! Pero qué solos quedan también
los vivos.

Solos entre los velos de las nubes y los vapores de la memoria que guardan
los cementerios.

El camposanto es el alma de la ciudad de los vivos. La Guerra de la
Independencia dejé pocos muertos en Sevilla. La negociacidon con el mariscal
Claude Perrin Victor, a la postre duque de Bellune, pacto6 con las autoridades
locales una toma negociada que evitd el derramamiento de sangre, aunque no
el saqueo posterior de 1812.

El Cementerio de San José estaba situado en un llano que parecia tener
escrito que no mucho tiempo después seria derribado para ensanchar los
contornos de una ciudad que comenzaba a crecer de una manera desaforada.
La inmigracion campesina de las poblaciones cercanas habia creado focos
donde la gente se hacinaba en pésimas condiciones. Focos pronto convertidos
en suburbios y barriadas enteras, mas alla de las viejas murallas medievales,
con sus Puertas milenarias a punto de ceder el paso a los vaivenes de la
Historia, resistiendo en pie como vigias de un pasado espléndido.

Aquella sacramental comenzaba sus ultimos dias, ya que una mayor se
acababa de inaugurar a las afueras en enero de ese mismo afio de 1853. La de
San José, en Triana, junto con la de Prado de San Sebastidn u otras
conventuales, habia dado cobijo a los muertos desde hacia siglos, sobre todo a
los fallecidos por la fiebre amarilla que asolo6 la urbe en 1800. Un suceso no



tan lejano, que habia dejado un poso de amargura en el corazdn de toda
Sevilla. A esa altura de siglo, en los afios centrales del siglo XIX, pocas
familias podian vanagloriarse de no haberse desagarrado con los muertos de
uno o varios familiares en aquel triste episodio.

Los jovenes saltaron la tapia auxiliados por las ramas de un arbol
centenario, que no dudaron que habria ayudado en la misma empresa a muchos
otros antes que a ellos.

El arbol cruji6 bajo su peso, y el sonido parecio encender las alarmas de la
oscuridad. El ensanche dormia a esas horas, con los temporeros descansando a
la espera del alba.

—Agacha la cabeza o nos veran desde el Arenal.

Julia se bajé de un solo gesto, para ocultarse atin mas entre los matorrales
salvajes.

Avanzaron por el filo de la negrura, solo alumbrada por una luna creciente y
perezosa. Gustavo le agarraba de la mano para infundirle un valor que sabia
que a la chica no le faltaba. Ahora se pregunto si era €l el que necesitaba sus
palabras de aliento.

Pasaron por delante de la caseta del guardia del cementerio, que mantenia
una tenue luz en su interior. Dieron por hecho que el enterrador estaria
durmiendo a esa hora de la madrugada.

Sortearon las lapidas de granito de los caminos terrosos y la hojarasca
acumulada por el olvido. Ni un rumor ensombrecia su paso por las delgadas
avenidas. Solo las hojas de los chopos, que se levantaban en hilera por los
corredores del cementerio.

Se escondieron tras un pantedn. La muchacha no pudo evitar mirar su
nombre y epitafio: Familia Beltran. Unidos hasta en la muerte. Un escalofrio le
recorrid la espalda. Un nifio de alabastro observaba con ojos y expresion
desafiantes, mientras con su mano derecha senalaba al horizonte, con un dedo
acusador queriendo impartir justicia divina.

Un rumor extrafio se escucho de repente.

—(Qué es eso? —pregunto Julia.

Alguien parecia encontrarse entre la oscuridad, caminando a pasos lentos.

Gustavo Adolfo sinti6 panico. No era la primera vez que iba al cementerio
en aquellos dias. Ni la primera vez que veia aquello. Tap6 la boca con la
mano a la joven. Ambos se agazaparon .

—Escondete —indic6 de forma casi inaudible.

Habia alguien cerca, muy cerca. La muchacha pens6 que lo mas probable



era que fuera el guarda, pero su caseta se encontraba en el otro lado del
cementerio y no habia visto a nadie desde que entraron en el camposanto.

Pronto descubrieron de quién se trataba.

Era un hombre alto, vestido con una capa oscura sobre el abrigo. Coronaba
su cabeza con un sombrero de copa, calado hasta bien entrada la frente. El
embozado se aproximaba al ala donde se erigian varios mausoleos, en la
ciudad eterna donde habitaban los muertos.

De pronto, algo ocurrid. Aquella figura se movia con agilidad y habia algo
siniestro en sus pasos. ;Quien era y qué podia estar buscando de madrugada en
un lugar asi?

La sombra sabia bien donde se dirigia. No vacild en acercarse a una tumba
aun sin lapida sobre el féretro de madera. El hombre se encontraba alin mas
cerca, pero no veian su rostro. Gustavo Adolfo entendio pronto el porqué. El
desconocido se cubria con un pafiuelo o chalina que le cubria casi el resto de
la cara.

Con el mayor sigilo se quitd el sombrero y el abrigo y, después, busco
algunos objetos de un saco que le acompanaba. Eran utensilios alargados, que
empufiaba sobre la tierra. Comprendieron lo que estaba haciendo: cavaba
sobre una de las tumbas.

Ni siquiera la luna ilumin6 su reflejo.

Solo cuando acudieron tres dias después, advirtieron que portaba en su
mano enguantada un filo delgado y tan afilado como el mejor de los estiletes.
Julia nunca habia visto algo asi.

—Es un escalpelo —Ile aclar¢ el joven—. Un cuchillo de cirujano.

Sus movimientos eran mecanicos y estudiados. Busco una tumba que parecia
conocer bien y durante una hora extrajo el fango de un enterramiento reciente.
Lo hizo todo en silencio y con destreza. Saltd al hueco y desclavd con
paciencia la tapa de madera que cubria el cuerpo.

La siniestra figura vestida de negro, con sombrero alto calado hasta los
0jos, cara embozada y abrigo largo, salio de la sacramental de San José, en
aquella zona apartada de Triana, suficientemente tranquila como para evitar
Curiosos.

Bajo la estatuaria de piedra, una luna iluminaba los bordes de la noche con
su frialdad quemada. Una luna y sus sombras, mascaras de barro que se
deshacen en el agua.



La noche le acompaiio, complice de sus actos.

Mas tarde abandono el camposanto, envuelto en el mismo silencio en el que
habia llegado.

Los dos jovenes, muy a su pesar y al miedo, pudieron verlo todo.
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Gustavo Adolfo Bécquer habia crecido leyendo en la biblioteca de su
madrina los mejores autores extranjeros de su tiempo. Y desde nifio habia
escuchado las leyendas que sus mayores narraban a las puertas de las casas, en
aquellos veranos de insomnio y calor. Sevilla era una tierra de mitos, de
fabulas que los gitanos inventaban y que la estirpe popular terminaba
recreando.

El era un joven fantasioso, que veia personajes de novela en los rincones
mas inhospitos de aquella ciudad de encajes y arabescos. Rendido a su
imaginacion, solia entretener sus horas perdidas en la exploracion de
escondrijos olvidados, guaridas al abrigo del deambular de las gentes. Le
entusiasmaba descubrir retazos de antiguas iglesias o arquitecturas derruidas
de casas desocupadas, palacetes abandonados o viejas piedras de monasterios
de otra época, para destapar el alma guardada que vive siempre entre las
rendijas de piedra de los muros.

Uno de los caserones que conocia bien se alzaba en los arrabales mas
antiguos de la ciudad, rodeado de huertas y sembrados de trigo, mas alla de la
Puerta de la Macarena. No estaba deshabitado, pero no era dificil, si se era un
poco diestro, escalar por sus vetustos ventanales traseros, muchos de ellos
rotos por la desidia y las pedradas. La mansion era tan grande que, de vivir
alguien alli, a buen seguro no repararia en los destrozos.

Hacia un afio que Gustavo habia acudido a aquella calle sin pavimento,
sucia de maleza y matorrales, que cercaba el palacete de enorme tejado de la
mejor pizarra de Espafa. Quizd lo imagind cuna de historias legendarias que
merecian la pena ser contadas.

—Julia —Ile contaria después a su amiga—, aquel era un lugar extrafio.

Una tarde, cuando el sol ya se ponia y dejaba un tono rojizo en el cielo, se
acerco al porton de entrada, una mole de madera, sellada por la humedad y mil
cerrojos. Rodeo6 la casa, de anchos ventanales por los que podia pasar un
ejército entero con toda su caballeria. En la parte posterior, un pequeio
establo de teja ofrecia un peldafio idoneo para aventurarse y subir hasta uno de
los vanos superiores.



Gustavo no se lo pensé. Estaba seguro de que alli no habia nadie.

La hacienda rural de Luis Pelegrim, que mantenia un importante acomodo
gracias a la recogida y transformacién de la aceituna, comprendia, ademas de
la casa senorial, un pozo, un pequefio horno y las casetas para el ganado y los
aperos de labor. Las casitas bajas de los jornaleros eran humildes chamizos de
finas paredes encaladas y techumbres de madera, con una cafio de agua que
manaba de una tapia comunal.

Escalo hasta el tejado del cobertizo y paso desde alli al de la casa a traves
de las vigas de los balcones superiores. Recorri6 el espinazo trasero hasta que
encontrd una ventana que poder manipular lo suficiente desde fuera como para
que su agil cuerpo entrara.

Una vez dentro, intentd6 acostumbrarse a la falta de luz de aquellos pisos
superiores. Camin6 por un pasillo que daba entrada a varios cuartos, todos en
perfecto orden. Nada raro observaba: cuadros, mesillas con tapetes de encaje,
lamparas colgando del techo o vetustos sillones a juego con el cortinaje.

Un amplio patio de estilo andaluz, decorado con flores ya secas y plantas
medio asfixiadas daba paso, a partir de unas bellas escaleras de marmol, hacia
las estancias. La galeria principal desembocaba en las dependencias privadas,
entre las que se incluia un despacho, una biblioteca, una capilla y varios
dormitorios para invitados. Las habitaciones de los criados parecian quedar
en un espacio inferior, mientras que la vida privada y social del duefio se
desarrollaba en la superior. Anduvo sin prisa por dormitorios llenos de
imagenes religiosas, saloncitos destinados a las visitas o gabinetes de lectura,
donde una gran mesa de caoba aun conservaba fresca la tinta y los sellos de
cera para las cartas.

En una de las salas, situada en la parte final de otra intrincada escalera, con
una chimenea apagada al fondo, bajo un aparador inmenso que recogia
decenas de figurillas de porcelana y loza, encontré una silueta sentada en un
sillon de orejeras altas. Estaba de espaldas, mirando hacia un ventanal enorme
que descubria lo que algiun dia fuera un bonito jardin. Parecia contemplar un
cuadro, una acuarela formada por los colores del dia.

Gustavo Adolfo sintié panico. No sabia si aquella figura se movia o no; ni
siquiera si estaba viva.

El miedo pudo mas que la curiosidad y el chico regresé sobre sus pasos
para desaparecer de alli. Lo haria en silencio, como habia llegado.

Pero entonces, la sombra se volvio.

Era un hombre casi anciano, de cara inexpresiva y afilada y de marcadas



arrugas, con barba poblada y algo descuidada. Llevaba el cabello muy
peinado hacia atrds, y las sienes le destacaban del crdneo. Los 0jos eran muy
oscuros, casi negros, y las manos largas y gastadas. Vestia una camisa blanca
ajustada al cuerpo, y escondia sus piernas bajo una gruesa manta que las
resguardaba del frio.

Estaba fumando en una pipa antigua y de madera.

—Te vas ya? —Su voz son6 hueca, pero firme.

Gustavo Adolfo no supo qué hacer. Aquel anciano extrafio le habia
descubierto y sintio el bochorno en sus mejillas. Habia entrado a curiosear en
una casa que finalmente estaba habitada.

Se dio la vuelta despacio, muy despacio. Temblaba tanto que anheld con
todas sus fuerzas que el hombre no se diera cuenta.

—Por qué has venido? ;Quién eres?

Gustavo se encogidé de hombros como toda respuesta. Estaba aterrado ante
aquel hombre que, no obstante, no lo miraba con gesto inquisidor.

—¢(No lo sabes? —insistio.

Aterido de miedo, estuvo a punto de echar a correr, pero las piernas no le
respondieron. Cuando por fin sintid un poco de sangre circulando por ellas, se
deslizo hacia el pasillo, buscando el pequeio reducto por donde habia entrado
para salir de alli lo mas rapidamente que pudiera.
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Gustavo Adolfo no volvid a acercarse a la casa en mucho tiempo, incluso
no la menciond mas en presencia de Julia. Sentia pudor por su accidon de entrar
como un ladron en una casa ajena, y también por el hecho de haber sentido
panico. Un sudor incomodo le hacia esforzarse por olvidar el episodio.

Luis Pelegrim, el duefio de aquella mansidn situada entre las casuchas de
los jornaleros, los pequetios talleres de orfebreria y las tierras de labor,
falleceria varios meses después, tras una larga enfermedad. La noticia corrio
como la polvora entre todos los lugarefios. Damidn, un amigo de Gustavo se lo
conto.

—Fl viejo del cortijo ha muerto.

—¢(Como lo sabes?

—Lo sabe todo el mundo.

En efecto, todo el mundo lo sabia, y dias después sus exequias fueron
publicadas en E/ Porvenir . De ello se encargd quien lo habia estado cuidando
y acompafiando en las Ultimas semanas y hasta el final de sus dias. Un amigo
llegado del norte, con suficiente dinero como para hacerse con los gastos de
todo. Era bien conocido que Luis Pelegrim estaba arruinado.

El forastero cubri6 todos los pagos pendientes y mandé a uno de los
arrieros a ensillar un caballo e ir al otro lado de Sevilla .

El jinete salié al galope en un jamelgo y volvid al atardecer, con un
hombrecillo joven en la grupa, medio mareado por los botes de la cabalgada.

El enterramiento ya se habia producido. Acudieron pocos hombres de la
ciudad, un par de mujeres y casi todos los peones de sus campos. No porque
estimaran al terrateniente, sino porque temian por sus trabajos y lo que seria
de ellos a partir de entonces.

La mayoria penso que el forastero compraria el terreno y se haria con la
casa. Que la tiraria entera, hasta el Ultimo tabique, y especularia sobre su
valor para venderla al Ayuntamiento. Que haria aiin mas dinero asi, algo a lo
que, a juzgar por su aspecto, estaba acostumbrado, y quiza echaria a patadas a
todas las familias que llevaban asentadas veinte afios en la zona, desde el
momento en el que llegaron desde los pueblos cercanos en busca de un futuro



menos miserable.

Todos comentaban sobre aquel caballero venido de fuera y que no decia
nada. Que entraba y salia de la mansion de Pelegrim y que no hablaba con
nadie.

El hombrecillo que habia mandado traer era un notario para formalizar los
papeles de la compra del inmueble. El forastero alto y elegante habia decidido
hacerse con la casa y con los terrenos circundantes. Cundio6 el miedo entre los
jornaleros del terrateniente. ;Qué seria ahora de ellos?

Entonces sucedio. El amigo de Pelegrim, que gastaba sombrero, abrigo caro
y guantes, visitd cada una de las miseras casas de los trabajadores. Les tendio
a todos unos papeles que apenas sabian descifrar. La tarea la desempeii6 su
acompanante, el notario Francisco Bermudez, que fue el encargado de ir
leyendo los puntos recogidos en aquellos documentos.

Bermudez les explico con paciencia las condiciones que cada contrato
incluia.

—FEsto ird para largo, sefior Bravo —le comentd mientras la gente les
recibia atonica en el humilde interior de sus chamizos.

—No importa. Proceda .

Sentado ante una tabla de madera que hacia las veces de mesa, Emilio
Bravo mir6 con satisfaccion el rostro de aquella pobre gente, a la que le
estaba ofreciendo la oportunidad de su vida. Ellos no entendian atin como
aquel hombre andnimo les regalaba su tierra, aquella que llevaban veinte afios
trabajando con su sudor en calidad de jornaleros o arrendatarios. Lloraron de
alegria, le besaron las manos, le sacaron las pocas provisiones que guardaban
en la despensa, apenas un poco de queso y mendrugos de pan untados en
aceite.

No parecia haber ni trampa ni carton. La tierra seria suya porque el
comprador no la necesitaba y consideraba que, muerto el propietario, ellos
eran sus legitimos duefios. El las habia comprado para cedérselas.

Se despidio de ellos. Los campesinos eran libres de volver a labrar sus
tierras o venderlas. Se alegro al ver las caras de aquella gente, tan huérfana de
buenas noticias, en los quicios de las puertas despidiéndose de €l como quien
lo hace de un santo que acabara de obrar un milagro.

Después de ello, alin permaneci6 unos dias en la casa. La gente pensd que
se estableceria definitivamente alli, pero Emilio Bravo no dijo nada. Solo
empaqueto libros y cachivaches de la mansion de Pelegrim que envio a la de
Luanco.



Después, una noche, con el cielo cubierto de nubes anunciando el paso del
otoflo, se marchd en un caballo hasta subirse a un carruaje y salir de la
hacienda.

Nunca mas volvieron a verlo.

Dias antes, en el interior de la casona de Pelegrim, el sol traspasaba todas
las rendijas y se colaba a retazos. Bravo habia abierto de par en par las
ventanas del ultimo piso y el aire fresco trataba de zafarse entre el ambiente
espeso de las estancias.

Gustavo Adolfo entr6 de nuevo sin la menor dificultad por los vanos que
conocia bien. Quiso ver por ultima vez el palacete, con un futuro incierto tras
la muerte de su duefio .

El suelo cryjia y chirriaba a su paso. Todo lo que habia observado meses
atras permanecia igual. Avanz6 observando el esplendor de lo que un dia fue.
Supo que pronto los ladrones y los salteadores reventarian cajones y armarios,
se llevarian animales disecados, sillas y cortinajes, y arrancarian las maderas
para que hacerlas arder en las hogueras y aliviar asi el frio de muchas
familias.

Imagind que los vanos de las puertas dejarian descubrir las brumas que
ocultaban su interior. La amplia boveda del salon principal, una sala mayor
que muchas casas de Sevilla, atin albergaba tapices de las mejores escuelas
castellanas, cabezas de toros, armas de caza, aperos de bronce y candelabros
de plata. Algunos muebles componian ahora un triste decorado, como un teatro
sin actores que ha perdido utilidad tras la Gltima funcion.

De pronto, escuch6 unos ruidos bajo sus pies.

Hubiera jurado que alli no habia nadie, pero algo se movia en el subsuelo.

Espero un instante.

No habia duda: alguien habitaba en un piso inferior.

Busco el acceso y encontrd la escalerilla que desembocaba en la bodega.
Partia de uno de los cuartos que hacia las veces de mintiscula sala de lectura.
Se detuvo: ;qué debia hacer? Era probable que hasta alli se hubieran dado cita
ladronzuelos aprovechando la soledad del inmueble. Pero, ;y si alguien habia
quedado encerrado y necesitaba ayuda?

La curiosidad pudo mas que cualquier titubeo y bajo despacio,
preguntandose si tras aquella portezuela de madera que empujaba habia algo
mAs que su propia imaginacion.



Lo primero que recibi6 fue un aire viciado y denso.

En el resto de la casa, las habitaciones hacia semanas que habian sido
ventiladas. Emilio Bravo se habia ocupado de abrir ventanas y descorrer
todos los cortinajes, y la corriente y la luz habian entrado generosamente por
las cristaleras.

Descubrid, mientras descendia con sumo cuidado por aquellos peldafios,
otro espacio a sus pies, un lugar donde la vida parecia haber estado
desarrollandose de una forma paralela .

Casi todas las estancias se hallaban decoradas de una forma homogeénea,
con altos estantes repletos de antiguos libros, cachivaches que Gustavo Adolfo
no habia visto jamas, escribanias con legajos y pliegos pulcramente
ordenados.

Alguien habia sentado ante una mesa de escritorio, leyendo absolutamente
absorto. Era delgado, de pelo blanco, barba fina y largas patillas.

Gustavo contuvo el aliento. Aquel hombre tampoco le hubiera escuchado.
Permanecia quieto, con la frente apoyada sobre su mano derecha, con el inico
sonido del leve rumor de su respiraciony el pasar de las paginas del libro que
tan intensamente leia.
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Emilio Bravo habia llegado al palacete de Luis Pelegrim gracias a las
referencias dadas por su amigo Federico Urtubi. Encontr6 a un anciano
enfermo, enfundado en una sempiterna manta cubriéndole la mitad del cuerpo y
una voz ronca por el espesor del tabaco.

—Debe usted buscar algo muy especial para que Urtubi le haya hablado de
mi. Hasta he recibido una carta suya donde se le mencionaba —dijo, después
de toser durante casi medio minuto.

—1Lo sé. Me dijo que usted era uno de los mejores coleccionistas de Sevilla
—Bravo lo observaba con curiosidad, preguntindose si estaba haciendo lo
correcto al molestar a aquel hombre que parecia tener un pie ya en la tumba.

—Eso es decir mucho, créame. Pero le agradezco la consideracion a mi
buen amigo el vizcaino.

Durante un instante, Pelegrim siguié chupando su pipa, ajeno al visitante que
tenia enfrente. Por fin hablé.

—ILa Filosofia Oculta, de Cornelio Agripa, recuerdo. {|No es cierto?

—En efecto, era el libro que buscaba.

—Y lo ha conseguido, intuyo.

—1Lo he encargado a un prestigioso copista .

—Y? (Es lo que esperaba? No debe serlo, puesto que esta usted aqui.

Bravo sacudi6 con la cabeza.

—Aun no s¢ si me servira de mucho.

—Es un libro peligroso. Técnicas secretas, ya me entiende. Sabiduria oculta
a los ojos de los gentiles.

—Es un libro fascinante, pero también he sabido que usted guarda
ejemplares que tratan temas cercanos a la magia.

—(Ah, si? —pregunt6 con indiferencia.

—Si.

—¢Y qué temas son esos?

—Los poderes de la mente, sefior Pelegrim. Guarda usted ejemplares
valiosos en ese sentido.

El anciano detuvo su mirada sobre el ventanal que se abria enfrente de él. Si



habia escuchado o no las palabras de Bravo, no mostr6 reaccion alguna.

Pasado un minuto, durante el cual Emilio Bravo estuvo tentado de
marcharse, Pelegrim se volvio hacia el visitante.

—Le ha dicho Urtubi que me estoy muriendo?

Bravo no contestd. Bajo los ojos y Pelegrim supo leer la respuesta.

—Bien, venga mafiana después del mediodia —dijo con un leve acento de
amargura—. Le mostraré algo que le gustara.

Toda la noche estuvo sin dormir el indiano, suspirando por lo que Luis
Pelegrim podia descubrirle al dia siguiente. No habia sido tan dificil vencer la
resistencia del viejo, ni habia encontrado al fiero terrateniente que Urtubi le
dibujo. Es una de las pocas virtudes de la llegada de la muerte: apacigua las
almas asperas, sosiega y serena los espiritus hurafios.

Pasadas las cuatro de la tarde, Bravo se presento ante la casa.

La puerta se encontraba entreabierta. El indiano se preguntd quién cuidaba
de aquel hombre enfermo, si no habitaba nadie la casa mas que ¢l mismo .

Pelegrim lo esperaba en el salon, impertérrito, sentado en un divan, vestido
con un chaleco elegante y con una manta tapandole las piernas.

—Buenas tardes, sefior Bravo. Le estaba esperando.

El anciano saco del bolsillo de su chaqueta una llave de hierro.

—Esta llave da acceso a mi gabinete privado. Hace afios que no puedo
acceder a ¢l por mi estado, asi que me hago subir los libros y los leo aqui.
Quiero que usted baje ahora mismo y busque lo que desee. Cuando lo haya
encontrado, suba y charlaremos sobre ello. Hace tiempo que no tengo una
conversacion interesante, de coleccionista a coleccionista.

Bravo tomo la llave sin decir nada y sigui6 las indicaciones del viejo. Bajo
a la antigua bodega, convertida en despacho personal de Pelegrim.

Le sorprendié encontrar no una, sino varias estancias en los sotanos de la
casa. Pero fue la sala destinada a biblioteca y lectura la que llamo su atencion.

Estaba todo en perfecto orden, aunque habia papeles y archivos por todas
partes. Se detuvo en los libros que dormian en los estantes de uno de los
muros de aquella salita, sintiendo una punzada de desasosiego, y hasta de
pudor, por encontrarse entre los objetos del mundo personal de alguien a quien
acababa de conocer.

Descubrio, entre otras habitaciones mas pequenas, un desvan empleado para
guardar utensilios enterrados por el paso del tiempo y el desuso. Artilugios de
madera, recuerdos de exploraciones, periddicos amarillentos, cuberteria de
plata sin estrenar, telas y trajes amenazados por la polilla, libros, tinteros



viejos, pinturas... También artefactos que jamas hubiera imaginado: extrafios
cachivaches llenos de apliques de metal y bielas, remaches de acero en
pequefias maquinas que parecian inventos inservibles, mufiecos decapitados,
cabezas parlantes de las que Bravo habia escuchado hablar en sus viajes,
sobre todo por Europa, mufiecos hechos de alambre, con hierros forjados a fu
ego sustituyendo los brazos de ingenios que parecia que se iban a arrancar a
hablar.

Aquel era el santuario de un coleccionista, pero sobre todo el de un
sonador. La mecéanica de cada dispositivo parecia el resultado de toda una
vida de estudios aplicados a instrumentos del mafiana. Emilio Bravo se
maravilld6 por la mente constructora capaz de imaginar maquinarias
imposibles. ;Funcionarian todas aquellas tramoyas de la ilusiéon? Toc6 algunas
piezas, que parecian cobrar vida bajo una densa capa de polvo.

Aunque fascinado, no era aquello lo que buscaba.

Encendi6 una pequena lamparilla de gas que descansaba sobre una mesa de
escritorio, entre un montdn de objetos viejos de otra época y artefactos del
futuro.

Casi media hora después de revolver con cuidado el submundo que se
encerraba alli, el hombre dio por fin con algo. Respir6 con alivio, dio gracias
al diablo y sali6 con su pequefio tesoro. Se trataba de un librito gastado, con
numerosas paginas dobladas por las esquinas.

—Buena eleccion, amigo mio —Pelegrim le esperaba con una sincera
sonrisa.

—Este libro...

—Un libro valioso, sin duda —sefialo con el menton el volumen que Bravo
sostenia entre sus manos.

—(Como lo ha conseguido? —Ansiaba saberlo todo sobre aquel ejemplar
maravilloso.

Pelegrim expuls6 un poco de humo de su pipa, que dejaba de cuando en
cuando dormir en su regazo.

—Hace tanto tiempo...

Emilio Bravo se acomod¢ frente a ¢l, y dijo:

—Cueénteme. Tenemos todo el dia.

—No merece la pena —susurro.

—Claro que si. Le escucho.

Pelegrim entrecerrd los ojos para trasportarse cuarenta afios atras, cuando
trabajaba de impresor en Cdaceres, su ciudad natal, una pequefiisima urbe



antigua, rodeada por amplias murallas con enormes sillares y torres de
vigilancia, que daba paso a un estrecho trazado de calles empinadas, plazuelas
de ensuefio y casitas bajas.

Mas alla de la arboleda extramuros, sobre un horizonte de tierra ondulada,
varias ermitas de piedra y arroyos serpenteantes anunciaban las primeras
casas de labradores. Ante el puente romano y un camino de carros que rodeaba
una vereda hasta la ciudad, se alzaba el convento de Santo Domingo. Alli,
Miguel y Lucas Del Burgo, dos riojanos que llegaron un dia con una pequeia
imprenta comprada en Madrid, habian establecido un rudimentario pero
efectivo sistema de impresion de libros; manuscritos que luego ellos mismos
encuadernaban con cuero curtido.

«Yo trabajaba con los hermanos Del Burgo. Fue alli donde aprendi a amar
los libros. Y donde se fragu6 mi alma de coleccionista.

Un dia emergio de la nada un hombre por el empedrado que ascendia hasta
el convento. Tenia apariencia de mendigo, con ropas mas andrajosas que
cuidadas, al que nadie en un inicio prestd demasiada atencion. Era un ser
extrafio. Hablaba con palabras sabias para, de pronto, tornar a frases
inconexas que nadie era capaz de descifrar.

Pidi6 alojamiento a la hospitalidad de los monjes franciscanos y, dos dias
después, quiso hablar con los duefios de la pequefia maquinaria.

Fue asi como les encargd la impresion de un manuscrito que llevaba
consigo, y que pagod religiosamente. Una edicion muy limitada, tan solo unos
pocos ejemplares.

El libro les llamo la atencidén por su titulo un tanto aparatoso para la
persona que lo portaba. Aquellos Apuntes personales de Magia y Procesos de
la Mente Humana Escritos por el Eminente Nigromante, Prestidigitador y
Mago Gianluca Cabrialini vieron la luz un 2 de abril de 1814 en la ciudad de
Céceres, con sello de la imprenta .

Era un libro extraordinario. Un ejemplar tnico. No supe nunca quién era
aquel mendigo, ni si era o no el tal Cabrialini, pero si puedo asegurarle que se
trataba de un escrito magnifico».

—¢Un nuevo tratado de magia?
—Magia mental, en efecto.
Observé con verdadera admiracion el pequeiio formato de aquel volumen,



muy gastado por el tiempo y las consultas.

—(Como llegd a sus manos?

—Sencillo. Los hermanos Del Burgo, al apreciar el valor que se presuponia
al texto, imprimieron un ejemplar mas de los pactados.

Cuando nadie lo compr¢é y ellos mismos perdieron interés, me hice con €l.
Fue el libro que inicié mi coleccion.

—(Nunca ha sabido quién fue su autor?

—Nunca.

—¢Y nadie mas lo conoce?

—Oh, si, en el mundo del coleccionismo de libros es habitual jactarnos de
nuestros tesoros, usted ya me comprende.

Si, le comprendia. La exhibicion de piezas en su casa de Luanco no
obedecia mas que a esa intencidn por mostrar su virtuosismo a la hora de
acaparar objetos especiales.

—Sin embargo —continud Pelegrim—, debe usted saber algo mas.

—En referencia al libro?

—Al mismo que sostiene usted.

—Digame qué es, se lo ruego.

—ILe sorprendera saber, sefior Bravo, que existe una segunda parte.
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La Plaza del Duque aparecia taciturna y solitaria en aquel momento de la
mafiana, con los pajaros huidos de las cancelas y de las copas de los naranjos,
y algunos mendigos desperezandose el hambre. Cruzd el empedrado
caminando sobre sus zapatos en pasos largos, con los dedos de su mano
derecha tamborileando nerviosos sobre la tela del pantalon.

Dentro del inmueble, una mujer regordeta abrid la puerta de entrada y mird
de hito en hito a quien tenia delante.

—Ah, senorito Gustavo.

—Hola, Ramona. ;Estd mi madrina? S¢€ que queria verme.

—Si, acaba de llegar. Entre.

El muchacho se introdujo hasta un elegante zaguan, con madreselvas
colgando sobre las celadas.

—Woy a avisarla —La mujer se perdié6 por un porton de doble hoja y
madera labrada que se abria al fondo.

No tard6 mucho en aparecer Manuela Monnehay por el mismo lugar por
donde se habia marchado Ramona. Vestia de forma austera, con un vestido en
tonos azulados y sin ningin tipo de adorno. Tan solo una cadena de oro de la
que pendia una pequeiia cruz colgada del cuello. Tendria unos treinta afios,
aunque el vestido, la frialdad de su rostro y el pelo dispuesto en un elegante
recogido, apuntaba a una mujer de mayor edad .

No era bella, sin embargo, cuando Manuela Monnehay comenzaba a hablar
desplegaba un encanto tal en sus gestos que todo su rictus se transformaba en
pura seduccion. Su voz era dulce, didfana, envolvente, acariciada por un
levisimo acento francés.

—Deseaba verme, madrina? —se apresur6 a decir el muchacho.

Le dio dos besos en la mejilla a modo de saludo, tal como hacia siempre.
Ella le indic6 despues que se sentara en uno de los gigantescos sillones de
mimbre ricamente entretejidos y con cojines de raso violeta. Gustavo Adolfo
siempre habia pensado que algunos objetos de decoracion de la casa de su
madrina tenian aspecto de costar mas dinero que el vestuario completo que
pudiera guardar en sus armarios.



—Siéntate, Gustavo, te lo ruego —dijo, mientras se acomodaba ella misma
en uno de ellos—. Queria hablar un momento contigo. —FEIl rictus de
Monnehay se torné mas serio.

—¢He hecho algo malo?

—No, no. No es eso.

—La escucho, entonces.

—Veras —Intent6 medir muy bien cada palabra—. Ha llegado hasta mis
oidos que vas diciendo que quieres ser escritor.

Respiro, aliviado porque fuera aquel el motivo de la conversacion
pendiente, aunque un poco cansado de tratarlo de nuevocon su madrina. De
todos modos, era un tema que debian dejar zanjado de una vez por todas.

—Ya sabe usted mis intenciones al respecto. Nunca se las he ocultado.

Manuela Monnehay miré a su ahijado con tristeza. Era conciliadora y sabia
escuchar, pero se pregunt6d por qué Gustavo Adolfo y ella tenian desencuentros
tan profundos.

—Qustavo...

—Sigo firme en mi determinacion, madrina —Se movio en el asiento,
incomodo. No terminaba de saber coOmo interpretar aquel semblante, tan
familiar como imperturbable .

Monnehay concluyd que su ahijado habia crecido deprisa, muy deprisa. No
era el nifio que sentaba en sus rodillas para leerle relatos. Tenia ante si a un
hombre que ya tomaba sus propias decisiones. Cerrd los ojos. El joven no
supo si lo hizo en signo de reflexiéon o para buscar en su interior un nuevo
resquicio de paciencia.

—Pero Gustavo... —repitio, triste.

—Soy poeta —dijo, con toda la dignidad de la que fue capaz—.

Escritor, si lo prefiere.

—Un poeta —remacho, atn con los ojos cerrados.

Poeta. Todo el mundo escribia versos. En el siglo XIV y XV serlo equivalia
a ostentar un puesto social; ahora no, pero los jévenes se empefiaban en seguir
componiendo poemas. Se preguntd hasta cuando continuaria aquella fiebre de
otro tiempo.

—Asi es, madrina.

—Sabes que la literatura, como muchos oficios dificiles, esta atravesada
por miles de circunstancias adversas —Abrid los ojos. Un destello de
cansancio asomo en sus pupilas.

—Madrina...



—No, mirame. Mejor: mira alrededor.

Gustavo dudo. Conocia la casa a la perfeccion. Desde la muerte de su
madre, aquel habia su segundo hogar tras el de sus tias, con quienes vivia. A
veces, el primero.

Manuela le apremio:

—Hazme caso y mira.

Giro despacio el cuello para contemplar el mismo patio de su adolescencia.
Las columnas clasicas, la fuente, el busto de un desconocido general romano
sobre una pilastra, las flores y madreselvas.

El patio central se adornaba con cuatro pequefios setos recortados con
gracia y un surtidor por el que manaba de forma constante la cantinela fresca y
suave del agua. A pesar de todo, se advertia un claro toque de decoracion
europea que se alejaba de ese gusto puramente andaluz, tan presente en las
casas de la alta burguesia sevillana. Quiza eran los solidos bustos neoclasicos
de marmol al estilo francés alojados en las hornacinas, o las columnas de
capiteles jonicos, en vez de los que acompaiiaban a los arcos arédbicos, de
temas florales y grandes volutas colgando de la arquitectura espafiola del sur.
Incluso la fuente asemejaba mas a cualquiera que pudiera encontrarse en Roma
que a una inserta en un patio sevillano.

Unicamente las macetas, de las que nacian jazmines, claveles y albahaca, y
los balcones con forjados, hablaban de Sevilla y, aunque no pudo saber
exactamente de donde procedia, de inmediato advirtié un suave y conocido
aroma a limoneros en flor.

—(Que ves, dime?

El chico titubeo.

—¢(Se refiere a lo que veo en el zaguan?

—Te ayudaré. Este es un antiguo patio andaluz que mi padre transformé en
un espacio a imagen y semejanza de muchas galerias francesas. Llamalo
nostalgia, si asi gustas. Hizo traer elementos decorativos de Paris y Burdeos.
Ejemplo que yo he continuado con el tiempo. La casa consta de dos amplios
pisos, con mas de una docena de estancias. No quiero resultar vanidosa, pero
todas son amplias y decoradas con gusto. Vivimos también, como bien sabes,
en una de las plazas mas céntricas de Sevilla. Mi negocio es prospero. ;Has
visto sus vitrinas? Podras encontrar en ellas los mejores perfumes de toda
Francia. Pues bien, Gustavo Adolfo, ;cémo crees que mi familia y yo hemos
conseguido todo esto?

—No s¢€ que...



—AUn te diré¢ mas. Tengo los ojos cansados de leer, mi querido jovencito.
Una myjer leyendo es algo poco habitual, lo s€, pero mi padre me educod con
un libro entre las manos. Y te puedo asegurar que he encontrado siempre
tiempo para leer. Autores cldsicos, autores espafioles, franceses, alemanes,
ingleses. Conocidos en su mayor parte, pero también otros que no lo son. ;Por
qué te cuento esto? —Respird despacio y tomd aire—. ;Crees que toda esta
casa y el negocio se han levantado gracias a las miles de horas empleadas en
mis lecturas o las de mi padre? ;Crees que ¢€l, Carlos Monnehay, y mi marido,
al que le salieron los dientes en el comercio, lograron una vida holgada
dedicandole su tiempo a los libros? No, muchachito, no.

—S¢ lo que quiere decir, y créame que la entiendo, madrina.

—Cuentas, nameros, pedidos, servicios, produccion, comercio.

Eso hace a un hombre progresar. Hay que ser realista, Gustavo, y yo quiero
para ti lo mejor, aunque no quieras comprenderlo. Se lo debo a tu padre, se lo
debo a tu madre. Es mi deber y soy una myjer de principios.

—Tengo ya diecisiete afios.

—Diecisiete afios —suspiro—. Aun vives en la nebulosa de fantasia propia
de tu edad. Es por ello por lo que soy yo quien debe velar por ti. Es mi tarea
como madrina de pila. A ello me comprometi cuando juré ante el Sefor que
velaria por tus intereses. Y tu futuro no puede pasar, en modo alguno, por
componer estrofas, sino por ajustar beneficios y obtener resultados. A eso
debes dedicar el final de tu jornada cada noche: a sumar en un estadillo tus
ganancias econdmicas, no a escribir pareados.

—S¢ que intenta hacerme razonar, pero...

—T1 lo has dicho: razonar —interrumpié—. Cualquier chico de tu edad,
con tu inteligencia, podria labrarse un porvenir en un comercio prospero como
el nuestro.

—Estoy seguro, madrina, pero no es eso lo que quiero.

Manuela Monnehay subi6 las cejas, en una mueca de total incredulidad.

—Prefieres malvivir el resto de tus dias, de pensidon en pension, buscando
a alguien que sienta lastima por ti y publique un libro en su misera imprenta?
(O tal vez me estds pidiendo que te deje mendigar algin encargo mal
remunerado y que apenas daria chance para comer unas semanas? jEs eso lo
que quieres que permita hacer a mi ahijado? Aun mas, ;crees que es eso lo que
a tu padre le gustaria que hicieras?

—ILa literatura es un veneno, madrina. Y yo he sido mordido por la mayor
de las serpientes .



—iPues busca el antidoto, Gustavo! ;Es necesario quitarte todas esas
imaginaciones de la cabeza! Aunque no lo creas, te estoy intentando ayudar.

Manuela comprendio que la edad del muchacho, unido a su terquedad
innata, cegaba cualquier atisbo de debate. Pero no estaba dispuesta a que un
muchacho de diecisiete afios le ganara la partida.

—Madrina, ;ha leido alguna vez algo de lo que he escrito?

Ella jamas habia querido hacerlo. Titubed por primera vez: no deseaba
mostrar la menor fragilidad.

—QGustavo, s€ hasta qué punto el fallecimiento de tus padres condiciono tu
vida y la de tus hermanos. No solo a ti. A todos —La mujer notd6 que le
comenzaba a temblar la voz y se apretd las manos con fuerza—. Yo lo tengo
muy presente, todos los dias.

Manuela se levantd de pronto. No permitiria que su ahijado viera que
comenzaba a emocionarse con los recuerdos. Vuelta de espaldas, el joven
pudo escuchar unas palabras.

—Ni te lo imaginas, créeme.

Se volvio hacia €l. Se encontraba a la suficiente distancia como para no
mostrar la expresion acuosa de sus 0jos.

—De repente, todo nos dio un vuelco. Una existencia tranquila y prdéspera
que quedo trastocada para siempre. Y la vida no volvid a ser nunca mas la
misma. Esa vida que se funde con la muerte y nada, nada adquiere ya
importancia. Todo queda roto. Todo. ;Sabes lo que nos salvd entonces,
Gustavo? No fueron los libros de mu biblioteca, ni el arte encerrado en el
taller de uno de los mejores pintores de Sevilla, como era tu padre. Sus
cuadros dejaron de venderse. ;Eran peores que antes de estar ¢l vivo? No,
pero la muerte lo ennegrece todo; lo pudre sin compasion. No le pidas a la
muerte que espere.

Manuela Monnehay se acerco a una pequeiia alacena cerrada y cogid un
vaso de ella. Se dirigi6 hacia a la fuente y lo llené de agua. Gustavo Adolfo
juraria que le temblaban las manos al llevarselo a los labios. Tras un pequefio
sorbo que se le atragantd en la garganta, Manuela continuo :

—1Lo que nos salvo fue este negocio que ha sustentado a mi familia durante
todos estos afios. ;Quieres que te lo diga de otra manera? El dinero, jovencito,
y no los libros ni las lecturas ni la imaginacion. El trabajo y el dinero como
baluarte para la vida. Porque somos mortales, y no dioses, Gustavo. Somos
humanos demasiado condicionados por las necesidades. El mundo, la gente,
los dias: todo es mortal. Y nada permanecera tras nosotros cuando nos llegue



la hora. Nada. Olvidate de la gloria y regresa al mundo de los vivos.

Se gird de nuevo.

—Y ahora, si me lo permites... —dijo, aun de espaldas.

Gustavo se incorpor6 de inmediato. Le afligia su dolor; queria de verdad a
Manuela Monnehay y sabia que era imposible poder convencer a aquella
mujer. Pero era su ultima oportunidad.

—Dentro de unos meses marcharé con Narciso Campillo a Madrid,
madrina. Alli quiero hacerme un nombre.

—Estéas loco. Tus deseos son puros, pero equivocados. Escribir no te hara
ningun bien. Debes aprender, de una vez por todas, el oficio que te dard un
futuro.

—Lo estamos ultimando todo.

—Quitele esas quimeras de la cabeza, Gustavo. Hazlo por ti —dijo, casi a
modo de suplica.

—Est4 decidido —concluyd, con todo el aplomo del mundo, aunque sabia
que le estaba asestando un golpe definitivo.

Gustavo observo como Manuela Monnehay se retiraba envuelta en el mismo
silencio en el que habia entrado por la puerta enrejada. Con su vestido
demasiado oscuro, su rostro adusto y serio, y aquellos esmerados modales de
dama francesa criada en los mejores colegios de Sevilla.

—Pues no cuentes entonces con mi ayuda —le respondi6 con acritud.

Al joven le hubiera gustado saber qué poso persistia en aquella mujer hecha
a si misma de las miles de horas de lectura completadas en su biblioteca. Qué
parte del espiritu de la razon mas objetiva vivia en ella y habia conseguido
mermar para siempre su sentido de la imaginacion y la utopia.

La luz de la mafiana le ahogo la respuesta. Nunca lo sabria, se resigno.

Sali6é de la casa con el convencimiento de que algo entre ellos se habia
desgarrado para siempre. Y se adentré en la brisa que corria por las calles
adyacentes a la plaza con la inquietud que las palabras de su madrina le habian
provocado.
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—Sefior Bravo, disculpeme la pregunta, pero ;para qué quiere usted ese
libro?

Manuela Monnehay lo escrutaba con sus inteligentes ojos de aguila, esos a
los que nada se les escapaba y que parecian poder leer los pensamientos mas
reconditos.

—FEs una larga historia, sefiora Monnehay.

En el salén de la casa de la Plaza del Duque, la anfitriona recibia a su
invitado a la hora de la merienda, con una bandeja de pequeiios dulces y té.

—Pelegrim era un buen amigo —dijo Monnehay con pesar.

—1Lo se€. Y s¢ también que fue usted una de las pocas personas de Sevilla
que acudieron a su entierro.

Emilio Bravo habia cuidado a Pelegrim hasta sus ultimos dias. Sentia por el
viejo coleccionista un agradecimiento que solo pudo pagar con su compaiia.
Juntos habian leido libros de la biblioteca particular del terrateniente, y habian
discutido muchos de los preceptos que se escondian veladamente en las
paginas de algunos volimenes alli almacenados.

—No era un hombre que se prodigara en actos sociales —Manuela
Monnehay mordié un mintsculo trozo de pastel.

—Pero llevaba viviendo en esta ciudad treinta afios.

—ILa gente suele olvidar pronto, ya sabe .

—Y también puede ser ingrata.

—Luis Pelegrim se preocupd mas de reunir libros que amigos en su vida.
De todas formas, no ha venido usted hoy aqui para hablarme de ¢1.

—No —Ilo dijo exhalando todo el aire de sus pulmones.

—Sino a por un libro. Uno muy especial. ;Cémo sabe que todavia lo
guardo?

—Porque un coleccionista nunca se desprende de sus mejores joyas.

—Mis joyas son obras de escritores franceses y alemanes.

Emilio Bravo apagd su habano y bebi6 un poco de su taza. Estaba
visiblemente nervioso.

—S¢ que lo tiene, sefiora Monnehay. Y es usted mi ultima oportunidad.



Manuela dejo a un lado su habitual talante preventivo y esperd a que se
explicara.

Apesadumbrado, al principio solo acertd a pronunciar unas palabras.

—Estoy perdiendo la vida, sefiora. A grandes tragos.

Quizad fuera la manera desconsolada de pronunciarse, la desolacién de su
mirada o la congoja dibujada en su rostro lo que hizo que Monnehay le
invitara a continuar. Tenia delante de si a un hombre abatido, que parecia
poder desquebrajarse en cualquier momento.

—FEspere. Pediré que nos sirvan también un poco de chocolate caliente —
dijo ella, mientras la tarde se deslizaba mas alla de los ventanales.

(Qué fue lo que le hizo sincerarse ante aquella mujer a la que no conocia?
JTal vez descargar el peso de una conciencia lastrada durante hacia demasiado
tiempo? Sus musculos se relajaron al fin y volvid a ser aquel adolescente que
un dia partio del puerto coruiiés en direccion a la esperanza.

«Recuerdo bien el hambre que vivi en mi aldea, un pueblecito tan pequefio
que nunca aparecera en los libros. Harto de sufrir miseria, sin padres ni
familia alguna, decidi embarcar un dia de polizon en el primer navio que
cruzara el oc€ano. Precisaba con urgencia comenzar una nueva vida.

No tenia dinero para el pasaje, y no consegui, a mis dieciséis afos, ningin
puesto de grumete. Hubiera sido capaz de trabajar en lo que fuera, pero hube
de conformarme con esconderme entre la mercancia que se almacenaba en las
tripas del barco.

Asi comenzd mi singladura hacia La Habana. Pero habitar en las entrafias
del buque no fue sencillo. No habia agua potable ni alimentos, y hasta el
oxigeno era escaso. Me acuerdo que su almacén estaba tan lleno de piojos que,
por la noche y sin otra cosa que hacer, me entretenia durante horas
buscéandolos.

Un dia decidi salir a cubierta, sabedor de que lo peor que podia pasarme
era que me descubrieran y entrar de nuevo en el agujero de la bodega. Pero la
necesidad de comer me obligod casi a delatarme. Tuve suerte. Un muchacho de
mi misma edad trabajaba en las cocinas. Se apiad6 de mi cuando me descubrio
una noche robando comida y, a partir de ese instante, no me falt6 alimento.

Aquel chico se llamaba Emilio Bravo y habia partido de su pueblo, Luanco,
en Asturias, por idénticos motivos a los mios. Era un bravucon osado y poco a
poco fuimos trabando una buena amistad; incluso me ocultdé en un
compartimento para que no me descubriera la tripulacion. Sin embargo, algo
vino a modificar por completo aquella travesia. Algo que cambiaria mi vida



para siempre.

Unas semanas después de nuestra partida, algunos pasajeros y otros tantos
marineros enfermaron de fiebres. Cundi6 el panico y una decena de personas
fueron aisladas para evitar contagios. El médico no daba abasto. Emilio
Bravo, mi confidente y amigo, y el tinico que sabia de mi existencia alli, murid
una penosa madrugada, entre vomitos y dolores de otro mundo.

Quedé desolado. Y sin saber qué iba a ser de mi. Afortunadamente, restaban
pocos dias para llegar a Cuba.

Cuando los fallecidos fueron envueltos en sadbanas y arrojados al mar, una
idea martille6 mi cabeza. Sin duda fue el hambre la capitana de mi osadia. Esa
misma noche, corri al camarote de mi amigo y busqué entre sus pertenencias.
Nadie las habia tocado. Cogi su pasaporte, la tarjeta de embarque y su escaso
dinero. Recé lo poco que sabia por su alma, por su generosidad desde que nos
conocimos y por ofrecerme la oportunidad de una nueva vida.

Una vez en La Habana, abandoné para siempre mi propio nombre, que nada,
mas que tristeza y miseria, me habia aportado hasta entonces, y comencé una
existencia con otra identidad y un nuevo pasado tras de mi. Me senti el hombre
mas afortunado de la tierra. El nombre de mi amigo seria honrado de la mejor
manera. Haria de ¢l alguien prospero y, algin dia, volveria a su tierra cubierto
de oro para demostrar a los suyos que habia triunfado.

Le ahorraré los detalles de mi vida. Trabajé mucho en Cuba. Primero, en un
taller, rompiéndome las manos como pedn. Después, vi la oportunidad en las
inmensas relaciones comerciales que desplegaba aquel puerto fantastico. A
partir de ahi, comencé a prosperar y a viajar: América del Norte,
Centroameérica, el sur del continente... Pasé también por varios presidios y de
otros tantos me salve, experiencias que he desterrado para siempre de mi
memoria.

Transcurrieron asi treinta afnos; y un dia, con las maletas suficientemente
cargadas de bonos bancarios y billetes, torné a Espana.

Volvi a Luanco. No me fue dificil integrarme tras el tiempo transcurrido.
Nadie me recordaba.

Mi vida hubiera podido desarrollarse en la tranquilidad de la localidad que
me habia acogido como a un hijo a su regreso a casa, pero algo comenzo6 a
desestabilizarme. Ya habia sufrido ataques de ese tipo antes y quiza por ello,
para encontrar una tregua, quise regresar.

La enfermedad se habia aduefiado de mis dias.

Una enfermedad extrafia que mermaba mis facultades y me estaba matando



lentamente. Una dolencia que me impedia lo mas importante que un ser humano
puede alcanzar: el descanso.

No podia dormir por las noches. Mis horas nocturnas se convertian en un
infierno, poblado por tenebrosas pesadillas que me imposibilitaban cualquier
sosiego.

Los médicos no me dieron ninguna solucion. Viajé a los mejores
especialistas de toda Espafia, pero fue inatil. Después, consult¢ a varios
doctores en Viena, Londres y Paris. En la capital austriaca encontré algunas
palabras aclaratorias.

—ILa sintomatologia de su enfermedad es anomala y me temo que muy poco
estudiada hasta el momento. Quiza estemos hablando de una extrafia mutacion
—me decian, uno tras otro.

—Pero, algo se podra hacer...

—Sefior Bravo, padece usted la Enfermedad del Suefio. No es su nombre
clinico, pero la define a la perfeccion.

—Enfermedad del Suetio...

—1L o siento, es cuanto puedo decirle —FEI doctor Sermman, especialista en
enfermedades tropicales, se esforzaba por encontrar nexos de union en todo
aquel batiburrillo de parametros trazados en dos hojas de papel.

—La pude contraer en el continente americano?

—No lo creo. Me inclino mas a pensar en una alteracion neuroldgica. Me
temo que la ciencia atin no puede explicar su caso. Pero no desespere, se esta
avanzando mucho en el campo neuronal y quiza dentro de unos afios. ..

—Dentro de unos afios...

—Compréndalo, nos encontramos en un terreno pantanoso.

El campo neuronal. El doctor Sermman era experto en la materia. Los
especialistas que habia visitado se habian centrado en otro tipo de dolencias,
tumores, alteraciones psicoldgicas o afectivas y un completo rosario de
estupideces diagnosticadas. El estudio de la mente contenia infinitas
posibilidades; tantas como desconocidas.

El vienés se lavo las manos en una palangana de agua, en un gesto que, por
asemejarse al de Pilatos en el pretorio, no me transmiti6 mucha tranquilidad.
Pero Sermman, como Pilatos, también podia equivocarse.

A partir de aquel instante, de nuevo el caos. Me senti tan perdido como
antes de viajar a Austria. La Medicina, la gran apuesta del mundo cientifico,
no podia resolver mi dolencia.

Dejé de visitar médicos y de confiar en ellos. Empecé entonces a frecuentar



a curanderos. La desesperacion por la evidente pérdida de salud me llevo a
tomar medidas desesperadas y los chamanes se ofrecieron como una via de
prueba mas. Fui sometido a extrafios trances, a sortilegios de otro tiempo y
rituales tan disparatados como indtiles. Ademas de la salud, también perdi en
el proposito altas sumas de dinero.

El siguiente paso en mi deambular en busca de la panacea de la vida fue atn
mas tétrico: la magia negra, la disciplina de las tinieblas. La encontré en los
libros que han sido centros de poder. Aquellos cuyas paginas han almacenado
la sabiduria de siglos y componen una liturgia iniciatica. Libros oscuros que
me ofrecieron claves para adentrarme en umbrales que nadie hubiera querido
traspasar jamas. Textos prohibidos, como la Filosofia Oculta , que me
pusieron sobre la pista de actuaciones ancestrales.

Los cementerios y sus huesos frescos se convirtieron en un nuevo campo de
diseccion de visceras y cadaveres. Bebi sangre y extraje 6rganos de los
depdsitos y las morgues. Me arrepiento de aquella sinrazon, pero en verdad
que era yo el que estaba loco. A punto de ser descubierto en mis macabras
operaciones, decidi trasladar mi objetivo al silencio opaco de las necropolis.

Apostado en las sombras, esperaba a que los enterramientos concluyeran
para después, amparado en la oscuridad de la noche, abrir tumbas en busca de
restos aun calientes.

Pero mi enajenacidon avanzaba demasiado deprisa, sin que nada pareciera
poder detenerla. En aquella demencia en la que me estaba ahogando, estaba
dispuesto a agotar mi ultimo cartucho.

Ahora, mi cerebro estd asimilando los nuevos procesos, dofila Manuela,
pero no es sencillo. Gianluca Cabrialini, en sus Apuntes Personales de Magia
y Procesos de la Mente Humana, el libro que Luis Pelegrim me facilito,
estructura un método en el que el paciente debe desarrollar el control de su
respiracion hasta limites antes desconocidos por el entendimiento. Es una
transformacion compleja, que ha de verse incrementada progresivamente en
todo el cuerpo durante varias horas al dia.

La medicina no tiene solucion atin a muchos males cotidianos y el mio no es
corriente. La imposibilidad de descansar mientras se duerme te hace bordear
la locura mas absoluta. Por eso, cualquier intento de solucion es para mi una
pequefia esperanza. Ahora tengo la oportunidad de seguir avanzando en ese
camino, gracias a lo que me desvele la segunda parte de ese ejemplar
milagroso.

Si fuera mui propia muerte, nada me preocuparia. Pero hay alguien por quien



merece la pena luchar hasta la extenuacion. Ella, y solo ella, es la mujer de
mis dias venideros. Mis fuerzas y mi dicha. Por la que soy capaz de
enfrentarme con las manos vacias ante el diablo, si es preciso.

(Por qué le estoy contando todo esto, sefiora Monnehay? Quiza porque ya no
confio ni siquiera en mi.

Y porque necesito su ayuda. Necesito que me enseiie ese libroy.



32

Un carruaje rebotaba por el empedrado de Paris en el sigilo del anochecer,
como si avanzara insomne a traveés de un sendero magico. Los cascos de los
dos caballos, a pesar de la cautela del guia en el pescante, delataban que el
coche se acercaba a buen trote.

Sonaron las campanas anunciando las siete.

La casa, con su mobiliario capitalino y burgués, llevaba horas con las
novedosas ldmparas de queroseno preparadas sobre la mesa, refulgiendo tras
su pequefio vano de vidrio. La mansion se alzaba tras unas cortas escaleras de
acceso y una puerta imponente flanqueada por dos gruesas columnas de
marmol.

Pero no era por la calle principal por donde habia de pasar.

Cuando el cochero concluy6 la carrera, el viajero bajé y se dirigio
directamente al patio trasero oculto tras unos muros de piedra recorridos por
enredaderas. Una arcada daba paso a un pequefio cobertizo, con una techumbre
de pizarra que introducia un nuevo postigo.

Cruzo aquel pavimento bajo un cielo ya oscurecido.

Empuj6 el porton, lugar destinado a la entrada del servicio, y se introdujo
en un corto pasillo que olia a humedad. Lo traspas6 lo mas deprisa que pudo
hasta un gran arco, tras el cual se intuia el aire nuevo que le anunciaria que
estaba llegando a su destino.

Habia otra entrada cerrada y discreta, que conocia bien. Llamd con el
picaporte y aguardo.

Unos segundos después, alguien al otro lado abria para permitir que pasara.
Podia ya percibir el aroma a café denso y recién preparado. Y la emocion en
la boca del estobmago, invariable siempre que acudia a aquella cita.

Una enorme chimenea daba calor a la estancia. En el centro, la mesa de
nogal, con varios quinqués iluminando el lyjoso saloén de decoracion oriental,
se encontraba ya custodiada por sus visitantes.

Una quincena de ojos se posaron en su figura.

Alguien se adelant6d con los brazos abiertos en sefial de acogida. Una mujer
de edad madura y porte aristocratico se acerco a recibirla y le acompafio hasta



la mesa donde se encontraban siete de las doce personas que acudian a la cita
bianual desde hacia cuatro afios.

—Manuela Monnehay, bienvenida.

—Sefiora baronesa —se inclind Monnehay.

Amadine Aurore Dupin, baronesa Dudevant desde su matrimonio en 1822 y
a pesar de su posterior divorcio, era la creadora y perfecta anfitriona de la
reunion. Novelista y autora teatral bajo el seudonimo de George Sand, se
trataba de una autora prolifica cuyas obras alcanzaban gran repercusion en
toda Francia.

Monnehay avanzo tras ella y saludo a todos los presentes. Los tnicos dos
varones, dos editores ingleses, Robert Jennings y su joven ayudante, llegados
expresamente desde Londres, le tomaron cortésmente la mano. El resto del
grupo lo componian escritoras; muchas de ellas desconocidas por el publico
lector incluso dentro de sus propios paises.

La sevillana era la octava participante y atin faltaban por llegar otras cuatro
a lo largo del siguiente cuarto de hora. Alli se encontraban por primera vez las
hermanas Bronté, presentes al fondo de la mesa, timidas y hablando en sus
escasos monosilabos en francés. Las Bronté habian empleado seudonimos para
conseguir un editor que publicara sus poemas y novelas. Charlote y Emily
fueron durante afios Currer y Ellis Bell. Manuela Monnehay admiraba
especialmente a Charlote desde que leyera un dia su Jane Eyre.

Otras escritoras presentes eran la britanica Elizabeth Gaskell, la francesa
Marie Papin o la austriaca Stell Solz. Todas aguardaron a que Monnehay
saludara a cada una de las presentes y tomara asiento.

—Me alegra ver que no soy la altima —dijo, con una sonrisa que ilumino6 su
cara.

Monnehay reconocidé de inmediato a la extremena Carolina Coronado, a
quien le unia una buena amistad gracias a aquellos encuentros clandestinos, y a
Josefina Spinoza, una joven que bajo seudonimo escribia novela politica en
Espana.

Cecilia Bohl de Faber era la gran ausente, a sus cincuenta y ocho afios y
aquejada de problemas familiares de salud. Cecilia, que firmaba desde hacia
afios sus libros como Fernan Caballero, habia vivido en Puerto Rico, en Cadiz
y en Alemania, aunque desde su primer matrimonio se encontraba asentada en
Sevilla y frecuentaba a los Monnehay.

A sus treinta y cuatro afios, Carolina Coronado era ya una escritora
reconocida en Espafia. Una de las pocas mujeres que tenia reservado un



espacio dentro del mundo de las letras, con articulos y poemas en
publicaciones que le habian concedido cierta fama. Una nueva edicion, dos
anos antes, de sus Poesias, y alguna novela destacada, de entre su variada
produccién, habian conseguido el reconocimiento de la critica.

Se sent6 a su lado. El don de gentes de la extremefia era bien conocido, asi
como las tertulias en su palacete madrilefio, donde no solo se hablaba de
letras y libros, sino de ideas y politica. A Coronado le preocupaba la tasa de
analfabetismo femenino en Espaiia, que rondaba el ochenta y cinco por ciento,
y la necesaria labor pedagogica de gran calado que ningin gobierno estaba
dispuesto a asumir .

—Manuela, he leido tu ultimo libro. Es muy bueno —Ambas sonrieron,
compartiendo un suefio de palabras eternas—. ;Vendras pronto a Madrid?

Monnehay no contestd, pero sabia muy bien que no viajaria hasta aquellas
reuniones en la capital ni firmaria sus escritos con su nombre. Ese seria uno de
los temas a tratar en esa noche. Las autoras inglesas comenzaban a
reivindicarlo. También hablarian de continuar con la red de ayuda mutua entre
escritoras que aquel grupo habia desarrollado de la manera mas eficaz para la
salida de libros e ideas, y que funcionaba desde hacia tiempo de forma
ordenada y casi perfecta.

Charlaron entre ellas, aguardando la hora de comienzo de la cita, donde
presentarian los textos que serian publicados en los principales paises de
Europa. Se reunian alli lejos de la luz publica, bajo la hospitalidad de la
duena de la casa y el conocimiento del anticuario y librero Marcel Dominique,
quien se encargaba de distribuir aquellos libros por todo Paris y las ciudades
mas liberales del continente. A veces se daba la paradoja de que un ejemplar
escrito por una italiana, que se imprimia en Paris, podia ser comprado por
lectores que vivian a escasas calles de la autora, sin llegar a conocerla nunca.
En un mundo en el que las mujeres comenzaban a leer, pero menos a escribir,
la autoria de aquellos libros las alejaba de sus roles aceptados y hubiera
terminado por desacreditar socialmente a muchas de ellas.

Monnehay, una de las doce personas que se presentaban en Paris dos veces
al afio, en un encuentro que hasta su marido desconocia por completo, era
autora de arrebatadores textos romanticos que recorrian después las imprentas
espafiolas y francesas, incluso las de Ultramar, sin conocer que quien estaba
detras no era un joven y apasionado escritor, sino una respetuosa comerciante
con casa y negocio en el centro de Sevilla, alejada de la vida social que bullia
en la ciudad.



Pens6 por un momento en el manuscrito que Julia Cabrera, casi una nifia, le
habia entregado dias atras. Era brillante. ;Seria Julia una futura componente de
aquel grupo, que aumentaba afio tras afio? Lo ignoraba. Ella misma, Manuela
Monnehay, se debatia entre esa enfermedad sin cura, entre aquel oficio tirdnico
que exigia la sangre de quien se entregara a ¢l. Por eso debia abrirles los ojos
a aquellos muchachos; estaba obligada a salvarlos. No estaba dispuesta a ver
morir de miseria y olvido a su ahijado. No lo permitiria.

La promesa de cuidar al joven hecha a Jos¢ Dominguez Bécquer y su esposa
estaba por encima de todo.

Tenia miedo del temperamento arrebatador de los nuevos poetas, de esa
rebeldia que renegaba de todo hasta querer dirigir ellos mismos el mundo.
Pero el mundo ya era distinto a cada paso y las nuevas fauces de la ciencia
propugnaban otros canales en los que destilar la vida. Mejor asi. Para quienes
la escritura era un dulce veneno, como para ella misma, lo mejor era dejarse
emponzofar por €l y morir en silencio. En completo silencio.

La noche se estaba echando encima y la reunion comenzo6. Disfrutaban de
unas horas por delante para desmembrar un paisaje de historias futuras.

Manuela Monnehay se perdio un instante en los recuerdos de su infancia.
Aprendié a amar los libros desde nifia. Desde que su padre le ensefiara a
descifrarlos en aquella biblioteca hermética de paredes secretas y oscuras.
Entendi6 asi que leer, y aun escribir, era un acto solitario e intimo, un ejercicio
introspectivo y sin reconocimiento alguno. Un bebedizo del mal que era, a la
vez, el mas efectivo de sus balsamos.

—Espero que le ayude en su lucha, sefior Bravo —Ie habia dicho Monnehay
a aquel hombre atormentado, cuando le entregd la segunda parte que ansiaba.

Libros antiguos que esconden respuestas en un mundo tan esperanzador
como a la deriva. Y libros nuevos que aspiran a encontrarlas. Libros que
aprisionan y libros que salvan.

Abandonando Paris, Manuela Monnehay mird desde su carruaje las frias
aguas del Sena, mientras apretaba con fuerza el brazo de su esposo, con una
melancolia en el semblante que su marido no fue capaz de percibir. Amaba
aquel rio, pero afioraba otro, también suyo, cuyo caudal esmeralda bajaba
siempre denso y lento por la ribera, con su cauce seductor y gozoso.



Las calles perfiladas y los edificios de trazados perfectos iban
desdibujandose como borrones sobre el papel hasta que, finalmente, el paisaje
desapareci6 a sus espaldas.

Regresaba a casa.

Se recosto en el asiento y cerrd los 0jos.

Tuvo la certeza de que, al llegar a su hogar, en el silencio de su escritorio
por las noches, volveria con dicha a escribir durante horas enteras, a manchar
de tinta sus dedos, y a encuadernar en piel el volumen terminado, tras posar
sus yemas por el tipo de papel cuidadosamente escogido. Despacio.
Saboreando el instante.

Asi seria hasta el final de sus dias. Escribir libros que nadie sabia que
habia escrito. Esa era su gloria y esa era también su salvacion.



EPILOGO

Siete afos antes, en aquella Sevilla de 1853 que brindaba con los versos de
los poetas, Gustavo Adolfo Bécquer habia comprobado que la realidad es
siempre mas sorprendente que la mas extraordinaria de las invenciones.

Ahora, tras salir de una tasca olvidada del viejo Madrid, recordo bajo los
filos de la noche que, en el fondo, y tal como un dia alguien le hiciera
comprender, todos somos solo mortales. Aunque no afiadiera que el corazon 'y
sus engranajes son los tnicos baluartes que nos convierten en humanos.

Sinti6 nostalgia evocando aquellas horas de delirios de gloria y episodios
compartidos. El viejo camposanto de San Jos¢ sigui6 velando un poco mas el
descanso perpetuo de sus almas. Gustavo Adolfo y Julia Cabrera regresaron,
pero nunca volvieron a ver al hombre embozado que descubrieran juntos en
una madrugada. Decepcionados por no haber podido desentrafiar el misterio,
terminaron olvidando aquellos recuerdos en el fondo de las entraias de la
memoria.

El hombre que tapaba su rostro con un pafiuelo mientras cavaba concluy6 su
estancia en Sevilla tras casi tres meses, en una ciudad de luz que consigui6
ofrecerle una nueva esperanza. Llegd enfermo, sin poder acabar sus dias y
maldiciendo sus noches. Aquel mal que le aquejaba, y para quien nadie
parecia tener una explicacion, le atormentaba con pesadillas tenebrosas.
(Cuando habian empezado? ;Doénde se encontraba el origen de todo?

Quiza fueron los remordimientos por usurpar una vida que no era la suya la
que habia sesgado parte de su mente. Los pensamientos cabalgaban entonces
desbocados por su cerebro para mostrarle imagenes de aldeas incendiadas,
jinetes extrafos custodiando libros prohibidos, barcos a la deriva y animas en
pena aguardandole en su alcoba como fantasmas. Todo para impedir lo Unico
que ningin semejante puede arrebatarle a otro: el descanso en el silencio del
sueno.

La mente y sus comportamientos insondables. Un mundo inexplorado que no
terminaba de comprender en su hermetismo. Quiso hacerlo desde la
Frenologia, la nueva ciencia nacida en Alemania de la mano de Franz Joseph
Gall y desarrollada en Inglaterra, en la que las investigaciones volcaban



teorias revolucionarias sobre las funciones mentales atendiendo a las formas
de los huesos del craneo. Asi, las conductas de los individuos estarian
directamente relacionadas con las areas especificas donde se ubicaran.

Comenzo entonces a comprar, a hurtadillas, cerebros humanos. Anibal, el
unico que conocia los motivos y su enfermedad, era el encargado de hacerse
con ellos y con instrumental clinico en morgues y hospitales. Toda materia era
poca para encontrar soluciones.

Experimentacion, pruebas, ensayos. Nada de aquello dio su fruto. Las
pesadillas arreciaban, se estaba volviendo loco y la vida se le escapaba a
cada instante.

Entonces apareci¢ ella.

La presencia de Mirella Vordn precipitod su decision de marcharse en busca
de una salida. La joven le habia devuelto las ansias por salir triunfante en
aquella lucha y el tiempo era lo Gnico que anhelaba. Tiempo para vivir, tiempo
para estar con ella. Y para ser capaz de confesarle que ¢l no era el Emilio
Bravo que zarp6 un dia de Asturias, pero si el Emilio Bravo forjado en treinta
afos de periplo por el mundo .

Federico Urtubi podia ser el vehiculo idoneo para dar con uno de los libros
que Bravo estimaba como indispensables para avanzar un paso mas. Si la
ciencia fracasaba, quizds otras practicas milenarias ofrecieran sus destrezas.
En Sevilla, mientras Betsabé copiaba el texto de Agripa, algunos curanderos
le remitieron a maniobras luctuosas en los cementerios. Aquellas tétricas
acciones le hicieron sentirse como una hiena sedienta de sangre. No era ¢€l,
Emilio Bravo, quien las acometia, sino un perturbado, un loco desesperado.

Durante esas semanas, Luis Pelegrim le abri6 su casa, y mas tarde su
biblioteca. Para cuando consigui6 acceder a ella, ya habia absorbido todo el
saber que Agripa quiso transmitir a los iniciados.

Pero para el indiano no eran suficientes.

Un nuevo libro descubierto en la mansion de Pelegrim le ofrecid nuevas
esperanzas. Un texto extrafio con apuntes hasta ahora desconocidos.

—ILe gustara saber que hay una segunda parte —Ile habia referido el
hacendado sobre el volumen de su interés.

(Podria aquel tratado insolito aportarle alguna luz? ;Ddénde se guardaba
oculto ese segundo y codiciado ejemplar?

Pelegrim le confesé el lugar y Betsabé le llevo hasta ella: Manuela
Monnehay.



El dia antes de su partida, concluida ya su mision, quiso despedirse de su
valedora. Llegd hasta su casa, con las maletas esperandole en el carruaje.

—FEs usted un luchador, sefior Bravo —le dijo Monnehay tras mantener una
breve charla.

—Entablo cada dia una dura batalla contra mi mismo, sefnora.

Gracias al libro que tuvo a bien prestarme.

—Los libros no tendrian sentido si no fueran, de una u otra manera, utiles
para quien los lee. Por cierto... —se interrumpid .

Ambos se hallaban de pie en el atrio de la casa, con el aire de la tarde
trasladando aromas indescifrables en sus costuras. Manuela, tras una pausa,
continuo:

—Una muchacha ha estado preguntando por usted a media Sevilla.

A Emilio Bravo le dio un vuelco el corazon.

—¢Una muchacha?

Monnehay advirti6 la agitacion de aquel hombre, a quien comenzaba a
entender en sus inquietudes.

—Debia tener mucho interés en encontrarle, porque indagd en comercios,
caf€s, hoteles e iglesias. En parques y hospitales, y hasta entre los mendigos.
No creo que dejara un solo sevillano sin interrogar sobre el hecho de si
conocia o habia visto a un hombre llamado Emilio Bravo.

El indiano se sonroj6. No podia ser ella. Era imposible. Pero entonces,
Jquién?

—(Sabe acaso su nombre? —inquirié con ansiedad.

Monnehay sacé del bolsillo de su vestido un pequefio papel.

—Esto me entregd cuando vino a la perfumeria. En los dias en los que
debio estar usted cuidando de Luis Pelegrim. Lo habia olvidado, disculpeme.
Yo atn no lo conocia cuando aquella joven se presentd en mi comercio, y no
lo hubiera recordado si no fuera porque hace pocos encontré su tarjeta.

Cuando Bravo leyo el que figuraba en el rotulo, un escalofrio le recorrié la
espalda de parte a parte. Era el de suamada el que estaba alli escrito.

Asi que era verdad: Mirella Voran habia estado buscandole en Sevilla.

Regresd a su casa, a una villa de Luanco costeada en sus margenes por
acantilados al otro lado de la ribera. Percibido su propio nerviosismo



emocionado conforme fue adentrandose en el paisaje montafioso y verde.
Cuando arribo al fin, Anibal lo recibié con una alegria contenida, pero
alborozado en su interior .

—iSefior Bravo! —Bajo ¢l mismo el equipaje y se cuadré ante el indiano.

Bravo lo cogi6 afectuosamente por los hombros.

—(Todo bien en mi ausencia, Anibal?

—Todo bien, sefior.

—(Alguna noticia o visita inesperada? —Ile dijo mientras ambos subian por
la escalita de la entrada principal.

—Mucha gente ha preguntado por usted, sefior.

—(Asuntos urgentes?

—Nada que no se haya podido solucionar con ayuda del administrador.

Bravo qued6 un instante pensativo, a pesar de que habia preparado la
pregunta cientos de veces desde que sali6 de Sevilla.

—Sigue en Luanco la sefiorita Voran? —Se esforzo por restar ansiedad a
sus palabras.

—FEsta, sefior —contestd el criado, sin confesarle nada mas sobre sus
preocupaciones y el viaje en su busca. Se atrevido a completar—: Y estoy
convencido de que se alegrard mucho de su vuelta.

—Bien, muy bien —Suspiro. La satisfaccion le rebosoé el pecho, pero no la
dejo traslucir—. Preparame el bafio y ropa limpia, Anibal. He de hacer una
visita hoy mismo.

Le pareci6 que no habia pasado el tiempo desde que dejo la villa. Cuando
entro en el salon principal y se dirigid a sus aposentos, respir6 el aire cargado
de salitre que se colaba por los ventanales, feliz.

Echo una rapid a mirada a su alrededor. A la casa que habia construido con
toda una vida de esfuerzo y fortaleza.

Por primera vez en muchos meses se sentia esperanzado. Y enamorado.

Profundamente enamorado.

Y no iba a permitir que ninguna enfermedad, por muy extrafia y dolorosa que
fuera, le arrebatara aquel sentimiento inmenso que ya no deseaba controlar.
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