




SINOPSIS 

Una nueva sociedad comienza a gestarse en el convulso y fascinante siglo
XIX. En 1853, tres mujeres, de edades y procedencias distintas, se abrirán al
mundo que se ofrece ante sus ojos en las arterias de una ciudad única: Sevilla.

Vidas que se entretejen entre sí. Historias dentro de historias. El poder
ancestral de los libros y el arte de la poesía que agoniza, en una España que se
resiste al avance de la ciencia y a la lucha contra la creencia; la razón contra
la superstición, en un relato donde los protagonistas guardan con celo sus
secretos en la búsqueda de su propio destino .

Todo mortal, con un puñado de guiños a la literatura por parte de su autora,
nos habla de mujeres valientes y hombres que guardan misterios de una época,
de personas capaces de atravesar un país entero por amor, de grimorios,
Frenología, sueños de gloria, el mágico mundo de los indianos, coleccionistas
de raza, gentes que escriben y gentes que leen, segundas oportunidades,
extrañas enfermedades hoy ya extinguidas y adelantos técnicos en un mundo
donde los libros aún mantenían su legado de siglos.

Delirio, ficción y realidad en la cima de un período regido aún en España
por el recuerdo del Romanticismo, donde todo, incluso lo más inverosímil,
podía entrar en los márgenes de lo posible.
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«Todo mortal» fueron las dos últimas palabras que, según sus amigos allí
presentes, pronunció Gustavo Adolfo Bécquer en su lecho de muerte, el 22 de
diciembre de 1870, en Madrid.



A mi madre,
que siempre quiso ser pianista

y soñó con ser un día escritora.



Resérvate el derecho de pensar:
incluso equivocarse es mejor que no pensar nada. 

Hypatia 

Son vanas y están plagadas de errores las ciencias 

que no hayan nacido del experimento, madre de toda 

certidumbre. 

Leonardo da Vinci
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PREFACIO 

Sevilla, 1853 

Bajo la estatuaria de piedra, una luna iluminaba los bordes de la noche con
su tibieza de hielo, aquella que solo ella puede ofrecer a ráfagas entre los
callejones, sobre paredes como pliegues, o más allá de las ventanas
desconchadas por el tiempo.

Una luna y sus sombras, máscaras que se deshacen en el agua.
A pesar del pánico que les paralizaba, ellos pudieron verlo todo.
En el cementerio, al otro lado del río, con los fogonazos que gravitaban

hacia las tinieblas, observaron a una figura embozada extrayendo herramientas
del interior de sus ropas, dispuesta, al parecer, a destrozar la lápida que tenía
delante.

Intuían desde su escondite el esfuerzo del extraño, el sudor de sus manos
sobre la pala que exhumaba el cadáver y el polvo en el rostro cuando culminó
la tarea. Vieron a aquel hombre cogiendo el cuerpo inerte como un fardo de
paja, asentándolo en su hombro para llevarlo hasta la superficie.

Allí maniobró despacio sobre la propia muerte, seccionando vísceras
ahogadas ya en una sangre sin vida.

Después, la efigie del profanador, con el cuchillo aún en la mano, devolvió
al desdichado al agujero y lo tapó con un sudario de tierra. Recogió su
sombrero y salió del camposanto, sin demasiada prisa por perderse entre el
velo de oscuridad de una Sevilla desconocida.

Gustavo Adolfo y Julia permanecieron en su cobijo, aterrados. Les costó
unos minutos recobrar el aliento y comprender la gravedad de lo vivido: un
hombre desenterraba muertos y ocultaba su macabro botín escondido entre sus
ropas.

Lo siguieron unos minutos hasta que el paisaje de la ciudad lo devoró.
La noche comenzó a dormirse entonces tras las luces apagadas. Gustavo

Adolfo cerró los ojos con fuerza y sintió latidos en la sien por la presión de su
frente. Cogió con fuerza la mano de Julia Cabrera, que aguantaba a duras
penas sus ganas de llorar.



Tenían diecisiete años.
Lo último que contemplaron de todo aquel horror fue el vuelo de la capa del

extraño recortada en el dibujo de la calle.
“Por los tenebrosos rincones de mi cerebro, duermen los extravagantes

hijos de mi fantasía…”.
Descorred, pues, los cortinajes de lo auténtico, lo certero y verosímil, y

soñar con lo irreal, lo vano y lo ilusorio.
En las quimeras inventadas se encierra quizá la única verdad.



I. EL MAR
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Madrid, 1860

Siete años después de aquella noche, Gustavo Adolfo dormitaba sus
recuerdos por las calles de una ciudad desangelada. La nieve no tardaría en
aparecer en aquel invierno, mientras los desocupados y los borrachos corrían
a refugiar sus horas inclementes en las tascas cercanas, cerrados como estaban
los portalones de las casas.

Un aire denso y desagradable azotaba las ventanas por el exterior, aquellas
que daban a la oscura calle donde se enclavaba una casucha para la que el
tiempo parecía haberse detenido. La noche en Madrid dormía fugitiva, como
un mendigo huidizo asustado por la vida. Un grupo de hombres bebía a sorbos
de vino aguado en sucios cazos de hojalata, alrededor de una lumbre que
apenas ardía en aquellos arrabales, donde un colmado se erguía con dignidad
entre las fauces de miseria más allá de los perfiles de la ciudad.

Gustavo Adolfo los dejó atrás, mientras ellos seguían charlando, riendo en
el tedio de las horas sus oportunidades perdidas. Con paso firme se acercó a
la casa de una única planta que albergaba la taberna, La Taberna del Genio. Le
gustaba aquel nombre y su discreta ubicación, más allá de las algarabías
propias del centro.

Tenía el local las paredes salpicadas de moho, y la puerta de madera había
sido pintada mil veces para disimular la humedad, a pesar de que lo único que
se había conseguido eran unas sospechosas manchas grisáceas que se
esforzaban por aparecer debajo de cada capa de nuevo lustre.

En La Taberna del Genio bebían y comían una docena de individuos
llegados seguramente de distintos lugares, pero a quienes nadie preguntaba su
origen. Las mesitas, con sus manteles de cuadros y manchas a partes iguales,
tenían colocadas en su centro una jarra de vino de dudoso color y aún más
dudoso sabor. Dos camareros con mandiles en su tiempo blancos servían a sus
comensales con la premura de quien no soporta ver un vaso vacío.

—¡El caballero del fondo, Fermín! ¡Más vino! ¡El señor pide otra ronda!



El dueño ordenaba sin parar al que atendía al nombre de Fermín, que debía
haber sido malabarista o estaba en trazas de serlo, porque se desenvolvía con
dos bandejas en la palma de su mano, llenas de platos, vasos, jarras, cubiertos
y todos los enseres que pudieran caber en una plaza de toros, como si
manejara una simple servilleta de nudo.

El propietario del colmado, Casto Navarro, cuyo nombre siempre era
objeto de alguna chanza, y de quien nadie sabía a ciencia cierta si ese era su
apellido o su procedencia, era un individuo avezado en la búsqueda de
clientes de valor. Por eso le gustaba que aquel muchacho volviera cada noche
a su local. Hablaba poco, pero era educado y saltaba a la vista que, bajo esa
levita cochambrosa, dormitaba un hombre elegante y de maneras.

Se preguntaba quién podía ser quien, a las once de la noche del invierno
madrileño, se sentaba ante una de las mesas de su establecimiento, que él
reconocía que no era precisamente el Palacio Real de los Borbones .

Siempre supuso que formaría parte de la caterva de jóvenes de provincias
que llegaban cada año a Madrid a hacer fortuna en la letras, las artes o el
comercio, como si no hubiera en la capital ya bastantes harapientos y
fracasados en todas y cada una de estas materias.

Navarro se acercó al muchacho y enfatizó con su mejor vocalización,
porque aquel chico parecía más hambriento que las ratas de su almacén, pero
tenía prestancia y denotaba una evidente distinción.

—¿La mesa de siempre, señor?
El hombre asintió. Tenía aspecto de no haber dormido desde que perdió los

dientes de leche, pero sonrió con gentileza. Se sentó y se mantuvo fijo en su
vaso durante un tiempo. El joven, de nombre Gustavo Adolfo, solía pasar
varias horas todas las noches en la taberna. ¿Cuántas? Nadie lo sabía, ni él
mismo: su reloj de bolsillo con cadena dorada llevaba días estropeado y ni
siquiera había reparado en ello.

Gustavo Adolfo vestía, más que de manera modesta, decididamente pobre.
La chaqueta parecía vieja y el semblante general, descuidado. El pelo
revuelto, la barba poco arreglada y unas ojeras bajo los ojos tristes y
melancólicos hacían que aquel hombre pareciera mayor de lo que era. Tenía
veinticuatro años y ocupaba sus noches en los colmados situados detrás de la
Puerta del Sol, en las Cavas o, como ahora, más allá del Puente de Toledo, en
el límite con la ciudad, bebiendo vino como único alimento durante horas.

Recordando las palabras de una de las mujeres más importantes de su vida,
en una Sevilla que se le antojaba ya demasiado lejana:



«Somos mortales, y no dioses, Gustavo. Y nada permanecerá tras nosotros
cuando nos llegue la hora…».

Las escuchó con diecisiete años.
Quizá ella tenía razón.
La noche avanzaba con su negrura telúrica.
El joven meditaba sobre los esquivos laureles de la gloria y los dardos del

olvido. Somos solo mortales, no hay nada de excelso en ello, concluyó. Siguió
allí hasta el comienzo de la madrugada, inmóvil, sin hablar con nadie, sumido
en un estrépito de voces desconocidas, agrandando sus fantasmas con el vaho
del recuerdo de otros días.
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Luanco (Asturias), 1853

Mirella Vorán caminó deprisa hacia el palacete, nerviosa, con las manos
cruzadas sobre el pecho y la sombra ante ella de la casona del indiano, que se
abría exuberante en el horizonte como el refugio de un enorme fantasma.
Sujetaba el chal oscuro sobre los hombros, y las piedras del camino se
clavaban en sus pies, protegidos solo por unos finísimos zapatos de piel de
cabritillo.

La muchacha temió ser engullida de un momento a otro por aquella
arquitectura desmesurada en medio de una sencilla pradera sin árboles. De
unas dimensiones excesivas para el entorno, la silueta de la vivienda se podía
apreciar desde casi todos los puntos de Luanco.

Había algo en aquel lugar que sobrecogía los sentidos.
Siguió avanzando sin detener su paso ni un solo instante, a pesar del frío y

la inquietud. No era mujer que temiera o aflojara su espíritu ante aparecidos.
La casa. Silenciaba más de lo que decía, tras sus muros de mármol y sus

torres vigías calladas, como de un buque hundido donde anidan los espectros.
Debía averiguar qué ocultaba y el motivo de la extraña marcha de su dueño.

Aspiró con ganas el aire de la tarde.
El viento traía gotas de mar en su lomo, como chirlas de agua de un océano

omnipresente.

Dos semanas antes, en una de las alcobas de esa mansión, un hombre
sollozaba en silencio, con gemidos ahogados que nadie podía escuchar.

Estaba solo y agitaba las manos con fuerza en el aire, brusco, queriendo
deshacerse de unas nebulosas frías que le cercaban e impedían entender dónde
se encontraba.

—¡Dejadme en paz…! ¡Apartaos de mí! —gritó.
Perdía las fuerzas en cada aspaviento, sin poder librarse de su angustia.
Escuchó pasos, cada vez más cercanos, cada vez más atronadores. El terror



se apoderó de él y un sudor tibio comenzó a cubrirle el cuerpo.
—¡Dejadme en paz! ¿Quiénes sois?
Ninguna voz llegó para sacarle de su tormento. Solo unas manecillas de

reloj comenzaron un tenso tic tac. Podía adivinar la esfera gigantesca sobre su
cabeza, como una amenazante espada de Damocles.

Tic, tac, tic, tac.
De pronto, una figura encapuchada atravesó la niebla y se fue acercando con

sigilo, como si las espuelas de metal de los tobillos pesaran como cadenas. Su
silueta era tan delgada que resultaba imposible que fuera real. Las ropas de un
hábito grueso le caían sobre la curvatura de los huesos, intentando rellenar sin
conseguirlo un cuerpo rígido y vacío.

No venía solo. Un ejército de cadáveres, siluetas descarnadas con ojos
desorbitados y faz calcárea, le seguía sumiso.

Vestían a la manera de los guerreros de hace siglos, y sus ropas manchadas
de sangre y barro les hacían aparecer aún más siniestros. Portaban en sus
caras la fiebre amarga del odio. Y en sus manos descansaban, exhaustas,
lanzas, dagas de marfil de otras tierras y espadas rotas.

Sintió que las náuseas le asaltaban la garganta.
La figura se detuvo en seco, alzó su brazo e hizo un gesto con su mano

esquelética. No era a él, sino a los guardianes que le acompañaban. Aquellos
hombres sin vida, rotos de carne y alma, reflejo de lo que un día fueron, se
pararon de pronto.

Su líder se acercó.
Destilaba hedor a putrefacción, a hierbas venenosas y a muerte. Él se tapó

el rostro, horrorizado. No podía moverse, no podía gritar. Un peso le oprimía
las piernas y el pecho. Creyó que iba a desmayarse. O a enloquecer. Pero se
quedó allí, rezando para que el encapuchado no avanzara más. Para que la
elipsis de sus pasos girara hasta desaparecer por donde había llegado. ¿Qué
podía hacer? Solo permanecer quieto, muy quieto, rezando.

—Misericordiam Dei…
El encapuchado le tendió el libro con un ademán seco. En ese momento,

como en una extraña alucinación, por su mente aparecieron soldados a
caballo, blandiendo extrañas armas con filos calientes aún de sangre, llanuras
de hierba roja a sus pies y pueblos en llamas. Había gente gritando, suplicando
con voces trémulas y ojos de espanto. Niños asustados que lloraban
estremecidos, ruido de hachas, huellas marcadas bajo las hogueras. El hombre
se tapó los oídos con fuerza. El ruido era estremecedor y se acercaba cada vez



más. Las nubes de aquella pesadilla se oscurecieron y comenzó a llover.
Pero no era agua lo que destilaba el cielo, sino ceniza; restos de casas

calcinadas. Sintió que perdía la razón.
Cuando despertó, se dio cuenta de que no era la razón lo que había perdido;

solo la consciencia.
La sombra había desaparecido, como lo habían hecho también sus

pavorosos secuaces. Los guerreros los habían ahuyentado .
Recordaba la estampida de los caballos y las siluetas de las corazas

bañadas en el llanto de la gente. Y ese extraño olor a putrefacción y a sangre
fresca, recién derramada.

Terminó de despertarse con violencia.
Tendido en su cama, notó las piernas doloridas por la agitación, y un hilillo

de baba que bajaba por su barbilla hasta encontrar el pecho. Respiró hondo
tres, cuatro, cinco veces, intentando fijar la vista en el espacio de la habitación
y atemperar el pulso. Su cuarto estaba en calma; el quinqué, encendido sobre
la mesita junto a un ventanal cubierto por gruesos cortinajes; y su ropa,
perfectamente ordenada sobre la silla del siglo XVIII comprada en su último
viaje a Viena. El enorme espejo que presidía el cuarto mostró la faz de un
hombre sobrepasado por el miedo, sudando como si él mismo acabara de
batirse en cien batallas.

Estás enfermo, se dijo.
La madrugada apenas había avanzado y otra vez aquellas alucinaciones

habían venido para aterrorizarle. Otra vez. Qué precio debe pagar un hombre
que solo quiere descansar en la paz de su lecho. Qué busca la noche para
cobrarse sus horas de insomnio atroz y perpetuo.

Se estaba convirtiendo en un hombre rendido y gastado, fatigado como un
animal herido por la lucha con sus propias pesadillas.

Se dio media vuelta y trató de dominar su respiración, negándose a cerrar
los ojos de nuevo. No podría soportar el velo siniestro que le esperaba si lo
hacía.

Un minuto, dos, tres, cuatro.
El cuarto olía a un sudor frío y extraño. Turbado aún, fatigado por la derrota

y aniquilado por la sombra de cada segundo, no tardó mucho más en volver a
dormirse.
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Las damas que acudían a las fiestas de sociedad celebradas en la suntuosa
casa se hacían cruces, perturbadas al ver el entusiasmo con el que el anfitrión
mostraba unas piezas que parecían pertenecer al mismísimo Diablo.

Llegaban encopetadas con los vestidos de seda comprados en Gijón y los
sombreros a juego encargados en París y Madrid, mientras gastaban sus
ademanes importados de la ciudad en un entorno a pocos metros de los barrios
marineros. El baile de abanicos desplegado hablaba en mayor medida de
costumbres adquiridas en otras tierras, y apenas de la costera y fresca
localidad donde iban a ser exhibidos.

A la hora fijada, un sendero de hombres y mujeres que parecían sacados de
una estampa ajena avanzaban con lentitud entre murmullos y risas. Los jardines
de la mansión de Emilio Bravo se habían engalanado para recibir a los
comensales, lo más distinguido de la sociedad norteña: acreditadas
personalidades de los pueblos y ciudades limítrofes, entre quienes se
encontraban alcaldes, doctores en medicina, letrados, militares, ricos
comerciantes o navieros, con sus respectivas esposas o hijas casaderas.

Los carruajes, siguiendo el camino que partía de Oviedo, Gijón, Bilbao o
Santander, fueron llegando hasta donde la montaña permitía. De Luanco
asistieron las fuerzas de poder social y económico de la localidad, quienes no
ocultaban su gusto por las fiestas de Emilio Bravo desde que este regresó a la
villa.

La enorme verja de hierro forjado que rodeaba la casa se abrió de par en
par, manipulada por criados con librea y guantes. Emilio Bravo, en lo alto de
la escalinata de acceso a su mansión, los recibía uno a uno con cordialidad.

—Bienvenido a mi humilde morada, señor Santos. Gracias por venir,
señorita Carlota.

Uno tras otro, los invitados rendían pleitesía a aquel hombre hecho a sí
mismo, que los saludaba con la sonrisa de quien se sentía el dueño absoluto
del mundo.

Toda la localidad de Luanco conocía la afición de su vecino más ilustre por
el coleccionismo de objetos pintorescos, que atesoraba en la segunda planta



de una de las casonas más grandes de Asturias. Solo los más viejos lo
recordaban de niño, como hijo de una modesta familia de pescadores, que con
dieciséis años llegó una noche en mula hasta Gijón y embarcó desde allí
rumbo a Cuba para escapar de la miseria.

Zarpó en 1820 en el primer barco que encontró con destino al otro lado del
Atlántico, sin importarle la tierra que alcanzara, huyendo de una España aún
asolada por las consecuencias de la guerra contra los franceses, las
enfermedades y el hambre. Oculto de polizón en un carguero, arribó a una
Habana exuberante y cosmopolita, jalonada de sueños y oportunidades, que
recogía entre sus calles criollas lo más granado de medio mundo.

Ancló una madrugada del mes de junio, con el calor sazonando las entrañas
de los muelles y el sudor en el rostro de los marinos en cada maniobra. Dejó
atrás muchas semanas de miedo y sed, pero nadie se percató de un joven que
amoldaba su cuerpo a cada recoveco del barco como si fuera una pieza más.

Desde la noche de su partida, en Luanco se perdió su rastro. Ni su familia
pudo dar nunca cuenta de él. Jamás llegaron cartas desde América ni noticias
en los navíos que alcanzaban las costas de La Coruña o Gijón.

Por ello, treinta años después, cuando asomó un día en un carruaje hasta el
sendero que accedía a la localidad, vestido con levita cara, sombrero y bastón
con grueso puño de plata, los lugareños lo recibieron con caras de asombro.

A partir de ese momento, los rumores envolvieron su vida. Había quien
decía que su fortuna se fraguó con el comercio clandestino de tabaco entre los
caladeros de Cuba y Estados Unidos; otros, que su riqueza procedía de la
explotación masiva de la industria conservera. Incluso se afirmaba que sus
negocios habían terminado siendo tan dudosos que recibió varios ultimátum
desde distintos flancos en una sola semana: o abandonaba con premura y

para siempre La Habana, con lo puesto y ni un real más, o lo hacía con los
pies por delante y en una caja de madera de pino.

Nadie sabía qué de cierto había en todo aquello y qué era fruto de las
habladurías de medio pueblo. Poco a poco, y durante los casi tres años en los
que se fue asentando en la zona, la nebulosa de su vida se fue aclarando y las
noticias de una existencia ajetreada ofrecieron algo de luz.

Lo cierto es que su leyenda quedaba corta ante la realidad, y nadie se
atrevió a poner en duda sus andanzas del pasado.

Se supo entonces que había llegado de polizón, tal como salió de España,
hasta Cuba, en un momento en el que la provincia americana hervía sus días en
las mieles de la prosperidad. Tras años dedicado al comercio del tabaco,



desde una fábrica donde trabajó de peón desde el inicio, y en la cual fue
ascendiendo a base de horas, oficio y sudor, decidió embarcar hacia el norte.
Eran tiempos de bonanza y aventura a ese lado del globo, tan lejos de las
miserias de una Europa destruida por las guerras. Nada parecía ser allí una
quimera ni un camino imposible. Los trabajadores soñaban con ser señores, y
los señores, con conquistar el mundo. El dinero corría con alegría por
determinados círculos, y solo había que ser más listo que el prójimo para
dejarse envolver por el oro de la madre abundancia .

En América del Norte las cosas no fueron tan sencillas. La tierra de las
oportunidades escogía a los que recibía como a sus hijos y despreciaba al
resto. Gracias a sus amistades dentro de la colonia italiana, y del dinero
ahorrado en Cuba, Emilio Bravo inició un negocio de importación de hojas de
tabaco.

Más tarde, sucedieron las noches de vigilia en los clubes de postín y las
madrugadas en los tugurios, los negocios pactados a golpe de palabra y vasos
de whisky, y algunas redadas policiales por asuntos turbios en los que Emilio
Bravo aseguraba no tener nada que ver.

Bravo se asentó en las dos ciudades que más despuntaban a ese lado del
Atlántico. Primero en Filadelfia y, más tarde, en el dinamismo de Nueva York,
ciudad consolidada gracias a la llegada masiva de inmigrantes, que hicieron
de ella el motor económico de la nación. En los bosques de esta última fijó su
residencia al casarse con una irlandesa grande, de sonrisa franca, temple
sereno y pómulos de ensueño. No duraría mucho aquella etapa tranquila y
feliz. Su esposa murió dos años después por el golpe en la nuca producido

por una caída estúpida. Asolado, sin nada que le atara a ningún sitio y con
veinticinco años, abandonó el país para viajar por las naciones limítrofes y
malgastar su patrimonio en alcohol, recuerdos fatuos y eternas partidas de
póquer.

Desde ese momento, su existencia se convirtió en un carrusel de caballitos
de tiovivo. Vivió la incipiente independencia de los territorios españoles de
Ultramar, escapó de conflictos de poder en una docena de lugares a los que ya
ni ponía nombre, y terminó cruzando el continente a lo largo y ancho, salvando
ríos, selvas, bayonetas y guerras. Sorteó cárceles inmundas y celdas tétricas a
base de sobornos y fajos de billetes en los bolsillos adecuados.

Un día se cansó de viajar, sin más.
Miró hacia la lejanía, y el horizonte, demasiado oscuro, le devolvió un

paisaje turbio y desolado. Ya no quedaba magia en el color de las montañas ni



comarcas que retener en las pupilas. Habían pasado veinte, treinta años sin
darse apenas cuenta de ello, y decidió que era el momento de volver a su
patria. Dejó su casa siendo un chiquillo hambriento y volvía como un hombre
tan rico como exhausto.

A quien se acercó a escucharla, le contó su historia.
Y así, poco a poco, Luanco aceptó a su hijo pródigo.
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Luanco era una población pequeña y trabajadora, volcada al mar, a sus
misterios y al comercio pesquero que ya languidecía, pero que la había
convertido en su tiempo en baluarte de prosperidad en medio del mosaico de
villas cercanas. A veces, en invierno, las crecidas del oleaje arrastraban los
muros de contención de los muelles y las casas próximas más frágiles. O se
cobraban la vida de los marineros que habían osado traspasar en sus barcas
aquel insondable vientre de agua y sal.

A Emilio Bravo era frecuente verlo pasear por la calle principal hasta la
iglesia de Santa María, donde se sentaba durante horas a observar el océano
en los soportales de piedra adheridos al templo. La vista desde aquella galería
de siglos era magnífica, y en los ojos solemnes de Bravo se reflejaba el mar y
la añoranza de los años vividos más allá de las columnas de la tierra.

Después, como queriendo adentrarse en los entresijos de la montaña y
perderse en ella para siempre, caminaba con paso firme por las praderas y
bosques, hasta llegar a los acantilados del otro lado del pueblo, donde
contemplaba ensimismado la sacudida de las olas en las rocas milenarias
fraguadas a golpe de estampida y viento .

Siguió vistiendo con el paso de los meses con elegancia, pero de forma
discreta, sin separarse jamás de unos magníficos puros habanos, que hacía
traer a cajones desde Cuba y que guardaba celosamente en la humedad de su
bodega.

Cuando su barco de vuelta alcanzó España y Bravo llegó a Luanco, nadie
recordaba ya ni su nombre ni su historia. Él mismo tuvo que ayudar a hacer
memoria a los más viejos, y decirles que el joven Emilio había marchado un
día con la promesa de regresar sobre el escudo o no hacerlo jamás, tal como
defendían los espartanos en la antigua Hélade. De tal modo que lo hacía con
los bolsillos llenos de dinero y experiencias de toda una vida deambulando
por un orbe peligroso que no se andaba con remilgos.

Entonces evocaron en las tertulias de los muelles, al preparar el pescado, o
en las tabernas, protegidos del viento del oeste, o en los corrillos de los
mercados, tras escoger la mejor mercancía, la figura de aquel joven imberbe



que una mañana partió hasta el puerto de Gijón a lomos de un mulo y que
nunca creyeron volver a ver.

Treinta años después, el mar se lo devolvía como hacía tantas veces con los
suyos, pero esta vez con las manos gastadas de contar billetes, el pelo y las
patillas canos por la edad, y quince baúles de equipaje que almacenaban toda
una vida.

Comenzó así la nueva andadura de Emilio Bravo, que sería conocido a
partir de entonces en todo Luanco y alrededores como El Indiano. Sus días
transcurrían entre paseos hasta el arrullo de los acantilados y partidas de
cartas por las tardes en el único lugar donde servían un café de calidad y la
prensa de la semana.

Se hizo construir una imponente mansión de dos pisos, con grandes
columnas que sujetaban un porche de entrada, espléndida escalinata principal
hasta la puerta, tres torres circulares, grandes ventanas en la fachada blanca y
un patio porticado interior con esculturas colosales. Todo ello rodeado por
una verja de hierro labrada con motivos arabescos y un jardín donde nunca
faltaban flores frescas de temporada. Allí Bravo recibía a sus recién creadas

amistades, amigos de paso o de tertulia entre lo más ilustre de la sociedad
de la región. Su casa, que apenas le había costado una décima parte del total
de su fortuna, pronto se convirtió en un apetecible lugar de encuentro y
diversión de la burguesía asturiana.

Asombraba a sus visitas con la extensa colección que había ido
almacenando a lo largo de los años y sus viajes. Le gustaba escandalizarlos
con sus objetos extraordinarios: una calavera de un hombre del siglo XVII
ajusticiado por la Inquisición, un látigo empleado en barcos cargueros
holandeses contra los esclavos, un pequeño trozo de hueso de un santo
italiano, el traje de un preso cubano que terminó recibiendo la muerte con
garrote vil o el resto del puñado de monedas con las que había sobornado a
los gobernantes de varias naciones para escapar de ellas. Tal macabra
colección

se completaba con libros antiguos, manuscritos raros, vasijas romanas,
ánforas, estiletes, puñales, figurillas, adornos femeninos griegos y una decena
de cuadros de varias épocas y pintores de distintas procedencias.

—Don Emilio, ¿no le da miedo dormir aquí, usted solo, con estas… cosas?
—Berta de Castro, consorte de un hacendado de algunas de las mejores tierras
del contorno, se ajustaba sus anteojos para asegurarse los detalles de un trozo
de metal por el que prefirió no preguntar.



—¿Se refiere usted a este, en concreto? —Bravo extrajo de la vitrina unos
grilletes de preso.

—¿Es lo que parece? —indagó ella, haciendo un divertido mohín de
espanto.

—El prisionero al que pertenecía ya no los va a necesitar más, no se
preocupe —sonrió malévolamente.

—Pobre desgraciado —se lamentó.
—La vida es injusta para tres cuartas partes de la población del mundo,

doña Berta.
—Insisto, ¿no le da miedo dormir usted solo, con todas estas piezas tan

desagradables ?
—Es cierto lo que dice: el miedo me aterra —exageró su ironía—. De

hecho, me placería mucho más dormir acompañado.
Las risas, además del rubor de algunas mujeres, atronaron por la ocurrencia

del anfitrión. Nadie dudaba que Emilio Bravo organizaba las mejores veladas
que se recordaban en la comarca, con una sala exuberantemente decorada,
servida por un ejército entero de criados a disposición de los comensales, y un
ambiente amenizado por la elegancia musical de violinistas traídos de Oviedo
y San Sebastián.

—Y las características macabras de sus objetos, ¿no lo alejan de lo que
debería ser considerado como arte? Porque esto es una exposición, ¿me
equivoco? Muy a su gusto personal, pero una exposición, al fin y al cabo —
comentó uno de los espectadores postrados sobre las vitrinas.

—No solo el arte es digno de exposición, mi querido amigo. Y, desde luego,
los coleccionistas somos siempre seres demasiado caprichosos para atenernos
a cualquier regla que no consideremos dentro de nuestro propio canon
personal.

—Ahora en serio, don Emilio, ¿cómo ha podido usted reunir todo esto? —
Le había preguntado Federico Urtubi, un convidado llegado de la ciudad, rico
desde hacía tres generaciones, y que se alisaba con delicadeza la barba
contemplando aquel macabro recopilatorio.

—Con dinero, señor mío; no hay nada que resista al señor de todos los
metales.

Urtubi, heredero de una de las grandes fortunas de Vizcaya, pertrechada
gracias al comercio entre Bilbao e Inglaterra que desarrolló su abuelo para
extender más allá de España su negocio de exportación de acero, miraba con
curiosidad la vitrina de “libros malditos”. Dentro de una enorme urna de



cristal con pie de madera, en una de las alas del salón, descansaban los
ejemplares curiosos y raros, más de una docena, que Bravo había ido
reuniendo en toda una vida.

—Llevo años coleccionando libros y nunca había visto alguno de los que
tiene usted aquí. Es admirable .

—¿Ve ese de ahí? —Emilio lo señaló con orgullo—. Apenas son unos
pocos pergaminos de las Clavículas de Salomón, uno de los textos medievales
más perseguidos en su tiempo. Se lo compré a un anticuario neoyorquino a
buen precio. Al principio quiso engañarme, pero si algo he aprendido con los
años es a hacer negocios.

En efecto, quince años atrás la operación le había resultado costosa, pero
había merecido la pena dado el valor del objeto, y Emilio Bravo volvió a
Luanco con la certeza de portar una alhaja en su abultado equipaje.

Urtubi acercó la nariz a la vitrina.
—Interesante, sin duda.
—Uno de los tesoros que me sobrevivirán cuando muera.
—Pero me temo, señor Bravo…
—Señor Urtubi, no dude en decirme lo que está pensando — apremió.
—No quiero importunarle, don Emilio, y a buen seguro que está muy

orgulloso de exhibirlo, pero me temo que es una copia.
El rostro de Emilio Bravo se tornó color marfil, para después derivar hacia

un rojo producto de la ira contenida. No le gustó que aquella apreciación la
escucharan todos los presentes.

—¿Cómo dice?
—No se enoje. Es muy difícil advertirlo a simple vista. Yo he sido capaz de

ello porque me dedico a estudiar libros antiguos desde niño, gracias, entre
otras cosas, a una nada desdeñable colección familiar heredada desde hace
varias generaciones. Este pertenece a una de las brillantísimas copias que
circularon desde prácticamente la Edad Media. Eran falsificaciones tan buenas
que entonces, y ahora, poseen un valor semejante al original.

—Aquel bastardo medio holandés… —Bravo recordó las buenas palabras
con las que el anticuario le había hecho creer que compraba parte de uno de
los libros más perseguidos por la Inquisición española.

—Créame que, aun así, tiene usted aquí un tesoro .
Al coleccionista le tranquilizaron aquellas palabras, y volvió a sentir las

miradas de admiración de todos sus invitados.
—El vendedor me aseguró que se lo había comprado a una familia de



franceses llegados a América con baúles llenos de piezas semejantes, todas de
gran antigüedad.

—Estoy seguro de que en eso no le mintió. Es una copia excelente.
—¿Ha leído usted grimorios, don Federico? —preguntó, deseando cambiar

de tema al fin y encontrar una vía de interés ante un invitado experto.
La conversación estaba alcanzando un grado de especialización que

comenzaba a aburrir a muchos. El corrillo se fue despejando poco a poco
hacia las bandejas de pastelitos y copas de vino que servían los criados, hasta
quedar solo ellos dos y su mundo de extraños objetos de colección.

Los grimorios, libros de Magia Natural que habían proliferado durante toda
la Edad Media, contenían páginas con todo un cúmulo de símbolos, fórmulas,
textos de alquimia y ritos capaces de conectar con realidades diabólicas o
llevar a la práctica complejos ceremoniales de alta magia.

Urtubi tosió, nervioso, intentando ganar un poco de tiempo antes de
contestar. Bravo siguió hablando:

—Doy por descontado que sí. Se trata de libros fascinantes, en la frontera
entre lo humano y lo demoníaco, ¿no es cierto?

—¿Ha hecho usted un pacto con el diablo, señor Bravo?
Urtubi no ignoraba que aquellos textos eran una puerta a poderes más allá

de los terrenales.
Emilio Bravo sonrió.
—No, mi buen amigo; el diablo no me atrae. Demasiado peso tiene aún en

mi espíritu la tradición católica. Es otro nivel el que me interesa de ellos—
Había bajado la voz de forma ostensible.

—¿Quiere compartir esa confidencia con este humilde coleccionista? —
preguntó Federico Urtubi, vivamente interesado.

Bravo se señaló con un dedo la cabeza .
Urtubi dudó un momento; después dijo:
—Ya comprendo… —sonrió, cómplice—. ¿La imaginación?
—Imaginación, ilusión… La estrecha linde entre realidad y fantasía es muy

ajustada.
—Esos libros hablan de estados más allá de nuestras consciencias.
—En efecto.
—¿Adónde quiere llegar, señor Bravo?
—A un plano más inexplorado aún. Algo que escapa de nuestro

entendimiento, aunque creamos lo contrario.
—Se refiere a…



—Al poder de la mente, querido Urtubi. La posibilidad de descubrir los
límites del interior de nuestro cerebro.

—Muy interesante, cierto —Urtubi se estiró la punta de uno de los lados del
bigote, con tanta fuerza que pareció que iba a arrancárselo.

—Es un tema apasionante, créame.
—¿Está al tanto de los últimos estudios sobre el tema?
Bravo recogió una copa de la bandeja que uno de sus criados ofrecía al

pasar a su lado, pero Urtubi creyó que aquel gesto no había sido sino un
ademán involuntario para sopesar sus palabras.

—¿Los últimos estudios sobre la mente? Son confusos. Nadie ofrece
conclusiones fiables, y los resultados a veces asemejan a un intento de
búsqueda del halago entre colegas, de un intento por destacar en la profesión.

—No le podría decir. Esa dialéctica me es muy ajena. Me temo que el
mundo de la ciencia no se inserta entre mis competencias.

—En efecto, lo que me indica usted es ciencia. Ortodoxa y pura ciencia. Yo
busco arcanos más profundos.

Ahora fue el vizcaíno el que necesitó un instante de reposo. Miró con
atención a Emilio Bravo y percibió un destello en sus pupilas que no había
descubierto antes.

Caminaron a la par por la sala, entre invitados que se hallaban muy alejados
de las profundas reflexiones de los dos hombres.

—Los grimorios fueron usados para influir en los demás, para comprender
misterios de otra índole y actuar sobre algunos individuos —añadió Urtubi,
para quien aquel hombre había ganado enteros desde hacía unos segundos. Se
preguntó qué escondía la mente de El Indiano, en realidad.

—Veo que es usted un entendido, don Federico —Bravo se sintió satisfecho
por poder manifestarse abiertamente sobre temas que no se hallaban al alcance
de todo el mundo.

—Comprendo su interés, son libros fascinantes. Y sus poderes se decía que
eran extraordinarios.

—Capaces de escrutar secretos intemporales, sí.
—De bucear en nuestras almas. Y de invocar fuerzas desconocidas.
—A mí no me interesa el hecho de influir sobre los demás, señor Urtubi,

créame. ¿Por qué motivo iba a hacerlo? Lo tengo todo en el aspecto material; y
respecto a lo demás, nada de nadie me turba. Y mucho menos manipular
voluntades. No soy un canalla.

—Eso no lo dudaba, caballero. ¿Entonces?



—Ya lo hemos mencionado: la mente. Pero únicamente la mía. Mire, hay un
hueco ahí, junto a esos libros.

Contiguo a un pedazo de papiro de caligrafía indescifrable y el testamento
de un condenado por satanismo en el siglo XVIII, Bravo había reservado
espacio para una pieza más. Un hueco que relucía entre el meticuloso orden
del resto de objetos.

—También la nota está en blanco —Federico Urtubi levantó la mirada hacia
Bravo, con un gesto inquisidor—. ¿Con qué espera llenarlo?

—Ese es un viejo sueño. Una ilusión que me obsesiona desde hace muchos
años, cuando escuché su historia en boca de un sacerdote de América.

—¿Otro grimorio?
—Más aún. ¿Ha oído hablar de la Filosofía Oculta, de Enrique Cornelio

Agripa ?
—Así que ese es su anhelo —Se tranquilizó, aunque fuera por unos

segundos—. Un libro fascinante, desde luego. Tiene usted un gusto sofisticado.
—¿Cree, don Federico, que su invitación a estar aquí, esta noche, es casual?

—sonrió, afectuoso. O quizá fingiendo ese afecto; el bilbaíno no supo
diferenciarlo—. Sé que es un experto en libros malditos. Mucho más de lo que
quiere confesar.

—Llamarme experto es desmesurado. Dejémoslo en un humilde estudioso
de algunos enigmas —sonrió ante su propia vanidad.

—Que me puede ayudar mucho en mi búsqueda...
—¿Quiere encontrar un original? Ya le advierto sobre ese imposible. Lleva

perdido siglos y, pese a los intentos de comunidades esotéricas de media
Europa, no se ha dado con él.

—Lo sé, lo sé. He seguido su pista y es una quimera. No es eso exactamente
lo que quiero de usted.

—Le escucho.
—Sé que conoce a los mejores falsificadores del mundo; sé que tiene

contactos con “gentes del libro” que podrían crear una copia para mí.
—Le veo muy bien informado.
—Yo también tengo mis contactos —masculló.
—El señor de todos los metales, ya veo.
—Nada se le resiste, ¿no es cierto? —guiñó un ojo en señal de

complicidad. Esa que reconocen los que saben bien del poder del dinero.
—Desea usted una copia.
—No puedo alzarme con un original, pero quizá una preciosa copia pueda



mitigar el dolor de no poseer una joya tan magnífica. Una copia merecedora de
ser parte de mi colección, por supuesto.

—Pero esto le costaría una fortuna, don Emilio. Y no precisamente para mí.
Podría conseguirle algunas direcciones, de todas formas.

—Con eso me conformaría. Sé que se le respeta en determinados ámbitos.
¿Qué me pide a cambio ?

Su invitado titubeó. Las transacciones con altos coleccionistas de toda
España le habían proporcionado nombres a los que dirigirse, pero dudó si
aquel era el momento de utilizarlos.

—Nada —dijo al fin—. Solo permítame que lo piense. Se trata de un libro
demasiado poderoso, compréndalo.

—Lo entiendo. ¿Cuánto tiempo quiere? —preguntó alguien demasiado
acostumbrado a todo tipo de intercambios.

—El que precise. No se preocupe, se lo haré saber si llega el momento.
Cuando los comensales se marcharon, Bravo se sumió de nuevo en el

cansancio que le provocaban sus noches en vela. Se retiró pronto a sus
aposentos.

Aquella conversación quedó ahí, tras el cristal de las copas de licor que
danzaban de una mano a otra y los murmullos de los invitados al bailar en la
planta primera de la casa, al son de los violines de los maestros.

El momento prometido llegó dos meses más tarde y, sin saber muy bien los
criterios por los que había tomado ya su decisión, una mañana Federico Urtubi
bajó de su carruaje y se presentó en la mansión de Emilio Bravo.
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Cruzó la pradera que rodeaba la casona y llegó hasta el lujoso pórtico que
daba la bienvenida a quien quisiera acercarse. Subió la escalinata de un
mármol trasladado directamente desde las mejores canteras de la montaña
palentina y llamó con el pasador de plata.

—Necesito ver a don Emilio Bravo —le anunció al criado que le abrió la
puerta.

—Está paseando por el monte, señor.
—No importa. Le esperaré.
El mayordomo le indicó que aguardara dentro, pero Urtubi prefirió sentarse

en los bancos de afuera, a pesar del fresco de la mañana, tomando una taza de
leche muy caliente y hojeando la prensa. Dejó su sombrero y su bastón sobre
la mesita y repasó en aquellas páginas la situación política, tan convulsa como
siempre. La presencia en el poder de Narváez y el partido moderado parecía
estar llegando a su fin y las decisiones de la reina se tornaban siempre

un misterio. Había quien afirmaba en una columna de opinión que los
progresistas ocuparían pronto el poder, en la figura del general Espartero, un
brillante militar vencedor en la guerra carlista y en Ultramar. Urtubi pensó que
España necesitaba un cambio que solucionara los muchos problemas que
acumulaba desde hacía demasiado tiempo y también la presencia de hombres
de una mayor catadura política en el grueso de las entrañas del Estado.

Cuando vio aparecer la figura recortada de Bravo ascendiendo hasta la
mansión, casi una hora después, Urtubi cerró el periódico y esperó a que el
coleccionista llegara. Vestía como sus parroquianos, con botas y chaqueta de
paño grueso, y un pañuelo protegiéndole el cuello de los rigores del viento.
Visto de aquel modo, no parecía que quien se acercaba a buen paso hubiera
acumulado él solo más capital que lo que habría podido reunir toda la gente de
la localidad en varios años.

El Indiano agilizó el paso cuando advirtió que Federico Urtubi se
encontraba allí, esperando con la dignidad de un monarca medieval sentado en
su trono de piedra.

—Siento que le haya hecho esperar, don Federico —saludó, un tanto



sorprendido—. La niebla no me ha dejado hoy avanzar deprisa.
—Tenga cuidado con esa calima. Es tan traicionera como un demonio.

Sobre todo si se acerca a los acantilados.
—Los demonios me dan menos miedo que la bruma —bromeó—. Pero la

belleza de las escarpas compensa cualquier riesgo.
Se quitó la gorra y se sentó frente a él, al tiempo que le pedía a su criado

una taza de manzanilla templada.
—La prensa nacional no trae nunca noticias esperanzadoras — dijo,

señalando el periódico.
—Desgraciadamente. Yo soy más del Álbum de la juventud , de Gijón, ya

sabe. Aunque ignoro por qué han bautizado de tal modo a un periódico
científico y literario. Quizá porque piensen que los que ya alcanzamos una
edad no nos interesamos por los progresos que vive el siglo.

Bravo se acomodó en el asiento y se ajustó el pañuelo.
—He de confesarle que yo también lo leo. Y todo me interesa: ciencia y

arte.
—Malos compañeros de cama, me parece.
—¿Usted cree ?
—Para mí es así. La ciencia corre demasiado deprisa, mientras que el arte,

desgraciadamente, mira para atrás. ¿No ha visto usted imágenes de esas
nuevas máquinas de vapor de agua que ya están en todas partes?
Revolucionarán el mundo.

—¿Y no lo hace también el arte? —preguntó Emilio Bravo, con una media
sonrisa entre los labios.

—No me compete a mí decirlo. En el fondo, yo solo soy un coleccionista.
Por fin la conversación derivaba en los términos que al anfitrión de la casa

le interesaban, por lo que no intentó demorar más su curiosidad.
—Dígame, don Federico, a qué debo el honor.
—No se preocupe. Estoy aquí con buenas intenciones.
—No me cabe duda alguna. No le veo tomando la molestia de venir hasta

esta colina para hacerme la vida imposible —bromeó—. Usted dirá.
Aníbal, el sirviente que había atendido a Urtubi, se acercó con una bandeja

en las que rebosaban pastas y otros dulces. Llevaba guantes y una levita pulcra
como los mayordomos de las grandes casas de la capital.

—He estado pensando en lo que me dijo el otro día. También he buscado
entre mis papeles —afirmó el bilbaíno.

—¿Sobre qué, exactamente?



Bravo sabía bien a qué se refería, pero prefirió mostrar cierta ingenuidad.
La discreción le había salvado de situaciones incómodas en muchos trances de
su vida.

—Sobre el libro. Su libro. Ese que busca con ahínco.
—¿Ya lo ha pensado?
—Le pedí tiempo.
—Y yo le agradecí su interés. En el mundo del coleccionismo no siempre se

encuentran personas desinteresadas, ya me entiende. Demasiadas envidias
corren por la Viña del Señor.

Federico Urtubi se tomó un instante para hablar. Consumió de un sorbo el
resto de su taza y, tras aguardar a que Aníbal sirviera a Bravo, prosiguió .

—Creo que es usted un buen hombre, don Emilio. Misterioso y reservado,
pero un buen hombre.

—¿Me considera misterioso, señor Urtubi?
—Su exposición al público de objetos extravagantes no ayuda mucho a

defender lo contrario.
—¿Y por eso se ha decidido a ayudarme, porque estima que soy un hombre

raro?
—Yo no he dicho eso.
—Pero lo piensa.
—No, en realidad. Los coleccionistas somos así, y no hay nada malo en

ello.
—Me alegra que nos entendamos.
—Verá, deseo de algún modo corresponder a la generosidad con la que me

ha tratado, a mí y a mi familia, desde que está asentado aquí. Por eso…
—¿Acaso lo tiene usted? —atajó Bravo, con impaciencia, dejando de un

golpe la taza sobre el plato que la custodiaba.
—¿El libro?
—Eso mismo.
—Aún mejor. Sé dónde puede conseguirlo. Porque de tenerlo yo, no podría

vendérselo, compréndalo.
—Pero sabe dónde hallarlo.
—Ese y muchos otros.
Urtubi le tendió una tarjeta.
Emilio Bravo la cogió como si fuera a deshacerse el papel entre sus dedos.
—¿Qué es esto?
—La solución a sus problemas.



—¿Un anticuario?
El vizcaíno se recostó en su silla. Estaba feliz por poderle ofrecer ayuda a

aquel hombre por el que había llegado a sentir un afecto sincero.
—Un especialista en todo este mundo que nos concierne. Acuda a él y diga

que va de mi parte. Es un viaje largo, pero no creo que a usted eso vaya a
importarle mucho, habida cuenta de que se ha pasado la vida cruzando países
enteros de un lado a otro.

Bravo no pudo disimular sus nervios. Lo que su amigo le ofrecía era un
deseo largamente acariciado. Quiso mostrar temple y mantuvo la mirada unos
segundos; después, bajó la vista hacia la tarjeta, de papel grueso y letras de
cuidada caligrafía, bordeada con arabescos. Era escueta, tan solo un nombre y
una dirección. La solución a sus problemas , le había dicho Urtubi. No sabía
cuánto deseaba que aquello fuera cierto.

Leyó:

JUAN BETSABÉ
Antigüedades

C/ Magdalena, 13
Sevilla

—Sevilla —remarcó Bravo.
—No le parecerá un destino lejano, con su experiencia. Es el mejor lugar al

que un coleccionista de libros puede acudir en nuestro país. Vaya, vaya sin
pensárselo dos veces. Y dele recuerdos de mi parte al bueno de Betsabé —
completó Federico Urtubi—. Hace tiempo que no visito su tienda.
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El joven Gustavo Adolfo, desde su mesa de la taberna madrileña, se vio
caminando siete años atrás por una Sevilla marcada por supersticiones y
patios con cruces. Voces calladas que hablaban entre dientes, y rumores que
corrían por los rincones, los tejados y las tapias, por las enredaderas de los
callejones y los patios encalados de las casas. La superstición era otra de las
religiones de los sevillanos. Una magia oscura que les nublaba el
entendimiento y la razón y les obligaba a evitar hablar de muertos, aparecidos
y seres del inframundo.

En San Telmo, en el centro aristocrático de Sevilla, en un suntuoso edificio
situado no muy lejos del Guadalquivir, creado en el siglo XVI y que persistía
en el XIX para formar marinos mercantes, fue donde Gustavo Adolfo Claudio
Domínguez Bastida Bécquer había aprendido con doce años a ligar nudos
marineros con soltura y a calcular rutas mediante el sextante en el Colegio de
La Marina. Por eso, cuando quedó clausurado de improviso por orden de la
corona, en 1848, Gustavo Adolfo sintió una mezcla de pesadumbre y alivio.

En muchas ocasiones, años después, recordaría la primera vez que entró en
la clase que lo acogió en el segundo piso de aquel impresionante edificio. Y
cuando subió las escaleras sin poder dejar de mirar los amplios ventanales
que se abrían expectantes al exterior, mostrando una ciudad nítida bajo el
almidón de las nubes. Llegó un día de octubre con una chaquetilla heredada de
su hermano Valeriano, un pañuelo de su padre y los zapatos remendados. Todo
lo que sabía del mar lo había leído en Simbad el marino y en La Odisea.

En San Telmo estudiaba una parte de los huérfanos de Sevilla, y terminaría
clausurada cuando alguien se dio cuenta de que, a la vista de la decadencia del
comercio con las Américas, en pocos años la ciudad podría tener más marinos
que comerciantes, más marinos que empleados y más marinos, incluso, que
habitantes. Demasiado costoso para una localidad sin mar, y cuya actividad
por el Guadalquivir se vería pronto mermada por la presencia del ferrocarril,
a pesar del tránsito de barcos de vapor hacia Sanlúcar.

Apenas hacía un año que Gustavo había ingresado en el colegio, lo que
facilitó sin duda cierta estabilidad en su vida, tras años difíciles por la muerte



de su padre y la separación de sus hermanos entre varios familiares. Tan solo
doce meses después se produjo la clausura del centro y la desgraciada muerte
de su madre. Huérfano y hundido, el muchacho sintió haber perdido el rumbo
que tantas veces aprendió a calcular con su sextante. Ya no se imaginó más
sobre la cubierta húmeda de un barco, aspirando el aroma del océano.

Tenía doce años.
¡Estaba en un desierto! Aunque a mi oído

de las turbas llegaba el ronco hervir,
yo era huérfano y pobre… ¡El mundo estaba

desierto… para mí!

Cuando cumplió los catorce, tras pasar por el taller de pintura de Cabral
Berejano y el de su propio tío Joaquín, dejó de acudir a las escuelas de pintura
y decidió dedicar todo su esfuerzo a escribir.

La noche anterior al momento en el que declaró ese deseo, la recordaba
tumbado en su lecho, abstraído en el cielo que pugnaba por aclarase ante las
nubes que lo cobijaban. Gustavo Adolfo amaneció bañado en un sudor frío e
incómodo, pegado a una piel que tiritaba de responsabilidad y de miedo.

El taller de Joaquín Domínguez se ubicaba en los Reales Alcázares, y la voz
del pintor, al escuchar lo que su sobrino le había venido a decir, resonó en
todo el edificio:

—¿Que quieres ser qué? —Su tío lo miraba sin dar crédito a lo que estaba
escuchando.

Se encontraban los dos solos en la clase de pintura, rodeados de lienzos que
descansaban sobre la mesa, colgaban de las paredes o dormían apoyados, uno
detrás de otro, en muros manchados de tiznajos de color. Joaquín Domínguez,
primo de José María Domínguez Bécquer, era ya un reputado pintor en Sevilla,
con escuela propia donde aceptaba discípulos de toda la ciudad. Sus contactos
con personajes influyentes y con la corte le conferían un prestigio que tenía
pensado hacer valer en favor de su sobrino.

En aquel momento se encontraba trabajando en un cuadro de espaldas a
Gustavo. Se había vuelto sobre sí mismo para encajar su pincel en un bote con
mezcla de aguarrás, mientras miraba severamente al muchacho.

—Poeta, tío —dijo un temeroso Gustavo Adolfo, a quien las piernas
comenzaban a temblar por debajo de unos pantalones heredados de su
hermano.

—¿Qué es eso de poeta? —Joaquín Domínguez lo escrutó con sus ojos



pequeños y oscuros. La calvicie de su cráneo dotaba de mayor severidad a su
gesto. Limpió con cuidado los pinceles mientras hablaba, queriendo demostrar
el control de sus nervios.

—Quiero ser escritor.
Su tío se restregó los ojos con el dorso limpio de sus manos.
—No sé qué diablos me vienes a decir —contestó secamente.
—Quiero escribir, tío. ¿No recuerda las veces que he leído mis versos a la

familia ?
—Eso lo he oído, pero sigo sin entenderlo. ¿Piensas, acaso, sobrevivir con

ello? —Lo miró con fiereza—. ¿De verdad piensas vivir así? Si por lo menos
quisieras ser pintor, yo te ayudaría.

Pintor. Las palabras le retumbaron en su cerebro. Gustavo se vio en su
mente desarrollando el oficio. La pintura había estado presente en su familia
desde hacía generaciones. Ahora no podía traicionar ese pasado. Se trataba de
crear, tan solo; como escribir. Crear mundos. Imaginar. Inventar fantasías.
Soñar.

—Yo te ayudaría —repitió.
—Pero yo solo sé escribir versos.
—No digas tonterías, Gustavo —Su tío pareció comenzar a perder la

paciencia—. Sabes dibujar bien, y mejor lo harías si le pusieras empeño.
—No sé pintar.
—Eso no es cierto. Tienes muy buenas maneras. Y eres el que mejor dibujas

de toda la familia.
Se levantó y se quitó deprisa el guardapolvo manchado de aceites. Después

se lavó las manos y, con ellas aún mojadas, se atusó el cabello y la barba.
—No, al menos, como mi padre o como usted —completó el chico.
—Con trabajo, llegarías a ser grande. Solo te hace falta un poco más de

esfuerzo.
—Podría ganarme la vida escribiendo para periódicos. En Madrid hay

quien ha hecho fortuna así.
—Ya, escribiendo para periódicos —repitió sin pretender ocultar la ironía.
—Pagan bien. Por página.
—Por óleo te pagarían veinte veces más tus clientes. Tienes talento con el

pincel, Gustavo, y con trabajo podrías mejorar mucho y convertirte en un gran
pintor. Valeriano ya va camino de ello.

—Valeriano es mucho mejor dibujante y pintor que yo. Y quiere dedicarse a
este oficio. Es su vocación y su deseo. Pero no es eso lo que quiero, tío



Joaquín. Quiero escribir.
—Majaderías. No sabes lo que dices.
Joaquín Domínguez se volvió al cuadro en el que estaba trabajando,
y que parecía haber dejado, y embadurnó de nuevo su pincel. La

conversación le había hecho perder la concentración. Sentenció:
—Y no quiero volver a hablar más de este asunto —Se mostró tajante,

descubriendo el tono colérico que hasta ahora había tratado de dominar.
—Pero…
—¡Basta ya! —No podía soportar encontrar toda una estirpe truncada por

un solo eslabón.
—Tío, mi decisión no quiere contravenirle. Valeriano seguirá la tradición

con dignidad.
—De eso no me cabe duda, pero olvida esa postura, jovencito: estudiarás

este oficio. Y no lo hago porque sea mi deseo, sino porque es lo que me
corresponde. Ese es, al menos, mi deber y la deuda que tengo con nuestra
familia. Empezarás mañana temprano.

Gustavo aguardó unos segundos en silencio, luego se encogió de hombros y
asintió. Buscó en el bolsillo de su chaqueta y sacó el viejo reloj que había
pertenecido a su padre. El mismo con el que un día su progenitor había
consultado la hora a la salida de la Catedral, desesperado porque el tiempo se
le escapaba.

—Es tarde —dijo Gustavo—. He de marcharme.
—Sé puntual mañana. Si no, las mezclas se secan. Te las tendré preparadas.
Gustavo Adolfo salió de la estancia arrastrando los pies y con la cabeza

baja, buscando el alivio del aire fresco de la mañana.
El pintor respiró hondo para ganar fuerza interior con la que pudiera

apaciguar su ánimo. Se tranquilizó.
Todo seguía en orden, se dijo. Por el momento .

Comenzó sus prácticas en el taller de Joaquín Domínguez con cierta pericia.
Gustavo Adolfo era buen dibujante y movía el pincel con gracia sobre el
lienzo y el papel, pero carecía de la disciplina necesaria para aprender
técnicas de pintura y su imaginación volaba con mayor frecuencia de la
deseada.

Poco tiempo después, su tío se dio por vencido.
—Con esa actitud, nunca serás un buen pintor. Ni siquiera un poeta



aceptable.
Tras el fallido episodio, su madrina, Manuela Monnehay, había dispuesto, al

ver la creciente dispersión del muchacho, que estudiara cuentas en casa con un
instructor. Al menos intentaría encaminarlo al negocio del que era dueña, una
próspera perfumería en la Plaza del Duque de la Victoria. Gustavo aceptó sin
el menor entusiasmo. Hacerle comprender a su madrina determinadas cosas, a
menudo se antojaba imposible.

Mauricio Hernando sería el encargado de dar clase durante unos meses al
joven Bécquer. De mediana edad, afable y elegante a pesar de la caspa que
solía nevar las solapas de su chaqueta, Hernando intentó introducir a aquel
espíritu soñador en el proceloso mundo de los números, un universo en el que
Gustavo nunca tuvo mucha intención de entrar.

Los días fueron pasando rápidos y ociosos, salpicados por algunas horas
diarias de estudio, el deambular insomne por la Sevilla mágica y la obsesión
por permanecer escribiendo.

Así, los nuevos inviernos trajeron primaveras en las que seguir creyendo, y
en 1853, con diecisiete años cumplidos, las ojeras marcadas y los pómulos
despuntando por la delgadez, guardó los pinceles en un estuche de terciopelo y
decidió por fin fraguar su propio destino.
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Gustavo Adolfo Claudio Domínguez Bastida, que firmaba como su padre,
con el segundo apellido paterno, Bécquer, tenía una elegancia natural por
encima de la media a sus diecisiete años, la piel clara a pesar del sol andaluz,
el pelo oscuro, y los ojos brillantes y hermosos de su madre.

A aquella altura de siglo, Sevilla era una ciudad de calles luminosas y
estrechas, asomada al Guadalquivir y sus barcazas, a los muelles ganados al
arenal y al cielo.

Si bien ya sin el tránsito de antaño, donde el comercio con América había
cubierto de oro la ciudad en siglos pasados, la cicatriz de agua seguía siendo
omnipresente. Iglesias barrocas y suntuosos palacios de esta y otras épocas
convivían con las casas de los barrios más populares; barrios donde no era
difícil encontrar viajeros europeos, con la piel del rostro quemada y una
botella de brandy siempre en el bolsillo, tomando notas y esbozando trazos en
pequeñas libretas de papel color sepia .

En la pradera de la orilla del río, Narciso Campillo, un muchacho espigado
y nervioso, que había conocido a Gustavo Adolfo en San Telmo, se aclaró la
garganta antes de comenzar su declamación. Juntos habían escrito Los
conjurados, una obrita de teatro que llegó a representarse en el salón de actos
ante los entusiastas alumnos de su curso.

Contaba un año más que Gustavo; era alto y de porte arrogante, de pelo
endeble, ojos profundos y gestos faciales un tanto duros. Una nariz prominente,
que trataba de disimular con el incipiente bigotillo que la edad le permitía,
terminaba confiriéndole cierta ferocidad al rostro.

Gustavo lo admiraba profundamente por su inteligencia y su innata
capacidad intelectual. Era capaz de memorizar poemas enteros con solo
leerlos y crear, gracias a una exquisita sensibilidad, composiciones narrativas
de gran altura.



Aspiró una bocanada de aire, respiró profundamente y comenzó a recitar.
Se mostró algo alterado por la presencia de Julia Cabrera, amiga de

Gustavo más que de él, pero continuó intentando no mostrar su tensión.
Llevaba bajo el brazo un libro de romances, viejo y desgastado por tanta
lectura, pero la tarde sevillana, como otras muchas horas vespertinas, habría
de escuchar esta vez sus propias creaciones.

—Amigos, que la luz de los grandes nos alumbre.
Aquellas reuniones rimbombantes eran muy del gusto de Campillo, al que le

gustaba insuflar de pompa y boato las citas literarias que organizaba. La figura
de la muchacha, sin embargo, se le antojaba como una intromisión entre su
amigo y él. Tampoco le agradaba la presencia a veces de Valeriano, el
hermano favorito de Gustavo, a quien la literatura no le atraía demasiado. Solo
Gustavo Adolfo podía comprender la llama de la poesía como él la sentía.

—Necesitamos también la percepción femenina —Gustavo señaló con el
mentón a una Julia que se había ruborizado. Él era consciente de la poca
simpatía que despertaba Julia en Narciso. Al menos en aquellas pequeñas
tertulias de poetas.

A su amigo no le gustó la apreciación. Ella era una intrusa, un objeto
extraño en una atmósfera de armonía. Pero Gustavo Adolfo estaba
entusiasmado con la idea de invitar a Julia a su círculo secreto. Y aún pensaba
que aquella tertulia debía abrirse a más voces en Sevilla.

Poco a poco, otros jóvenes poetas de la ciudad fueron incorporándose a lo
que seguía siendo un grupo que no alcanzada la media docena de adolescentes.

—¿Ella escribe, recita? ¿Por qué, entonces, ha de venir? —le espetó
Narciso una tarde de comienzo de primavera.

—Porque es mejor lectora que tú y que yo juntos. Porque sabe más de
literatura que un catedrático y porque, fundamentalmente, es mi amiga.

Con aquellas aseveraciones quedó zanjado el asunto, pero Gustavo
comprendió que un grupo con disidencias, por pequeño que fuera, no podía
llegar nunca a buen puerto. Y de puertos y distancias algo sabía tras su paso
por San Telmo. Narciso seguía mascullando la idea de viajar a Madrid y
observaba cómo aquellas discusiones alteraban el objetivo principal.

Fue la propia Julia la que un día tomó la decisión. Dejó de aparecer en las
reuniones literarias de los amigos y prefirió apartarse del grupo antes de que
ello quebrara su amistad con Gustavo.

—Ayer no viniste a la Alameda —le preguntó este al verla.
Apretó el paso antes de perder a la chica por el entramado de las



callejuelas del centro.
Ella no se paró.
—Había quedado en acompañar a mi madre a la floristería. Quería encargar

varios ramos —mintió Julia.
—Tu madre podía haber ido sola.
—Hace mucho que no la acompaño a hacer recados.
—¿Seguro que es por eso?
—Quería estar con ella, eso es todo .
—Con ella, y no con nosotros.
Julia se paró ante Gustavo Adolfo y lo miró sin pestañear. La joven tenía un

rictus en la base de la frente que indicaba lo mucho que le estaba costando
mantener aquella conversación.

—Es mi madre. Me necesita más. Vosotros estáis mejor sin mí —y tras
decirlo, continuó su paso.

—Sabes que eso no es cierto.
—Oh, Gustavo, no te lo digo como reproche. Si lo hago, es por nuestro

bien. Será mejor que no nos veamos en una temporada.
Gustavo no entendió la actitud de su amiga. Sacudió levemente la cabeza.
—No te tienen que afectar los comentarios de Narciso. Además, no tiene

mala intención.
—Lo sé, pero es cierto que a veces me siento una intrusa en medio de todos

vuestros sueños. Tiene razón en que soy una extraña. Ni siquiera escribo
poesía.

Gustavo Adolfo la sujetó con fuerza del brazo y le obligó a que lo mirara.
—Julia, tú eres mucho más que eso. Eres la persona que quiero que nos

acompañe en nuestro camino, en esa misión que se abre ante nosotros. Quiero
compartirlo contigo.

—Tú sí, Gustavo, pero…
Gustavo Adolfo la interrumpió con un beso que selló cualquier protesta. Era

la primera vez que la besaba, aunque entre sus amigos corría el rumor de que
eran novios desde hacía tiempo. No era verdad. Julia era para Gustavo la
amiga cómplice con la que contemplar el misterio de los días. Julia,
ensimismada con la magia del joven, que le ofrecía un reino más allá de su
vida aburrida dentro de una familia adinerada, no podía dejar de sentir algo
más profundo y desconocido por aquel muchacho de aire serio y ojos intensos.

—¿Vendrás mañana? —le preguntó Gustavo, y ella se derrumbó como una
rosa bajo la fuerza del granizo.



Un leve frescor trajo consigo un aroma a flores silvestres difícil de esquivar
.

—Si quieres, iré —dijo, casi en un suspiro.
Él no dijo nada, pero respiró tranquilo. Le bastaba mirarla para saber que

lo haría.
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En abril de 1853, el matrimonio formado por Carlos Heinrich y Manuela
Monnehay llegaba en un tren en el que habían atravesado media Francia hasta
la populosa y moderna Estación de Saint—Lazare de París.

Fue un viaje largo, en diligencia desde Sevilla a Madrid y Cataluña, y más
tarde hasta más allá de la frontera, donde tomaron el ferrocarril a la capital, y
que acabó con el humor de Heinrich, que odiaba aquellos desplazamientos a
los que le sometía su esposa cada cierto tiempo. París, la ciudad de origen de
Manuela, desde donde su padre, Carlos Monnehay, procedente de la región de
Picardía, había partido a la ciudad andaluza a fundar su comercio, les recibió
con una atmósfera húmeda, nublada y oscura.

Caminando por los amplios paseos de los bulevares, sazonados de
elegantísimas construcciones con cubiertas abuhardilladas en ladrillo azulado
y tiendas con el género más selecto, Manuela regresaba a su infancia y se
convertía en la chiquilla que podía sacudirse por fin las miradas ajenas para
descubrir ella sola el mundo. Se ajustó un poco el elegante sombrero de tul y
se abrigó el cuello con un embozo de pieles. Doña Manuela Monnehay, de
pelo color castaño oscuro y ojos grandes y melancólicos, no era ni bella ni
excesivamente elegante, pero tenía el encanto que le regalaba una mirada
joven e inteligente. Hablaba castellano con un casi imperceptible acento
francés y su voz era cálida y envolvente, con un mohín de temperamento
inculcado por su padre desde niña.

—He quedado citada con un anticuario del Passage du Caire. Tú podrías
buscar algo de sol esperándome en algún café cerca del Sena, querido.

El hombre, regente del negocio de perfumería con su esposa desde que la
conoció, se estiró malhumorado sus bigotes, casi rotos en sus extremos por la
insistencia del gesto. Después, sacó el fino puro de la boca y negó con la
cabeza, tras dar una bocanada. Se atragantó. Ese empeño de su mujer en viajar
a París cada seis meses empezaba a hartarle un poco.

—No. Te acompañaré.
A los pocos minutos, con los tejados de Notre Dame agujereando el cielo en

un horizonte cercano, caminaron hacia la entrada del pintoresco



establecimiento que Monnehay conocía bien. Cruzaron el umbral. Las
campanillas colgadas de la puerta avisaron al dueño de su llegada. Un
hombrecillo corrió hacia ella al reconocerla.

—¡Doña Manuela! ¡Doña Manuela Monnehay! ¡Bienvenida, madame! —
gritó al verla entrar. Llevaba unas gruesas lentes que al momento se quitó para
hacer una exagerada reverencia—. Monsieur...

—Marcel, bon ami.
Marcel Domenique se abalanzó casi de un salto y le cogió por sorpresa la

mano para besar el dorso en señal de cortesía. Luego hizo un ademán para que
entraran delante de él.

—Pasen, pasen, pasen…
El lugar se encontraba casi oculto entre los soportales de la avenida, en la

orilla más populosa del Sena. Un corredor de tiendas que databa de hacía más
de medio siglo y que sobrevivía al tiempo y a las modas de la burguesía, que
había ido desplazando sus gustos hacia otros lugares de la ciudad.

Heinrich odiaba aquel lugar saturado de objetos sin orden alguno. Se limitó
durante toda la estancia a permanecer quieto, apoyado levemente en el
mostrador, sin aparentar interés por nada. Pensó que Marcel parecía haber
salido de las páginas de un cuento de los hermanos Grimm, con sus calzas
hasta media pierna, sus botines de cuero con hebillas doradas, un blusón y un
chaleco rojizo de mangas recortadas. El anticuario tenía los ojos pequeños y
las manos grandes, y cada vez que terminaba una frase se limpiaba con el dedo
la saliva que se le había acumulado en la comisura de los labios.

Marcel, que se definía a sí mismo como un arqueólogo de ciudad, era un
hombre discreto al hablar del origen de muchas de las piezas que almacenaba
en su tienda. No revelaba, por ejemplo, de dónde había sacado algunos sables
que colgaban tras el terciopelo en una pared, o los rifles con bayonetas, o las
monedas de oro de su colección, preciosos doblones de la época del rey
Felipe II de España, que había quien sospechaba que eran producto de saqueos
de sigilosos cazatesoros.

Por un momento, Carlos Heinrich pensó que todos los cachivaches del
mundo podrían encontrar cabida allí. Vio tarántulas disecadas, dentaduras con
la mitad de sus piezas de oro, estatuillas talladas sobre colmillos de elefantes,
planos de catedrales medievales que nunca llegaron a levantarse y prototipos
inacabados de gigantescos barcos. También amuletos formados a partir de
auténticos pelos de tigre de bengala o puntas de lanza de la guardia
renacentista del ducado de Florencia.



Manuela se acercó a un precioso gato negro hierático, sentado en la punta
de una mesa. Tenía los ojos de un verde intenso. Creyó que formaba parte de
la mercancía de la tienda hasta que el animal se movió y comenzó a pasear con
tranquilidad entre los objetos.

—Es Misi —dijo el dueño—. Siempre está dando vueltas por aquí.
Recuperada del susto, se volvió a Marcel.

—¿Qué tienes para mí esta vez? —preguntó, echando un vistazo curioso al
interior del comercio, donde las antigüedades descansaban sobre las repisa, el
suelo, el techo o lucían colgadas en la pared con la ayuda de enormes clavos
de hierro.

—Grandes joyas, como siempre, madame —Sus dientes casi rechinaron de
gusto. —Vea, vea, vea…— Era característico de Marcel repetir algunas
palabras tres veces—. Acabo de traerme de Milán un aparador de principios
de siglo… —dijo, señalando el mueble—. También nuevas lámparas húngaras
y un par de sillas Luis XVI… Todo a precio de amigo Marcel, claro está.

La tienda olía a madera, a barniz y a piel curtida. A Marcel le gustaban los
clientes como la señora Monnehay: cultos, distinguidos y con el monedero
siempre lleno. Para ellos reservaba siempre lo mejor.

—Por poco dinero puede llevarse hoy una joya. Algún diamante pulido.
Manuela inspeccionaba con la mirada cada pieza.
—¿Y esto? —Manuela había señalado un bonito escritorio, recortado entre

dos cuadros que le parecieron imitaciones de algún pintor español del
Barroco.

—Ah, buen gusto, madame. Se trata de un secreter del siglo pasado.
—¿Inglés? —Se acercó para contemplar mejor su cuidada madera y los

extraños adornos tallados en la parte frontal superior.
—No, no, francés. Y no muy antiguo. Espere, se lo abriré.
Ensamblado en maderas nobles y con apliques dorados en sus vértices, el

aparador relucía en una las esquinas de la tienda como un genio esperando ser
despertado.

Marcel desplegó de par en par las portezuelas del mueble. En su interior,
seis pequeños estantes y cuatro departamentos acompañaban a una vitrina de
cristal perfectamente nítida y limpia de suciedad y polvo. Manuela se fijó en
los símbolos delanteros.

—Tendrá unos cuarenta años, ¿no es cierto?
—Correcto, correcto, correcto. Principios de siglo. Muy poco uso.

Posiblemente de alguna casa palacio del Primer Imperio.



—Me gusta; es sencillo y elegante .
—Está mal que yo lo diga, pero piezas de tal calibre solo las podrá

encontrar en la tienda de Marcel.
A doña Manuela le hizo gracia la vanidad del anticuario y señaló enérgica

la pieza.
—Lo compro. Sé que lo habrás tasado en un precio justo.
Una ráfaga de orgullo invadió al comerciante. Sí, le gustaba tener clientes

así.
—Puede estar tranquila.
—Necesito que me lo envíes. También esas sillas que hemos visto.
—Las más cómodas de París.
—A la dirección de siempre. ¿Habrá algún problema?
—Ninguno, claro está —Marcel hizo una reverencia tal que su frente casi

alcanzó a tocar el suelo—. Marcel, siempre a sus pies.
—No repare en gastos. Quiero los enseres en perfecto estado.
—Descuide, señora —dijo ahora en español—. Descuide, descuide,

descuide.
Cuando parecía que la conversión había finalizado, y Manuela se dirigía a

un apartado del mostrador a abonar la cuenta, se volvió de un giro rápido
hacia el dueño.

—¿Y libros? ¿Tienes libros?
Marcel esperó un momento antes de contestar; luego lo hizo despacio,

deleitándose con cada palabra.
—Los mejores de todo París, madame. Ya lo sabe. Los mejores de todo

París.
Manuela se despidió con una sonrisa, cogió del brazo a su marido y ambos

salieron rumbo a las entrañas de la urbe.
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De madrugada, solo los gatos callejeros seguían imperturbables su
deambular por las calles. Nada más alteraba las horas y el silencio de la
noche, antes del canto del gallo. Entró en su gabinete privado, en un ritual que
solía completar tres veces a la semana, con la mente macerada de ideas y la
pluma ágil para emborronar páginas.

La cita con los nuevos pliegos extendidos sobre la mesa de nogal y los
artículos de escribanía le esperaba de nuevo. Buscó en las baldas algunos
libros y comenzó a escribir tras repasar sus notas, sus apuntes de días
pasados, con un conocido sentimiento de dicha por completar la tarea.

Consultó uno de sus volúmenes favoritos: un compendio, publicado en
1772, del alemán Carlos Schoeffer, donde se recopilaban hasta ochenta y una
muestras de papel, fabricado con musgos, hierba, virutas de haya, de sauce y
de álamo, tallos de lúpulo y de vid, cáñamo, ortigas o malvas. Papel de maíz,
de heno, de pulpa de remolacha y hasta de estiércol de caballo. El papel de
Oriente fue siempre el más sólido, a partir de fibras de bambú y algodonero,
mientras que en Europa terminaría destacando el realizado a partir de algodón
y de trapos de lino. En España se encontraban las mejores fábricas .

Repasó los tipos, las encoladuras de pliegos con cola de animal y cola
vegetal, y las máquinas de papel continuo. Pasó horas disfrutando con la
lectura de la elaboración y su prensado.

Cada línea estampada llegaría después, como un milagro. Qué mérito había
en escribir, se dijo; y, sin embargo, qué veneno le impedía dejarlo. Continuó
tan frenéticamente que, dos horas más tarde, había completado más de ocho
páginas. En pocas noches podría acabar un nuevo volumen y poner punto final
a muchos meses de trabajo.

Se levantó de la mesa y se dirigió a un estante donde guardaba cubiertas de
cartón en perfecto orden. Encajó las adecuadas al grueso de cuartillas que le
aguardaban silenciosas, hasta formar un libro compacto y casi concluido.

Puso su seudónimo en la cubierta, con caligrafía circular con arabescos, lo
guardó todo y se fue entonces a dormir, con los ojos cansados y las manos aún
manchadas de tinta.
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Llevaba horas vagando descalzo y semidesnudo por la alcoba, y luego por
el resto de la casa, incapaz de conciliar el sueño. Aferrándose a las paredes
para no perder el equilibrio y caer sobre sus propias pisadas. Hubiera
deseado entablar conversación con las mismísimas almas del infierno, de
haberse personado, para evitar perderse en el caos de delirios en el que temía
precipitarse.

Si alguien lo hubiera hallado en aquel momento, tratando de retener el
control, se hubiera dado de bruces con un hombre vencido, exhausto, huésped
de sí mismo y lleno de dolorosas grietas interiores. Con las sábanas de la
cama aún sin tocar aquella noche y los ojos vidriosos por la vigilia en la hora
de las luciérnagas.

Se había despertado veinte minutos antes al percibir un sordo murmullo que
no había podido identificar. Se mantuvo sentado en la cama cuando intuyó una
respiración desconocida y se levantó después, aterrado y con un nudo en la
garganta asfixiándole. La cabeza le dolía como si le estuvieran clavando finas
agujas sobre las sienes.

Escuchaba una respiración pausada, de eso estaba seguro. Pero en su alcoba
no había nadie. Miró a un lado y a otro, y terminó asomándose por alféizar de
la ventana. El claro de luna iluminaba el jardín con rotundidad y las montañas
quedaban ancladas en un horizonte muy lejano. Comenzó a tener miedo. Se
dirigió hacia la puerta, corrió el pestillo y salió a las escaleras. La oscuridad
y el silencio parecieron devolverle sombras fantasmales que intentaban gritar
su desafío de siglos, pero eran solo eso: sombras.

Los retratos permanecían mudos en la cárcel de pesados marcos de madera
traída de otras tierras. Miró los ojos de sus antepasados y estos permanecieron
quedos en su mutismo ancestral. Se sentó en la descalzadora recuerdo de su
viaje a Cuba y allí permaneció unos segundos, expectante.

A Emilio Bravo se le aceleró el pulso cuando creyó escucharlo de nuevo.
Entonces lo vio. Estaba allí, quieto, en el rincón donde descansaba su sillón

preferido. Era un hombre joven, demacrado y con barba rala, vestido con un
hábito de franciscano de un tono muy oscuro, casi negro. Su imagen se



evaporaba y volvía nítida por momentos, y sus ojos permanecían perdidos en
la nada.

La habitación se mantenía semioscura, pero ahora Emilio Bravo podía
distinguirlo perfectamente desde su pequeño asiento de madera. El hombre
parecía ausente y no se movió.

Emilio Bravo se acercó despacio. No creía en fantasmas; nunca había
tenido miedo de los vivos y ahora no iba a tenerlo de los muertos.

Conforme iba aproximándose a la figura, esta se fue diluyendo hasta
evaporarse por completo. Alargó la mano hacia donde ya no había nada y un
frío extraño le cubrió el dorso.

Se tumbó después en la cama.
Dudó si en realidad había sentido algo en su cuarto o lo que ocurría era que

se estaba volviendo loco.
Sí, se convenció de que se encontraba en un primer paso hacia la locura.

Desesperado, imaginó historias que rasgaran su desvelo. Y probó pócimas
para quebrantar su insomnio. Todo fue inútil. Perdía la vida a chorros y no era
capaz de evitarlo. Decidió por fin huir de la vivienda en busca del aire que le
faltaba en aquel abismo.

Se vistió apresuradamente y llegó hasta el recibidor. Salió tambaleándose.
La madrugada era helada y por ella surcaban los duendes invisibles de las

tinieblas. Rodeó su mansión y después la dejó atrás para adentrarse en los
prados que se abrían como una alfombra fresca a sus pies.

Llegó hasta Luanco y paseó con rabia entre las paredes del amanecer, por la
localidad y sus alrededores. Caminó ensangrentando sus pies hasta que el
dolor y la fatiga le obligaron a parar. Algunos pescadores preparando las
redes lo miraron con curiosidad mal disimulada.

Abatido y terriblemente agotado, regresó a su casa.
Se desvistió despacio y se sentó en su sillón, con las manos presionando los

ojos, aguardando a que el milagro del sueño se apiadara de él y lo atrapara
por fin entre sus garras.

Quiso tranquilizarse y no lo consiguió.
Pensó vender su alma por un poco de sosiego y no se atrevió.
Y entonces, por primera vez en su vida, por dolor o por desesperación, o

quizá por ambas cosas, lloró desconsoladamente sin poder evitarlo.
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Al día siguiente, volvieron a ver al indiano merodear más allá del puerto.
No se mostró muy hablador y hasta despidió de una manera hosca a quienes le
saludaban.

Unas ojeras que parecían excavadas en las entrañas de la tierra confirmaban
que no había descansado bien la noche anterior. Apenas recordaba como vago
el episodio de la figura fantasmal de hacía unas horas, como un sueño que va
siendo devorado por gusanos. Sintió ardor en el estómago y su frente hervir
por la fiebre. La mañana era hermosa y clara, y un aire con olor a centeno
fresco y a salitre le embriagó. Cerró los ojos, aferrándose al espinazo de la
felicidad.

Los acantilados que perfilaban la costa le devolvían siempre los ecos del
camino de su propia vida. A escuchar el rugir de las olas, el tiempo pasado le
rozaba con su canción de despedida. Recogió su gorra y sus guantes y puso
rumbo de nuevo a Luanco.

Sintió una mezcla de amargura e ilusión en la garganta, mientras los
lugareños, bajo un cielo terrible que anunciaba lluvia escondida tras nubes de
metal, iban y venían a su alrededor viviendo sus horas. La paz de la mañana se
trastocaba en emociones que, de pronto, enmarañaba almas y las desordenaba
una a una, dejando implantada su huella de titanio .

Las gentes comenzaban su trajín de trabajo en las faldas del pequeño
espolón. Caminó por la calle principal, dejando el muelle a su espalda, hasta
que una voz le atravesó la nuca.

—¿Se encuentra bien, don Emilio?
Volvió en sí, como si una música celestial hubiera avivado sus sentidos.

Giró despacio sobre sus talones y la vio, con sus modales de dama de novela
épica y su perfil de princesa medieval. Mirella Vorán, la hija del maestro, lo
miraba con sus grandes ojos oscuros sobre una tez sonrosada y limpia.

—¿Se refiere usted a mí, señorita?
La muchacha se acercó con un mohín divertido trazado en el rostro.
Era más hermosa aún en las distancias cortas y Bravo sintió que toda su

experiencia de trotamundos se desvanecía de un soplo.



—Claro, ¿a quién si no? ¿Ve usted muchos “don emilios” por aquí, acaso?
Su frescura en el habla, su voz de heroína de mil cuentos y sus ojos de diosa

le parecían a Bravo lo más bello y sutil que recordaba desde hacía años.
¿Cómo había podido vivir sin aquella silueta celestial, sin la luz de aquellas
facciones? Aún más, ¿cómo había sido posible compartir calles con aquella
chiquilla magnífica y no caer ya rendido a cada paso?

—Perdone —intentó sonreír—. Estaba distraído.
—He advertido que se encontraba un poco cansado. Disculpe si le he

importunado con mi presencia.
Bravo la miró con ternura cuando ella se ruborizó. ¿Desde cuándo aquella

mujer le estaba observando? No tendría más de veinticuatro años y su mirada
serena contrastaba con el aspecto descuidado y ojeroso que él presentaba.
Deseó con todas sus fuerzas tener menor edad: el ímpetu de la juventud sabe
bien cómo ocultar las miserias de la vida.

—No, no, cómo iba usted a molestarme.
Le tomó la mano para acercársela a la boca en señal de saludo gentil, y ella

descubrió entonces un corte en la palma de su mano. Era reciente y apenas
estaba cicatrizado. Emilio Bravo cerró el puño y sintió un agudo dolor.

—Cuídeselo, o se le infectará —dijo ella, con toda la dulzura de la que fue
capaz.

—No tiene importancia. Me corté anoche. Ya se sabe lo que pasa cuando
uno no duerme bien. No controla sus reflejos —sonrió para quitarle
importancia.

—Debe usted atender a su salud, don Emilio. Después de todo, es lo único
importante.

—A mi edad, ya apenas hay cosas importantes, señorita Vorán.
—No diga usted eso; habla como un viejo, y no lo es.
—Peino canas desde hace mucho tiempo.
—¿Ese es su problema? ¿Peinar canas?
—No le oculto que me gustaría restar años, en vez de sumarlos.
—Creo que adivino una mirada soñadora y noble más allá de la

insignificancia de cualquier edad.
Emilio Bravo no supo qué decir. Simplemente la miró como quien observa a

un magnífico diamante incrustado en su escondrijo milenario de la montaña.
—¿Me acompaña? Voy a Santa María. Es hora de misa.
Mirella asintió y pasearon en silencio, aspirando el aire que llegaba del

horizonte marítimo que se abría ante ellos, más allá del pórtico de piedra del



templo.
Dentro, las tinieblas y el frescor de la iglesia nublaron los sentidos de la

muchacha, a quien no importaba que algunas mujeres observaran desde los
bancos su entrada con El Indiano. Mirella Vorán había regresado tras trabajar
en una casa de Gijón como institutriz. Su padre le había enseñado de niña, no
solo a leer y a escribir más que correctamente, sino las cuatro reglas
matemáticas y cuantas cuestiones de cultura general había podido inculcarle.
Consciente de que la vida en Luanco solo le podía deparar un trabajo por
debajo de sus posibilidades, Esteban Vorán se esforzó en buscar a su hija un
empleo mejor remunerado en una casa acomodada .

Volvía a su villa marinera para cuidar a su madre, enferma desde hacía
tiempo. Mirella Vorán era una hija responsable y solícita, que bebía ahora sus
días entre la atención a sus progenitores y las labores del hogar. Apenas un
pequeño paseo y las compras en el mercado de la plaza distraían sus horas.

Jamás acudía a las fiestas celebradas por Emilio Bravo en su casa, a las que
era puntualmente invitada junto a su padre, y nunca comentaba a nadie lo que
de ellas se decía a lo largo y ancho de la localidad. Sabía que Emilio Bravo
había vuelto con una fortuna después de su desembarco por América, que era
conocido como un singular y excéntrico coleccionista y que otra de sus
aficiones principales, si no la que más amaba, era la de caminar por las
praderas y riscos que circundaban Luanco.

Los corrillos hablaban de un hombre demasiado rico y demasiado solo
como para no derrochar su dinero sin pudor, pero ella únicamente veía a un
hombre huidizo y bueno, con muchas muescas en su alma.

Desde que había regresado al pueblo y lo había conocido, Mirella Vorán se
esforzaba por hacerse la encontradiza con él en calles y comercios. Alguna
vez, cuando había coincidido con su padre, Bravo les había relatado
experiencias de sus viajes con oriundos de los que no había oído ni hablar,
reyezuelos que parecían invenciones y exóticos parajes cuyos nombres no
aparecían en los mapas.

Después, en la soledad de su casa, mientras atendía a su madre y preparaba
la comida de los tres, Mirella soñaba con conversaciones imposibles con El
Indiano; y diálogos capaces de desquebrajar por sí mismos aquella armadura
forjada con la que se cubría sin incisiones ni hendiduras.

Quizá por ello y de tanto desearlo, la plática tuvo lugar, como una batalla
ansiada por ambos contendientes, donde cada uno suspiraba por demostrar su
arrojo y el hilo que entretejía los cortinajes de sus entrañas.



Escucharon misa en silencio, estudiando cada suspiro callado del otro pero
sin mirarse para no dar que hablar. Apenas rozándose .

A la salida, caminaron juntos, felices, como una pareja de novios que
disfrutaba de la nueva dicha que se abría ante ellos.

—¿Y por qué no se ha casado usted aún? Pretendientes no le han debido
faltar.

La joven se volvió sorprendida. Bravo quedó hipnotizado por el rubor de
aquellas mejillas de una piel perfecta, y los labios más carnosos y sensuales
que había visto jamás. Tenía el pelo oscuro, pero le brillaba tanto que parecía
bendecido por el sol. Lo solía recoger en una coleta o un moño, a veces
enfundado en un pañuelo como las mujeres que son hijas de la mar.

—Podría hacerle yo exactamente la misma apreciación, don Emilio.
Siempre que conversaba con ella comprendía que había algo en aquella

joven que le hacía diferente al resto. Que cualquier momento intrascendente
podría durar media vida y no sentir los minutos ni el hastío del tiempo
perdido.

—El destino es siempre caprichoso, Mirella, y no se ha nunca de turbar.
Quiso que anduviera por esos mundos de Dios sin mayor compañía. Y ha sido
sabio, créame, porque la existencia que he llevado habría sido difícil para una
mujer. Demasiados riesgos de un mundo construido por gentes sin alma.

—Un trayecto fatigoso para acometerlo solo, sin duda.
—He de confesarle que sí estuve casado. Fue en América del Norte y duró

poco tiempo. Un accidente absurdo se llevó a mi esposa, y con ella, toda mi
felicidad. No tuvimos hijos, no sé si por fortuna.

—Lo siento, no sabía nada —se disculpó Mirella, quien no hubiera podido
sospechar que aquel hombre, que parecía no haber permanecido afincado
nunca en ningún sitio, hubiera contado con una compañera de vida.

—Era muy joven cuando ocurrió. A partir de ahí, abandoné aquel país y me
lancé de nuevo al mundo que había dejado poco antes, y que me esperaba para
enterrar mis recuerdos y miedos.

A Emilio Bravo se le nublaron los ojos. Unos ojos grisáceos que, lejos de
presentarse fríos, almacenaban un resplandor del que era difícil protegerse.
Prosiguió con voz lenta y acompasada, como si le costara hilar cada reducto
de memoria.

—Perdone que no le mencionara a mi esposa. No es un episodio agradable
para mí.

—Soy yo la que debe disculparse con la insolencia de mi respuesta. Solo



buscaba evadir su pregunta de una manera más o menos airosa, pero ahora veo
que ha sido muy desafortunada.

—El pasado siempre es nuestra condena, Mirella. Es la cadena que nunca
va soltando los grilletes.

—El pasado es nuestra historia y nada de ella puede sernos ajeno.
—A mi edad, solo me queda ya el presente. Es lo único que tengo y a él me

aferro con la fuerza de los titanes.
Emilio Bravo le había cogido sutilmente la mano, apenas un roce, que

Mirella sintió como un sobresalto.
—He de irme. No debo dejar tanto tiempo sola a mi madre.
—Iré mañana a ver a la señora Constanza, si le parece.
—Se alegrará de su visita.
—Y le llevaré una cesta de cerezas —sonrió.
—Le apreciamos en casa, don Emilio, bien lo sabe.
—Su padre es un hombre extraordinario, siempre lo ha sido. ¿Está bien

sobre las seis?
—Merendará con nosotros.
—Será un placer.
Mirella Vorán hubiera querido acurrucarse entre los márgenes de aquella

estampa varonil que rezumaba fuerza, de aquella estatua del hombre hermoso
que todavía era, alto y cruzado por mil avatares escritos en el grisáceo de su
cabello.

Le hubiera gustado decirle muchas cosas, y decírselas al oído, muy cerquita,
dejándose cegar por aquel aroma a roble fresco que le fascinaba. Pero solo se
atrevió a despedirse, intentando que el sonrojo de su rostro pasara
inadvertido.

—Hasta mañana, pues —acertó a decir.
El pudor de la muchacha le había revelado que ella no le sentía como el

esbozo de un hombre mayor y solo. La vida es extraña e implacable, pero
también ofrece oportunidades de navegar por buen puerto y arribar a lugares
que ofrecen un inesperado júbilo. Y Mirella era la única mujer que le había
hecho replantearse sus días como un nuevo regalo de los dioses.

Ella se fue envuelta en sueños, sin saber que Emilio Bravo había
descubierto su rubor. Y que la miraba con ternura, preguntándose por qué él no
tendría veinte años menos.

Al llegar a la casona, Aníbal, su criado de confianza, un hombre de casi dos



metros de altura que le recibía siempre como un perrillo fiel, le sorprendió
mostrándole un cuchillo manchado con sangre.

El indiano lo miro estupefacto.
—¿Qué es eso, Aníbal?
—Señor, lo he encontrado esta mañana en el jardín, junto a la puerta.
—¿Y qué significa? ¿Hay alguien merodeando por la casa?
—Hemos buscado, señor, pero no hay nadie.
—Entonces, ¿se puede saber de qué estercolero has sacado esto?
Aníbal sostenía el cuchillo en la mano.
—Pensé que quizá usted habría sacrificado algún animal y lo había perdido.
—Tíralo —lo dijo con una voz fría—. No es mío.
Dejó a un lado al criado y siguió rumbo hacia las escaleras, en busca de sus

aposentos. Lo hizo con la mirada baja, caminando despacio.
Emilio Bravo apretó la palma de la mano y una cicatriz alargada y fresca se

abrió en tenues hilillos de sangre. No recordaba haber utilizado el cuchillo, no
recordaba haberse cortado con él. ¿Lo había hecho, realmente?

Había muchas cosas que comenzaban a preocuparle.
Muchas cosas. Y estaba llegando el momento de poner coto a todo ello.
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La señora Constanza arrastraba una enfermedad desde hacía años que le
ajaba los pulmones. Unos conductos ya gastados como plomo oxidado, que le
provocaban momentos de asfixia y que tanto su marido como su hija Mirella
trataban de paliar como mejor podían. Ambos se esforzaban porque aquella
mujer consumida, que en su día había levantado con su trabajo todo un hogar y
el de una docena de parientes, no sintiera cercano el peso de los días que
terminan.

Esteban Vorán llevaba diez años jubilado como maestro en la única escuela
de Luanco, por donde habían pasado cuatro generaciones enteras de lugareños,
una buena parte de los cuales se terminaron marchando a la ciudad, a continuar
su formación o para trabajar en las fábricas que se iban levantando como
castillos de arena en los nuevos trazados de los barrios.

La casa de los Vorán se situaba en el centro del pueblo, muy cerca de la
iglesia, con una maravillosa vista del mar que se colaba desde su segunda
planta.

Cuando lo vio llegar desde el alféizar de su cuarto, con su porte de marino
avezado en otros océanos, Mirella salió a su encuentro. Llevaba puesto su
mejor vestido .

—¡Señor Bravo…! —lo recibió con destellos en la mirada. Sobre su pelo
brillante y suelto parpadeaban los sonidos de las olas.

Emilio Bravo vestía pantalón ancho y botines, camisa de lino y un
chaquetón ajustado que hacía resaltar su figura delgada, pero robusta, curtida
con la madera del mejor árbol. Se había recortado la barba y realzado las
patillas. Levantó lo que portaba en su mano derecha

—Como prometí —sonrió, y su rostro se volvió cristalino como las aguas
que crujían a su espalda.

Mirella abrió los ojos para devorar con ellos las cartografías de medio
mundo.

—¡Cerezas!
—Recién traídas del Valle del Jerte; las mejores de toda España.
Esteban Vorán apareció por el umbral de la entrada. Al verlo cargado de



años, pero mudo de felicidad, el indiano sintió sana envidia por la familia que
el maestro había construido en una tarea desarrollada a lo largo de toda una
vida.

La tarde transcurrió pausada y dichosa, entre charlas y risas que devolvían
el valor de la memoria. Constanza y Esteban eran dos niños que volvían a su
infancia, y el calor de los ojos de Mirella le hizo pensar a Emilio Bravo que el
cielo era mucho más que aquella capa azul e inabordable que cubría sus
cabezas.

Durante los siguientes días, los paseos por el puerto fueron habituales entre
ambos. Mirella lo cogía del brazo y Emilio caminaba orgulloso, sin interesarle
en demasía los murmullos de algunas mujeres o las miradas de los hombres a
su paso.

—¿No le importa el qué dirán, Mirella?
—Iban a decir de todas formas, así que les adelantamos el trabajo
—rio.
—¿Y qué dicen, exactamente ?
—Lo normal en estos casos: que si es usted un soltero bañado en oro, que si

es demasiado mayor para mí, que si yo únicamente le acompaño por el
interés…

—Ah, ¿eso dicen?
—Y más cosas.
—¿Aún más?
—Hay pocas novedades en un pueblo pequeño como este, señor
Bravo. Supongo que el que se vean juntos a un hombre adinerado y a una

institutriz rebelde debe ser lo más divertido que encuentran por aquí.
—Ya veo. Estoy poco acostumbrado a los rumores. Me he pasado la vida

desplazándome de un lado a otro y me temo que nunca le di tiempo a nadie
para que pudiera comentar sobre mí.

—Es una suerte, créame. Los chismorreos pueden llegar a ser bastante
incómodos.

—¿Le preocupan?
—En absoluto. Hago oídos sordos. ¿Ve? —Y mientras se reía, se tapó los

oídos con ambas manos.
A Emilio Bravo le hechizaba la frescura sin doblez de aquella joven. Ella

era lo más auténtico que había descubierto en años.



—¿Y usted qué piensa, exactamente? Me refiero a qué opinión tiene de mí.
Mirella vaciló un momento, en lo que no fue sino una pose para estudiar la

reacción de su acompañante.
—¿Tanto le interesa?
—Lo que más.
En aquel juego de miradas, Bravo comprendió que tenía todas las de perder.

Estaba tan magnetizado por la joven que hubiera sido capaz de saltar vestido
al mar si en aquel momento ella lo hubiera siquiera insinuado.

—Bueno, creo que es usted una buena persona.
Bravo intentó disimular la agitación que le provocaba la muchacha.
—Buena persona —repitió sin poder cerrar la comisura de sus labios—.

Así que eso es lo que piensa de mí. ¿Y eso es todo ?
—¿Le parece poco?
—Me parece mucho, en realidad. Pero quiero más.
—Es usted muy exigente.
—Siempre lo he sido. Por eso hice fortuna.
El gesto de Mirella se trastocó de pronto. Bravo lo advirtió de inmediato.
—¿He dicho algo inconveniente?
—No, claro que no —disimuló.
—Me había parecido que algo le había importunado.
—Señor Bravo…
—Por favor, Mirella, llámeme Emilio. Ya se lo he pedido mil veces.
—Lo siento, señor Bravo —hizo caso omiso—. Será mejor que vuelva a

casa. Mi madre me estará esperando.
—Muy bien, la acompañaré.
Hicieron el camino de vuelta en silencio. Bravo notó cierta incomodidad en

la joven y no quiso comentar nada más. Mirella lo despidió de una manera un
tanto fría y ni siquiera dijo nada de volver a verlo.

—Quiero estar aún más tiempo con mi madre, don Emilio; ella me necesita.
—Lo comprendo. Pero si en algún momento quiere charlar o precisa algo…

Lo hago extensible también a su familia, por supuesto.
—Gracias; sé de sus sinceras intenciones.
—No me mueven otras, Mirella, se lo aseguro.
La joven no añadió nada. Se introdujo en su vivienda sin volver la vista

atrás, sabiendo que la mirada de Emilio Bravo intentaba traspasarle el cerebro
para saber qué pensaba en aquel instante.

Él se marchó con cierto regusto amargo en la garganta, con la íntima



sensación de haber perdido una última y preciada oportunidad de confesarle
que la amaba.

Ella entró deprisa y corrió hacia la ventana, tras la que se mantuvo viendo
cómo aquel apuesto hombre que le había robado el corazón se perdía en el
embozo de la tarde.
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¿Cómo hacerle comprender que su patrimonio no era más que el pábulo con
el que los murmuradores trataban de separarlos? ¿Cómo decirle que su
hacienda, aquella enorme mansión que envidiaban a cien kilómetros a la
redonda, le traía sin cuidado? Un hombre llegaba desde la bruma y le
arrebataba el corazón, qué difícil todo.

En ello pensaba Mirella Vorán mientras caminaba por un muelle atestado de
gentes de la mañana, resolvía dos recados para su madre y escogía después la
compra de alimentos frescos en el mercado de la plaza.

A una ligera distancia, Emilio Bravo la observaba con sigilo. Cada
centímetro de su esqueleto se azoraba al verla hablar, moverse, avanzar a
pequeños pasos. Ella habitaba sus horas, solo ella, y le daba sentido a todo lo
que parecía imposible.

Por eso los preparativos del viaje no se demoraron mucho tiempo.
Bravo había dejado ordenado a sus criados todas las actividades que

debían desarrollar en su ausencia. Dispuso que la gestión de sus papeles
correspondiera a su secretario personal y que las tareas de la casa
discurrieran con normalidad hasta su vuelta.

—Quiero que todo permanezca igual a mi regreso .
—Así será —respondió Aníbal, quien se quedaba al cargo de la casa.
—Antes, has de hacerme un favor. Entrégale personalmente esta carta a la

señorita Mirella Vorán. Pero hazlo al día siguiente de mi marcha. ¿Entendido?
—Perfectamente, señor.
—Recuerda: solo a la señorita Vorán.
El grandullón asintió y recogió de manos de don Emilio un pliego doblado

cuatro veces y lacrado con el blasón del apellido Bravo. El indiano vio cómo
lo guardaba con cuidado y supo que nadie podría arrebatarle a aquel hombre
el orgullo de una misión cumplida.

—Sabes que confío en ti.
—Sabe el señor que puede hacerlo —sonrió, mostrando unos dientes

irregulares y feos.
Unas horas después, Emilio Bravo subía a su caballo para seguir el camino



de herradura que lo llevaría hasta la diligencia en Gijón. Allí le aguardaba un
largo trayecto, con varias paradas en casas de postas hasta llegar, primero a
Madrid, y luego a Sevilla. Portaba una maleta, una mente cansada y un único
objetivo.

Aposentado en el confortable interior del carruaje, extrajo del bolsillo del
abrigo su cartera, y de ella una tarjeta que había leído mil veces desde que
Federico Urtubi se la diera. Echó la cabeza hacia atrás y cerró los ojos para
poner las ideas en orden y calibrar lo que el sur de la Península podría
depararle en las próximas semanas.

Hacía viento y el ambiente era lluvioso en Luanco. Urtubi le había hablado
un día de otro coleccionista que vivía a las afueras de Sevilla. Un terrateniente
que atesoraba tantos libros como tierras, y tantas tierras como pudiera
imaginar: Luis Pelegrim.

—Si va a ir a Sevilla, no deje de visitarle. Está enfermo y es un viejo
gruñón, pero quizá quiera recibirle —le había adelantado Urtubi, en una
mañana de café en el salón principal de la casona de Bravo.

—¿Qué tiene él que pueda interesarme? —inquirió el indiano.
—Hace años que no veo a Pelegrim, pero cuenta con una de las bibliotecas

más sugestivas sobre antiguos textos secretos. No se la enseñará pero, si dice
que yo le he enviado, le hablará de ella.

—No sé cómo agradecérselo, Urtubi. Se ha tomado usted muchas molestias.
—No le aseguro éxito en su empresa. Si quiere, yo mismo le escribiré.
—Gracias de nuevo, amigo mío. Si precisa algo de mí…
—Tengo más de cincuenta años, Emilio. Hay pocas cosas que me interesan

ya, y usted y sus extraños gustos es una de ellas. Creo que es un buen hombre,
que no ha tenido una vida fácil, y que se merece algunas alegrías. Si le interesa
ese tipo de libros y yo puedo facilitarle algunos nombres, ¿por qué no habría
de hacerlo?

Urtubi hablaba con sinceridad. Había sido toda su vida un trabajador
incombustible, y ahora saboreaba la dicha de sus días liberados. Se abrochó el
gabán antes de despedirse y le tendió su tarjeta.

—Con una condición —concluyó.
Emilio Bravo aguardó expectante. Sabía hasta qué punto aquel hombre le

estaba ayudando sin reservas.
—La que sea, don Federico.
—Que me siga permitiendo tomar este delicioso almuerzo a las puertas de

su casa, en su jardín, mientras charlo con usted de lo divino y de lo humano.



Con un magnífico habano entre los dedos, por supuesto. Y que me tenga al
corriente del hallazgo de sus libros. Charlar con alguien interesante es de lo
poco que aún me da placer.

Unas semanas después, el correo trajo de vuelta la contestación de Luis
Pelegrim a la carta de Urtubi. El viejo terrateniente se encontraba mucho más
enfermo de lo que el vizcaíno imaginaba.

—Emilio, tengo noticias de Pelegrim —fue a decirle hasta su casa—. Me ha
llegado carta suya esta misma mañana .

Emilio Bravo se acomodó en su butaca, detrás de la cual un amplio balcón
de piedra se abría a las montañas y, apuntando al horizonte, a la villa de
Luanco. Intentó disimular la impaciencia. Su huésped se había levantado hacia
la consola que decoraba un ala del salón. Se mostraba preocupado. Bebió el
brandy que llenaba su copa y miró el puro que sostenía encendido.

—Se está muriendo, Emilio.
No dijo más. Se quedó unos minutos allí, observando su tabaco sin saber

qué decir. O sin poder hacerlo. La noticia había sido tan dolorosa como
inesperada. A Luis Pelegrim no le restaba mucho de vida.

Luis Pelegrim, el terrateniente sevillano que había hecho de su casa un
fortín de documentos del pasado, era su segunda estación. Un hombre, a decir
por Urtubi, tan enigmático como los insólitos personajes de aquellos libros del
Infierno.

Mirella Vorán constituía ahora su preocupación primera. Ella era un
universo limpio y había muchas cosas que desconocía. Secretos que era mejor
que nunca supiera. De hacerlo, quizá no querría compartir con aquel hombre
solitario ni uno solo de sus días.

Pensó en la reacción de la muchacha al leer la carta. Imposible adivinar su
gesto al descubrir su marcha. Quizá le odiaría por no haberle hecho partícipe
de su viaje. Qué más daba, a veces no somos dueños de nuestro propio
destino.

Intentó descansar. Hacía demasiado que no dormía.

Llegó a la vivienda de los Vorán a la mañana siguiente de la partida de su
amo. Era la casa del viejo maestro y la conocía todo el pueblo. Golpeó tres



veces la puerta con el aldabón de bronce. Escuchó después al otro lado unas
pisadas suaves y no tardó en aparecer por el umbral la figura de la hija de
Esteban, una muchacha joven con una belleza serena .

Aníbal se ruborizó ante ella al advertir su mal aliento y sus dientes medio
rotos. Agachó la cabeza y le tendió el sobre. Conocía perfectamente a la
destinataria, que un día se había marchado del pueblo para trabajar de
profesora en una casa pudiente de la ciudad y que ahora volvía para pasar el
tiempo con sus padres.

—Mi señor, don Emilio Bravo, me encargó que le entregara esto en
persona, señorita.

—¿Para mí?
El hombre asintió con un gesto.
Mirella dudó un momento antes de coger el escrito. No entendía el objeto de

aquel acto ni las maneras que había elegido Bravo para ejecutarlo. ¿Por qué
una carta para ella?

La recogió y rompió el sello de cera. El hombre se despidió en silencio y se
marchó.

Mirella no había llegado aún a su cuarto cuando comenzó a leerla. Estaba
escrita con una caligrafía angulosa y perfecta. El papel olía a un perfume
varonil que identificó de inmediato como el que usaba Emilio Bravo. La
misiva le encogió el corazón. Decía así:

«Mi queridísima Mirella.
Me es ingrato informarle de un hecho que habrá acontecido cuando usted

tenga esta carta entre sus manos, entregada por mi fiel Aníbal.
No se alarme. Se trata solo de informarle de mi viaje hacia el otro lado

del país.
Razones poderosas me obligan a ello, como también me obligan a

mantener los motivos en secreto. Es una marcha forzada para resolver
algunos asuntos importantes y estrictamente personales.

Me hubiera gustado poder decirle en persona que estaría ausente durante
unas semanas, quizá meses. No puedo precisar el tiempo: este es un viejo
coloso a quien es imposible dirigir.

Quiero que sepa que estará usted eternamente en mis pensamientos.
Que la llevaré en mi alma y en mi corazón, y que deseo que espere mi

vuelta con tanto ahínco como yo aguardo regresar.



No me olvide, Mirella. Solo le pido eso. Nada más y nada menos.
Suyo por siempre,

Emilio Bravo».

Dobló la carta varias veces y la apretó entre sus dedos. Cerró sus ojos con
tristeza y con cierta furia contenida.

Escuchó que su madre la llamaba desde el dormitorio de arriba y entonces
volvió en sí.
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Cruzó el cercado que la rodeaba y se dirigió a la puerta principal. Subió la
escalinata de acceso. El golpeo de un gran llamador, que representaba la
cabeza de un león con la boca abierta, atronó la entrada.

No abrió nadie. Insistió.
Al no encontrar respuesta, Mirella Vorán buscó alguna señal de vida y vio

entonces cómo las ventanas estaban abiertas. Había alguien habitando la casa.
Una voz conocida resonó a su espalda.
—El señor no está, ya se lo dije ayer.
Aníbal se acercaba por el camino que llevaba al pórtico. La muchacha giró

sobre sus pasos.
—Aníbal…
Conocía al criado más fiel de Emilio Bravo. Todo el mundo lo conocía.
El hombre portaba aperos y algunos artículos de cuero para caballos. Al

verlo, Mirella tuvo la impresión de que se había pasado media vida siendo un
animal de carga. Sostenía cada pieza con fuerza, como si portara en realidad
un peso insignificante.

—No he venido buscando a don Emilio, Aníbal; sino a ti.
El criado se puso nervioso y pasó por delante de la mujer sin mirarla.
—Usted dirá, señorita.
—Es sobre la carta que me entregaste ayer.
—Él me pidió que se la diera un día después de su marcha.
Antes de que el criado desapareciera, Mirella espetó:
—De ello quería hablarte.
Aníbal se detuvo.
—Le dije la verdad. Se ha ido, señorita —comentó, sin darse la vuelta.
—Sí, pero ¿a dónde? —su pregunta sonó a lamento desesperado.
El hombre se giró para mantener la conversación frente a frente, aunque lo

que deseaba era escapar de ella cuanto antes.
—No lo sé.
—¡Claro que lo sabes!
—No, no lo sé; tiene que creerme.



—Aníbal, tú eres su hombre de confianza. No da un paso sin consultártelo
todo.

—Yo solo soy un criado, nada más. No tiene por qué confiarme sus
secretos.

—¿Dónde ha ido, Aníbal? —insistió.
—Se ha marchado de viaje, lejos. Al otro lado del país. Lo ha hecho otras

muchas veces.
—¿Por qué no me dijo nada?
—Él es así, señorita Mirella. Muy suyo para sus cosas.
—Si deseaba salir de incógnito, ¿por qué me escribió?
—Creo que lo sabe, señorita. Para el señor Bravo usted es muy importante.
Ella se ruborizó al escuchar aquellas palabras en boca de Aníbal.
—Por favor, dime dónde está.
—No lo sé, señorita.
Por esta vez, la muchacha dio por terminada la conversación. El criado y

Emilio Bravo se habían salido con la suya, pero no se iba a dar por vencida
tan fácilmente. No, no era eso lo que le había enseñado su padre desde niña .

Volvió a su casa furiosa, sin conocer aún el paradero de Bravo, pero
comprendiendo el silencio de Aníbal.

Su madre la esperaba sentada en un sillón, con la vista puesta en un mar que
casi traspasaba la ventana abierta.

—¿Cómo ha dormido hoy, madre?
—Mejor que ayer. Ahora me queda solo que sea peor que mañana.
Mirella sonrió mientras le colocaba la toquilla de lana sobre los hombros.

Doña Constanza seguía manteniendo el carácter que había desplegado durante
toda su vida.

—Le cerraré la ventana o cogerá frío.
—El aire fresco me despeja la mente.
—Usted ya no necesita la mente para grandes cosas, madre; lo que necesita

es no perder la salud.
—¿Vienes de la casona del indiano?
A Mirella le sorprendieron esas palabras.
—Sí.
—¿De hablar con ese hombre?
—No está —se puso a ordenar los pañitos de la mesa para evitar que se

diera cuenta de lo que le incomodaba la conversación.
—¿No está?



—No, quería hablar con su criado.
—¿Se ha marchado?
—Eso parece. Y quería preguntarle a su sirviente si sabía dónde.
Doña Constanza suspiró. Había cosas que no escapaban nunca de la agudeza

que otorgaban los años.
—Observé el otro día cómo lo mirabas.
—Madre… —protestó.
—No digo que esté mal —se apresuró a aclarar—. Solo que me di cuenta

de que no te era indiferente.
—Es un buen hombre.
—Eso lo sé. —Entonces no ha de ver problema en ello .
Doña Constanza se mordió el labio inferior, tratando de encontrar las

palabras adecuadas.
—Es un buen hombre —repitió—, lo que no sé es quién es.
Mirella se volvió.
—Ha llegado de América hace casi tres años y…
—Sí, sí, ese cuento lo conozco.
—¿Y qué más quiere saber?
—Quiero saber quién es en realidad.
Luanco se abría hacia el mar con un gran bostezo de agua. Mirella Vorán

aguardaba las palabras de su madre con ansiedad, sin importarle el chasquido
de las olas que escuchaba de fondo o la tormenta que se anunciaba en la
lejanía.

—No la entiendo, madre.
—Estoy segura de que ese hombre no es Emilio Bravo.
—¿Qué está usted diciendo?
—Hija mía, he vivido mucho a mis cuarenta y ocho años y, aunque ahora

enferma, pocas personas pueden ya engañarme.
—¿Me trata de decir que don Emilio nos ha mentido? Eso no es posible.
—Quizá a otros pueda ir con ese cuento del indiano que vuelve rico, pero

no a mí. Ese hombre no es Emilio Bravo, hija. ¿Qué sabes de él? Llega aquí,
dice que se marchó hace, ¿cuánto? ¿Treinta años? Suficiente como para que
nadie le reconozca.

Mirella admiró la claridad con la que su madre reflexionaba. Con más
lucidez que ella misma.

—¿Ha encontrado algo extraño en él? Porque a mí me parece un hombre
honesto —se sentó frente a doña Constanza.



—Mirella, me di cuenta nada más verlo entrar en casa. Ese hombre no es
quien dice ser. Yo conocí a Emilio Bravo muy bien.

La confidencia acalló hasta el sonido del mar.
—¿Lo conoció usted?
—¿No iba a ser así, si Luanco era entonces más pequeño que ahora? Fuimos

novios de jóvenes.
El rostro de su hija se transformó por entero.
—¿Novios ?
—Bueno, novios… Él tenía dieciséis años y yo acababa de cumplir los

dieciocho. Era un muchacho pendenciero que no conseguía salir a flote en una
familia humilde como la suya. Me prometió cambiar y hacerse un hombre de
bien. Un pillastre, pero totalmente encantador —sonrió, recordando—. No
tenía buena fama en el pueblo y tampoco era muy querido. Mis padres, que
nunca aprobaron nuestra relación, vivieron con gran alivio la noticia de su
marcha. Muchos soñaban con el Nuevo Mundo, donde se abrían grandes
oportunidades, inalcanzables para una España devastada por la guerra contra
los gabachos. Y se fue. Y ahora vuelve un hombre después de tanto tiempo que
dice llamarse así. Es lógico que todos lo hayan creído. Pero yo hubiera
reconocido al instante al joven que se llevó con él mi corazón. La mayoría de
la gente que lo frecuentó ya ha muerto o lo ha olvidado. Yo no. Un primer amor
no se puede olvidar jamás.

Mirella respetó durante unos segundos el mutismo de su madre tras el
relato. Después, habló despacio.

—Madre, no sabía nada —dijo, aturdida.
—No tenías por qué saberlo. De hecho, cuando hace tres años me enteré de

la llegada al pueblo de un hombre que decía ser Emilio Bravo, se me
removieron las entrañas. Tampoco le dije nada a tu padre. Él no conoce esa
historia. ¿Para qué, si éramos unos niños y han pasado tantas cosas?

—Pero es posible que esté equivocada…
—No, supe que me encontraba en lo cierto cuando se sentó aquí el otro día,

con nosotros. No voy a negarte que al principio me dolió que no me hubiera
venido nunca a visitar, sabiendo que llevo sin poder salir de casa cuatro años.
La vida es larga y, aunque prometió volver un día y casarse conmigo, ahora,
como tú comprenderás, nada tiene sentido. Pero me sorprendió que no me
buscara. Cuando lo tuve delante, supe por qué.

—Continúe, madre. No me había hablado nunca antes de esto.
—Ya no merece la pena. He sido feliz con tu padre y con mi vida .



Y siempre pensé que Emilio Bravo no volvería jamás. Por eso, el otro día
aguardé su llegada con una expectación emocionada. Cuando la tarde anterior
me dijiste que vendría a visitarme, imaginé mil maneras diferentes de
recibirlo. ¿Cómo sería nuestro encuentro, después de toda una vida? Pero
cualquier sensación se desvaneció de inmediato. Sencillamente porque aquel
hombre que entraba en mi casa no era Emilio. No, no lo era. Lo supe
enseguida. Él, por su parte, de haber sido en realidad quien dice ser hubiera
expresado algún tipo de turbación. Estoy segura. Nada de ello hubo, y no
podía ser de otra manera.

—Estoy tan sorprendida por todo lo que me está contando que me cuesta
entenderlo.

—No te preocupes, hija. Cómo ibas siquiera a sospecharlo.
Mirella se dejó caer en el asiento, apoyando su espalda en el respaldo del

sillón y elevando los ojos hacia ninguna parte. Creyó por un momento que iba
a marearse.

—Hay más. Por eso sé que no estoy equivocada.
La muchacha se reincorporó, preparada para escuchar ya cualquier cosa.
—¿Más?
—Emilio Bravo tenía un defecto físico. En realidad era el producto de una

de sus muchas peleas en el puerto. Le faltaba la mitad superior de la oreja
derecha, que una madrugada un rufián le había arrancado de un mordisco. Fue
lo primero que miré cuando lo tuve delante, y tuve entonces la certeza de que,
como ya imaginaba, no me había equivocado. Mirella, no sé quién es ese
hombre y por qué se hace pasar por el muchacho que un día salió de Luanco
para embarcar hacia otro continente, pero te puedo asegurar que no es quien
dice ser. No, hija, ese hombre no es Emilio Bravo.



II. EL CIELO
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Los corredores se mantenían a oscuras, únicamente alumbrados por la
claridad que desde la calle traspasaba los amplios ventanales. Los poetas
dirían que la casa dormía como un torreón medieval en una noche lóbrega.

Dispuso el atril para la lectura, que le acompañaba siempre en el proceso
de creación, y se ajustó las lentes, usadas desde que las largas horas bajo el
quinqué le fatigaran la vista.

Conocía bien todos los tipos de pieles con los que se encuadernan los
libros, una de sus aficiones favoritas. El último lo había cubierto con piel de
becerro, con el título en el fronstipicio de la primera página. Disfrutaba
observando el tafilete de los lomos, los rebordes, los dorados de la cubierta.
En un cartapacio guardaba varios tipos de papel: de seda, chino, holandesa,
papiro… Se lo hacía traer de distintas partes de España: de Madrid y, sobre
todo, de la región valenciana, donde elaboraban un papel artesanal elegante y
de gran absorción.

La tinta era otro misterio maravilloso. Le gustaba ver cómo brotaba tras
mojarla en la pluma, fluida y fresca, junto a los objetos de escribanía de la
mesa.

Comenzó su tarea.
Dibujó en los ribetes unos estampados que terminaría otro día recubriendo

de tinta roja. El color le ofrecía a sus escritos una dosis ignota de violencia
contenida que hacía más envolvente el texto. Resaltó las mayúsculas, que
trazaba con artificios no muy grandes, discretos: se trataba de ensalzar, no de
intrincar la palabra.

El tiempo no existía mientras emborronaba páginas y el espacio perdió toda
lógica. Vino a visitarle un hombre con las manos de un mago y la mente de un
genio, que vestía de forma extraña, se sentaba y comenzaba a hablarle. Le
describía paisajes más allá de todas las fronteras. Citaba títulos de libros que
ya no recordaba y que descansaban en bibliotecas que recuerdan a las
alejandrinas, con argumentos envueltos en la pátina de los arcanos. Cuando la
sombra se iba, apartaba de sí las hojas escritas para releerlas.

Dos horas más tarde se limpió las manos de tinta y dio por concluida la



noche.
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Días después de la marcha de Emilio Bravo, la muchacha esperó a que
Aníbal saliera de la casa para seguirle. Mirella Vorán había llegado muy
temprano, confiando en que el criado aún no se hubiera ausentado, y así fue.

Aníbal no la vio mientras se alejaba de la mansión, rumbo al centro de la
villa. Luanco se desperezaba a esas horas bajo el sonido del mar golpeando el
muelle y la vista de las gaviotas, que bajaban a sus aguas en busca de los
primeros peces.

A una distancia prudente, los ojos de la chica no perdían detalle.
Vio al hombre comprar en el mercado y visitar un comercio, hablar con el

tendero de marroquinería y sopesar una silla de caballo. Pagó su encargo y
charló con algunos parroquianos allí presentes. Nada que le llamara la
atención. Después se dirigió calle abajo, hasta las casitas que se apartaban del
mar para adentrarse en la parte más llana de la villa. Allí entró en la herrería.
Dedujo que Aníbal estaba aprovisionando al caballo de don Emilio, un
magnífico ejemplar de raza árabe que cuidaba con esmero y por el que era
envidiado en toda la comarca.

Mirella lo observó junto al herrero .
Aníbal departía afablemente con el forjador, quien le terminó tendiendo

amablemente las tenacillas para sacar una pieza del fuego.
Ambos consumían el tiempo entre las cenizas y la fundición de los metales.

El criado volteaba la herramienta de hierro, moldeando algo parecido a
remaches de proas de barco.

Las brasas ardían en la fragua con un fulgor que podía hechizar a quienes
miraran. Mirella estaba hipnotizada.

De pronto, una nueva esquina de su mente se abrió. Algo ocurrió; algo que
no supo identificar a primera vista.

Fue solo un instante. Los siguió observando sin poder apartar la mirada.
¿Qué ocurría?
Aníbal comenzaba a apreciar los últimos trabajos que el forjador le iba

mostrando, pero fue cuando se hizo con las pinzas de la caldera cuando
Mirella percibió que aquella situación no le era del todo desconocida.



Apretó los puños, satisfecha.
Ahora estaba más cerca de aclarar algunos misterios.
Había tardado un tiempo, pero por fin supo que habían encontrado lo que

buscaba.

Cargaba algunas alforjas de cuero y tachuelas para ajustar a la silla del
caballo de Emilio Bravo. El animal había sido devuelto unas horas después de
su partida, desde el lugar donde el indiano lo había dejado a buen recaudo
para tomar un carruaje hasta la ciudad.

No vio que alguien le esperaba en medio del camino hacia la casa, distraído
como estaba intentando poner mentalmente en orden todas las tareas del día.

Cuando hubo superado el camino pedregoso, una voz le sacó de su
recogimiento.

—Hola, Aníbal .
Mirella Vorán se encontraba a pocos metros de él, con los brazos cruzados

sobre el pecho. Aníbal alzó la mirada y vio la dureza en los ojos de la joven.
—Señorita Mirella, ¿usted otra vez? —intentó ser amable, pero descubrió

su malestar.
—¿Te sorprende que haya venido?
—Ya se lo dije todo ayer, señorita —volvió a bajar su rostro.
Mirella se colocó a la par para caminar junto al hombre.
—Quizá no todo —contestó ella.
Aníbal pasó por alto la observación.
—Perdone, he de llegar pronto a la casa. Tengo mucho trabajo pendiente.
—Te he visto esta mañana en el mercado.
—Tenía que hacer unas compras para don Emilio.
—También te vi hablar con el herrero.
—Julián, el herrero. Es un buen amigo.
—Parece que lo conoces desde hace tiempo.
—En realidad, no. Pero siempre se aprende de él. Es muy sabio con la

forja, y un maestro del hierro.
El camino hasta la mansión no se acortaba, a pesar de lo avanzado, pensaba

Aníbal. Un ligero sudor comenzó a mojarle la nuca y la espalda.
—¿Aprender? ¿Quieres aprender de él? —el tono de la joven le resultó

indescifrable.
—El trabajo de la forja me gusta. Me ha gustado siempre.



—No creo que debas aprender mucho, Aníbal.
—Es cierto —bajó el tono—, soy el criado de don Emilio y con eso me ha

de bastar.
—No lo digo por eso. Eres inteligente y podrías desarrollar cuantos oficios

quisieras. Además, eres fuerte como un toro. Es porque ese trabajo en
particular ya lo dominas.

El silencio se espesó entre los dos.
—Creo que la señorita se equivoca.
—Yo creo que no .
Aníbal apretó el paso y Mirella tuvo que esforzarse para seguirle.
—Sabes tanto del moldeado del hierro como Julián, el herrero.
—No sé a qué se refiere.
—Te he visto coger las tenazas y meterlas en el fuego, Aníbal.
—Julián me deja probar. Es buen hombre, ya se lo he dicho —contestó,

azorado.
—Me he fijado cómo moldeabas en la fragua.
—Nada que no pueda hacer cualquiera.
—Aníbal… cuando os he observado a los dos, en el calor de la forja, he

comprendido algunas cosas que se remontan a otro tiempo, a los años en los
que aún no me había marchado a trabajar a Gijón.

El hombre se detuvo en seco y se giró hacia donde se encontraba la
muchacha. Por un momento, la chica tuvo miedo. La expresión del criado se
había tornado hosca.

—No sé dónde quiere ir a parar, señorita. Yo no he hecho nada malo, se lo
juro.

—Te creo —dijo, en un hilillo, para tranquilizarle; o quizás para
tranquilizarse a sí misma.

—No he hecho nada malo —repitió, como un niño. Sus ojos comenzaron a
humedecerse y el hombre corpulento se fue transformando en un chiquillo
miedoso.

Mirella sintió lástima. No quería enjuiciar a aquel hombre; solo conocer la
verdad.

—Te creo, Aníbal.
—¿Qué quiere de mí? —comenzó a andar de nuevo.
—Nada. Solo que me cuentes dónde está don Emilio y por qué se ha ido.
—No lo sé, señorita Mirella.
La mujer suspiró. Era hora de abordar el asunto. La casa estaba próxima y



sabía que el criado se refugiaría en su interior para dar por concluido el
encuentro .

—Aníbal, tú eras el herrero de Luanco hace años, ¿verdad? ¿Hace cuánto?
¿Quince, quizá? Yo te recuerdo de niña, con ocho o nueve años, rodeado del
humo de las brasas. Lo he sabido en cuanto te he visto manipular las
herramientas de la forja.

Aníbal se sentó en un banco de madera próximo a la verja que rodeaba la
casa, aunque más bien se dejó caer pesadamente, como si el mundo le hubiera
aprisionado con sus manos.

—Se equivoca.
—Recuerdo haberte visto centenares de veces cuando iba a la escuela.

Pasaba por delante y el humo de la fragua me asustaba.
El hombre calló.
—¿No dices nada?
—No.
—¿Quieres que siga?
—Es una larga historia, señorita.
—¿Qué fue de ti, Aníbal?
—Nada en particular —mintió, y Mirella lo advirtió.
—No es eso lo que se cuenta en el pueblo.
—En los pueblos se cuentan muchas cosas.
—Dame tu versión. ¿Por qué te marchaste?
—Problemas, ya sabe.
—¿Conociste entonces a Emilio Bravo?
—No.
—¿Entonces?
—A don Emilio se lo debo todo. Se portó como un padre conmigo.
—Cuéntamelo, Aníbal. Tenemos todo el tiempo del mundo.
—¿Qué quiere que le cuente, señorita?
—La verdad. Solo la verdad.
El hombre se miró la palma de sus manos, agrietadas y callosas, buscando

en ellas quizá la fuerza para comenzar a hablar, o las respuestas que callaba;
luego, suspiró y sus palabras regresaron al principio de sus días .

«Nací y me crié en Luanco, señorita Mirella, pero no tuve nunca una vida
fácil. Mi padre murió una madrugada en alta mar, y mi madre tres años



después. Desde pequeño tuve que aprender a sobrevivir y me vi envuelto en
no pocas peleas debido a las malas compañías. A base de mirar el trabajo de
la forja, el herrero de entonces, don Román, me permitía entrar en la fragua y
quedarme allí mientras él trabajaba. Yo me acurrucaba en un rincón,
hipnotizado por las brasas que yacían en el horno y en la manera de preparar
la caldera. Me fue enseñando con paciencia su labor, hasta que un bendito día
me preguntó si quería aprender el oficio. Con quince años entré a trabajar de
herrero, y allí estuve hasta los veintiséis, ayudando a don Román hasta que
murió y heredé yo el obrador. Sería la época en que usted me vio moldear los
metales, feliz cada mañana acudiendo a mi forja. Podría haber permanecido
así toda mi vida, si no fuera porque el infortunio vino a visitarme una vez más
y me metí en un lío. Un individuo, maldita sea toda su estirpe, vino a robar una
noche y lo sorprendí. En el forcejeo, y recordando mis peores años en las
calles, lo ataqué con furia y lo maté. No quise hacerlo, se lo aseguro, señorita.
Fue un accidente provocado por mi propia fuerza.

Ahí terminó mi vida.
Fui condenado a veinte años de prisión en el penal de Gijón. Tuve que dejar

Luanco, mi oficio, mi casa. Salí a los quince años por buena conducta y una
amnistía del gobierno. Aun así, quince años son muchos, ¿sabe?

Pero lo peor vino después.
Una vez libre, el único sitio al que podía dirigirme era aquí, pero aquí nadie

me quería. No conocía otro lugar y pensé que en mi aldea podría empezar de
nuevo. Me equivoqué de parte a parte. La sombra de un expresidiario es
alargada y nadie se fía de su buena voluntad. Nadie acepta de buen grado que
ya ha cumplido la condena y que está preparado para enmendar su gran error.

Ya no era joven y no quisieron darme trabajo con esa excusa, pero yo sabía
que no lo hacían porque les seguía inspirando desconfianza. Sin trabajo no hay
dinero, y sin dinero no hay posibilidad de pagar un hogar, de recomponer una
vida. Me volví loco, señorita Mirella, y comencé a vagar por las calles, sin
ningún alimento que llevarme a las tripas. Descuidé mi aspecto y mis maneras
y la gente comenzó a rehuirme y a tenerme miedo. Yo me volví cada vez más
arisco. Si ellos no me aceptaban, yo tampoco a ellos.

Caí en un pozo del que no veía salida y así permanecí más de un año.
Pensé en lo peor, en el suicidio, en acabar para siempre con todo.
Entonces llegó él. Don Emilio Bravo, triunfante de su aventura por las

Américas y pronto dueño de media comarca.
Yo me encontraba en uno de los huecos de los bajos del muelle, cobijado



entre cartones, durmiendo para ganarle unas horas de tranquilidad al día.
La voz de aquel forastero era segura y amable.
—Buen hombre, ¿por qué estás aquí, pasando frío?
Hacía años que nadie me hablaba así.
Levanté la mirada y vi a un caballero delgado y bien vestido, con un gabán

de marino mercante con grandes botones dorados en la pechera.
—Si continúas aquí, en tres meses habrás muerto de una pulmonía. La

humedad del mar te cala sin darte cuenta hasta que ya no hay marcha atrás.
Me sacó de allí, tiró los cartones y la sucia manta que me cubría y me invitó

a una taberna a comer algo caliente, migas de escabeche y torreznos.
Le expliqué mi historia como pude, entre bocado y bocado, llorando de

emoción por cada trozo que me llevaba a la boca. Le conté toda la verdad.
Que me había quedado huérfano muy pequeño y que la mala vida me llevó por
caminos que no debí nunca traspasar. Que encontré, gracias a la generosidad
de un buen hombre, trabajo como herrero. Que lo perdí porque la sangre me
fluyó demasiado deprisa cuando pillé a un ladrón en mi forja. Que yo mismo
pagué mi culpa por haberme sobrepasado. Le hablé del tiempo en la cárcel y
cómo después todo el mundo me cerró las puertas.

Emilio Bravo me escuchaba con atención, sin perder detalle de mi relato.
Cuando terminé me preguntó, sin dejar de mirarme a los ojos:

—Necesito alguien que se encargue de llevar la casa que he mandado
construir, que cuide del jardín y de los animales, ¿quieres ser tú?

No tardé más de medio segundo en contestar. Él continuó:
—Todo el mundo merece una segunda oportunidad.
Así comencé mi nueva vida. Don Emilio me ha dado todo lo que ahora

tengo: un hogar, dinero por mi trabajo y dignidad, sobre todo dignidad.
Me sacó del fango, señorita, cuando todos me daban la espalda. Me salvó

de la miseria y me permitió ser un hombre de bien.
Jamás podré agradecérselo como se merece.
Por ello tengo sellado con él un pacto de fidelidad que no conseguirá

romper nadie.
Soy su perro más fiel, señorita Mirella. No sé si podrá entenderlo».
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¿Cuánto frío podía hacer fuera, en los bosques que circundaban la silueta
del océano? El viento silbando con la fuerza de un titán que regresa de otras
tierras del norte, la lluvia que arrastraba el aroma de la espesura y sus
retamas. Más allá de los cristales de la madrugada, todo era hielo.

Las voces y el griterío se habían ido sucediendo durante toda la noche. Eran
sus propios aullidos, que remitían a las sirenas de los balleneros zarpando
hacia alta mar. Notó que la calentura le provocaba un sudor extraño, al tiempo
que su cuerpo ardía.

No había hielo, ni frío. Era verano y se encontraba en Sevilla.
Se incorporó para mirarse en el espejo del cuarto, como hacía siempre. Le

devolvió un rostro pálido, amarillento como la cera de los velatorios. Se
oprimió las sienes. Dentro de aquella calavera, en su cerebro enfermo, se
cobijaban las imágenes que se negaban a parar.

Le dolía cada pensamiento.
No estaba en Luanco, no intentaba dormir en su casa cercana a la estirpe del

mar, sino en una calurosa ciudad del sur.
Recostó la cabeza contra la almohada, ¿estaba dormido o despierto?
La realidad ya no era una certeza, ni los sentidos le ayudaban a reconocerla.
Las voces de su mente callaron de pronto. Los lamentos cesaron. Abrió los

ojos. Estaba allí, tendido sobre una cama, tras otra pesadilla atroz,
inmisericorde.

Echaba de menos que la puerta se abriera en aquel instante y tras ella
apareciera Aníbal, su criado, con un paño mojado. Que se acercara corriendo
al lecho para cuidarle:

—¿Otra vez, señor?
Y él, sin fuerzas para contestar, murmurara:
—Otra vez.
Y le pusiera sobre la frente un trapo empapado para aplacarle la fiebre.
—Tranquilo, señor. No pasa nada.
—¿No los has visto, Aníbal?
Él repetiría lo mismo de siempre:



—No hay nadie, señor.
—Aquí, en mi cuarto.
—Solo estamos usted y yo, tranquilícese.
—Guárdate de ellos…
—Yo le protegeré, tenga cuidado. Y ahora, duérmase.
Solo tras escuchar aquellas palabras volvería a la calma.
Pero Aníbal no estaba allí, sino a cientos de kilómetros, guardando con

fidelidad su casa de Luanco.
Se acurrucó como un niño, abrazándose a sí mismo. Ladeó su cabeza y una

pequeña lágrima recorrió despacio el óvalo de su rostro. Ya no tenía fuerzas
siquiera para llorar. Solo buscaba el descanso.

Cerró los ojos con fuerza e intentó con desesperación volver a dormirse.
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Juan Betsabé había heredado de su familia una biblioteca de siglos,
construida a base de buhardillas podridas de bacterias y sótanos escondidos
llenos de polvo. Miles de libros recopilados durante generaciones,
supervivientes de guerras, salvados de la mutilación y la hoguera. Purificados
por unas manos cuidadosas y expertas, que los remendaban con cariño y
tiempo.

Su apellido daba cuenta de un origen judío que tuvo como cuna la Granada
conversa que no quiso abandonar la tierra de sus padres. Hábilmente, los
Betsabé supieron adaptarse pronto a las circunstancias y enlazar con la
administración municipal granadina. Granada, Sevilla, Madrid. La familia
regó su apellido durante decenios por varias ciudades, hasta que poco a poco,
y sin que nadie supiera muy bien el motivo, se fue diluyendo entre las capas
sociales de su entorno.

La Judería se había asentado durante centurias en algunos barrios de fuerte
raigambre popular en la Sevilla actual, más allá de la muralla, sobre el
crepúsculo de las intrincadas calles legendarias de los barrios de Santa Cruz o
la geometría de los pasajes ocultos de la zona de San Bartolomé. Betsabé
atesoraba el peso de una tradición que hundía sus raíces en las lejanas
madrugadas de la Península: hijo de aquel pueblo que hizo prosperar a una
villa medieval ya rica y poblada, eje de algunas de las ideas que catapultaban
a una España que nacía. Rezaba diariamente ante el Hejal, el armario que,
orientado hacia Jerusalén y situado en el muro este de la estancia, recogía los
rollos de La Torá, la sagrada ley judía. La llama perenne en el Hejal se
reflejaba entonces en su rostro de perfiles angulosos y barba rala, esbozando
los arcanos que solo el tiempo es capaz de dibujar en el alma de un hombre.

El anticuario era dueño de una tienda especializada en la edición y venta de
réplicas de libros. Aun cuando en España no era muy reconocida, media
Europa alababa su tarea en pro de la salvaguarda de textos que, de otra forma,
terminarían sumergidos en el lodo del olvido. Su oficio era tan esmerado que
trabajaba únicamente grandes encargos y al servicio de clientes muy
exclusivos, quienes solo podían acceder mediante recomendación personal de



otros coleccionistas.
Los grimorios componían su especialidad, con la fascinación que le

provocaban aquellos textos medievales escritos, copiados o recopilados por
monjes y clérigos, que recogían las artes oscuras, la magia y los preceptos
diabólicos de su época. Tratados de magia, de alquimia, de ritos capaces de
invocar espíritus desde el más allá. Libros malditos, secretos, ocultos, pero,
sobre todo, libros perseguidos durante siglos.

Sin embargo, el empeño de aquel hombre delgado y de mirada ausente, con
el pelo cano y la frente despejada, le superó. Aquel hombre buscaba una de las
más grandes obras de magia de todos los tiempos.

Así se lo había hecho saber cuando fue a visitarlo a su tienda, ubicada en la
estrecha calle de la Magdalena. Betsabé se encontraba dorando con esmero las
letras de un nuevo título que iba a editar próximamente, y que figuraría en la
línea de teatro del siglo XVI que deseaba presentar públicamente en una
edición especial.

El hombre había permanecido unos instantes mirando el escaso escaparate,
recortado por unas ventanas de madera que añadían un halo reverencial a los
pocos libros que allí se exponían. Betsabé lo había observado desde detrás de
su mesa, y lo había seguido con la vista hasta que entró en su establecimiento,
revestido de la pátina que ofrece el dinero y con un porte mayestático.
Imposible saber si se trataba de un nuevo rico o su escudo estaba blasonado
de gules en campos de oro. Vestía bien y olía a perfume caro. Levita, pañuelo
y chaleco gris al estilo británico, a pesar del calor. Muy alto y de poco más de
cuarenta años. Un rentista o un aristócrata; en cualquier caso, un hombre
extraño.

Dijo llamarse Emilio Bravo para, a continuación, y sin mediar palabra,
extraer con cuidado una tarjeta de su billetera. Betsabé miró con disimulo las
letras labradas en el cuero de la cartera, con la procedencia de la casa
curtidora: La Habana. Un indiano, se dijo, un millonario que no sabe en qué
gastar su dinero y busca caprichos que lo satisfagan.

La conversación con él le haría cambiar de opinión. Aquel hombre sabía lo
que quería.

Una poderosa seguridad en sí mismo y sus maneras daban cuenta de alguien
instruido en los vaivenes de la vida y la sabiduría de los libros. A pesar de no
poder esconder en su rostro un origen vulgar, Emilio Bravo había adquirido
prestancia con el tiempo. Las finas patillas blancas recortándole el rostro
hasta juntarse con la barba le conferían un aspecto aún más sofisticado.



Cogió la tarjeta que le tendía. Reconoció al instante el nombre de su cliente
y amigo Federico Urtubi.

—Don Federico me ha dicho que usted, sin duda, podría ayudarme.
Que es uno de los grandes en cuestión de búsqueda de libros.
Lo había pronunciado con una voz tranquila y cálida, que parecía saber

navegar muy bien entre aquellas olas de volúmenes y estantes, cubiertas a
medio hacer y olor a tela de otra época.

Pero había algo en Emilio Bravo, quizá su manera de mirar, que le resultaba
inquietante .

—Conozco al señor Urtubi, en efecto —dijo sin más y con prudencia—.
Más que eso —le descubrió—. Sé que es uno de sus grandes clientes, con

importantes pedidos que le han obligado a remover Roma con Santiago para
encontrar los libros con los que don Federico adorna su colección.

Juan Betsabé, zorro astuto, lo miró receloso.
—¿Qué está buscando exactamente, señor Bravo?
—He venido del norte de España para hablar con usted.
—¿Un viaje desde tan lejos solo para hablar?
—Y hacerle un encargo.
—Le escucho.
—Un libro.
—¿Un libro? ¿Qué clase de libro?
—Uno muy especial.
—Todos los que ve aquí son especiales, caballero. Eche usted una ojeada

—señaló alrededor.
—Sus libros son valiosos, sin duda, pero no alcanzan la categoría del que

busco.
—Entiendo —se dio la vuelta—. Acompáñeme.
Betsabé caminó hasta el final del comercio, donde un nuevo apartado se

abría como trastienda oculta al público.
—Tome asiento, por favor.
—Disculpe que no lo haga, pero no he de demorarme mucho. Es sencillo lo

que voy a pedirle.
—Yo sí lo haré, si me lo permite. Soy viejo y tengo cansado algo más que

los ojos —Se sentó en una silla de madera y cuero, que parecía haber sido
forrada con el material de los propios libros.

—¿Se trata de un grimorio?
—Digamos que está un escalón por encima del mejor de todos.



—Un libro sorprendente, desde luego, el que busca.
—Por eso necesito su ayuda. Usted conoce los lugares adecuados donde

encontrarlo. Y las personas. Ya me entiende.
—Presiento que no será una labor fácil .
—El mundo está lleno de dificultades, lo asumo —sonrió, irónico—. No

habrá problema por el dinero, se lo garantizo. La vida me ha demostrado que
nunca lo hay si se cuenta con una cartera llena de billetes.

—Quizá esté usted acostumbrado a comprarlo todo, pero en el mundo del
arte, y en el de los libros antiguos, a veces eso no siempre es posible.

—Seguro que sí —dijo, mostrando su sonrisa más encantadora; aquella que
le había salvado en no poco momentos.

—Está bien. Dígame de qué se trata.
—La Filosofía Oculta, de Cornelio Agripa.
El anticuario miró con detenimiento, ya sin disimulo, a aquel hombre que

decía venir del norte. No era habitual una petición así. Se trataba de un libro
considerado uno de los pilares del ocultismo de todos los tiempos.

—Perdone, seré más exacto —continuó—. No quiero que piense que no sé
de qué estoy hablando. Me refiero a la De occulta philosophia, de Henricus
Cornelius Agripa Von Nettesheim, por supuesto. El maestro nacido en Colonia,
en 1486.

El librero se levantó en silencio y se dirigió a la puerta de entrada de la
tienda. Volteó el cartel hasta dejarlo en posición de CERRADO para quien lo
leyera desde afuera y cerró con llave.

—Sígame. Ahora estaremos más tranquilos. Le condujo a la trastienda, un
lugar pequeño y cuidado que olía a cola de pegar y a cuero. En la pared,
cuidadosamente ordenadas, lucían colgadas varias herramientas para trabajar
los libros. Bravo se preguntó cuántas dependencias traseras más le esperaban
en aquel sitio.

—Siéntese, se lo ruego.
No era fácil hacerlo en el lugar, pero el indiano estaba seguro de que no

pocos negocios en torno a grandes obras de arte se habían terminado cerrando
allí.

—¿Cuenta dinero para ese encargo?
La expresión del forastero no le dejó ninguna duda .
—Vaya, señor Betsabé, veo que ha apartado ya los rodeos.
—Me gusta conocer a mis clientes. Si voy a trabajar con dureza, es lógico

que quiera asegurarme para quién.



—Me fue provechosa mi estancia en América, si es eso lo que quiere saber.
—Conseguir el libro que usted me pide es complejo, señor Bravo.

Necesitaré mis mejores contactos para poder hacerme con una copia que
poder reproducir. Ya sabe que, en su día, fue uno de los principales volúmenes
incluidos en el Index librorum prohibitorum de la Inquisición.

—El Índice de los Libros Prohibidos, sí. Bien, pero el señor Urtubi ya me
informó que el editor Juan Betsabé se encontraba entre los mejores del mundo
en su trabajo.

El comentario halagó al anticuario.
—El señor Urtubi es un buen cliente y mejor amigo. Sus encargos no le van

a la zaga al suyo.
—Le creo.
—Sin embargo, supongo que conocerá que me está usted pidiendo un libro

de magia.
—Ocultismo, para ser más exactos.
—Llámelo como quiera. Un libro cuyo trasfondo encierra las ciencias

herméticas que van más allá de la filosofía y de la ciencia.
—Un ejemplar eterno, ya ve. Perseguido por su poder.
—Hablemos de plazos. Puede llevarme tiempo solo conseguir algo de

información.
—Y yo puedo llegar a ser muy paciente. Aunque si trabaja sin descanso,

sabré apreciárselo.
—No le garantizo nada.
—Estoy seguro de que hará usted una gran labor, señor Betsabé. Y me

comprometo a recompensárselo con creces.
El silencio de Betsabé habló por sí mismo.
—Sabía que llegaríamos a un acuerdo. ¿En una semana podría usted tener

noticias?
—Una semana es muy poco. Tres, al menos .
—No dispongo de más tiempo, por ahora. Le he hablado de paciencia, pero

he de regresar al norte a resolver unos asuntos.
El librero dudó. Finalmente, dijo:
—Está bien. En dos semanas podré decirle algo.
Doce días después, el forastero abrió de nuevo la puerta de su

establecimiento. Buscó impaciente con la mirada al anticuario.
—Buenos días, señor Betsabé.
El librero, absorto en la restauración de un viejo volumen, alzó el rostro y



lo reconoció al instante.
—Señor Bravo —Se levantó y se quitó los guantes con rapidez para

tenderle la mano.
—Vayamos directamente a nuestro asunto, si le parece —dijo, mientras se

la estrechaba.
—Como guste —sonrió, sagaz.
—¿Tiene noticias del libro?
—He conseguido una copia, sí.
Sin poder ocultar una mueca de satisfacción, se levantó y desapareció por la

trastienda. Volvió al instante, con una caja de madera entre sus manos.
—Su libro. Una copia casi perfecta. Tiene algunos fallos, pero podré

solventarlos manualmente, así no serán visibles más que por un ojo experto.
Es la primera parte, y está incompleta, pero es todo lo que he podido
conseguirle.

Emilio Bravo pasó con sumo cuidado las páginas de papiro. Aquella joya
era aún más bella de lo que había imaginado.

—Es muy hermoso.
—Me ha llegado directamente de Italia. Un buen contacto en Florencia.

Pero he de devolverlo, así que trabajaré para usted en una nueva copia.
—¿Cuánto tardará en terminar de reproducirlo?
—Difícil estimar una fecha. ¿Dos meses? ¿Tres? Cuatro, quizá.
Ese tipo de caligrafía es compleja .
Bravo advirtió cuál era el problema. Sacó del interior de su abrigo una

alargada cartera de piel y la abrió para que el anticuario pudiera meter sus
narices con libertad.

—Reconsidere el tiempo, se lo ruego. No puedo quedarme en Sevilla toda
la vida.

—Está bien, quizá en dos meses...
—Uno.
—¿Uno?
Emilio Bravo aguantó con firmeza la mirada.
—Le daré algo más de tiempo. Lo necesito en un mes y medio
—concluyó.
Juan Betsabé suspiró, y un débil pitido salió de entre el hueco de sus

dientes. El olor a billetes frescos le recordó que dedicándose a aquel trabajo
en exclusiva, tal vez aquel plazo fuera posible.
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Un cielo anaranjado convertía el paisaje en una acuarela fantasmagórica y
extraña, que moría al nacer el río.

Atardecía en una ciudad hecha para soñar, con las sombras tejiendo
pequeñas figuras de terciopelo en el horizonte. Julia Cabrera cruzó el recién
estrenado Puente de Isabel II, o Puente de Triana, como lo conocía todo el
mundo a un lado y al otro de la ribera. Un esqueleto de hierro fundido en la
tierra, orgullo de la arquitectura isabelina, que servía para trazar esquemas de
tiralíneas mientras el siglo avanzaba a zancadas.

Sevilla comenzaba a desperezarse de su sueño de otro tiempo. Las
industrias del norte del país, y las fábricas oliendo a estuco y a cal sembradas
por toda la geografía, alumbraban el nacimiento de una sociedad nueva. La
burguesía aportaba su gusto europeo y su dinero, su desparpajo y sus
prejuicios. A la aristocracia solo le restaba dotar de nombres a las nuevas
construcciones, a las plazas de toda la vida y a las calles que morían. Y,
mientras tanto, murallas medievales, tierras de labor y pequeñas casas
desaparecían de los planos de urbanismo como un día se erigieron en su
corazón, en esa Sevilla que no volvería jamás.

Julia llegó a su cita con Gustavo Adolfo atravesando la calle de San
Fernando. Caminó entre hombres vestidos con chaquetilla corta sobre las
camisas abiertas y patillas cruzándoles la cara, mujeres corriendo a sus
quehaceres y la cuidada dignidad de unas cigarreras que volvían de su trabajo
en la Real Fábrica de Tabacos, más allá de la Puerta de Jerez y de los muros
de la ciudad. Pensó que quizá los dibujos de las máquinas que aparecían en
los periódicos, aquellas que empezaban a surgir en las principales ciudades,
ayudarían a sobrellevar la fatigosa labor de las larguísimas horas de trabajo
de muchas mujeres. Que todo cambiaría deprisa, y que aquellos ingenios
estaban destinados a alumbrar una época mejor.

El joven apareció tras un esquinazo y la saludó afable.
—Hoy tienes los ojos más hermosos aún.
Julia Cabrera miraba a Gustavo Adolfo con expresión risueña. Se había

tocado con un gracioso sombrero y estrenaba un vaporoso vestido celeste, en



la mañana diáfana de un sábado que prestaba luz a sus pupilas claras hasta
hacer que relucieran con un destello reverencial.

—Es el brillo de Sevilla a esta hora. No tengo mayor mérito.
—Entonces, concedámosle ese mérito a Dios.
A Julia le entusiasmaba escucharlo. Había leído con detenimiento, hasta

casi memorizar, en una ciudad donde más de la mitad de las mujeres no sabía
leer, los versos que su amigo había publicado hacía unos meses en la revista
La Aurora. Sabía de qué manera aquel gesto había hecho muy feliz a su amigo.

Ambos avanzaban por las veredas del Guadalquivir, descubriéndose a
retazos. Julia siempre encontraba a Gustavo esquivo, lejos de habitar en sí
mismo. Él, por su parte, veía en ella todas las virtudes aunadas.

—Eres en quien me sostengo cada día para continuar mi paso, Julia. La que
soporta mis desvelos sin una queja.

—Te conozco desde que éramos niños —sonrió—. Sé lo que quieres decir
cuando hablas y hasta cuando callas.

—Lo cual no sé si me deja en buen lugar —Gustavo ladeó su cara en un
divertido mohín—. Si no puedo ser capaz de ocultarle nada a una mujer, no
podré integrarme nunca entre mis amigos .

A Julia le encantaba verlo feliz, bromeando con el peso de sus palabras. Le
gustaba su sonrisa franca iluminándole la cara y dulcificando el secretismo de
sus ojos.

—Tus amigos te quieren, no temas. Y en cuanto a mí, todo lo que te
concierne lo guardo en el corazón.

—Ah, el corazón. El mundo sigue rigiéndose por él, a pesar de los nuevos
dictados que nos mueven a creer en la ciencia como nuestro nuevo dios. La
ciencia se plegará siempre a los dictados del alma, pese a lo que muchos
digan.

—No, Gustavo. El corazón y la ciencia deben ser compatibles.
—Más bien enemigos, diría yo.
—Es la ciencia la que está ofreciendo nuevas respuestas a este mundo.
—¿A qué mundo, dices, al tuyo o al mío?
—No quieres verlo, pero el universo se va ensanchando cada vez más; no

solo lo forman Sevilla o Madrid.
—La ciencia, la ciencia… No me digas que te ha engatusado como a esos

señoritos de café —Le apretó cariñosamente el brazo.
—Pero es el presente...
—La ciencia es un montón de tubos de laboratorio cuyas muestras nadie



conoce. ¿Acaso vive por nosotros, nos ayuda a caminar, a buscar alimentos
cuando nos faltan? La ciencia es aquello con lo que muchos llenan su boca,
pero que nadie sabe lo que es.

Julia lo miró con seriedad. No le agradaba su imagen de joven encerrado en
sí mismo.

—Cuando mi madre enfermó, y nadie apostaba por ella, porque parecía más
muerta que viva, un médico la salvó aplicando técnicas aprendidas en Viena y
Budapest —apuntó la joven.

Gustavo Adolfo se ensombreció de repente.
—Pues a mí me hubiera gustado que ese u otros médicos aparecieran

cuando mi padre y mi madre lo necesitaron .
Julia calló. Sabía cuánto le dolía hablar de la pérdida de sus padres.
—Gustavo, no he querido…
—Déjalo, Julia.
—Si he sacado esta conversación es porque…
—Es porque el racionalismo y sus súbditos componen la peste de nuestros

días —atajó—. Un estigma peligroso que nos ha traído este siglo desquiciado.
Supongo que es el sino de los tiempos.

Gustavo lo había dicho con la mirada perdida en el horizonte y los ojos
prendidos de las nubes. Parecía mucho mayor cuando el halo de melancolía
que a veces le acompañaba le nublaba el semblante y oscurecía su perfil.

—Vámonos, o llegaremos tarde —fue todo lo que Julia alcanzó a decir. A
veces no sabía cómo enfrentarse a aquel joven en cuyo interior se agitaban
misterios insalvables. Su mente se convertía entonces en una fórmula
matemática, con incógnitas que hacía tiempo que había renunciado a descifrar.
Se marcharon calle abajo, con el brillo de los tejados luciendo por el sol en
los flancos, y los jardines con pequeñas flores señalando sus pasos en el
trazado de una ciudad remota. Julia le cogió la mano y Gustavo se dejó hacer.
No se sintió con fuerzas para caminar solo en aquel bosque de sentimientos sin
dueño.

Narciso Campillo se encontraba exultante. La emoción le había cerrado la
boca del estómago y fue incapaz de desayunar. Se vistió deprisa y salió de su
casa rumbo al lugar donde había quedado con su amigo, a las puertas de la
Alameda. Lo encontró acompañado de Julia, paseando del brazo como una
pareja de novios.



Gustavo Adolfo no entendía la excitación de Narciso, a quien no había visto
así de nervioso en mucho tiempo.

—¡Es la noticia de la semana, tal vez del año, chicos! —le gritó antes de
abrazarlo. —¿De verdad no sabéis de qué estoy hablando?

—Si recuperas el resuello y nos lo explicas, tal vez.
—¡Se va a soltar un globo aerostático!
—¿Un globo… qué?
—¡Un globo aerostático, Gustavo. Hoy planeará por el cielo de Sevilla!
Los tres jóvenes bajaban a grandes zancadas, impuestas por el nerviosismo

de Campillo, hacia las afueras de la ciudad, donde iba a tener lugar el gran
acontecimiento.

—Pero ¿qué eso? —preguntó la muchacha.
—¡El futuro, Julia, el futuro!
La gente comenzaba a llegar a riadas para no perderse el espectáculo que

prometía ser el ascenso del primer globo en Sevilla.
El globo aerostático era un invento de finales del siglo XVII de los

hermanos Montgolfier. Pero el artefacto dirigible aún permanecía en España
recluido en el ámbito de lo mágico. Pocos sevillanos habían visto uno con sus
propios ojos; solo los más afortunados lo habían contemplado en Madrid o
París. En Aranjuez, en 1783, algunos presenciaron maravillados aquel
pequeño prodigio que desafiaba al aire. Los experimentos se sucedían en otras
partes del país, pero ahora se vivía con la emoción de saberse partícipe del
experimento de Guesdon y Clifford, quienes se esforzaban en recuperar para la
cartografía mundial, para la nueva realidad de la fotografía y para el área del
conocimiento, la imagen de las más importantes ciudades europeas.

Pronto quedaría lejos el excepcional libro de Alexander Laborde y su Viaje
pintoresco por la historia de España, recorriendo con un equipo de dibujantes
y pintores la Península Ibérica para, en cuatro tomos, y de 1806 a 1820,
recoger hasta veintinueve vistas urbanas o cuidados paisajes de Granada,
Córdoba, Málaga, Cádiz y Sevilla. Estas ciudades serían retratadas en otras
tantas obras, como El libro de Jacob, de 1811, o el publicado en 1827 por otro
excepcional dibujante, el barón Taylor. Los textos literarios y de viajes se
vieron acompañados por excepcionales muestras litográficas de las ciudades
más emblemáticas de España. Sevilla, y el resto de ciudades andaluzas, se
mostraban en estos grabados con la pureza de quienes aún no habían sido
marcadas por las heridas paisajísticas de la revolución industrial.

Nicolás Chapuy había publicado en la década de los años cuarenta una serie



de imágenes de gran detallismo. Ahora, el arquitecto francés Alfred Guesdon
se había propuesto crear litografías de las visiones de varias urbes europeas a
partir de los nuevos calotipos recogidos desde un globo aerostático por
Charles Clifford. El galés tenía labrada una próspera carrera en el mundo de
la fotografía a partir de la técnica del daguerrotipo, un primer sistema,
inventado por Louis Daguerre, que empleaba placas de cobre plateado a modo
de espejo para captar en ellas la instantánea. Hacía un año que había
emprendido esta nueva forma de trabajar. La propuesta era publicarlas en la
revista parisina L’Ilustration, Journal Universel.

El momento había llegado para Sevilla. Gueston y Clifford se aventuraban a
subirse a un globo delante de miles de sevillanos, y Narciso Campillo, Julia
Cabrera y Gustavo Adolfo Bécquer se encontraban entre los espectadores.

La explanada estaba atestada de gente que, controlada por las fuerzas de
orden, se afanaba por mostrar su entusiasmo, en un bullicio que iba siendo
retratado a cada minuto por las crónicas de los periodistas.

Narciso llegó unos pasos antes que su amigo. Oteó ávido el horizonte y
señaló:

—¡Allí!
Dos hombres saludaban a las autoridades antes de emprender la singladura

por las nubes. Uno de ellos portaba un casco de cuero y unas gafas sobre la
frente; el otro, de mayor altura, calaba una gorra a cuadros, que luego cubrió
con un casco similar al de su compañero. Junto a los aventureros, una enorme
esfera de tela aguardaba para iniciar su ascenso gracias a la intensidad de los
potentes chorros de aire que salían de unos conductos anexos .

—Es asombroso —exclamó Gustavo—. ¿Cómo funciona ese prodigio?
Narciso se jactó de conocer algunas nociones de aquella nave fantástica.
—La enorme bolsa que da forma al globo es propulsada por una gran masa

de gas caliente, más ligero que el aire frío. Son las corrientes de aire quienes
los dirigen, aunque su dirección se puede controlar con algunos mandos
manuales.

—¡Parece un invento del diablo! —dijo un hombre a su lado, incapaz de
asimilar lo que estaba viendo.

—¿Y puede volar? —preguntó Gustavo a su amigo, haciendo caso omiso al
alboroto que todo aquello estaba desatando.

—¡Claro que puede! El aire caliente lo consigue. Dentro de unos minutos lo
veremos a decenas de metros sobre nuestras cabezas.

Bécquer recordó vagamente haber oído hablar de extrañas máquinas



redondas que se elevaban del suelo hasta una altura considerable, aunque
nunca creyó posible que volaran.

—Como los pájaros… —susurró.
Miró hacia el elenco de personalidades. De entre todos distinguió al alcalde

de la ciudad, José María Rincón, y otros notables caballeros que supuso del
grupo de políticos pertenecientes a la corporación municipal.

—Este prodigio ha sido un acontecimiento allá donde ha ido. Ha estado ya
en Granada y Cádiz —escucharon a uno de los curiosos que, con sombrero y
guantes en mano, esperaba a que comenzara la diversión.

Uno de los principales asistentes que rodeaban al alcalde reía a carcajadas
las ocurrencias del gobernador civil. Gustavo Adolfo lo reconoció al instante.
A pesar de no ver bien a consecuencia del gentío, estiró el cuello hasta
distinguir la figura oronda, de amplia papada y cabello rizado y corto, de su
amigo José María De la Rosa. El abogado era el secretario particular del
gobernador, por lo que su presencia allí estaba justificada por el protocolo.
Nadie con un nombre en Sevilla podía estar ausente de un acontecimiento de
tal calibre. Cualquier cargo o personaje de las esferas influyentes de la ciudad
había encontrado acomodo en las varias filas y corrillos que rodeaban al
alcalde, a Guesdon o a Clifford.

Guesdon comenzó a manipular los sacos llenos de tierra que rodeaban la
esfera. Su compañero, mientras tanto, preparaba los últimos detalles de su
máquina fotográfica, ante la mirada atenta de los hombres y el suspiro de las
damas. Todos contuvieron el aliento cuando los dos hombres se introdujeron
en el extraño cajetín de madera y Guesdon se dispuso a cortar las cuerdas que
lo amarraban a la tierra.

Gustavo Adolfo estimó que ya lo había visto todo.
—He de irme —se despidió de ambos.
—¿Ahora? —bramó Narciso—. Es cuando empieza lo mejor.
—No tengo tiempo. Debo ir a ver a mi madrina.
—Te acompaño hasta el centro —dijo la joven.
—No, disfrutad del espectáculo para luego contármelo con detalle.
—Gustavo…
Pero el muchacho, sin esperar respuesta, se abrió paso como pudo entre el

gentío hasta salir de allí, deseando respirar un poco de aire fresco.
Mientras abandonaba el terraplén y pensaba en ello, el fenómeno

aerostático que tenía a lo más granado con la boca abierta se alzaba a su
espalda, rumbo a los cielos de Sevilla.



20

Juan Betsabé le abrió la puerta y, cuando Emilio Bravo traspasó el umbral
del comercio, cerró tras de sí todos los pestillos. Le condujo a la trastienda y
observó que allí, sobre una mesa que el indiano no recordaba haber visto la
vez anterior, descansaba un conjunto de pliegos amarillentos amontonados
sobre unas pastas de cuero que el librero se entretenía cosiendo.

—Aquí lo tiene —se colocó al otro lado de la mesa, se puso unos finos
guantes de algodón y pasó las primeras hojas.

Los ojos le centellearon.
—Buen trabajo para algo más de un mes.
—No ha sido sencillo, se lo aseguro.
—Urtubi ya me indicó que podía confiar en usted.
—El esfuerzo triplicará el precio.
Emilio Bravo estaba acostumbrado a aligerar su cartera cuando deseaba

algo de verdad. Le había ocurrido en tantas ocasiones que aquellas miradas
intencionadas ya no le sorprendían. Las entendían al instante.

—No habrá problema en eso, créame.
—Ha sido un trabajo exhaustivo, y muy duro —trató de justificarse, sin

saber que al indiano no le hacía falta.
—Lo entiendo perfectamente .
—Me alegra que sepa valorar el esfuerzo. Se nota que es usted un

coleccionista de raza.
—De simple afición, diría yo —sonrió el asturiano.
—El libro que me ha pedido es un extracto complejo de…
—¿Magia? —completó—. Lo sé.
—Magia Negra.
—No se preocupe, no voy a quemar brujas. Ni siquiera voy a perseguirlas.
—Entiéndame, me ha sorprendido su encargo. En cuarenta años es la

primera vez que solicitan una copia de la Filosofía Oculta. La gente busca
libros menos complicados. Prefieren textos bellos que poder enseñar a las
visitas.

—Comprendo.



—Pero este…
—Lo que usted trata de saber, amigo mío, es para qué diantre quiero yo ese

libro, ¿no es cierto?
—No es de mi incumbencia, en realidad. Me limito a hacer mi trabajo lo

mejor que puedo.
—Le diré, no obstante, que solo quiero saciar mi curiosidad. He oído

mucho sobre él. Por otra parte, mi colección no puede estar completa sin este
preciado ejemplar.

—Lo tendrá, se lo aseguro.
—Confío en su discreción.
—Puede hacerlo, señor Bravo.
—Y ello será convenientemente recompensado por este humilde

coleccionista. También necesito otra cosa.
—¿Hay algo más?
—Sí, si me lo permite. Pero no se preocupe, no es algo complejo. Soy

nuevo en Sevilla, por cierto, una ciudad preciosa, y me gustaría que me
orientara sobre algo.

—Estoy a su entera disposición.
—Seguro que usted conoce a las grandes bibliotecas de la ciudad.
Clientes suyos, seguramente.
—Intento estar en contacto con los coleccionistas de toda España, señor

Bravo. Es parte de mi trabajo .
—En Sevilla, ¿a quién podría recomendarme por el valor de su librería?
Betsabé reflexionó unos segundos. Emilio Bravo entendió sus reservas. Se

apresuró a aclarar la situación.
—He entablado amistad con el señor Luis Pelegrim —terció, con toda

intención—. Otro insigne coleccionista. Pero se encuentra enfermo.
—Tengo noticia de ello.
—No le pido que revele ningún secreto, se lo aseguro.
—Bien, hay varias colecciones muy interesantes también, señor Bravo. No

solo de libros antiguos, sino de escritores del siglo pasado o incluso del
presente.

Bravo comprendió que era el momento de descubrir sus cartas.
—Busco una biblioteca muy especial. Creo que me abriría las puertas si

voy de su parte.
—¿De qué se trata? ¿Otro libro?
—No exactamente. Referencias. Necesito referencias para acceder a ella.



—¿Se refiere a las de un club de literatos que leen sus textos en algunos
cafés de la ciudad? Intuyo que sabe de quién habla.

—Sí, en realidad. Se trata de una biblioteca privada. Una gran colección de
libros que guarda en su casa una ilustre dama, que usted conoce bien.

—Conozco a mucha gente en Sevilla, señor Bravo.
—Lo sé. Conoce a todo el mundillo literario de Sevilla. A esta dama

también. Se llama doña Manuela Monnehay.

Manuela Monnehay se encontraba sentada en el salón principal, ante una
mesita que sostenía una jarra de porcelana con café y una bandeja con pastas y
dulces. Enfrente, dos hombres envarados en sendos trajes de paño fino,
corbatín caro y sombrero apoyado en las piernas, departían de forma amigable
con la anfitriona .

Manuela vio pasar a Gustavo por delante de la puerta, rumbo al que era su
cuarto cuando visitaba la casa.

—Ven, Gustavo Adolfo, quiero presentarte a estos caballeros.
Gustavo cambió el rumbo de sus pasos y entró en la sala. Su madrina se

levantó y los dos hombres la imitaron.
—Gustavo, estos señores son representantes de la Compañía de

Ferrocarriles que iniciará el proyecto para traer este medio de transporte a
Sevilla. Han venido a hacernos una visita para exponernos sus planes.

—Ferrocarril de pasajeros y mercancías —apostilló el más alto.
—El señor José Joaquín Figueras y el señor Diego Sicares —presentó su

madrina —. Este joven es mi ahijado, Gustavo Adolfo.
—Mucho gusto, señores.
Los hombres le estrecharon la mano con fuerza, sin dejar de sonreír. Doña

Manuela continuó su plática como la mejor embajadora de aquella expedición.
—El trayecto Barcelona—Mataró lleva casi cinco años circulando con gran

éxito. El gobierno quiere ahora extender la experiencia a otras ciudades.
Gustavo recordó haber leído en prensa el impacto de la concesión al señor

Figueras del trayecto Sevilla—Andújar. Ahora se reconducía hasta la ciudad
de Córdoba. Comprendió qué hacían aquellos dos hombres allí. De todos era
conocido que buscaban apoyos empresariales para continuar. Y su madrina no
solo era una próspera comerciante de la ciudad, sino que también era francesa.

Manuela los invitó a tomar asiento de nuevo. Gustavo dudó, pero sabía que
a su madrina le gustaba involucrarle en los asuntos económicos en los que



participaba.
—Como saben, el capital principal será ahora francés —explicó Figueras

—. Ha sido necesaria la presencia de una entidad de crédito para asegurar su
viabilidad .

—Una línea de viajeros que aúne Córdoba y Sevilla, ¿no es fantástico?
—Monnehay se mostró entusiasmada.
—Si todo va bien, podremos proseguir sin demora e inaugurarla en el plazo

de cuatro o cinco años. Y eso es solo el principio.
—En Sevilla, su estación será una referencia en toda España — intercedió

en segundo representante de la Compañía.
—Queremos que ocupe una ubicación idónea.
—El progreso que nos está trayendo esta nueva época en la que vivimos

también aportará grandes adelantos; no todo van a ser zozobras —Manuela
echó azúcar a su taza y, con toda la elegancia del mundo, dio vueltas con la
cucharilla como si en ello estuviera depositando la sabiduría de toda su
familia.

—El progreso siempre es bueno, mi querida amiga.
—No sé qué decirle, señor Figueras. Las noticias que nos llegan de Francia

e Inglaterra, con toda esa gente hacinada, malviviendo por el efecto de las
máquinas…

—Hay que tener en cuenta que las máquinas no son en sí nocivas; solo es
dañino el mal uso que de ellas podemos llegar a hacer. Nuestros hermanos
europeos sabrán frenar sus lastres, no tenga dudas.

—Dios le oiga.
—Pero, como todo adelanto, precisa de un capital circulante que permitan

mover sus turbinas —dijo pícaro Figueras, que parecía un hombre encantado
de haberse conocido.

—Ya, ya —Monnehay se hizo la remolona, para apuntar después—:
¿Y de cuánto dinero estamos hablando, exactamente?
—Bueno, señora Monnehay —atajó Diego Sicares—, eso depende del

número de empresas y benefactores con los que cuente el proyecto.
—Está bien, mañana estaré en su despacho con mi abogado particular. Allí

podremos negociar las condiciones de una manera favorable para todos.
—Estoy seguro, señora —apuntilló Figueras .
—El progreso ya está aquí, señora Monnehay —completó Sicares.
Gustavo Adolfo observaba la escena con el mayor de los desintereses.
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Narciso Campillo llegó rodeado de un grupo de jóvenes solteros
pertenecientes a algunas de las familias más prósperas de Sevilla. Vestían con
sus mejores galas y caminaban orgullosos, como una jauría necesitada de
emociones fuertes en una tediosa tarde de verano. Era julio de 1853 y el calor
comenzaba a asfixiar hasta a las almas.

Cuando lo tuvo cerca, Bécquer miró sorprendido a su gran amigo y le
susurró:

—¿Por qué te has traído a media ciudad contigo?
Narciso sonrió satisfecho; no había sido fácil reunir a todos aquellos

cachorros. Se levantó las solapas de la chaqueta, en un gesto de jactancia.
—¿No querías crear buen ambiente? Pues aquí está.
Un elegante carruaje dejó en tierra a otros dos comensales. Sumaban más de

una docena los jóvenes que formaban la algarabía, con destino a uno de los
bailes preparados en una suntuosa casa del centro.

El cochero miró con cierto hastío al grupo de mozalbetes encorsetados en
sus trajes con pantalones de raso o con raya marcada, y apremió a los caballos
para desaparecer lo antes posible de allí .

Comenzaron los saludos distantes entre Gustavo y el resto, los comentarios
y algunas chanzas de adolescentes desocupados. La velada en el palacio de los
De Torres podría resultar un éxito, sin duda, pero le preocupaba que sus ropas
un tanto gastadas contrastaran demasiado con las levitas de aquellos otros
invitados.

—No sé si me gusta esto —protestó.
—Tranquilo, no nos conocen —contestó Narciso, en un aparte—.
Les he dicho que somos dos escritores famosos ya en Madrid. Y que nos han

requerido en París. Estos palurdos no han leído en su vida ni las recetas de su
propio médico. Se lo han creído a pies juntillas.

—¿En Madrid? ¿En París? ¿Estás loco?
—Les he indicado que aún no somos lo suficientemente conocidos por

nuestros propios paisanos. Suele pasar: nadie es profeta en su tierra.
Campillo le regaló una mirada ladina, con esa virtud tan suya de encandilar



a quien se propusiera.
Junto a Narciso y a Julio Nombela, ya en Madrid, Gustavo había estado

fraguando la aventura de trasladarse a la capital para hacerse un nombre que,
lo sabía, era imposible en Sevilla. Una acción que no se le antojaba más
descabellada que la de consumir sus días de Café en Café, de tertulia en
tertulia, alabando los conocidos ripios de las letras locales.

—Lord Byron tuvo que dejar Inglaterra y viajar por medio mundo para
convertirse en el mejor poeta de nuestro tiempo —defendió ante varios
amigos, en una de las reuniones mantenidas en el Café de la Iberia, en la calle
Sierpes.

—¿Y qué me decís de Larra? Abandonó España en 1813 para trasladarse a
Francia, lo que, a buen seguro, le permitió beber de fuentes nuevas y obtener
otras perspectivas a la hora de crear —continuó Augusto, un joven que
escribía mucho y escribía bien, pero cuyo horizonte parecía abocado a regir la
farmacia de su progenitor.

—Madrid, París, Londres… ¡El mundo nos espera, amigos !
—Pues presentémonos ante él —rio Gustavo, el más decidido a dar el salto,

junto a Campillo. Sabía que en Sevilla, con la presencia cercana de su
madrina, su intención de dedicarse a escribir no le iba a resultar fácil.

Los Mosqueteros de Sevilla, como se hacían llamar, trazaron planes,
esbozaron cuentas. Tal como tenían noticia de lo que pagaban cada escrito en
la capital, pronto podrían comenzar a vivir de la literatura.

—Allí no es como en nuestra ciudad. En Madrid se valora al escritor y
escribir se convertirá en nuestro oficio, pongamos, en tres meses —dijo
Narciso, entusiasmado.

—Podremos mantenernos ese tiempo por nuestros propios medios antes de
comenzar el camino hasta la cumbre —apostilló Gustavo Adolfo.

Tres meses de siembra, tres meses de bohemia. El sueño de sus vidas
quedaba así perfilado.

—¿Qué clase de hombre es un poeta si no sigue los dictados de su corazón,
más allá de lo que la sociedad le impone?

Pasearon hasta el centro maquinando su gran proyecto, alzando la voz con
entusiasmo, felices ante el abismo que se abría ante ellos.

—La libertad es nuestro único credo.
—Una vida sin más forma que la de nuestros propios versos.
—¡La imaginación, y solo la imaginación, ha de regir nuestras existencias!

¿Qué puede haber más allá?



—¡Conquistaremos el mundo o el mundo dejará de ser habitable!
—¡La poesía al poder, como nunca debió dejar de haber sido!
—¡Abajo la tiranía de la razón!
Brindaron con desenfado, ajenos a cualquier otra cosa que no fueran sus

sueños.
Unas semanas después de aquellas palabras, Gustavo Adolfo, que caminaba

a la par que Narciso hacia el baile organizado en la casa de los De la Rosa,
dejó adelantarse a aquel conjunto heterogéneo de delfines de una nueva
aristocracia del dinero que comenzaba a encumbrarse. Su amigo Campillo
tenía razón: aquellos chicos, que sin duda habían estado demasiado ocupados
en sus tares de ocio montando a caballo hasta Écija o Cádiz, no podían sentir
lo mismo que ellos en sus recitales poéticos junto a la ribera del río.

Gustavo Adolfo Bécquer no terminaba de encontrarse a gusto entre aquellos
oropeles y cortinajes que él consideraba superfluos. Fiestas decadentes con
olor a rancio, donde la hidalguía sin dinero y los ricos sin título se daban la
mano sin reparo. El siglo avanzaba, volaba y se abría a nuevos cauces. El
desarrollo de la política nacional no invitaba a la esperanza, pero la reina
Isabel II parecía haber cogido el mando con firmeza. Todo el mundo sabía que
la soberana no era un dechado de virtudes en cuanto a su vida privada, pero
amaba a su pueblo y se preocupaba por su bienestar. Contaba más amantes que
encajes en sus toquillas de paseo y cierta rudeza al hablar que hacía pensar
más en una campesina que en una reina, pero era también esa llaneza lo que le
acercaba a un pueblo necesitado de atención. Había parido tres hijos, a pesar
de que su marido, Francisco de Asís de Borbón, no parecía el hombre más
varonil del mundo y era objeto de mofa dentro y fuera de la Corte.

Gustavo echó un vistazo alrededor.
Jóvenes vestidos de Domingo de Pascua escogían con la mirada a

muchachas casaderas como si de una feria de ganado se tratara. Al menos esta
era una velada amenizada por un virtuoso al piano y un violinista, lo que
elevaba la atmósfera de aquellos encuentros decididamente tristes.

La música comenzó a sonar, en una suerte de vals que todos celebraron.
Gustavo Adolfo adoraba la música. Había aprendido a tocar el piano y la

guitarra, pero la muerte de sus padres le devolvió a una realidad donde
ninguna melodía tenía ya cabida.

Acompañó con unos leves movimientos de pie el ritmo que ascendía hasta
los altos techos del salón. La decoración era elegante y cuidada. Preciosos
tapices, bordados en rojo carmesí con escenas palaciegas, decoraban uno de



los muros. Óleos que narraban hechos bíblicos, flores blancas y rojas por
todos los rincones y columnas con motivos arabescos conformaban algunos
elementos del ornamento de la sala del primer piso del palacio, ubicada sobre
un enorme patio porticado al más selecto estilo andaluz.

En la fiesta de los De la Rosa De Torres, Gustavo Adolfo admiró la
arquitectura aristocrática de una familia a la que apreciaba de verdad. El
patriarca, José María De la Rosa, un brillante abogado conquense llegado
como secretario personal del gobernador, había contraído nupcias hacía pocos
años con Josefa, hija casadera de una familia aristocrática de Sevilla.

—Veo que te aburres, joven —Gustavo se dio la vuelta de un salto.
Ante él se encontraba don José María, el orondo amigo de su padre, y quien

tanto le había ayudado a él mismo cuando quedó huérfano.
A Gustavo le hacía gracia aquella “compostura descompuesta” de un

hombre alto y redondo, afable y hecho a sí mismo desde la cuna. Aquella
figura todavía joven pero tan poco grácil y esbelta, en verdad inteligente, que
conocía las entretelas de la vida con la sabiduría de un viejo tahúr. Con unos
ojos verdes y expresivos que hablaban más que una boca coronada por el
enorme bigote ya canoso.

—Don José María…
El hombre le rodeó los hombros con el brazo, en señal de amistad sincera.
—¿Has venido con tus amigos? —una enorme calada a su cigarro llenó sus

pulmones de humo suficiente como para tumbar a cien hombres juntos—. Me
ha parecido verlos merodear por el salón.

—Sí, ya conoce a Narciso. Seguramente está buscando a quién leer sus
últimos versos o su nuevo texto teatral. Espero que no arruine eso su estupenda
velada.

—Condenados chicos… Siempre con vuestras historias. Me alegra ver que
también venís a las fiestas de jóvenes que se ce lebran en la ciudad. A pesar
de que sé que no te gustan mucho.

—No es del todo cierto, don José. Es que últimamente salgo poco de casa
—mintió. En realidad detestaba las fiestas organizadas en Sevilla.

—Sabes que, por mi parte, todo lo que esté en mi mano...
—Lo sé, don José. Y no sabe cómo se lo agradezco.
—¿Cómo están tus tías?
—Bien. Siempre me preguntan por usted. Le adoran.
—Son grandes mujeres. ¿Y tu madrina? ¿Continúa empeñada en que

estudies Comercio?



—Ya sabe que ha pensado en mí para que le suceda en el negocio. Pero no
quiere ver que los únicos libros de cuentas que me gustan son los que puedo
rellenar con mis versos.

—Escúchame, chico: a mí, como buen amigo de tu familia, me gustaría que
te marcharas a estudiar al extranjero. París, quizás.

Bécquer hizo un mohín que a De la Rosa no le pasó inadvertido.
—No te preocupes por los gastos. Solo piénsalo —continuó.
—Don José María, sabe que no puedo aceptarlo.
—Ni yo quiero que te lo tomes como prebenda. Harás algo para mí y te

ganarás ese dinero.
Gustavo Adolfo abrió los ojos, sorprendido. De la Rosa continuó,

encantado de haber creado aquel estado de perturbación en el muchacho. A
menudo le parecía demasiado ensimismado en sus cosas, y era bueno que
pudiera salir de aquel ambiente que, creía firmemente, pronto se le quedaría
pequeño.

—¿Ha pensado algo en concreto?
—Tendría mil encargos para un alguien tan inteligente como tú.
—Creo que es una excusa para que vaya a formarme al extranjero
—sonrió.
—¿Y si así fuera ?
—Si así fuera, me negaría. No puedo aceptarlo.
—Gustavo, eres un chico de grandes posibilidades. No debes

desaprovecharlas.
—Narciso Campillo y yo estamos pensando marcharnos de Sevilla.
De la Rosa abrió los brazos en un gesto campechano más.
—¡Eso está bien, hijo! No es que me disguste esta ciudad: aquí se vive

como un príncipe; pero vosotros debéis desarrollar vuestras posibilidades
mejor fuera.

—Queremos marcharnos a Madrid. Allí nos espera un amigo, Julio
Nombela. Con un poco de fortuna, podremos vivir de la literatura en pocos
meses. Tres, para ser exactos.

Lo había dicho con seriedad, mientras retiraba los rizos de la frente, quizá
para evidenciar que ya no era un niño. El anfitrión lo miró sin poder disimular
una pizca de decepción en su rostro.

—¿Vivir de la literatura, dices? Se me antoja una aventura inconsciente.
Nunca podréis vivir de la literatura en España. Conviértete en pícaro, en

ladrón, en comerciante, en político, en asaltador de caminos o en empleado de



oficina. Pero no en escritor. En escritor, no. No trato de darte lecciones de
vida, Gustavo, pero soy lo bastante viejo como para darte consejos.

—Se lo agradezco, don José, porque sé que me quiere como a un hijo, pero
correremos ese riesgo.

José María De la Rosa aspiró su tabaco y se detuvo en el horizonte de
cabezas adolescentes que se desplegaba ante él.

—Es una locura…—murmuró entre dientes.
—Una locura en la que nos embarcaremos un día u otro, don José.
—¿Estáis convencidos? —su voz se había apagado de repente.
Gustavo asintió con un gesto, sin que hicieran falta más palabras. El

anfitrión volvió a expulsar el humo de su habano, lo miró después y apostilló,
sin levantar la vista del tabaco.

—De acuerdo. Pero, si cambias de opinión, házmelo saber.
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Mirella Vorán caminó deprisa hacia el palacete, nerviosa, con las manos
cruzadas sobre el pecho y la sombra en su cuerpo de la casona del indiano,
que se abría exuberante en el horizonte como el refugio de un enorme
fantasma.

La muchacha temió ser engullida de un momento a otro por aquella
arquitectura desmesurada en medio de una sencilla colina sin árboles. De unas
dimensiones excesivas para el entorno, la silueta de la vivienda se podía
apreciar desde casi todos los puntos de Luanco.

Había algo en aquel lugar que sobrecogía sus sentidos, pero siguió
avanzando sin detener su paso, a pesar del frío y la inquietud.

La casa. Debía averiguar el motivo de la extraña marcha de su dueño.
Aníbal le había contado su propia historia, pero no la de Emilio Bravo.

Aspiró con ganas el aire de la tarde.
El viento traía gotas de mar en su lomo, como chirlas de agua de un océano

omnipresente.
Alzó la mirada hacia las ventanas, pero fue la puerta de entrada lo que hizo

que enfocara su atención. Estaba entreabierta. Seguramente Aníbal acababa de
pasar, o quizá saliera. Mirella se acercó y golpeó el aldabón. Una, dos veces.
No obtuvo respuesta alguna.

Asomó la cabeza al interior.
—¡Buenos días! —gritó.
Nadie pareció escucharla. Un olor a soledad y un frío deshabitado le

llegaron como un bufido. Repitió su saludo, que más era una llamada.
—Buenos días.
Empujó despacio la puerta y traspasó el umbral. A pesar de los más de dos

años y medio que Emilio Bravo llevaba residiendo en Asturias desde su
vuelta, nunca había entrado en su casa. Invitada una y mil veces, había
desestimado siempre el ofrecimiento porque no deseaba mezclarse con la
opulencia que allí solía darse cita. Era, de igual modo, una manera de hacerle
comprender a su anfitrión que aquello no era de su gusto, y que si lo buscaba
por las empinadas calles de Luanco era solo porque deseaba su compañía, sin



mayor interés en su acaudalada posición.
Y ahora se encontraba en el vestíbulo, sola, seguramente con la casa vacía.
Al fondo se enmarcaban, entre una preciosa y ondulante balaustrada de

nogal, las escaleras que daban al salón un paisaje principesco. La enorme
araña de la sala, el piano que se adivinaba bajo los tapices y cómodas de otra
época, y el cuidado del ornato, no le eran ajenos. Mucha gente en el pueblo y
en las localidades aledañas hablaba de la suntuosidad del lugar.

Pero eran aquellos escalones hacia las zonas más privadas de la estancia
los que le llamaban la atención.

Mirando a un lado y a otro, Mirella tomó la determinación de subir.
—¡Aníbal! ¿Estás aquí?
Muy despacio, fue abordando los escalones hasta llegar a la segunda planta.

Allí, la claridad de un tragaluz alumbrada un tercer piso, más estrecho. Era la
buhardilla donde Emilio Bravo exhibía su colección de objetos sorprendentes.

Nunca había visto nada igual .
Cuando la joven se introdujo en ella, habilitada como sala macabra de las

piezas que el indiano había ido atesorando durante media vida, sintió un
escalofrío profundo.

Le desagradó el lugar.
Paseó entre aquellas vitrinas, que mostraban en sus tripas cadenas con

grilletes, huesos rotos, jirones de ropa o calaveras desdentadas. También
libros antiguos y manuscritos carcomidos por el tiempo.

La sala olía de forma extraña.
Al principio pensó que se trataba de la falta de limpieza por la ausencia del

dueño, pero pronto comprendió que tenía que haber otro motivo.
Los objetos estaban perfectamente custodiados, y las vitrinas, sin

excepción, herméticamente cerradas. Pero ¿qué podía ser aquel hedor?
La buhardilla concluía en un pequeño rincón al que se accedía tras un

estrecho corredor. Mirella no sintió miedo, sino curiosidad al adentrarse en él.
De allí venía aquella desagradable sensación de que había algo pudriéndose.

Una ventana se abrió de golpe con la fuerza del viento.
La sacudida asustó, ahora sí, a la muchacha, que giró el rostro sobre sus

hombros de una manera instintiva.
No había nadie. Solo había sido el aire, en una tarde que comenzaba a

mostrar su talante gris plomizo.
Se adentró hacia el final de la galería, decidida a acabar con aquella

curiosidad que le corroía.



Al final del corto pasillo, unos rudimentarios estantes de madera soportaban
instrumental médico, pliegos de papel de distintos tamaños y frascos de cristal
perfectamente etiquetados con todo tipo de sustancias en su interior.

La emanación procedía de aquellos tarros, alguno de los cuales contenía
deshechos y vísceras. Pero uno de ellos llamó la atención de Mirella por su
contenido. Era un cerebro lo que nadaba en el líquido de uno de los frascos.
Lo había visto en los dibujos de algunos libros que adelantaban los avances
científicos, pero nunca imaginó poder contemplarlo en la realidad. Tenía ante
sí un auténtico cerebro humano, distinto por su tamaño al de los animales.

Puso sus dedos sobre el vidrio del recipiente, en una mezcla de miedo y
repugnancia, pero cuando sus yemas comenzaron a recorrer los pequeños
laberintos de aquella masa viscosa, una voz profunda le sobresaltó.

Provenía del principio del pasillo.
—¿Qué hace aquí, señorita Mirella?
La muchacha se volvió aterrada, y estuvo a punto de tirar al suelo uno de los

recipientes.
—Aníbal…
El criado la miraba arqueando las cejas, en una mezcla de ira y

preocupación en el rostro.
—Aníbal, yo…
—Le dije todo cuanto sabía —Se acercó a ella.
Mirella Vorán se recompuso.
—Tu historia, sí… Pero no la suya.
—No la conozco. Tiene que creerme.
—¿Y esto? ¿Qué significan todas estas muestras? —Se volvió hacia los

estantes, tratando de disimular su nerviosismo.
—Dígame, ¿cómo ha entrado?
—La puerta estaba abierta…
—No ha debido hacerlo. Al señor no le hubiera gustado que usted viera

todo esto.
—Pero ¿qué es, Aníbal? —insistió, con arrojo.
—Son cosas del señor.
—¿Cosas…?
—Cosas suyas. Experimentos que realiza. No hay nada malo en ello.
—¿Qué tipos de experimentos? —preguntó, tan impresionada como

asustada.
—Sobre sus estudios de Frenología, señorita.



Aníbal había llegado hasta ella y recolocaba los envases con sumo cuidado.
—¿Frenología ?
—Investigaciones sobre las formas del cráneo y del cerebro humano.
—No he oído nunca hablar de ello.
—Yo solo sé lo que el señor me cuenta. Que es una nueva teoría llegada de

Inglaterra, que busca dar respuesta a muchos de nuestros comportamientos, que
la mente tiene secretos que ni imaginamos…

—Don Emilio es un hombre misterioso —reflexionó, al tiempo que
observaba de nuevo cada uno de los contenidos almacenados.

—Es un sabio, más bien.
—Y este cerebro… ¿es humano? —dijo, con un hilillo de voz.
—Lo es.
—Aníbal…
—No se asuste. Son solo experimentos.
—¿Cómo lo ha conseguido?
—Bueno, la medicina trabaja con ellos todos los días, ¿no es cierto?
—Pero esto no es un hospital.
—Siempre hay gente que los facilita.
—¿Y cómo se hizo con los cráneos?
—No le dé importancia, señorita. Además, hay algo… —La miró, y sus

ojos se habían transmutado en inquietud—. Es sobre don Emilio.
Mirella no recordaba haberle escuchado en muchas ocasiones llamarlo por

su nombre. Siempre se refería a él como “señor”.
—¿Qué tienes que decirme de él?
—Señorita Mirella…
—Dime lo que sea, Aníbal, por Dios —apremió, ansiosa.
—No es de él, sino sobre él. —Tomó aliento, sopesando si estaba haciendo

lo correcto—. Señorita Mirella, hace muchas semanas que no sé nada del
señor. Temo en verdad que le haya ocurrido algo.



III. LA BRUMA
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La puerta de madera de la tienda de Juan Betsabé se abrió muy temprano
aquella mañana.

Un hombre de casi dos metros de altura, algo desgarbado y de pelo ralo, dio
paso a la joven distinguida que le seguía. Betsabé dudó por un momento si ante
él tenía a la bella y la bestia del cuento clásico.

La muchacha, que había dejado a su compañera de viaje en el Parque de
María Luisa, se interesó por varios de los libros del anticuario e hizo
preguntas sobre algunos encargos precisos. También por la posibilidad de
adquirir traducciones en francés, e incluso si el dueño precisaba trabajos
literarios de esa naturaleza.

Solo llevaba un día en Sevilla, pero Mirella Vorán se sintió embriagada por
la luz de la ciudad. Acostumbrada a los colores cargados del cielo asturiano,
los tonos blanco y pastel de las calles, los geranios en las ventanas, el agua
sonando entre los patios y la alegría de sus zaguanes colmaron sus ojos de un
júbilo desconocido.

Aníbal por fin le confesó hacia dónde había viajado Emilio Bravo. Y tras la
revelación, “señorita Vorán, temo que al señor le haya pasado algo”, el mundo
conocido se tambaleó ante sus pies. Las sensaciones comenzaron a invadir
despiadadamente su cabeza, a trocear pensamientos y a replantearse
situaciones. ¿Quién era, realmente, aquel hombre que decía llamarse Emilio
Bravo?

Su madre fue la primera en darse cuenta de todo ello.
—Ya no eres una niña, Mirella. No podemos pensar que estarás aquí

siempre.
—Serán solo tres semanas, madre. Quiero aprender pintura, a escribir

mejor, y también algo de francés. Será un viaje corto a Andalucía, ahora que
ya han pasado los rigores del calor. Deseo traerme muchas ideas, y aún
Madrid se me hace grande. Además, iré acompañada por dos institutrices de
Gijón —mintió para evitarle mayores preocupaciones. Solo iría acompañada
por una y era tan joven como ella.

—Es un viaje largo, mi niña. Aunque cuando seas vieja ya ni pensarás en



hacerlo.
—Les echaré de menos. A usted y a padre.
—No me voy a morir ni hoy ni mañana, Mirella. Ni pienso hacerlo mientras

tú no estés, de hecho. Tengo a tu padre. ¡Y a mí misma, rediez, que parece que
ya me quieras enterrar! —dijo, con un mohín que se alejaba de todo enfado.

Ante las cavilaciones de su hija, doña Constanza continuó.
—Mi pequeña, te dejé partir con quince años a la capital, y has vuelto

hecha una mujer. Nada podrá detenerte ya, ¿y sabes por qué? Porque has visto
el mundo, has salido de esas fronteras que a todos nos aprisionan y que no son
más que nuestros propios miedos. Pero tú eres distinta, Mirella, lo supe desde
que eras niña y comprendí que nunca podría ponerte barreras ni cortarte las
alas, porque tú igualmente volarías.

Las palabras de su madre y la bendición de su padre le emocionaron y se
sintió mal por no mencionarles que era muy probable que Emilio Bravo
estuviera en la ciudad. Pero era verdad que deseaba descubrir un mundo más
allá y, en cualquier caso, ardía en deseos de vivir una aventura propia.

—Volveré en tres semanas, madre. Se lo prometo.
Tardó días en prepararlo todo, y Aníbal, durante todo ese tiempo, fue una

pieza fundamental. Se mostró como un hermano mayor protector, amparado en
su apariencia física. Juntos trazaron las últimas semanas de Emilio Bravo, sus
conversaciones, sus amistades, sus escritos. Todo ello, junto a la
correspondencia recibida, llevaba hasta dos nombres: Federico Urtubi y Luis
Pelegrim.

Mirella Vorán envió una carta personal a Urtubi. Sabía, por Aníbal, que
Emilio Bravo había viajado hasta Sevilla, pero desconocía el motivo. Urtubi,
al principio, se mostró un poco desconfiado:

—Compréndalo, señorita Vorán, son cosas de hombres…
—¿De hombres?
—No me interprete mal. Digamos de coleccionistas.
—Sé que el señor Bravo es un coleccionista reputado en la región, y sé

también que ha viajado a Sevilla. ¿No me va a decir usted algo de lo que
hablaron, y el motivo por el cual se ha trasladado hasta el sur de España?

Federico Urtubi la miró fijamente, queriendo traspasar sus pupilas frescas y
adivinar qué había detrás de ellas.

Lo observó enseguida. Había que ser muy ciego para no verlo.
Se trataba de una enfermedad de difícil cura que se llamaba amor.
Lo descubrió en los ojos de aquella chica decidida, en su rostro rebosante



de dignidad, en el volumen de su voz. Aquella muchachita estaba enamorada
de Emilio Bravo y poco podría hacerse para detener sus actos.

—Un libro. Ha viajado hasta Sevilla en busca de un libro.
—¿Un libro? ¿Cuál?
—Uno que anhelaba con gran interés, y que quería por encima de todo para

completar su colección.
—Dígame cuál, señor Urtubi.
—La Filosofía Oculta, de Cornelio Agripa. Un tratado de ciencias oscuras

escrito en Colonia, en 1533.
—¿Ciencias oscuras? ¿A qué se refiere, a investigaciones proscritas? —

Mirella recordó de inmediato el descubrimiento de los contenidos de las
alacenas en la parte posterior de la buhardilla de la mansión.

—No, no exactamente. Se trata de conocimientos herméticos, inaccesibles a
personas no iniciadas. Cornelio Agripa reunió todo el saber de la época en
varios libros. Son ciencias extrañas, señorita. No trate siquiera de entenderlas.
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Conocimientos herméticos, ciencias oscuras. En todo ello pensaba mientras
viajaba en el carruaje que la llevaría hasta Sevilla. Leía varios ejemplares que
había conseguido gracias a la generosa labor de Federico Urtubi.

—Son libros que no debe leer una señorita —le había advertido, serio, el
vizcaíno.

—No se preocupe, solo tengo intención de echarles un vistazo por pura
curiosidad.

—A veces, la curiosidad es peligrosa.
—¿Estos libros son peligrosos, señor Urtubi?
—Su lectura es demoníaca. ¿No tiene miedo al demonio?
—Me temo que no. Enseñanzas de mi padre, que jamás creyó nada que no

pudiera encuadrarse entre unas cuantas fórmulas matemáticas. Además, nunca
lo he visto, ¿por qué iba a darle crédito?

—No se burle de asuntos tan serios, señorita. ¿Sabe lo que es el cuélebre?
—Cómo no iba a saberlo. Una serpiente legendaria que anida en las cuevas

y simas, no solo de Asturias, sino en otras comarcas del norte de España.
—Si pregunta usted en pueblos y aldeas cercanos, cien hombres y más aún

mujeres le jurarán haber visto al monstruo — aseveró el vizcaíno—. Dicen
que es el mismo diablo encarnado.

—Lo creeré cuando lo tenga ante mí —insistió, con una confianza que
desarmó a su interlocutor.

—Es usted una mujer sorprendente, señorita Mirella. Realmente
sorprendente. Aventurarse a viajar tan lejos…

—Las fronteras se están expandiendo, ya no son los cuatro puntos
cardinales que conocemos. También las mentalidades. No podemos seguir
anclados en el siglo pasado. Además, me acompaña una compañera de Gijón,
y el propio Aníbal.

—Pero una señorita como usted…
—Mi padre no me enseñó a ser una señorita, señor Urtubi, sino a ser una

mujer. Mientras las señoritas aprenden a bordar y a tocar el piano para
amenizar a las visitas, las mujeres intentamos comprender el mundo. Incluso



cambiarlo, si es posible.
El hombre se dio por vencido en la lucha.
—Está bien. Le remití a Juan Betsabé —dijo el vizcaíno al fin—. Solo él

podía facilitarle una copia del ejemplar que buscaba.
Tras arribar a una deslumbrante Sevilla, Juan Betsabé, anticuario avezado

pero, sobre todo, receloso de su trabajo, no le indicó nada que pudiera señalar
el paradero de Emilio Bravo.

El tiempo apremiaba y debía actuar con mucha diligencia. Mirella
comprendió que Bravo había estado inmerso en un mundo de codicia de
libros, manuscritos secretos y coleccionistas apegados a sus piezas como si de
parte de sus cuerpos se tratara. Un universo para ella desconocido, a pesar de
haber sido instruida en la lectura desde su infancia.

—Lo siento, no conozco a ningún Emilio Bravo —mintió Betsabé, sin
apartar la mirada del ejemplar que se hallaba encolando.

—¿Está usted seguro? Pasó por aquí hace unos meses, preguntando por un
libro .

—Por aquí pasa mucha gente, señorita. Y habitualmente lo hacen
preguntando por libros.

—Este era especial: La Filosofía Oculta, de Cornelio Agripa.
—Lo recordaría de ser así. Pero no, lo lamento.
No hubo manera de hacer que aquel hombre hablara más. Aníbal y ella se

marcharon con la sensación de haber perdido el tiempo. Estaba claro que Juan
Betsabé conocía al indiano, pero de nada había servido su visita.

Parecía que nadie tenía constancia siquiera de que un hombre llamado
Emilio Bravo hubiera puesto los pies en la ciudad.

¿Y si era así? ¿Y si no había llegado nunca?
Una gitana le leyó la mano en los alrededores de la catedral, con la suntuosa

torre de la Giralda a sus espaldas. Le habló de dichas y peligros a partes
iguales. De un amor intenso como el de esos lobos marinos que vienen y van, y
dejan en cada puerto el aroma de su presencia efímera. Le pareció escuchar en
la voz de la adivinadora las palabras de su amado:
«Mi querida Mirella, hay secretos que no puedo revelarte. Temo que, si lo
hiciera, no querrías volver a verme. Me los llevaré a la tumba y sé que
Aníbal se dejaría matar antes de revelárselos a nadie».

Todo era luz, todo era color. Mirella Vorán paseaba por el dédalo de calles



con la mirada puesta en los balcones, con sus geranios alegres y sus azulejos
de jóvenes virgencitas.

Llevaba dos semanas en Sevilla y sabía que le restaban pocos días más. Su
búsqueda de Emilio Bravo había resultado infructuosa y no podía ocultar su
preocupación, pero debía regresar a casa. Después de todo, ¿quién les
aseguraba que Bravo permanecía allí?

Sintió la desolación del fracaso. La tristeza de volver con las manos vacías
y el corazón herido.

Quizá fuera mejor olvidar toda aquella locura y centrarse en su futuro .
Quizá Emilio Bravo debía ser ya historia.
Había algo más. Para Mirella, cada minuto, cada hora, cada día, se le

antojaba un descubrimiento deslumbrante. Desde que puso el pie en aquellas
calles tortuosas como laberintos de cuento comprendió que el mundo es más
ancho de lo que la mente tiende a imaginar; que está compuesto por pequeños
universos y enormes oasis, por islas desconocidas y mares navegables. Supo
que la vida no espera, que los pájaros continúan su vuelo aunque no los mires
y que las montañas se extienden más allá de tu mirada.

Luanco quedaba lejos, como un diminuto grano de mostaza en la magnitud
del desierto.

Volvería pronto a su casa, con sus padres, pero intuyó que algo había
cambiado. En Gijón había madurado deprisa, pero atravesar la columna de la
Península, recorrer las montañas de la Meseta, cruzar España de norte a sur
como el acero de una flecha de ballesta, le hacía mirar las cosas de otro modo.

Tenía ante ella un universo desconocido. Mujeres con cestos bajo el brazo,
curas rezando en silencio mientras atravesaban las callejuelas, vendedores,
comerciantes, jornaleros de patillas rizadas y camisas abiertas. Hombres
brindando con aguardiente bajo el quicio de las portezuelas, viejos tocando la
guitarra en cualquier rincón, niños cantando por unas monedas o señoritos a
caballo cruzando los alberos.

Olvidó por unos días el tono color magenta de sus tardes, la lluvia como
compañera de sus días y ese océano que la arrullaba en sus noches de
insomnio.

Volvería pronto a su casa, sí, pero llevaría siempre prendido en el pelo el
olor de las flores de los luminosos patios de las casas.

Varias noches antes de su partida hacia Luanco, con un cielo de luna blanca
y almidonada, Mirella se durmió con uno de aquellos extraños libros de artes
oscuras entre las manos. Soñó que unas sombras sin rostro derribaban las



murallas de la urbe y se adentraban empuñando sus guadañas. Soñó que
portaban un candelabro y la buscaban a ella, casa por casa, llamando al frontal
de cada puerta.

Soñó que se marchaba antes de que pudieran atraparla en un paisaje de
palabras al viento y atardeceres eternos.
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A esa hora de la mañana, la calle permanecía atestada de gente, con sus
rumores mudos y sus pisadas vagas. La joven llamó con insistencia hasta que
le abrieron el portón. Esperó en el atrio y pasó después.

Manuela Monnehay salió a recibirla, sorprendida por ver a una adolescente
ante sí, nerviosa, retorciendo el lacito que salía del cinturón de su vestido.

—He venido a entregarle algo.
—¿Quién eres?
—Eso da igual, doña Manuela.
—¿Me conoces?
—Sé que es usted una mujer de bien. Y que le gusta leer.
—¿Eso dicen?
—Eso he oído.
—Toma asiento —le indicó, amable.
—No, no es necesario; he de irme. Solo quiero que lo lea.
Le tendió un manuscrito.
—¿Lo has escrito tú?
—Sí. Necesitaba hacerlo. Me gustaría que lo leyera.
—¿No quieres contarme nada?
—Ahí está todo. No se me da muy bien hablar; prefiero escribir .
—Como gustes.
—Quiero ser escritora, pero me da vergüenza que me lean. De hecho, nadie

lo sabe —se ruborizó.
—¿Es una novela por entregas, un diario, un…?
Pero la muchacha giró deprisa sobre sí misma y salió corriendo de la casa,

sin dar tiempo a nada más.
Monnehay se quedó un rato de pie, sin saber muy bien qué pensar. Llevaba

días preparando una nueva partida para París y se encontraba muy ocupada
con las gestiones. Se dirigió a su escritorio, se sentó con calma y ojeó los
papeles con cuidado. Unas letras esmeradas ofrecían una caligrafía legible. El
título rezaba una sencilla frase: La bruma de la ciudad. Y el volumen
comenzaba así:



«El frío se había apoderado de la ciudad, y una ligera niebla, fenómeno no
muy habitual en Sevilla, incluso en invierno, comenzaba a subir hasta
perder la visión de los portalones de las calles. Una máscara gris embozaba
los patios y los pocos visitantes que caminaban por el barrio calaban sus
sombreros hasta las cejas para evitar el helor de la mañana.
Paseaban juntos, a la par. Ella con el mejor de sus vestidos, abrigada con
un mantón fino sobre los hombros y unas florecillas adornándole el cabello.
Él, con su porte altanero de héroe de las letras».

Perdió la noción del tiempo, pero debían haber pasado casi dos horas.
Carlos Heinrich entró en la sala. El viaje que haría con su esposa le
provocaba sensaciones encontradas. Al menos no pasarían frío en aquellos
primeros días de septiembre.

—¿Qué lees? —se acercó a Manuela y le dio un beso en la frente.
—Ah, Carlos, no te había escuchado entrar.
—Lo he notado. Estabas absorta en tus legajos —se sentó frente a ella,

mientras se ajustaba el nudo del corbatín.
La mujer posó los papeles sobre la mesa y suspiró.
—Sí, es cierto. Esta historia me tenía ensimismada.
—¿De quién es ?
—Me la trajo esta mañana una joven. Quería que la leyera.
—¿Una joven escribiendo?
—Ya sé que no es habitual…
—No lo es. ¿Y la conocemos?
—Quizá Gustavo la haya nombrado alguna vez como parte de sus amistades.

Tiene buenas maneras, así que ha de ser de buena familia. Se llama Julia, Julia
Cabrera.

—Ya entiendo. Quizá una joven demasiado ociosa.
—No me atrevería a decir tanto.
—En cualquier caso, ¿de qué trata esa historia que te parece tan interesante?
Manuela se dio cuenta de que era incapaz de resumir lo leído hasta ahora en

una frase.
—No sabría decirte. De poetas.
A Heinrich tampoco le importaba en demasía el contenido de aquel

manuscrito. Si lo había preguntado había sido para aparentar interés por las
aficiones de su esposa, pero él era un hombre práctico, un hombre de números.
Nada que tuviera que ver con la literatura le incumbía lo más mínimo.



—Bien, querida, te dejo con tus cosas, entonces —Se levantó—. He de salir
a arreglar unos asuntos. Te veré después.

Manuela pensó en la cantidad de tareas de las que también ella debía
ocuparse, pero prefirió continuar con la lectura un rato más.

Se acomodó esta vez en uno de los sillones del salón y se preguntó qué
delirios estaban asolando a la juventud, que solo les interesaba el tempestuoso
y agitado mundo de la literatura.
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Gustavo Adolfo hacía días que lo tenía decidido: tenía que ir, algo extraño
estaba pasando en el cementerio. No quiso decirle nada a Julia, a pesar de que
era su confidente de días infinitos y con quien compartía secretos que podían
detener el tiempo y las conciencias de media Sevilla.

Julia había dejado de ser una niña, con el cuerpo frágil pero vigoroso y el
talle esbelto. A él le gustaba asomarse a sus ojos oscuros como cráteres y
descubrir estrellas sin nombre en su pelo ondulado. A sus diecisiete años,
Julia únicamente se reconocía como virtud cierta capacidad para leer en la
mirada de los demás como si de un libro se tratara.

Aquel día, no muy lejos de su antiguo hogar, aquel de la Calle Larga que
apenas ya visitaba, pero al que volvía a menudo para recordar su infancia, el
joven buscó la manera menos incómoda de decírselo.

Sopesó el momento, se ajustó el cuello del abrigo y le soltó a bocajarro.
—Voy a ir al Cementerio de San José.
Pareció un susurro del viento, más que una declaración de intenciones.
Se volvió a él. Comprendió que había cosas que el muchacho callaba e

intentó escrutarlo con el gesto .
—¿Al cementerio?
—He de buscar algo allí.
Lo miró con ojos incrédulos. Esperó a obtener algo más de información,

pero sabía que el joven podía ser absolutamente impenetrable.
—No irás solo.
—Sí. No tardaré.
—En un cementerio no se pueden encontrar cosas muy distintas. De igual

manera, te acompañaré —dijo la chica, intentando aportar naturalidad a su
decisión.

—Es mejor que esta vez vaya yo solo. Los cementerios nunca son lugares
seguros.

—Que yo sepa, ningún lugar lo es por completo. El mundo es en sí una
caverna llena de peligros.

—Hablo en serio —Evitó mirarla mientras hablaba.



—Gustavo, allí todos están muertos.
—A veces ni de los muertos puedes fiarte.
—Los muertos son solo eso: muertos.
—No quiero que vengas, Julia. Te lo contaré todo después, te lo prometo.
—Si no querías que te acompañara, haberlo pensado antes de decírmelo.

Ahora ya es tarde.
Gustavo Adolfo suspiró. Su estrategia para protegerla no había dado

resultado. Resultaba imposible quitarle algo de la cabeza a una chica que
precisaba caminar siempre a la orilla de los desfiladeros para sentir la vida
de cerca. Pero era cierto que la visita de aquella noche no iba a resultar
sencilla.

Ella le había cogido de la mano y notado su intranquilidad. Algo le pasaba a
su amigo; algo que aún no le había contado. Pero respetaba sus silencios, y
sabía que en el interior de aquella mente un secreto estaba creciendo.

—Creo que lloverá —dijo de pronto, para apartar sus pensamientos —. Y
una noche de aire y lluvia no es lo más deseable para acudir a San José.

—Si estás intentando disuadirme…
Sonrió. Y la muchacha aprovechó para completar la frase .
—… es imposible hacerlo. Sobre todo cuando ya he tomado la decisión.
Llegaron hasta la calle Betis, atestada de gente vociferando su mercancía de

frutas y verduras sobre cestos de mimbre depositados en el suelo. Sortearon
los puestos del mercadillo y regresaron al silencio de un callejón vacío.

—De acuerdo —consintió al fin.
Se despidieron con un beso en la mejilla y un ligero toque en los dedos.

Suficiente para que Julia ascendiera por acantilados y Gustavo Adolfo cerrara
sus propias cicatrices. La muchacha subió a su casa y el joven tornó al bullicio
de las callejuelas, sin levantar la vista del suelo, intranquilo aún por la fuerza
que adquieren a veces las promesas. Arrepintiéndose de haber permitido el
capricho de acompañarle dentro de unas horas. Los cementerios escupen
malos presagios, con la muerte paseando a sus anchas entre las losas del
sueño.

La muerte estaba presente en sus días. Navegaba por sus versos, acudiendo
presta y solícita a sus escritos, con las alas negras y el hocico lleno de sangre.
Él siempre pensaba en la suya; la imaginó cálida y confortable. Alguien lo
tapaba en silencio con una gruesa manta de lana, y unas manos depositaban
sobre un rostro un sudario blanco. Todo era serenidad.

Atrás quedó la Plaza de San Lorenzo. El rumor de las copas de los árboles



le devolvió las risas de antaño, cuando su aliento infantil cobraba vida entre
las correderas y los huertos, y los suspiros de sus hermanos no se derramaban
en la arena. Las torres de la ciudad le miraban apenado y pájaros de mil
especies le seguían con su vuelo. Gustavo Adolfo no comprendía en aquellos
días pasados la soledad de las almas.

Qué lejos ya todo eso. Qué lejos los secretos y el recuerdo de sus sombras.
Sus padres perdidos entre la bruma del tiempo.

Qué lejos la inconsciencia del momento, la fugacidad del instante que
marcha para no volver a nosotros. Qué vacío el de la ausencia. Qué desértico
caminar a solas. Qué arduo hacerlo por paisajes llenos de espinas .

Y después, la nada más absoluta. Dios mío, qué solos se quedan los
muertos. ¡Pero aún más solos viven los vivos!

Le corrió una lágrima por la mejilla. Se la quitó bruscamente y respiró con
rotundidad, exhalando un aire que le quemaba los pulmones.

¡Dios mío, qué solos se quedan los muertos! Pero qué solos quedan también
los vivos.

Solos entre los velos de las nubes y los vapores de la memoria que guardan
los cementerios.

El camposanto es el alma de la ciudad de los vivos. La Guerra de la
Independencia dejó pocos muertos en Sevilla. La negociación con el mariscal
Claude Perrin Victor, a la postre duque de Bellune, pactó con las autoridades
locales una toma negociada que evitó el derramamiento de sangre, aunque no
el saqueo posterior de 1812.

El Cementerio de San José estaba situado en un llano que parecía tener
escrito que no mucho tiempo después sería derribado para ensanchar los
contornos de una ciudad que comenzaba a crecer de una manera desaforada.
La inmigración campesina de las poblaciones cercanas había creado focos
donde la gente se hacinaba en pésimas condiciones. Focos pronto convertidos
en suburbios y barriadas enteras, más allá de las viejas murallas medievales,
con sus Puertas milenarias a punto de ceder el paso a los vaivenes de la
Historia, resistiendo en pie como vigías de un pasado espléndido.

Aquella sacramental comenzaba sus últimos días, ya que una mayor se
acababa de inaugurar a las afueras en enero de ese mismo año de 1853. La de
San José, en Triana, junto con la de Prado de San Sebastián u otras
conventuales, había dado cobijo a los muertos desde hacía siglos, sobre todo a
los fallecidos por la fiebre amarilla que asoló la urbe en 1800. Un suceso no



tan lejano, que había dejado un poso de amargura en el corazón de toda
Sevilla. A esa altura de siglo, en los años centrales del siglo XIX, pocas
familias podían vanagloriarse de no haberse desagarrado con los muertos de
uno o varios familiares en aquel triste episodio.

Los jóvenes saltaron la tapia auxiliados por las ramas de un árbol
centenario, que no dudaron que habría ayudado en la misma empresa a muchos
otros antes que a ellos.

El árbol crujió bajo su peso, y el sonido pareció encender las alarmas de la
oscuridad. El ensanche dormía a esas horas, con los temporeros descansando a
la espera del alba.

—Agacha la cabeza o nos verán desde el Arenal.
Julia se bajó de un solo gesto, para ocultarse aún más entre los matorrales

salvajes.
Avanzaron por el filo de la negrura, solo alumbrada por una luna creciente y

perezosa. Gustavo le agarraba de la mano para infundirle un valor que sabía
que a la chica no le faltaba. Ahora se preguntó si era él el que necesitaba sus
palabras de aliento.

Pasaron por delante de la caseta del guardia del cementerio, que mantenía
una tenue luz en su interior. Dieron por hecho que el enterrador estaría
durmiendo a esa hora de la madrugada.

Sortearon las lápidas de granito de los caminos terrosos y la hojarasca
acumulada por el olvido. Ni un rumor ensombrecía su paso por las delgadas
avenidas. Solo las hojas de los chopos, que se levantaban en hilera por los
corredores del cementerio.

Se escondieron tras un panteón. La muchacha no pudo evitar mirar su
nombre y epitafio: Familia Beltrán. Unidos hasta en la muerte. Un escalofrío le
recorrió la espalda. Un niño de alabastro observaba con ojos y expresión
desafiantes, mientras con su mano derecha señalaba al horizonte, con un dedo
acusador queriendo impartir justicia divina.

Un rumor extraño se escuchó de repente.
—¿Qué es eso? —preguntó Julia.
Alguien parecía encontrarse entre la oscuridad, caminando a pasos lentos.
Gustavo Adolfo sintió pánico. No era la primera vez que iba al cementerio

en aquellos días. Ni la primera vez que veía aquello. Tapó la boca con la
mano a la joven. Ambos se agazaparon .

—Escóndete —indicó de forma casi inaudible.
Había alguien cerca, muy cerca. La muchacha pensó que lo más probable



era que fuera el guarda, pero su caseta se encontraba en el otro lado del
cementerio y no había visto a nadie desde que entraron en el camposanto.

Pronto descubrieron de quién se trataba.
Era un hombre alto, vestido con una capa oscura sobre el abrigo. Coronaba

su cabeza con un sombrero de copa, calado hasta bien entrada la frente. El
embozado se aproximaba al ala donde se erigían varios mausoleos, en la
ciudad eterna donde habitaban los muertos.

De pronto, algo ocurrió. Aquella figura se movía con agilidad y había algo
siniestro en sus pasos. ¿Quién era y qué podía estar buscando de madrugada en
un lugar así?

La sombra sabía bien dónde se dirigía. No vaciló en acercarse a una tumba
aún sin lápida sobre el féretro de madera. El hombre se encontraba aún más
cerca, pero no veían su rostro. Gustavo Adolfo entendió pronto el porqué. El
desconocido se cubría con un pañuelo o chalina que le cubría casi el resto de
la cara.

Con el mayor sigilo se quitó el sombrero y el abrigo y, después, buscó
algunos objetos de un saco que le acompañaba. Eran utensilios alargados, que
empuñaba sobre la tierra. Comprendieron lo que estaba haciendo: cavaba
sobre una de las tumbas.

Ni siquiera la luna iluminó su reflejo.

Solo cuando acudieron tres días después, advirtieron que portaba en su
mano enguantada un filo delgado y tan afilado como el mejor de los estiletes.
Julia nunca había visto algo así.

—Es un escalpelo —le aclaró el joven—. Un cuchillo de cirujano.
Sus movimientos eran mecánicos y estudiados. Buscó una tumba que parecía

conocer bien y durante una hora extrajo el fango de un enterramiento reciente.
Lo hizo todo en silencio y con destreza. Saltó al hueco y desclavó con
paciencia la tapa de madera que cubría el cuerpo.

La siniestra figura vestida de negro, con sombrero alto calado hasta los
ojos, cara embozada y abrigo largo, salió de la sacramental de San José, en
aquella zona apartada de Triana, suficientemente tranquila como para evitar
curiosos.

Bajo la estatuaria de piedra, una luna iluminaba los bordes de la noche con
su frialdad quemada. Una luna y sus sombras, máscaras de barro que se
deshacen en el agua.



La noche le acompañó, cómplice de sus actos.
Más tarde abandonó el camposanto, envuelto en el mismo silencio en el que

había llegado.
Los dos jóvenes, muy a su pesar y al miedo, pudieron verlo todo.
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Gustavo Adolfo Bécquer había crecido leyendo en la biblioteca de su
madrina los mejores autores extranjeros de su tiempo. Y desde niño había
escuchado las leyendas que sus mayores narraban a las puertas de las casas, en
aquellos veranos de insomnio y calor. Sevilla era una tierra de mitos, de
fábulas que los gitanos inventaban y que la estirpe popular terminaba
recreando.

Él era un joven fantasioso, que veía personajes de novela en los rincones
más inhóspitos de aquella ciudad de encajes y arabescos. Rendido a su
imaginación, solía entretener sus horas perdidas en la exploración de
escondrijos olvidados, guaridas al abrigo del deambular de las gentes. Le
entusiasmaba descubrir retazos de antiguas iglesias o arquitecturas derruidas
de casas desocupadas, palacetes abandonados o viejas piedras de monasterios
de otra época, para destapar el alma guardada que vive siempre entre las
rendijas de piedra de los muros.

Uno de los caserones que conocía bien se alzaba en los arrabales más
antiguos de la ciudad, rodeado de huertas y sembrados de trigo, más allá de la
Puerta de la Macarena. No estaba deshabitado, pero no era difícil, si se era un
poco diestro, escalar por sus vetustos ventanales traseros, muchos de ellos
rotos por la desidia y las pedradas. La mansión era tan grande que, de vivir
alguien allí, a buen seguro no repararía en los destrozos.

Hacía un año que Gustavo había acudido a aquella calle sin pavimento,
sucia de maleza y matorrales, que cercaba el palacete de enorme tejado de la
mejor pizarra de España. Quizá lo imaginó cuna de historias legendarias que
merecían la pena ser contadas.

—Julia —le contaría después a su amiga—, aquel era un lugar extraño.
Una tarde, cuando el sol ya se ponía y dejaba un tono rojizo en el cielo, se

acercó al portón de entrada, una mole de madera, sellada por la humedad y mil
cerrojos. Rodeó la casa, de anchos ventanales por los que podía pasar un
ejército entero con toda su caballería. En la parte posterior, un pequeño
establo de teja ofrecía un peldaño idóneo para aventurarse y subir hasta uno de
los vanos superiores.



Gustavo no se lo pensó. Estaba seguro de que allí no había nadie.
La hacienda rural de Luis Pelegrim, que mantenía un importante acomodo

gracias a la recogida y transformación de la aceituna, comprendía, además de
la casa señorial, un pozo, un pequeño horno y las casetas para el ganado y los
aperos de labor. Las casitas bajas de los jornaleros eran humildes chamizos de
finas paredes encaladas y techumbres de madera, con una caño de agua que
manaba de una tapia comunal.

Escaló hasta el tejado del cobertizo y pasó desde allí al de la casa a través
de las vigas de los balcones superiores. Recorrió el espinazo trasero hasta que
encontró una ventana que poder manipular lo suficiente desde fuera como para
que su ágil cuerpo entrara.

Una vez dentro, intentó acostumbrarse a la falta de luz de aquellos pisos
superiores. Caminó por un pasillo que daba entrada a varios cuartos, todos en
perfecto orden. Nada raro observaba: cuadros, mesillas con tapetes de encaje,
lámparas colgando del techo o vetustos sillones a juego con el cortinaje.

Un amplio patio de estilo andaluz, decorado con flores ya secas y plantas
medio asfixiadas daba paso, a partir de unas bellas escaleras de mármol, hacia
las estancias. La galería principal desembocaba en las dependencias privadas,
entre las que se incluía un despacho, una biblioteca, una capilla y varios
dormitorios para invitados. Las habitaciones de los criados parecían quedar
en un espacio inferior, mientras que la vida privada y social del dueño se
desarrollaba en la superior. Anduvo sin prisa por dormitorios llenos de
imágenes religiosas, saloncitos destinados a las visitas o gabinetes de lectura,
donde una gran mesa de caoba aún conservaba fresca la tinta y los sellos de
cera para las cartas.

En una de las salas, situada en la parte final de otra intrincada escalera, con
una chimenea apagada al fondo, bajo un aparador inmenso que recogía
decenas de figurillas de porcelana y loza, encontró una silueta sentada en un
sillón de orejeras altas. Estaba de espaldas, mirando hacia un ventanal enorme
que descubría lo que algún día fuera un bonito jardín. Parecía contemplar un
cuadro, una acuarela formada por los colores del día.

Gustavo Adolfo sintió pánico. No sabía si aquella figura se movía o no; ni
siquiera si estaba viva.

El miedo pudo más que la curiosidad y el chico regresó sobre sus pasos
para desaparecer de allí. Lo haría en silencio, como había llegado.

Pero entonces, la sombra se volvió.
Era un hombre casi anciano, de cara inexpresiva y afilada y de marcadas



arrugas, con barba poblada y algo descuidada. Llevaba el cabello muy
peinado hacia atrás, y las sienes le destacaban del cráneo. Los ojos eran muy
oscuros, casi negros, y las manos largas y gastadas. Vestía una camisa blanca
ajustada al cuerpo, y escondía sus piernas bajo una gruesa manta que las
resguardaba del frío.

Estaba fumando en una pipa antigua y de madera.
—¿Te vas ya? —Su voz sonó hueca, pero firme.
Gustavo Adolfo no supo qué hacer. Aquel anciano extraño le había

descubierto y sintió el bochorno en sus mejillas. Había entrado a curiosear en
una casa que finalmente estaba habitada.

Se dio la vuelta despacio, muy despacio. Temblaba tanto que anheló con
todas sus fuerzas que el hombre no se diera cuenta.

—¿Por qué has venido? ¿Quién eres?
Gustavo se encogió de hombros como toda respuesta. Estaba aterrado ante

aquel hombre que, no obstante, no lo miraba con gesto inquisidor.
—¿No lo sabes? —insistió.
Aterido de miedo, estuvo a punto de echar a correr, pero las piernas no le

respondieron. Cuando por fin sintió un poco de sangre circulando por ellas, se
deslizó hacia el pasillo, buscando el pequeño reducto por donde había entrado
para salir de allí lo más rápidamente que pudiera.
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Gustavo Adolfo no volvió a acercarse a la casa en mucho tiempo, incluso
no la mencionó más en presencia de Julia. Sentía pudor por su acción de entrar
como un ladrón en una casa ajena, y también por el hecho de haber sentido
pánico. Un sudor incómodo le hacía esforzarse por olvidar el episodio.

Luis Pelegrim, el dueño de aquella mansión situada entre las casuchas de
los jornaleros, los pequeños talleres de orfebrería y las tierras de labor,
fallecería varios meses después, tras una larga enfermedad. La noticia corrió
como la pólvora entre todos los lugareños. Damián, un amigo de Gustavo se lo
contó.

—El viejo del cortijo ha muerto.
—¿Cómo lo sabes?
—Lo sabe todo el mundo.
En efecto, todo el mundo lo sabía, y días después sus exequias fueron

publicadas en El Porvenir . De ello se encargó quien lo había estado cuidando
y acompañando en las últimas semanas y hasta el final de sus días. Un amigo
llegado del norte, con suficiente dinero como para hacerse con los gastos de
todo. Era bien conocido que Luis Pelegrim estaba arruinado.

El forastero cubrió todos los pagos pendientes y mandó a uno de los
arrieros a ensillar un caballo e ir al otro lado de Sevilla .

El jinete salió al galope en un jamelgo y volvió al atardecer, con un
hombrecillo joven en la grupa, medio mareado por los botes de la cabalgada.

El enterramiento ya se había producido. Acudieron pocos hombres de la
ciudad, un par de mujeres y casi todos los peones de sus campos. No porque
estimaran al terrateniente, sino porque temían por sus trabajos y lo que sería
de ellos a partir de entonces.

La mayoría pensó que el forastero compraría el terreno y se haría con la
casa. Que la tiraría entera, hasta el último tabique, y especularía sobre su
valor para venderla al Ayuntamiento. Que haría aún más dinero así, algo a lo
que, a juzgar por su aspecto, estaba acostumbrado, y quizá echaría a patadas a
todas las familias que llevaban asentadas veinte años en la zona, desde el
momento en el que llegaron desde los pueblos cercanos en busca de un futuro



menos miserable.
Todos comentaban sobre aquel caballero venido de fuera y que no decía

nada. Que entraba y salía de la mansión de Pelegrim y que no hablaba con
nadie.

El hombrecillo que había mandado traer era un notario para formalizar los
papeles de la compra del inmueble. El forastero alto y elegante había decidido
hacerse con la casa y con los terrenos circundantes. Cundió el miedo entre los
jornaleros del terrateniente. ¿Qué sería ahora de ellos?

Entonces sucedió. El amigo de Pelegrim, que gastaba sombrero, abrigo caro
y guantes, visitó cada una de las míseras casas de los trabajadores. Les tendió
a todos unos papeles que apenas sabían descifrar. La tarea la desempeñó su
acompañante, el notario Francisco Bermúdez, que fue el encargado de ir
leyendo los puntos recogidos en aquellos documentos.

Bermúdez les explicó con paciencia las condiciones que cada contrato
incluía.

—Esto irá para largo, señor Bravo —le comentó mientras la gente les
recibía atónica en el humilde interior de sus chamizos.

—No importa. Proceda .
Sentado ante una tabla de madera que hacía las veces de mesa, Emilio

Bravo miró con satisfacción el rostro de aquella pobre gente, a la que le
estaba ofreciendo la oportunidad de su vida. Ellos no entendían aún cómo
aquel hombre anónimo les regalaba su tierra, aquella que llevaban veinte años
trabajando con su sudor en calidad de jornaleros o arrendatarios. Lloraron de
alegría, le besaron las manos, le sacaron las pocas provisiones que guardaban
en la despensa, apenas un poco de queso y mendrugos de pan untados en
aceite.

No parecía haber ni trampa ni cartón. La tierra sería suya porque el
comprador no la necesitaba y consideraba que, muerto el propietario, ellos
eran sus legítimos dueños. Él las había comprado para cedérselas.

Se despidió de ellos. Los campesinos eran libres de volver a labrar sus
tierras o venderlas. Se alegró al ver las caras de aquella gente, tan huérfana de
buenas noticias, en los quicios de las puertas despidiéndose de él como quien
lo hace de un santo que acabara de obrar un milagro.

Después de ello, aún permaneció unos días en la casa. La gente pensó que
se establecería definitivamente allí, pero Emilio Bravo no dijo nada. Solo
empaquetó libros y cachivaches de la mansión de Pelegrim que envió a la de
Luanco.



Después, una noche, con el cielo cubierto de nubes anunciando el paso del
otoño, se marchó en un caballo hasta subirse a un carruaje y salir de la
hacienda.

Nunca más volvieron a verlo.

Días antes, en el interior de la casona de Pelegrim, el sol traspasaba todas
las rendijas y se colaba a retazos. Bravo había abierto de par en par las
ventanas del último piso y el aire fresco trataba de zafarse entre el ambiente
espeso de las estancias.

Gustavo Adolfo entró de nuevo sin la menor dificultad por los vanos que
conocía bien. Quiso ver por última vez el palacete, con un futuro incierto tras
la muerte de su dueño .

El suelo crujía y chirriaba a su paso. Todo lo que había observado meses
atrás permanecía igual. Avanzó observando el esplendor de lo que un día fue.
Supo que pronto los ladrones y los salteadores reventarían cajones y armarios,
se llevarían animales disecados, sillas y cortinajes, y arrancarían las maderas
para que hacerlas arder en las hogueras y aliviar así el frío de muchas
familias.

Imaginó que los vanos de las puertas dejarían descubrir las brumas que
ocultaban su interior. La amplia bóveda del salón principal, una sala mayor
que muchas casas de Sevilla, aún albergaba tapices de las mejores escuelas
castellanas, cabezas de toros, armas de caza, aperos de bronce y candelabros
de plata. Algunos muebles componían ahora un triste decorado, como un teatro
sin actores que ha perdido utilidad tras la última función.

De pronto, escuchó unos ruidos bajo sus pies.
Hubiera jurado que allí no había nadie, pero algo se movía en el subsuelo.
Espero un instante.
No había duda: alguien habitaba en un piso inferior.
Buscó el acceso y encontró la escalerilla que desembocaba en la bodega.

Partía de uno de los cuartos que hacía las veces de minúscula sala de lectura.
Se detuvo: ¿qué debía hacer? Era probable que hasta allí se hubieran dado cita
ladronzuelos aprovechando la soledad del inmueble. Pero, ¿y si alguien había
quedado encerrado y necesitaba ayuda?

La curiosidad pudo más que cualquier titubeo y bajó despacio,
preguntándose si tras aquella portezuela de madera que empujaba había algo
más que su propia imaginación.



Lo primero que recibió fue un aire viciado y denso.
En el resto de la casa, las habitaciones hacía semanas que habían sido

ventiladas. Emilio Bravo se había ocupado de abrir ventanas y descorrer
todos los cortinajes, y la corriente y la luz habían entrado generosamente por
las cristaleras.

Descubrió, mientras descendía con sumo cuidado por aquellos peldaños,
otro espacio a sus pies, un lugar donde la vida parecía haber estado
desarrollándose de una forma paralela .

Casi todas las estancias se hallaban decoradas de una forma homogénea,
con altos estantes repletos de antiguos libros, cachivaches que Gustavo Adolfo
no había visto jamás, escribanías con legajos y pliegos pulcramente
ordenados.

Alguien había sentado ante una mesa de escritorio, leyendo absolutamente
absorto. Era delgado, de pelo blanco, barba fina y largas patillas.

Gustavo contuvo el aliento. Aquel hombre tampoco le hubiera escuchado.
Permanecía quieto, con la frente apoyada sobre su mano derecha, con el único
sonido del leve rumor de su respiración y el pasar de las páginas del libro que
tan intensamente leía.
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Emilio Bravo había llegado al palacete de Luis Pelegrim gracias a las
referencias dadas por su amigo Federico Urtubi. Encontró a un anciano
enfermo, enfundado en una sempiterna manta cubriéndole la mitad del cuerpo y
una voz ronca por el espesor del tabaco.

—Debe usted buscar algo muy especial para que Urtubi le haya hablado de
mí. Hasta he recibido una carta suya donde se le mencionaba —dijo, después
de toser durante casi medio minuto.

—Lo sé. Me dijo que usted era uno de los mejores coleccionistas de Sevilla
—Bravo lo observaba con curiosidad, preguntándose si estaba haciendo lo
correcto al molestar a aquel hombre que parecía tener un pie ya en la tumba.

—Eso es decir mucho, créame. Pero le agradezco la consideración a mi
buen amigo el vizcaíno.

Durante un instante, Pelegrim siguió chupando su pipa, ajeno al visitante que
tenía enfrente. Por fin habló.

—La Filosofía Oculta, de Cornelio Agripa, recuerdo. ¿No es cierto?
—En efecto, era el libro que buscaba.
—Y lo ha conseguido, intuyo.
—Lo he encargado a un prestigioso copista .
—¿Y? ¿Es lo que esperaba? No debe serlo, puesto que está usted aquí.
Bravo sacudió con la cabeza.
—Aún no sé si me servirá de mucho.
—Es un libro peligroso. Técnicas secretas, ya me entiende. Sabiduría oculta

a los ojos de los gentiles.
—Es un libro fascinante, pero también he sabido que usted guarda

ejemplares que tratan temas cercanos a la magia.
—¿Ah, sí? —preguntó con indiferencia.
—Sí.
—¿Y qué temas son esos?
—Los poderes de la mente, señor Pelegrim. Guarda usted ejemplares

valiosos en ese sentido.
El anciano detuvo su mirada sobre el ventanal que se abría enfrente de él. Si



había escuchado o no las palabras de Bravo, no mostró reacción alguna.
Pasado un minuto, durante el cual Emilio Bravo estuvo tentado de

marcharse, Pelegrim se volvió hacia el visitante.
—¿Le ha dicho Urtubi que me estoy muriendo?
Bravo no contestó. Bajó los ojos y Pelegrim supo leer la respuesta.
—Bien, venga mañana después del mediodía —dijo con un leve acento de

amargura—. Le mostraré algo que le gustará.
Toda la noche estuvo sin dormir el indiano, suspirando por lo que Luis

Pelegrim podía descubrirle al día siguiente. No había sido tan difícil vencer la
resistencia del viejo, ni había encontrado al fiero terrateniente que Urtubi le
dibujó. Es una de las pocas virtudes de la llegada de la muerte: apacigua las
almas ásperas, sosiega y serena los espíritus huraños.

Pasadas las cuatro de la tarde, Bravo se presentó ante la casa.
La puerta se encontraba entreabierta. El indiano se preguntó quién cuidaba

de aquel hombre enfermo, si no habitaba nadie la casa más que él mismo .
Pelegrim lo esperaba en el salón, impertérrito, sentado en un diván, vestido

con un chaleco elegante y con una manta tapándole las piernas.
—Buenas tardes, señor Bravo. Le estaba esperando.
El anciano sacó del bolsillo de su chaqueta una llave de hierro.
—Esta llave da acceso a mi gabinete privado. Hace años que no puedo

acceder a él por mi estado, así que me hago subir los libros y los leo aquí.
Quiero que usted baje ahora mismo y busque lo que desee. Cuando lo haya
encontrado, suba y charlaremos sobre ello. Hace tiempo que no tengo una
conversación interesante, de coleccionista a coleccionista.

Bravo tomó la llave sin decir nada y siguió las indicaciones del viejo. Bajó
a la antigua bodega, convertida en despacho personal de Pelegrim.

Le sorprendió encontrar no una, sino varias estancias en los sótanos de la
casa. Pero fue la sala destinada a biblioteca y lectura la que llamó su atención.

Estaba todo en perfecto orden, aunque había papeles y archivos por todas
partes. Se detuvo en los libros que dormían en los estantes de uno de los
muros de aquella salita, sintiendo una punzada de desasosiego, y hasta de
pudor, por encontrarse entre los objetos del mundo personal de alguien a quien
acababa de conocer.

Descubrió, entre otras habitaciones más pequeñas, un desván empleado para
guardar utensilios enterrados por el paso del tiempo y el desuso. Artilugios de
madera, recuerdos de exploraciones, periódicos amarillentos, cubertería de
plata sin estrenar, telas y trajes amenazados por la polilla, libros, tinteros



viejos, pinturas… También artefactos que jamás hubiera imaginado: extraños
cachivaches llenos de apliques de metal y bielas, remaches de acero en
pequeñas máquinas que parecían inventos inservibles, muñecos decapitados,
cabezas parlantes de las que Bravo había escuchado hablar en sus viajes,
sobre todo por Europa, muñecos hechos de alambre, con hierros forjados a fu
ego sustituyendo los brazos de ingenios que parecía que se iban a arrancar a
hablar.

Aquel era el santuario de un coleccionista, pero sobre todo el de un
soñador. La mecánica de cada dispositivo parecía el resultado de toda una
vida de estudios aplicados a instrumentos del mañana. Emilio Bravo se
maravilló por la mente constructora capaz de imaginar maquinarias
imposibles. ¿Funcionarían todas aquellas tramoyas de la ilusión? Tocó algunas
piezas, que parecían cobrar vida bajo una densa capa de polvo.

Aunque fascinado, no era aquello lo que buscaba.
Encendió una pequeña lamparilla de gas que descansaba sobre una mesa de

escritorio, entre un montón de objetos viejos de otra época y artefactos del
futuro.

Casi media hora después de revolver con cuidado el submundo que se
encerraba allí, el hombre dio por fin con algo. Respiró con alivio, dio gracias
al diablo y salió con su pequeño tesoro. Se trataba de un librito gastado, con
numerosas páginas dobladas por las esquinas.

—Buena elección, amigo mío —Pelegrim le esperaba con una sincera
sonrisa.

—Este libro…
—Un libro valioso, sin duda —señaló con el mentón el volumen que Bravo

sostenía entre sus manos.
—¿Cómo lo ha conseguido? —Ansiaba saberlo todo sobre aquel ejemplar

maravilloso.
Pelegrim expulsó un poco de humo de su pipa, que dejaba de cuando en

cuando dormir en su regazo.
—Hace tanto tiempo…
Emilio Bravo se acomodó frente a él, y dijo:
—Cuénteme. Tenemos todo el día.
—No merece la pena —susurró.
—Claro que sí. Le escucho.
Pelegrim entrecerró los ojos para trasportarse cuarenta años atrás, cuando

trabajaba de impresor en Cáceres, su ciudad natal, una pequeñísima urbe



antigua, rodeada por amplias murallas con enormes sillares y torres de
vigilancia, que daba paso a un estrecho trazado de calles empinadas, plazuelas
de ensueño y casitas bajas.

Más allá de la arboleda extramuros, sobre un horizonte de tierra ondulada,
varias ermitas de piedra y arroyos serpenteantes anunciaban las primeras
casas de labradores. Ante el puente romano y un camino de carros que rodeaba
una vereda hasta la ciudad, se alzaba el convento de Santo Domingo. Allí,
Miguel y Lucas Del Burgo, dos riojanos que llegaron un día con una pequeña
imprenta comprada en Madrid, habían establecido un rudimentario pero
efectivo sistema de impresión de libros; manuscritos que luego ellos mismos
encuadernaban con cuero curtido.

«Yo trabajaba con los hermanos Del Burgo. Fue allí donde aprendí a amar
los libros. Y donde se fraguó mi alma de coleccionista.

Un día emergió de la nada un hombre por el empedrado que ascendía hasta
el convento. Tenía apariencia de mendigo, con ropas más andrajosas que
cuidadas, al que nadie en un inicio prestó demasiada atención. Era un ser
extraño. Hablaba con palabras sabias para, de pronto, tornar a frases
inconexas que nadie era capaz de descifrar.

Pidió alojamiento a la hospitalidad de los monjes franciscanos y, dos días
después, quiso hablar con los dueños de la pequeña maquinaria.

Fue así cómo les encargó la impresión de un manuscrito que llevaba
consigo, y que pagó religiosamente. Una edición muy limitada, tan solo unos
pocos ejemplares.

El libro les llamó la atención por su título un tanto aparatoso para la
persona que lo portaba. Aquellos Apuntes personales de Magia y Procesos de
la Mente Humana Escritos por el Eminente Nigromante, Prestidigitador y
Mago Gianluca Cabrialini vieron la luz un 2 de abril de 1814 en la ciudad de
Cáceres, con sello de la imprenta .

Era un libro extraordinario. Un ejemplar único. No supe nunca quién era
aquel mendigo, ni si era o no el tal Cabrialini, pero sí puedo asegurarle que se
trataba de un escrito magnífico».

—¿Un nuevo tratado de magia?
—Magia mental, en efecto.
Observó con verdadera admiración el pequeño formato de aquel volumen,



muy gastado por el tiempo y las consultas.
—¿Cómo llegó a sus manos?
—Sencillo. Los hermanos Del Burgo, al apreciar el valor que se presuponía

al texto, imprimieron un ejemplar más de los pactados.
Cuando nadie lo compró y ellos mismos perdieron interés, me hice con él.

Fue el libro que inició mi colección.
—¿Nunca ha sabido quién fue su autor?
—Nunca.
—¿Y nadie más lo conoce?
—Oh, sí, en el mundo del coleccionismo de libros es habitual jactarnos de

nuestros tesoros, usted ya me comprende.
Sí, le comprendía. La exhibición de piezas en su casa de Luanco no

obedecía más que a esa intención por mostrar su virtuosismo a la hora de
acaparar objetos especiales.

—Sin embargo —continuó Pelegrim—, debe usted saber algo más.
—¿En referencia al libro?
—Al mismo que sostiene usted.
—Dígame qué es, se lo ruego.
—Le sorprenderá saber, señor Bravo, que existe una segunda parte.
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La Plaza del Duque aparecía taciturna y solitaria en aquel momento de la
mañana, con los pájaros huidos de las cancelas y de las copas de los naranjos,
y algunos mendigos desperezándose el hambre. Cruzó el empedrado
caminando sobre sus zapatos en pasos largos, con los dedos de su mano
derecha tamborileando nerviosos sobre la tela del pantalón.

Dentro del inmueble, una mujer regordeta abrió la puerta de entrada y miró
de hito en hito a quien tenía delante.

—Ah, señorito Gustavo.
—Hola, Ramona. ¿Está mi madrina? Sé que quería verme.
—Sí, acaba de llegar. Entre.
El muchacho se introdujo hasta un elegante zaguán, con madreselvas

colgando sobre las celadas.
—Voy a avisarla —La mujer se perdió por un portón de doble hoja y

madera labrada que se abría al fondo.
No tardó mucho en aparecer Manuela Monnehay por el mismo lugar por

donde se había marchado Ramona. Vestía de forma austera, con un vestido en
tonos azulados y sin ningún tipo de adorno. Tan solo una cadena de oro de la
que pendía una pequeña cruz colgada del cuello. Tendría unos treinta años,
aunque el vestido, la frialdad de su rostro y el pelo dispuesto en un elegante
recogido, apuntaba a una mujer de mayor edad .

No era bella, sin embargo, cuando Manuela Monnehay comenzaba a hablar
desplegaba un encanto tal en sus gestos que todo su rictus se transformaba en
pura seducción. Su voz era dulce, diáfana, envolvente, acariciada por un
levísimo acento francés.

—¿Deseaba verme, madrina? —se apresuró a decir el muchacho.
Le dio dos besos en la mejilla a modo de saludo, tal como hacía siempre.

Ella le indicó después que se sentara en uno de los gigantescos sillones de
mimbre ricamente entretejidos y con cojines de raso violeta. Gustavo Adolfo
siempre había pensado que algunos objetos de decoración de la casa de su
madrina tenían aspecto de costar más dinero que el vestuario completo que
pudiera guardar en sus armarios.



—Siéntate, Gustavo, te lo ruego —dijo, mientras se acomodaba ella misma
en uno de ellos—. Quería hablar un momento contigo. —El rictus de
Monnehay se tornó más serio.

—¿He hecho algo malo?
—No, no. No es eso.
—La escucho, entonces.
—Verás —Intentó medir muy bien cada palabra—. Ha llegado hasta mis

oídos que vas diciendo que quieres ser escritor.
Respiró, aliviado porque fuera aquel el motivo de la conversación

pendiente, aunque un poco cansado de tratarlo de nuevocon su madrina. De
todos modos, era un tema que debían dejar zanjado de una vez por todas.

—Ya sabe usted mis intenciones al respecto. Nunca se las he ocultado.
Manuela Monnehay miró a su ahijado con tristeza. Era conciliadora y sabía

escuchar, pero se preguntó por qué Gustavo Adolfo y ella tenían desencuentros
tan profundos.

—Gustavo…
—Sigo firme en mi determinación, madrina —Se movió en el asiento,

incómodo. No terminaba de saber cómo interpretar aquel semblante, tan
familiar como imperturbable .

Monnehay concluyó que su ahijado había crecido deprisa, muy deprisa. No
era el niño que sentaba en sus rodillas para leerle relatos. Tenía ante sí a un
hombre que ya tomaba sus propias decisiones. Cerró los ojos. El joven no
supo si lo hizo en signo de reflexión o para buscar en su interior un nuevo
resquicio de paciencia.

—Pero Gustavo… —repitió, triste.
—Soy poeta —dijo, con toda la dignidad de la que fue capaz—.
Escritor, si lo prefiere.
—Un poeta —remachó, aún con los ojos cerrados.
Poeta. Todo el mundo escribía versos. En el siglo XIV y XV serlo equivalía

a ostentar un puesto social; ahora no, pero los jóvenes se empeñaban en seguir
componiendo poemas. Se preguntó hasta cuándo continuaría aquella fiebre de
otro tiempo.

—Así es, madrina.
—Sabes que la literatura, como muchos oficios difíciles, está atravesada

por miles de circunstancias adversas —Abrió los ojos. Un destello de
cansancio asomó en sus pupilas.

—Madrina…



—No, mírame. Mejor: mira alrededor.
Gustavo dudó. Conocía la casa a la perfección. Desde la muerte de su

madre, aquel había su segundo hogar tras el de sus tías, con quienes vivía. A
veces, el primero.

Manuela le apremió:
—Hazme caso y mira.
Giró despacio el cuello para contemplar el mismo patio de su adolescencia.

Las columnas clásicas, la fuente, el busto de un desconocido general romano
sobre una pilastra, las flores y madreselvas.

El patio central se adornaba con cuatro pequeños setos recortados con
gracia y un surtidor por el que manaba de forma constante la cantinela fresca y
suave del agua. A pesar de todo, se advertía un claro toque de decoración
europea que se alejaba de ese gusto puramente andaluz, tan presente en las
casas de la alta burguesía sevillana. Quizá eran los sólidos bustos neoclásicos
de mármol al estilo francés alojados en las hornacinas, o las columnas de
capiteles jónicos, en vez de los que acompañaban a los arcos arábicos, de
temas florales y grandes volutas colgando de la arquitectura española del sur.
Incluso la fuente asemejaba más a cualquiera que pudiera encontrarse en Roma
que a una inserta en un patio sevillano.

Únicamente las macetas, de las que nacían jazmines, claveles y albahaca, y
los balcones con forjados, hablaban de Sevilla y, aunque no pudo saber
exactamente de dónde procedía, de inmediato advirtió un suave y conocido
aroma a limoneros en flor.

—¿Qué ves, dime?
El chico titubeó.
—¿Se refiere a lo que veo en el zaguán?
—Te ayudaré. Este es un antiguo patio andaluz que mi padre transformó en

un espacio a imagen y semejanza de muchas galerías francesas. Llámalo
nostalgia, si así gustas. Hizo traer elementos decorativos de París y Burdeos.
Ejemplo que yo he continuado con el tiempo. La casa consta de dos amplios
pisos, con más de una docena de estancias. No quiero resultar vanidosa, pero
todas son amplias y decoradas con gusto. Vivimos también, como bien sabes,
en una de las plazas más céntricas de Sevilla. Mi negocio es próspero. ¿Has
visto sus vitrinas? Podrás encontrar en ellas los mejores perfumes de toda
Francia. Pues bien, Gustavo Adolfo, ¿cómo crees que mi familia y yo hemos
conseguido todo esto?

—No sé que…



—Aún te diré más. Tengo los ojos cansados de leer, mi querido jovencito.
Una mujer leyendo es algo poco habitual, lo sé, pero mi padre me educó con
un libro entre las manos. Y te puedo asegurar que he encontrado siempre
tiempo para leer. Autores clásicos, autores españoles, franceses, alemanes,
ingleses. Conocidos en su mayor parte, pero también otros que no lo son. ¿Por
qué te cuento esto? —Respiró despacio y tomó aire—. ¿Crees que toda esta
casa y el negocio se han levantado gracias a las miles de horas empleadas en
mis lecturas o las de mi padre? ¿Crees que él, Carlos Monnehay, y mi marido,
al que le salieron los dientes en el comercio, lograron una vida holgada
dedicándole su tiempo a los libros? No, muchachito, no.

—Sé lo que quiere decir, y créame que la entiendo, madrina.
—Cuentas, números, pedidos, servicios, producción, comercio.
Eso hace a un hombre progresar. Hay que ser realista, Gustavo, y yo quiero

para ti lo mejor, aunque no quieras comprenderlo. Se lo debo a tu padre, se lo
debo a tu madre. Es mi deber y soy una mujer de principios.

—Tengo ya diecisiete años.
—Diecisiete años —suspiró—. Aún vives en la nebulosa de fantasía propia

de tu edad. Es por ello por lo que soy yo quien debe velar por ti. Es mi tarea
como madrina de pila. A ello me comprometí cuando juré ante el Señor que
velaría por tus intereses. Y tu futuro no puede pasar, en modo alguno, por
componer estrofas, sino por ajustar beneficios y obtener resultados. A eso
debes dedicar el final de tu jornada cada noche: a sumar en un estadillo tus
ganancias económicas, no a escribir pareados.

—Sé que intenta hacerme razonar, pero...
—Tú lo has dicho: razonar —interrumpió—. Cualquier chico de tu edad,

con tu inteligencia, podría labrarse un porvenir en un comercio próspero como
el nuestro.

—Estoy seguro, madrina, pero no es eso lo que quiero.
Manuela Monnehay subió las cejas, en una mueca de total incredulidad.
—¿Prefieres malvivir el resto de tus días, de pensión en pensión, buscando

a alguien que sienta lástima por ti y publique un libro en su mísera imprenta?
¿O tal vez me estás pidiendo que te deje mendigar algún encargo mal
remunerado y que apenas daría chance para comer unas semanas? ¿Es eso lo
que quieres que permita hacer a mi ahijado? Aún más, ¿crees que es eso lo que
a tu padre le gustaría que hicieras?

—La literatura es un veneno, madrina. Y yo he sido mordido por la mayor
de las serpientes .



—¡Pues busca el antídoto, Gustavo! ¡Es necesario quitarte todas esas
imaginaciones de la cabeza! Aunque no lo creas, te estoy intentando ayudar.

Manuela comprendió que la edad del muchacho, unido a su terquedad
innata, cegaba cualquier atisbo de debate. Pero no estaba dispuesta a que un
muchacho de diecisiete años le ganara la partida.

—Madrina, ¿ha leído alguna vez algo de lo que he escrito?
Ella jamás había querido hacerlo. Titubeó por primera vez: no deseaba

mostrar la menor fragilidad.
—Gustavo, sé hasta qué punto el fallecimiento de tus padres condicionó tu

vida y la de tus hermanos. No solo a ti. A todos —La mujer notó que le
comenzaba a temblar la voz y se apretó las manos con fuerza—. Yo lo tengo
muy presente, todos los días.

Manuela se levantó de pronto. No permitiría que su ahijado viera que
comenzaba a emocionarse con los recuerdos. Vuelta de espaldas, el joven
pudo escuchar unas palabras.

—Ni te lo imaginas, créeme.
Se volvió hacia él. Se encontraba a la suficiente distancia como para no

mostrar la expresión acuosa de sus ojos.
—De repente, todo nos dio un vuelco. Una existencia tranquila y próspera

que quedó trastocada para siempre. Y la vida no volvió a ser nunca más la
misma. Esa vida que se funde con la muerte y nada, nada adquiere ya
importancia. Todo queda roto. Todo. ¿Sabes lo que nos salvó entonces,
Gustavo? No fueron los libros de mi biblioteca, ni el arte encerrado en el
taller de uno de los mejores pintores de Sevilla, como era tu padre. Sus
cuadros dejaron de venderse. ¿Eran peores que antes de estar él vivo? No,
pero la muerte lo ennegrece todo; lo pudre sin compasión. No le pidas a la
muerte que espere.

Manuela Monnehay se acercó a una pequeña alacena cerrada y cogió un
vaso de ella. Se dirigió hacia a la fuente y lo llenó de agua. Gustavo Adolfo
juraría que le temblaban las manos al llevárselo a los labios. Tras un pequeño
sorbo que se le atragantó en la garganta, Manuela continuó :

—Lo que nos salvó fue este negocio que ha sustentado a mi familia durante
todos estos años. ¿Quieres que te lo diga de otra manera? El dinero, jovencito,
y no los libros ni las lecturas ni la imaginación. El trabajo y el dinero como
baluarte para la vida. Porque somos mortales, y no dioses, Gustavo. Somos
humanos demasiado condicionados por las necesidades. El mundo, la gente,
los días: todo es mortal. Y nada permanecerá tras nosotros cuando nos llegue



la hora. Nada. Olvídate de la gloria y regresa al mundo de los vivos.
Se giró de nuevo.
—Y ahora, si me lo permites… —dijo, aún de espaldas.
Gustavo se incorporó de inmediato. Le afligía su dolor; quería de verdad a

Manuela Monnehay y sabía que era imposible poder convencer a aquella
mujer. Pero era su última oportunidad.

—Dentro de unos meses marcharé con Narciso Campillo a Madrid,
madrina. Allí quiero hacerme un nombre.

—Estás loco. Tus deseos son puros, pero equivocados. Escribir no te hará
ningún bien. Debes aprender, de una vez por todas, el oficio que te dará un
futuro.

—Lo estamos ultimando todo.
—Quítele esas quimeras de la cabeza, Gustavo. Hazlo por ti —dijo, casi a

modo de súplica.
—Está decidido —concluyó, con todo el aplomo del mundo, aunque sabía

que le estaba asestando un golpe definitivo.
Gustavo observó cómo Manuela Monnehay se retiraba envuelta en el mismo

silencio en el que había entrado por la puerta enrejada. Con su vestido
demasiado oscuro, su rostro adusto y serio, y aquellos esmerados modales de
dama francesa criada en los mejores colegios de Sevilla.

—Pues no cuentes entonces con mi ayuda —le respondió con acritud.
Al joven le hubiera gustado saber qué poso persistía en aquella mujer hecha

a sí misma de las miles de horas de lectura completadas en su biblioteca. Qué
parte del espíritu de la razón más objetiva vivía en ella y había conseguido
mermar para siempre su sentido de la imaginación y la utopía.

La luz de la mañana le ahogó la respuesta. Nunca lo sabría, se resignó.
Salió de la casa con el convencimiento de que algo entre ellos se había

desgarrado para siempre. Y se adentró en la brisa que corría por las calles
adyacentes a la plaza con la inquietud que las palabras de su madrina le habían
provocado.
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—Señor Bravo, discúlpeme la pregunta, pero ¿para qué quiere usted ese
libro?

Manuela Monnehay lo escrutaba con sus inteligentes ojos de águila, esos a
los que nada se les escapaba y que parecían poder leer los pensamientos más
recónditos.

—Es una larga historia, señora Monnehay.
En el salón de la casa de la Plaza del Duque, la anfitriona recibía a su

invitado a la hora de la merienda, con una bandeja de pequeños dulces y té.
—Pelegrim era un buen amigo —dijo Monnehay con pesar.
—Lo sé. Y sé también que fue usted una de las pocas personas de Sevilla

que acudieron a su entierro.
Emilio Bravo había cuidado a Pelegrim hasta sus últimos días. Sentía por el

viejo coleccionista un agradecimiento que solo pudo pagar con su compañía.
Juntos habían leído libros de la biblioteca particular del terrateniente, y habían
discutido muchos de los preceptos que se escondían veladamente en las
páginas de algunos volúmenes allí almacenados.

—No era un hombre que se prodigara en actos sociales —Manuela
Monnehay mordió un minúsculo trozo de pastel.

—Pero llevaba viviendo en esta ciudad treinta años.
—La gente suele olvidar pronto, ya sabe .
—Y también puede ser ingrata.
—Luis Pelegrim se preocupó más de reunir libros que amigos en su vida.

De todas formas, no ha venido usted hoy aquí para hablarme de él.
—No —lo dijo exhalando todo el aire de sus pulmones.
—Sino a por un libro. Uno muy especial. ¿Cómo sabe que todavía lo

guardo?
—Porque un coleccionista nunca se desprende de sus mejores joyas.
—Mis joyas son obras de escritores franceses y alemanes.
Emilio Bravo apagó su habano y bebió un poco de su taza. Estaba

visiblemente nervioso.
—Sé que lo tiene, señora Monnehay. Y es usted mi última oportunidad.



Manuela dejó a un lado su habitual talante preventivo y esperó a que se
explicara.

Apesadumbrado, al principio solo acertó a pronunciar unas palabras.
—Estoy perdiendo la vida, señora. A grandes tragos.
Quizá fuera la manera desconsolada de pronunciarse, la desolación de su

mirada o la congoja dibujada en su rostro lo que hizo que Monnehay le
invitara a continuar. Tenía delante de sí a un hombre abatido, que parecía
poder desquebrajarse en cualquier momento.

—Espere. Pediré que nos sirvan también un poco de chocolate caliente —
dijo ella, mientras la tarde se deslizaba más allá de los ventanales.

¿Qué fue lo que le hizo sincerarse ante aquella mujer a la que no conocía?
¿Tal vez descargar el peso de una conciencia lastrada durante hacía demasiado
tiempo? Sus músculos se relajaron al fin y volvió a ser aquel adolescente que
un día partió del puerto coruñés en dirección a la esperanza.

«Recuerdo bien el hambre que viví en mi aldea, un pueblecito tan pequeño
que nunca aparecerá en los libros. Harto de sufrir miseria, sin padres ni
familia alguna, decidí embarcar un día de polizón en el primer navío que
cruzara el océano. Precisaba con urgencia comenzar una nueva vida.

No tenía dinero para el pasaje, y no conseguí, a mis dieciséis años, ningún
puesto de grumete. Hubiera sido capaz de trabajar en lo que fuera, pero hube
de conformarme con esconderme entre la mercancía que se almacenaba en las
tripas del barco.

Así comenzó mi singladura hacia La Habana. Pero habitar en las entrañas
del buque no fue sencillo. No había agua potable ni alimentos, y hasta el
oxígeno era escaso. Me acuerdo que su almacén estaba tan lleno de piojos que,
por la noche y sin otra cosa que hacer, me entretenía durante horas
buscándolos.

Un día decidí salir a cubierta, sabedor de que lo peor que podía pasarme
era que me descubrieran y entrar de nuevo en el agujero de la bodega. Pero la
necesidad de comer me obligó casi a delatarme. Tuve suerte. Un muchacho de
mi misma edad trabajaba en las cocinas. Se apiadó de mí cuando me descubrió
una noche robando comida y, a partir de ese instante, no me faltó alimento.

Aquel chico se llamaba Emilio Bravo y había partido de su pueblo, Luanco,
en Asturias, por idénticos motivos a los míos. Era un bravucón osado y poco a
poco fuimos trabando una buena amistad; incluso me ocultó en un
compartimento para que no me descubriera la tripulación. Sin embargo, algo
vino a modificar por completo aquella travesía. Algo que cambiaría mi vida



para siempre.
Unas semanas después de nuestra partida, algunos pasajeros y otros tantos

marineros enfermaron de fiebres. Cundió el pánico y una decena de personas
fueron aisladas para evitar contagios. El médico no daba abasto. Emilio
Bravo, mi confidente y amigo, y el único que sabía de mi existencia allí, murió
una penosa madrugada, entre vómitos y dolores de otro mundo.

Quedé desolado. Y sin saber qué iba a ser de mí. Afortunadamente, restaban
pocos días para llegar a Cuba.

Cuando los fallecidos fueron envueltos en sábanas y arrojados al mar, una
idea martilleó mi cabeza. Sin duda fue el hambre la capitana de mi osadía. Esa
misma noche, corrí al camarote de mi amigo y busqué entre sus pertenencias.
Nadie las había tocado. Cogí su pasaporte, la tarjeta de embarque y su escaso
dinero. Recé lo poco que sabía por su alma, por su generosidad desde que nos
conocimos y por ofrecerme la oportunidad de una nueva vida.

Una vez en La Habana, abandoné para siempre mi propio nombre, que nada,
más que tristeza y miseria, me había aportado hasta entonces, y comencé una
existencia con otra identidad y un nuevo pasado tras de mí. Me sentí el hombre
más afortunado de la tierra. El nombre de mi amigo sería honrado de la mejor
manera. Haría de él alguien próspero y, algún día, volvería a su tierra cubierto
de oro para demostrar a los suyos que había triunfado.

Le ahorraré los detalles de mi vida. Trabajé mucho en Cuba. Primero, en un
taller, rompiéndome las manos como peón. Después, vi la oportunidad en las
inmensas relaciones comerciales que desplegaba aquel puerto fantástico. A
partir de ahí, comencé a prosperar y a viajar: América del Norte,
Centroamérica, el sur del continente… Pasé también por varios presidios y de
otros tantos me salvé, experiencias que he desterrado para siempre de mi
memoria.

Transcurrieron así treinta años; y un día, con las maletas suficientemente
cargadas de bonos bancarios y billetes, torné a España.

Volví a Luanco. No me fue difícil integrarme tras el tiempo transcurrido.
Nadie me recordaba.

Mi vida hubiera podido desarrollarse en la tranquilidad de la localidad que
me había acogido como a un hijo a su regreso a casa, pero algo comenzó a
desestabilizarme. Ya había sufrido ataques de ese tipo antes y quizá por ello,
para encontrar una tregua, quise regresar.

La enfermedad se había adueñado de mis días.
Una enfermedad extraña que mermaba mis facultades y me estaba matando



lentamente. Una dolencia que me impedía lo más importante que un ser humano
puede alcanzar: el descanso.

No podía dormir por las noches. Mis horas nocturnas se convertían en un
infierno, poblado por tenebrosas pesadillas que me imposibilitaban cualquier
sosiego.

Los médicos no me dieron ninguna solución. Viajé a los mejores
especialistas de toda España, pero fue inútil. Después, consulté a varios
doctores en Viena, Londres y París. En la capital austríaca encontré algunas
palabras aclaratorias.

—La sintomatología de su enfermedad es anómala y me temo que muy poco
estudiada hasta el momento. Quizá estemos hablando de una extraña mutación
—me decían, uno tras otro.

—Pero, algo se podrá hacer…
—Señor Bravo, padece usted la Enfermedad del Sueño. No es su nombre

clínico, pero la define a la perfección.
—Enfermedad del Sueño…
—Lo siento, es cuanto puedo decirle —El doctor Sermman, especialista en

enfermedades tropicales, se esforzaba por encontrar nexos de unión en todo
aquel batiburrillo de parámetros trazados en dos hojas de papel.

—¿La pude contraer en el continente americano?
—No lo creo. Me inclino más a pensar en una alteración neurológica. Me

temo que la ciencia aún no puede explicar su caso. Pero no desespere, se está
avanzando mucho en el campo neuronal y quizá dentro de unos años…

—Dentro de unos años…
—Compréndalo, nos encontramos en un terreno pantanoso.
El campo neuronal. El doctor Sermman era experto en la materia. Los

especialistas que había visitado se habían centrado en otro tipo de dolencias,
tumores, alteraciones psicológicas o afectivas y un completo rosario de
estupideces diagnosticadas. El estudio de la mente contenía infinitas
posibilidades; tantas como desconocidas.

El vienés se lavó las manos en una palangana de agua, en un gesto que, por
asemejarse al de Pilatos en el pretorio, no me transmitió mucha tranquilidad.
Pero Sermman, como Pilatos, también podía equivocarse.

A partir de aquel instante, de nuevo el caos. Me sentí tan perdido como
antes de viajar a Austria. La Medicina, la gran apuesta del mundo científico,
no podía resolver mi dolencia.

Dejé de visitar médicos y de confiar en ellos. Empecé entonces a frecuentar



a curanderos. La desesperación por la evidente pérdida de salud me llevó a
tomar medidas desesperadas y los chamanes se ofrecieron como una vía de
prueba más. Fui sometido a extraños trances, a sortilegios de otro tiempo y
rituales tan disparatados como inútiles. Además de la salud, también perdí en
el propósito altas sumas de dinero.

El siguiente paso en mi deambular en busca de la panacea de la vida fue aún
más tétrico: la magia negra, la disciplina de las tinieblas. La encontré en los
libros que han sido centros de poder. Aquellos cuyas páginas han almacenado
la sabiduría de siglos y componen una liturgia iniciática. Libros oscuros que
me ofrecieron claves para adentrarme en umbrales que nadie hubiera querido
traspasar jamás. Textos prohibidos, como la Filosofia Oculta , que me
pusieron sobre la pista de actuaciones ancestrales.

Los cementerios y sus huesos frescos se convirtieron en un nuevo campo de
disección de vísceras y cadáveres. Bebí sangre y extraje órganos de los
depósitos y las morgues. Me arrepiento de aquella sinrazón, pero en verdad
que era yo el que estaba loco. A punto de ser descubierto en mis macabras
operaciones, decidí trasladar mi objetivo al silencio opaco de las necrópolis.

Apostado en las sombras, esperaba a que los enterramientos concluyeran
para después, amparado en la oscuridad de la noche, abrir tumbas en busca de
restos aún calientes.

Pero mi enajenación avanzaba demasiado deprisa, sin que nada pareciera
poder detenerla. En aquella demencia en la que me estaba ahogando, estaba
dispuesto a agotar mi último cartucho.

Ahora, mi cerebro está asimilando los nuevos procesos, doña Manuela,
pero no es sencillo. Gianluca Cabrialini, en sus Apuntes Personales de Magia
y Procesos de la Mente Humana, el libro que Luis Pelegrim me facilitó,
estructura un método en el que el paciente debe desarrollar el control de su
respiración hasta límites antes desconocidos por el entendimiento. Es una
transformación compleja, que ha de verse incrementada progresivamente en
todo el cuerpo durante varias horas al día.

La medicina no tiene solución aún a muchos males cotidianos y el mío no es
corriente. La imposibilidad de descansar mientras se duerme te hace bordear
la locura más absoluta. Por eso, cualquier intento de solución es para mí una
pequeña esperanza. Ahora tengo la oportunidad de seguir avanzando en ese
camino, gracias a lo que me desvele la segunda parte de ese ejemplar
milagroso.

Si fuera mi propia muerte, nada me preocuparía. Pero hay alguien por quien



merece la pena luchar hasta la extenuación. Ella, y solo ella, es la mujer de
mis días venideros. Mis fuerzas y mi dicha. Por la que soy capaz de
enfrentarme con las manos vacías ante el diablo, si es preciso.

¿Por qué le estoy contando todo esto, señora Monnehay? Quizá porque ya no
confío ni siquiera en mí.

Y porque necesito su ayuda. Necesito que me enseñe ese libro».
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Un carruaje rebotaba por el empedrado de París en el sigilo del anochecer,
como si avanzara insomne a través de un sendero mágico. Los cascos de los
dos caballos, a pesar de la cautela del guía en el pescante, delataban que el
coche se acercaba a buen trote.

Sonaron las campanas anunciando las siete.
La casa, con su mobiliario capitalino y burgués, llevaba horas con las

novedosas lámparas de queroseno preparadas sobre la mesa, refulgiendo tras
su pequeño vano de vidrio. La mansión se alzaba tras unas cortas escaleras de
acceso y una puerta imponente flanqueada por dos gruesas columnas de
mármol.

Pero no era por la calle principal por donde había de pasar.
Cuando el cochero concluyó la carrera, el viajero bajó y se dirigió

directamente al patio trasero oculto tras unos muros de piedra recorridos por
enredaderas. Una arcada daba paso a un pequeño cobertizo, con una techumbre
de pizarra que introducía un nuevo postigo.

Cruzó aquel pavimento bajo un cielo ya oscurecido.
Empujó el portón, lugar destinado a la entrada del servicio, y se introdujo

en un corto pasillo que olía a humedad. Lo traspasó lo más deprisa que pudo
hasta un gran arco, tras el cual se intuía el aire nuevo que le anunciaría que
estaba llegando a su destino.

Había otra entrada cerrada y discreta, que conocía bien. Llamó con el
picaporte y aguardó.

Unos segundos después, alguien al otro lado abría para permitir que pasara.
Podía ya percibir el aroma a café denso y recién preparado. Y la emoción en
la boca del estómago, invariable siempre que acudía a aquella cita.

Una enorme chimenea daba calor a la estancia. En el centro, la mesa de
nogal, con varios quinqués iluminando el lujoso salón de decoración oriental,
se encontraba ya custodiada por sus visitantes.

Una quincena de ojos se posaron en su figura.
Alguien se adelantó con los brazos abiertos en señal de acogida. Una mujer

de edad madura y porte aristocrático se acercó a recibirla y le acompañó hasta



la mesa donde se encontraban siete de las doce personas que acudían a la cita
bianual desde hacía cuatro años.

—Manuela Monnehay, bienvenida.
—Señora baronesa —se inclinó Monnehay.
Amadine Aurore Dupin, baronesa Dudevant desde su matrimonio en 1822 y

a pesar de su posterior divorcio, era la creadora y perfecta anfitriona de la
reunión. Novelista y autora teatral bajo el seudónimo de George Sand, se
trataba de una autora prolífica cuyas obras alcanzaban gran repercusión en
toda Francia.

Monnehay avanzó tras ella y saludó a todos los presentes. Los únicos dos
varones, dos editores ingleses, Robert Jennings y su joven ayudante, llegados
expresamente desde Londres, le tomaron cortésmente la mano. El resto del
grupo lo componían escritoras; muchas de ellas desconocidas por el público
lector incluso dentro de sus propios países.

La sevillana era la octava participante y aún faltaban por llegar otras cuatro
a lo largo del siguiente cuarto de hora. Allí se encontraban por primera vez las
hermanas Brontë, presentes al fondo de la mesa, tímidas y hablando en sus
escasos monosílabos en francés. Las Brontë habían empleado seudónimos para
conseguir un editor que publicara sus poemas y novelas. Charlote y Emily
fueron durante años Currer y Ellis Bell. Manuela Monnehay admiraba
especialmente a Charlote desde que leyera un día su Jane Eyre.

Otras escritoras presentes eran la británica Elizabeth Gaskell, la francesa
Marie Papin o la austríaca Stell Solz. Todas aguardaron a que Monnehay
saludara a cada una de las presentes y tomara asiento.

—Me alegra ver que no soy la última —dijo, con una sonrisa que iluminó su
cara.

Monnehay reconoció de inmediato a la extremeña Carolina Coronado, a
quien le unía una buena amistad gracias a aquellos encuentros clandestinos, y a
Josefina Spinoza, una joven que bajo seudónimo escribía novela política en
España.

Cecilia Böhl de Faber era la gran ausente, a sus cincuenta y ocho años y
aquejada de problemas familiares de salud. Cecilia, que firmaba desde hacía
años sus libros como Fernán Caballero, había vivido en Puerto Rico, en Cádiz
y en Alemania, aunque desde su primer matrimonio se encontraba asentada en
Sevilla y frecuentaba a los Monnehay.

A sus treinta y cuatro años, Carolina Coronado era ya una escritora
reconocida en España. Una de las pocas mujeres que tenía reservado un



espacio dentro del mundo de las letras, con artículos y poemas en
publicaciones que le habían concedido cierta fama. Una nueva edición, dos
años antes, de sus Poesías, y alguna novela destacada, de entre su variada
producción, habían conseguido el reconocimiento de la crítica.

Se sentó a su lado. El don de gentes de la extremeña era bien conocido, así
como las tertulias en su palacete madrileño, donde no solo se hablaba de
letras y libros, sino de ideas y política. A Coronado le preocupaba la tasa de
analfabetismo femenino en España, que rondaba el ochenta y cinco por ciento,
y la necesaria labor pedagógica de gran calado que ningún gobierno estaba
dispuesto a asumir .

—Manuela, he leído tu último libro. Es muy bueno —Ambas sonrieron,
compartiendo un sueño de palabras eternas—. ¿Vendrás pronto a Madrid?

Monnehay no contestó, pero sabía muy bien que no viajaría hasta aquellas
reuniones en la capital ni firmaría sus escritos con su nombre. Ese sería uno de
los temas a tratar en esa noche. Las autoras inglesas comenzaban a
reivindicarlo. También hablarían de continuar con la red de ayuda mutua entre
escritoras que aquel grupo había desarrollado de la manera más eficaz para la
salida de libros e ideas, y que funcionaba desde hacía tiempo de forma
ordenada y casi perfecta.

Charlaron entre ellas, aguardando la hora de comienzo de la cita, donde
presentarían los textos que serían publicados en los principales países de
Europa. Se reunían allí lejos de la luz pública, bajo la hospitalidad de la
dueña de la casa y el conocimiento del anticuario y librero Marcel Dominique,
quien se encargaba de distribuir aquellos libros por todo París y las ciudades
más liberales del continente. A veces se daba la paradoja de que un ejemplar
escrito por una italiana, que se imprimía en París, podía ser comprado por
lectores que vivían a escasas calles de la autora, sin llegar a conocerla nunca.
En un mundo en el que las mujeres comenzaban a leer, pero menos a escribir,
la autoría de aquellos libros las alejaba de sus roles aceptados y hubiera
terminado por desacreditar socialmente a muchas de ellas.

Monnehay, una de las doce personas que se presentaban en París dos veces
al año, en un encuentro que hasta su marido desconocía por completo, era
autora de arrebatadores textos románticos que recorrían después las imprentas
españolas y francesas, incluso las de Ultramar, sin conocer que quien estaba
detrás no era un joven y apasionado escritor, sino una respetuosa comerciante
con casa y negocio en el centro de Sevilla, alejada de la vida social que bullía
en la ciudad.



Pensó por un momento en el manuscrito que Julia Cabrera, casi una niña, le
había entregado días atrás. Era brillante. ¿Sería Julia una futura componente de
aquel grupo, que aumentaba año tras año? Lo ignoraba. Ella misma, Manuela
Monnehay, se debatía entre esa enfermedad sin cura, entre aquel oficio tiránico
que exigía la sangre de quien se entregara a él. Por eso debía abrirles los ojos
a aquellos muchachos; estaba obligada a salvarlos. No estaba dispuesta a ver
morir de miseria y olvido a su ahijado. No lo permitiría.

La promesa de cuidar al joven hecha a José Domínguez Bécquer y su esposa
estaba por encima de todo.

Tenía miedo del temperamento arrebatador de los nuevos poetas, de esa
rebeldía que renegaba de todo hasta querer dirigir ellos mismos el mundo.
Pero el mundo ya era distinto a cada paso y las nuevas fauces de la ciencia
propugnaban otros canales en los que destilar la vida. Mejor así. Para quienes
la escritura era un dulce veneno, como para ella misma, lo mejor era dejarse
emponzoñar por él y morir en silencio. En completo silencio.

La noche se estaba echando encima y la reunión comenzó. Disfrutaban de
unas horas por delante para desmembrar un paisaje de historias futuras.

Manuela Monnehay se perdió un instante en los recuerdos de su infancia.
Aprendió a amar los libros desde niña. Desde que su padre le enseñara a
descifrarlos en aquella biblioteca hermética de paredes secretas y oscuras.
Entendió así que leer, y aun escribir, era un acto solitario e íntimo, un ejercicio
introspectivo y sin reconocimiento alguno. Un bebedizo del mal que era, a la
vez, el más efectivo de sus bálsamos.

—Espero que le ayude en su lucha, señor Bravo —le había dicho Monnehay
a aquel hombre atormentado, cuando le entregó la segunda parte que ansiaba.

Libros antiguos que esconden respuestas en un mundo tan esperanzador
como a la deriva. Y libros nuevos que aspiran a encontrarlas. Libros que
aprisionan y libros que salvan.

Abandonando París, Manuela Monnehay miró desde su carruaje las frías
aguas del Sena, mientras apretaba con fuerza el brazo de su esposo, con una
melancolía en el semblante que su marido no fue capaz de percibir. Amaba
aquel río, pero añoraba otro, también suyo, cuyo caudal esmeralda bajaba
siempre denso y lento por la ribera, con su cauce seductor y gozoso.



Las calles perfiladas y los edificios de trazados perfectos iban
desdibujándose como borrones sobre el papel hasta que, finalmente, el paisaje
desapareció a sus espaldas.

Regresaba a casa.
Se recostó en el asiento y cerró los ojos.
Tuvo la certeza de que, al llegar a su hogar, en el silencio de su escritorio

por las noches, volvería con dicha a escribir durante horas enteras, a manchar
de tinta sus dedos, y a encuadernar en piel el volumen terminado, tras posar
sus yemas por el tipo de papel cuidadosamente escogido. Despacio.
Saboreando el instante.

Así sería hasta el final de sus días. Escribir libros que nadie sabía que
había escrito. Esa era su gloria y esa era también su salvación.



EPÍLOGO

Siete años antes, en aquella Sevilla de 1853 que brindaba con los versos de
los poetas, Gustavo Adolfo Bécquer había comprobado que la realidad es
siempre más sorprendente que la más extraordinaria de las invenciones.

Ahora, tras salir de una tasca olvidada del viejo Madrid, recordó bajo los
filos de la noche que, en el fondo, y tal como un día alguien le hiciera
comprender, todos somos solo mortales. Aunque no añadiera que el corazón y
sus engranajes son los únicos baluartes que nos convierten en humanos.

Sintió nostalgia evocando aquellas horas de delirios de gloria y episodios
compartidos. El viejo camposanto de San José siguió velando un poco más el
descanso perpetuo de sus almas. Gustavo Adolfo y Julia Cabrera regresaron,
pero nunca volvieron a ver al hombre embozado que descubrieran juntos en
una madrugada. Decepcionados por no haber podido desentrañar el misterio,
terminaron olvidando aquellos recuerdos en el fondo de las entrañas de la
memoria.

El hombre que tapaba su rostro con un pañuelo mientras cavaba concluyó su
estancia en Sevilla tras casi tres meses, en una ciudad de luz que consiguió
ofrecerle una nueva esperanza. Llegó enfermo, sin poder acabar sus días y
maldiciendo sus noches. Aquel mal que le aquejaba, y para quien nadie
parecía tener una explicación, le atormentaba con pesadillas tenebrosas.
¿Cuándo habían empezado? ¿Dónde se encontraba el origen de todo?

Quizá fueron los remordimientos por usurpar una vida que no era la suya la
que había sesgado parte de su mente. Los pensamientos cabalgaban entonces
desbocados por su cerebro para mostrarle imágenes de aldeas incendiadas,
jinetes extraños custodiando libros prohibidos, barcos a la deriva y ánimas en
pena aguardándole en su alcoba como fantasmas. Todo para impedir lo único
que ningún semejante puede arrebatarle a otro: el descanso en el silencio del
sueño.

La mente y sus comportamientos insondables. Un mundo inexplorado que no
terminaba de comprender en su hermetismo. Quiso hacerlo desde la
Frenología, la nueva ciencia nacida en Alemania de la mano de Franz Joseph
Gall y desarrollada en Inglaterra, en la que las investigaciones volcaban



teorías revolucionarias sobre las funciones mentales atendiendo a las formas
de los huesos del cráneo. Así, las conductas de los individuos estarían
directamente relacionadas con las áreas específicas donde se ubicaran.

Comenzó entonces a comprar, a hurtadillas, cerebros humanos. Aníbal, el
único que conocía los motivos y su enfermedad, era el encargado de hacerse
con ellos y con instrumental clínico en morgues y hospitales. Toda materia era
poca para encontrar soluciones.

Experimentación, pruebas, ensayos. Nada de aquello dio su fruto. Las
pesadillas arreciaban, se estaba volviendo loco y la vida se le escapaba a
cada instante.

Entonces apareció ella.
La presencia de Mirella Vorán precipitó su decisión de marcharse en busca

de una salida. La joven le había devuelto las ansias por salir triunfante en
aquella lucha y el tiempo era lo único que anhelaba. Tiempo para vivir, tiempo
para estar con ella. Y para ser capaz de confesarle que él no era el Emilio
Bravo que zarpó un día de Asturias, pero sí el Emilio Bravo forjado en treinta
años de periplo por el mundo .

Federico Urtubi podía ser el vehículo idóneo para dar con uno de los libros
que Bravo estimaba como indispensables para avanzar un paso más. Si la
ciencia fracasaba, quizás otras prácticas milenarias ofrecieran sus destrezas.
En Sevilla, mientras Betsabé copiaba el texto de Agripa, algunos curanderos
le remitieron a maniobras luctuosas en los cementerios. Aquellas tétricas
acciones le hicieron sentirse como una hiena sedienta de sangre. No era él,
Emilio Bravo, quien las acometía, sino un perturbado, un loco desesperado.

Durante esas semanas, Luis Pelegrim le abrió su casa, y más tarde su
biblioteca. Para cuando consiguió acceder a ella, ya había absorbido todo el
saber que Agripa quiso transmitir a los iniciados.

Pero para el indiano no eran suficientes.
Un nuevo libro descubierto en la mansión de Pelegrim le ofreció nuevas

esperanzas. Un texto extraño con apuntes hasta ahora desconocidos.
—Le gustará saber que hay una segunda parte —le había referido el

hacendado sobre el volumen de su interés.
¿Podría aquel tratado insólito aportarle alguna luz? ¿Dónde se guardaba

oculto ese segundo y codiciado ejemplar?
Pelegrim le confesó el lugar y Betsabé le llevó hasta ella: Manuela

Monnehay.



El día antes de su partida, concluida ya su misión, quiso despedirse de su
valedora. Llegó hasta su casa, con las maletas esperándole en el carruaje.

—Es usted un luchador, señor Bravo —le dijo Monnehay tras mantener una
breve charla.

—Entablo cada día una dura batalla contra mí mismo, señora.
Gracias al libro que tuvo a bien prestarme.
—Los libros no tendrían sentido si no fueran, de una u otra manera, útiles

para quien los lee. Por cierto… —se interrumpió .
Ambos se hallaban de pie en el atrio de la casa, con el aire de la tarde

trasladando aromas indescifrables en sus costuras. Manuela, tras una pausa,
continuó:

—Una muchacha ha estado preguntando por usted a media Sevilla.
A Emilio Bravo le dio un vuelco el corazón.
—¿Una muchacha?
Monnehay advirtió la agitación de aquel hombre, a quien comenzaba a

entender en sus inquietudes.
—Debía tener mucho interés en encontrarle, porque indagó en comercios,

cafés, hoteles e iglesias. En parques y hospitales, y hasta entre los mendigos.
No creo que dejara un solo sevillano sin interrogar sobre el hecho de si
conocía o había visto a un hombre llamado Emilio Bravo.

El indiano se sonrojó. No podía ser ella. Era imposible. Pero entonces,
¿quién?

—¿Sabe acaso su nombre? —inquirió con ansiedad.
Monnehay sacó del bolsillo de su vestido un pequeño papel.
—Esto me entregó cuando vino a la perfumería. En los días en los que

debió estar usted cuidando de Luis Pelegrim. Lo había olvidado, discúlpeme.
Yo aún no lo conocía cuando aquella joven se presentó en mi comercio, y no
lo hubiera recordado si no fuera porque hace pocos encontré su tarjeta.

Cuando Bravo leyó el que figuraba en el rótulo, un escalofrío le recorrió la
espalda de parte a parte. Era el de su amada el que estaba allí escrito.

Así que era verdad: Mirella Vorán había estado buscándole en Sevilla.

Regresó a su casa, a una villa de Luanco costeada en sus márgenes por
acantilados al otro lado de la ribera. Percibió su propio nerviosismo



emocionado conforme fue adentrándose en el paisaje montañoso y verde.
Cuando arribó al fin, Aníbal lo recibió con una alegría contenida, pero
alborozado en su interior .

—¡Señor Bravo! —Bajó él mismo el equipaje y se cuadró ante el indiano.
Bravo lo cogió afectuosamente por los hombros.
—¿Todo bien en mi ausencia, Aníbal?
—Todo bien, señor.
—¿Alguna noticia o visita inesperada? —le dijo mientras ambos subían por

la escalita de la entrada principal.
—Mucha gente ha preguntado por usted, señor.
—¿Asuntos urgentes?
—Nada que no se haya podido solucionar con ayuda del administrador.
Bravo quedó un instante pensativo, a pesar de que había preparado la

pregunta cientos de veces desde que salió de Sevilla.
—¿Sigue en Luanco la señorita Vorán? —Se esforzó por restar ansiedad a

sus palabras.
—Está, señor —contestó el criado, sin confesarle nada más sobre sus

preocupaciones y el viaje en su busca. Se atrevió a completar—: Y estoy
convencido de que se alegrará mucho de su vuelta.

—Bien, muy bien —Suspiró. La satisfacción le rebosó el pecho, pero no la
dejó traslucir—. Prepárame el baño y ropa limpia, Aníbal. He de hacer una
visita hoy mismo.

Le pareció que no había pasado el tiempo desde que dejó la villa. Cuando
entró en el salón principal y se dirigió a sus aposentos, respiró el aire cargado
de salitre que se colaba por los ventanales, feliz.

Echó una rápid a mirada a su alrededor. A la casa que había construido con
toda una vida de esfuerzo y fortaleza.

Por primera vez en muchos meses se sentía esperanzado. Y enamorado.
Profundamente enamorado.
Y no iba a permitir que ninguna enfermedad, por muy extraña y dolorosa que

fuera, le arrebatara aquel sentimiento inmenso que ya no deseaba controlar.
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