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El asesinato de un guardia civil sera el hilo conductor de esta novela
ambientada en los afnos sesenta y que narra el proceso de
construccidn de las grandes obras hidroeléctricas en los Pirineos. Miles
de trabajadores procedentes de toda Espana encontraron trabajo en
aquellas faraonicas obras de ingenieria, con mas de 50 kildmetros de
galerias subterraneas, pozos verticales y grandes centrales invisibles
desde el exterior. En una zona geografica frecuentada por
contrabandistas, militares y fugitivos, se daran cita una serie de
personajes de diferentes origenes que lucharan por obtener una vida
mejor.
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A Sara Gabriel,
y a sus hermanos Maria y Cinto



Tebas, la de las Siete Puertas, ;quién la construy6?

En los libros figuran los nombres de los reyes.

(Arrastraron los reyes los grandes bloques de piedra?

Y Babilonia, destruida tantas veces,

,quién la volvid a construir otras tantas? ;En qué
casas

de la dorada Lima vivian los obreros que Ia
construyeron?

La noche en que fue terminada la Muralla china,

(adonde fueron los albaniles? Roma la Grande

esta llena de arcos de triunfo. ;Quién los erigio?

Del poema de Bertolt Brecht,
«Preguntas de un obrero ante un libro»



Iba a nevar, todo el mundo lo sabia. La madrugada habia sido turbia,
leganosa, el sol salid6 s6lo un momento, justo después del primer toque de
oracion, como si las campanas hubiesen asustado a las nubes. Recuerdo
perfectamente que se vio el Pui Tabaca cubierto de una capa de nieve. Era la
primera nevada del afio y, cuando el cielo se volvio a tapar, ya se intuia que
la nieve no tardaria en llegar al valle. El frio era cada vez mas intenso y las
nubes se habian unido en una sola panza de plomo que parecia que tuviera
que caer sobre el pueblo. La vaca esta prefiada, decia un hombre que sefialaba
el cielo con la punta del baston.

Todo el mundo lo sabia, pero la nieve no llegaba. La vaca prefiada no se
decidia a alumbrar, y el dia fue muriendo sin que hubiese caido ni un solo
copo. Cuando son¢ el toque de oracion del atardecer ya era noche cerrada y
habia un silencio precoz. Era extrafio no oir ninguna guitarra ni los habituales
cantos de los andaluces, que se resguardaban en los bares hasta que los
echaban. Era como si hubiese sonado una senal de alerta por la nevada que
todos afirmaban inminente. O era quiza que el parroco se habia salido con la
suya y a base de sermones y de rosarios habia conseguido que la gente se
fuese a dormir pronto. El dia siguiente iba a ser el ultimo de un alboroto
religioso al que llamaban la Santa Mision, pero no, no creo que el parroco
tuviese tanta influencia, ni tampoco que la gente fuese tan religiosa.

A las once de la noche atin no nevaba, lo s€ porque a aquella hora sali a la
carretera. Me habian desvelado un murmullo de voces y unos pasos
amortiguados que habia creido oir, como si alguien hubiese entrado por la
cuadra. Me levanté bruscamente y bajé con sigilo para salir de dudas.

El corazdn me palpitaba con una violencia desbocada. Estaba haciendo lo
que hasta aquel momento habia evitado con una disciplina de hierro. Ninguna



imprudencia, ningiin paso en falso en presencia del marido, me decia a mi
mismo, y aun menos delante del sargento de la Guardia Civil. Yo intentaba
que nadie advirtiese la furia vengativa que crecia en mi interior y que me
empujaba a rebelarme, pero cada dia me resultaba mas dificil callar y simular
que no pasaba nada. La rabia se habia apoderado de mi de tal forma que
aquello no era vivir. Estaba todo el dia inquieto, cada vez me resultaba mas
insoportable luchar contra dos impulsos opuestos, el de la cautela absoluta y
unas ganas irreprimibles de enfrentarme a aquella situacion a pecho
descubierto, de hombre a hombre. Pero habria sido una insensatez. Yo no era
nadie, y el sargento tenia la autoridad del uniforme y de la pistola. Ante sus
abusos, solo podias bajar la cabeza y morderte la lengua hasta sangrar.

El marido y el sargento eran dos adversarios demasiado poderosos para
mi. Clamar justicia contra los ultrajes es muy noble, pero habia algo mas que
rabia dentro de mi pecho. Y he de admitir que la victima era ella, no yo. En
rigor, yo no podia exigir nada a nadie. Es una ley elemental que el amante de
una mujer casada no puede invocar ningiin derecho. Yo estaba condenado a
sufrir en silencio, a sentir mas culpa que alegria en las pocas ocasiones en las
que nos llenabamos de besos apresurados. No tengo ninguna duda de que yo
era mucho mas digno de ella, yo no veia al marido como a un rival, sino
como a un imbécil que se merece la infidelidad. Tenia un tesoro y no sabia
apreciarlo, por eso al principio yo no sentia celos sino indignacion, una rabia
que se fue incrementando a medida que yo me convencia de que ¢l estaba al
corriente del chantaje al que era sometida su mujer y que incluso lo consentia.
Sus ausencias parecian calculadas para favorecer los encuentros con el
desalmado. El dolor que me provocaba la bajeza de aquellos dos hombres me
llegaba hasta 1la médula, hasta el fondo del pensamiento, hasta las entrafias.

Las tltimas semanas, el marido estaba siempre de mal humor. El negocio
de la madera no funcionaba bien y se desahogaba rifiendo a su mujer por
cualquier cosa. La situacion era cada vez mas tensa, la atmoésfera de la casa
era cada dia mas inflamable, pero ella no respondia nunca, callaba para no
encender la chispa que lo haria explotar todo. Yo también me mordia la
lengua, iba con pies de plomo para no perjudicarla ain mas, pero por la
noche no podia evitar pensar en ella con la persistencia obsesiva de una
fiebre. Fue en uno de los desvarios que me llevaban a imaginar



conversaciones y gemidos inexistentes cuando salt¢ de la cama, me vesti y
bajé por la escalera de atras intentando no hacer ruido. Queria atrapar al
canalla en plena intrusion, pero no sé qué habria hecho si lo hubiese
sorprendido entrando subrepticiamente por la puerta del callejon, como solia
hacer. El caso es que no habia entrado nadie.

Yo estaba muy alterado, pero recuerdo perfectamente todos los detalles
de aquella noche. A las once sali a caminar un rato para intentar calmarme y
sé que entonces alin no nevaba.

No se oia ni un alma. Fui hasta la carretera y segui adelante casi a tientas.
Agradeci el aire helado que me heria las mejillas, era como un antidoto contra
la fiebre de mis pensamientos. Me ayudaba a desviar la atencion hacia cosas
tan concretas como intuir el curso de la carretera en plena oscuridad. A pesar
de que el arcén estaba lleno de materiales de obra alineados, yo caminaba a
buen paso, como si me persiguiesen, como si el agua del rio que corre al otro
lado de los prados me marcase el camino de huida. En aquel momento tuve la
clara sensacion de que desertaba. Pas¢ a toda prisa junto al campamento, que
de noche parecia un campo de concentraciéon mal iluminado. Alli dentro
habia vida, se oian voces apagadas, quizd de algunos trabajadores que
jugaban a las cartas mientras apuraban una botella de Soberano.

No me quedé tranquilo hasta que estuve lo bastante lejos. Si alguien me
veia, me preguntaria qué hacia en la carretera a esas horas, y yo no habria
sabido qué responder. No s¢ si les pasa a todos los adulteros, pero yo vivia
con el corazon en un pufio, cualquier contratiempo, por pequeilo que fuese,
parecia que iba a delatarme, porque la culpa del amor prohibido se extendia a
todos mis actos.

Habia dejado atrds el campamento, solo era una burbuja de luz que iba
haciéndose pequefia a medida que me alejaba. Me senté en un montén de
grava que habia en una curva de la carretera. Habria dado cualquier cosa por
poder fumar, pero me habia dejado el mechero en la habitacién y aspiré
profundamente varias veces, inhalando un humo ficticio. Permaneci alli un
buen rato. A pesar de que el frio se apoderaba de mi, su intensidad me
ayudaba a serenarme. Y la calma, aquella quietud de las noches que solo
rompen los ladridos de perros lejanos y el rumor de los animales invisibles.
Estaba atento a esos ruidos cuando cay6 sobre mi el primer copo de nieve.



Volvi al mismo paso vivo de la ida. A la altura del campamento, el aire
parecia esponjarse con una lluvia de copos finos, que se hacia invisible bajo
los faroles. Ya no se oian las voces apagadas de los trabajadores, quizd nadie
mas se habia dado cuenta de que nevaba. En aquel momento, pensaba que yo
era la inica persona que habia visto empezar aquella nevada que todos daban
por segura. Me equivocaba. Me sobresalt¢ cuando vi una figura que
atravesaba la carretera. Era alguien que venia de la iglesia o del otro lado del
rio. Me sorprendid que no entrase en el pueblo por la calle del medio, sino
que parecia que queria evitarla. Y también esquivar la luz mortecina del
unico farol. S6lo se mueve asi alguien que no quiere ser visto, pero sin duda
no debia de contar con que un insomne exaltado habia salido a la carretera a
una hora intempestiva para desahogarse y que volvia justo en aquel
momento. El corazén me dio un brinco. A pesar de que nos separaba una
buena distancia, no tuve ninguna duda. Era €l.

Esta vez no eran imaginaciones mias, estaba alli, enfilando el camino de
Llurri, bien protegido de la nieve por el tricornio y el capote. No estaba claro
que subiese hacia Llurri. A cualquier otra hora no habria sido nada raro, no
tenia por qué esconderse, tenia potestad para ir a donde quisiera, para hacer,
deshacer, atropellar y extorsionar sin tener que dar explicaciones a nadie.
Pero era noche cerrada y no iba por el medio del camino sino muy arrimado a
la pared. Estd maquinando algo, pensaba yo, algiin negocio sucio de los
suyos. Me preguntaba quién podria ser la victima y me mortificaba la idea
fija de que quiza se dirigia a la Taverneta. Pero iba casi en direccion opuesta.

Después de tanto rato en la carretera, los 0jos se me habian acostumbrado
a la oscuridad y veia codmo se movia con la astucia de un gato, despacio y
deteniéndose de vez en cuando para escuchar con atencion. Todo mi ser se
habia reducido a una palpitacion frenética. Tenia miedo de ser descubierto y
al mismo tiempo deseaba seguirle, espiarle, sorprenderle en un mal paso. Lo
miraba tan fijamente que no me di cuenta de que delante de mi habia material
de las obras de la carretera y tropecé con un monton de arena. Fue un
pequefio golpe que a mi me pareci6 un estruendo. El debi6 de oirlo porque se
resguardd un buen rato en un portalébn. Yo no lo veia, pero sabia donde
estaba, lo tenia controlado. El no se movia y yo tampoco. No me atrevia a
moverme. Si me descubria, era capaz de dispararme a bocajarro sin dar el



alto. Yo temblaba de frio y de miedo, pero estaba dispuesto a plantarle cara si
se abalanzaba sobre mi. Agarré una piqueta de las obras y no la solté. En
aquel momento la nieve ya caia con fuerza y empezaba a formar una capa
finisima fosforescente.

Salio del escondite y continu6 cuesta arriba. Yo, detras de él, intentando
avanzar con suavidad y sin perder de vista aquel capote tres cuartos. En lo
alto del pueblo, cuando el camino se bifurca después de las ultimas casas,
doblo a la derecha. Estaba claro, pues, que no subia a Llurri sino que daba la
vuelta al pueblo por la parte exterior. Toda la vuelta, un rodeo para no ser
descubierto.

Mi exaltacion se redoblo. La posibilidad de que fuera a la Taverneta por
detras, como hacia otras veces, era totalmente real, pero yo no estaba
dispuesto a consentirlo. No entraras, me decia. jTe juro que no la tocaras! Yo
no desvariaba, no eran fantasias de la imaginacion. Estaba poseido por una
ira incendiaria que habia transformado el miedo en temeridad. Yo asia la
piqueta con fuerza, pensaba que en cualquier momento perderia la sombra de
vista y que de repente podia atacarme por la espalda. Pero €l continuaba
caminando con la misma precaucidon y también con aplomo sobre la nieve
que ya empezaba a cuajar. Debia de conocer palmo a palmo los caminos a
fuerza de ampararse en ellos de noche para sus trapicheos. Si no, ;de donde
venia? ;Qué habia ido a hacer a los alrededores de la iglesia o al otro lado del
rio en plena noche? ;Tenia tratos con contrabandistas? ;Habia 1do a recoger
una recompensa por hacer la vista gorda en algun negocio? ;Venia de
amenazar a alguien? ;De humillar a otra mujer con sus abyectos chantajes?
No s¢ de donde venia, pero no soportaba tener que adivinar adénde iba. jNo
entraras! jNo la tocaras! Era mi firme propdsito.

Lo recuerdo todo perfectamente. Que yo estaba ofuscado, que los celos se
habian convertido en un impulso justiciero, que cada vez estaba mas cerca de
¢l y que no acababa de decidirme a plantarle cara con la piqueta. Que en la
ultima esquina se detuvo a fumar. Que durante aquella pausa inesperada me
fijé en los hombros del capote, totalmente blanqueados ya por la nieve. Que
la pequefia luz de la llama hizo brillar ligeramente el tricornio. Que con la
maniobra se le cayd un guante o el encendedor o las cerillas. Que se agacho.
Que tomé impulso y descargué la piqueta en su espalda con todas mis



fuerzas. Que el filo de la herramienta entr6 muy hondo. Que senti que se le
rompian los huesos, seguramente las costillas. Que ¢l profirid6 un gemido
sordo y que cay6 primero de rodillas y después de bruces. Que llevaba el
tricornio bien encasquetado, porque no lo perdi6. Que me agaché para
arrancar la piqueta, que retrocedi porque €l queria levantarse y no lo
conseguia. Que se arrastrd6 un trecho muy corto. Que seguramente queria
pedir auxilio pero solo le salian unos ronquidos muy débiles. Que entonces
hui corriendo y me escabulli en la Taverneta por detrds, por la puerta de la
cuadra. Que subi en cuatro saltos, que me eché¢ en la cama jadeando y con
unos temblores que me hacian castafietear los dientes. Que me preguntaba si
me habrian visto, si el guardia civil habia conseguido levantarse, si lo habia
matado. Que tenia mucho miedo.

El dia siguiente se levanté con una luz oscura y al mismo tiempo viva.
Bajo un techo de nubes negras el valle fulguraba con los casi dos palmos de
nieve fresca que parecia emitir luz propia. Lo recuerdo perfectamente.



1
De San Pedro al 18 de Julio de 1965



SUBIDA AL PUERTO DE AGER
Autocar lleno de trabajadores reclutados por Cohisa

El autocar Pegaso Z401 va lleno de hombres empapados de sudor. Hace
rato que ha dejado el llano y ahora asciende en una lenta sucesion de zigzags.
Lleva la baca llena de equipajes bien sujetos, cubiertos con un hule que los
protege de la lluvia y de este sol canicular que convierte el puerto en un
calvario ardiente.

El autocar avanza a paso de tortuga, esta aprisionado en una hilera de
camiones que suben el puerto con una lentitud de buey.

No hay bosques, no hay pueblos ni ninguna obra humana que ofrezca
alguna sombra. Los motores de los camiones amortiguan el ronquido cuando
frenan y cuando vuelven a acelerar rugen con una mezcla momentanea de
estruendo y humo. Una nueva curva reduce los ruidos a un murmullo,
seguidos indefectiblemente por nuevos golpes de gas que dejan un rastro
sonoro, como si los motores carraspeasen con un gran estruendo mecanico y
escupiesen gargajos de humo negro. Y de vez en cuando toques de claxon
para advertir a los coches que bajan del puerto de que se encontraran de
frente con una procesion de bestiazas.

Por las ventanillas abiertas del autocar, que son de guillotina, entran
vaharadas calientes. Todos los hombres excepto uno van despechugados para
refrescarse un poco, pero el autocar avanza despacio y el fuego del exterior
no perdona. Los que estan sentados en el lado del sol se protegen con gorras,
sombreros de papel de periodico y pafiuelos con los extremos anudados.
Algunos se dan aire con abanicos de carton, que por una cara tienen
propaganda, y por la otra, estampas de toreros o artistas de cine. Una
cantimplora vieja del ejército, abollada, va de mano en mano hasta que ya no
queda ni una gota de agua. Alguien bebe a gollete de un botijo recalentado.

La subida es suave pero sostenida y, en los tramos de mayor pendiente, el
camion de delante, un Hispano-Suiza 66G sobrecargado de sacos, resopla y
parece que también suda. Busca bajo el sol abrasador del mediodia unas
sombras que no existen. Le falta aire, al radiador le sobra la calandra, querria



todo el frontal abierto como una boca enorme para no hervir como hierve
desde el llano. En los tramos llanos toma aliento para una nueva tanda de
kilometros cuesta arriba. Se asfixia, sube renqueando con un resuello de asma
mecanico, curva a la derecha, curva a la izquierda entre bocanadas de humo
espeso. A veces se intuye el parador mas alla, en lo alto del puerto, y ello
espolea el ansia de la recua de camiones por recuperar la respiracion en la
bajada.

Acostumbrado a los atascos de los puertos, por insignificantes que sean,
el autocar avanza despacio, traqueteando por la carretera estrecha, retorcida y
llena de baches. Dentro todos sudan, las camisas se pegan al respaldo de los
asientos, impregnados de mil sudores acumulados. Los hombres, la mayoria
de piel tostada, callan, agotados por el viaje. Por las ventanillas entra el
ronroneo de los camiones que se mezcla con los arpegios amortiguados del
Dinamita Cojo, el tinico hombre de todo el autocar que lleva una camisa de
manga larga abrochada hasta el cuello y aparenta una frescura que contrasta
con el rostro de fatiga de todos los demas. Sentado en el Gltimo asiento, toca
la guitarra para si mismo y tararea ajeno a la sensacion general de ahogo. Sus
muecas no expresan nada, son para esquivar el humo, porque, mientras toca y
canta, fuma sin apenas desprender el cigarro de los labios. El Dinamita Cojo
no mira nunca por la ventanilla ni se queja de nada. Se abstrae de todo
tocando la guitarra y cantando entre dientes.

MARIANGELA RIVESALTES
Antigua dueria de la tienda de Noguera

A mi me daban pena aquellos hombres. Venian de la tierra de Maria
Santisima con una maleta medio rota y mal calzados. Cuando los veias con
aquellas alpargatas tan gastadas pensabas: ay, fillets de Déu, cuando llegue el
frio... Aqui en invierno nieva, no se puede ir vestido de cualquier manera. Ni
mal calzado, jvalgame Dios! Con alpargatas venian la mayoria. O con
zapatos medio rotos, que era ain peor.

Al comienzo de las obras, se hacian ellos mismos una especie de abarcas
con ruedas de coche. Recortaban la goma de los neumaticos viejos y se la



ataban a los pies con cordel. Pero después, en cuanto tenian cuatro duros, se
compraban unas chirucas, que era un calzado mas resistente. No s€¢ cudntos
pares de chirucas del 40, del 41 y del 42 llegamos a vender. Al principio las
encargabamos por docenas, pero luego a centenares. Llegaba una remesa y ya
teniamos que encargar otra porque, como no duraban mucho, nos las quitaban
de las manos. Vendimos miles de chirucas. Katiuskas no tantas. Como
trabajaban mucho con agua y pisaban barro todo el dia, necesitaban unas
buenas katiuskas, pero de eso se encargaba la empresa. Y parece que si, que
las katiuskas eran buenas, porque como le digo no vendiamos muchas. La
mayoria las vendiamos en invierno para los crios. Es lo de siempre, que la
nieve se acaba convirtiendo en barro y si no llevas un buen calzado se te
quedan los pies empapados. Unas buenas katiuskas y... jhala!

Y anoraks, Mare de Déu, usted no se imagina cuantos anoraks llegamos a
vender. Lo de los anoraks era nuevo, antes solo los llevaban los esquiadores y
los excursionistas, hasta que se puso de moda ir con anorak y todo el mundo
los llevaba. Al principio, ni siquiera conociamos la palabra. Pero la
aprendimos enseguida. Los noraks, les llamdbamos entonces. Los
trabajadores compraban los mas econdmicos, que quiza no abrigaban mucho,
aunque, eso si, bastante mas que las americanas y los jerséis que habian
traido del pueblo. jFijese que algunos venian con americana! Unas
americanas zurcidas que no abrigaban ni mucho ni poco. No s¢ donde se
creian que iban, pobrecitos. Se les veia en la cara que venian de la miseria. Y
los chiquillos también llevaban anoraks. Cuando hacia frio todos iban con el
anorak, que era mucho mejor que los abrigos y que aquellas chaquetas de
lana tan engorrosas. Los llevaban puestos todo el dia, pobrets, pues en la
escuela, cuando hacia aquel frio de mil demonios, llevaban el anorak o el
abrigo puesto. Y la bufanda. Ya lo creo, dentro de la escuela, oi fant! Estufa
si tenian, pero no calentaba lo suficiente. Ahora bien, aqui pasaba frio todo el
mundo. Lo de tener calefaccion en las casas es de hace cuatro dias.

Vendiamos muchas cosas, si. Qué le voy a decir, calzoncillos, camisetas,
calcetines. Los trabajadores decian que les salia mas a cuenta comprarse una
muda nueva que llevar a lavar la sucia. No s¢ si se cambiaban muy a menudo,
de eso no tengo ni idea. Teniamos unos calcetines de lana que venian de
Arseguel, en paquetes de seis, y, {sabe?, como los calzoncillos, para no lavar



los sucios, cuando cobraban a final de mes, tiraban los seis pares de
calcetines que habian utilizado y se compraban otros seis nuevos. Los
paniuelos los vendiamos a docenas. Cuando bajaba el aire de las montafias,
andaban moqueando todo el dia y no ganaban para pafiuelos.

(Y medicamentos?, ni se lo figura usted. Como en este pueblo nunca ha
habido farmacia, nosotros vendiamos esparadrapo, agua oxigenada,
mercromina y cosas por el estilo, por si te hacias dafio. También muchos
optalidones, aspirinas, cafiaspirinas, las pastillas Juanola, y Vicks Vaporub.
Yo misma recetaba unos supositorios. Si la gente venia resfriada y con tos, yo
les preguntaba: ;de garganta o de pecho? Y segun la respuesta les daba una
caja de Recto-Pulmo o una de Rectamigdol y, hala, sin receta que valga. Las
cosas entonces eran asi. También recomendaba parches Sor Virginia, que
eran por si te deslomabas. No sé si servian de algo, pero la gente decia que si.
Y el jerez quina, el de la monja y el del fraile, que habia de dos marcas y las
dos eran un reconstituyente para los nifios, pero como era una especie de vino
dulce también se lo bebian los hombres, hasta alguno empinaba el codo mas
de la cuenta. Y las mujeres igual con el agua del Carmen, que también la
habia de dos clases, la Melisana y la otra, que decian que servia para los
mareos y para la cosa de las mujeres. Y con esta excusa mas de una andaba
achispada todo el dia.

Ah, si, por supuesto, también inyecciones. Sobre todo las de penicilina
que recetaba el doctor Clua, con aquellas ampollitas que habia que serrar. N1
enfermeras ni practicantes, ni hablar, en todas las casas tenian jeringas y
agujas, que se hervian y... hala, hasta la proxima inyeccion, para los tuyos o
para quien lo necesitase. Siempre habia alguien cerca que sabia poner
inyecciones: una vecina, un familiar. Muchos aprendian pinchando al ganado,
porque vendiamos la penicilina sin receta solo para los animales, ;sabe? Un
millén de unidades si era una ternera, o un millon y medio o mas para una
vaca. Nos ayudabamos mucho antes, pero, oiga, para todo, eh, para nacer y
para morir, para una boda o una comunién. O para la matanza del cerdo. Mi
marido ponia inyecciones, aprendio en el servicio militar, y no cobré nunca
un duro a nadie. Antes, eso era lo normal, y hoy pides un favor a alguien y
parece que le quieras arrancar una muela.

Pues no, boinas no vendiamos muchas. Habia trabajadores y gente del



pueblo que todavia iba con boina, pero cada vez menos. Gorras, tampoco
muchas. Los jovenes querian cosas mds modernas, sobre todo pantalones
tejanos, como los que veian en las peliculas. Ah, me dejaba algo. jCuerdas de
guitarra! Mire si llegamos a vender, que aprendi a distinguirlas por el nimero
a simple vista. Sobre todo la cuarta, que se vendia como rosquillas. Incluso
vendimos alguna guitarra. Aquella gente se afioraba, y olvidaba las penas con
vasos de vino y tocando la guitarra. También vendiamos algunos discos, de
aquellos pequefios, si, del Duo Dinamico, de los Sirex y de los conjuntos de
moda. Pero sobre todo de Juanito Valderrama, Rafael Farina, Manolo
Escobar..., y de Juanita Reina ni sé cuantos llegamos a vender. Aquella gente
la adoraba, a Juanita Reina, se sabian todas sus canciones y las cantaban con
un sentimiento...

Cuando al final se fueron todos, mi marido y yo ya no aguantamos mucho
mas y cerramos la barraca. Eramos ya algo mayores, ya no estabamos para
muchos trotes y, ;sabe?, despu€s de las obras se ganaba muy poco, justito
para ir tirando. Y claro, nadie quiso quedarse con la tienda.

OBISPADO DE LERIDA
Mosén Antonino y mosen Rafols-Salicru,
vicario general de la diocesis de Lérida

—Usted dira.

—Hace veinticinco afios que soy parroco de Noguera.

—Y?

—Perdone si peco de inmodestia, pero usted no sabe como he luchado
por el triunfo de la Iglesia catdlica, apostdlica y romana. Despues de la
guerra...

—Han pasado muchos afios desde la guerra, mosén.

—No tantos, no crea. Suba a la montafia y vera que la gente ain esta
asustada.

—Tengo entendido que en Noguera no hubo tantos atropellos como en
otros pueblos.

—Quemaron el retablo del altar mayor. ;Le parece poco? Todavia no nos



hemos recuperado del dafio que causaron los rojos.

—Como pastor, usted tendria que predicar el perdon y no el
resentimiento.

—E]l buen pastor es el que se preocupa por las ovejas descarriadas. Dios
sabe que he luchado sin descanso para mantener al pueblo lejos de las malas
influencias.

—Somos sacerdotes, tenemos que guiar a las almas por el buen camino.

—Si, y yo creia que lo habia conseguido, hasta que llegd el demonio.

—FEl demonio esta en todas partes, siempre ha estado.

—Pero alli es horrible. La gente de la montafia es primitiva, tienen una
devocién popular falsa, engafiosa. Y ahora estdn volviendo todos al
paganismo.

—No creo que la gente de Noguera sea distinta de la de aqui.

—Tantas maquinas y camiones, tantas obras que perforan las montafias
por todas partes... Todo esto es contra natura.

—(Qué maquinas?

—ILas maquinas y la gente que viene del culo del mundo, con perddn,
alabado sea Nuestro Sefior Jesucristo. Cada dia llegan centenares de
trabajadores y se esparcen por todo el valle.

—ILa Rerum novarum dice claramente que los trabajadores no son
enemigos de la Iglesia.

—Estos si. No cumplen los preceptos, no van a misa, beben, se pelean,
son esclavos de la carne, se burlan de la religion. ..

—No todos, me imagino.

—Hay pocas almas cristianas entre aquella gente. Y entre los jefes de la
empresa, peor. Los que tienen la sartén por el mango son extranjeros y
protestantes.

—Eso es mas grave.

—Gravisimo. Desde aqui usted no puede hacerse una idea, pero yo tengo
que luchar cada dia con los falsos profetas.

—¢Y qué opinan los otros parrocos del valle?

—No hacen nada, pecan por omision. Solo tienen ojos para las francesas,
que por cierto también son una plaga.

—Ya veo. Se refiere a los turistas.



—La mayoria son franceses, pero también hay alemanes, holandeses,
suizos, ingleses... Todos protestantes y sin escrupulos.

— Predican su doctrina?

—Con el mal ejemplo del libertinaje, que atn es peor.

—E]l sefior obispo también esta preocupado por esta invasion extranjera.

—Construyeron una piscina en el hostal. Yo me opuse con todas mis
fuerzas, pero el Gobierno Civil la autorizod. Y el resultado ;cudl es? Pues
mujeres que toman el sol desnudas a la vista de todos.

—En bafiador, supongo.

—En bafiador o desnudas, ;qué diferencia hay? ;Ha oido hablar del
bikini?

—Por supuesto.

—iEs un escandalo! jLo ensefian todo! No tienen respeto a nada. Con
pantaloncitos cortos se me presentd una en misa. Supongo que era francesa,
no lo sé. La eché inmediatamente. jPero qué se han creido! Entre los
franceses que vienen a levantar bajas pasiones y el ateismo de los obreros,
aquello es Sodoma y Gomorra. ;Sabia usted que han ido a filmar una pelicula
alli? Justamente en Cardos, jpara mas inri!

—Si tenian todos los permisos en regla...

—Permisos, permisos ;para qué? ;Para llenar el pueblo de artistas
extranjeras? ;Para eso predico yo la castidad, para que vengan de fuera a
llenarles la cabeza de concupiscencia? Todo el pueblo estd podrido de vicio,
créame.

—Calmese, mosén. Ya me doy cuenta del panorama, pero no s€ en qué
puedo ayudarle.

—Quiero organizar una Santa Mision.

—¢Una Santa Mision?

—Exacto. Es necesario convertir a toda aquella gente, hacer lo mismo
que hacen los misioneros con los negritos y con los indios. Para devolver a
las ovejas descarriadas al redil.

—Ya casi no se celebran santas misiones.

—3Si, ya sé que el Concilio lo ha puesto todo patas arriba, y los curas
pagamos las consecuencias.

—Usted solo no podra organizar una Santa Mision.



—Por eso he venido, para pedirle ayuda.

—Hay que organizar muchos actos y muy sonados si queremos que la
gente asista.

—Yo no quiero que asistan, sino que se conviertan. Por eso necesito dos
o tres misioneros, y de los buenos. Los mejores predicadores.

—S1 he de serle franco, son caros.

—Reuniré¢ dinero para que haya procesiones, novenas, rosarios solemnes
y misas cantadas; haré engalanar el pueblo y alzaré monumentos
conmemorativos. Y una cruz en la cima del Pui Tabaca que diga: «Recuerdo
de la Santa Misidén de 1965». Pero usted proporcioneme predicadores con voz
de trueno que hagan temblar hasta las piedras.

—¢No seria mejor una visita pastoral del sefior obispo?

—Ni hablar. Una visita pastoral es una fiesta de las ovejas en honor al
pastor y yo solo quiero penitencia, penitencia y nada mas que penitencia.

—¢Por qué ha acudido a mi y no a su obispado?

—No espero nada de la Seo de Urgel.

—Y (por qué?

—ILa curia me trata de una forma muy poco cristiana.

—Dicen que después de la guerra a usted le destinaron a Noguera, como
castigo, como destierro.

—E]l infierno esta lleno de murmuradores, y esa es una cruz que me ha
tocado llevar. Mas sufrio Nuestro Sefior en el Golgota. Pero yo no he venido
por mi, sino por la salvacion de mis ovejas. Mandeme los mejores
predicadores y yo le garantizo una Santa Mision como Dios manda. Quiero
que todo el mundo llore de arrepentimiento. Las montafias también.

—Deme tiempo para pensarlo. Déjelo en mis manos.

—In manos tuas, Domine, commendo spiritum meum.

—Venga, mosén, que no hay para tanto.

—Esta en juego la salvacion de un pueblo entero. ;Le parece poco?

ESTRECHO DE TERRADETS
Autocar lleno de trabajadores reclutados por Cohisa



—¢(Nos quieres matar o qué?

—Para, para, que me bajo.

—Yo también.

—Y yo.

—Para de una vez y abre la puerta, jcofio!

El autocar Pegaso Z401 se detiene en una de las curvas mas altas, como
suspendida sobre el rio. Un camion que ha sufrido una averia obstruye la
mitad de la carretera. Es un Chevrolet antiguo que no ha resistido el calorazo.

El chofer del autocar abre la puerta y todos los hombres bajan, la mayoria
entre blasfemias. El viaje se les hace interminable.

—Quiero mi maleta. Yo me vuelvo.

—Y (qué vas a hacer? ;Volver al pueblo andando?

—iNos han engafiado! Nos dijeron que habia trabajo en Barcelona y nos
mandan al infierno.

—Tiene razon. A ver, ;donde cofio esta Barcelona?

—Pues si ese cacharro no se aparta, nos quedamos todos aqui.

—Hay que mover el camidn. Si empujamos todos...

—No hace falta. Pasa justo, pero pasa.

—iCbémo va a pasar! Se va a quedar colgando con una rueda al aire.

—Imposible. Para eso estan los quitamiedos. Y son de piedra, conque, si
no pasa, no pasa.

—Fso no aguanta na. En cuanto le dé una rueda, el autocar y el
quitamiedos se van abajo.

—Si el chofer se quiere matar, alla €l. Pero antes de tirarse de cabeza al
rio, que nos devuelva las maletas.

—Eso, eso.

— ¢ Estéis chalados o qué? Con este sol y la maleta vais a reventar.

—iQue nos han engafiado, hostia! Me dijeron que llevara ropa de abrigo
y hace mas calor aqui que en el pueblo.

—Nos estamos achicharrando.

—Nos habian dicho que en el Pirineo hacia un frio de cojones y esto es
un horno.

—Espera a que llegue el invierno y veras. Se te va a congelar hasta el
alma.



—(Como lo sabes?

—Me lo ha contado mi hermano, que esta alli. El que no tenga huevos
para trabajar duro, mejor que se dé la vuelta.

El Dinamita Cojo apenas habla, pero cuando dice algo, lo hace de una
forma sentenciosa que infunde respeto.

—Y s1 0s cagais tan pronto...

—T1 también has bajado del autocar.

—Porque lo ha mandado el choéfer. Para que le dejéis en paz. Veras como
pasa sin rascar una sola rueda.

—Anda ya.

—Veinte duros a que si.

—Van.

—No apuesto porque no los tengo. Pero de aqui no salimos hasta que se
lleven el camion. Dios sabe cuando.

El chofer llama al Dinamita Cojo.

—LIléveselos a todos mas arriba, no quiero ver a ninguno. Y si viene
algin coche o algin camion, me lo paran hasta que resuelva esto.

—Por qué me lo dice a mi?

—Porque a usted le escuchan. Y porque yo también me juego veinte
duros con quien sea a que en diez o quince minutos estaremos otra vez en
camino.

El Dinamita ejecuta la orden del chofer. De buena gana o a la fuerza,
poco a poco se forma un grupo compacto de hombres sudados que andan
carretera arriba hasta que, pasadas un par de curvas, pierden de vista el tramo
de carretera donde estan encallados el autocar y el camion. Algunos hombres
retroceden y alargan el cuello para observar la maniobra desde la distancia. El
Dinamita Cojo se acerca arrastrando ligeramente la pierna derecha y les llama
la atencion.

—iEh, vosotros, atras! De aqui no se mueve nadie.

El sol abrasa con fuerza y algunos hombres buscan alguna hendidura en
la pared de piedra que les dé sombra. Otros tienen la vista clavada en el rio,
como si el Noguera Pallaresa reclamase un tributo de vidas humanas para
permitirles continuar el viaje. Discuten, hablan de alturas, comparan el
despenadero de Terradets con los precipicios de otros pasos de montafia. Y



especulan con las condiciones del nuevo trabajo.

—Me han dicho que alli al que tiene vértigo lo mandan para casa.

—¢ Vértigo? ;| No venimos a hacer tineles?

—Habra que hacer de to. Vamos, digo yo.

—Yo hago lo que me echen. Y en cuanto reuna mil duros, me traigo a mi
mujer y a mis hijas.

—Mujeres alli no habra, ;no?

—iCbémo que no! Las hay en todos los pueblos, joder.

El Dinamita Cojo se ha quedado en un extremo vigilando que nadie vaya
a curiosear ni a molestar. Parece ausente, pero ejerce una autoridad efectiva,
ya que nadie se atreve a pasar de la raya imaginaria que marca con su
presencia. Al igual que ha venido haciendo durante todo el viaje, tararea sus
canciones como si las dirigiese hacia su interior, a sus entrafias. Arranca una
brizna de la hierba que crece en la pared de roca, se apoya en la pared y se
desabrocha el cuello de la camisa. Es la primera vez en todo el viaje.

De repente se oye el ronquido fatigado de un motor y el autocar asoma
por la curva con una majestad de maquina triunfante. Suena algin viva y
algin aplauso timido. El Dinamita Cojo extiende la mano:

—Ea, los veinte duros.

PARROQUIA DE NOGUERA
Mosén Antonino y el sargento
de la Guardia Civil de Noguera

—¢Una Santa Mision? ;Y eso qué es?

—Cuatro dias seguidos de mucho fervor popular para que la gente se
reconcilie con Dios.

—Mosén, que le conozco. Nos va a atosigar con rosarios y viacrucis,
(verdad?

—Viacrucis no, pero rosarios si. Y novenas y una procesion. Y cuatro
dias de adoracion perpetua al Santisimo Sacramento. Y unas conferencias
para preparar una confesion general, que es lo que hace mas falta.
Confesarse, arrepentirse, pedir perdon a Nuestro Sefior. Y el ultimo dia, una



misa solemne que no sera pontifical, pero casi.

—Vaya, vaya. Ustedes los curas montan las romerias a lo grande.

—No es una romeria, pero si una fiesta. Adornaremos el pueblo con
enramadas y pondremos altarcitos en cada rincon para venerar a la Virgen, a
la santa Coloma, al Sagrado Corazén, a san Antonio... Vendran frailes a
predicar. Bueno, uno. Yo queria traer a unos cuantos, pero el que vendra vale
por tres.

—Para cuando tiene previsto organizar este jolgorio?

—Empezara el sabado 9 de octubre y terminara el 12, que es el Pilar y cae
en martes. Asi aprovechamos que hay dos fiestas de precepto y toda la gente
que trabaja en las obras podra venir.

—Quiteselo de la cabeza, mosén.

—(El qué?

—A la Virgen del Pilar no me la toca ni usted ni1 el Papa de Roma.

—Es la patrona de Espaiia, ya lo s¢.

—Y de la Guardia Civil.

—Claro. ;Y no le parece perfecto que el dia culminante de la Santa
Mision sea precisamente la fiesta del Pilar?

—Ni hablar. De tejas para arriba, soy su mas humilde servidor. Pero
busquese otras fechas.

—Supongo que, como cada 12 de octubre, ustedes vendran a la misa
solemne del Pilar vestidos de gala.

—Claro...

—Pues este afo, usted personalmente ofrece una imagen de la Virgen del
Pilar para que se quede en la iglesia para siempre.

—¢Y de donde la saco? En el cuartel s6lo tenemos una Virgen del Pilar,
que es un calendario del Banco Zaragozano.

—Pues se compra una. Que los nifios hagan una colecta. Los maestros
colaboraran, estoy seguro.

—Lo tiene todo pensado, ;eh, mosén? ;Le puedo pedir algo?

—A ver.

—Que los nifios y las nifias hagan una danza con arcos y guirnaldas.

—¢Y eso qué es?

—No me joda, mosén, con perdon. Es un baile tipico.



—No me gustan los bailes. ;Sabe qué les dice el demonio a los jovenes?
Bailando, bailando, al infierno vais bajando.

—iPor Dios bendito! La danza de los arcos y las guirnaldas es de lo mas
casto del mundo. En mi tierra son muy populares, todos los jovenes la saben
bailar hasta con los ojos cerrados. Los chicos empiezan con los arcos y las
chicas con las guirnaldas, luego se los intercambian...

—¢Se tocan los chicos y las chicas?

—Pues claro, pero con mucho recato, que estan delante de todo el pueblo.
Y hasta del cura, que por la Virgen del Carmen nadie se pierde el baile de
arcos y guirnaldas. Se me pone la carne de gallina s6lo de recordarlo.
Hagamos una cosa, a ver qué le parece.

—A ver.

—FEstoy dispuesto a colaborar en esta santa romeria en las fechas de
octubre que usted propone.

—Santa Mision.

—FEso, la Santa Mision. Pero lo de comprar una imagen del Pilar y la
ofrenda y la colecta... De eso nada, olvidese.

—Sargento, no se me vuelva atras ahora.

—Al contrario, doy un paso al frente. Me comprometo a ensefiarles a la
maestra y al maestro el baile de arcos y guirnaldas y a supervisarlo
personalmente, si usted me da su palabra de que constara por escrito en el
programa: «Gran nimero de danza con arcos y guirnaldas en honor de la
patrona de la Guardia Civily.

—Y ;de donde saco yo los arcos y las guirnaldas?

—Usted sabra. Es mi tnica condicion. Si no hay baile, despidase de la
santa romeria o como cono se llame, con perdon.

CAMPAMENTO CENTRAL DE COHISA
EN NOGUERA DE CARDOS
Llegada de los nuevos trabajadores

Desde la baca del autocar, un hombre pasa las maletas a otro hombre que
esta encaramado en la escalera de atrds, y este a un tercero que, asido en el



primer escalon, las va entregando a las manos que se alargan para recogerlas.
Cada uno la suya. Maletas de madera, de cartén, de lona con cantoneras
metalicas, de mimbre, de hule medio rosto, de cuero deslucido y repelado, de
plastico, de escay que imita la piel de cocodrilo... También maletines,
zurrones, cajas, hatos, paquetes y distintos tipos de sacos que recuerdan
vagamente a mochilas, todo bien liado con correas y cordeles.

A medida que recogen el equipaje, los hombres se dirigen hacia uno de
los barracones para que los oficinistas de Cohisa rellenen a maquina una
ficha de cada uno de ellos y les adjudiquen un numero, por riguroso orden
correlativo desde el principio de las obras.

—Me han dado el 7294.

—iQu¢é barbaridad! Siete mil tios son no sé cudntos pueblos juntos. Una
ciudad entera.

—No seas burro. Cada afio hay gente que viene y gente que se va.

—3S1 hay trabajo, ;por qué se van?

—Yo qué sé€.

—Yo me vuelvo al pueblo. El del autocar dice que siempre hay unos
cuantos que regresan con ¢él.

—(Ahora que estas aqui te rajas?

—Pero bueno..., vamos a ver, ;Barcelona esta muy lejos?

—Los que ya tienen nimero, que vengan conmigo.

Empiezan a colocar a los recién llegados en los barracones. Mafiana se les
hara un reconocimiento meédico, se les asignara una especialidad y se les
enviara a alguno de los campamentos repartidos por el valle.

El Dinamita Cojo pasa por las oficinas, insiste con cierta arrogancia en
que ha venido reclamado por la empresa, que €l es minero y que se volvera al
pueblo si no trabaja junto a su hermano. No le han respondido ni que si ni que
no.

—El siguiente!

El Dinamita Cojo sale afuera, se sienta en el suelo y fuma apoyado en el
tronco de una encina. Ha colgado el zurron y la guitarra en una rama. Con las
manos en la nuca observa como el autocar Pegaso Z401 maniobra lentamente
y desaparece entre las moreras que flanquean la carretera.

—(Qué haces ahi?



—Te estaba esperando, no te jode. ;Ya no te acuerdas de tu hermano o
que?

—NMe han entretenido, lo siento. Veo que te has traido la guitarra.

—A ver.

—¢Y no llevas nada mas?

—El morral.

—Me refiero a lo que te pedi.

—AlIi.

Senala una pila de maletas y paquetes que han formado los hombres que
aun hacen cola en la puerta de la oficina.

—Fl fardo azul.

El Dinamita Bizco baja la voz y grita con sordina:

—iEstas loco! ;Quieres que lo vea todo el mundo?

—Qu¢ van a ver. COmo quieres que alguien piense que ahi hay una...

—iCéllate la boca, cofio! Traelo para aca.

—No puedo. Soy cojo, me cuesta andar.

Se rie y chupa el cigarro con fruicion. El hermano va hacia el fardo azul,
lo agarra y vuelve. Contintia gritando en voz baja.

—No sabes como esta esto de civiles.

—Y que?

—Cago en la madre que te parid.

—Y yo en la tuya.

Rien los dos.

REYES JIMENEZ, MISTER PELTON
Antiguo trabajador de Cohisa y de Fecsa

Llegu¢ a la Pobla de Segur en 1961. Después de un viaje que no se
acababa nunca, en trenes de vapor, desde Baeza, mi madre, mis hermanas y
yo nos reunimos con mi padre. Ibamos cargados de maletas y paquetes,
éramos emigrantes, como tanta gente de aquella tierra que venia a Catalufia
para trabajar y empezar una vida mas digna. Ya hacia dos afios que mi padre
trabajaba en Cardos y le iba enviando dinero a mi madre. El insistia en que



yo me incorporase a las obras de Cohisa, pero yo queria estudiar peritaje.
Vinimos cuando me licenciaron del servicio militar, y entré en Cohisa para
contentar a mi padre, pero mi intencidon era estar s6lo unos meses en la
empresa y después buscarme la vida por mi cuenta. Y ya ve, no me he
movido de aqui. Aqui me casé, aqui nacieron mis hijos y aqui me enterraran.
Yo soy un pallarés y estoy enamorado de esta tierra, pero no me olvido de los
afios mas duros.

Mi padre se presento en la estacion de la Pobla, con americana y corbata,
y un ramo de flores para mi madre. Todos llordbamos y yo ain me emociono
cuando me acuerdo. Para ahorrar hasta el altimo duro, aquel hombre no habia
pisado el pueblo en dos afios. Cuando nos tuvo a todos delante, se hacia
cruces de lo que habiamos crecido y de lo guapa que estaba mi madre.
Después yo fui el unico que se quedd, mis padres siguieron la ruta de las
obras de Cohisa con la construccion de las centrales nucleares de Asco y
Vandell6s 2, y cuando se jubilaron volvieron a Andalucia, al pueblo. Mis
hermanas viven dispersas aqui y alla. Es el destino de los emigrantes, que no
sabes por donde ni addnde te llevara la vida.

Mi padre, como muchos trabajadores de Cohisa, fue contratado en origen,
en Campillo del Rio, y vino en un autocar que pasaba por los pueblos
andaluces buscando hombres para las obras de Cardos. Para los casados, el
dia que se reencontraban con la familia era el mas importante de su vida. Yo
lo vivi a menudo. Recuerdo a un hombre desesperado porque la noche
anterior lo habia perdido todo jugando a las cartas, incluso unos zapatos y un
traje nuevo que habia encargado para la ocasion. Al dia siguiente nos
apiadamos de ¢l y uno le dejé una camisa blanca, otro una corbata, otro una
americana, y asi entre todos conseguimos que se presentara ante su mujer
hecho un pincel. Sin embargo, al cabo de un tiempo aquel matrimonio era un
completo desastre. El debia dinero a todo el mundo por culpa del juego y
ahogaba las penas con vasos de vino. Y ella, mientras el marido titular
calentaba las sillas de los bares, se desahogaba con algunos de los moscones
que siempre la rondaban. Era una mujer maciza, de bandera. Decian que tenia
debilidad por los estudiantes holandeses que venian a hacer practicas de
geologia. Eran jovenes, altos, rubios y guapos. Todas las chicas suspiraban
por los holandeses, pero ella siempre se llevaba el gato al agua. Era la mas



decidida, o la mas profesional, ya me entiende, ;verdad?

Yo empecé a trabajar exactamente aqui. Todo esto era el campamento
central. Aqui estaba la cantina, alli la cocina y alld el comedor; alla las
oficinas, que era donde cobrabamos a final de mes, alli el dispensario y alli el
economato, que era un supermercado exclusivo para los trabajadores. Todos
estos cobertizos eran talleres de carpinteria, de electricidad y de mecanica
para reparar los coches, los camiones, los dumpers y cualquier tipo de
maquina. Aquellos pabellones eran los dormitorios de los solteros, como los
llamabamos, porque los casados y los que tenian familia se buscaban una
habitacion en alguno de los pueblos, como nosotros. Ya ve como esta todo.
La uralita aguanta mucho, pero acabara cayéndose a trozos, todo se va
estropeando poco a poco. Mire como han crecido estos manzanos. Antes no
existian, todo esto era una explanada llena de land-rovers y berliets, que
levantaban una de polvo... Y las casas del otro lado eran para los jefes de
seccion y para el personal cualificado. No nos mezclabamos con ellos, el
personal de carrera dormia aparte y comia aparte. Yo empeceé como soldado
raso, si puede llamarsele asi, y acabé de teniente o de capitan, para que me
entienda. Fui subiendo de categoria porque tuve siempre mucho interés en
formarme. Y para informarme también. Leyendo los libros que nos facilitaba
la empresa, y cosiendo a preguntas a los ingenieros descubri la belleza de las
centrales hidroeléctricas. jPor qué se cree usted que me llaman Mister
Pelton?

Pero eso ocurrio mas tarde. En la época a la que se refiere usted, yo
trabajaba como listero en el campamento de Canalada. ;Caio Periquet y Santi
Vallory? Pues claro que los conoci. Trabajabamos juntos alli arriba, si.

OFICINA TECNICA DEL CAMPAMENTO CENTRAL
DE COHISA EN NOGUERA
Santi Vallory, topografo, y Zep Vidal, delineante

—Se ha ido. Estara unos dias fuera.
—¢Quién?
—Jaume.



—¢Que Jaume?

—¢(Qué Jaume? Qué ocurrencia, cual va a ser. El de Rossita.

— ¢ Por qué lo dices?

—Porque creia que podia interesarte.

—(El qué?

—CQue estara sola.

—¢ Y ati qué te importa Rossita?

—A mi, nada.

—¢ Entonces?

—Te has puesto colorado.

—Pero qué dices.

—No te la puedes quitar de la cabeza, ;verdad?

—Venga, Zep, que Rossita esta casada.

—Mal casada, diras.

—Mal casada o bien casada, da lo mismo. Esta casada.

—Y o no s¢ lo que ha pasado hasta ahora...

—Pues nada. ;Qué quieres que haya pasado? Y no digas mas tonterias,
por favor.

—FEs que os mirais de una forma que...

—(De qué forma?

—De reojo. Tu la miras a ella y ella te mira a ti. Y yo, en medio, como el
jueves.

— Tanto se me nota?

—Yo si te lo noto. Y me pregunto a qué estds esperando.

—No soy como tu, Zep.

—Con las mujeres hay que ser decidido.

—Yo respeto a Rossita.

—FEsté loca por ti, pero ti como si nada. Estas acojonado.

—No quiero hacerle dafio. En un pueblo tan pequefio como este se sabe
todo.

—1Las mujeres del valle estin mas contentas que unas pascuas con las
obras.

—¢Y qué?

—Antes no se comian una rosca, pero ahora se desquitan y sacian el



hambre atrasada con los trabajadores de Cohisa. Tienen donde escoger. Y yo
también me apunto a este jueguecito.

—Rossita no es de esas.

—Yo so6lo te informo: Jaume esté fuera.

—Yalo sé.

—Pasa mas tiempo en los bosques que en casa.

—Es su trabajo.

—Haz lo que quieras. Si no es hoy, habra mas ocasiones.

—Te recuerdo que esta Matildo.

—Bah, Matildo es un infeliz.

—Parece que no se entera de nada, pero no se le escapa ni una.

—Matildo cierra el bar y, en cuanto se larga..., jvia libre!

—Yo no quiero aprovecharme de las circunstancias.

—Pues peor para ti, Santi.

—Mira, Zep, d¢jalo ya. Jaume se puede ir todas las veces que quiera que
yo no movere ni un dedo.

—Rossita no tiene hijos.

—Con hijos o sin hijos, qué importa. Esta casada. Casa-da. ;Lo
entiendes?

—¢Puedes repetirlo? No sé si has dicho casada o cansada.

—Vete a hacer puietas, Zep.

ZEP VIDAL
Antiguo trabajador de Cohisa,
compariero de Santi Vallory

Nos conocimos en el campamento de Cohisa. Un dia entr6 en la oficina y
me lo presentaron: Santi Vallory, es topografo y trabajara aqui, en esta mesa.
Ah, encantado de conocerte, me llamo Josep, pero todos me llaman Zep.
Enseguida lo calé. Era introvertido, de aquellos que no abren la boca si no les
hablas ta primero. Pero buen tio, eso si. Era topografo, subia a las montafias y
entraba en los tineles a tomar medidas y a establecer las coordenadas.
Calculaba, hacia levantamientos y me pasaba los datos. Yo soOlo era



delineante y dibujaba planos técnicos; no tengo ni idea de topografia, pero,
aparte de eso, le hice de guia en todo lo demas. En el trabajo, Santi se movia
bien, se notaba que le gustaba ir de un lado a otro con los bartulos de su
oficio. Y era muy minucioso con las mediciones. Pero cuando estaba fuera de
ese ambiente era muy retraido. Como yo ya me habia instalado en Noguera,
en casa Sebastianet, le propuse que alquilase una habitacion junto a la mia, en
el segundo piso, que tenia una escalera que daba directamente a la calle, lo
que nos daba cierta independencia. Jaume, el de la Madera, y Rossita, que
eran los duefos, vivian en el primer piso; en la planta baja tenian un bar en la
parte de delante y, en la de atras, una cuadra con una vaca.

Se vivia bien en casa Sebastianet, mucho mejor que en otras casas en las
que alquilaban habitaciones, que no tenian ventilacibon o que tenian
demasiada porque estaban llenas de grietas. Desayunabamos y cendbamos en
el comedor de los duefios, en el primer piso, pero a veces bajabamos al bar.
Lo llamaban la Taverneta, pero no s¢ si era el nombre oficial o el que la gente
le habia puesto. Ahora no s¢ si hay muchos bares, pero yo recuerdo que en
los afios sesenta habia por lo menos una docena. Sobre todo por la noche,
Noguera estaba lleno de trabajadores que iban a charlar y a beber unos
chatos, que en aquel tiempo valian dos pesetas. A medida que iban llegando
los autocares y camiones llenos de obreros de Cohisa se iban abriendo mas
bares: uno aqui, otro alla. El de casa Sebastianet fue uno de los primeros;
todavia puedo verlo, con el mostrador a la derecha, unas cuantas mesas a la
izquierda, y en medio una nevera eléctrica, que era de las pocas que habia
entonces. Y recuerdo a Matildo sirviendo en la barra, con aquella boina
descolorida que llevaba encasquetada en la cabeza hacia por lo menos veinte
anos. No creo que se la quitase ni para dormir.

No sé qué habra sido de Matildo. Era un tio de aquellos que parece que
no se enteran, pero que trabajan como cuatro hombres. Ayudaba a Jaume y a
Rossita en todas las tareas, se ocupaba de la vaca, la ordenaba, llevaba la
leche a la carretera, al atardecer recogia el bidon vacio y por la noche servia
en el bar hasta la hora de cerrar. No recuerdo su voz, porque nunca decia
nada, pero s€¢ que tenia mas paciencia que un santo. Aguantaba los gritos y
las disputas de los trabajadores como si oyese llover. Eran Jaume o Rossita
los que tenian que echarlos cuando habian bebido demasiado y se pasaban de



la raya. Si hubiese dependido de €l, el bar no habria cerrado en toda la noche
mientras quedara un solo cliente. Matildo esperaba en un rincon fumando sin
decir una palabra aquellos cigarrillos que llamabamos caldo de gallina.
Apagaba las luces y cerraba la Taverneta, y al dia siguiente era el mas
madrugador del pueblo y el que primero ordefiaba la vaca. Tanto si llovia
como si nevaba, el primer bidon que llegaba a la carretera a esperar al camion
de la leche era siempre el de casa Sebastianet. Un dia que amanecio con tres
dedos de hielo, le vi bajar por aquellas calles empinadas que parecian
toboganes con una lechera de aluminio como si tal cosa. Santi lo explicaba de
forma muy sencilla: Matildo no es persona, es fauna.

Todo esto ocurrio antes de la muerte del guardia civil. Después, cuando
en el pueblo no se hablaba de otra cosa y cuando en casa Sebastianet el
ambiente acabo siendo irrespirable, me fui a vivir a otro lugar.

Yo sabia que Santi y Rossita se entendian. Bueno, no es que lo supiese, es
que fui yo quien empujé a Santi para que se decidiese. Y lo hice sin que me
remordiera la conciencia, porque yo veia como trataba Jaume, el de la
Madera, a su mujer. Iba a la suya, como si Rossita no existiese. Y también,
qué carajo, las cosas como son. Yo en aquellos afios hacia furor entre el
elemento femenino y presumia de haber pasado por unas cuantas camas de
mujeres casadas. Me gustaba la sensacion de peligro, pero no era tonto, nunca
repetia. La experiencia me habia ensefiado que una casada sabe muy bien lo
que quiere y que una vez lo tiene no te suelta tan facilmente. Yo en eso era
inflexible: una vez y no mas. En cambio, Santi lo hizo todo al revés. Primero
se enamorO hasta las cachas, y después se transform6é en un amante
terriblemente celoso, que es lo peor en lo que puede convertirse un hombre.

Lo que le cuento es de mi cosecha, porque Santi no me habl6é nunca de
Rossita. No sé si por vergiienza o por miedo, jamas me hizo ninguna
confidencia. Nunca. Y me parece que a Caio Periquet tampoco. Era muy
cerrado, Santi. Yo le contaba mis aventuras con el elemento femenino, pero
¢l no me dijo ni mu de sus sufrimientos. Si se hubiese desahogado conmigo
quiza no habria hecho ninguna barbaridad, aunque eso ya nunca se sabra. No
me siento culpable de haberlo lanzado a los brazos de Rossita, pero si de no
haberle apartado a tiempo. Me di cuenta demasiado tarde, cuando Santi ya era
otro hombre, tan arisco y tan susceptible que un dia Matildo, que nunca



hablaba, me pregunt6: ;qué le pasa a ese?

CAMINO DEL PUIl TABACA
El Dinamita Bizco

La noche es serena. La luna en cuarto menguante ilumina vagamente el
terreno con la suficiente luz para que el Dinamita Bizco adivine el camino a
cada paso. De hecho, ya no hay camino, lo va intuyendo sobre la marcha. El
Dinamita Bizco trepa como un gato, de vez en cuando se detiene, se sienta en
una piedra y respira hondo y se seca el sudor. Lleva un bulto colgado en
bandolera.

Ya le falta poco, le queda alin la parte mas empinada, y la ascension se le
hace eterna. Hace unos dias recorrido el mismo camino, también de noche,
para dejarlo todo listo, pero entonces no sufrid tanto como ahora. Jadea, le
cuesta recuperar el aliento, tiene los pulmones obturados por el tabaco y el
polvo de las minas. Se ahoga. Se detiene y se queda medio echado sobre el
suelo pizarroso. Intenta soltar algiin juramento, pero se interrumpe a la mitad
porque a duras penas puede respirar. El pecho sube y baja a un ritmo intenso,
el corazon le palpita con la fuerza de un caballo desbocado. Por fin, puede
explayarse cuando recupera el aliento para abrir la boca:

—iMe cago en el huerto de los olivos y en la corona de espinas!

Se pone en pie, hace unas cuantas inspiraciones y reemprende la marcha a
paso de tortuga, procurando no dar un paso en falso. Un pie aqui, otro pie
alla. El terreno es vertical y, si resbala, rodard montafia abajo. Se puede
romper una pierna o abrirse la cabeza, sobre todo ahora que una nube tapa la
luz de la luna y tiene que avanzar practicamente a tientas.

Tropieza con una raiz que sobresale y el instinto le hace caer agarrado al
suelo en un pequeiio descenso. Se queda quieto, rigido. Le tiemblan las
piernas, no se atreve a mover un musculo hasta que se desplaza la nube que
cubria la luna. Ahora se da cuenta de que no esta en peligro, sino que se ha
quedado de pie en un pequeno rellano, que ademads esta rodeado de unos
matojos que sirven de baranda protectora.

—Cortio!



La rabia le hace trepar con mas decision. Arriba, arriba, arriba es la
consigna. Arriba, que ya llega casi a la cima, al lugar donde hace unos dias lo
dejo todo preparado. Se toma un pequefio, brevisimo, instante de respiro. Se
deshace del rollo que lleva atado en bandolera y lo deja junto al tronco seco
que hay en el suelo, un tronco largo y repelado que mide tres veces su
estatura. Desenvuelve la bandera con cuidado y pasa el cordel por la
hembrilla de la parte superior del palo, hace un nudo doble para que no se
escape y repite la operacion en cada una de las otras tres hembrillas. Por fin,
alza el palo, lo clava en el hoyo que ya tenia preparado y lo apuntala con
piedras para que se mantenga firme. Trajina pedruscos de tamafio
desmesurado hasta que cae exhausto.

La media luna menguante le obsequia con un bafio de plata que le permite
vislumbrar la masa negra de la Serra Plana y, mas alld, quizas el pico del
Caubo. Se adivinan las lucecillas de Noguera, de Ainet, de Arrds, de Anas, de
Estaon y de algunos campamentos de trabajadores diseminados por el valle.
Como estrellas incrustadas en la cordillera titilan los campamentos mas altos,
quiza los de Pilastre, Closell e incluso el de Canalada. Agarrado con una
mano al poste que acaba de plantar, con la otra hace un amplio movimiento
que quiere abarcar todo el panorama.

—iVa por vosotros, comparneros!

Antes de iniciar el descenso contempla su obra, comprueba que la
bandera no esta enroscada, sino que se mueve suavemente al compas de la
brisa que peina la cresta. Sonrie satisfecho y, después de barrer el paisaje
nocturno con la mirada, lanza un grito desafiante en direccion a Noguera.

—iSubid a por ella si tenéis cojones!

HORTENSIA PADROS
Reina de las fiestas de Cohisa del 18 de Julio de 1965

Podria haber sido el mejor dia de mi vida. En cierto modo lo fue, pero eso
lo veo ahora, en aquel momento no, porque la fiesta acabd como el rosario de
la aurora y me fui a dormir hecha un mar de lagrimas. Entre los unos y los
otros me habian estropeado la fiesta, y yo lloraba de rabia. Al dia siguiente no



se hablaba de otra cosa, en lugar de hablar de mi y de lo guapa que estaba.

Aquel afio, el 18 de Julio cayé en domingo. Yo estaba nerviosa desde
hacia dias, en casa no hablabamos de otra cosa, que si estrenaria una blusa de
batista, que qué falda quedaba mejor, que si me peinaria Carmeta, que si el
mosén no me dejaria ir a misa sin mangas, que si me obligaria a ponerme
medias... Entonces estaban rodando en el valle La dama del alba, y mosén
Antonino estaba mas intransigente que nunca con la forma de vestir de las
mujeres. No nos dejaba entrar en la iglesia con medias modernas, de aquellas
de nailon que no tenian costura, porque decia que parecia que no llevases. Y
ni hablar de manga corta, ni pensarlo. Y todas con mantilla. Si te la dejabas
en casa, tenias que ponerte un pafiuelo en la cabeza o un guante o un papel,
cualquier cosa, porque, si no te cubrias, se encorajinaba. Yo le habia visto
interrumpir una misa para regafiar a una mujer porque la mantilla se le habia
caido y le dejaba la cabeza al descubierto. Como en la iglesia los hombres y
las mujeres nos sentdbamos separados, segin lo que predicase el mosen
miraba hacia el lado de los hombres o al de las mujeres. Y cuando pasaba
mucho rato mirdndonos a nosotras, ya sabias que estaba comprobando si
todas llevabamos la mantilla puesta.

Por la mafana alguien pregunt6 si habian puesto una antena en lo alto del
Pui Tabaca, pero no le di importancia. Yo s6lo estaba por la fiesta. Habia una
pubilla de cada pueblo, que eran como mis damas de honor. Todas pollitas
como yo. Y todas rivales, porque la gente compara: que si esta es mas rubia,
que si aquella es mas alta, que si la otra tiene mas delantera, que si la de mas
allad es mas simpatica... Yo era presumida y coqueta, claro, y queria ganar a
todas las demas. Me decia a mi misma: ta eres la reina, tienes que ser la mas
guapa, la mas alta, la mas lista, la mas simpatica. Lo que tengo claro es que
consegui mi objetivo: triunfar. No sé si decir que causé¢ admiracion, o al
menos algo parecido, porque una se da cuenta de cuando los otros estan
pendientes de ti y de que los vas conquistando con lo que dices y lo que
haces.

No recuerdo todos los actos que presidi, pero lo que si recuerdo muy bien
era aquella sensacion de dominio. Nunca la he olvidado. Incluso el sargento
de la Guardia Civil, que era una mala bestia, se inclind6 para hacerme una
reverencia y besarme la mano. Hay gente que alin me lo comenta: sélo ti



hiciste doblar el espinazo al Sapo.

Tengo un recuerdo confuso de lo que ocurrié después, sélo sé que tras la
misa o algo mas tarde empez6 a correr la voz: el Tabaca, mirad el Tabaca.
Era cierto, habia algo rojo que se movia en la cima del monte y que
permanecio alli casi toda la mafiana. La Guardia Civil tardé horas en quitarlo.
El Sapo estaba que echaba chispas y se enfrentaba a los curiosos que no
quitaban ojo del poste que habian plantado: largo, que aqui no hay nada que
ver. Pero, por mas que la Guardia Civil dijese que no pasaba nada,
rapidamente se extendié por todo el valle que nada menos que el 18 de Julio
habian desplegado una bandera comunista en la cima del Tabaca. Parece que
toda la mafana habia estado enroscada y que luego el viento la desenroscé y
la hizo ondear en toda su amplitud, tan visible, tan roja.

Tardé muchos anos, muchos, en volver a ver otra bandera comunista. En
aquel momento no sabia distinguirla, porque s6lo se veia una especie de
sdbana roja que ondeaba, pero los que la habian observado con prismaticos
aseguraban que tenia la hoz y el martillo. A mediodia ya no quedaba ni rastro
de ella y parecia que todo aquello no pasaria de una broma sin consecuencias.
Pero si las tuvo, fue por la tarde, en el baile del teleclub, que era el momento
que todos esperaban con mas ganas.

Yo ya volvia a sentirme la reina de la fiesta, todo el mundo queria bailar
conmigo, porque era de las pocas que sabia bailar el madison y eso aiin me
hacia mas atractiva. O mas interesante por lo menos. Entonces la juventud
escuchaba a los Beatles y bailaba el twist y también se puso de moda el
madison, que ya no me acuerdo de como se bailaba. Una amiga te ensefia, te
dice: se hace asi y asa; ti haces lo mismo que ella con otra y quedas la mar de
moderna y todos los chicos te persiguen con la excusa de que les ensefies a
bailar el madison.

Pues como le decia, el Sapo entr6 en el teleclub sin hacer ruido. No
mando6 parar la musica, pero, al terminar una cancion, atravesé la pista de
baile hasta plantarse ante los hermanos Dinamita: ti y ti, andando, que es
gerundio.
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«Las obras imposibles de la Vall Foscay,
Maria Emilia Catarineu

Los ingenieros y los gedlogos habian determinado que el Pirineo era una
inmensa mina de agua que permitia grandes acumulaciones y saltos
pronunciados, 6ptimos para la produccion de electricidad a gran escala. Fue
aqui, en las comarcas del Pallars, donde empezo6 una revolucion tecnoldgica
que en aquel momento era la méas avanzada de Europa. La protagonizaron dos
compaiias extranjeras, pero también nuestros bisabuelos y miles de
trabajadores venidos de todas partes. Ellos, que casi no sabian lo que era un
coche y cuyo unico calzado eran zuecos y alpargatas, hicieron posible con sus
manos el milagro de la luz.

Las eléctricas llegaron al Pallars en un momento dramatico. La
devastadora plaga de la filoxera y la sequia habian agravado una pobreza que
ya era cronica. Familias enteras emigraban a Lérida, a Barcelona y, sobre
todo, a la Argentina, hasta que la irrupcion de las compaiiias de electricidad
revitalizO una comarca moribunda. Y fue aqui donde se estrenaron dos
modelos distintos de alta ingenieria que para entendernos llamamos modelo
Cabdella y modelo Tremp. Con la finalidad de abastecer al gran mercado
urbano de Barcelona y su comarca, se invirtieron ingentes cantidades de
dinero en unas obras de larga duracion y de una gran complejidad técnica.
Nuestras montafias perforadas lo explican con su lenguaje mudo.

En 1914 entraron en funcionamiento los cuatro grupos generadores de
electricidad de la central de Cabdella, en la cabecera del rio Flamisell. Era el
fruto de una epopeya, una desmesura que parecia mas una invencion o el
delirio de una mente perturbada, la de Emili Riu, un pallarés hijo de Sort. En
solo tres afios, se habian hecho unas obras inverosimiles. Para empezar, en un
tiempo récord de tres meses, se conectd la Pobla de Segur con Cabdella
mediante una carretera de 30 kildbmetros totalmente nueva, porque hasta
entonces so6lo habia habido caminos de herradura. Ello permitio llevar hasta
la Vall Fosca maquinaria pesada, toneladas y toneladas de material y, sobre
todo, mano de obra venida de todas partes. De esta forma, un rincon aislado
del Pirineo fue sacudido por un ajetreo sin precedentes.

El plan de trabajo consistia en aprovechar el agua de veintiocho lagos



pequetios y medianos de alta montafia (Fosser, Cubieso, Tort, Saburo, Mar,
Colomina, etcétera) haciendo aumentar su capacidad con la construccion de
unas presas artificiales, y uniéndolos a través de conducciones, o bien
subterrdneas o bien al aire libre, llevar el agua hasta un recrecido Estany
Gento y después hacerla caer a través de una tuberia forzada de dos
kilometros de longitud y 840 metros de desnivel hasta las turbinas de la
central. La obra es bien visible y esta en pleno funcionamiento.

La orografia y la extrema dureza del clima dificultaban enormemente el
transporte de maquinas y material. Los lagos interconectados estan todos
entre los 2100 y los 2500 metros. El ejército de obreros, que tenia el campo
base en el Estany Gento (2141 metros), se amontonaba en barracones
insalubres y realizaba jornadas de doce o catorce horas soportando
temperaturas siberianas. Las obras no se pararon ni en verano ni en invierno.
A principios del siglo XX, la tecnologia era rudimentaria, los hombres —
hasta unos cuatro mil— trabajaban a pico y pala en un paisaje sin apenas
vegetacion y abrian galerias subterrdneas con barrenas manuales. Las grandes
valvulas de acero que se instalaron en el fondo de los lagos para regular el
caudal se subieron a peso. El trabajo era tan duro que en 1913 los obreros se
declararon en huelga y consiguieron reducir la jornada laboral a once horas
(los domingos hasta las dos del mediodia) y también mejoras sanitarias, de
avituallamiento y de la vida cotidiana en los barracones saturados.

Rio abajo se construyeron mas tarde las centrales de Molinos y de la
plana de Mont-ros. Y en 1985 la cabeza del valle se removié nuevamente con
la central reversible de Sallente, ejecutada con una tecnologia mas sofisticada
y mas segura que la de principios de siglo.

GUILLEM MUNNE
Hijo de Noguera de Cardos

(Qué le han contado? ;Que las obras de Cardos fueron una etapa fabulosa
y que todo el mundo echa de menos aquellos tiempos? Pues es mentira. ;Que
el pueblo salio ganando? Pues es mentira. Oiga, mosén Antonino podia ser un
animal, pero tenia razon cuando decia que las obras solo traian desgracias.



(Que hicieron la carretera nueva? Pues si y no. La ensancharon, si, pero
no la asfaltaron, y tenian que regarla cada dia porque usted no sabe la de
polvo que levantaban todos aquellos jeeps y aquellos berliets que iban arriba
y abajo todo el santo dia. Aun me parece que los estoy viendo, los berliets,
altos, amarillos, con aquellos guardabarros tan grandes a cada lado del motor
y aquellos parachoques que parecian hechos para embestir... La verdad es
que daban miedo. Ya puede usted imaginarse que la carretera estaba siempre
llena de tubos en las cunetas, unas piezas enormes que despu€s subian y
metian dentro de los tineles. Unos tubos de hierro tan grandes que dentro
cabia una persona de pie. Los chiquillos jugaban y no s¢ como no hubo nunca
ninguna desgracia, porque si un tubo de aquellos echaba a rodar, aplastaba a
un chaval, seguro.

LY qué me dice de los arboles de la carretera? Antes habia moreras a
ambos lados y en verano eran gloria bendita, y habia unos sauces en la plaza
que ya no estan. El tilo tampoco. Eran arboles muy bonitos; los turistas les
hacian fotos, porque Cardos estaba de moda. Era un valle privilegiado. Los
franceses venian a pescar truchas, pero con el embalse de Tavascan el rio
perdio6 caudal y casi desaparecieron. Antes, la gente venia a estrenar el coche,
que entonces empezaba la locura de los seiscientos, y como el romanico se
puso de moda, pues, hala, todos a visitar la iglesia de Noguera y a pasear por
el pueblo, que estaba empedrado, pero no lo parecia porque las calles estaban
siempre cubiertas de estiércol, pues en el Pirineo todo el mundo tenia al
menos una vaca, y los pueblos estaban llenos de mierda de vaca, hablando
claro. Mierda por todas partes, pero entonces era la cosa mas natural del
mundo. A la gente de Barcelona le daba asco, pero como era algo tipico, se
tapaban la nariz. Y cuando veian una vaca en un prado, hala, a hacerle fotos.
Y ahora que no hay vacas, las echan de menos. ;Como se nota que no han
tenido que llevarlas a los pastos, que no han segado ni ordefiado en su vida!
Usted no sabe lo que llega a comer una vaca. Nunca tiene bastante. |Y como
caga! ;Sabe el trabajo que da recoger el estiércol todos los dias? Cada dia,
una vaca caga y come, come y caga, le da lo mismo que sea sabado,
domingo, Navidad o Domingo de Ramos... ;Quién iba a decirnos que nos
quedariamos sin vacas? Piense que la vida de las familias se organizaba
alrededor de las vacas; lo primero eran ellas, luego venian las personas. jYa



lo creo! Tal como se lo digo, primero la vaca: ordefiarla, que no le falte
pienso, que lama la bola de sal, que beba mucha agua... Que no se ponga
enferma, pues nos da unos dineros para ir tirando. Toda la leche era para
vender, claro. Yo no sé si habia muchos maridos que quisiesen a su mujer,
pero a la vaca, a esa si la querian. La trataban con mds mimos que a la
parienta.

Ah, y las excursiones, ;qué me dice usted de las excursiones? Siempre ha
habido excursionistas por aqui, toda la vida, quiero decir de esos que van a
pie y con mochila para hacer la ruta de los refugios, para subir a los picos o
para saltar a Francia por alguno de los collados que van de un lado al otro. Y
mucha gente que sube con los nifios a ver los lagos, que aqui arriba tenemos
el lago mas grande de todo el Pirineo. Pero lo de subir a los lagos y a los rios
de alta montafa a pescar truchas se ha acabado, ya no hay aquella aficién de
antes, sobre todo de los pescadores franceses, que venian aqui como si les
regalasen las truchas. Ahora casi no hay, y sélo nos quedan las vedas, las
normas, las prohibiciones, los permisos, las cuotas, y, segin donde, solo te
dejan pescar st devuelves la trucha al rio. jVaya chorrada! Si no te las puedes
comer, /para qué cofio te pasas horas y horas dentro del agua?

Ahora se ha puesto de moda el rafting y antes fueron las piraguas. Vaya
jaleo cuando bajaban por el rio. Lo organizaban en Sort, que alli hay mucha
aficion, y una vez hasta trajeron a Fraga Iribarne para que presidiera el rally,
que es como lo llamaban. Pero aqui no vino nunca, aqui no pintamos nada. El
rally lo hacian en verano; duraba dos o tres dias y una de las etapas iba desde
Cassibros hasta Llavorsi. jAquello era la bomba! Eran dias de trabajo y de
gran bullicio, pero habia mucha alegria. Era bonito de ver tantas piraguas de
todos los colores: azul, amarillo, rojo... Venia gente de todas partes, y en la
carretera se formaba un atasco descomunal. Entre los coches que subian y los
que querian seguir la carrera rio abajo, se producia tal embotellamiento que
tenia que intervenir la Guardia Civil. Pero era bonito, muy bonito.

Por culpa de las hidroeléctricas ya no hay rallies, no se pueden hacer. El
rio no tiene suficiente agua. La mitad se queda en los embalses que hicieron
por encima de las centrales y va a parar directamente a Llavorsi por los
tuneles que van por dentro de las montafias. En primavera, el rio bajaba con
tanta fuerza que daba gusto verlo... Y de vez en cuando rugia como una



bestia salvaje, bajaba con unas crecidas tremendas que causaban espanto pero
lo limpiaban todo.

Aquel rio se murid, no lo volveremos a ver. Buena parte del agua se la
quedan para hacer electricidad y eso ya no tiene remedio. Digame la verdad,
sea sincera, justed cree que hemos salido ganando?
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De San Jaime a San Lorenzo



CAMPAMENTO DE CANALADA
Doctor Clua y Caio Periquet

—Con la de trabajo que tengo, me jode tener que subir alli arriba por ese
par de imbéciles.

—Un enfermo es un enfermo, tanto si es imbécil como si no lo es.

—iEstos dos no estan enfermos!

—Haga el favor de no gritar.

—iHablo como me sale de los cojones! Me joroba que me hagan correr
para nada. Han tenido que traerme con un land-rover por este camino del
carajo lleno de piedras que parece que esté hecho a proposito para pegarsela.

—Es la unica carretera que hay. Pero si prefiere subir y bajar en
funicular...

—Usted pretende matarme, Periquet. ;Qué demonios quiere?

—Estos hombres no pueden trabajar en estas condiciones.

—Pues que no trabajen, a mi qué me cuenta.

—1La baja la tiene que firmar un médico, y que yo sepa, no hay mas
médico que usted en todo el valle.

—Exactamente. Si me hace subir hasta aqui arriba en balde, pillaré una
pulmonia y se quedaran sin ningin médico. Hace un frio que pela los
cojones.

—Entremos en el dispensario.

—A cualquier cosa le llaman dispensario.

—Pues mire, en eso estamos de acuerdo. Si usted lo reclama, le haran
mas caso que a mi. Pase, pase, estan dentro.

—No, no pienso entrar, me vuelvo para abajo.

—Primero firme la baja de este par y haga constar las lesiones que tienen.

—~Oiga, a mi nadie me dice como tengo que hacer mi trabajo.

—FEstos dos hombres ayer estaban la mar de bien y hoy no se aguantan de
pie, tienen la cara como un mapa y no me extraiaria que uno de ellos tuviese
alguna costilla rota.

—Aqui tienen todo lo necesario para curar heridas leves y tratar pequenos



traumatismos si es necesario.

—Pero yo no quiero curar a nadie. S6lo quiero un papel firmado por
usted que diga en qué estado se encuentran estos dos.

—¢Es una orden o una peticiéon?

—Es una peticion. Como responsable del campamento, me preocupo por
mis hombres, y estos dos imbéciles, como usted los llama, son los mejores de
la empresa. ;Por qué cree usted que aun no los han puesto de patitas en la
calle? Porque no hay nadie que perfore como ellos, por cada metro de galeria
que excavan los otros equipos, ellos hacen dos o tres. Y se juegan la vida
cada dia, doctor.

—Y o también me he jugado la vida para llegar hasta aqui, ;no te jode?

—Quiero denunciar al hijo de puta que los ha zurrado de esta forma.

—( Quiere denunciar a la Guardia Civil?

—Si.

—Piensa denunciar a los guardias civiles a la misma Guardia Civil?

—No, a la Guardia Civil, no, al juzgado. No quiero discutir con usted,
doctor, haga su trabajo, que yo ya haré el mio.

—Usted no esta bien de la cabeza, ;verdad? Debe de ser el mal de altura.

—FE]l sargento los encierra veinticuatro o cuarenta y ocho horas y los
suelta hechos un eccehomo. Ya ha ocurrido otras veces. Lo sabe todo cristo.
Incluso usted.

—iPero si a los hermanos Dinamita los conoce todo Dios! Presumen de
rojos, y cuanto mas borrachos estan, mas gallitos se ponen.

—Son asi, pero no hacen dafio a nadie.

—Dicen que la bandera de Rusia la colgaron ellos.

—Dicen, dicen... Que los detengan de una santa vez, que los acusen de
algo, pero eso de ir hostiandolos por sistema se tiene que acabar.

—Pues que se callen y que no se metan en lios.

—Necesito un parte médico. Usted sabe distinguir perfectamente entre las
heridas causadas por un accidente laboral y las que son consecuencia de una
paliza.

—Mire, Periquet, si quiere arruinarse la vida, alla usted, pero conmigo no
cuente.



LAVADEROS PUBLICOS DE NOGUERA
Mugjeres del pueblo

—( Con quién hablabas esta manana?

—Me he dado de bruces con el As de Copas, no he podido evitarlo. Ya
estaba borracho. Tenia los ojos asi de brillantes.

—¢Que queria?

—Me lo he quitado de encima. Los guardias civiles, cuanto mas lejos,
mejor.

—Un dia el As de Copas tumb6 a un chico joven, un trabajador, de un
puiietazo.

—(Qu¢ habia hecho?

—Ni idea. El As de Copas es un bruto. Debia de ir borracho, como
siempre. Cuando el chico estaba tendido en el suelo, le iba a dar una patada,
pero el Aragonés lo detuvo. Con aquellas botas que llevan le habria reventado
el higado.

—A mi los civiles me dan miedo. Con aquel capote y con la escopeta
siempre al hombro...

—Escopeta no, fusil. Y dicen que lo llevan siempre cargado, a punto de
disparar.

—Al As de Copas no tendrian que dejarle llevar armas. Un dia habra una
desgracia.

—3S1 todos fuesen como el Aragones...

—Es el mas educado. Da los buenos dias, te ayuda y te dice: a su
servicio, sefora.

—A mi el que mas me gusta es el otro, el jovencito.

—Pues qué quieres que te diga, demasiado finito para mi gusto. No tiene
un pelo en la cara.

—Tan pequenajo y vestido de guardia civil parece un nifio de primera
comunion.

—¢De quién hablais?

—Del Lindos Ojos.

—Ay, si. {A que es monin?

—¢Un hombre monin? Los hombres no pueden ser monines. Y si lo son,



no son hombres.

—Quizas es poco hombre, pero no molesta, que ya es mucho.

—Y o no sé qué voz tiene ese Lindos Ojos. Es tan calladito...

—NMejor que mejor. Todos los civiles tendrian que ser como é€l. Pacificos
y mudos.

—No nos libraremos nunca de ellos. Cada dia hay mas. Aqui, en Tirvia,
en Tavascan, en Alins, en Farrera...

—Antes los enviaban a docenas para perseguir a los maquis, y ahora los
envian para vigilar a los obreros; pero si quieres que te diga la verdad, suerte
tenemos.

—Hala, pero ;qué dices? Cuanto mas lejos, mejor.

—No sefora. Gracias a los civiles no hay mas discusiones ni peleas. Con
tantos forasteros por todas partes...

—Y o antes dejaba siempre la puerta abierta. Ahora cada vez que salgo de
casa cierro con llave.

—FEsta gente es asi. Vienen de la tierra de Maria Santisima y, como se
aforan, venga a beber vino. Son de mala vida.

—Llevan navajas. Si no fuese por la Guardia Civil, se matarian entre
ellos.

—FEs posible que haya algunos de sangre caliente, pero, vaya, el de
nuestra casa no cata el vino. Aunque el agua, tampoco, porque no se lava
nunca.

—(Como lo sabes? ;Lo has tenido en la cama?

—iPobre hombre! Qué mas quisiera!

—Se ve que en Ainet hay un picapedrero que hace furor.

—(Quién es?

—¢;Como es?

—¢Uno alto y delgado?

— Trabaja aqui, en Noguera, o arriba en la montafia?

—¢Para qué queré¢is uno de Ainet? Por Noguera corren algunos
morenazos que parecen artistas de cine.

—3Si, hija, si; los de Cohisa tienen buen ojo para escoger el género.

—Se las saben todas, esos pollos. Cuando quieren son zalameros.

—No son los Unicos. El Sapo también.



—FI1 Sapo (zalamero?

—No, quiero decir que tiene las manos largas.

—Pobre de ¢l si se me acerca.

—(A 11? Tranquila, mujer, el Sapo s6lo persigue a las jovenes.

—¢A quién le ha tocado la china ahora?

—A Rossita.

—Pues solo le faltaba esto.

—(Estas segura de que es Rossita? Si su marido sabe que el Sapo la
acosa...

—A su marido le importa un pito. ;Habéis visto alguna vez juntos a
Jaume y a Rossita?

—Después de aquello, no.

—Parece que Jaume no se lo perdona.

—Pobre Rossita, quién la ha visto y quién la ve.

—No parece la misma.

—¢De donde has sacado eso del Sapo?

—Me han dicho que entra en la Taverneta por la puerta de atras. A
escondidas.

—A todas partes entra a escondidas.

—A mi me da miedo.

—(Coémo debe de ser el Sapo desnudo?

—NM3és asqueroso que una rata.

—Redondo como un botijo y lleno de verrugas, con unos o0jos asi,
hinchados como un...

—iComo un sapo! ;Por qué le llamamos Sapo si no?

—Porque escupe veneno, hija, escupe veneno con la mirada.

CASA IGNASI, ESTANCO, ESTAFETA DE CORREOS,
CENTRALITA DE TELEFONOS
Ignasia madre e Ignasia hija

Ignasia madre escucha con mucho interés una conversacion entre dos
abonados. Con la mano derecha se ajusta bien el auricular a la oreja y con la



izquierda tapa la trompa del microfono para que no la oigan. La hija se
impacienta.

—(Quién es?

—Luego te lo cuento.

—Pero ;quién es?

La hija mira el cuadro de la centralita y ve una de las clavijas conectada a
la parroquia.

—( Con quién habla el cura?

La madre la mira y le indica con sefias que se calle, y cierra los ojos para
concentrarse mejor. Suelta un momento el auricular para decir con gestos uy,
uy, uy.

—Pero ;qué dicen?

Con la mirada, Ignasia madre dice: un momento, que luego te lo cuento.
La hija la interroga con los ojos hasta que se enciende el piloto de fin de
llamada. La madre devuelve las clavijas a la posicion de reposo.

—FEra mosén Antonino que hablaba con don Max.

—¢(Quién ha llamado a quién?

—Don Max, que dice que si quiere ir con ¢l a elegir el armonio.

—¢Qué armonio?

—FEl nuevo, el que quieren estrenar para la fiesta mayor.

—Y qué tiene que ver don Max?

—El armonio lo paga ¢l.

—El o0 Cohisa? Debe de ser un regalo de la empresa al pueblo.

—No, no, me ha parecido entender que lo paga don Max de su bolsillo.
iEl Renegado! ;Quién lo iba a decir? No sé qué se traen entre manos ¢l y el
cura, pero parecen amigos de toda la vida.

—¢Pero don Max no era protestante?

—Si, pero mosén Antonino lo trata como si fuese de misa diaria.
iCuantos cumplidos! Siempre ha dicho que los protestantes son de la piel de
Barrabas, y ahora, mira... Como le hace la rosca! jTendrias que haberlo
oido!

—¢(En qué hablaban?

—En castellano. Don Max lo habla muy bien.

—Pero no entiendo por qué compra ¢l el armonio.



—Imaginatelo.

—Hay gato encerrado. Yo te doy esto y ti me das lo otro.

—iAngela Maria!

La madre hace una pausa y retoma la conversacion en voz baja. Esta
acostumbrada a bajar la voz para no regalar ni media palabra a los muchos
oidos del pueblo chismosos como los suyos.

—Los parrocos se venden los calices, las custodias y las virgenes y
cualquier cosa antigua bajo mano.

—Insintias que mosén Antonino trueca una cosa por otra...

—No lo sé. Ya sabes lo que dicen del cura.

—Si, que lo trajeron aqui medio desterrado, castigado. Siempre he oido
decir eso. Pero ;por qué? Yo no lo veo metido en politica. No me lo imagino
hablando mal de Franco.

—Eso viene de antes de la guerra.

—3Si, claro, jtodo viene de la guerra! ;No sabes hablar de otra cosa,
mama?

—Es que en la guerra pasaron muchas cosas. Mosén Antonino...

—¢Que paso?

—Vete ti a saber. Algo gordo. Por eso el cura tiene tan mal caracter.
Lleva la rabia dentro y nos lo hace pagar a todos los demas. ;Te acuerdas de
que no quiso casar a Anton de casa Torrat por un tema de papeles? Decia que
la fe de bautismo no valia.

—También son ganas de hacer la pufieta.

—A Rossita le dijo que no aceptar la voluntad de Dios era pecado de
orgullo.

—Pobre Rossita.

—Es un amargado, te lo digo yo.

—Pero ;jpor qué? ;Quién te ha dicho eso de que lo enviaron aqui para
castigarlo?

—Yo he oido tantas cosas con estos oidos que ya no sé¢ que es verdad y
que no.

—Y de qué mas ha hablado con don Max?

—S0lo del armonio. Pero mosén Antonino ha aprovechado para pedirle
que dona Frau no vaya por Llurri ni por Noguera con pantalones.



—¢Y qué le ha contestado?

—Que no se meta donde no lo llaman. Eso si, con buenas palabras. Es
muy listo ese don Max.

—Y dofia Frau es mucha dofia. Muy moderna, pero muy sefiora.

—Mas puta que las gallinas, diria tu padre, Dios lo tenga en su gloria.

JULITA LLAMBRI, MARCALETA
Antigua trabajadora doméstica al servicio
de la familia Schwarzstein

Pues si, soy hija de Bonestarre, pero fui a vivir a Llurri cuando me casé
con Tomeu de casa Garlanda. Debia de ser voluntad de Dios que mi marido
se muriese de una peritonitis aguda a los tres meses justos de la boda. Lo
llevaron a Sort retorciéndose de dolor sobre un mulo, pero ya no llegd vivo.
jAntes se tardaba tanto en ir de un sitio a otro! Con un mulo lo llevaban,
pobret! La vida era muy dura, mucho, pero ya naciamos resignados. Alabat
siga Déu, deciamos, y hala, apanatelas como puedas cada dia para poder
comer y para tener un techo, pues algo mas ya era pedir demasiado.

A los dieciocho afios me qued¢ viuda y con un hijo en camino, que
resulto ser una nifia. No volvi a Bonestarre, me quedé en Llurri, sin marido,
ni suegros, que ya habian muerto. Cri¢ sola a la nifia, pero no del todo,
porque yo iba a las casas a trabajar, en el huerto, en el prado o en la casa. Con
los animales, ni hablar, no sefior, pero los otros trabajos los he hecho todos,
creo, y poco a poco fui dedicindome sbélo a coser y a planchar para las
mejores casas de Llurri, Noguera, Anas, Estaon... A la escuela no ibamos
mucho, qué le diria, hasta los doce afios, para aprender las cuatro reglas; pero
lo que si hice es ir a costura. Todas las chicas queriamos aprender a coser,
porque si no sabias coser no valias nada. ;Usted sabe la de ropa que se
remendaba en las casas? Les ddbamos la vuelta a los abrigos y a los cuellos
de las camisas, a las camisetas, y a los pantalones de los hombres. jUf, ni se
lo imagina! Todo eran remiendos, sobre todo en el culo y en las rodillas.
Veias a un hombre de espaldas con un remiendo azul o verde o negro, y de
lejos parecia que llevase un libro abierto en el culo, si sefiora, como un libro



en el culo. Lo aprovechdabamos todito, todito. Alargabamos, acortdbamos,
ensanchdbamos, estrechdbamos... Incluso haciamos blusas de la ropa que
habian abandonado los soldados en la guerra. Fijese usted, blusas de mujer
hechas con ropa militar. Y aprovechdbamos las mantas y las botas de algunos
soldados muertos. No se tiraba nada.

Pues si, yo me ofrecia para trabajar de lo que fuera. De cocinera también,
ya lo creo. Me llamaban cuando tiraban la casa por la ventana para una boda
u otra celebracion. Me llevaba a Tomeua conmigo a todas partes, y me
ayudaba a hacer la faena. Cuando se fue haciendo mayor jugaba con los nifios
de la casa, si los habia. Por eso ha salido tan buena cocinera, porque aprendid
a manejar los fogones ya de pequefia, si sefiora. En los pueblos de los
alrededores todo quisqui conoce el arroz de palomino de Marcaleta, ya lo
creo. Y el conejo guisado con setas, la babilla de cordero rellena y el pollo
asado con manzana... Asi fui criando a Tomeua, de un trabajo a otro, de una
casa a otra.

Los afios de Cohisa fueron muy movidos. Yo tuve mucha suerte. Los
mandamases de la compafiia y los que dirigian las obras vivian todos abajo,
en Noguera, donde tenian unas casitas solo para los jefes. Pero el mandamas
principal vino aqui con toda su familia y alquil6 casa Torrado. Ahora est4d un
poco abandonada, pero en aquel entonces... Don Max la dejo como nueva, y
convirtio el patio, un patio grande que hay por la parte de atras, en un jardin
precioso, que la sefiora cuidaba como si fuera la nifia de sus ojos. Se ve que
en su pais los jardines son como palacios.

Eran suizos y tenian dos hijos, un nifio y una nifia que para Tomeua
fueron como hermanos. Poco a poco, Tomeua fue aprendiendo a chapurrear
cuatro cosas en aleman, porque en aquella casa se pasaban el dia hablando de
una forma que no los entendia ni Dios bendito. Tenian un nombre
pufieteramente dificil de pronunciar, y la gente les llamaba por el nombre:
don Max y dofia Frau. Todo el mundo los conocia como los Renegados, yo
no, eh, pero la gente, ya se sabe... Como no eran catdlicos y a veces venia un
cura de su cuerda, de aquellos que iban con pantalones, que entonces aqui no
se habian visto ni en pintura...

Pues un dia, mejor dicho, una noche, se presenta el Biho para hablar con
don Max. Le llamabamos asi, el Biho, porque era como uno de esos pajaros



que de noche lo ven todo pero ti no los ves. Era alto y delgado, no se
relacionaba mucho con la gente del pueblo, como si se escondiese. Eso, como
si se escondiese, si sefiora. Como era el secretario del ayuntamiento, se
encargaba de las relaciones con los capitostes de la Fecsa, de Cohisa, los que
hacian las obras de la carretera... Todo pasaba por sus manos. Vaya, que
cortaba el bacalao y chupaba por todas partes. Ya le digo que era como los
buhos, que estan quietos vigilando y no dejan escapar ninguna presa.

Pues lo que le digo. Una noche se presenta el Biho para darle un paquete
a don Max. Mas o menos asi, quizas un poco mas grande que una pastilla de
jabon. Don Max no sabia de qué iba aquello hasta que abri6 el paquete: era
un fajo de billetes. Billetes, si sefiora, que yo lo vi con estos ojitos, que Dios
me castigue y que me muera aqui mismo si miento. Don Max se puso... jUy,
como se puso! Se encerraron en su despacho, se las tuvieron tiesas, y, al cabo
de un rato, el Buho se fue de muy mal humor y con el mismo paquete que
habia traido, pero en el Gltimo momento, con la puerta en la mano, don Max
le dijo: espere, deme eso. {En qué quedamos, quiere su parte o no la quiere?
No, pero usted tampoco se quedara con la mia. Servira para hacer una buena
obra en el pueblo.

Con aquel dinero don Max pag6 el armonio y de paso se metié a mosén
Antonino en el bolsillo. Dejo de chincharle y dejo de molestar a dofia Frau
con la cantinela de la decencia. Antes, el cura la amonestaba porque iba con
pantalones por la calle y le pedia a la Guardia Civil que se lo prohibiese, pero
cuando supo que don Max pagaba un armonio nuevo, hizo la vista gorda y se
call6 de repente.

CASA SEBASTIANET
Rossita y el sargento de la Guardia Civil

—(Qué quiere?

— ¢ Esté tu marido?
—No.

—iVaya por Dios!

—No estd. Vayase.



—No tan deprisa, nifia. Somos amigos, ;0 no?

—No.

—S0lo he preguntado por Jaume.

—¢ Por qué pregunta?

—Para saber si esta.

—Y o nunca s¢ por donde anda mi marido, pero usted se presenta siempre
cuando €l no esta.

—Qu¢ raro, ;verdad? Desaparece y vuelve al cabo de unos dias con
dinero fresco en el bolsillo.

—Trabaja mucho para poder pagar los jornales.

—Lo mas probable es que ahora mismo esté talando bosques sin
encomendarse a nadie.

—Los bosques no se pueden talar asi como asi. El propietario lo
denunciaria. Ademas, la mayoria son comunales.

—1Los bosques comunales son de todos y no son de nadie.

—1La ley los protege.

—Con la ley en la mano te pueden dar permisos y hacer la vista gorda.
Depende. Todo tiene un precio. Jaume lo sabe bien.

—Ya le digo que yo no sé nada.

—Yo si s¢ muchas cosas.

—Pues no me interesan.

—Aunque a ti te d¢ igual lo que haga Jaume, yo s€ cosas de tu marido. Y
de tu padre. S¢é que anda metido en el contrabando de Chesterfield. ;Me
equivoco?

—Deje en paz a mi padre.

—A eso he venido. A decirte que tu padre corre peligro.

—Mi padre estd ya muy mayor y casi no puede andar. Ya no esta para
llevar fardos arriba y abajo.

—Para llevarlos no, pero para esconderlos, si.

—Le comentar¢ que no haga tonterias. Gracias por avisarme.

—(Me echas?

—Tengo mucho trabajo.

—¢Y qué? Favor con favor se paga.

—No, sargento.



—No seas boba.

—Otra vez, no, por favor.

—Pero no llores, nina. Anda...

—iNo me toque!

—Te he tocado yo alguna vez?

—No.

—Pues ya sabes lo que tienes que hacer. Me sabria mal que un dia de
estos pillaran a tu padre. La carcel, a su edad, mal asunto. Y a lo mejor hasta
le encuentran alguna pistola escondida. Uy, uy, uy... Si le mete mano la
justicia militar, nadie lo libra de un consejo de guerra.

—Senyor Déu meu, traieu-me aquest home del davant!

—Seria una lastima que tu madre se quedara sola alld arriba, en
Ginestarre.

—iVayase! ;Me oye? jVayase y no vuelva mas!

—FPero ;no ves que estoy de tu lado?

—Usted es una mala persona.

—Los que le llevan los fardos a tu padre, esos si son malas personas. Si
les ocurre algo o les requisan el género a lo mejor le queman el granero. Dios
no lo quiera, pero podria ocurrir.

—Por favor se lo pido...

—Y hasta podrian quemarle la casa entera. Es muy vieja y con tanta
madera... En un decir Jesus no quedaria nada. La gente del contrabando es
muy mala, Rossita, muy mala.

—3Si les pasa algo a mis padres, le mato.

—iQué me vas a matar tu!

—Santa Maria, Santa Coloma, Mare de Déu del Roser ...

—Pero, nifia, deja de llorar. Yo te quiero bien.

—Por el amor de Dios, se lo suplico.

—Pues mira, Dios te ha escuchado. A tu padre no le ocurrird nada
mientras podamos arreglarlo entre ti y yo.

—Por qué yo? ;A cuantas mujeres les hace lo mismo?

—T0 me tienes loquito, ya lo sabes. S6lo te pido que seamos buenos
amigos.

—No, usted pide mas.



—S1i, que te desabroches la blusa. Y que te la quites. Y ahora el sostén.
iQué carne mas blanca y mas firme! jQué pezones mas hermosos! jOh,
Rossita, Rossita! jCoémo hueles a mujer! Ahora la falda.

Rossita se queda desnuda, con una mano se tapa los pechos y con la otra
se cubre el sexo. Mira hacia el suelo con los ojos llenos de lagrimas.

—Siéntate. Y aparta las manos de ahi. No escondas lo mas precioso.

Rossita obedece. El sargento se acerca a ella hasta un metro de distancia.

—Ya ves que no te toco ni un pelo, pero sé buena y portate bien.

El sargento se desabrocha la bragueta, muestra un miembro erecto, una
polla grande y oscura como la verga de un asno, y empieza a masturbarse.

PISO DE LA FAMILIA PERIQUET
Caio Periquet, su mujer Liduvina y sus dos hijos

El matrimonio Periquet y sus hijos, Maria Josep y Josep Maria, cenan en
el diminuto comedor del piso que tienen alquilado en Noguera. La madre ha
preparado una cena extra a base de caldo, babilla de cordero rellena de ajo y
panceta, y coca dulce. A la hora del postre abren una botella de Rondel extra
y brindan con los vasos llenos de champan.

—Per molts anys!

—Per molts anys!

—No, por muchos afios, no, jpor nunca mas!

Se miran unos a otros como diciendo: ya estamos. La madre no
desaprovecha ninguna ocasion para exigir a su marido que deje de trabajar en
obras hidroeléctricas.

—Ahora si que se acabd, este afio es el ultimo.

—Quedamos que cuando inaugurasen la primera central.

—Y lo mantengo. Pero atin faltan unos meses para que Llavorsi entre en
funcionamiento.

—Mama, yo me quedo. Aqui tengo muchos amigos y hay trabajo para
unos cuantos afos. Justo ahora empiezan a construir la central de Tavascan.

—A mi no me engafias. Tu padre dijo que nos irilamos cuando terminasen
Llavorsi. Me lo prometiste ;si 0 no?



—Para no oirte mas, Liduvina, para no oirte mas.

—Me da igual. Me diste tu palabra y eso no tiene vuelta atras. Yo ya he
empezado a empaquetar algunas cosas.

—Pues yo de aqui no me voy.

—Y de qué viviras? ;Del sueldo de aprendiz?

—A mi me gusta el trabajo. Necesitan soldadores, y en poco tiempo
puedo llegar a oficial de primera.

—A ver si se lo quitas de la cabeza, Caio. Primero que haga el servicio
militar y luego ya veremos.

—Pap4, tu me dijiste que podria quedarme.

—¢Queréis callaros de una vez? Es mi cumpleafios y, como es un dia
especial, quiero hacer un brindis por Maria Josep.

—¢(Por mi?

—3Si, si, por ti, para que seas muy feliz.

Desconcierto.

Maria Josep se pone colorada como un pimiento y no sabe adonde mirar.

—Venga, ;lo cuentas tu o lo cuento yo?

—Pero, pap4a, ;ta crees...? No sé si ahora es el momento.

—iPues claro que lo es! ;No estds contenta?

—Si, mucho.

—Pues dilo.

—Es que..., asi de repente..., papa quiere que os diga que tengo novio.

Caras de sorpresa y de alegria.

—Lo ves, mujer. No tienes que esconderte de las cosas bonitas.

—Es que hace poco que salimos.

—Con la cara que pones... se ve a la legua que eres feliz.

El chico aplaude con entusiasmo.

—Papa tiene razén. Esto hay que celebrarlo.

—¢Puedo besar a la novia?

El padre abraza a su hija y le da un beso. La madre también la abraza.

—Aly, hija, jqué mayor te has hecho! Vas a hacerme llorar.

—¢Lo conozco? ;{Como se llama mi futuro cunado?

—Agustin.

La madre pega un brinco.



—( Agustin o Agusti?

—Agustin.

—Agustin qué mas.

—Canales.

—¢De donde es? No sera un carrilano, ;verdad?

—Es extremeno, de Monterrubio de la Serena.

—FEl corazon me decia que iba a pasar. ;Y seguro que trabaja en las
obras!

—Si.

—iOtro! Verge Santa del Remei, ;qué he hecho yo para merecer este
castigo?

MARIA JOSEP PERIQUET
Hija de Caio Periquet

Madre se pasé la vida lamentandose, aunque no era la tipica persona
grufiona que le pone pegas a todo, no. Madre s6lo se quejaba de una cosa, de
haberse casado con un Periquet. Decia que los Periquet no son como la gente
normal que tiene oficios normales. No, segun ella, los Periquet tienen
tendencia a jugarse la vida porque si, solo por ganas de hacer sufrir a sus
mujeres. Decia que los Periquet llevan la electricidad en la sangre y cuando
yo me prometi con Agustin, que trabajaba en las obras, tuvo un gran disgusto.
Lo ves, lo ves. Mira que hay chicos en el mundo, y has tenido que elegir a
uno de las obras. Y ademas forastero.

So6lo se quejaba de eso, pero era una queja que lo abarcaba todo. Vivia
con el corazon en un pufio, con el presentimiento de que cada dia que padre
iba a trabajar seria el ultimo. Esto se acentu6 en Noguera, cuando madre
contaba los dias que faltaban para que cumpliese la promesa de abandonar las
obras para siempre. Cada dia le decia: Caio, hazme el favor de volver, te
quiero vivo. Era una orden que no admitia réplica. Caio, te quiero vivo, le
decia cada dia, cada dia, cada dia. ;Y sabe una cosa?, de tanto oirla, a padre
le entraba por una oreja y le salia por la otra. Tenia un cargo de
responsabilidad, dirigia un equipo de perforacion en Canalada, alli arriba,



donde se tenia que subir con aquella vagoneta que ponia los pelos de punta.
Vaya, vaya a Guerdn y vea la via oxidada que ha quedado, mire hacia arriba
y digame si usted tendria valor para subir hasta alli sobre una plataforma
descubierta, la mesilla, la llamaban. Pues ese era el pan de cada dia de padre,
porque eso si, valiente lo era un rato, se apuntaba a los trabajos mas
peligrosos, que eran los mejor pagados. Decia que ahorraba para volver a la
Vall Fosca con el suficiente dinero para abrir un negocio alli, en Espui. Decia
que el futuro eran las pistas de esqui, que tarde o temprano abririan una
estacion en la Vall Fosca y que habia que estar preparado.

La culpa es del abuelo Custodi, decia madre, que es una gran injusticia,
porque el pobre hombre no trabajé nunca en una obra. Pero habria podido
hacerlo, porque era de Espui, y habria podido ser albaiiil, picapedrero o
mecanico de centrales, porque los abuelos vivieron el trafago que cambid
completamente la Vall Fosca hace cien afios.

El abuelo Custodi sélo tuvo un oficio, el de chofer de la inica empresa
que habia de coches de linea, la Primera de Flamisell. Tuvo algunos
accidentes, claro, porque antes estas carreteras eran... jni se lo imagina! Una
vez le fallaron los frenos cuando bajaba por el puerto de Perves y tuvo la
sangre fria de arrimarse al lado de la montana. El autobus quedd abollado y
algunos pasajeros sufrieron arafiazos y magulladuras, pero si llega a caer por
una curva no queda nadie vivo para contarlo. El abuelo habia hecho tantas
veces el collado de Perves, que decia que podria subir y bajar por ¢l con los
ojos cerrados. Era todo un experto en manejar aquellas carracas por unas
carreteras tan llenas de baches y socavones que reventaban los neumaticos.
Estrechas y retorcidas como una mala cosa. Con nieve y hielo y el asfalto
destrozado. O sin asfalto, pues habia trozos de tierra y piedras. Tan pronto te
quedabas atascado en el barro como te salia una vaca por una curva. Un
desastre, 6igame, un desastre total. Pero los choéferes de la Primera se las
sabian todas y siempre salvaban la situacion.

Madre no se quitd de la cabeza el accidente de Perves y estaba
convencida de que un dia le dirian que se habia despeniado un coche de la
Primera, y que precisamente lo conducia su suegro. No tenia ninguna duda,
porque los Periquet juegan con fuego hasta que se queman, decia siempre. De
ahi no la sacabas, y cuando el abuelo Custodio muri6 de viejo, en la cama,



dijo que habia tenido mucha suerte porque habia estado en un tris de matarse
unas cuantas veces. Si no se hubiese casado con un Periquet, madre también
se habria pasado la vida presagiando tragedias. Cuando me prometi con
Agustin, no dejo de refunfuiiar ni un momento. Que si los trabajadores de
fuera tenian mas accidentes, que si eran unos alocados que solo sabian beber
y pelearse... Que Déu em perdoni, pero a veces pienso que si Agustin
hubiese tenido un accidente, madre incluso se habria alegrado. No queria un
yerno forastero de ninguna manera, pero al final cedi6 un poco.

En Espui, en casa de los abuelos Periquet, no se hablaba de obras ni de
centrales, alli la vida giraba en torno a la Primera de Flamisell. El abuelo
Custodi se sentia tan importante como todos los médicos, curas, veterinarios
y maestros que habia entre la Pobla y el Pont de Suert. Y mas arriba aun,
pues acabo yendo hasta Viella, por el tunel. Pregunte si no en la Vall Fosca,
en la Pobla, en Senterada, en Sarroca, en Bohi, en Barruera, en Viu, en el
Pont de Suert, en Vilaller, en Bono, pregunte, pregunte a la gente que
hubiesen hecho sin la Primera. Lo conocia todo el mundo, le daban recados:
Custodi, digale a Antonieta que ya ha nacido el hereu; Custodi, dale este reloj
a mi yerno, que ya estd arreglado; Custodi, dale estos décimos de loteria a
Miquel de la plaza... Eso no me lo han contado, eso lo vivi yo de pequeiia, y,
desde entonces hasta hoy, siempre me he sentido orgullosa de llamarme
Periquet, como el abuelo Custodi y como padre, que en paz descansen.

CASA SEBASTIANET
Jaume, el de la Madera, Rossita, Santi Vallory y Zep Vidal

—Santi, Zep, (,0s apetece estirar las piernas esta noche?

—¢Donde?

—Es la fiesta mayor de Llurri. Habré baile y juerga hasta tarde.

—Es que tenemos otro plan. Vamos de excursion con un grupo de
Cohisa.

—¢De noche? ;Qué tipo de excursion es esa?

—Iremos a ver la lluvia de estrellas.

—iBah! Se puede ver todos los afios. Y si esta nublado, perderéis el



tiempo.

—Justamente estos dias hay luna nueva. Dicen que hace afios que no se
veian tan bien como se veran hoy y mafiana.

—Queremos subir en land-rover al Pla de Nequa. No hemos estado nunca
alli y dicen que es muy bonito.

—3Si, hay buenos prados, pero de noche no veréis nada.

—Pasaremos la noche alli, al raso, hasta que amanezca. Asi tendremos
dos espectaculos, el de la noche con las estrellas y después cuando salga el
sol, que debe de ser precioso alli arriba. Venga, Santi, a ver si les convences.

—Haremos carne a la brasa y echaremos unos buenos tragos. Quien
tenga, que lleve una bota de vino.

—Si lo pintais tan bien...

—(Y usted, Rossita?

—No, ella se queda.

—Que responda ella. ;Qué le parece? ;No le apetece salir un poco y
tomar el fresco?

—Rossita no tiene nada que hacer alli. Todo seran hombres, ;no?

—Precisamente por eso se lo digo, nos falta el elemento femenino. Y si
quiere llevar a sus amigas, mucho mejor, Rossita.

—Ella no tiene amigas.

—Pues atin con mas motivo. Venga ya, Rossita, salga de una vez de la
madriguera.

—( A t1 qué te parece, Jaume?

—No insistais. No aguantaria toda la noche al raso.

—Pues, si no viene Rossita, no ira nadie ;verdad, Santi?

—Animese. Llevaremos jamoén serrano y panceta con mucho magro para
asar.

—Un dia es un dia.

—Dejadla. Ya veis que no quiere ir.

—Pero si no ha abierto la boca.

—Ya basta de excusas, Jaume. Nos plantamos: o vamos todos a Nequa o
no va nadie.

—Usted tiene la ultima palabra, Rossita.

—Si tienen que quedarse por mi...



—Muy bien dicho, si sefiora.

—Después no te quejes. No volveremos atras por ti.

—A mi me apetece porque hace muchos afios que no subo al Pla de
Nequa...

—Decidido: Rossita también viene. Nosotros llevaremos sacos de dormir.
Alli arriba las madrugadas son frias. Jaume, traed anoraks o alguna manta.

—Me lo dices a mi, que he pasado mas noches en el bosque que todos
vosotros juntos.

—Yo también tengo experiencia. Duermo muy a menudo en el
campamento de Canalada y alli en las noches de verano te pelas de frio.

—( Cuantos sois?

—Unos cuantos, seis o siete mas...

—Quiza no quepamos en un solo coche. Mi land-rover es grande, en ¢l
caben ocho personas.

—Iremos en dos coches, pues.

—No se hable mas. jTodo el mundo a Nequa!

CAMPAMENTO DE CANALADA
Caio Periquet y los hermanos Dinamita

—Don Caio, ;es verdad que vendra el mandamés de Fecsa el dia del
cale?

—Eso dicen, pero yo no sé nada.

—Ese tal Juan March, ;no es amigo intimo de Franco?

—Tranquilos, que os veo venir.

—S0lo pregunto. Como siempre se apuntan peces gordos a los cales...

—¢Para qué queréis saberlo? ;Para poner otra bandera comunista en el
Pui Tabaca?

—Pues no seria mala idea, ;verdad, tu?

—Me tenéis hasta la coronilla. Como hagais otra tonteria os despido a los
dos en menos que canta un gallo.

—No lo hara. No hay huevos.

—¢Que no?



—~Oye, ti. Un respeto al sefior Periqué.

—Nos necesita si quiere acabar el tinel a tiempo. Pero si encuentra a
alguien que pique mejor que nosotros, adelante.

—Divertios, tocad la guitarra, cantad y bailad hasta caer reventados, pero
solo os pido una cosa: que no vayais presumiendo de rojos por ahi.

—Cago en el agua bendita, sefior Caio. Eso se lleva en la sangre.

—Pues lo mismo que se lleva, se calla.

—Ahi le duele, que todo el mundo se caga de miedo. Pero nosotros no.

—Los mineros miramos el peligro de frente.

—Te la juegas mas con la Guardia Civil que con los barrenos.

—Pues le tengo mucho mas respeto a la dinamita que a los civiles.

—(Y qué consigues con eso? ;Que el sargento te muela a palos?
. Quieres quedarte bizco de los dos 0jos? Y t, ;cojo de las dos piernas?

—Eso fueron accidentes de la mina.

—Pues ya tenéis bastante. Estoy harto de salvaros el pellejo. Os dije que
os portarais bien, que por vuestra culpa yo también estoy advertido. Me juego
mas el puesto yo que vosotros.

—iPero si no hemos hecho nada malo!

—Prometedme que no os vais a meter en mas lios.

—Pero don Caio...

—Prometédmelo, jcojones!

—Prometido.

—Prometido.

—Y olvidaos de la fiesta del cale. A vosotros os da igual que venga don
Juan March o Perico de los Palotes.

—Hombre, no es lo mismo.

—Basta ya, jcofio! Una mas, y a la calle. Estais avisados.

REYES JIMENEZ, MISTER PELTON
Antiguo trabajador de Cohisa y de Fecsa

Coincidi con Santi y con Caio en una época dificil. Caio era el encargado
de las obras, dirigia los equipos de trabajo y supervisaba las tareas que se



hacian cada dia dentro de la ventana. Hacia vida en el campamento, pero
tenia la familia en Noguera y bajaba a menudo. Santi también iba y venia, era
topodgrafo de las oficinas centrales y estaba en contacto con los topografos de
las ventanas de arriba. Santi subia a menudo a Canalada, porque alli habia un
tunel muy cabron que llevaba de craneo a los ingenieros y a los gedlogos.

Cuando acepté entrar en Cohisa le dije a mi padre, alli mismo, al bajar del
tren en la Pobla, que no queria trabajar con él. El estaba en Tavascan y yo,
después del aprendizaje en Noguera, pedi ir a Canalada para apafidarmelas
solo. Recuerdo que al firmar el primer contrato me llamo la atencion que el
nombre completo de la empresa fuese Construcciones Hidroeléctricas,
Sociedad Anonima. No lo habia oido en la vida. Aqui en Cardos, hablas de
los afios de Cohisa para referirte a aquella época y todo el mundo te entiende,
pero si dices Construcciones Hidroeléctricas, nadie sabe de qué estds
hablando.

Santi, y sobre todo Caio, me ayudaban; eran mayores que yo, y eran para
mi un ejemplo de seriedad y de respeto en el trato con los obreros. Yo me
ocupaba de la administracion del campamento. Por mis manos pasaban las
facturas, los albaranes de los suministros, las ndéminas, los informes diarios, a
los que llamabamos partes... Uno de mis cometidos era preparar la lista de
asistencia al trabajo para hacer las nominas, por eso me llamaban listero.
Todos los campamentos tenian un listero, pero ese nombre no me gusta, yo
me ocupaba de que la vida del campamento transcurriese sin problemas. Ya
era suficientemente duro trabajar y vivir durante meses y meses a dos mil
metros de altura.

[ Sabe usted qué es un cale? Es muy facil de entender: desde una ventana
se ataca un tinel y desde otra se excava hasta que ambas se encuentran. El
momento de romper la ultima pared y de empalmar los dos tuneles se llama
cale. Pues mire, llegar al cale era motivo de preocupacion y de alegria. De
preocupacion porque imaginese usted que uno de los equipos se desvia un
poquitin de la direccion correcta. Al cabo de unos meses de picar, la
desviacion seria tan grande que los dos tineles no se encontrarian jamas; por
eso hay que ir calculando y verificando continuamente los dngulos exactos.
Siempre pasaba lo mismo, a medida que se acercaba el cale crecian los
nervios. Si las dos galerias no acababan coincidiendo, ;de quién seria la



culpa, de un lado o del otro? Dese cuenta de que los topdgrafos no tienen
ninguna referencia del exterior, lo calculan todo haciendo triangulaciones con
puntos de referencia del interior del tanel, o sea, que si cometen un error lo
arrastran y lo aumentan cada dia que pasa. Por eso son tan meticulosos los
topodgrafos. Calculan y recalculan continuamente.

Pues como le iba diciendo. El cale era una gran fiesta. Lo celebraba todo
el mundo; los obreros con una comida extra, con champan y todo, y los
directivos haciéndose fotos con la plana mayor de la compafia. Y con una
buena comilona, claro. Venian autoridades de todas partes, ya sabe usted que
en las inauguraciones todo el mundo quiere salir en la foto. Y esta vez decian
que vendria el presidente de Fecsa, que era un hombre que mandaba mucho y
se dejaba ver poco. Si, si, don Juan March en persona, porque las obras las
hacia Cohisa, pero la empresa hidroeléctrica era Fecsa. Invirtieron muchos
duros en las obras de Cardos, jmuchos! Imaginese lo que debid de costar
pagar tantos jornales durante quince afios y comprar kilometros de tubos de
hierro, y toda la maquinaria de las centrales... Una auténtica millonada.

A veces venian directivos a inspeccionar como iba todo, pero sobre todo
venian a lucir el palmito, si me permite la expresion, cuando habia un cale.
Aquel dia, todo el mundo queria hacerse notar. Subian incluso militares;
recuerdo haber visto a algunos generales uniformados, con fajin y medallas;
pero a quien mas hacian la rosca era al gobernador civil y a los subsecretarios
de los ministerios. Todo el mundo queria estar a buenas con ellos para mover
influencias, ya me entiende, ;verdad? Ahora bien, que viniese el mismisimo
Juan March, aquello ya era la bomba. Yo creo que debia de tener envidia de
don Victoriano Muioz, el responsable de Enher. Don Victoriano vivia mucho
las obras, y cada vez que inauguraban un pantano del Ribagorzana, aquellos
tan grandes, hacia venir a Franco y lo llevaba a un chalet que construyo a
proposito para €l. En Cardos, en cambio, Franco no puso nunca los pies, y
tampoco ningin ministro. Pero cuando se supo que don Juan March vendria
al cale de Canalada, hubo un revuelo general.

Se daba por hecho que el presidente de Fecsa no subiria hasta alli arriba y
que la fiesta grande se haria en Noguera. Canalada esta a dos mil metros y el
funicular era tan peligroso como la pista de tierra que sube hasta alli, sobre
todo cuando hacia mal tiempo. Yo vivi unas cuantas desgracias alli arriba por



culpa de la lluvia y de la nieve. De momento no nevaba, y si el cale se iba
demorando era debido a los problemas de excavacion, pero en cuanto el
invierno nos cayese encima, no habria més remedio que cerrar el
campamento y todo quedaria parado hasta la primavera. Asi pues, habia prisa
y nervios, querian que don Juan March pudiese inaugurar a tiempo el tinel
mas complicado. Todo el mundo iba de craneo, los ingenieros, los gedlogos,
los topografos... Y yo, consumido de impaciencia. {En mala hora se me
ocurrio fijar mi boda para después del cale de Canalada!

PLA DE NEQUA
Excursion nocturna de Jaume, el de la Madera, Rossita,
Santi, Zep y unos cuantos expedicionarios mds

Todos estan echados en el suelo, dispersos aqui y all4 con la vista clavada
en el cielo, tan tachonado de estrellas que parece que no quepa ninguna mas.
De pronto, una centella dibuja una pincelada fosforescente que desaparece en
un suspiro. Una a la derecha y al cabo de un buen rato otra mas abajo. Nadie
se exalta, ni grita ni sefiala el prodigio cada vez que una nueva linea luminosa
atraviesa la noche del Pla de Nequa. La maravilla se ha convertido en rutina,
pero nadie deja de escrutar el cielo. Después de hacer juerga mientras comian
butifarras y tocino a la brasa, después de beber vino y conac, después de
zamparse entre todos una sandia enorme, ahora es el momento de una quietud
que se confunde con el silencio cosmico de las estrellas.

Crepitan los restos de la hoguera. Alguien se levanta y revuelve las brasas
con un baston y las extiende hasta formar una superficie roja, incandescente
que parece un reflejo de las puntas de amatista que brillan en lo alto. Debe de
haber miles, millones, miles de millones en este cielo negro tan limpio, sin
una nube y con un hilo de luna menguante. El resplandor de las estrellas bana
el llano con una luz tenue que permite vislumbrar la proximidad de las
montanas.

Santi rompe el silencio.

—En el principio de los tiempos todas las noches debian de ser asi.

La frase queda aislada sin respuesta, como una lagrima de san Lorenzo



que se funde inmediatamente despu¢s de manifestarse. Vuelve el silencio,
roto de vez en cuando por los pequefios ruidos de los animales nocturnos.

Un aire suave peina el Pla de Nequa y los cuerpos yacentes sienten el
relente.

—Tengo frio.

—Y o también.

—¢Y si volvemos?

—Yo quiero ver como sale el sol.

Jaume, el de la Madera, hace una propuesta.

—¢(Quién quiere ver salir el sol por detras del Monteixo y de la Pica
d’Estats?

— ¢ Esté cerca, la Pica?

—No mucho, pero desde el collado de Tudela se ve perfectamente. Y
desde la cima atin mas. Si queré¢is os llevo hasta alli.

—¢Se puede ir en land-rover?

—No, andando. Estad atentos donde ponéis los pies, de noche hay que ir
con mas cuidado porque el camino va por la cresta y a la derecha hay algin
precipicio. Al principio es cuesta arriba, pero después es bastante llano.

—¢Y cédmo volvemos?

—Santi, Zep, bajad con los coches y venid a buscarnos por la mafiana al
otro lado, en los Boldissos. ;Sabéis donde es?

—3Si, si, claro. ;Quién va y quién se queda?

—Yo prefiero caminar. Si no, acabaré entumecido.

—Y o también voy.

—Y yo.

—No os arrepentiréis. Traed alguna bota de vino, que nos ayudard a
combatir el frio.

—Conmigo no contéis.

— Usted también va con ellos?

Santi espera la respuesta en tension. Mira fijamente a Rossita, pero ella
no tiene animo de contestar o quiza no ha oido la pregunta.

— Usted qué hace, Rossita?

Jaume responde por ella.

—No se te ha perdido nada en Tudela.



Yo si, yo no, yo voy, yo me quedo. Al final siete hombres se van a pie
hacia el collado de Tudela iluminados por la luz de las estrellas. Se quedan en
el Pla de Nequa Rossita, Santi, Zep y dos oficiales del taller eléctrico de
Cohisa que, con la excusa del frio, se han bebido una botella entera de cofiac
y Nno se tienen en pie.

Cuando los caminantes han desaparecido en la oscuridad, Zep le habla en
voz baja a Santi.

—Yo me llevo a estos dos mastuerzos a dormir la mona en el coche y me
quedo alli. Via libre.

Zep se lleva a los dos oficiales borrachos, que caminan haciendo eses y
casi arrastrdndose hasta el land-rover 88 de Cohisa que est4 en la otra punta
del prado. Rossita y Santi se quedan un buen rato en silencio uno delante del
otro hasta que ella empieza a hablar con timidez.

—Me ha gustado mucho eso que has dicho antes.

—El que?

—Que al principio de los tiempos las noches debian de ser asi.

—¢( Sabes una cosa?

—Qué?

—Que siempre nos hemos hablado de usted y ahora, de repente, me
tuteas.

—Me ha salido asi.

—A mi también me sale asi. Y me gusta. Porque ti me gustas, Rossita.

ZEP VIDAL
Antiguo trabajador de Cohisa, compariero de Santi Vallory

Santi y yo pareciamos Zipi y Zape, pero €ramos como la noche y el dia.
Yo era, no s€ como decirlo, mas lanzado, mas bromista, y ¢l era muy timido.
Se le notaba que no habia hecho la mili. Se habia librado porque era hijo de
viuda, hijo unico, y fue una lastima. En la mili se habria soltado un poco, a
Santi le faltaba un bafo de vida canalla como si dijésemos, usted ya me
entiende; quiero decir que le faltaban horas de jugar al poquer, de beber
conac, de escupir palabrotas y, perdoneme la franqueza, de hablar todo el dia



de mujeres. Si, le habria ido bien conocer la realidad de la vida. Parecia que
tenia miedo a contaminarse.

Cuando yo le conoci, su madre ya habia muerto y estaba solo, sin nadie
mas de familia, y cuando venian unos dias de fiesta no tenia &nimos de bajar
a Barcelona y correrse una juerga como hacen los jovenes. Anda, ve, coio, y
diviértete, que no tienes obligaciones y eres libre como un p4ajaro, le decia yo.
Y también le decia que en el fondo aun estaba enmadrado, que siempre lo
habian protegido de aquella forma que hacen las madres tan posesivas, y que
ya era hora de dejar el nido y respirar hondo. Pero ¢l no se atrevia a abrir las
alas y a volar alto. Santi era muy cerrado. Yo se lo decia a la cara, no se crea,
con toda las letras, que los amigos son para eso, para ayudarte a abrir los
ojos. Le ponia al corriente de mis aventuras con el elemento femenino y ¢l
sonreia cuando le explicaba sin tapujos mis peripecias y cOmo conseguia
esquivar a los maridos celosos. Me decia: un dia te mataras. Y tenia razon.
Una vez estuve a punto de matarme cuando saltaba desde una buhardilla, y
otra vez me libré de milagro de una perdigonada que rompi6 los cristales de
una ventana. A pesar de todo, tuve algunas recompensas gloriosas, aunque
me esté mal decirlo.

Yo intentaba hacerle ver a Santi que pronto se le pasaria el arroz, que las
chicas no vienen a llamar a tu puerta, que tienes que ir a buscarlas ti. Ante el
elemento femenino, Santi se ponia en guardia, y llegué a pensar que las
mujeres le daban miedo. Pero de quien tenia miedo era de si mismo. Por lo
visto, cuando estudiaba en Madrid tuvo una mala experiencia, creo que alli
salié con una chica, pero ya le digo que era muy reservado y no acabo de
contarmelo. Entendi que habia llegado a tener una novia formal, que estaba
muy enamorado y que hablaban de matrimonio cuando ella le plantd de
repente sin apenas darle explicaciones. Aquello le quedd clavado muy
adentro, y yo creo que lo rumiaba cada dia. Yo le decia: olvidate de novias y
de compromisos, no hay ninguna necesidad de enamorarse, si te gusta una
chica te la llevas a la cama, y otro dia te llevas a otra. Y si esta casada, mejor
que mejor, que esas van al grano y no van de mosquita muerta para luego
echarte el lazo y que las lleves al altar.

Yo soy asi, franco y directo. Y con la misma franqueza le digo a usted
que, si no hubiese sido por mi, no habria habido nada entre ¢l y Rossita, de



eso estoy seguro. Yo le di el empujoncito que le faltaba, le allan¢ el camino
para que la naturaleza siguiese su curso. ;Pero se puede usted creer que
nunca me dijo nada de Rossita? Yo ya veia que la cosa iba viento en popa.
Miraditas, cuchicheos, aquella sensacién de que estds de mas porque los
tortolitos quieren estar solos sin moros en la costa... Estaba clarisimo, pero
nunca me dijo nada, como si no fuese yo quien lo puso en brazos de Rossita
una noche que subimos al Pla de Nequa. Es dificil de creer, ;no le parece?
Como si yo fuese un extrafio. No, nunca me dio las gracias, y cuando yo le
preguntaba por Rossita, se cerraba como una lapa. Ni una confidencia, ni una
palabra. Nada.

Pensandolo bien, quizd no éramos amigos, lo que se dice amigos, sino
buenos compafieros. Desayunabamos juntos, cendbamos  juntos,
compartiamos muchos ratos muertos y dimos muchos paseos por el pueblo,
carretera arriba y carretera abajo, yo hablando por los codos y €l sin abrir la
boca. Y trabajdbamos en el mismo departamento, jimaginese usted la de
horas que llegamos a pasar juntos! Pero ¢l no estaba todo el tiempo en la
oficina técnica, subia a menudo a Canalada con el land-rover, entraba en las
ventanas y repasaba los célculos una y mil veces con la gente de alli arriba,
porque al cavar el tinel te puedes equivocar. De esta forma se hizo amigo de
Caio Periquet, que era el encargado de Canalada, de Romedo y de todo
aquello. Me imagino que sobre todo hablaban de trabajo, no lo sé. Ahora
bien, si a mi no me comentd nada de codmo iban las cosas con Rossita,
supongo que a Periquet ain menos, porque aquel hombre, Caio, también era
bastante seco. Y me imagino que fue a traveés de €l como Santi se convirtid en
una especie de maestro o consejero de Agustin.

(Sabe a qué se dedicaba Santi los domingos? Se pasaba horas y horas con
Agustin, un chico que venia de la tierra de Maria Santisima y que se prometio
con la hija de Caio Periquet. Santi le anim6 para que estudiase para
aparejador y el chico le hizo caso, se apunt6 a los cursos de Ceac por
correspondencia, y si, si, aprovechaba todos los ratos libres para estudiar.
Tenia mucha voluntad, Agustin, pero sin Santi no lo habria conseguido. Yo
les oia en el comedor de casa Sebastianet, siempre estaban hablando de
matematicas, de calculos y de cosas asi. Para Santi, Agustin era un ahijado,
un discipulo aplicado. Y el chico le estaba muy agradecido, le trataba con



respeto, mejor dicho, con admiracion, lo tenia en un pedestal. Al estar lejos
de su familia, Agustin convirtié a Santi en su hermano mayor.

PLA DE NEQUA
Rossita y Santi Vallory

—(Sabias que este pino tiene nombre?

—No, ¢ qué nombre?

—E]l pino del rebaiio.

—¢Y como lo sabes?

—Dicen que es tan grande que debajo de ¢l cabe un rebafio entero de
ovejas. Se ponen a la sombra cuando pega el sol.

—¢Y qué mas?

—No sé nada mas. Me lo ha contado tu marido antes de irse. Lo sabe
todo de los bosques.

—Continuda, no dejes de hablar.

—¢;De qué?

—De lo que sea.

—No s¢ qué mas decirte. Que recordaré siempre esta noche de san
Lorenzo y el Pla de Nequa. Cuando me has dicho que venias con nosotros, el
corazén me ha dado un brinco; lo Uinico que queria era sentirte muy cerca, y
mientras todo el mundo miraba como caian las estrellas, yo sélo te miraba a
ti. Lo deseaba con todas mis fuerzas, pero creia que nunca llegaria este
momento. He tenido una terrible lucha conmigo mismo, me habia jurado no
tocarte, ni decirte nada de mis sentimientos, nada, ni una sola palabra, y al
mismo tiempo deseaba que se fueran todos, que nos dejasen el cielo y las
estrellas para nosotros solos... Dicen que cada vez que aparece una estrella
tienes que formular un deseo, y yo no pensaba en nada mas que en tenerte
como te tengo ahora, abrazarte como te abrazo. No s€ si esto es amor o qué
es, pero he tenido ganas de llorar cuando me has llenado de besos. Creia que
era imposible sentir tanta felicidad y mds aln entre tanta belleza. Nos
acordaremos siempre de esta noche maravillosa. Lo leeré en tu mirada, te
miraré¢ a los 0jos y no veré una lluvia de estrellas, sino una lluvia de amor.



Veré en tus ojos esta quietud, esta calma, la tibieza de tu cuerpo... jOh,
Rossita, me gustas tanto! Y como me gusta pronunciar tu nombre: Rossita,
Rossita, Rossita. ..

—Continua.

—No hay nada mas bonito que quererse bajo las estrellas.

—¢;Que mas?

—No me siento culpable de nada, sino libre, vivo como nunca me habia
sentido. Y no quiero regresar alli abajo ni pensar que mafana tendremos que
volver a tratarnos de usted como si t s6lo fueses la patrona de la pension y
yo un huésped.

—(Qué mas?

—Que me gusta esta paz. Es toda nuestra. Mira cuanta quietud. Escucha
el silencio...

—No, no, sigue hablando.

—¢(Qué quieres que diga?

—No es necesario que cuentes nada, s6lo habla.

—(Que hable sin decir nada?

—No dejes de hablar. Me enamoré de ti por tu voz. {No te lo han dicho
nunca?

—Si, dicen que tengo una voz muy masculina.

—Masculina y dulce. Debe de ser la entonacion o la forma de hablar, no
lo s€, pero no sabes cuanto me gusta oirte desde la cocina mientras das clase
a Agustin o cuando les cuentas cosas del trabajo a Zep y a mi marido.

—Tu marido... No, no quiero pensar en ello, Rossita. Ahora no.

—MI1 marido es, como te lo diria, muy poco marido.

—(Qué quieres decir?

—No me toca nunca.

—¢No te ha tocado nunca?

—Al principio si, pero desde que paso aquello...

—¢(,Qué pasd? ;Cuando?

—No, por favor.

—Qué?

—Eso que has dicho. No vuelvas a preguntarmelo mas. ;Me oyes? Nunca
mas.



—Lo siento, no queria...

—Ni1 t, ni Jaume ni nadie sabe todo lo que puede llegar a llorar una
mujer. Y siempre crees que aun no has llorado lo suficiente.

—Pero Jaume... jte quiere?

—Desde aquello que pasd, no. No me lo perdona. Jaume es muy
vengativo, pero de una venganza fria, calculada.

—Sitay élno... ;Va con otras mujeres?

—A Jaume lo Unico que le preocupa es hacer dinero. No sabes hasta qué
punto...

—Parece que todo le va bien. Lo llaman de todas partes.

—Tenia la obsesion de comprarse un land-rover. Lo entiendo, porque es
ideal para ir por el monte con las cuadrillas de hombres, pero... Jaume no me
cuenta nada.

—A mi si. Me dice que tienen que talar arboles aqui o alla. Como se sabe
qué arboles es necesario talar y cudles se han de dejar, me ensefia mapas, me
explica a quién compra la madera, a quién se la vende, cuantas personas
necesita contratar cada vez; dice que cuesta mucho encontrar buenos
picadores, que ya no quedan.

—Pero no te lo cuenta todo. Hace cosas que no estan bien.

—¢Que cosas?

—Le han puesto unas cuantas denuncias. Supongo que se salta la ley, que
se lleva madera de otros bosques o que falsea las cuentas. Que s¢ yo. La
madera cada vez da menos dinero y ¢€l, en cambio, se ha comprado un land-
rover. ;Como se entiende eso?

—Y o no lo veo preocupado.

—Claro, porque tiene quien le cubra las espaldas.

—¢Quién?

—FEIl Sapo.

—Te refieres...

—Al guardia civil, si. Viene a meter las narices en el bar a menudo.

—Yo creia que venia a tomar un chato, no sabia que era para ver a tu
marido.

—No viene por Jaume, no. Viene por mi. Que Nuestro Sefior me perdone
si no es asi, pero creo que Jaume lo sabe. O que no lo quiere saber. Es su



venganza. Jaume no me ha perdonado nunca. Cada dia siento que no me
perdona.

—No quieres decirme qué paso.

—No. No te imaginas como he sufrido y como sufro cada dia. Soy
prisionera del Sapo.

—Prisionera?, ;por que?

—D¢jalo, no me recuerdes la mala vida que paso alli abajo. Hablame de
ti, vuelve a decirme aquello de la noche, de las estrellas y de mis ojos. Habla,
no dejes de hablar.

TELECLUB DE NOGUERA

Los hermanos Dinamita, otros trabajadores de Cohisa,
gente del pueblo y el numero de la Guardia Civil
conocido como el As de Copas

Noche de domingo. Chicas del pueblo emperifolladas, hombres
endomingados con una sencillez tosca, la mayoria con camisa blanca y una
corbata que les ahoga. Ultimos momentos de bullicio después de una tarde
alegre, amenizada por el debut del primer conjunto musical formado
exclusivamente por trabajadores de Cohisa. Se llaman The Fendmenos y
agrupan a seis musicos de campamentos distintos: guitarra solista, bajo,
trompeta, saxo tenor, bateria y vocalista. Vestidos de una forma que recuerda
vagamente a los Beatles, han tocado canciones de los Sirex, de los Mustang y
de los propios Beatles en un inglés de imitacidon. El éxito ha sido total y la
gente se va contenta.

En el bar de la sala, bajo los arcos de piedra que dan un aire rustico a la
barra, se toman los ultimos tragos. En un extremo, los dos hermanos
Dinamita. El Bizco apura un vaso de cazalla y el Cojo canta en voz baja
abstraido en sus pensamientos: «Dolores la Golondrina se ha vuelto una rosa
fina, orgullosa y perfumd. Dolores la Golondrina lloraba por las esquinas en
la turbia madruga...».

El As de Copas golpea la barra con el culo de un vaso.

—M astresa, un sol y sombra.



—(,0tro?

—Otro.

—Agente..., /no cree que ya ha bebido bastante?

—iUn sol y sombra he dicho! Y cagando leches, no te quedes ahi
pasmada.

El Dinamita Bizco interviene gritando:

—iUn respeto a la sefiora!

El As de Copas, molesto, responde con un habla farfullante:

—Me lo repites a la cara y te dejo bizco del otro ojo.

Un trabajador prudente se interpone entre el agente y el Dinamita Bizco.

—No le haga caso, agente. Ha bebido mucho y no sabe lo que se dice.

—Si1 un hombre no sabe beber, no es un hombre. A ver, una botella de
Fundador.

El trabajador, prudente, le da una botella de cofiac empezada.

—LIlévesela, agente. Para usted y sus compafieros. Le invitamos entre
todos.

El Dinamita Cojo protesta en nombre de los hermanos y se planta ante el
guardia civil.

—A que no hay huevos de beberse la botella.

El As de Copas intenta enfrentarse, pero la embriaguez le hace trastabillar
y estd a punto de caer. Lo tienen que sostener y aprovechan para conducirlo
afuera.

—Le acompafiamos al cuartel?

—iSoltadme, cofo!

—¢ Quiere que llamemos a su hija?

—iA mi hija ni mentarla! Bastante desgracia tuvo de perder a su madre y
ahora tiene que pechar con un padre viudo que so6lo le da disgustos y mala
vida.

Se echa a llorar como un crio y se va tambaleante. Dentro del teleclub, los
hermanos Dinamita se disponen a celebrar el triunfo.

—Mastresa, un chato para mi, otro para mi hermano.

—~Chatos para todo el mundo, ea. Porque esto hay que celebrarlo. Y me
lo apuntas, que los rojos somos bravos pero honrados. jA la salud de la clase
obrera!



Se alzan voces simultaneas de protesta.

—iCéllate la boca, joder! ;Quieres que nos detengan a todos?

—Si pierdo el trabajo por vuestra culpa, os corto los huevos a los dos.

—A tomar por culo la politica. Dejadnos en paz, cofio.

—Bastante jodida esta la vida.

—3S1 os fusilan no os llorara ni Cristo.

El Dinamita Cojo replica:

—Cagaos, que sois unos cagaos. ;De qué tené¢is miedo? ;De esta
chusma? Cuando vengan los nuestros, a todos estos les vamos a llenar el culo
de dinamita.

El Dinamita Bizco pone paz:

—Venga, cofio, no pelearse entre compafieros. Os invito. ;No somos
todos trabajadores? ;No sudamos todos como cabrones ahi arriba en las
galerias? ;Qué ganamos haciéndoles el juego a los enemigos de la clase
obrera enfrentindonos entre nosotros? Que se vea que somos hermanos,
levantemos la cabeza con orgullo y cantemos juntos con alegria, jme cago en
las cinco llagas! Dale, tu.

Se lo dice al Cojo, que rasguea la guitarra con acordes rapidos, barriendo
todas las cuerdas con la mano derecha. Todo el mundo sabe que esto es el
preludio del himno oficioso de los mineros, el canto que pone la carne de
gallina cada vez que los hermanos Dinamita exhiben su destreza musical.
Hay expectacion mientras el Bizco carraspea antes de atacar la primera
estrofa.

—«Yo no maldigo mi suerte porque minero naci, aunque me ronde la
muerte no tengo miedo a morir. No me da envidia el dinero, porque de
orgullo me llena ser el mejor barrenero de toda sierra Morena, de toda sierra
Morena. Bajo a la mina cantando porque sé que en el altar mi madre queda
rezando por el hijo que se va, y cuando tengo una pena lanzo al viento mi
cantar».

Llega el momento culminante, la apoteosis. Todos los hombres se unen al
canto a pleno pulmén y forman una masa coral compacta, vibrante,
masculina, triunfal, desbordada de sentimiento.

—«Soy minero y templé mi corazon con pico y barrena. Soy minero y
con cafla, vino y ron me quito las penas. Soy barrenero porque a mi nada me



espanta y solo quiero el sonido-000 deee-eecee-eee-eeeee una tarantay.
Muchos o0jos se enrojecen y se llenan de lagrimas.

MONTANAS PERFORADAS. REVISTA PALLARS, NUM. 78
«Los cowboys de la Canadiense», Maria Emilia Catarineu

Durante unos afos el Pallars fue el Far West. Como aquellas caravanas de
las peliculas que van al Oeste a buscar buenos pastos y minas de oro, la gente
venia en masa atraida por las obras hidroeléctricas de la compafiia Barcelona
Traction, Light and Power y su filial Riegos y Fuerzas del Ebro, mas
conocidas como la Canadiense porque se constituyd en Toronto bajo la
direccion de los infatigables ingenieros F. S. Pearson y Carles Emili
Montafies.

A diferencia de las obras de la Vall Fosca, el objetivo no era unir lagos
existentes, sino hacer uno artificial con una gran presa de contencion en la
garganta de Susterris. Asi, en 1912 empezaron las obras previas al embalse
de Sant Antoni, llamado también de Tremp o de Talarn. La avalancha de
trabajadores y de maquinas hasta entonces nunca vistas, convirtioé el tramo
del Noguera Pallaresa que va de la Pobla a Tremp en un hormiguero humano
que hervia a todas horas. La oferta de trabajo atrajo a una multitud de obreros
—se calcula que hasta diez mil—, que no cupieron en los campamentos
masificados de la compafiia y acabaron realquilados a precio de oro por
rincones de casas, chozas, pajares y cuadras de todos los pueblos de la zona,
especialmente en la Pobla de Segur y en Tremp. «Ahora todo el mundo come
y gasta», decia en 1913 una mujer de Tremp que casi no podia creerse que no
hiciese falta ir a Ameérica para ganarse la vida.

El trastorno demografico fue tan intenso que Tremp lleg6 a triplicar una
poblacion que antes era de 1500 habitantes. Proliferaron los cafés, las fondas
y los tugurios donde se bebia y se jugaba. Y aparecieron, claro, un monton de
prostibulos. Para completar el panorama con todos los ingredientes de un
western, los capataces, venidos de Norteamérica, se paseaban a caballo con
botas de cana alta, sombreros de cowboy, y, algunos, con revolveres en el
cinto.



Fue una construccion gigantesca y compleja que requirid muchos
movimientos de tierra y de cemento. Miles de trabajadores hacian jornadas
agotadoras, porque, igual que en la Vall Fosca, aqui también se iba a
contrarreloj, tanto en la obra principal —Ia presa— como en las anexas —una
central auxiliar previa, la fabrica de cemento mas grande de Espafia recién
estrenada, las canalizaciones, los edificios de las maquinas que generan
electricidad, etc.—. Hasta que el agua inundo el caserio de Sant Miquel de
Susterris y buenas tierras de cultivo de Talarn, Salas, Claverol y la Pobla de
Segur. En 1916 se puso en funcionamiento la central que turbinaba las aguas
embalsadas en el estrecho de Susterris. Eran el embalse (228 hectémetros
cubicos de capacidad) y la presa (86 metros de altura, 180 de longitud) mas
grandes de Europa.

Fuera de nuestra comarca, la Canadiense emprendio6 otras obras titanicas.
Entre 1912 y 1914 se excavaron los 25 kilometros del canal de Seros, que
terminaban con una central que devuelve el agua al Segre. Y en los afios
veinte se alzd la imponente presa de Camarasa, una pared de 103 metros, con
una central hidroeléctrica al pie mismo de la presa. Estas construcciones, que
tenian como objetivo prioritario llevar electricidad al area de Barcelona, se
hicieron tan populares que fueron objeto de burla en cancioncillas como esta
que corria por la Ciudad Condal: «jBarceloneses! En Camarasa compran
orines a precio de tasa, y con vuestras meadas Barcelona estara bien
iluminaday.

En 1923 la Canadiense absorbi6 a su rival, Energia Eléctrica de Cataluiia,
que habia tomado la delantera en la Vall Fosca. Y continu6 haciendo grandes
obras como la presa de Terradets. Después de la guerra civil, la compafiia
sufri6 graves dificultades financieras y fue adjudicada, practicamente
regalada, por la dictadura a Fecsa, regida por el banquero Juan March,
protector y protegido de Franco. Pero la Canadiense ha pasado a la historia
por otro motivo, por la huelga que declararon los obreros de Camarasa en
1918, y que en 1919 se extendio hasta paralizar completamente Barcelona. Se
resolvid con el establecimiento por ley de la jornada laboral de ocho horas.
Fue una gran conquista.
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CASA FORROLL DE GINESTARRE
Rossita y su padre

—S0lo le pido una cosa, padre. Que se olvide de los fardos para siempre.

— T crees que estoy yo para llevar fardos?

—No, usted no, pero atn tiene tratos con las cuadrillas del tabaco.

—¢Quién te lo ha dicho?

—1La Guardia Civil le persigue.

—Qu¢ sabran ellos.

—Lo saben.

—FEstoy impedido, y tu madre, ya ves como esta también. Ya no hacemos
queso, me vendi la vaca y la mula, no nos aguantamos de pie ni para segar ni
para cosechar patatas. Y no salimos nunca del pueblo. Con algo tenemos que
ganarnos la vida.

—¢Por qué no arrienda las campas de arriba? O las vende, asi podréan ir
tirando sin preocupaciones.

—Nadie quiere saber nada de campos ni de campas. Ahora la gente solo
piensa en ganar dinero con las obras.

—Esto se tiene que acabar. ;Ha pensado qué hard madre si le meten a
usted en la carcel?

—Yo los fardos ni los veo. Me dan doscientos duros, quinientos duros el
dia que mas, para vigilar un poco, no hago mucho mas.

—¢Donde los esconden?

—3Si, a ti te lo voy a contar. jRecristo!, s6lo me faltaba esto. ;Te envian
los civiles para que me tires de la lengua?

—Tiene que prometerme que lo dejara.

—¢( Se puede saber qué mosca te ha picado de repente?

—No quiero que les pase nada, ni a usted ni a madre.

—(Me lo dices ahora? Desde que me rompi las piernas, te vemos muy
poco por aqui.

—Y o tampoco los tuve cerca cuando los necesité.

—¢T0? (Cuando?



—Cuando paso6 lo que pasd. Ya lo sabe.

—En aquel momento teniamos mucho trabajo aqui arriba.

—Ahora yo tengo mucho trabajo alli abajo, y Jaume no encuentra nunca
el momento de acompaifiarme. Siempre esta fuera, por esos mundos de Dios.

—Si, claro.

—Me comprar¢ una bicicleta y vendré a verlos mas a menudo.

—Tu madre estara contenta.

—Y les traeré aceite, arroz, conejo, garbanzos, latas de sardinas,
nescafe... Digame qué les falta y ya se lo traigo yo.

—Dinero, eso es lo que nos falta.

—¢ Cuanto?

—Recristo, Rossita. ;Es que te ha tocado la loteria?

—Le daré todo el dinero que tengo, pero, por el amor de Dios,
prometame que dejara el contrabando para siempre.

—FEsa palabra es muy fea.

—Hagalo por mi. Se lo pido de rodillas si quiere.

—Me portaré€ bien, te lo prometo. Pero no es necesario que te pongas asi.

—Deme su palabra de que no hard nunca nada maéas fuera de la ley.
iPrométamelo! jJuremelo, por Dios Nuestro Sefior, por la Madre de Dios de
los siete Dolores, por la memoria de los abuelos que le dieron la vida...!
jJuremelo!

—Pero ;que te pasa, Rossita? Me das miedo.

DESIDERI PERIQUET
Hermano de Caio Periquet

Mi cufiada, Liduvina, quizas exageraba un poco, pero yo la comprendo.
Decia que los Periquet hemos nacido para hacer sufrir a las mujeres. Nos
ponia a todos en el mismo saco, empezando por mi padre, pobre hombre. A
Liduvina no le gustaba que fuese chofer de coches de linea, tenia miedo de
que un dia nos diera un disgusto, que €l y el coche se despenaran y fueran a
parar al rio. jPobre hombre, padre era el chofer mas prudente del Pirineo!
Pero Liduvina, dale que te pego con que los Periquet somos imprudentes. Yo



estaba hasta los cojones de oir siempre la misma cancion, pero ya le digo que
yo la entiendo. Ella estaba negra con mi hermano, porque Caio si iba de
cabeza al peligro y tenia a mi cufiada siempre con el alma en vilo. Yo, en
cambio, me acojoné y me fui. jQué cojones, que vaya otro ciruelo al Valle de
Aréan!

Al Valle de Aran, si. No tiene ni pufietera idea, ;verdad? No me extraiia.
La gente cree que la electricidad se hace con unos embalses de cojones como
el de Tremp o el de Escales, pero hay otra forma mas jodida y que supone un
trabajo de cojones, con un ejército de trabajadores que se pasan cinco, diez o
quince afios haciendo unas obras acojonantes que no se ven. Los Periquet
somos de la Vall Fosca y alli lo sabe todo el mundo, porque es donde se
empezaron a unir lagos. Suba, suba al Estany Gento y vera que lo hicieron
grande con una presa para que acumulase mas agua, la que baja por canales y
tuneles de los otros lagos que estdn mas arriba. {Mas de veinte lagos grandes
y pequetios acaban desembocando en el Estany Gento! ;Qué me dice? Una
red de cojones, ;eh? Y el agua baja por una tuberia forzada hasta la central de
Cabdella, que se te ponen los cojones por corbata en cuanto ves aquel
tobogan. Para hacer aquello tan vertical y con la nieve hasta los cojones, se
tenia que haber pasado mucha hambre, que estos trabajos los acaban
haciendo siempre los infelices que no tienen donde caerse muertos. O los
chalados, como mi hermano. El si llevaba la electricidad en la sangre, yo no.

Después de la guerra empezaron a producir electricidad por este sistema
en el Valle de Aran. Venga, siibete a las montafias a dos mil metros y ponte a
juntar laguitos y rios. ;Ha oido hablar de la Restanca? ;Se creera si le digo
que Saboreno, el Estany Llong, el Major, la Restanca y todo aquello de alli
arriba esta conectado y el agua baja por debajo a toda leche hacia Arties y
Tredos? Una bajada de cojones, asi de vertical, y tan larga que se ve desde
lejos. Las obras no se ven, pero hay mas de treinta kilometros de tineles. Yo
me pas€¢ muchas horas haciéndolos. Mi hermano y yo fuimos en el 56 por
cojones, porque siempre vas alli donde hay trabajo. No éramos unos vulgares
peones, teniamos un sueldo de encargado de seccion que no estaba mal, pero
yo me acojone.

Yo no soy un cagueta, puede estar segura, pero una cosa es ser valiente y
otra tener todos los numeros para irte al otro barrio. ;Sabe usted como



cojones se vacia un lago? Si, si, vaciarlo, tal como suena. ;Sabe cémo se
hace? ;Como vaciaria usted un lago? Pues mire, muy sencillo, como si fuese
el fregadero de la cocina, sacas el tapon y ya esta. Pero, ah, cojones, primero
tienes que poner el tapon, ese es el intringulis. Ya me dird quién es el guapo
que va por debajo, quién se pone a preparar voladuras dentro de un tinel que
va a dar al culo de un lago viendo que cada vez hay mas humedad y que de
un momento a otro puede reventar el techo. Si, si, tiene cojones la cosa. Si el
torrente cede, el agua se te lleva y turur, no lo cuentas. Después enchufan
una valvula grande de cojones y todo estd controlado, pero los que hacen el
primer tinel debajo de los lagos, esos si se juegan la vida. Caio lo hizo alguna
vez, y ademads se ofrecia voluntario, que tiene cojones la cosa. Ya me diré si
la pobre Liduvina no tenia que vivir con el alma en vilo.

En el Valle de Aran hubo accidentes, sobre todo en el Llac de Mar, que
no fue por el agua sino por respirar aquel aire toxico de cojones que se mete
en los tineles después de las explosiones. Siete obreros a tomar por culo de
repente. Yo me acojoné y dije basta, ya habia pasado un buen susto. Estaba
hasta los cojones de vivir en barracones y de trabajar en un infierno de hielo,
no se me habia perdido nada en aquel valle de los cojones orientado hacia
Francia, pensé. Y vine para aqui, a Xerallo a hacer cemento, que fue una
decision muy acertada. Y de aqui no me saca ni el Cristo de Balaguer. Vivo
en Xerallo y quiero morir en Xerallo, no quiero hacer el imbécil como mi
hermano, que atn se quedd mas tiempo en Arties, solo por el maldito dinero.
Dijo: ahora que nadie quiere hacer este trabajo, ahora que pagan mejor, ahora
es la mia. Ya me dird usted si no tenia razén mi cufiada. Caio se jugaba la
vida cada dia, ya lo creo. ;Y tanto que se la jugaba, qué cojones!

Hacia los afos 62, 63 y 64, como todo aquello de Arties ya se terminaba,
los que se despedian iban a Cardos a pasarlas putas para hacer lo mismo:
kilometros y kildmetros de tuneles y venga a conectar lagos, que era el
trabajo mas delicado de todos. Y Caio, jno quieres caldo?, pues tres tazas.
Volvi6 a meterse bajo un lago a hurgar, a ver si conseguia sufrir un accidente
de una vez. Porque si, por cojones, porque Caio era asi.

IGLESIA PARROQUIAL DE NOGUERA



Mosén Antonino y Frank King, nombre artistico de José
Sanchez Muakuku

—¢Me ha mandado llamar, padre?

—Si, pasa.

—Que ocurre?

—Que este pueblo es muy decente.

—Y o también soy muy decente, padre.

—Pero eres negro.

—Y que?

—¢ Estas bautizado?

—3S1, claro. En Guinea. M1 padre es espafiol y mi madre guineana.

—A ver, enséfiame la fe de bautismo.

—Pero qué cosas pide, padre.

—Padre no, mosén. Con los bailes hay que andarse con mucho ojo.
Bailando, bailando, los jovenes pierden la cabeza.

—Yo s6lo canto, no hago nada malo.

—T1 no has venido aqui para cantar el Tantum ergo o el Perdona a tu
pueblo, Serior, ;verdad?

—En la iglesia se canta lo de la iglesia, pero en las salas de baile hay que
darle a la gente lo que quiere: boleros, chachachas, rock and roll... ;Ha oido
hablar del twist?

—No, ni ganas.

—FEs lo que se lleva. Los jovenes se pirran por bailar el twist.

—iY dale! jEso es lo que me preocupa! No consiento que nadie corrompa
a mis feligreses. Ademads, hoy no es un dia para bailar.

—(Como que no? Es la fiesta mayor del pueblo, ;no?

—Hoy es la Natividad de la Virgen de Noguera. Por eso mismo ibamos a
estrenar un armonio y por desgracia no ha llegado.

—¢Por eso esta de tan mal humor?

—i TG me pones de mal humor! La Virgen Maria es la defensora de la
pureza. Hacer bailar a las chicas es una profanacion.

—Pues yo voy a cantar con mi grupo, tanto si le gusta como si no. Todas
las entradas estan vendidas.



—iNo te me pongas gallito o llamo a la Guardia Civil! ;Como s€ que
estas bautizado?

—Porque se lo digo yo.

—Mi obligacion es velar por la salud espiritual de mis ovejas. (Hay
misioneros en tu tribu?

—iQue¢ tribu ni qué misioneros! Me ofende usted.

—A los negros los bautizan los misioneros.

—Yo soy de la capital, de Bata, y mi padre era funcionario del gobierno
espafiol. Me llamo José Sanchez Muakuku.

—Los carteles no dicen eso.

—Mi nombre artistico es Frank King.

—No veo nada malo en llamarse Sanchez.

—Para cantar no sirve. En cambio Frank King tiene gancho. Viene de
Frank Sinatra y Nat King Cole. ;Ha oido cantar a Nat King Cole?

—No.

—Y a Frank Sinatra?

—FEs un pecador y un descreido.

—Cantan como los angeles, padre.

—No blasfemes.

—No tengo tiempo para discutir, padre. Tengo que cambiarme para la
actuacion.

—Padre no, mosén.

—Pues ya esté todo dicho y arreglado, mosén.

—T no te vas a ningln sitio.

—(Qué mas quiere, a ver?

—Asegurarme de que eres un buen cristiano. ;Has hecho la primera
comunion?

—Si, claro, como todo el mundo.

—( Cuantos dioses hay?

—Uno.

—( Cudles son las personas de la Santisima Trinidad?

—Padre, Hijo y Espiritu Santo.

—(Qué sabes de los enemigos del alma?

—Los enemigos del alma son tres: mundo, demonio y carne.



—Y las virtudes teologales?

—Fe, esperanza y caridad. Y las virtudes cardinales son cuatro:
prudencia, justicia, fortaleza y templanza. Seguro que muchos de sus
parroquianos no lo saben. Pregunteles a ellos, pregunteles.

—Te pregunto a ti. Si te digo Ave Maria Purisima, ;qué me respondes?

—Sin pecado concebida.

—Padre nuestro que estas en los cielos...

—... santificado sea tu nombre, venga a nosotros tu reino, hagase tu
voluntad asi en la tierra como en el cielo. El pan nuestro de cada dia danosle
hoy, y perdonanos nuestras deudas asi como nosotros perdonamos a nuestros
deudores, y no nos dejes caer en la tentacién, mas libranos del mal. Amén.

—Arrodillate.

—(Cémo dice?

—Que te arrodilles.

—(Aqui?

—S1, aqui.

—¢ Para qué?

—iQue te arrodilles!

—Esto es el colmo, padre.

—Misereatur tui omnipotens Deus, et dimissis peccatis tuis, perducat te
ad vitam aeternam. Amen. Benedicat te omnipotens Deus, Pater et Filius et
Spiritus Sanctus. Amen. Persignate y levantate.

—(Me puedo ir?

—Si, pero no peques ni hagas pecar a mis ovejas.

—No, padre.

—Padre no, mosén.

OFICINA TECNICA DEL CAMPAMENTO CENTRAL

DE COHISA EN NOGUERA

Santi Vallory, Zep Vidal y otros trabajadores

de los departamentos de geologia, topografia y dibujo técnico

Zep Vidal lee en voz alta La Vanguardia.



—«En la localidad de Arties, del Valle de Aran, en edificio anexo a la
central que lleva este nombre, se ha inaugurado un nuevo salto hidraulico. El
sistema puesto en servicio es alimentado por un caudal de 14 metros cubicos
por segundo y un salto bruto de 266,85 metros de desnivel, con una potencia
generadora de 32 000 kilovatios horay.

—¢Doscientos sesenta y seis metros solamente? Pues vaya mierda.

—¢(Quién lo inauguro? ;Franco?

—No. «FEl jefe provincial de Industria». Ya ves, ni siquiera un ministro,
ni siquiera un triste director general.

— Vendra Franco a inaugurar la central de Llavorsi?

—Hombre, si repueblan el embalse de Tavascan con cachalotes para que
los pesque Su Excelencia...

—Aqui no vendréa nunca. El Caudillo s6lo inaugura las obras de la Enher.

—Son unos lameculos. Le han montado una mansion para €l y para la
Collares que parece el palacio del Pardo. Y, por si acaso al sefior le apetece ir
a cazar o a pescar, cada vez que viene le llenan los rios de truchas y sueltan
corzos y gamos por los montes de alrededor.

—Los deben de atar a todos por una pata para que en el No-Do puedan
decir que el Caudillo no fall6 ni un solo tiro.

—ILa escopeta que tiene atascada es la otra. ;Sabiais que Carmencita no
es hija suya?

—¢Quién te ha dicho eso?

—Cofio, es el secreto de Facundo que lo sabe todo el mundo.

—Pues ;de quién es hija?

—Del Espiritu Santo, no te jode. ;Habéis visto alguna vez una foto de la
Collares con la nina de pequena?

—Dicen que Paquito s6lo tiene un huevo, como Hitler.

—Yo diria que ni eso. Con esa vocecilla de vicetiple...

—Con huevos o sin, que suba hasta aqui y que Cohisa nos sirva un
banquetazo.

—Eso. Con langosta y champan.

—Y coiac frances.

—Y café café, café de verdad, del que traen de Guinea para los que cortan
el bacalao, y no los meaos esos que te dan en los bares.



—Y que traigan también unas cuantas mulatas.

—No, por favor, que no venga Franco. Ni aqui ni a Barcelona. Me pongo
de mala leche sélo de pensarlo.

—¢Tienes miedo de que los hermanos Dinamita le llenen el culo de
cartuchos?

—Tu eres nuevo y no sabes el cacao que se monta aqui arriba cada vez
que Franco viene a Cataluia.

—Hostia, si.

—No veo qué relacion hay.

—Antes de las visitas de Franco, la policia limpia Barcelona de
delincuentes y nos los manda para aqui arriba.

—ijAnda ya!

—Te lo juro. Cuéntaselo ta, Zep.

—Tiene razon. Nos traen lo mejorcito de cada casa para que trabaje en las
obras mientras el Caudillo esta en Barcelona o de visita por Cataluiia.

—¢ Y por qué aqui?

—Vete th a saber. Porque esto es el culo del mundo, dejado de la mano de
Dios.

—La ultima vez, trajeron unos cuantos de esos a los campamentos de
Graus y Tavascan para que al menos no diesen la lata en los pueblos de mas
abajo, pero aquello era un guirigay. jMenuda gentuza! Ni la Guardia Civil
que vino de refuerzo podia con ellos.

—Pues otra vez que envien a la chusma a otro lado, al Valle de Aran, que
esta mas lejos.

—1Las obras de alli ya se han terminado.

—Cofio, ya era hora. Yo me pasé¢ alli mis buenos cinco afios y acabé
hasta la coronilla de tanta distancia y tanta nieve. Cuando no se queda
bloqueado el tinel, la Bonaigua estd imposible. Y muchas veces no se puede
salir ni por un lado ni por el otro. Solo puedes ir hacia abajo, pero ya me diras
qué cofo haces en Francia si tienes la familia aqui.

—Por cierto, Santi, te toca ir a Arties.

—A mi, /para que?

—A recoger material de topografia.

—Ya no queda nada.



—Toma. Ha llegado esta mafiana: «A la atencion de don Santiago
Vallory. Por la presente se le encarga la evaluacion y recogida de los equipos
e instrumentos topograficos inventariados, registrados y actualmente en
desuso tras la finalizacion de las obras del salto Arties-Aiguamoix...»,
etcétera, etcétera. Y te pediran un informe del estado del material.

—7Ya les dije que alli s6lo quedaban tripodes rotos y Opticas estropeadas.
No se puede revender ni de segunda mano. ;Por qué me lo piden a mi y no a
un estudiante o a un aprendiz?

—Te lo tomas como una excursion y ya esta. La gente se muere de ganas
de ir al Valle de Aran.

Zep lee La Vanguardia.

—«Tanto la presa de contencion y distribucién como la conduccion de
caudales en tuneles cubiertos, asi como el edificio de la central han sido
realizados por la misma empresa constructora, invirtiéndose tres afios en su
construccion...».

—¢Tres afios? ;Y una mierda! jHace veinte que empezaron a hacer
agujeros en Arties!

—~(alla, cofo: «... con un promedio de dos mil obreros, que han utilizado
la maquinaria pesada mas moderna.

—De los dos mil obreros del Valle de Aran ya no queda ni uno. Aqui
pasara lo mismo. Dentro de unos afios, vete ti a saber cudnta gente sabra que
aqui ha habido tanto jaleo.

—Santi, cuando vayas para alla, apaga la luz. Seras el Gltimo.

JULITA LLAMBR{
Antigua empleada domeéstica al servicio
de la familia Schwarzstein

No la han enganado, no, es tan verdad como el sol que alumbra. Que Dios
me castigue y que me muera aqui mismo si miento. Es verdad de la buena,
cuando Franco iba a Barcelona, antes hacian una limpieza de gentuza y los
traian a trabajar aqui. Aqui a Llurri, no, no sefiora, mas arriba, a Graus y a
Tavascan, que alli tienen un destacamento de la Guardia Civil sélo para



vigilar a los obreros. Alli arriba es donde habia més peleas, sélo faltaba que
nos enviasen a los malhechores de Barcelona. Menudo trabajo tenian los
civiles para tenerlos a raya!

A Tomeua le dieron un buen susto. Ya le he contado que antes de servir
en casa de don Max y dofia Frau me contrataban de cocinera, para lavar, para
coser. Y cuando Tomeua fue un poco mas mayorcita también empezaron a
contratarla para ayudarme en algunas casas del valle y para llevar recados de
un sitio a otro. A los nifios siempre se les mandaban encargos, y a las nifias,
mas: haz el dobladillo de estos pantalones, devuelve las tenazas a la tia
Rafaela y de paso la ayudas a hacer el queso, lleva la merienda a los
segadores y quédate para atar gavillas... Yo de niha era como ella, tenia el
duende en el cuerpo, no paraba, y ademas me tocaba ir a buscar agua a la
fuente, si sefiora, que antes sélo tenian agua corriente algunas casas ricas, y
no todas.

Un dia envi¢ a Tomeua a Aineto, ya no recuerdo para qué, y regreso
cuando caia la noche. Mira que yo le tenia dicho que volviese siempre con
luz de dia, como se ha hecho siempre: te quiero en casa para el toque de
oracion. Tomeua era ya una pollita y con tantos hombres por la montaiia,
sola, de noche... Tuvo un susto bien gordo. Bajaba de Aineto y se tropezo
con unos hombres, tres malhechores que me la agarraron, me la empujaron
hacia un margen y le rasgaron la ropa. Suerte que Tomeua tuvo el instinto de
chillar y la oyeron unos trabajadores de las obras que subieron corriendo y
me la salvaron a tiempo, pobreta! Y de paso le pegaron unos garrotazos a uno
de aquellos animales y le abrieron la cabeza. Una brecha asi de gorda le
hicieron. Cuando le cont¢ el caso a don Max, se fue a ver a la Guardia Civil y
se las tuvo con el Sapo, si, si, con el Sapo, si sefiora. Don Max era muy recto,
ya le he contado antes que no quiso hacer negocios bajo mano con el Btho, y
con el Sapo no se trataban ni poco ni mucho, no sefiora. Me pidi6 que le
acompanase al cuartel a poner una denuncia contra los que habian querido
forzar a Tomeua, y el Sapo no le daba importancia, chiquilladas, decia, las
chicas se asustan por cualquier cosa, pero don Max me hizo firmar la
denuncia, se fue al campamento de Tavascan con Tomeua, y cuando encontrd
a un hombre con la cabeza vendada, Tomeua dijo: es este. Don Max no pard
hasta que se los llevaron a los tres a la carcel de Sort. El Sapo no lo pudo



digerir, no estaba acostumbrado a que alguien hiciese cumplir las leyes.

Todo esto se lo cuento para decirle que, cuando Franco iba de visita a
Barcelona, ya sabiamos que nos enviarian a la escoria y no estdbamos
tranquilos hasta que se los llevaban para abajo otra vez. Pero no se crea que
teniamos miedo de todo el mundo. Venian gitanos a vender ajos y cestos. Los
cestos los hacian ellos mismos, si sefiora. Acampaban en las afueras del
pueblo y los civiles los vigilaban dia y noche sin necesidad. Eran pacificos.
Los gitanos no hacian dafio a nadie. Unos vendian cestos y otros hacian bailar
una cabra y al final pasaban el platillo y la gente les daba alguna que otra
peseta o dos reales. Para la feria de Tirvia venian mas gitanos, con aquellos
carromatos que les servian de casas, y bailaban y hacian mas niimeros. A la
chiquilleria nos gustaban mucho los gitanos, los hungros, los llamébamos.

Antes pasaba mucha gente; unos arreglaban relojes, otros recomponian
paraguas; mujeres que vendian ungiientos, jarabes y aceites para los golpes,
para cuando te hacias dafio o te torcias un pie... También pasaba el afilador,
un retratista que te hacia una foto y te la daba el mismo dia, un camion que
vendia lechones para que los engordaran en las casas... Habia un cura que
recaudaba dinero para las vocaciones y siempre intentaba llevarse a algun
chico al seminario. No tengo noticia de que pescara a alguno por la zona,
pero era el sistema que se usaba entonces. Y también pasaban unas monjas
para pedir caridad para los pobres. La gente les daba dos reales para
quitarselas de encima, pero dofia Frau, que era protestante pero muy sefiora,
daba cinco duros al cura de las vocaciones y diez duros a la monja, la
hermana Por el Amor de Dios, como la llamabamos. Y al Xiulit le daba
siempre ropa vieja de su marido, pero no le dejaba poner los pies en su casa.

LEl Xiulit? jAh, era todo un personaje Jan Xiulit! No sé como se llamaba
de verdad ni de donde venia. Iba de un sitio a otro, un dia decian que lo
habian visto en Espot y al cabo de unos dias en Isil, o que lo habian visto
viniendo hacia aqui desde Llavorsi. ;Sabe por qué le llamaban Jan Xiulit?
Pues porque silbaba muy bien y muy fuerte. Entraba en las casas y, en lugar
de llamar, silbaba. Y decia: salud para la buena gente de esta casa. Entraba
siempre por detrds, por el huerto o por la cuadra. Y no le hacia falta pedir
nada. La gente le daba de comer y le dejaban dormir en algun rincon de la
casa o en la cuadra. Aqui le daban un mendrugo de pan, alli una manzana, en



otra casa un trozo de chorizo, en otra una corteza de queso seco, un resto de
bizcocho... En invierno no le faltaba nunca un plato de sopa ni un cuenco de
leche caliente, pero €l no lo pedia nunca, no sefiora. Y salia tal como habia
entrado: salud para la buena gente de esta casa.

Jan Xiulit pedia sin pedir, pero tampoco ofrecia nada a cambio. Yo no
recuerdo haberlo visto nunca partiendo lefia para alguien o ayudando a la
hora de esquilar las ovejas o llevando recados de una casa a otra. El inico
trabajo que hizo fue ir a todas las casas del valle, una a una, pueblo a pueblo,
para repartir propaganda de la Santa Mision. No sé€ qué tratos habia hecho
con mosén Antonino, ni de donde salieron aquellas hojas que llevaban
impreso el programa de actos de la Santa Mision. Rosarios, sermones y cosas
por el estilo que tanto le gustaban al cura. Decia con letras bien grandes que
se estrenaria un armonio nuevo en sustitucién del que quemaron los rojos en
la guerra. Asi lo decia, los rojos, tal cual, si sefiora. Lo pagd don Max, pero el
cura no queria que se supiera.

PISO DE LA FAMILIA PERIQUET.
HABITACION DE MATRIMONIO
Caio Periquet y su mujer, Liduvina

Caio y su mujer se desnudan para acostarse.

—Te lo prometo. Hasta fin de afio como maximo.

—Y después volvemos a Espui.

—Que si, muyjer. A Espui o a donde quieras.

—No aguanto mas obras. Jurame que volveremos a la Vall Fosca.

—Te lo he jurado una y mil veces. ;Por qué no me crees?

—iEs que ya estoy de obras hasta la coronilla! jTengo tantas ganas de
vivir como una familia normal! Sélo te pido eso.

—Pues, mira, yo también te quiero pedir algo.

—¢Qué?

—CQue no molestes mas a la nifa.

—Y0?

—Ese chico, Agustin, es muy serio, muy cabal.



—Para eso te has matado a trabajar, para que tu hija se case con un don
nadie que acaba de llegar?

—Te crees que son mejores los chicos de aqui?

—Yo a los de aqui por lo menos los entiendo. Los forasteros nunca sé qué
dicen.

—Forasteros o de aqui, da igual. Fijate en Reyes, estd a punto de casarse
con la hija de un guardia civil y no dirias nunca que son de fuera ninguno de
los dos.

—Preferiria que la nifa saliera con un guardia civil que con un carrilano.

—¢Por qué le tienes tanta mania? Agustin viene de una familia humilde,
Ly qué? Nuestra familia también es humilde. Pero ¢l no se conforma, es
ambicioso y tiene mucha voluntad. Estd haciendo los cursos de aparejador
por correspondencia.

—Ya, ya. ;Estas seguro de que sabe leer?

—Liduvina, jpor el amor de Dios! Aunque no supiese hacer la o con un
canuto, si la nifia le quiere, nosotros no tenemos que meternos para nada.

—Yo querria alguien de més categoria para ella.

—No encontraras a ningin otro mas decidido y voluntarioso que Agustin.
(Como crees que hizo el bachillerato? Trabajando de dia como un animal y
arafiando horas a la noche. Se ha propuesto ser aparejador y puedes estar
segura de que lo sera. ;No te has fijado en que se pasa mas rato con los libros
y con las clases que le da Santi que con tu hija?

—3Si, ya veo que no le hace mucho caso. ;A eso le llamas un buen
partido?

—ILa nifia también se sacrifica, porque le quiere, y sabe que es bueno para
los dos que Agustin llegue a ser aparejador.

—No hace falta ningun titulo para casarse.

—iBasta ya, Liduvina! Te he prometido que pronto volveremos a Espui,
y tu tienes que prometerme que si la nifia quiere casarse con Agustin, ti no le
quitaras la ilusion.

—iQué remedio!

—Cofio, asi no vamos a ninguna parte. Si de verdad la quieres, deja de
poner esa cara de vinagre cuando te hable de Agustin.

—Es que yo quiero lo mejor para ella y para el nifio. Son mis hijos, Caio.



—Pues a Agustin tienes que quererlo también como a un hijo. Vive lejos
de su tierra y nos necesita mas que si fuese de aqui. ;Me prometes que haras
un esfuerzo?

—Bueno.

—De verdad?

—Que si, hombre.

—Ahora que estamos de acuerdo, dej¢émonos de morros delante de los
hijos y de discutir siempre por lo mismo. Piensa que en 1966 todo sera
distinto y que quiz4 la nifia incluso nos dé un nieto.

—Qué mayores se han hecho, Caio. No me lo quito de la cabeza.

—Nosotros también nos hemos hecho mayores.

—Si, y siento haber perdido tantos afios detrés de las obras.

—Liduvina, jotra vez, no!

—No, pero ya sabes lo que pienso. /Y cuando sera la boda? ;Sabes si ya
han hablado con mosén Anto...?

—¢Que te pasa?

—Nada, nada. Un dolor aqui...

— Tienes el periodo?

—No.

—( Pues qué es esta mancha?

—Hace unos dias que tengo pérdidas.

—¢Por qué no me lo has dicho antes?

—Los hombres os asustais por nada.

—¢Todo esto es sangre?

—¢ Lo ves como te asustas?

—Se lo has comentado al doctor Clua?

—Son cosas de mujeres. Qué sabra él.

—Ahora mismo le aviso.

—Pobre de ti.

—Pues vamos al hospital.

—iSi hombre! ;COomo quieres ir al hospital de Tremp a estas horas? Yo
no me muevo de aqui.

—Si1 el médico dice que tenemos que ir, iremos, sea la hora que sea.

—Que no, que ya se me pasara.



—FEchate y no te muevas. Voy a avisar al doctor Clua.
Se pone la americana rapidamente y los pantalones encima del pijama y
se va.

REYES JIMENEZ, MISTER PELTON
Antiguo trabajador de Cohisa y de Fecsa

No sé qué tienen los lagos que le embrujan a uno, estan tan quietos y el
aire es tan puro... Cuando hacia de listero en Canalada, me moria por bajar y
olvidarme del rio y de la rutina del campamento. Aquello era como la mili,
todo el mundo esperaba el fin de semana para largarse y divertirse o, como
era mi caso, para encontrarme con mi novia, que vivia en Noguera. Los dias
pasaban muy despacio si no podia verla. Todo nuestro noviazgo fue un
rosario de sOlo vernos los fines de semana, y no todos, hasta que nos
casamos. Entonces dije basta, no subo mas a Canalada.

(Sabe qué recurso tenia yo para calmar la impaciencia? Cuando tenia un
rato libre subia por un caminito que va haciendo eses hasta el lago de
Romedo, el grande, el de mas arriba, que estaba justo encima del
campamento, y me pasaba mucho rato alli sentado, mirando el lago.
Contemplaba como se reflejaban las nubes y, no s¢ como decirle, aquella
quietud se me metia muy adentro y después volvia al campamento como si
hubiese hecho una cura de reposo. Una vez llevé a mi novia alli arriba, le
queria mostrar el campamento y la hice subir hasta el lago de Romedo. Nos
sentamos en unas rocas y recuerdo que hacia una tarde tan tranquila, tan
clara, con aquella luz tan limpia del Pirineo... Le regal¢ la islita que hay en
medio del lago, una islita pequefia con un pino negro en el centro. Cosas de
enamorado. Le dije: te la regalo, vendré aqui para mirar esta isla y este pino
que me recordaran a ti; desde ahora sera la isla Carolina y se llamaré asi hasta
que yo me muera.

Disculpe esta efusion personal, pero es que llevo el lago de Romedo en el
corazdn. De vez en cuando necesito subir y pasar unas horas alld en medio
del silencio de las montafias. Si alguna vez sube lo entendera; si pilla un buen
dia, siéntese un buen rato junto al lago y no piense en nada, dediquese a mirar



el agua, el cielo, el perfil de las cumbres, el valle... Pruébelo y al bajar se
sentira relajada, como nueva. Yo aun me emociono cuando miro la isla
Carolina y veo cémo va creciendo aquel pino que entonces era muy joven. En
Romedo tomé la decision: basta, nos casamos de una vez y pediré un trabajo
menos esclavo, ya estoy harto de vivir aqui arriba. Lo planteé a la empresa y
me dijeron que si, pero que me esperase al cale, y yo lo acepté sin saber que
aquel cale estaba maldito. So6lo faltaba que quisiese asistir don Juan March.
Por su culpa, todo el mundo iba de cabeza.

Si, mi mujer se llama Carolina. Era hija de un guardia civil destinado en
Noguera. En Noguera habia una casa cuartel de la Guardia Civil que daba
pena. Era un caseron vetusto, ruinoso, frio como una nevera. Alli vivian
guardias solteros y guardias casados en unas condiciones lamentables,
créame, lamentables. No piense que los guardias de Tirvia o de Tavascan
vivian mejor, las casas cuartel estaban igual de deterioradas en todas partes.
En Noguera, las familias de los guardias vivian en unos pisitos minusculos
que estaban metidos con calzador dentro de la casa cuartel. Se te caia el alma
a los pies cuando entrabas alli. Dentro faltaba espacio. No sé si decirle que
aquello no se ventilaba lo suficiente o se ventilaba demasiado, porque en
invierno el aire entraba por todas partes. Yo le decia a Carolina: ti aqui abajo
con el frio que se mete por las rendijas y yo alli arriba con la ventisca,
parecemos esquimales.

No, lo siento, de eso no quiero hablar. Las cosas que s¢ de la Guardia
Civil me las llevaré a la tumba. Las buenas y las malas, que para rescatar a
alguien en medio de una inundacion o para buscar a un excursionista perdido
se jugaban la vida. Pero no le contaré¢ nada. Sélo le diré que mi mujer tuvo
que aguantar mucho. Era huérfana de madre, y su padre, al quedarse viudo, se
descontrol6. Bebia como una cuba, le llamaban el As de Copas, con eso se lo
digo todo. A Carolina la ayudé6 mucho la familia de otro guardia al que
llamaban el Aragonés, pero cuando empezo a salir conmigo le entraron unas
ganas locas de ir a vivir a una casa normal. Tuve que esperar al famoso cale
para sacarla de alli. Entonces no era como ahora, que la juventud se va de
casa y las parejas se rejuntan antes de casarse. No, antes no era tan facil
saltarse las normas a la torera. Y ain menos con un suegro guardia civil.

iClaro que conocia al Sapo! Pero no insista, sefiora. No le diré nada mas.



Ni del Sapo ni de nadie. Ahora bien, si quiere informacion de Cohisa y de
Fecsa, toda la que quiera. Empecé como listero y fui saltando de un puesto a
otro, primero en Cohisa y después en Fecsa hasta que me jubilé.

Lo de Mister Pelton vino mdas tarde. En Canalada todo el mundo me
llamaba por el nombre: Reyes. Siempre pasa lo mismo, a la gente le extrafia,
hay gente que se cree que es un nombre de mujer, pero despue€s, Reyes por
aqui, Reyes por all4, y todo el mundo se acostumbra a ello. Yo fui de los
pocos que se quedaron cuando se acabaron las obras. Pasé a Fecsa y trabaj¢
en las centrales de Tavascan, de Llavorsi y de Montamara, en todas las del
valle. ;Picando piedra? No, no, qué va, anotando y comunicando los datos,
cuando todo el control de la produccion de electricidad se hacia alli mismo,
en las propias centrales. Ahora no, ahora lo llevan todo desde Barcelona, con
un panel lleno de ordenadores. jTanta gente que trabajo aqui y ahora no hace
falta nadie! Solo cuatro gatos para revisar y limpiar un poco. Y yo, Mister
Pelton, un romantico de la energia hidroeléctrica que viene de visita de vez en
cuando.

TELECLUB DE NOGUERA
Los hermanos Dinamita, gente de los pueblos del valle
y trabajadores de Cohisa

Como es habitual los dias de fiesta, hay mas hombres que van
endomingados, con americana y una corbata que los ahoga, pero hoy todos
van mas repeinados y mejor afeitados. Las chicas saben por qué. Les ha
salido una rival inesperada, la chica nueva del bar del teleclub.

—¢Como se llama? ;Nuria?

—Merce, me parece.

—A mi me han dicho que se llama Elisenda.

—A ellos les da igual. La sacan a bailar, pero es como si no
estuviésemos. Solo tienen ojos para ella.

—No sé qué le ven.

—Nena, ponte gafas. Es clavada a Brigitte Bardot.

—iPero queé dices! Es esa ropita tan ajustada y ese escote lo que los lleva



de culo.

—Y que es simpatica, mira ti. Si los hombres te dicen cosas y ti sonries
y haces poses, te los metes en el bolsillo.

—Miralos como babean.

—Tu Antofiito también. No se mueve de la barra.

—~Chicas, (bailais?

Una de las chicas acepta la invitacion y se coloca en medio de la sala
donde estan las parejas que bailan las canciones de moda. Pero hoy el centro
de atencion esté en la barra.

—Nifa, un conac.

—Para mi un chato, preciosa.

—Un carajillo de anis. Dime una cosa: ;de donde has sacado esos 0jazos?

—A mi, ahora me toca a mi. Un cubalibre.

—iNo, yo! A mi, un quinto.

—iNo empujar, coio!

—¢(Me pones un quinto, guapa? Eres nueva, ;no? ;Como te llamas?

—Eso, eso, ;como te llamas?

Aprovechando que se ha acabado una pieza de baile, el Dinamita Bizco
hace una afirmacién en voz alta que suena a sentencia.

—Se llama Perla.

—(Cbémo lo sabes?

—Porque salta a la vista.

Se dirige a su hermano.

—¢(No te parece que esta preciosidad es perla fina?

—Mismamente.

—Pues dale.

Mientras el Cojo se acomoda la guitarra el Bizco carraspea, se oyen las
peticiones habituales.

—Soy minero!

—iShhh!

—Que cante ;Soy minero!

—iCallarse todos!

Se hace un silencio expectante. Todo el mundo se aparta, dejan un pasillo
respetuoso hasta que los dos hermanos se plantan delante de la nueva



empleada del bar. El Dinamita Cojo puntea la guitarra con una agilidad de
virtuoso y al cabo de un rato el Bizco se arranca con delicadeza, como si
cantase al oido de la muchacha.

—«Tu carita es peeerla finaaa, mora con almaaaa-aaaaaaaaa cristiana. Tu
carita es perla finaaaa, mereceeeeeees por lo divinaaaa-aaaaaa que te

.........

111111111-111111a» .

AMADEU CASAS, MITUS
Natural de Ainet de Cardos

Desde aquel mismo instante todo el mundo la llam¢ la Perla Fina y nadie
se preocupo mas de saber como se llamaba de verdad.

Trabajaba en el bar y era jovencita, simpdatica, con unos ojos azules que,
oiga, parecia salida de una pelicula. Todos queriamos hablar con ella, bailar
con ella, invitarla. Y ella jugaba a aquel juego, se dejaba conquistar y atin nos
encendia mas. Las familias iban al teleclub a distraerse y a pasarselo bien,
pero los hombres, sobre todo los jovenes, ibamos por ella, nos pirrabamos por
estar cerca de ella o para verla pasar. fbamos detras de la Perla Fina como un
enjambre de abejas, todos a la vez. Yo no lo presencié€ nunca, pero decian que
si el cura se la encontraba por la calle la refiia porque llevaba unos vestidos
demasiado ajustados y porque no iba nunca a misa. Se ve que todas las
mujeres del pueblo le tenian ojeriza y se quejaban al cura porque decian que
aquello era un escandalo. Un escandalo precioso, créame, con un cuerpo de
los que quitan el hipo. Un servidor se lo cuenta a usted tranquilamente porque
es un recuerdo de juventud muy hermoso, pero mi mujer aiin le guarda rencor
a la Perla. La envidia es muy puiietera, ya lo creo.

Todo esto paso cuando el teleclub era la plaza mayor de todo el valle de
Cardos, el centro del mundo, como si dijésemos. La misma empresa que tenia
el local y que se encargaba del cine y del baile puso un servicio de furgonetas
para recoger a los trabajadores de los pueblos cada domingo y llevarlos de
vuelta después. No se puede usted imaginar como estaba esto los dias de
fiesta. Daba gusto pasear por la carretera, con tanta gente de aqui para alla. Ni



las Ramblas de Barcelona, oiga. Por un duro tenias dos peliculas y el No-Do.
Y si habia baile, jpara qué le voy a contar! Te pasabas la tarde moviendo el
esqueleto.

Pero ;sabe una cosa? Antes de este teleclub hubo otro. La gente ya no se
acuerda, pero en aquella época sélo cuatro gatos tenian tele. Habia una en el
hostal nuevo, en alguna casa rica y pare usted de contar. Entonces alguien de
Cohisa movi6 unos cuantos hilos para que nos diesen un televisor, uno de los
primeros que daban en toda Espafa. Aquello fue como si nos hubiese tocado
la loteria. Dar, si, gratis, que lo regalaba Fraga Iribarne para tener a la gente
entretenida. Quizas usted ni siquiera sepa quién era Fraga Iribarne. Un pez
gordo, si, de esos que cortaban el bacalao. Cuando era ministro subid unas
cuantas veces al Pirineo, pero nunca puso los pies en Cardos. Aqui nunca
vino nadie, ni Franco, ni Fraga ni ningun pez gordo, salvo don Juan March.
Se quedaban en Sort o pasaban de largo por Llavorsi para ir al Valle de Aran.
Fijese, por una vez que nos concedieron un televisor, tuvimos que ir a
buscarlo nosotros mismos.

Fuimos el alcalde de Noguera, el jefe de personal de Cohisa y un
servidor. No, no, qué va, en una tienda no, qué dice. Aquello era propaganda
del régimen, claro. Lo daba el Gobierno Civil, y parecia que daba limosna a
los pobres y encima tenias que poner buena cara. Alli que nos fuimos a
Lérida a aquella especie de palacio que hay junto al Segre. Incluso salimos
retratados en La Marniana en el momento en que el gobernador civil en
persona nos entregaba el televisor. Era un Philips bastante grandecito para la
época, que luego no habia forma de meterlo en el coche.

iTodo un éxito, oiga! Costd un poco ponerlo en marcha, pero en Cohisa
habia técnicos de todo tipo y entre todos acabamos de encontrar el punto para
que se viese mas o menos bien. No, no, en el teleclub, no. Mejor dicho, si, en
el teleclub, el primero, el del campamento de Noguera. Es que hubo dos
teleclubs, porque, ;sabe usted lo que pas6? Pues que todo el mundo queria
ver la tele, y alli dentro del barracon que llamaban la cantina no se cabia.
Entonces fue cuando abrieron el grande en el pueblo, que también hacia las
veces de cine, de teatro, de sala de baile, vaya. Aun existe, y todo esta como
antes, con los tres arcos de piedra, la barra, la chimenea, un rinconcito con
unas butacas para leer libros y periddicos... jQué recuerdos tan buenos! Del



teleclub salieron unas cuantas parejas, como la de un servidor sin ir mas lejos,
pues conoci alli a mi sefiora. Es de Ainet de Besan, del otro valle, porque la
juventud de la Vallferrera también venia aqui a divertirse. Son cosas del
destino. ;Usted cree en el destino? Yo si. Si no llega a ser por las obras y por
el teleclub, yo quiza no habria conocido a mi sefiora y quiza me hubiera ido a
ganarme la vida a Tremp o a Lleida.

Ahora estas cosas no ocurren porque no hay cine, ni baile ni nada de
nada. No hay gente, esa es la cosa. Deje que me explique, gente si que hay, la
de los pueblos, pero en comparacion con aquellos tiempos somos cuatro
gatos. Las chicas de aqui que se casaron con trabajadores de Cohisa después
se fueron con ellos. Nos dejaron ain mas solos como quien dice. Nos
quedamos sin trabajo y sin mujeres casaderas. Ahora que no me oye mi
sefiora, le diré con franqueza que la juventud se tiene que aprovechar al
maximo, porque las alegrias duran poco. La Perla Fina no estuvo mucho aqui
y a mi me quedod el reconcomio de no haber intentado algo bonito con ella.
Quiero decir haberme atrevido. Y mire que la tuve..., como le diria. Fue un
dia que en el teleclub todo el mundo estaba muy animado, como si nos
hubiésemos vuelto todos locos, y nos pusimos a bailar la conga. ;La conoce?
Es muy divertida. Cada uno se agarraba al de delante, chicos y chicas, asi, y
yo también, en medio de la fila. En estas que miro a la barra y veo que la
Perla Fina se estaba muriendo de ganas de unirse al jolgorio, y ;sabe qué
hago? Salgo de la fila y me voy directo hacia ella... Perdone, ya se lo contare
en otro momento. Acaba de llegar mi sefiora. Si me oye hablar de la Perla
Fina, me tirara este jarron a la cabeza.

PUERTO DE LA BONAIGUA
Santi Vallory y Rossita

Rossita y Santi contemplan el paisaje desde la cruz de la cima del puerto.
El la estrecha contra el pecho, ella apoya la cabeza en Santi y lo cifie por la
cintura con ambos brazos. Un viento leve les roza la cara, y ese mismo viento
que comba la hierba y peina todas las briznas con una uniformidad constante
despeina a Rossita y le revuelve unos mechones de cabello inddmitos.



Santi saca de la chaqueta un paquete envuelto en papel de seda.

—Toma.

—(Qué es?

—Abrelo.

Rossita abre el paquete con una curiosidad ansiosa y despliega un panuelo
de cabeza estampado de flores rosas y amarillas.

—iOh, Santi, es precioso! Como se te ha ocurrido...

—Pontelo. Te ird perfecto con este viento.

—iTramposo! Por eso querias que nos parasemos aqui.

—Claro. Aqui siempre sopla viento. Quiero que tengas un recuerdo de
este dia tan bonito.

—Donde lo has comprado? ;En Noguera?

—No, lo he comprado hoy en Viella. Te he enganado, he dicho que iba al
estanco a comprar celtas. Yo no entiendo mucho, pero me ha parecido que
este te gustaria.

—Por supuesto que me gusta. Siempre que me lo ponga serd para que tl
lo veas.

—¢(No le parecerd extrafio a tu marido?

—Jaume nunca se fija. No sabe ni siquiera qué ropa tiene.

Rossita dobla el pafiuelo para convertirlo en un tridngulo, se lo coloca en
la cabeza y, antes de anudarselo a la barbilla, se asegura de que todo el pelo le
quede recogido. El viento agita la punta libre del pafiuelo y los mechones que
quedan sueltos en la nuca, como si quisieran liberarse.

—¢Qué tal?

—Ven aqui.

Santi la besa en los labios y ambos se funden en un beso largo y suave
que se deshace y se retoma varias veces hasta que se quedan enlazados
mirando el paisaje en silencio. El sol declina a su espalda, pero bafia aiin la
cima del puerto. La cumbre de las montafias tiene una luz pajiza que se
confunde con la hierba tostada, quemada ya por el frio nocturno.

La corriente de aire se intensifica y recuerda que el pasillo que comunica
el Pallars con el Valle de Ardn es un territorio de lucha perpetua entre los
vientos de un lado y del otro. Aqui y alla pequefios ventisqueros conservan
nieve de inviernos pasados. Desde el fondo del valle, que empieza a



ensombrecerse, sube la cinta estrecha de la carretera en una sucesion de
curvas encadenadas. Alli abajo se ve un camion que desciende y que en algun
momento se encontrard con otro que sube asfixiado. Desde la distancia
parece que no hay suficiente espacio para que puedan pasar sin rozarse el uno
al otro.

—Esta mafiana, cuando subiamos, pensaba: ;y si nos encontramos el
autocar de la Alsina Graells en una curva y nos vamos todos abajo?

—Ya te veias muerta.

—No, viva. Pensaba que, si teniamos un accidente, como le explico yo a
Jaume que estaba en el puerto de la Bonaigua. Le he dicho que iba a Sort a
graduarme la vista.

—No te imagino con gafas.

—Veo perfectamente. Pero es una buena excusa para bajar. De todas
formas he comprado una cafetera oroley de ocho tazas y un hule nuevo para
la mesa del comedor. Quiero que parezca que me he pasado el dia en el
mercado y en las tiendas de Sort.

—Y siaJaume se le ocurre ir a buscarte?

—Jaume nunca me acompaiia ni me viene a buscar. Seria la primera vez
que lo hace. Ademas, hoy iba a pasar cuentas con un socio o con un cliente,
un tal Solano de Balaguer, y pueden pasarse alli todo el dia. Y t0, ;qué dirds?

—Qué quieres que diga. Yo he venido a trabajar, a recoger cuatro trastos
de topografia que podrian tirarse, pero mira por donde, ha sido una suerte que
me mandasen a mi. ;Tienes frio?

—3Si. Y no quiero llegar tarde. El camion de la leche no espera a nadie. Si
eres puntual, vale, pero si no, ya te apanaras.

—( Cuanto te cobra Avelino?

—~Cinco duros para ir y volver de Noguera a Sort.

—( Cinco duros? jVaya cara que tiene!

—FEs baratisimo. Y mil pesetas ain me pareceria poco para un dia tan
bonito.

—Pero ;qué te pasa?

—Nada, nada.

—¢Lloras?

—~Claro. He sufrido tanto y he llorado tanto, que me apetece llorar.



Porque estoy contenta.

—Me gustaria recordarte siempre asi, con esta mirada que no se sabe si
rie o llora y el viento que te deja la cara limpia, y con mi pafiuelo en la cabeza
que te hace mas joven y mas alegre. Pareces una de esas turistas francesas
que vienen a pasar el verano a Noguera y que so6lo por la forma de vestirse y
de tratar a la gente ya se ve que vienen de otro mundo. Es como si nos dijesen
que se puede vivir de otra forma, que con mas libertad eres mas feliz. Si
fueses francesa, te podrias divorciar y empezar una nueva vida. No te
imaginas lo que me gustaria tenerte junto a mi cuando me levanto y estar
cerca de ti cuando trajinas por la casa. Me bastaria con muy poco, seria el
hombre mas feliz del mundo si pudiésemos tener una vida normal de marido
y mujer. Estaria todo el dia mirdndote y pensaria: hace el café para mi, dobla
las camisas con esa perfeccion para mi, escoge los mejores huevos de las
mejores gallinas para mi, llena la casa de flores para alegrarme la vista, pone
bolsitas de espliego en los armarios para que durmamos en sabanas
perfumadas...

—1Lo unico que deseo es sentirte siempre como ahora. Quiero oir tu voz,
que me trastorna como si me llenases de besos. Cuando estoy en la cocina y
te oigo hablar con Zep, pienso que con esa voz podrias enamorar a todas las
mujeres del Pallars, y me digo a mi misma: habla més, Santi, continia
hablando.

—¢ Y si hablo para decir que tendriamos que bajar ya?

—Tienes razon. Pero hasta Sort ve contandome cosas.

—¢Que cosas?

—Me da igual. De topografia, por ejemplo. Dime para qué sirven todos
esos aparatos que llevas ahi detrés.

— Los teodolitos? Con eso se miden los angulos y se hacen calculos para
poder levantar los planos.

—Qu¢ palabra tan bonita: jteodolito! Parece el nombre de una persona
sabia. Venga, cuéntamelo todo de los teodolitos.

Se dirigen hacia el land-rover 109, aparcado junto a la mole de piedra con
aspecto de castillo que construy6 la Productora de Fuerzas Motrices. Antes
de entrar en el coche, Rossita se quita el pafiuelo de la cabeza y el viento la
acomete por la espalda, le revuelve el pelo hacia delante y le deja el cuello al



descubierto. No puede reprimir un escalofrio.

Antes de incorporarse a la carretera con el land-rover, Santi deja pasar un
camion Ebro B35 cargado de animales, el mismo que han visto antes subir
por las curvas del puerto con tanto esfuerzo. El sol cae deprisa.

DESIDERI PERIQUET
Hermano de Caio Periquet

Si no fuese por las compainias de la luz, en la Vall Fosca no quedaria ni
una rata. La electricidad obligd a hacer carreteras y dio trabajo a un monton
de familias. Sin las obras, no habria existido la Primera de Flamisell, padre
no habria sido chofer y quizas habria emigrado a Barcelona o a la Argentina.
Después de la guerra todo estaba muy jodido y tanto yo como mi hermano
tuvimos la suerte de las hidroeléctricas. Fuimos al Valle de Aran, a la cuenca
del Garona, que ya le he contado que alli arriba hacia un frio de cojones.
Cuando ya estaba hasta los cojones, vine para aqui. Caio aun se qued6 un
tiempo alla y despues se fue a Cardos. Ya ve, un Periquet en cada lado, pero
los dos nos ganabamos el jornal gracias a las hidroeléctricas.

No, aqui no hay centrales ni presas. Estan en el otro Noguera, si va a Pont
de Suert y sigue hacia abajo por la nacional buena y no por esta carretera de
mierda que da vergiienza, pasara por Escales, que es un embalse de cojones.
Y mas abajo, por los de Canelles y Santa Anna, que también son enormes. Yo
he visto como hacian todo aquello, lo construyeron los de la Enher en los
anos cincuenta. Usted no sabe la cantidad de hombres que trabajaron alli.
Mire, Pont de Suert antes no era nada, pero con las obras vino gente de todas
partes y Pont de Suert crecid tanto que se construyeron barrios nuevos,
enteros, solo para los trabajadores.

(Usted se atreveria a calcular cuanto cemento vertieron en cada presa?
Tienen una altura de cien metros y una base tan ancha como un campo de
fatbol. Con eso ya se lo digo todo. Calcule. ;Y de donde salia el cemento?
Pues de aqui. La Enher comprd las canteras de aqui al lado y entonces hizo
una fabrica grande de cojones. No me negard que es como una catedral. La
chimenea sacaba humo todo el dia, y los hornos rotatorios, que eran dos, no



se paraban nunca. Hoy la gente se queja de los humos, del polvo y del ruido,
pero para nosotros aquel runrin era, cdmo se lo diria, era como estar en casa,
nos daba confianza, nos hacia compaiiia. Tiene cojones la cosa, ;no?

Pregunte por el cemento de Xerallo y por la marca Pirineo. Todo el
mundo le dird que era el mejor cemento que se fabricaba en Espafia. ;Sabe
por qué? Pues porque don Victoriano Mufioz, que era el alma y el cerebro de
la Enher, era muy exigente. Venia aqui y no hacia como los otros peces
gordos del régimen, que venian a inaugurar pantanos, a pescar truchas y a
pegarse unos festines de cojones, no, don Victoriano pasaba revista a todo
personalmente. A los jefes se les ponian los huevos por corbata, pero a
nosotros aquellas visitas nos iban de cojones. Don Victoriano hizo construir
las casitas de los trabajadores, una escuela, comedores... Teniamos médico,
cine, teniamos una iglesia pequena pero cojonuda, mas moderna incluso que
la de Pont de Suert. Entonces era cuando mi cuinada, Liduvina, queria que
Caio dejase las obras de Cardos, y yo le decia a mi hermano: ven aqui,
cojones, que aqui hay trabajo seguro y no te juegas la vida. Un poco de
polvo, y un poco de ruido, pero te acostumbras. Peor es pasarte horas y horas
metido en un tanel, que acabas hasta los cojones. Lo digo yo, que sé¢ de qué
hablo, ;sabe? Caio dudaba si venir o no venir, pero entonces todo se fue al
carajo y la cosa no paso de aqui. Yo estoy seguro de que don Victoriano le
hubiese conseguido un buen empleo, porque era todo un sefior, un hombre de
palabra. No como los hijos de puta que vinieron después. Si yo mandase, los
colgaria a todos por los cojones.

Cuando la Enher hubo terminado las presas del Ribagorzana, la fabrica
continud haciendo cemento, el mejor de Espaia, se lo digo yo. Pero a los
otros fabricantes catalanes de cemento del Pirineo les tocaba demasiado los
cojones y compraron Xerallo en 1971. Como aqui se hacia el mejor cemento
de Espafia y el més barato, entre todos compraron la fabrica que les hacia la
competencia. ;Y qué hicieron? ;jAumentar la produccién? ;Ampliar la
fabrica? No, mujer, no. Todo lo contrario: la cerraron. Por eso la compraron
aquellos hijos de puta, para cerrarla. Automaticamente el precio del cemento
se dispard. jTocate los cojones! Los de siempre, podridos de beneficios sin
salir de Barcelona, y en el Pallars, un montdén de familias en el paro. jQué
cojones, qué santos cojones hay que tener para hacer una canallada como esa!



A todos esos capitalistas los querria ver cargando y descargando camiones de
sacos de cemento Pirineo, que pesaban cincuenta kilos. Poca broma, eh,
cincuenta kilos son muchos kilos, que te dejan la espalda jodida para el resto
de tu vida. Los ricachones a trabajar como mulas y los trabajadores a fumar
puros en un despacho, a ver si aprenden qué cojones se siente cuando te pasas
la vida matandote a trabajar y se te quitan de encima a patadas, como cuando
se te mete una gallina entre los pies.

Aqui tiene el Titanic del Pirineo. No me diga que no se parece al Titanic,
con esa chimenea que parece el palo de un barco que se hunde. Si, si, haga
tantas fotos como quiera, pero tenga cuidado, si se da un tortazo no me diga
que no la he avisado.

Cuando pusieron a la venta las casas de los trabajadores, yo me compré
esta. Como puede ver, estan todas arregladitas y da gusto ver toda la calle, ha
quedado bastante apafiado, no parece que esto antes estuviese lleno de polvo
de cemento. No sé¢ si ha visto que en la entrada pone Zona Residencial
Xerallo, que tiene cojones lo de residencial. Fijese, hay un dibujo de una
cabra salvaje, la misma que habia pintada en los sacos del cemento Pirineo,
que ya le digo que era el mejor cemento de Espafia. Hombre, un poco
residencial puede que si lo sea, pero demasiado tranquilo para mi gusto. Echo
de menos el runrin. Vine para trabajar y me largué cuando cerro6 la fabrica,
pero he vuelto, y de aqui a Desideri Periquet no lo sacaran si no es con los
pies por delante. Se lo juro por mis cojones.

CASA SEBASTIANET
Santi Vallory, Agustin y Jaume, el de la Madera

Jaume lee E/ Correo Cataldn en la mesa del comedor. En otra mesa mas
pequeiia, adosada a la ventana, Santi ayuda a Agustin a hacer los ejercicios
del curso de aparejador por correspondencia. Le instruye sobre el
funcionamiento de la regla de calculo recién estrenada.

— Tiene funciones trigonométricas?

—Pues claro. Y también logaritmicas y exponenciales.

—UT, el tiempo que voy a ahorrarme con esto.



—Al principio, no. Tienes que estudiarte el manual con mucha atencion.
Y practicar, practicar mucho. Ya te aviso que te va a costar, pero cuando le
cojas el tranquillo ya no sabras hacer nada sin la regla.

—No sé como agradecérselo, don Santiago.

Santi habla con un celta colgando de los labios.

—Cofio, Agustin, ;otra vez? Tutéame, hombre, que no soy tan mayor.

—Como quieras, pero muchas gracias. Me has dejado de piedra.

—Pues mira, te va a servir también para la piedra. Es ideal para calcular
la resistencia de materiales, como ese problema de hormigén armado que
tienes que resolver. Lo haremos juntos con la regla.

Jaume interrumpe la conversacion.

—E]l diario habla de Noguera.

—De las obras?

—No, de la Santa Mision.

—iBah!

—Tanta bulla huele mal. ;Habéis visto el arco de enramadas que estan
construyendo a la entrada del pueblo? Parece que vaya a venir Franco, o la
Lola Flores, no hay mucha diferencia.

—AI final el cura se ha salido con la suya.

—No del todo. Queria organizar una gran procesion con antorchas por la
carretera, pero la gente no esta para pasar frio. Y queria que vinieran tres
curas y se ve que solo puede pagar a uno. Lo dicen en el periddico: «El padre
claretiano don Manuel Villagrasa predicard la Santa Mision de Noguera de
Cardos, en el valle del mismo nombre, que empezara el sabado dia 9 con un
rosario solemne y la bendicion de una gran cruz de madera que sera colocada
en la cima del monte Tabaca. Los actos concluiran el martes 12, festividad de
la Virgen del Pilar, patrona de Espafia, con una misa solemne». No pone nada
mas. Es una nota pequefia.

—Una cruz en el Pui Tabaca?

—Fso dice.

Entra Rossita con un aparato de radio de tamafio mediano. Lleva una bata
de andar por casa y en la cabeza el pafiuelo de flores de color rosa y amarillo
que le regald Santi.

—¢Que es esto?



—Una regla de célculo, me la ha regalado don Santiago para mis
estudios.

—De don, nada. Le he dicho a Agustin que si continia tratindome de
usted, se han acabado las clases. ;Estamos? ;Esta es la radio que se ha
estropeado?

—Si. Si alguien la sabe arreglar...

—Y o s¢ de célculos, pero no soy un manitas.

—Trae para aca.

Jaume coge el aparato, un modelo Philips de color azul claro. Lo enchufa,
pulsa uno a uno, alternativamente, los cuatro botones y de vez en cuando
provoca un sonido refrito, pero no consigue que se oiga ninguna emisora.

—Ya puedes tirarla.

Deja el aparato con displicencia y reemprende la lectura del periodico.

—Caramba, Rossita, qué pafiuelo mas bonito lleva.

—Le gusta?

Ella mira a Santi con una risita de atrevimiento y responde envalentonada
sin dejar de mirarle.

—FEs alegre, ;verdad? ;Le gusta, Santi?

Santi intenta disimular su turbacion. Responde con balbuceos.

—S1i, mucho. ;Qué flores son, rosas?

—Creo que rododendros.

—Parece la montafia de Ginestarre, en verano llena de rododendros y de
retama.

Jaume, sin levantar la vista del periddico, puntualiza.

—Aqui les llamamos escobas.

—(Escobas? ;A los pafiuelos para la cabeza?

—No la llamamos retama, sino escoba.

—Tendriamos que comprar otra radio. El martes que viene volveré a Sort
a ver si encuentro un transistor que esté bien de precio.

—No pierdas el tiempo con transistores, que aqui como mucho
sintonizamos radio Andorra. Y quitate ese pafiuelo de la cabeza que pareces
una gitana.

Rossita intercambia una mirada de complicidad con Santi: lastima, no ha
funcionado, tendré que buscar otra excusa para que pasemos otro dia juntos.



FUNICULAR DE GUERON
Mosén Antonino y trabajadores de Cohisa

—Miserere mei Deus secundum magnam misericordiam tuam et
secundum multitudinem miserationum tuarum dele iniquitatem meam...

Mosén Antonino lleva sobre la sotana un abrigo grueso y viejo de color
indefinido, que tanto podria ser marron como lila, y una bufanda negra
enroscada al cuello. Le hacen quitarse la boina que lleva incrustada hasta las
cejas.

—Pongase el casco.

—Nadie mas lleva casco. ;Por qué yo?

—Si se rompe el cabrestante nos matamos todos, pero si usted lleva casco
se matara un poco menos que los demas.

Todos rien, pero al cura no le hace ninguna gracia. Se concentra en una
retahila de rezos antes de subir a la plataforma del funicular que recorre un
kilometro y medio para salvar los novecientos metros de desnivel que hay
entre el campamento de Tavascan y los campamentos de arriba.

—De profundis clamavi ad te, Domine; Domine, exaudi vocem meam...

—Ya puede subir, padre. Y abriguese bien, que alli arriba hace mucho
frio.

Le ayudan a subir y a sentarse en uno de los rudimentarios bancos de
madera de la mesilla. Una vez colocados los otros once ocupantes y
aseguradas las barras de hierro que hacen las veces de baranda, el encargado
de las sefiales toca con la punta de la percha los hilos eléctricos que
comunican con la estacion superior.

—Atencidn, que nos vamos.

El funicular inicia la ascension. El cura se santigua, se saca un rosario del
bolsillo y cierra los ojos. El aire es helado. Los ocupantes de la plataforma se
embozan con fulares, bufandas y alzan los cuellos de los anoraks, excepto el
cura, que, sin abrir los 0jos en ningin momento, continlia el murmullo de un
rosario al que responde ¢l mismo. De vez en cuando, una pequefia
irregularidad de las vias provoca una sacudida de la plataforma y el cura
reacciona aumentando el volumen de su voz.



—Regina sine labe originali concepta, ora pro nobis; regina in caelum
Assumpta, ora pro nobis...

—FEh, que ya llegamos. Ya puede abrir los ojos.

—Baje despacio, con cuidado, mire donde pone los pies.

Desembarcan en tierra firme, el cura se quita el casco y se vuelve a calar
la boina con la energia del militar que esta ansioso por entrar en combate.
Pregunta donde est4 el frente con una firmeza imperativa.

—¢Donde esta el campamento? ;Y donde estan ahora los trabajadores?

Algunos estan en el tajo y los otros estan en los dormitorios o en la
cantina.

—iPues venga, vamos!

En la zona del barracén que funciona como cantina hay una docena de
trabajadores; algunos juegan a las cartas y otros al dominé. Todos se quedan
sorprendidos cuando ven entrar la silueta del cura, abultada por el abrigo, la
boina y la bufanda.

—Ostras, ti. Mira.

—Joder.

—Ave Maria Purisima.

—Qué sorpresa, padre. ;Qué le trae hasta aqui?

—Necesito un puiiado de valientes para subir una cruz al Pui Tabaca.

—¢Una cruz? ;Que cruz?

—Una grande, hecha con troncos de arboles de la misma montana, los
mas altos, para que se vea bien desde todas partes.

—¢(En el Pui Tabaca dice? ;A cuento de qué?

—Sera la contribucion de los trabajadores a la Santa Mision de Noguera.

—Mas cruces, no. Trabajar aqui arriba, eso si es una buena cruz.

—¢(No se apunta nadie? ;No vais a ayudarme a predicar la buena nueva?

—Cual?

—La Santa Misidn. Seran unos dias de fervor religioso y penitencia para
limpiar la suciedad del alma y devolverle el brillo de la gracia.

Reparte estampas de la Inmaculada (Mater admirabilis, ora pro nobis) y
del Sagrado Corazon (En Vos confio).

—Os ayudaran a ser buenos cristianos. Cumplid los mandamientos,
santificad las fiestas, rezad el rosario, confesaos y pedid a Dios que en su



infinita misericordia os conceda el perdon de vuestros pecados.

Se acerca a dos hombres apoyados en la barra que lo miran con el cuerpo
medio girado y con cara de estupefaccion. El cura se lame la yema del pulgar
y les da unas estampas.

—Venid y convenced a vuestros compaiieros. Aunque no piséis nunca la
iglesia, recordad que estais bautizados y que en el Evangelio estad escrito que
habra mas alegria en el cielo por un solo pecador que se convierta, que por
noventa y nueve justos.

Uno de los trabajadores que juegan al domin6 en un rincén se quita el
palillo de la boca para hacer un comentario en voz baja.

—Hay que reconocer que el tio tiene cojones.

MONTANAS PERFORADAS. REVISTA PALLARS, NUM. 78
«Los pantanos de Francoy», Maria Emilia Catarineu

La guerra civil frustr6 la expansion de la industria eléctrica. Donde antes
se recupero el impulso fue en las comarcas hermanas del Valle de Aran y de
la Alta Ribagorza. La productora (Productora de Fuerzas Motrices, fundada
en 1917 por Emili Riu, el mismo impulsor de las centrales de la Vall Fosca)
reemprendio en 1942 el aprovechamiento del rio Garona y de sus afluentes
que ya se habia iniciado en los afios veinte. En 1942 se empieza a construir la
central de Viella y en 1943 se emprende un proyecto ambicioso y muy
complicado, el de la conexion de una treintena de lagos en la cabecera de los
rios Ruda, Aiguamoix y Valarties, y se levantan presas en los lagos de
Saboredo, Obago, Colomers, Mar, Restanca, etc., y se canaliza el agua hasta
el salto de Arties. Las obras se terminaron en 1955, y en 1965, en una fase
posterior, se puso en funcionamiento un segundo salto del mismo complejo
hidroeléctrico. Y en pocos afios se completaron también los saltos de Bends y
de Bossost.

La comunicacion de los lagos del Alto Ardn seguia el modelo de
Cabdella, es decir, era necesario formar una gran masa de agua a partir de los
circos glaciares situados por encima de los 2000 metros. La gran complejidad
de acceso, de transporte y de condiciones de trabajo se incrementd debido a



la complicada obra de ingenieria civil consistente en excavar largas galerias
subterraneas para conducir el agua tomada de los lagos. Por ejemplo, 3000
metros de tunel entre los lagos Tort y Mar, 2000 del lago Mayor al
Montcasau, 4700 metros de galeria principal entre la Restanca y Montcasau,
y 500 metros mas entre Montcasau y la cadmara de aguas, a partir de la que
bajaba una tuberia forzada de 756 metros de desnivel. Para colocar las
valvulas que regulan la aportacion de cada uno de los lagos, primero era
necesario vaciarlos, y para eso hacia falta acceder por debajo. Era uno de los
peligros extremos, pero no el tnico. También lo eran los gruesos de nieve, los
aludes, las tormentas repentinas, los rayos, la ventisca y el frio intenso de la
cara norte del Pirineo. Excavando los tineles que conectaban los lagos por
debajo hubo un accidente en el lago de Mar que costdé la vida a siete
trabajadores.

Las montafias perforadas del Valle de Aran son el precedente inmediato
de las montafias perforadas de Cardds. Entonces la Productora habia sido
absorbida por Fecsa, que en aquellos mismos afios cincuenta ya habia
construido los saltos hidroeléctricos del valle d’Aneu, de Esterri d’Aneu,
Espot-Sant Maurici y de otros de nuestro Pallars. Casi cada vez que Franco
visitaba Cataluiia inauguraba algiin pantano o alguna central, primero en el
Valle de Ardn y mas tarde en la Ribagorza.

Las obras hidroeléctricas mas grandes de después de la guerra fueron sin
duda las que inicid entre 1946 y 1962 la empresa Enher, impulsada por el
ingeniero Victoriano Muiioz desde el INI. Emprendié el aprovechamiento
integral del rio Noguera Ribagorzana con las centrales de Pont de Suert,
Escales, Santa Anna y otras. Fueron quince afios que cambiaron
completamente la fisonomia de la comarca, escalonada por grandes embalses
y atravesada por unas comunicaciones mejoradas, con carreteras y puentes
nuevos que permitian el paso continuo de camiones de gran tonelaje, sobre
todo desde la gran fabrica de cemento que Enher abri6 en Xerallo, en las
lindes del Pallars.

El alud humano fue extraordinario. En aquella época la poblacion de la
comarca pasé de 3000 habitantes a 6600. Hasta 4000 trabajadores de todos
los oficios (albaiiiles, peones, carpinteros, soldadores, picapedreros, etc.)
vivian en los campamentos distribuidos por las distintas obras. Pont de Suert,



que era el centro neuralgico de las operaciones, experimentd una repentina
transformacion urbanistica, con barrios nuevos de confortables casas de
piedra donde residian los técnicos, y otras mas sencillas para los obreros.

En los afios sesenta, las grandes obras de la Enher continuaron en el
tramo final del Ebro con las grandes presas de Mequinenza y Ribarroja. Y al
principio de los afios ochenta, con otra gran obra, el complejo hidroeléctrico
de Senet, con la central reversible de Moralets-Baserca.

CASA SEBASTIANET
Rossita y el sargento de la Guardia Civil

Rossita zurce calcetines.

—Da usted su permiso?

—iQu¢é susto me ha dado!

—Conmigo no tienes nada que temer, cielo.

—iFuera de aqui! jSalga inmediatamente!

—Primero tenemos que solucionar un asuntillo.

—Ya esta arreglado. Fui a ver a mi padre y le he convencido de que no
tenga mas tratos con los del contrabando.

—Si1 t lo dices, sera verdad.

—Pues marchese.

—( Sabes, Rossita? Cada dia estds mas lozana.

—Marchese. ;| Me oye? Marchese, por el amor de Dios.

—Estas estupenda. Se nota que te cuidas mas y te vistes mejor. Te peinas
como las mocitas y echas fuego por los ojos.

—Marchese o grito.

—Vamos, nifia, que se va a enterar todo el mundo.

—Pues ya es hora.

—De verdad quieres que sepan que tienes un amiguito?

—¢Qué amiguito?

—A mi no se me escapa nada, te lo tengo dicho.

—No sé de qué me habla.

—Desde que te refocilas con el huésped cada dia estas mas apetitosa.



iHay que ver como me pones! Anda, criatura, no te hagas de rogar, que
vengo hecho una brasa.

Rossita agarra los llares de la chimenea y le amenaza.

—iNo se me acerque!

—(Acaso te he puesto las manos encima alguna vez? Y no sera por falta
de ganas.

—jAtras!

—No me tientes, Rossita, no me tientes.

—Si1 da un paso mas, se lo clavo en el cuello, como a un cerdo.

El sargento se desabrocha la bragueta.

—Desnudate ya y déjate de chachara, jcofio! ;O quieres que se lo cuente
a Jaume?

Rossita le tira los llares con furia.

—iFuera! jFuera! jFuera!

El sargento se aparta y se abrocha los pantalones con dificultad,
precipitadamente.

—¢(Se puede saber qué cofio te pasa?

—iFueral

—Lo de tu padre no es nada comparado con la que va a armar tu marido
cuando sepa lo guarra que eres.

Rossita le tira una fuente de cristal llena de flores secas que cae al suelo y
se hace afiicos.

—T1 lo has querido. Si no es por las buenas, sera por las malas.

Se va, pero Rossita contintia arrojando todo lo que tiene a mano, el huevo
de zurcir, una caja de laton llena de hilos de coser, un jarrén de asas, un
cenicero de laton, un juego de llaves, un tubo de aspirinas, un canuto de
agujas de hacer media, una bufanda de lana a medio tejer. El estrépito ha
provocado que suba Matildo. Ve el reguero de objetos y cristales rotos.

—(Qué ha pasado?

—Nada, Matildo.

—¢( Se encuentra bien?

—Si.

—Y todo esto?

—Cosas que se han roto.



—¢(Quiere que la ayude?

—No, gracias, Matildo.

—No se corte con los cristales.

—Iré con cuidado.

—(Qué le dird a don Jaume?

—Yo, nada. ;Y ta?

—Y o0 no veo ni hablo.

—Bien hecho.

—S1 no me necesita, me vuelvo con la vaca. Hoy tiene un mal dia.

—Pues venga.

Cuando Matildo estaba a punto de irse, suena un silbido agudo y retorcido
que viene de la calle. Rossita se sobresalta.

—iEl Xiulit!

Se le oye gritar abajo, al pie de la escalera o de la cuadra.

—Salud para la buena gente de esta casa.

—Ve tu, Matildo. Mejor que no suba.

—No se preocupe. Xiulit no tiene nada que hacer aqui arriba.

—Hazle pasar a la Taverneta y le das cualquier cosa.

—Le diré que me cuide la vaca. Hoy tiene un mal dia.

TERESA ARTAU
Antigua trabajadora del colegio publico de Noguera

Como el parroco no recogid6 mucho dinero, todo quedd a medias y la
Santa Mision tuvo que hacerse con pocos recursos. El cura queria que
hubiese altarcitos en cada rincon del pueblo, con imagenes, flores y cirios,
como los que se montan en Corpus, y so6lo se hizo uno, bastante raquitico. El
arco de enramadas de un lado a otro de la carretera dur6 un dia, no aguant6 el
paso de los muchos camiones y se rompid. Y no se puso la cruz en la cima
del Pui Tabaca como queria el cura porque no encontrd los voluntarios
suficientes. En resumen, todo daba un poco de pena. Dicen que el mismo
cura que daba las conferencias se quejo porque le habian engafiado. El
hombre esperaba que la iglesia estuviera a reventar y la calle llena de gente



como cuando trajeron a la Virgen de Fatima al Pallars. Pero jqué va, ni punto
de comparacién!

Mosén Antonino obligd, quieras que no, a las escuelas a hacer un festival
de gimnasia. Tenian a don Salustio y a dofia Lesmes para obedecer cualquier
orden que viniese de cualquier autoridad, y el cura era una. Faltaria mas. A
las nifias les tocO cantar una cancion piadosa y a los nifios un himno
falangista. Todavia podria cantarla entera: «Bendita sea tu pureza y
eternamente lo sea, pues todo un Dios se recrea en tan graciosa belleza. A Ti
celestial princesa, Virgen Sagrada Maria, yo te ofrezco en este dia, alma vida
y corazon. Mirame con compasion, no me dejes, Madre mia». La cantamos
tantas veces..., y venga a repetirla, una y otra vez.

Don Salustio y dofia Lesmes eran un matrimonio de maestros nacionales
sin ningin otro método pedagdgico que no fuese la rutina y la repeticién
como un loro de las lecciones. Cada dia los saluddbamos al empezar las
clases: buenos dias, sefiora maestra. Y los chicos: buenos dias, sefior maestro.
Habiamos llegado a ser unos sesenta en una clase, quiero decir sesenta nifios
y sesenta nifias, que estdbamos separados, claro. Dofia Lesmes no se
preocupaba por darnos una instruccion muy elevada, decia que para tener
hijos y cuidar vacas las chicas ya tenian bastante con las cuatro reglas y una
ortografia decente para escribir una carta por si algun dia nos enviaban a
servir a una casa de Barcelona. Lo decia asi, tal cual, como si hacer de criada
fuese el destino natural de una nifa del Pallars. Afios atrds, quiza si, pero en
aquel momento no se iba nadie. Al contrario, las obras trajeron a tanta gente a
Noguera que no cabiamos en la escuela. Y nos moriamos de frio, que hoy en
dia eso no lo aguanta nadie.

Solo habia dos clases, una para los chicos y otra para las chicas. Hala,
todas juntas alli, desde las que ya tenian catorce afios hasta las que aun se
meaban encima. Con tantos trabajadores de Cohisa que vinieron de toda la
comarca y de Andalucia con sus familias, aquello fue una invasién. No
cabiamos todos. Dofia Lesmes lo solucion6 haciendo que las mayores
hiciésemos labores mientras ensefiaba a leer a las pequefias. En cambio, don
Salustio tenia que preparar a unos cuantos chicos, no muchos, para el
bachillerato, que iban a examinarse a Lérida como alumnos libres, y eso ya
era otro cantar.



Para la Santa Mision teniamos que hacer un numero al que llamaban de
arcos y guirnaldas, pero que nadie sabia a ciencia cierta de qué iba. Don
Salustio y dofia Lesmes iban de cabeza porque quien les daba las
instrucciones era el sargento de la Guardia Civil, pero enseguida se
desentendi6 del tema. El mosén no queria que los nifios y las nifias se
mezclasen para que no nos pudiéramos tocar, y al final todo quedé reducido a
unas tablas de gimnasia sueca que haciamos por separado, los nifios con arcos
y las nifias con guirnaldas, y cada grupo con su cancion. Aquello queria ser
un festival gimnastico, pero no tenia ni pies ni cabeza. Quina manera de fer
el ridicul, mare meva!

Pero no hubo festival de gimnasia ni nada parecido porque fue un dia
muy desgraciado. Seguramente no hubiésemos hecho el nimero de los arcos
y las guirnaldas porque habia nevado y hacia un frio de 6érdago. Habria sido
una imprudencia tener a los nifios alli plantados en la intemperie so6lo para
contentar al cura y a los cuatro falangistas de siempre que venian a Noguera
cuando se hacian actos de exaltacion patriotica y religiosa. La nieve fue una
buena noticia, porque asi nos librabamos de hacer el numerito delante de los
padres y de las autoridades. Pero eso no es mas que una anécdota comparado
con la desgracia que obligd a suspender todos los actos.

Parece que fue ayer, porque estas cosas no se olvidan. Te quedan
clavadas dentro para siempre. Todo el mundo recuerda que la Santa Mision
acabo como el rosario de la aurora, con aquel hombre alli tendido en el suelo
hasta que llego el juez de Sort y autorizoé que se llevasen el cadaver. No sé€ si
fue al mediodia o por la tarde, solo recuerdo que pas6 muchas horas alla
tirado en el suelo, boca abajo, hasta que se lo llevaron.

BORDA DE BERNAT
Los hermanos Dinamita

Los dos hermanos Dinamita se amparan en la soledad de la borda para
cortar, coser y remendar sin ser vistos por nadie. Lejos del pueblo, de los
campamentos de trabajadores y, sobre todo, de los guardias civiles. Trabajan
dentro de la borda, pero vigilando el exterior para ver si sube alguien por el



camino.

El sol del mediodia entra por la puerta entornada y por las rendijas del
maltrecho tejado. El Dinamita Cojo tiene en el regazo figuras de tela amarilla
recortadas y las cose en la esquina de un gran lienzo rojo. Son un martillo,
una hoz y una estrella de cinco puntas. Mientras cose no deja de fumar ni de
cantar entre dientes. «Cinco luceros azules alumbran cinco farolas desde su
casa a mi casa, desde su boca a mi boca. Cinco afiitos que la quiero, cinco
afitos que me adora, la mala gente qué sabe, qué sabe de nuestras cosasy.

El Dinamita Bizco también cose. Se apresura a unir unas grandes tiras de
tela roja. De vez en cuando se suma a las canciones de su hermano. «Cinco
luceros azules alumbran cinco farolas desde su casa a mi casa, desde su boca
a mi bocay.

—OQye t1, esto ya esta.

Acaban de unir todos los retales con las tltimas puntadas.

—Vamos afuera. Quiero verla desplegada.

—iMe cago en los panes y los peces! Tl estds loco. jTe van a ver desde
el quinto pino!

—Qué cofo van a ver. Aqui no sube ni Dios.

—Los civiles que patrullan por alli arriba llevan prismaticos y lo ven
todo.

—So6lo sera un momento.

El Dinamita Bizco extiende la bandera en la explanada hasta desplegarla
completamente. El rojo de distintos tonos destaca sobre la hierba

—Ha quedado preciosa.

—Para la Santa Mision llegamos tarde.

—ILa guardamos y, cuando sea el momento, jzas!

—FIl dia del cale, por mis cojones que la vuelvo a plantar alli arriba. Que
vengan los mandamases a celebrarlo y sabran lo que es bueno.

—Dicen que vendra Juan March en persona.

—Pues a lo mejor viene con Franco. Se ve que son muy amigos. ;COomo
andas ti de dinamita?

—S0lo he podido sisar un par de cartuchos.

—Habra que espabilarse y afanar unos cuantos mas.

—Mandar a Franco a tomar por culo seria... ;Te imaginas?



—Se iban a acordar del cale de Canalada por los siglos de los siglos.

El Dinamita Cojo lleva un bote de alquitran y una brocha.

—~Oye, (como se escribe viva? ;Con be o con uve?

—Yo diria que con uve.

—Ya me parecia a mi.

Como la bandera es grande, el Dinamita Bizco de pie encima de la tela
pinta las letras. Hasta que da el trabajo por terminado y se aparta satisfecho.
Se queda un buen rato contemplando su obra.

—Va a ser el no va mas.

—Me voy a descojonar.

—Venga tu, que es tarde.

—Si, en cuanto se seque nos largamos.

Recogen la pintura, las tijeras, el hilo, las agujas y los retales que han
sobrado, mientras se seca al sol la pintura negra de las letras que en dos lineas
dicen: VIVA LA CLASE OBRERA, VIVA LA UNION SOBIETICA.

CARRETERA DE NOGUERA A TAVASCAN,
DESVIO DE ARROS Y GINESTARRE
Santi Vallory y Rossita

Rossita lleva dos cestos de mimbre en el regazo, tapados con un trapo de
cocina de cuadros blancos y verdes. Esta sentada al lado de Santi, que deja la
carretera principal y toma el desvio que sube hasta Esterri de Cardos y
Ginestarre.

—D¢jame aqui.

— Tan lejos?

—No quiero que nos vean juntos.

—Te llevo hasta Esterri. O hasta Arros por lo menos.

—Ya estoy acostumbrada. Toda la vida hemos ido a pie de un pueblo a
otro.

—¢ Subiras hasta Ginestarre con todo este peso?

—Si.

—¢(Qué¢ llevas ahi?



—Comida. Chuletas de cerdo, arroz, aceite, melocoton en almibar, pasta
de sopa, marias, mistol, jabon de coco, cosas asi. Le prometi a padre que le
llevaria de todo y pienso cumplirlo.

—Una cosa es que te ocupes de tus padres, pero si lo haces para que el
Sapo no los moleste...

—Quiero que los deje tranquilos. A ellos y a mi también.

—¢Te ha vuelto a molestar?

—¢El Sapo? Bueno, no...

—No lo dices muy convencida.

—Es que no te lo queria decir, pero, si.

—iSera cabron! ;Qué te ha hecho?

—Nada. Esta vez le planté cara.

— Por qué no me lo has dicho? Cojones, Rossita, ;qué paso?

—Le tiré los llares de la chimenea y no s€ cuantas cosas mas a la cara.
(No te has dado cuenta de que falta un jarron en el comedor? Y también le
tiré la fuente de cristal, que se hizo aficos. Incluso subi6 Matildo a ver que
pasaba.

— Te vio Matildo con el Sapo? Y tu marido, ;lo sabe?

—No lo sabe nadie.

—No puede ser, Rossita. jEsto se tiene que terminar!

—Fue la primera vez que le paré los pies. Me quedé temblando como una
hoja, pero me senti tan valiente que no creo que vuelva.

—¢(Que no? jVolvera, y con mas mala leche! Ahora es un animal herido.

—Se fue como alma que lleva el diablo. Me amenazod, pero no sé si
creérmelo.

—¢(Te amenazo y no me lo has dicho? Ese hombre no se detendra,
Rossita. Y nunca tendra bastante. ;No ves que querrd vengarse y volvera para
humillarte, para forzarte como una bestia salvaje? Pero pobre de ¢l que...

—Calmate, Santi.

—Es que no puedo soportarlo. Entre el Sapo y tu marido, que permite que
pasen estas cosas... ;/Qué tengo que hacer? Dime, ;qué tengo que hacer?
(Dejar que te maltraten los dos? Pues no, no voy a consentirlo.

—¢Lo ves? Por eso no queria decirtelo.

—~Claro que me lo tienes que decir.



—D¢jame hablar. Me dijo con una sonrisita que ya no le hace falta
amenazarme con detener a padre por contrabando. Ahora me amenaza con
contarle a Jaume que tu y yo...

—iHijo de puta! ;Quién se lo ha contado?

—Seguramente nadie. Se dedica a vigilar a todo el mundo.

—Para hacer chantaje. Quizas ahora mismo nos esté¢ espiando. ;Le ha
dicho algo a tu marido?

—Creo que no. Pero no s¢ qué pasara si llega a saberlo. Temo mas a
Jaume que al Sapo. Tl no lo conoces.

—Pues que lo sepa, y que salte todo por los aires de una vez.
Larguémonos a Francia ya y perdamos de vista toda esta mierda.

—Si. Yo no me habia sentido nunca tan valiente. Contigo me siento
capaz de hacer cosas que antes ni se me habian pasado por la cabeza.

—Yo también, Rossita. No pienso en otra cosa.

Va a besarla, pero ella le rechaza suavemente.

—No, aqui no.

Baja del coche y camina carretera arriba con un cesto en cada mano. Santi
la sigue con la mirada un buen rato y, cuando Rossita desaparece en una
curva, arranca el motor del land-rover 88 y da media vuelta.

ANTONIO JESUS PALOMERO, SOMBRITA
Antiguo trabajador de Cohisa

[ Sabe por qué me llaman Sombrita? Por esta mancha, si, pero por otra
cosa. ;A que no lo adivina?

Tienes la misma piel que el Lindos Ojos, me decian los compaiieros. El
Lindos Ojos era uno de los guardias civiles que subian a pagar cada mes. Si,
si, hasta arriba subian, ya lo creo. La empresa llevaba el dinero a todos los
campamentos el dia 3 de cada mes sin falta. Te daban los billetes y las
monedas en un sobrecito marrén y ta firmabas el conforme. Pero, jo¢, el
dinero no te duraba na. En cuanto cobrabas, ibas al economato y a la cantina
a pagar las deudas, te borraban de la lista y enseguida volvias a comprar de
fiao. Y el 14 de cada mes, igual, que te daban un anticipo y ocurria lo mismo.



Eso si, cobrabamos puntualmente, dinero en mano, y con una pareja de
civiles a cada lao del pagador.

iComo esperabamos los dias de pago! Y como nos cagabamos en el
listero entonces. Porque cobrabas segiin los dias que habias trabajao y el
listero era un empleao de confianza de la empresa, el que pasaba lista y que
no te dejaba pasar una.

Yo trabajé con el sefior Periqué, ya lo creo. Y con los hermanos Dinamita
también, con los dos, con el bizco y el cojo. Joé, a esos los conocia todo Dios,
pero yo mas porque trabajé con ellos. Pero no por mucho tiempo, porque
aquello acab6 malamente.

El sefior Periqué era el jefe del mejor equipo que tuvo Cohisa mientras
duraron las obras. Se lo digo yo que estuve hasta el final, cuando se acabd
Montamara. Trabajemos juntos en Canalada, alla arriba de to, en los lagos. Le
juro por mi madre, que en gloria esté, que nadie perforaba mas que nosotros.
Cobrabamos mas, claro que si, pero nos lo ganemos a pulso, jo€, pencando
como fieras. Los hermanos Dinamita arreaban a base de bien y tos de culo
para seguir su ritmo. jQué genio tenian, joé¢! ;Y qué aguante! No he visto a
nadie trabajar como ellos. Y eso que entraban al tajo con unos cuantos tragos
de cofid en el gaznate. Decian que era para coger fuerzas. ;Y era verdad, joé!
iEmbestian el barreno como un toro!

Las obras no se paraban nunca. Habia turnos de mafiana, tarde y noche.
Yo casi siempre trabaj€ en el primero, entrabamos al tajo a las seis y saliamos
a las dos. A las seis de la mafiana, eh, a ver quién es el guapo que a las seis
esta ya en el tajo y dale que te pego ocho horas seguidas. Pero jo€, con los
hermanos en el barreno se adelantaba una barbaridad. Y eso que era todo de
pizarra, que es una piedra muy cabrona, muy dura, que no se deja picar. Pero
ellos habian mamao el oficio en su tierra y decian que era mas dificil picar en
las minas que en los tuneles de Cohisa.

No se crea que puede barrenar cualquiera. Hay que saber onde clavar la
punta y, sobre todo, en qué direccion. Y luego ir hincdndole la barrena bien
hondo. Hasta dos metros llegaban, para meter luego los cartuchos bien
adentro y avanzar un buen trecho. Pero lo bueno de ellos es que dejaban el
perfil como nadie, perfecto, bien orientao y casi liso. No, no, no, ya no se
picaba con mazas, no, eso es muy antiguo. Eran unos martillos neumaticos



bien apoyaos en un caballete que iban con aire y con agua pa que no salga el
polvillo y te se meta en los pulmones pa toda la vida. Con el agua eso no
pasa, pero no vea como queda el suelo. All4 dentro to era fango. Y el ruido
tremendo de los martillos: te-te-te-te-te-te-te-te. Y todos a la vez, oiga, que
por eso estoy medio sordo. Cuando paraban un momento, aquello parecia la
gloria.

Mire usté, un servidor era pedon vagonero. Cargaba los cascotes en las
vagonetas y las llevaba hasta las ventanas, echabamos las piedras al exterior,
y otra vez para adentro. Arriba y abajo, adentro y afuera con los trenes de
vagonetas. Usté no sabe cudntas toneladas llegué a echar, jqué s¢ yo! Joé,
todavia se ven por el valle los escombros que echemos por esa ventana, por la
otra y la otra y la otra... Otros companeros aseguraban bien las paredes y el
techo con estibas o cimbras, segin el caso, y, a medida que ibamos
perforando, otros iban alargando las vias de las vagonetas, los cables de la
iluminacion, los tubos del agua, los conductos de ventilacion... Alargando,
alargando pa dentro, y siempre asin, cada dia un poco mas, tran-tran-tran-
tran, hasta que llegaba el cale y el tinel de aqui se encontraba con el del otro
lao. Usted no sabe la emocion que sientes cuando hay un cale y te encuentras
con los compafieros que han picao en direccidén contraria. Es bonito de ver un
cale, si sefnor.

To iba bien hasta que acababa malamente. ;Entiende lo que le quiero
decir? No tenia que pasar na, pero, jo€, a veces pasaban cosas. Vamos,
desgracias. Cuando estas alla dentro te confias y cuando te das cuenta del
peligro ya es demasiao tarde. Un derrumbe te podia dar de lleno o dejarte
medio enterrao. Ocurrid pocas veces, pero, mire usté, yo vi a los Dinamita
jugarse el pellejo sin pestafiear, porque, joé, eran los mas bravos, pa salvar a
un compaiiero le echaban mas gilievos que nadie. Y el sefor Periqué, otro que
tal. Era el encargao de alld y si se abria una falla en la galeria no dejaba pasar
a nadie. Si habia peligro, ¢l iba delante, el primero siempre. Tenia unos
giievos asin, el sefior Periqué, en paz descanse.

La esposa del sefior Periqué se puso muy mala. Recuerdo que se la
llevaron a la Alianza a operarla, pero €l casi no falto al trabajo. Bajaba a
Tremp por la tarde y a la mafiana siguiente, a las seis de la mafiana, estaba en
la boca de la ventana controlando el cambio de turno. No sé¢ cuando dormia



ese hombre, parecia que estaba en los dos sitios a la vez, al lao de su sefora y
en el tajo. Cada dia preguntdbamos por ella y €l decia: mejor, va tirando. Y
cuando la trajeron para hacer la convalecencia en Noguera, ¢l continud
diciendo: mejor, va tirando. De ahi no lo sacabas, pero su sefiora seguia sin
salir a la calle y pensabas que se encontraba malamente. Pero no insistiamos,
porque el sefor Periqué era muy serio y daba mucho respeto.

jJoé! Entre unas cosas y otras, todavia no le he contao por qué me llaman
Sombrita. ;A que no lo adivina? Por esta mancha de la cara, si, pero esto no
es de nacimiento, fue un accidente de trabajo, en las minas de mi pueblo.
Gajes del oficio, esto es ya para toda la vida. Fijese que es una mancha
clarita, casi blanca, y en cambio me llaman Sombrita. ;Sabe por qué? Por un
boxeador que entonces era famoso, uno que tenia una mancha en toda la cara
y le llamaban asin, Sombrita. Pero, joé, la suya era oscura, de color café, y la
mia es de leche, ;qué le parece?

CAMPANARIO DE LA IGLESIA DE NOGUERA
Mosén Antonino y Pasqualet de Casa Xico, monaguillo

Pasqualet ya estd a punto para el rosario, lleva la saya negra y el roquete
sobre la ropa de calle. Mosén Antonino no se ha revestido, ain va con el
bonete puesto. Va de la sacristia al campanario y del campanario a la sacristia
con pasos rapidos.

—¢ Toco ya, mosén?

—Todavia no. Ya te avisar¢.

— Cuantos toques?

—Muchos, hasta que te diga basta.

—(Como el toque de rosario?

—Mas, mucho més. Que todo el mundo sepa que hoy es un rosario
especial.

—¢Y sino viene nadie?

—No digas sandeces. Con el pueblo adornado y la iglesia tan engalanada,
jcomo quieres que no venga la gente! Tienen que venir, tienen que venir por
fuerza. Hoy, mafiana y pasado. Que vengan al rosario, a la misa a las



conferencias, a todo.

—(Qué son las conferencias?

—Sermones para arrepentirse de los pecados y volver al buen camino. Si
en lugar de bailar y de ver tanta peliculita, la gente se confesase mas y fuese
mas a misa, no haria falta traer conferenciantes.

—¢ Y qué tiene de malo bailar?

—Jovenes que estais bailando, al infierno vais bajando. ;No te lo han
ensefiado en la escuela? Venga, va, deja de preguntar y espabila.

—¢(Qué hago?

—Lo primero no hacer el ganso. Hoy tienes que hacerlo todo perfecto.
Empezamos la Santa Mision con una sabatina solemne y después saldremos
fuera para encender los farolillos y rezar el rosario solemne.

—(Qué es una sabatina?

—Y ta eres monaguillo?

—Si.

—¢(Si qué?

—S1, mosén.

—FE]l sdbado es el dia de la Virgen. ;Por qué te crees que cada sdbado
rezamos una salve después del rosario?

—No me habia dado cuenta.

—Venga, dale. A ver si te luces con un buen repique.

—Tiro ya de la cuerda?

—Si.

—La campana grande?

—Si, hasta que suene bien fuerte. Ten cuidado, que pesa. ;Quieres que te
ayude?

—No, puedo solo.

Pasqualet tira con fuerza, pero la cuerda apenas cede. Necesita varios
tirones para mover la masa de bronce hasta que consigue que la campana casi
se columpie sola. Ya empiezan a oirse los tafiidos, flojos al principio, y mas
sonoros, majestuosos, a medida que el bronce toma impulso y se mece con un
balanceo constante.

—¢;Mas?

—Si. No pares.



El cura vuelve a la sacristia.

Ahora que las campanas voltean casi solas, Pasqualet tira con un
recorrido muy largo de los brazos y se agarra fuerte a la cuerda, no la suelta
cuando asciende, sube con ella y siente como si flotase desde cierta altura. Al
bajar, la saya se hincha como las faldas de una mujer. Arribaaaa, abaaaajo,
arribaaaa, abaaaaajo...

—Pero ;que haces, desgraciado? ;Es que quieres matarte?

Desde las alturas, el monaguillo ve la mancha negra que forma el cura y
los gestos de enojo que hacen que la sotana ondee. Pasqualet da un brinco
acrobatico para no aplastar el bonete del parroco.

—Pero ;qué te tengo dicho? ;Qué te tengo dicho?

El cura pellizca con fuerza la mejilla del monaguillo y, mientras lo tiene
inmovilizado, le rine.

—iPuedes romperte una pierna si saltas asi! Y te puedes ahogar con la
cuerda. No serias ni el primero ni el segundo monaguillo que se ahorca con la
cuerda de las campanas. Se empieza a lo tonto y se acaba en el cementerio.
Pero ;es que quieres matarte? ;O es que quieres matar a tu madre a
disgustos? ;Quieres acabar colgado como Judas Iscariote?

Retuerce la mejilla con el pellizco.

—Dime, ;es eso lo que quieres?

—No.

—¢No qué?

—No, mosén.

Lo suelta y Pasqualet se pone la mano en la mejilla enrojecida. Le caen
dos lagrimones.

Las campanas pierden impulso y los tafiidos se distancian, la voz del
metal va apagdndose hasta que el Gltimo eco se extingue completamente.

—Todos estos dias, mientras dure la Santa Mision, das los toques con la
campana grande y el repique con la pequefia. Mas largo incluso. Pero si
vuelves a hacer el tonto le dir¢ a tu madre que no quiero verte mas por aqui.
(Entendido?

—S1, mosén.

—Cada dia a primera hora. A las siete. Ten en cuenta que las campanas
son la voz de Nuestro Sefior y que ti eres un angel que predica la buena



nueva.

—(Qué es la buena nueva?

—Venga, vete, botarate. Toca bien fuerte cada dia, que todo el pueblo se
levante con ganas de asistir a la Santa Mision.

—S1, mosén.

REYES JIMENEZ, MiSTER PELTON
Antiguo trabajador de Cohisa y de Fecsa

Mi trabajo de listero incluia entregar el sueldo a los trabajadores, y
pedirles que firmaran el recibo correspondiente. Esto se hacia el tercer dia de
cada mes, y el dia 14 les daba un anticipo. Alli arriba, en el campamento
mismo. Subia el habilitado, que llevaba el dinero en una caja de madera, y
venia siempre con dos guardias civiles. Al final te acabas acostumbrando,
pero al principio la pareja de guardias civiles me inspiraba mucho respeto,
con el capote cuando hacia mal tiempo y con el arma colgada al hombro, de
pie como estatuas a mi lado mientras yo pagaba a los trabajadores de uno en
uno y en metalico. En billetes y monedas, hasta la Gltima peseta, dentro de un
sobre.

Era un momento delicado, porque el dinero trae disputas. Siempre habia
alglin obrero resentido contigo porque eres riguroso a la hora de anotar las
horas trabajadas y las ausencias. Por eso me llamaban el listero, porque hacia
una lista de las nominas y aqui no valian simpatias ni antipatias: tantas horas,
tantos dias, te toca tanto. Entonces venia el momento de pagar las deudas y
de quedarse sin un céntimo el mismo dia de la paga. No hablo en general,
claro, pero si es verdad que pasaban estas cosas. Y el dinero volaba
misteriosamente. Como en Canalada no habia manera de guardar el dinero de
forma segura, muchos obreros lo escondian bajo el colchon, que no es el
lugar mas seguro del mundo.

El trabajo no se paraba nunca, yo guardaba los sobres de los obreros que
en aquel momento estaban dentro del tinel hasta que terminaban su turno. Un
dia vienen unos a recoger la paga al salir del tajo, firman los recibos y agarran
los sobres, pero no los abren. Los dejan sobre mi mesa y alli mismo, delante



de mi, se juegan el contenido de siete, ocho o nueve sobres a la carta mas
alta. Uno se lo quedo todo, y los otros, sin un duro. No recuerdo como acabd
aquello, pero en esos casos se pulian los cuartos invitando y gastando porque
si. Y los que se habian quedado sin nada te perseguian para que les
adelantases una cantidad a cuenta, querian un anticipo del anticipo.

Los mineros, que ganaban mas que nadie, con mucha diferencia, se
fundian los billetes. Aguantaban horas y horas de trabajo duro, pero no sabian
pasarse tantos dias seguidos de abstinencia, quiero decir sin mujeres, claro.
Iban tan quemados que cuando tenian dinero fresco, bajaban en grupo a
Barcelona en taxi. Siete horas de carretera no se las quitaba nadie, iban de
putas al Barrio Chino, y el domingo por la noche, otras tantas horas de
regreso por aquellas carreteras que eran un martirio. El lunes llegaban
puntuales al trabajo, eso si, pero imaginese en qué estado se encontraban para
trabajar con aquellas maquinas tan peligrosas. Y enseguida volvian a pedir y
a endeudarse. Se habian ido cargados de duros y regresaban sin blanca
después de correrse unas buenas juergas con las fulanas de la calle Robadors.

Cuando hay tanta gente que vive aislada y no tiene muchas opciones de
distraccion, aprendes a hacerte respetar y también aprendes a no juzgar a la
ligera. El més sensato puede ser muy egoista, y el mas bala perdida y
malgastador es el mas decidido a la hora de jugarse la vida para salvar a un
companero.

Yo entonces era muy joven, y como dicen aqui ain no habia salido del
cascaron, pero alli arriba, en Canalada, pasaban cosas de aquellas que te
hacen madurar en un santiamén. Por ejemplo, yo, que soOlo era un
administrativo, era el encargado de los primeros auxilios. Nos daban cuatro
instrucciones, y venga, espabilate. Si alguien se lastimaba, yo desinfectaba la
herida, le ponia una venda y lo enviaba aqui, a Noguera, donde habia un
dispensario central, pero a veces te llamaban para que entraras en el tinel y te
encontrabas un panorama que... prefiero no recordarlo.

Lo pasaba francamente mal cuando subian a pagar el sueldo y uno de los
guardias era el As de Copas. Muchas veces subian €l y el Lindos Ojos, que le
llamaban. No es que ocurriese nada especial, pero el As de Copas era el padre
de mi novia, y la situaciéon era un poco violenta. No era ningun secreto, €l
sabia que queriamos casarnos pronto, me aceptaba como yerno, pero no le



gustaba que quisiésemos ir a vivir a Llavorsi o a Rialp. No discutia, sélo se
lamentaba, y entonces rompia a llorar, decia que Carolina era desgraciada por
su culpa, por su mal caracter. Y era cierto. No queriamos que nos amargase la
vida de casados. Parece mentira que aquel pedazo de animal que se liaba a
tortazos con todo el mundo pudiese ser tan llorica. Cuando subia a pagar a
Canalada, no sabias si protagonizaria una discusion violenta o acabaria
llorando a moco tendido.

Despuées todo fue distinto porque en el cuartel de Noguera cambiaron los
guardias en poco tiempo y a €l lo enviaron a Tarifa. Mejor dicho, pidi6 el
traslado expresamente para no perjudicar mas a Carolina. Fue todo un detalle
por su parte, un regalo de boda que no esperaba. Eso si, se me hizo muy larga
la espera para casarnos. Como tenia que venir don Juan March, las obras iban
a marchas forzadas para que no se nos echase encima el invierno. Me habian
prometido quince dias de permiso extra si aguantaba un tiempo en Canalada
hasta después del cale o hasta que llegase el mal tiempo y se cerrase el
campamento. Pero las semanas pasaban y no llegaba nunca ni una cosa ni la
otra.

CAFE DEL CENTRO
Grupo de hombres que juegan al tute

—Nevara.

—(Coémo cono quieres que nieve por el Pilar?

—Por el Pilar, por el Rosario, por la Virgen de Agosto... Hemos visto
nevar todos los meses del afio. Incluso en julio.

—En las montafas no te digo que no.

—Antes nevaba mas y hacia mas frio que ahora.

—Hace el mismo frio de siempre. Y este afio quizd mas, que ya ha
empezado el invierno y no parara hasta mayo.

—Que no va a nevar, cofio, que es demasiado pronto.

—Pero es que no tienes ojos en la cara? El Tabaca ya esta medio
cubierto.

—¢Y qué? Solo seran unos truenos y cuatro gotas. Y mafana sol todo el



dia.

—Hablas como el hombre del tiempo de la radio.

—~Que llueva o que nieve, que caiga una tormenta de padre y muy sefior
mio y mande la Santa Mision a tomar por culo.

—Y al cura también.

—A mi me pregunto si queria subir una cruz de troncos al Pui Tabaca y le
dije que a otro burro con esa albarda.

—No me hables de la Santa Mision. Estoy hasta los cojones de tanto
repique de campanas.

—Tanto predicar y tanto sermon a mi también me jode.

—Yo fui el primer dia y ya tuve bastante. El cura solt6 un sermén de los
suyos. Esta vez le tocd pagar el pato al teleclub. Si fuese por él, lo cerraba.

—¢Pero en qué mundo vive este hombre? Dice que mientras €l sea el
parroco en el teleclub no echaran nunca La dama del alba.

—Pues iremos a verla a Sort.

—¢ Sabéis que hizo cuando vinieron a rodar la pelicula?

—(No me digas que también fue al rio?

— Tt si que fuiste!

—Cono, como todos.

—Y qué, ;viste algo?

—Nada.

—Dicen que la artista joven, la francesita, tenia que bafiarse tal como la
trajeron al mundo.

—FEn Siega verde hicieron lo mismo. Te cuentan que la chica se mete
desnuda en el agua, pero no ves nada de nada.

—En la pantalla no, pero cuando ruedan las peliculas, las artistas van
medio desnudas o desnudas del todo.

—Yo también lo creia. Subi al Pla de Boavi caliente como una mala cosa,
y vaya mierda, ti. La francesa iba mas vestida que una monja y s6lo metio
los pies en el agua porque decia que estaba helada y no lo resistia.

—iMaldita la gracia! No sé por qué vienen a hacer peliculas aqui arriba.
Solo para ponernos cachondos.

—Cuando vinieron los de La dama del alba, el mosén se encerro en la
parroquia. S6lo salia para el rosario, la misa y para los 6leos si se moria



alguien.

—¢ Por qué?

—¢(Coémo que por qué? Para no toparse con los artistas. Dice que el cine
es el gran pecado del siglo XX.

—iCofio, y tiene razon! La Sophia Loren es la tentacion de la carne. ;O
no?

—Mas que mi mujer seguro.

—Mosén Antonino ve el demonio en todas partes: en el cine, en la
television, en el baile. Fue al teleclub a decir que s6lo tendrian que dejar
bailar a las parejas casadas.

—iQué cojones tienen estos curas! Para ellos todo es pecado.

—A ver quién les dice a los trabajadores que solo pueden bailar con la
legal y que se jodan si no estan casados...

—Yo le he oido decir al mosén que los carrilanos nos han traido el vicio y
la mala vida.

—Mala vida? Si no fuese por las obras, seriamos tan pobres como antes.

—Habla por ti. Yo estoy sin blanca como siempre.

—No te quejes, que tienes dos habitaciones alquiladas y has construido
un par nuevas.

—Las he reformado, que no es lo mismo. Y de los huéspedes no me
encargo. Es cosa de mi mujer, que ahora se pasa el dia encendiendo velas y
rezando las novenas de la Santa Mision de los cojones.

—Mafiana se acaba la comedia. Estoy hasta la coronilla de la Santa
Mision esa. Pero, francamente, creia que habria mas sarao.

—AIl mosén le ha salido el tiro por la culata.

—A mi ya me engatusaron cuando trajeron a la Virgen de Fatima, ;os
acordais?

—iQué gentio! No se quedo nadie en casa. Es que antes... éramos mas
tontos que Abundio.

—Cuando vi el arco de enramadas que pusieron en la carretera pensé: me
cago en Satands, ya estamos otra vez. Pero cuando me dijeron que un berliet
se lo habia llevado por delante, me alegré mucho.

—Yo estaba hablando con Josepillo y vimos pasar el berliet que
arrastraba las enramadas. Carajo, jcOmo nos reimos!



—Debe de ser un pecado muy gordo eso de desear que la Santa Mision se
vaya a la mierda, ;verdad?

—S1 manana nieva, acabara como el rosario de la aurora.

—Que no, que no nevara. ;Qué apostamos?

CUARTEL DE LA GUARDIA CIVIL
Sargento comandante del puesto

Antes de entrar en el cuartel, el sargento chupa con avidez la punta del
faria y exhala el humo con fuerza. El guardia de puertas le saluda.

—Buenas noches, mi sargento.

—Malas, querras decir. Parece que va a nevar.

—Eso dicen.

—¢Alguna novedad?

—No, mi sargento. ;Me permite una pregunta?

—Adelante.

—>S1 mafiana nieva, /se van a suspender los actos?

—Los festejos esos del cura me la traen floja, pero la misa de nuestra
patrona no se la salta ni Dios bendito.

—Yo lo decia por...

—Mafiana los quiero a todos de gala tanto si nieva como si se hunde el
mundo. A las ocho en punto paso revista. ;Entendido?

—Si, mi sargento.

El sargento sube las escaleras y se va directamente a la letrina. Mantiene
la punta del faria colgando de los labios para tener las manos libres, aparta el
capote, desabrocha los botones de la bragueta y mientras orina largamente
observa por el ventanuco la luz mortecina que viene de la casa de al lado.

Una vez en la habitacion, se quita el tricornio, se libra del capote y se
desabrocha la guerrera. Abre una botella de Anis de la Asturiana y llena
medio vaso. Moja con parsimonia el extremo del faria y, antes de dar las
ultimas caladas, lo lame a conciencia. Apura el faria con caladas profundas, y
cuando ya le llega la ceniza a los dedos, abre la ventana y tira la colilla a la
calle. Cierra la ventana y el postigo y se frota las manos para entrar en calor.



Se descalza, se quita el uniforme y lo cuelga en el respaldo de la silla. Se
queda en calzoncillos y camiseta de franela. Se pone unas zapatillas de lana
andrajosas y se mira al espejo. Con unas tijeras pequefias y pegado al cristal,
recorta los pelos de las cejas que sobresalen como alambres, y cercena
también las cerdas que brotan de las orejas y de la nariz. Saca del armario la
guerrera de gala, se la prueba y se abrocha hasta el ultimo boton. Vuelve al
armario para probarse también el tricornio de gala que va a lucir al dia
siguiente. Hace gestos y muecas ante el espejo, se contempla de frente y de
perfil en actitud marcial y con las tijeritas se recorta algun pelo indomito de la
cabeza, de la cara, de la nariz, de las orejas. Tras multiples comprobaciones y
pequetios retoques, da por terminada la operacidén estética. Saca pecho y
canta a media voz en posicion de firmes.

—«Instituto, gloria a ti, por tu honor quiero vivir. jViva Espafia! {Viva
Franco! jViva el orden y la ley! {Viva honrada la Guardia Civil!».

Se cuadra para saludarse militarmente, pero, cuando quiere entrechocar
los talones, no suenan. Va en calzoncillos y pantuflas y eso no obsta para que
se pase revista a si mismo, de pies a cabeza, con una mirada de satisfaccion.

Se quita la guerrera de gala y el tricornio y los guarda con cuidado en el
armario. Se pone el pijama, da cuerda al despertador y deja el medio vaso de
anis en la mesilla de noche, se mete en la cama con los calcetines puestos y
apaga la luz.

Una vez bien arrebujado, empieza a dar vueltas. No acaba de encontrar la
postura. De vez en cuando enciende la luz y mira el despertador. No aguanta
mucho rato quieto, se vuelve, se revuelve y mira de reojo el despertador hasta
que enciende la luz de la mesilla de noche. Se levanta, se pone las zapatillas
andrajosas y abre los postigos para mirar afuera.

—Cago en la puta. {Mira que nevar por el Pilar!

Cierra la ventana de nuevo y vuelve a meterse en la cama. Apura el anis
que ha quedado en el vaso, se enjuaga con ¢l y hace gargaras a conciencia
antes de tragarselo. Apaga la luz.

CASA SEBASTIANET.
HABITACION DE SANTI VALLORY



Santi Vallory

Santi, vestido de calle, fuma tumbado en la cama, mira al techo sin
parpadear. No hace ningin otro movimiento que el de llevar el cigarro a la
boca, dar una calada y echar el humo. Hasta que el cigarro queda reducido a
la minima expresion y aplasta la colilla en el cenicero de la mesilla de noche.
Después continia tumbado en la misma posicion, inmévil, con los ojos
clavados en el techo.

De repente se incorpora de un brinco, como un perro que yergue las
orejas porque le ha parecido percibir un ruido mintsculo. Todo su ser se
convierte en una antena atenta a captar los sonidos imperceptibles. Entreabre
la puerta y afina el oido en actitud de alerta. Se abriga y sale de la habitacion.
No enciende ninguna luz, camina a tientas por la casa procurando amortiguar
el paso y amparandose en las manos para no topar con nada. Con cautela
lenta, de felino, sale afuera por la puerta de arriba, por el callejon,
manteniéndose expectante, siempre en guardia. Después de un rato de
indecision baja hacia la carretera y tuerce a la derecha en direccion a
Llavorsi.

Pasa por debajo de lo que habia sido un arco triunfal de enramadas
dedicado a la Santa Mision y que ha quedado reducido a dos troncos, uno a
cada lado, con restos de guirnaldas vegetales. Camina rdpido por la
oscuridad. A medida que se aleja del pueblo, la carretera se hace mas oscura
hasta que la proximidad del campamento proyecta una luz brumosa. De los
barracones llegan unas voces apagadas, también risas y alguna cancion
andaluza que suena como un lamento. Santi acelera el paso y deja atras el
campamento hasta que pierde el hilo de luz que marcaba los limites de la
carretera. Ahora la noche es cerrada y las pupilas tardan en adaptarse a la
oscuridad hasta que unas sombras se recortan con mas precision que otras. En
el margen izquierdo, el rio canta por detrds de una hilera de chopos, y a la
derecha se alinean los enormes tubos de las obras que esperan para ser
transportados al interior de las galerias.

Al cabo de unas cuantas curvas, cuando la soledad y la negrura son mas
intensas, Santi se sienta sobre un montén de grava. Saca un paquete de celtas,
se pone un cigarro entre los labios, palpa los bolsillos con insistencia y se da



cuenta de que no lleva ni cerillas ni mechero. Vuelve a guardar el cigarro en
el paquete y se queda un buen rato quieto. De vez en cuando se golpea los
brazos y el pecho para combatir el frio. Dentro de la oscuridad se insinta la
fosforescencia tenue de un cielo de plomo. La tiniebla deja de ser uniforme,
la tierra y el cielo toman una corporeidad diferenciada, se acentua el contraste
entre carbon y ceniza cuando las nubes, invisibles toda la noche, se
manifiestan con un mensaje de nieve.

Cae el primer copo, Santi se levanta y vuelve la vista hacia Noguera. El
campamento esta ahora en silencio. Los faroles hacen visible la precipitacion
de unos copos de nieve tan finos que parecen levitar. Poco a poco, a medida
que Santi se acerca al pueblo, aumenta el tamafio y la intensidad de los copos
y la noche adopta una luminosidad espectral. Es la primera nevada de este
ano en Noguera.
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Del Pilar a Todos los Santos



CASA IGNASI, ESTANCO, ESTAFETA DE CORREOS,
CENTRALITA DE TELEFONOS
Ignasia madre y mujeres del pueblo

—Boca abajo, asi. No se le ve ni la cara.

—A mi los civiles no me han dejado pasar.

—A mi tampoco.

— ¢ Estas segura de que lo han matado?

—Eso dicen.

—Quizas haya resbalado por culpa de la nieve y se haya desnucado.

—Con estas calles tan empinadas no s€¢ cdmo no nos hemos matado
todas.

—Que no, que no, que lo han matado.

—¢Pero es un guardia civil, o no?

—Si, seguro que lo es. Ellos mismos lo han dicho.

—Estan que muerden.

—¢Pero a quién han matado?

—No lo se.

—Debe de ser el As de Copas. Siempre esta borracho. Se veia venir que
acabaria mal.

—No, el As de Copas no. Fue ¢l el que no me dej6 pasar.

—A mi tampoco me ha dejado pasar. Estaba cabreado pero sereno.

—Debe de estar de mala uva porque hoy no puede beber.

—Quiza si. Soltaba unos tacos...

—Mujer, esta vez tiene motivos. Matan a uno de los suyos justamente el
dia de su patrona...

—¢Por qué no se lo llevan?

—Uy, aln tardaran en llevarselo. Hasta que lo autorice el juez de Sort. A
saber cuando llegara.

—Dicen que le han aplastado la cabeza.

—¢Con que?

—Con una piedra o con un martillo, no lo sé.



—O sea, que no lo han apufialado.

—No, y tampoco le han aplastado la cabeza. Dicen que lo han degollado
con una hoz.

—O con una navaja, vete tu a saber.

—Y que tiene las manos atadas a la espalda.

—Con una hoz, no. Debe de ser una horquilla o un hacha, porque a mi me
ha parecido ver un mango. Pero de lejos, porque no dejan que te acerques.

—Que no, que le han aplastado la cabeza.

—Quiza lo han confundido.

—Yo ya decia que esto de las obras no nos traeria mas que disgustos.

—Un dia u otro tenia que pasar. Tantos carrilanos, tantos carrilanos...

—(Como sabes que ha sido un carrilano?

—Quizas ha sido otro guardia civil. Entre ellos también tienen sus cosas.

—O los maquis, vete ta a saber.

—Hace afios que los maquis crian malvas. Se los cargaron a todos.

—Por eso lo digo. A lo mejor es una venganza.

—Si hablamos de venganzas... No hace falta que sean maquis. Hay
muchas cuentas pendientes con los civiles.

—¢ Lo dices por los fardos?

—Por los fardos y por tantas cosas.

—FEh, que hay civiles de una pieza.

—¢Por quién lo dices, por el Aragonés?

—¢(Qué? ;Han matado al Aragonés? jPobre hombre!

—No lo sé. Yo solo pregunto.

—Eso si seria una desgracia.

—( Al final qué pasa con la misa y con todo el jaleo de la Santa Misidén?

—Se ha suspendido todo. Ni misa solemne, ni festival de gimnasia ni
nada.

—Pero como querias que las pobres criaturas hiciesen gimnasia al aire
libre con toda esa nieve?

—Yo ya avisé que si nevaba, mi nifia no iba.

—Y la mia tampoco. Y los nifios de Angelita tampoco. Con este frio,
Verge santa!

—Lo siento por el mosén. Habia puesto tanta ilusion en esto...



—Pues que aprenda. No se puede obligar a la gente a tragarse tantas
misas y tantos rosarios y tantas novenas. ;Qué se ha creido?

—Que Dios me perdone, pero si el muerto fuese mosén Antonino, no lo
lloraria.

—Jesus, Maria y José.

—Calla, calla, tiene sus cosas, pero...

—Hace tiempo que chochea. Ya nadie le hace caso.

—No s¢ de donde sacas eso. ;Qué me dices de la Santa Mision?

—Mucho ruido y pocas nueces. Mosén Antonino ya no es lo que era.

—Dicen que esta hundido. Que se ha encerrado en la iglesia y no sale.

—Si sale, si. Yo lo he visto.

—Yo también. Estaba discutiendo la jugada con el Sapo.

—(Qué jugada?

—Suspender los festejos. Se ve que el Sapo lo quiere prohibir todo. Ni
cine, ni baile, ni teleclub ni nada. Y todos los bares cerrados hasta nueva
orden.

—Parecera Semana Santa.

—Pero vamos a ver. Al final, en qué quedamos, ;le han aplastado la
cabeza o lo han degollado?

PASCUAL DE CASA XICO
Antiguo monaguillo de Noguera

Yo vi los dos primeros muertos. Cuando eres pequefio, estas cosas te
quedan grabadas para siempre y ain mas si te has visto envuelto de alguna
forma, como me pas6 a mi. En ambos casos fue por casualidad, s6lo porque
yo era monaguillo, por nada mas. Si el monaguillo hubiese sido otro, se
habria encontrado con lo mismo. Y dos veces, que parece mentira. El
primero, en la parte alta del pueblo, y el segundo, el ahorcado, en el puente de
Cassibrés. Hoy cada uno lo cuenta a su manera, pero yo lo vi con estos 0jos.
La Guardia Civil me llamé a declarar dos veces, y eso no puede decirlo todo
el mundo. Me escucharon con mucha atencién y lo apuntaron todo. Habia
uno que iba escribiendo a maquina todo el tiempo y que de vez en cuando



decia: para un momento, nifo, ;puedes repetirlo? ;Como se escribe
Cassibros?

Los de mi quinta crecimos oyendo hablar de los rojos y de los nacionales,
de las barbaridades que hicieron unos y otros, de muchachos que van a la
guerra y no vuelven, de familias que lo perdieron todo. También decian cosas
de los judios que pasaban la frontera huyendo de los nazis, de algunos que
andaban perdidos por esos montes y que eran asaltados para robarles el
dinero y las joyas. Se hablaba también de los maquis, que ya no habia, pero
habian dejado el pais sembrado de historias, que si unos se escondian en esta
borda, que si otros tuvieron un encuentro con la Guardia Civil, que si en este
sitio encontraron a uno con un tiro en la frente... De todo esto se hablaba y
no se hablaba, porque todo se decia a medias y en voz baja, siempre en voz
baja.

Hasta que no eres mayor no tienes una perspectiva de las cosas que
pasaron en aquellos tiempos. Nosotros, los nifios, no acababamos de saber de
qué ni de quién hablaban exactamente. Pero si captdbamos algunas cosas, nos
dabamos cuenta de que las historias antiguas no se acababan de cerrar nunca
y de que en estas montaias, poco o mucho, siempre ha habido desgracias,
porque la vida, antes, era muy dura. Muy dura. La gente también era dura, no
perdonaba nada. Los rencores duraban afios y afos. Yo todo esto lo he
vivido, familias peleadas por algo que ya nadie recordaba. Como monaguillo,
acompaifi¢ al cura a todas las casas del pueblo y comprobé que habia vecinos
que no se hablaban y nadie supo explicarme nunca por queé. Me parece que
ellos tampoco lo sabian, pero el odio pasaba de padres a hijos. Decian que
todo venia de la guerra, pero yo creo que venia incluso de antes.

Y cuando estas cerca de la frontera pasan cosas que oficialmente no
ocurren nunca, cosas que parecen inventadas porque nadie las cuenta
abiertamente. Pero todo el mundo habla de ellas con indirectas y cuchicheos.
Me refiero al contrabando y a la gente que huia hacia aqui o hacia alla por
motivos politicos. La vida es tranquila hasta que empieza a circular un runrin
fuerte como una ventisca, como si el aire de repente esparciera unos hechos
extraordinarios que nadie acaba de detallar. Entonces no era como ahora, que
todo se sabe; no, entonces, si habia una muerte extrafa, todo eran rumores y
sospechas, cotilleos...



A los nifos aquello nos llegaba como un cuento de miedo, estabamos
acostumbrados a los relatos que nos contaban los abuelos. Cuando éramos
pequefios no distinguiamos mucho entre lo que realmente habia ocurrido y lo
que se inventaban para asustarnos. Como lo de Tirvia, que era como un
cuento de aquellos poblados de ogros y de lobos que no te dejan dormir.
Porque los abuelos se regodeaban metiéndote el miedo en el cuerpo. La gente
que no habia huido hablaba de Tirvia como un infierno, decian que por todo
el valle se oia como explotaban las bombas y se veia el resplandor de las
llamas. Para nosotros, los pequefios que no lo vivimos, no habia mucha
diferencia entre los maquis, las escaramuzas de los contrabandistas con los
carabineros, los pueblos bombardeados y las historias llenas de osos y de
lobos y de demonios. No habiamos visto nada de todo aquello, ni ogros, ni
maquis, ni demonios, ni hombres fusilados. En el fondo crees que todas las
historias son mentira, leyendas que se inventa la gente. Pero aquella vez fue
distinto, fue la primera que las historias pasaban de verdad delante de
nuestros 0jos. No nos lo contaban los mayores: lo viviamos, estdbamos en
medio de una tragedia que nadie se esperaba. Y a mi me toco hacer publica la
noticia de que alli arriba habia un hombre muerto.

Fue el primer muerto, y pasé por el Pilar. Yo me habia levantado muy
pronto porque el mosén queria que hiciese un repique de campanas muy largo
para anunciar el ultimo dia de la Santa Mision. Me dirigia a la iglesia, y, con
tanta nieve, bajaba con cuidado para no resbalar. Entonces me encontré con
Matildo, que estaba muy asustado y me dijo que habia un muerto. ;Donde?
Alli, alli. Me sefialaba de lejos una sombra en medio de la calle, una especie
de bulto en el suelo, como un saco, y cubierto de nieve, que tenia una
herramienta clavada, como un hacha con el mango nevado. jCorre, corre! Ve
a avisar al cura!, me dijo Matildo.

Todavia era de noche, pero la nieve brillaba con fuerza. Era raro que
nevara por el Pilar, pero asi fue. Habia medio palmo o un palmo entero de
nieve, y yo bajé hasta la iglesia pisando la nieve virgen. Mosén, mosén!
iQue han matado a un hombre! ;Quién?, me pregunto. No lo s€. Alli, jcorra,
corra, deprisa! Agarrd con rapidez los 6leos de la extremauncion y salio
como un cohete. Ain me parece verlo. Caminando sobre la nieve con unas
zancadas tan largas que hasta se le veian los pantalones por debajo de la



sotana. De repente dio media vuelta y volvid hacia mi para decirme que no
tocase el repique de fiesta, que ya tocariamos a muertos mas tarde, pero aun
no. ;Y no juegues con la cuerda de las campanas, porque un dia te
estrangularas! El mosén tenia mucha mania con eso.

CASA SEBASTIANET
Rossita, Jaume, el de la Madera, y Zep Vidal

—¢Y Santi?

—No se ha levantado todavia.

—Qué raro. Con lo madrugador que es...

—Hoy es fiesta.

—Si1 yo tuviese las llaves de la oficina, me iria a trabajar. Es mejor que
estar pendiente de lo que dicen y de lo que pasa.

—Yo también estoy intranquilo, no se habla de otra cosa. Me parece que
volver¢ a salir.

—(Acabas de entrar y ya quieres volver a salir?

—Es que aqui me siento enjaulado. ;Quieres venir, Zep?

—Quiza si, pero no s€¢ qué es peor. En la calle todo el mundo da su
opinidn y no sabes a qué atenerte.

—Por lo menos estiraremos las piernas.

—Si salis, abrigaos, que hace mucho frio.

—Ya decian ayer que nevaria.

—También decian que no, que es demasiado pronto. No es normal que
nieve tanto por el Pilar.

—Hoy no hay nada normal. ;Vamos, Zep?

—Si.

Entra Santi.

—Buenos dias, dormilén.

—Buenos dias, Jaume, Rossita.

—Vaya ojeras, chico...

—(No se encuentra bien?

—Acabo de levantarme.



—Tienes mas cara de enfermo que de suefio.

—Debe de ser que he dormido demasiado.

—Dormir cansa, ya lo digo yo.

—( Quiere desayunar algo? ;Le preparo un café con leche?

—Si, gracias.

—No sabes nada, ;verdad?

—¢(Nada de que?

—De lo que ha pasado.

—¢(Qué ha pasado?

—Que han matado al Lindos Ojos.

Santi trastabilla ligeramente y se apoya en la mesa. Se sienta en una silla.

—(Qué dices que ha pasado?

—FIl Lindos ojos, que lo han encontrado muerto.

—Muerto no, asesinado. Le han matado.

—¢De quién hablas?

—Del Lindos Ojos.

—(Quién es?

—Aquel guardia civil jovencito.

—¢(Qué..., como ha ocurrido?

—Le clavaron una herramienta. Aqui cerca, a la vuelta de la bajada.

—Pero... ;quién decis..., un guardia civil?

—Matildo lo ha encontrado tendido en el suelo. Primero no sabia quién
era porque estaba cubierto de nieve.

—( Estais seguros?

—3Si, si, no hay duda de que es el Lindos Ojos, pero nadie sabe qué ha
pasado. Jaume y yo vamos a ver qué hay de nuevo. ;Quieres venir?

—No, no.

—Rossita, quiza no volvamos hasta la hora de comer.

Jaume y Zep se van. Santi se queda cabizbajo, mirando el suelo.

—FEnseguida le traigo el café.

Santi la retiene. La agarra por la muiieca.

—Rossita...

—3Si. {Quiere mucha leche en el café?

—iPor el amor de Dios, no me trates de usted!



—Por favor, suéltame. Si viene Jaume...

—Rossita. ..

—(Qué?

—Rossita...

—¢Que te pasa? Tenia razon Zep, ti no estds muy catoélico.

Santi se levanta y abraza a Rossita con fuerza.

—Rossita, Rossita...

Se queda un buen rato abrazado a ella, mejilla con mejilla.

—¢Quieres que te prepare unas hierbas?

—No quiero nada.

— Tienes fiebre?

—Puede que si. Fiebre de pensar en ti noche y dia y de hacer cualquier
cosa por ti.

—Por favor, Santi. Si Jaume nos ve asi...

—OQjala.

—Jaume es rencoroso. No nos lo perdonaria.

—Quizas €l sea rencoroso, pero yo soy celoso. Y cada dia lo soy mas, ¢lo
entiendes? Porque ¢l s6lo es tu marido jy yo soy tu hombre! Tu hombre soy
yo. Tu hombre. ;Sabes lo que significa eso?

—Santi, por el amor de Dios, calmate.

Santi se separa de Rossita y se sienta. Se hace un largo silencio, ella le
acaricia el pelo mientras €l recorre con los dedos una veta de la madera de la
mesa y mantiene la vista perdida, mas alla de las paredes, de la casa, de la
nieve de las montaias. ..

—Habla, amor mio.

—No puedo.

—Dime que no sabes qué decirme, pero no dejes de hablar. Solo con oir
tu voz ya siento que me quieres.

Santi cabizbajo, abatido, habla.

—Tienes razon. Estoy enfermo de ti. Tengo la fiebre de los celos, que es
una enfermedad horrible y sucia, que me hace perder el sentido. Soy un
hombre vulgar, Rossita, muy vulgar, pero te juro que no soy una mala
persona.



REYES JIMENEZ, MISTER PELTON
Antiguo trabajador de Cohisa y de Fecsa

No insista. Ya le he dicho que de mi boca no saldra nada referido a la
Guardia Civil de aquella época. Si sé algo es porque mi mujer vivié alli, pero
ella tampoco le contara nada. Le duele recordar que su padre no era un buen
ejemplo, y también le parece mal decir segun qué cosas, como si todos los
guardias fuesen de la piel de Barrabas. Carolina cree que su padre fue victima
de una forma de vivir inhumana, que los guardias cobraban un sueldo de
miseria y tenian que sacrificarse mucho yendo de un sitio a otro con la
familia, sin poder echar raices en ninguno. Ella tiene buenos recuerdos de
aquella época hasta que fue a Cardos y la muerte de su madre coincidié con
la llegada de aquel sargento al que llamaban el Sapo. Fue entonces cuando
todo empezo a ir de mal en peor.

Yo no llegué a tener una mala relacion con mi suegro, pero habriamos
terminado mal si €l no hubiese decidido irse bien lejos para no perjudicar mas
a su hija. Fue una decision que no s¢ si calificar de valiente o de cobarde, por
no querer enmendarse, pero el resultado es que bebid aun mas y que en un
par de anos se acabo de destrozar el higado. Son desgracias de familia que no
puedo esconder porque las conoce todo el mundo, pero aqui termina la cosa.
Si quiere saber algo mas de la casa cuartel de Cardos, busque a otro. Ya le
digo que con mi mujer no cuente, y dudo que el Aragonés, que aun vive y
tiene la cabeza muy clara, quiera contarle algo.

Si, de aquella muerte se habl6 mucho, claro, pero yo me pasaba toda la
semana en Canalada, y alli arriba teniamos otras preocupaciones. La nevada
del Pilar nos llevo de cabeza. El campamento se cerraba cada afio cuando el
tiempo hacia imposible vivir alli arriba, cubiertos de nieve y con un viento
helado que no te dejaba ni caminar. Porque la ventisca, ademas de calarte
hasta la médula, barre la nieve y la levanta con tanta fuerza que forma unas
cortinas que no te dejan ver nada.

Lo de nevar antes de tiempo ya habia pasado otras veces, pero al cabo de
unos dias volvia a hacer una bonanza relativa. En aquella ocasion, sin
embargo, nevd con una intensidad fuera de lo comun. ;Qué hacemos,
cerramos el campamento hasta la primavera? ;Esperamos unos dias a ver si



mejora el tiempo y se funde la nieve? ;Y si empeora y nos quedamos aqui
bloqueados? ;Y si perdemos la comunicacion telefonica con el campamento
central? ;Cuantos dias podremos resistir con los viveres que tenemos?

La dinamica de la empresa era no detener nunca el avance de las galerias,
y en caso de fuerza mayor, parar el menor tiempo posible. La seguridad
primaba por delante de todo, claro, pero antes de clausurar un campamento
durante unos meses se lo pensaban dos veces y esperaban hasta el ultimisimo
momento. La opinion de Caio Periquet fue decisiva. El era muy meticuloso a
la hora de evitar el peligro, creia que en pocos dias podriamos reemprender el
trabajo sin correr riesgos. Dijo: no excavaremos ni un metro mas en malas
condiciones para avanzar el cale; me da igual que tenga que venir don Juan
March o Perico de los Palotes, pero creo que podremos continuar trabajando
como siempre y a buen ritmo mientras tengamos a los Dinamita en forma.
Eran tremendos barrenando, habia dias que su equipo avanzaba el doble que
los demas.

Los problemas provenian mas de las rocas que de la meteorologia. Aquel
maldito tunel obligaba a replantear el trazado sobre la marcha y aquello
coincidid con unas semanas en las que Caio tenia que bajar a menudo porque
su mujer estaba muy enferma. Ademas, Santi Vallory, que era el supervisor
de topografia, estaba mas callado que nunca, no sé si decir que estaba hurafio
o de mala leche. Lo recuerdo bien porque tuvo algunas discusiones agrias con
los gedlogos y eso me sorprendid, porque siempre habia sido muy correcto
con todos. Si, fueron unos dias muy duros. Y yo también estaba de mal
humor, solo pensaba en mi boda, ibamos retrasandola, retrasdndola y ya
empezaba a desesperarme. Entonces hacia demasiado frio para subir a
Romedo y calmarme contemplando la isla que le habia regalado a mi novia.

CUARTEL DE LA GUARDIA CIVIL
Eduardo Maria Delgado, juez militar instructor,
y el sargento de la Guardia Civil

—No me venga con majaderias, sargento. ;Como lleg6 aqui este libro?
—Qu¢ s¢é yo. Cada guardia tiene sus cosas, yo no voy husmeando por



aqui a ver si esconden libros prohibidos.

—Fl capital, de Carlos Marx, no es un libro prohibido, es subversivo. Es
la biblia del comunismo. Y nada menos que en una casa cuartel.

—Cosas del nifato ese...

—Un respeto, sargento. Estamos hablando de un difunto. Retire lo de
nifato.

—Lo retiro, le ruego me perdone. El guardia Celedonio Froilaz era muy
reservado, no hablaba con nadie, no tenia amigos, no bebia, no fumaba...

—Hable claro: ;jera comunista? ;Formaba parte de una célula? ;Era un
enlace entre el Partido Comunista del interior y los cabecillas que estan en
Francia? Un rojo infiltrado en la Guardia Civil seria gravisimo, sargento.
iGravisimo!

—iEs imposible, mi capitan! Juro por Dios que ninguno de mis guardias
tiene trato alguno con los comunistas.

—Ese libro no ha venido solo.

—A lo mejor se lo requisaron a alguien, no lo sé.

—¢(Quién lo requis6? ;Cuando? ;En qué libro de registro consta?

—A lo mejor estaba por ahi desde el tiempo de los maquis.

—«A lo mejor», «por ahi»... jPero qué clase de sargento es usted!
(Como quiere imponer orden y disciplina si aqui todo va manga por hombro?

—Trabajamos y malvivimos como podemos. Esta casa es indigna de la
Guardia Civil. Hace mas frio aqui que en la calle.

—No es excusa para tenerlo hecho una pocilga.

—Yo siempre...

—iNo me interrumpa! Voy a instalarme en el hostal. Tengo que hablar
con el alcalde, el secretario del ayuntamiento, los jefes de las obras y un
monton de personas mas.

—F]l alcalde es un calzonazos. Aqui el que manda es el secretario del
ayuntamiento.

—Y el cura. Y usted. Y los que parece que no mandan pero se forran
pasando fardos sin que los pille la Guardia Civil.

—No damos abasto, mi capitan. Con las obras se nos amontona el trabajo.
So6lo nos faltaba acompanar a los habilitados para entregar los haberes los
dias de paga. ;Sabe cuantos campamentos hay por todo el valle?



—Esa es tarea de la Guardia Civil, no me venga con bobadas. A
proposito, jentre los productores ha habido sus mas y sus menos con los
guardias?

—Reyertas, borracheras, sustracciones... Los invertidos, que siempre se
cuela algun vicioso.

—(El guardia fallecido era de esos?

—¢De cuales?

—¢(Es verdad que tenia un no sé qué de afeminado? ;Tenia tratos con
pervertidos?

—(Como voy a saberlo?

—Con tantos hombres en el valle, no me dir4d que no hay mariposeo.

—Tres o cuatro casos como mucho. Y tenemos a raya a los elementos
disolventes.

—¢(De qué tipo?

—Rojos. Los mas contumaces son dos mineros que segun nuestros
informadores se las dan de comunistas.

—Vaya, vaya, o sea que si, que hay trazas de comunismo.

—Si, pero lejos del cuartel. Nos odian a muerte, justamente porque los
tenemos fichadisimos y vigiladisimos.

—Nombres.

—Todo el mundo los conoce por los hermanos Dinamita.

—¢Por qué no estan en la carcel?

—ILa empresa no quiere echarlos hasta que acaben un tinel. Tienen prisa
y los necesitan.

—(Mineros? ;Y trabajan con explosivos?

—~Claro, hay polvorines en todos los campamentos. Cada dia se hacen
voladuras.

—Conio, sargento! ;Qué mierda de vigilancia es esta? ;Les dan dinamita
a los comunistas?

—Son mas bravucones que otra cosa. Ademas, esos no matan por la
espalda. Tienen los cojones de aguantar sin pestafiear aunque les muelan a
palos.

—Tréaigamelos.

—A sus 6rdenes. |Me permite una pregunta, mi capitan?



—Diga.

—(El guardia que mataron era del gremio digamos afeminado?

—Lo de este muchacho no va por ahi. A Celedonio Froilaz lo mataron
por otra cosa.

—(Cual?

—A su debido tiempo.

—Como insiste tanto en eso del comunismo...

—Es que tengo la obligacion de aclararlo. Lo que menos esperas
encontrarte en una casa cuartel es un manual de marxismo. Puede que no
tenga nada que ver con el asesinato. O puede que si. Pero voy a cursar un
oficio para informar al Instituto por si es constitutivo de una infraccion grave
del reglamento.

—¢Infraccion de quién, mi capitan?

—Nada mas, puede retirarse.

—Infraccion de quién? Mia no, desde luego.

—Puede retirarse.

—A sus ordenes.

OFICINA TECNICA DEL CAMPAMENTO CENTRAL
DE COHISA EN NOGUERA
Santi Vallory

Santi tiene un plano extendido sobre la mesa. Utiliza una regla de calculo
y va anotando cifras en un bloc de notas. Entra un teniente de la Guardia
Civil y, sin decir nada, después de echar una ojeada, levanta algunos objetos,
inspecciona, revuelve ligeramente con actitud escrutadora.

Santi estd inmovil, paralizado, hasta que se atreve a hablar con un hilo de
VOZ.

—(Necesita usted algo?

—Miro.

—Ah.

—¢ Usted trabaja aqui?

—Si.



—¢Y qué hace?

—Soy topdgrafo.

—¢Eso que es?

—Tomo medidas del terreno para las obras.

—( Se pasa aqui todo el dia?

—Segun.

—(Qué quiere decir segun?

—Voy arriba y abajo. A veces me llaman de una ventana y a veces de
otra.

—¢Una ventana? ;Qué ventana?

—Son los accesos a los tuneles por donde pasara el agua. Les llamamos
ventanas.

—Pues si que hablan raro. Una ventana es una ventana. ;Quién se sienta
aqui?

—Un compatfiero delineante. Yo le paso los datos y €l hace los planos.

Entra un nimero de la Guardia Civil. Lleva un fusil colgado al hombro.

—M1 teniente.

—Diga.

—Hemos encontrado esto en los barracones.

Le muestra un fajo de revistas pornograficas extranjeras. El teniente se va
tal como ha entrado, sin decir nada. Cuando los dos civiles se han ido, Santi
permanece inmoévil durante un buen rato hasta que por fin se acerca
timidamente a la puerta y comprueba que se han ido.

Se relaja y se deja caer en una silla. Respira con fuertes bufidos para
serenarse. Abre un paquete de celtas, pero el pulso le tiembla, le cuesta
agarrar un cigarro y acertar la llama del encendedor. Fuma con aspiraciones
profundas y de vez en cuando lanza miradas afuera. De repente irrumpe en la
oficina el Dinamita Bizco, que lleva un bulto grande enrollado de cualquier
manera.

—Esconda esto, rapido.

—¢Qué es?

—Raépido, cofio.

El propio Dinamita busca un escondite. Habla con precipitaciéon por
miedo a que le descubran.



—¢Que es?

—Nada.

El Dinamita oculta el paquete en un rincén. Ya se va cuando Santi le
agarra de la chaqueta.

— ¢ Se puede saber qué esta pasando?

—Los civiles.

—Yalo se¢.

—Han venido cuatro o cinco y lo revuelven todo. Entran en los
dormitorios, hurgan en los armarios, abren las taquillas.

—(Qué buscan?

—AI asesino del Lindos Ojos, supongo. Yo no tengo nada que ver, pero
si me pillan con esto, estoy jodido.

—¢Y si me pillan a mi?

—iQue le van a pillar! Con esa cara de angelito...

—No, no. Llévese eso. Hace un rato ha entrado un civil por esta misma
puerta.

—Por eso se lo traigo. Aqui ya no vuelven.

—(No sera dinamita?

—No tenga miedo, hombre, que no explota.

—iBaja la voz, collons! ;[Qué puietas haces ti en este campamento? ;Por
qué no estas en Canalada con tu hermano?

—Cosas de la vida.

—Me comprometes y encima te choteas.

—Hagame un favor. Usted, que va con un jeep arriba y abajo, llévese esto
disimuladamente. Escondalo, quémelo, cualquier cosa. Cuanto antes, mejor.

—Abulta mucho. ;Dénde lo escondo?

—Buena pregunta, jefe. Muy buena.

El Dinamita Bizco se va rapidamente, pero vuelve atras.

—Usted no sabe nada ni me ha visto, ;estamos?

Le guifia un ojo y desaparece.

FLORENCIO GAVILAN
Excabo de la Guardia Civil



Ha pasado mucho tiempo y se lo puedo contar. Yo llegué a Noguera
cuando todo habia pasado y ya no quedaba ningun guardia de los que habia
cuando ocurrieron los hechos. De puertas para afuera, la Guardia Civil salio
intacta, como si en la casa cuartel de Noguera no se hubiesen perpetrado
desafueros. Sin hacer ruido se fueron relevando a todos los guardias,
empezando por el sargento comandante del puesto. Ignoro si llegaron a
abrirle un expediente disciplinario, so6lo s€¢ que al cabo de muchos afios me
enteré de que andaba por Lanzarote no s¢ si medio desterrado o expulsado del
Cuerpo. Pero no supe mas de €l. Si todavia vive, no creo que tenga arrestos
para volver al valle de visita. Dejé muchas cuentas pendientes y creo que mas
de uno y de dos le siguen teniendo ganas.

Como yo estaba destinado a oficinas, pasaron muchos documentos por
mis manos y, entre lo que lei, lo que me contaron y lo que adiviné atando
cabos, pude hacerme una idea bastante exacta del guardia fallecido, un tal
Celedonio Froilaz. Al parecer era un joven atento que gozaba de buena
consideracion entre los moradores del valle. Pero se percatd de ciertas
irregularidades consentidas por su superior relativas al contrabando y a
extorsiones a los industriales del valle. El sargento siempre se llevaba un
pellizco de ciertas transacciones, con la amenaza de una lluvia de
inspecciones y denuncias. Estaba conchabado con el secretario del
ayuntamiento, que se quedaba con la parte del leén. Y algo pillaba también
del comercio ilegal, el estraperlo, que todavia era floreciente. De Andorra
para aca traian picadura de tabaco, cigarrillos rubios americanos, que
entonces se pusieron muy de moda, café, nescafé, medias de nailon, botones
de ndcar, aspirinas francesas... Para alla, subian sobre todo lana cruda en
unos fardos que pesaban por lo menos treinta kilos. Les llevaba horas, un dia
entero subir a los collados y bajar hasta Andorra. Yo he visto fardos de hasta
cuarenta kilos. Y desgraciados que pasaban neumaticos de coche y hasta de
camion. Parece mentira que se pueda subir por esos montes empinados con
esa carga. En realidad a quienes cogemos suelen ser pobres diablos que no
tienen donde caerse muertos. Los peces gordos, los caps de colla, que les
llaman aqui, a esos es dificil echarles el guante.

Le diré una cosa. Lo siento mucho, pero es asi. Los puestos de fronteras
eran los mas solicitados, ;se imagina por qué? Pues si, a veces veias a un



compafiero que tenia su cochecito, su televisor, sus buenos zapatos y unas
comodidades que los demas no podiamos permitirnos. El sueldo de un
guardia civil, y mas en aquella época, era de miseria. Menos que un maestro
de escuela gandbamos. Pero los que habian estado en fronteras, no todos, eh,
cuidado, que no digo yo que fuera siempre asi, tenian sus ahorrillos y vivian
mejor. Dios sabe que lo digo con dolor del corazon, pero es asi. Sospecho que
el guardia Froilaz no se conformo6 con pellizcos y le cegd la codicia. Por
cierto, ;le he dicho que en el pueblo le llamaban el Lindos Ojos? Se ve que el
mote se lo pusieron las mujeres, que las de alli eran como las de todas partes,
que siempre suefian con hombres guapos y galanes de cine. En otro pueblo a
un compafiero mio que era un guaperas le llamaban Robert Taylor. Puede
estar segura de que si usted fuera guardia civil, ahora que hay tantas mujeres
en el Cuerpo, pues también le pondrian motes de ese estilo, no le quepa duda.

Lo que le decia. El guardia Froilaz descubri6 que hacer la vista gorda
tiene un precio y que detener a los contrabandistas era un perjuicio para
todos. Lo mejor era interceptarlos, quedarse con el botin y soltarlos. Entonces
establecio su propio plan, ajeno por completo al sargento. Se asoci6 con
jefecillos del contrabando y con ciertos personajes de por aqui que
organizaban expediciones. Caps de colla, se entiende. Sabian cuando y donde
dar el alto para repartirse el alijo entre tres o cuatro.

Durante la investigacion del asesinato se descubrié que Celedonio Froilaz
tenia una cuenta corriente en un banco andorrano. No le puedo precisar la
cantidad, pero varios miles de duros tendria ahorrados, el muy bellaco. Esos
son los guardias que deshonran al Cuerpo, los que las matan callando. Fijese
adonde llegaba la codicia de aquel chico, que incluso se compr6é en Andorra
un libro de Carlos Marx que se llama El capital. ;Sabe por qué? ;Para
hacerse marxista-leninista? jNo! jQué va! Lo compr6 con otros libros del
estilo De vendedor de peridodicos a millonario o Como hacerse rico con las
quinielas. Tiene guasa. Para medrar leia a Carlos Marx, ;qué le parece?

OFICINA DEL CAMPAMENTO DE CANALADA
Santi Vallory, Caio Periquet, Reyes Jiménez
y cuadros técnicos



El subdirector de las obras, mano derecha del ingeniero jefe Max
Schwarzstein, explica la situacion al personal técnico.

—Esta jodida ventana no traec mas que problemas. Los gedlogos nos
avisaron de que encontrariamos alguna falla y ya la tenemos aqui.
Continuaremos con el trazado previsto pero avanzando muy despacio. Sobre
la marcha iremos valorando si es necesario desviar el frente de ataque.

—¢Y sinos cae el mundo encima?

—No caera nada sobre nadie, jpor el amor de Dios! Esto vale para todas
las ventanas. Caio, Reyes, don Max quiere un informe diario en que
aparezcan las incidencias con todo detalle.

—Lo tendra.

—Meteos en la cabeza que mas vale atrasarse dos meses que arriesgar la
vida de alguien.

—AIlli dentro es el cuento de nunca acabar. Picas un poco y se derrumba
todo.

—Ahora ya lo sabemos y no nos puede pillar por sorpresa. No sacaremos
mas escombros, dejaremos que se rellene la grieta con los propios
desprendimientos. Esto puede cegar toda la seccion de la galeria, pero no
pasa nada. Introduciremos la lanza de hormigdn y sin perder ni un minuto
echaremos el cemento tan arriba como podamos para ir sellando la falla.
Avanzaremos con una seccion reducida, apuntalando con cimbras de hierro y
hormigén rapido. Al terminar ampliaremos la seccion y si es necesario lo
recubriremos todo con perfiles laminados y pernos. O con un revestimiento
doble si hace falta, pero esto sera mas adelante. Una vez se haya
desmoronado todo iremos avanzando, pero muy despacio, medio metro cada
dia si es preciso y con una seccion muy pequeila, la minima para avanzar y
desescombrar. Prohibido avanzar ni un centimetro sin autorizacion.

—Yo tengo que frenar a los hermanos Dinamita. No saben trabajar
despacio.

—Después hablamos de los Dinamita.

—(Qué pasa con ellos?

—Que hay chivatos por todas partes y los de arriba estan al corriente de
todo. Saben que los Dinamita hacen arengas en el teleclub y tienen miedo de
que cualquier dia revolucionen al personal con reivindicaciones y huelgas.



No los han despedido gracias a ti, Caio, pero ya te digo yo que tienen un pie y
medio fuera.

—Es que nadie perfora como ellos. ;Habéis visto alguna vez un picador
que pueda manejar dos martillos, uno en cada mano y ademas empuje otro
con el pecho? Hay que ver lo limpio y perfilado que dejan cada tramo que
pican. Entras en una galeria después de una pega y enseguida sabes si han
barrenado los Dinamita. Mira que he conocido perforistas, pero como ellos,
ninguno.

Reyes Jiménez, que hasta entonces habia estado callado, toma la palabra.

—¢(No tendrian que enviarnos refuerzo médico? Yo solo soy listero, y si
pasa alguna desgracia...

—Haremos que suba un practicante, al menos por unos dias, mientras
dure el peligro. Si tenéis dudas, llamad abajo, pero, vaya, iremos subiendo
tantas veces como haga falta. Entesos?

La reunion se disuelve. Caio Periquet y Reyes Jiménez se quedan en la
oficina. Caio resopla.

—No entiendo a los de abajo, tan pronto te dicen que vayas con cuidado
como que no pierdas ni un minuto.

—¢Es verdad que estan tan nerviosos porque vendra don Juan March?

—iYo qué cojones s¢! jTodo el mundo me pregunta lo mismo!

—FEs que yo quiero casarme de una vez por todas y solo hacen que
pedirme que me espere hasta el cale.

—Lo siento, chico, no s¢ qué decirte. Tengo tantos problemas en este
momento.

Entra Santi y se dirige a Caio.

—(Como esta tu mujer?

—Delicada. Después de la operacion parece que le haya pasado un berliet
por encima.

—¢(Qué dicen los médicos?

—Hay que esperar a que pase un tiempo.

—( Esta sola?

—Con mi hija. Baja cada dia a Tremp y se queda con ella tantas horas
como le es posible.

—Dile de mi parte que se mejore. Y dale recuerdos también a tu hija.



(Cuando se casa con Agustin?

—Nadie piensa ahora en la boda. Con Liduvina asi, ya me dirés...

—Bajas a Noguera o te quedas aqui?

—Me quedo. Tengo que hablar con aquel par. Ya estoy harto de jugarme
la piel por ellos. ;Sabias que los han interrogado?

—(A los Dinamita?

—Por lo del guardia civil aquel que mataron. No sé por que te sorprende.
Son los primeros sospechosos. Tienen todos los nimeros.

—¢Estan detenidos? ;Qué les han hecho?

—Estan aqui. Les han soltado porque aquella noche se la pasaron aqui
cantando y tocando la guitarra hasta las tantas. Dicen que llevaban un buen
pedo.

—Beben como esponjas.

—Cuanto mas mamados, mas prisa tienen por redimir a la clase obrera.
Estuve a punto de denunciar al Sapo por las hostias que les habia dado, pero
no tuve cojones. ;Y por alli abajo qué se cuenta?

—¢De la falla?

—No, hombre, no, de lo del guardia civil fiambre.

—No lo sé, no me interesan los chismorreos.

MARIA AUXILIADORA ROYO
Exempleada municipal de Noguera

En el ayuntamiento debe de haber fotos de aquellos afios, me imagino que
si. Yo entonces trabajaba alli, en las oficinas del ayuntamiento, habia
estudiado secretariado y comercio en Tremp, era una buena mecanografa y
sabia un poco de taquigrafia. Hacia un poco de todo, pero sobre todo llevaba
la correspondencia que, en aquella época, con las obras, habia mucha. Y todo
pasaba por mis manos, sobre todo las respuestas a Cohisa, al Gobierno Civil,
a la Diputacion, a Fecsa... Le hablo de escribir a maquina y de poner siempre
papel carbon para tener copias de todo. Ya no quedan muchas que sepan
escribir bien y deprisa como antes. Si quiere, la desafio a escribir una pagina
entera a maquina, sin ningun error jy sin mirar el teclado!



Quien lo decidia todo era el secretario, el Buho, que le llamaban. Mas que
decidir, lo que hacia era trapichear. Estaba en contacto con Cohisa y Fecsa y
por sus manos pasaban todos los permisos, expropiaciones, permutas, lineas
de electricidad y de teléfono, los autocares que reclutaban obreros por toda
Espana... Y ¢l mismo, el Buho, adjudicaba las obras a dedo, decidia las
afectaciones, por donde pasaba la linea de teléfono, donde se podia edificar y
donde no. Las cuentas oficiales no cuadraban. Entre las cantidades que yo
veia en un documento o en un cheque y las que anotaba en los libros, habia
muchas diferencias. Eso sin contar el dinero que corria bajo mano para
favores o anticipos de favores. ;Qué se cree usted, que esto s6lo pasaba en
Noguera? Pasaba antes, pasa ahora y pasara siempre y en todas partes, puede
estar segura, pero entonces todo estaba podrido y no se podian denunciar
estas cosas. Las obras movian mucho dinero y muchos intereses y el Buho
tenia todos los ases en la mano.

En Noguera todo lo decidian entre tres, el Buho, que no se dejaba ver
mucho, el sargento de la Guardia Civil y el cura, pero mosén Antonino so6lo
se preocupaba de que la gente fuese a misa y de que las mujeres nos
vistiéramos con decencia. ;Le han contado el lio que montd con la Santa
Mision? Si, claro, debe de estar harta de que todo el mundo le cuente lo
mismo, porque lo de la Santa Mision fue muy sonado. Y la historia del
armonio también lo fue. ;No? jMira que trajo disputas aquel armonio! El
mosén buscaba a alguien que supiese tocar el armonio, y cuando supo que yo
habia aprendido en el colegio de las monjas de Tremp, me persiguid con
insistencia para que tocase en la iglesia el dia del estreno. ;Pero sabe qué
pasd? Pues que el armonio tenia que llegar para la Virgen de Agosto, y no
lleg6. Y tampoco llegd para la Virgen de Septiembre, que es la fiesta mayor.
iComo se puso el mosén!

Al final le aseguraron que para la Santa Misién el mosén tendria su
armonio nuevo. Y si, llegd unos dias antes, pero entre don Max y el Buho
habia, como le diria, tanta animadversion que las pocas veces que les vi
juntos, hablando de ta a ti, daba miedo verlos. No levantaban la voz, pero se
notaba que no se podian ver. Don Max se interesd por su armonio y el Buho
le dijo que no se apropiase de algo que no era suyo, sino que era un regalo
que Cohisa hacia al pueblo. El caso es que el armonio llego antes de la Santa



Mision y el Buho dijo que de momento lo guardasen en una especie de
cobertizo que hacia las veces de almacén municipal. El caso es que el
armonio fue a parar bajo una techumbre de uralita, donde estuvo unos dias
desembalado a merced de la humedad de la noche y de las nieblas. Un drama,
créame, un drama. El Buho se desentendio, dijo que ¢l habia dado 6rdenes de
guardar el armonio en el ayuntamiento y sin desembalar, pero... Con la
madera hinchada y los mecanismos encallados, no se pudo arreglar a tiempo
para la Santa Mision. El cura echo la culpa a don Max, decia que lo habia
hecho ex profeso porque un protestante no podia sufrir un triunfo de la Iglesia
catolica tan enorme como la Santa Mision. jPobre don Max! Escribi su
apellido tantas veces en oficios y documentos oficiales que todavia sabria
escribirlo sin faltas: Max Schwarzstein.

Si el Buho estaba contento es que la jugada de desacreditar a don Max le
habia salido bien. Una vez que hablaba de €l en voz baja con el sargento de la
Guardia Civil, oi que uno de los dos decia: a ver si lo trasladan a la
Conchinchina de una puta vez.

VENTANA DE CANALADA. INTERIOR DEL TUNEL
Caio Periquet, los hermanos Dinamita,
Sombrita y otros trabajadores

Actividad de hormiguero dentro del tunel, con estrépito de timbres
variados y operarios que se afanan en las tareas simultaneas de perforacion,
consolidacion, desescombro y prolongacion de las conducciones. Unas luces
potentes en el techo iluminan el frente de ataque y se reflejan en los charcos
fangosos del suelo.

—«Cuando vengo de la mina, lleno de polvo y trabajo, mi sed calmarla
quisiera en la fuente de tus labiosy.

El Dinamita Cojo canturrea para si mientras clava dos barrenos a la vez,
uno con cada mano. Cerca de €¢I, su hermano hunde la punta de dos martillos
neumaticos mas en la roca en medio del ruido infernal de los compresores
que funcionan a la vez.

—«No me des pa contentarme solo gotas de queré, que el agua bebia a



chorros es la que calma la sed. Que el agua bebia a chorros es la que calma la
sed. Vente pa la mina, vente; vente pa la mina, vente; vente pa la mina, que
me faltas tu».

Caio espera a que hagan una pausa.

—«Vente pa la mina, vente; vente pa la mina, vente; vente pa la mina,
que me faltas t, vente que en mi sombra vas a ser la luz. Vente pa la mina,
que sin ti tendria para siempre yo una cruz.

Caio toca el hombro del Dinamita Cojo y le hace sefal de que pare. El
Dinamita Bizco se da cuenta y para sus martillos.

—Usted dir4, jefe.

—(Qué tal esta su sefiora?

—Asi, asi. Tirando.

—¢ Ya esta en casa?

—Sigue todavia en el hospital.

—S1 podemos hacer algo...

—No, gracias. A ver... Las cosas se ponen feas.

—¢Que cosas?

Tienen que hablar alto porque, a pesar de que los martillos han callado, el
ruido de las bombas y de los generadores no les deja oirse claramente.

—Vienen a buscaros.

—¢Quién?

—Una pareja.

—¢De chavalas o de civiles?

—D¢jate de chistes. Dos nimeros del destacamento de Tavascan.

—iCago en el buey y la mula!

—iY las pajas del pesebre! ;Y eso por que?

—Porque estdis locos. A nadie con dos dedos de frente se le ocurre
presumir de comunista.

—Es que lo somos.

—~Cuando lo fusilaron, nuestro padre grit6: ja la mierda los fascistas!
i Viva el comunismo!

—S1 ¢él murid con el pufio en alto, nosotros no vamos a ser menos.

—Pues ya ves lo que consigues.



—(Adonde nos llevan?

—Yo qué sé. A Sort, a Lleida, a Madrid...

—~Oye tu, igual nos mandan a la Direccion General de Seguridad.

—A mi no, desde luego.

—Pues a mi tampoco.

—No hagiis el tonto. Os estd esperando una pareja en la puerta de la
ventana. Me ha costado lo mio no dejarles entrar por seguridad, pero ahi
estan. No pod¢is escapar.

—¢Que no?

Con dos dedos en la boca, suelta un silbido potente que llama la atencidon
de Sombrita. Le hace un ademdan para que se acerque.

—Nos metemos en la vagoneta y nos cubres de cascotes.

—iJoé! No podréis respirar! Las piedras os aplastaran.

—Haz lo que te dice mi hermano y nos sacas afuera como si nada.

—Pero no se te ocurra volcarla delante de los civiles.

—Y si me pillan?

—Pues te llevan con nosotros a la carcel.

—A la DGS, que es peor.

—Venga, meteros dentro. jY me cago en la madre que os pari6 a los dos!

Los dos hermanos saltan dentro de la vagoneta, les tapan con una lona vy,
mientras los van tapando con escombros, Caio rehace el camino hasta la
salida, caminando despacio entre las vias, las conducciones y los charcos. En
la boca de la ventana le esperan dos guardias civiles, cubiertos con capotes y
con los fusiles colgados del hombro.

—No estan.

—(;Como que no?

—Pasa a menudo. Ayer debieron de coger una buena cogorza.

—Para esto ha tardado tanto rato? jDe mi no se cachondea nadie!

—Ya le he dicho antes que el tunel es largo.

—Le advierto que si los encuentro va a tener que responder. Deme una
linterna, rapido.

—No hace falta. Esta todo i1luminado, hasta el final.

—Vamos para adentro.

—iOiga, que no se puede entrar sin casco!



—iA la mierda el casco! T, &ndate con ojo y amartilla el fusil.

—Y sin botas de agua se van a poner perdidos! jNo entren! jHay peligro
de desprendimientos!

Los dos civiles no se molestan en responder. Empuiian los fusiles, quitan
el seguro y entran decididos a la galeria con un chaf-chaf a cada paso sobre el
lodazal. Mientras se adentran, se cruzan con una vagoneta colmada de
escombros que Sombrita empuja hacia el exterior. Sombrita les saluda con
una inclinacion de cabeza cuando pasa a su lado.

CASA SEBASTIANET
Zep Vidal y Rossita

— Sabe si Santi bajara a cenar?

—No lo s¢é, Rossita.

— ¢ Por qué no se lo pregunta?

—Porque me mandar4 a la mierda.

—Esta enfadado, ;verdad?

—¢Con quién?

—Conmigo, con Jaume. Tampoco debe de ponerle muy buena cara a
usted, y eso que son amigos. ;Se han peleado?

—No.

—Hace dias que casi no come.

—Ni come, ni habla. Ultimamente no se le puede decir nada.

—(Qué le pasa?

—Yo también se lo pregunto y me contesta: cosas mias. Y de ahi no lo
sacas.

—Cosas del trabajo, quizas.

—Hay problemas en el tunel de Canalada, debe de ser por eso.

—Le pasa algo. Tiene mala cara.

—Y fuma como un carretero. Un dia quemara la habitacion.

—No se queda mucho en la habitacion. Vuelve muy tarde y a veces de
madrugada. Le oigo subir las escaleras, supongo que es ¢él. No sé¢ como puede
dormir tan pocas horas.



—Yo también lo oigo y también estoy intrigado.

—Mi1 marido empieza a estar mosca con Santi. Dice que quiza seria mejor
alquilar la habitacién a uno de esos carrilanos alegres que tocan la guitarra.

—iNo lo haga, por favor! Prefiero un compafiero de pension mudo que
uno que se pase el dia cantando flamenco con esos ayes retorcidos que no se
acaban nunca.

—No me extrafaria que Santi se fuese un dia de estos.

—(Adonde?

—No lo sé. Si aqui no esta bien...

—Ya se le pasard, Rossita. Todos tenemos nuestros momentos buenos y
malos.

—Quiza necesita ayuda y no sabe como pedirla.

—Ya es mayorcito.

—S1, claro.

—¢Por qué no se lo pregunta usted misma?

—Y0? Déu me’n guard!

—¢Por qué no? A usted la escucha, Rossita, Santi la tiene en mucha
estima.

— A mi?

—Si, Rossita, si. Santi la aprecia mucho. Somos amigos y me consta que
es asi.

Rossita se pone colorada hasta las orejas y se azora. Cambia de
conversacion con brusquedad.

—Entonces, ;qué querra para cenar?

—(Qué hay?

—Judias con tocino. O tortilla de patatas, si lo prefiere.

—Me da igual.

—¢El vino lo quiere con gaseosa?

—Si, ya ve. Ultimamente me ha dado por ahi. Para variar un poco.

—Pues voy a la cocina.

—S1 al final baja Santi, le cedo mi cena. Los moribundos tienen
preferencia.



MONTANAS PERFORADAS. REVISTA PALLARS, NUM. 78
«Cardosy, Maria Emilia Catarineu con
la colaboracion de Mister Pelton

Las obras hidroeléctricas del complejo de Carddés duraron quince afios,
desde 1959 a 1974. Respondian al modelo que llamamos Cabdella, que
consiste en enlazar los lagos glaciares de la alta montafia para concentrar los
caudales y hacer bajar el agua hasta las centrales desde grandes alturas para
convertir la fuerza de la gravedad en fuerza motriz.

El grueso de las obras consistio en perforar las montafias con una red de
casi 75 kilometros de tuneles, por algunos de los cuales podrian circular
camiones; pozos muy profundos; camaras de carga, chimeneas de equilibrio y
tres cavernas subterrdneas que alojan cuatro centrales, las de Llavorsi,
Tavascan Inferior, Tavascan Superior y Montamara, que es a la vez central y
estacion de bombeo. Las cavernas donde estan las turbinas y los generadores
de electricidad equivalen a un edificio de diez pisos —dieciocho en el caso de
Montamara— sin contar con las cdmaras anexas, de grandes dimensiones.

Tavascan Superior turbina el agua que llega desde el lago de Certascan —
a 2250 metros, el mas grande de todo el Pirineo, 100 metros de profundidad
— y el de Romedo a través de tineles y un salto de 900 metros de desnivel
que va por dentro de la montafia. El embalse de Graus —alimentado a través
de galerias subterraneas desde la Vall Ferrera, a 15 kildmetros— mueve las
turbinas de Tavascan inferior. Montamara funciona de forma alternativa con
las otras dos y, ademads, segun las horas y las necesidades, retorna el agua al
lago de Romedo bombeando 16 000 litros de agua por segundo desde la cota
1360 hasta la 2010. Veinte kilometros mas abajo, el agua, canalizada siempre
por tuneles, llega a la central de Llavorsi.

Solo algunas de aquellas grandes obras son visibles, como las presas de
los lagos superiores, los embalses de Tavascan y de Graus, las vias del
funicular de Llavorsi o la central de distribucion que hay al pie. La gente cree
que aquel bosque de torres y cables de alta tension genera electricidad, pero
no, las turbinas estan dentro de la roca, como casi todo el complejo



hidroeléctrico, que tampoco se ve. Es el secreto mas bien guardado de las
montafas perforadas.

La actividad fundamental fue la excavacion. Cada cuatro kildémetros
aproximadamente habia una ventana de acceso a los tineles con las
correspondientes instalaciones de hormigdn y servicios auxiliares, y también
un campamento proximo para alojar a los obreros. La memoria popular aun
asocia los nombres de los pueblos a la ventana mas proxima: Lladros,
ventana nimero 4; Anas, ventana nimero 5; Noguera de Cardds, ventana
numero 7, etc.

Los mineros eran los mejor pagados, porque si ellos avanzaban,
avanzaban los demds y se ganaba tiempo. Cobraban por metro lineal
arafiando a la roca, eso hacia que se apresurasen a perforar con destreza y, a
menudo, percutiendo con dos barrenos, uno en cada mano. Pero dependia
mucho del terreno, aqui hay mucha pizarra, que es muy dura y cuesta mas
perforarla. Al final de cada turno y una vez desalojada la galeria, se procedia
a la voladura simultanea de todos los explosivos, la pega, en argot minero. Si
todo habia ido bien —un cartucho sin explotar representaba una amenaza
extrema que era necesario neutralizar con mucho cuidado—, se activaba la
extraccion de humos y se hacia una limpieza de todas las piedras del techo y
de los laterales que pudiesen resultar peligrosas. Mediante pequenios dampers
y convoyes de vagonetas se cargaban y se transportaban los escombros hasta
el exterior, y una vez desembarazada la zona, se prolongaban las
instalaciones  auxiliares de electricidad, ventilacion, 1iluminacion,
conducciones de entrada de agua, canalizacion de retirada de aguas y las vias
del tren de vagonetas. Todo avanzaba a la vez.

A veces, era necesario superar las grietas o fallas geologicas que
aparecian de repente. Salvarlas era una tarea compleja que obligaba a detener
la perforacion hasta que el paso no fuese completamente seguro. También se
producian desprendimientos, se entraba en una zona de material
descompuesto o minado por filtraciones que habia que sellar con
procedimientos energicos. Si los peligros no se podian evitar de ninguna
forma, se abandonaba parte del tunel ya construido y se cambiaba la
trayectoria con un nuevo trazado, lo cual equivalia a atrasar unas cuantas
semanas la calada, o cale, o incluso unos cuantos meses. Los informes de los



gedlogos tenian la Gltima palabra.

Las perforaciones mas incomodas eran las de los pozos verticales o
chimeneas de equilibrio y las de las tuberias forzadas, conducciones con
inclinaciones que rondan el 50%, y que, como en el caso de Tavascan
superior, pueden tener unos desniveles de mas de 800 metros, todo excavado
en la roca viva por dentro de las montafas. Trabajar alli dentro es tener la
gravedad como enemiga. Tanto si se perfora en sentido descendente como
ascendente, la incomodidad es constante, con problemas afiadidos por el
bombeo del agua y la retirada de los escombros al exterior. Ademas, se ha de
compartir el espacio, de 2,5 metros de diametro, con las conducciones
auxiliares y con un sistema de mesilla o funicular interno que permite el
acceso al personal y el transporte de materiales.

FERIA GANADERA DE TIRVIA
Grupo de hombres y mujeres

—(Qué sabeis del Xiulit?

—Y o nada.

—Y o tampoco. ;Que¢ le pasa?

—Hace dias que no se le ve por ningun lado.

—¢Y que?

—~Que es raro.

—iQué cofio va a ser raro! Pasan meses y meses sin que se le vea el pelo.

—¢(Qué quieres del Xiulit?

—Dicen que la Guardia Civil lo tiene encerrado en Sort.

—(Ha robado algo?

—¢Ladron, el Xiulit? Siempre va a la suya, no se relaciona con nadie y va
hecho un guarro, pero es incapaz de robar nada.

—Mira que hace afios que entra en todas las casas y nunca nadie ha dicho
que se haya llevado ni una migaja.

—Ni una migaja.

—Y o no he dicho nada de robar, lo tienen por lo del Lindos Ojos.

—¢Y quién es ese?



—Cofio, pues el guardia que mataron en Noguera.

—Parece que el Xiulit rondaba por Noguera aquellos dias.

—Eso es que quieren cargarle el muerto. El Xiulit ni roba ni mata.

—FEso no lo sabemaos.

—Podria ser... Cuando el Xiulit te mira de aquella manera...

—(Como cofo quieres que mire? Pues como todo quisqui.

—Pues no s¢ qué quieres que te diga. Alguien tan salvaje como €l...

—¢Salvaje dices? jQue no, collons!

—No lo han visto en ninguna parte, y nadie sabe de ¢él. Algo debe haber
pasado.

—Por eso pregunto si sabéis algo. Estoy muy intrigada.

—Me dejas de piedra. No tenia ni idea.

—( Estas segura?

—ESso es lo que me han dicho.

—Quiza no ha sido €I, pero sabe quién lo ha hecho.

—3S1 es el Unico testigo, deben de tenerlo encerrado para que no se lo
carguen.

—E]l Xiulit entra en todas partes como Pedro por su casa, y ve un monton
de cosas. Lo sabe todo de todos.

—A lo mejor estaba durmiendo en alguna buhardilla y desde alli vio el
crimen.

—¢De noche? ;Donde?

—iYo qué se!

—No me creo nada de lo que decis. Hablais por hablar.

—Me apuesto lo que sea a que no vuelves a ver al Xiulit.

ZEP VIDAL
Antiguo trabajador de Cohisa
y compariero de Santi Vallory

Mas tarde, cuando ya habia pasado todo, lo entendi. Pero en aquel
momento estaba muy desconcertado. Santi no era Santi. Estaba arisco, de un
mal humor que, no s¢ como decirlo, llegaba a ser desagradable. Y a veces



parecia ausente. Le decias algo y ni siquiera te miraba. Yo lo atribuia todo a
su relacion con Rossita, claro. Quiza las cosas no acababan de funcionar,
quiz4 Jaume les habia amenazado... Hasta que un dia me alarmé de verdad.
Me dijo: me voy. ;Adonde? No lo sé. Cofio, Santi, ;qué quiere decir que no
sabes adonde vas? No lo sé, me da igual. ;Y cuando vuelves? Quiza no
vuelva.

Cuando yo trabajaba en Cardds aprovechaba el fin de semana para
largarme y airearme un poco. Muchas veces le decia a Santi: vamos a dar una
vuelta, pero ¢l preferia quedarse, era su forma de ser, no le gustaba la juerga,
ni salir ni ver mundo. En cambio, pasar el fin de semana dando clases a
Agustin le relajaba, porque Santi disfrutaba viendo cémo el chico iba
progresando gracias a €l. De alguna forma el progreso de Agustin era obra
suya, pero ultimamente estaba hurafio con todo el mudo, también con
Agustin, y recuerdo que el pobre chico también estaba desconcertado. Como
venia mucho por casa Sebastianet y nos teniamos confianza, un dia me
preguntd: oye, Zep, ;ti sabes si Santiago esta enfadado conmigo?

Me quedé¢ de piedra cuando Santi tomo las de Villadiego de aquella forma
tan extrafia. Llevaba una especie de maletin o una bolsa, no recuerdo, pero
parecia que se iba de viaje. Como yo soy asi, franco y directo, le pregunté
qué le pasaba, y ;sabe qué me contestdo? jNo te importa un carajo! Asi, tal
como se lo digo, y con ese tono: jno te importa un carajo! Uy, uy, uy, pensé¢,
aqui hay un lio de faldas. Perdone si utilizo estas expresiones, no es para
ofenderla, pero siempre se habia dicho asi: un lio de faldas, ;me entiende?

Pues al cabo de unas horas Rossita va y me pregunta: Santi se ha ido sin
decir nada, ;sabe cuando volvera? Tuve la tentacion de decirle que se habia
largado para siempre, pero me hice el sueco. Hacia tiempo que tenia ganas de
decirle a Santi y también a Rossita que si estaban liados podian contar
conmigo, que por mi boca ni Jaume ni nadie sabria nunca nada. Porque eso lo
tengo muy claro: el elemento femenino no tiene propietario, es de libre
disposicion y no valen ni maridos, ni amantes ni la madre que los pario, pero
con los amigos hay que jugar limpio y ayudarlos cuando pierden la cabeza
por una mujer. Me habria gustado decirle a Rossita que la comprendia, que
yo también estaba preocupado por Santi, porque ultimamente estaba muy
irritable y antipatico con todo el mundo, pero temia meter la pata sin querer.



Era como decirle: ya sé que os queréis a escondidas, y me imagino que esta
asi porque os habéis peleado o habéis roto.

No me atrevia. No tenia la suficiente confianza con Rossita. Mientras
estuve en casa Sebastianet, la trat¢ siempre de usted. Y Santi también lo
hacia, pero a su marido lo tutedbamos, nos salia asi: oye, Jaume; mira,
Jaume... Y a ella siempre de usted y por favor. No me pregunte por que.
Quiza por respeto, por buena educacion, por no dar a entender al marido que
nos tomabamos demasiadas confianzas en su casa.

Yo callaba para no meterme en camisa de once varas, pero veia que
Rossita sufria y que se lo quedaba para si. Era evidente que Santi la
esquivaba. Y aquel dia crei que se iba de verdad. Pero el lunes ya estaba
puntual en la oficina, después volvio a casa Sebastianet y se encerrd en su
cuarto sin dar explicaciones a nadie. Y estuvo un tiempo asi, hablando poco,
sin salir de su cuarto, como un preso. No bajaba ni para cenar ni para
desayunar. En lugar de comer, fumaba como un descosido.

NOGUERA DE CARDOS, NO MUY LEJOS
DE LA BORDA DE FERRER PERET

El secretario del ayuntamiento y el sargento
de la Guardia Civil

—¢Por qué nos vemos aqui y no en el cuartel?

—Porque lo que tengo que preguntarle quedara entre usted y yo.
—A ver. Desembucha.

—Me llegan voces sobre el chico ese que mataron.

—(Qué chico?

—El guardia que se cepillaron. Oigo cosas que no me cuadran.
—(Como cuales?

—Quieren que les devuelvan los fardos que les quitaron.
—¢(Qué fardos? ;De qué cono me hablas?

—En poco tiempo los cazaron unas cuantas veces. Estan furiosos.
—Por mi, como si se la machacan.

—Estan furiosos con usted. Contra usted, vaya.



—¢(Quién esta furioso? jSu¢ltalo de una vez, cabron!

—Que yo sepa, Sindo de Llurri, Ramonet de Malmercat y algtn otro.

—Sindo es un cap de colla de contrabandistas més conocido que la ruda.
Nos llevamos bien, nada mas.

—Pues dice que usted enviaba al guardia ese que mataron...

—~Celedonio Froilaz se llamaba.

—... para quedarse con los fardos.

—¢(Que yo...? ;Dices que yo...? ;Me tomas el pelo o qué? ;Como te
atreves a acusarme?

—Le puedo acusar de muchas cosas y no me equivocaré en ninguna, pero
sospecho que alguien actia por su cuenta y hace creer que usted estd detras.

—Pues la cagan. No sé nada de fardos. Lo de Andorra vale poco, ya no es
como antes.

—Los pasadores creen que si. Por eso callan, tienen miedo de que usted
les queme el pajar o la casa entera. Ya ve que hablo claro.

—Yo también: jque les den por culo a todos! Y el nifiato ese ;qué tiene
que ver con lo que me estas contando?

—Parece que era el cerebro de la red.

—( Celedonio?

—A mi también me extrafio, pero vas atando cabos y descubres que era
un tipo muy listo. Al lado de usted se aprende pronto a mangonear...

—Sigue hablando asi y te corto los huevos.

—FEra un zorro. No como usted, que es mas bruto que un arado.

—No te consiento...

—¢(Que no me consiente qué? Deme las gracias de que yo hago como que
no s¢€ nada y miro para otro lado, pero, si yo quiero, le hundo. Me basta con
una simple llamada telefonica.

—Pues hazla si tienes cuajo.

—Ni a usted ni a mi nos convienen esos guardias civiles quisquillosos
que meten la nariz donde no deben.

— ¢ Estas seguro de que Celedonio Froilaz...?

—Preguntele a Jaume, el del Cemento.

—(Qué tiene que ver? ;No me has dicho que trataba con el de Llurri?

—Si, con Sindo de Llurri. Ultimamente a Sindo le han interceptado unos



cuantos envios.

—Primera noticia.

—Fl creia que era por orden de usted, pero me huelo que el guardia que
mataron trataba con los dos. Andaba con Jaume, el del Cemento, pero estaba
compinchado con Sindo. Asi los fardos de uno acabaron en manos del otro.

—Tan bajo ha caido Jaume, el del Cemento?

—¢ Quiere una respuesta cruda o me ando por las ramas?

—Dime la verdad.

—Lo mas parecido a la verdad es que las obras del valle lo han cambiado
todo y Jaume, el del Cemento, se ha dado cuenta demasiado tarde. Ahora el
dinero ya no se gana jugandose el pellejo acarreando fardos por la noche. El
mercado negro ya no da como antes. Hace afios que no falta trigo ni azicar ni
aceite ni jabon ni algodon ni yeso ni cemento ni gasolina... Ahora corre mas
dinero y todo el mundo se compra un coche, abren carreteras nuevas,
ensanchan los puentes porque los camiones son mas grandes, las montafias se
llenan de chalets y de urbanizaciones modernas, de todas partes llegan
autocares de excursionistas, vienen turistas cargados de divisas... Y con las
obras todo esto ha llegado al valle de repente. Mire la carretera nueva, los
postes de la luz, el tendido de la linea telefonica... Pasa mucho dinero delante
de nuestras narices y el valor de los terrenos sube. Fijese cuantas casas se han
hecho por aqui en poco tiempo, cdmpings, hoteles... Si sabes anticiparte y te
mueves bien, algo pillas. En estas situaciones antes siempre sacaba tajada
Jaume, el del Cemento, pero ahora Cohisa se trae el cemento de Figols y ya
me encargo yo de que no meta las narices en otros negocios. Y lo he
conseguido. Jaume, el del Cemento, ya no pinta nada en el ramo de la
construccion y ha vuelto a lo antiguo, a los fardos, a bajarse café¢ y tabaco de
Andorra como habia hecho toda su familia.

—¢Pero el nifiato estaba liado con €l o con el de Llurri?

—Tenia tratos con el de Llurri, con Sindo, pero Jaume, el del Cemento,
debid de untarle bien para que le engafiara. Seguramente sacaba tajada del
uno y del otro.

—Entonces al chico ese ;quién lo mato?

—Yo qué sé. Pero andese con tiento porque es una guerra entre terceros.
Yo que usted dejaria bien claro que no tiene nada que ver con ninguno de los



dos antes de que alguien se vaya de la lengua.

LLORENC TORRES
Natural de Noguera de Cardos

Antes, en todos los pueblos solia haber algiin Jaume. También habia
hombres que se llamaban Miquel, Joan, Antoni, Ramon, Pere, y muchos
Josep. También muchas mujeres que se llamaban Maria, Carme, Teresa,
Isabel, Roser, Montserrat... Y Coloma, porque Santa Coloma es la patrona de
Llurri. Pero aunque hubiese siete u ocho nombres repetidos no nos
equivocabamos nunca de Josep, por ejemplo, porque uno era Jepo; el otro,
Pepet de casa Llosca; el otro, Josep el espartero, y otro, Josep Maria de casa
Blat. Lo mismo pasaba con Jaume. No recuerdo cudntos habia, pero asi a
bote pronto me acuerdo de dos que eran muy conocidos. Uno era Jaume, el
del Cemento, y el otro, Jaume, el de la Madera.

Jaume, el del Cemento, era un albaiiil de Ginestarre que, como la mayoria
de los segundones, no tenia herencia y se tuvo que espabilar para ganarse la
vida. Se caso con una chica de Benante, segundona y pobre como ¢€l, y tuvo
la suerte o el acierto de encontrar trabajo en Tirvia. Alli se necesitaban
albaniles a docenas, pues la guerra lo habia destruido todo. Llovieron un
montén de bombas y las pocas casas que quedaron en pie, se caian con so6lo
mirarlas. Por eso la mayoria de las casas de Tirvia son nuevas, practicamente
todo el pueblo lo es.

Mucha gente se fue, alli no se podia vivir, pero los que se quedaron
consiguieron, a base de sangre, sudor y sacrificios, que Tirvia volviese a ser
un pueblo. Primero les ayudaron los de Regiones Devastadas, una empresa
del Gobierno que se dedicaba a reconstruir las zonas destruidas en la guerra.
Si tenemos en cuenta todos los afos que los de las Regiones Devastadas
estuvieron en Tirvia, la verdad es que podian haber hecho mucho mas de lo
que hicieron, pues arreglaron el pueblo s6lo a medias. Y ademas perdieron
mucho tiempo con la iglesia, que habia resistido los bombardeos, pero no
aguantd mucho mas y se derrumbd mientras reconstruian el pueblo. Hala,
de¢jalo todo y ponte a levantar una iglesia nueva. Ya se sabe como acaban



estas cosas, que primero prometen mucho y después, ahi te las compongas.

Como después de la guerra no habia nada, el que queria algo tenia que
conseguirlo de contrabando o de estraperlo. Si sabias moverte, tener aceite,
azlcar, harina o gasolina era como tener oro. Otra cosa que falté durante
muchos afios fue el cemento. No habia suficiente para reconstruir el pais y
hacer casas nuevas, nuevas fabricas, nuevos puentes... Era desesperante, no
se podia hacer nada porque el cemento era caro y escaso. ;Quién tenia
cemento? Las obras que dependian del Estado, como las de Regiones o las
defensas militares que construyeron en todo el Pirineo.

Hay quien dice que Jaume, el del Cemento, empezé a ganar duros
proporcionando cemento a Regiones y a los militares que hacian trincheras y
bunkeres por todo el Pirineo. Pero las malas lenguas dicen que fue al revés,
que el cemento era del gobierno y que Jaume untaba a unos y a otros, les
compraba bajo cuerda y lo revendia aqui, en Sort, en la Pobla, en la Seo de
Urgel, en Artesa. Los militares no hicieron mucho ruido, tenian unos cuantos
soldados aqui y all4 trabajando a pico y pala, pero no molestaban. Eso si, los
jefes, los militares y Jaume se trataban como si fuesen amigos de toda la vida.
Eso es asi y que cada uno piense lo que quiera. Yo no sé de donde sacaba el
cemento, no acuso a nadie, pero todo el mundo sabe que en poco tiempo
Jaume gan6 muchas perras. Tenia dos o tres camiones que solo trabajaban
para él.

Cuando empezaron las obras, Cohisa se trajo el cemento de una fabrica
que tenia en Figols, y Jaume quedo al margen. Vendid los camiones y no s¢
exactamente cOmo se ganaba la vida. Habia llegado muy alto y cayd muy
bajo. No hay mas que ver como acabd, pobre hombre. Dicen que so6lo tenia
deudas y que los mismos que hacian contrabando con ¢l le habian delatado a
la Guardia Civil porque se habian peleado entre ellos o porque no les pagaba.
No lo sé. El desgraciado final de Jaume no fue ninguna sorpresa. Estaba
arruinado y consumido, pero queria continuar viviendo como cuando era el
rey del cemento. Sabe lo que le digo, que quien nace pobre y vive pobre toda
la vida es mas feliz que el pobre que se hace rico y después ya no sabe volver
a ser pobre.

El otro Jaume, el de la Madera, también hizo muchos cuartos. Cuando era
joven le llamdbamos Jaumet, porque su padre y su abuelo también se



llamaban Jaume. Y sigui6 con el negocio de la familia, que eran contratistas
de bosques y empleaban gente para cortar, descortezar, bajar troncos al rio y,
antiguamente, para hacer carboneras, que era un trabajo muy complicado.
jHabia que ser muy diestro para hacer carboneras! Se pasaban dias y noches
seguidos en el bosque para tapar aqui, destapar alli, mientras se iba
quemando la lefia hasta que se convertia toda en carbon. Decian que el padre
de Jaumet era un gran evaluador. Llegaba a un bosque y en un momento
calculaba cuanta madera se podia sacar y cuanto valia. Muri6 cuando ain era
joven, cuando el chico, que era el hereu, estaba en la mili, y como Jaumet
siempre le habia ayudado y conocia el oficio, continu6 el trabajo que hacia su
padre y ya nunca mas fue Jaumet, sino Jaume, el de la Madera.

La gente de mi quinta lo recuerda bien, pero la juventud de hoy no lo
conocio, s6lo saben que era el marido de aquella Rossita que fue tan
desgraciada. De ella se habla mas que de €l, que desaparecido como si se lo
hubiese tragado la tierra.

CASA SEBASTIANET.
HABITACION DE SANTI VALLORY
Santi Vallory y Rossita

—( Puedo pasar? Soy yo, Rossita.

—Pase.

—¢Cenara hoy?

—No lo creo.

Rossita entorna la puerta y después avanza unos pasos, vuelve atras,
cierra con llave, y mueve la manija para asegurarse de que la puerta esta bien
cerrada. Habla en voz baja, pero con intensidad.

—(Qué tienes?

—Nada.

—Esto no es vivir, Santi. ;Qué te pasa? ;Es por mi culpa? ;Te ha dicho
algo Jaume?

—Que no, Rossita, que no me pasa nada.

—Quiero saber la verdad. Si estds arrepentido o te has cansado de mi,



dimelo.

—(Coémo quieres que me canse de ti?

—No hables tan alto que nos pueden oir.

Santi la abraza y atrae la cara de Rossita contra su pecho.

—Solo pienso en ti, Rossita, no querria hacer nada mas que estar asi, y
tocarte y llenarte de besos y tenerte siempre a mi lado y mirarte, porque no
me canso nunca de mirarte, y no sabes como me tortura disimular, mirar
hacia otro lado, hablarte de usted, fingir que para mi eres una persona
cualquiera... jNo, Rossita, no! No puedo maés. El si te trata como a una
persona cualquiera, como un mueble, le da igual si ries o si lloras; o si estas
mas bonita que nunca, como el dia que te pusiste una flor azul en un ojal de
la blusa. jJaume ni se dio cuenta! Sélo se interesa por Matildo y por la vaca.
Pero cuando tu le hablas ni siquiera te mira.

—Sigue.

—(Qué quieres decir?

—Que hables. Echaba de menos tu voz, s6lo con oirte ya me calmo y me
siento querida.

—Aun no sabes de lo que soy capaz de hacer por ti, Rossita.

—Y yo.

—No, Rossita. Yo... necesito saber algo que para mi es muy importante.

—Dime.

—Te ha vuelto a molestar el Sapo? Quiero saber la verdad.

—Hace semanas que no.

—¢De verdad?

—De verdad. Con todo este lio esta demasiado ocupado.

—Si el Sapo te pone las manos encima, soy capaz de matarlo.

—No tendrds que matar a nadie. Desde aquella noche en el Pla de Nequa
me siento mas valiente. A veces, cuando Jaume me trata con aquel
menosprecio, me entran ganas de decirle que no le necesito, que tengo otro
hombre que me quiere de verdad.

—Vamonos, Rossita. jVamonos ya!

—Jaume estd a punto de llegar. TG no le conoces. No te enfrentes a €l.

—No me has contado qué os paso, ;por qué no te perdona?

—No te lo contaré.



—Quiero saberlo todo.

—Shhh. ;Quieres que nos oiga todo el mundo? Voy a preparar la cena.

—Todavia no.

—(Qué quieres?

Santi se acerca a ella y la besa con desesperacion. Le besa la frente, el
cuello, la boca, y ella le abraza la cabeza y corresponde con el mismo ardor.
Resbala una mano hacia la espalda y le pone la otra en la nuca para atraerla
hacia si con fuerza. Las bocas se funden una en la otra. Santi abraza el cuerpo
de Rossita y cuando le va a levantar la falda, ella le rechaza.

—No, asi no. TOmame entera.

Se sienta en la esquina de la cama, para desatarse los cordones de los
zapatos, pero no puede deshacer el nudo. Santi se arrodilla y con gestos secos
le quita los zapatos sin desatarselos. Rossita se quita las medias,
enrollandolas a medida que bajan por la pierna y se pone en pie para quitarse
las bragas. Deja que ¢l le desabroche el jersey de lana y la falda. La ropa cae
al suelo sin orden, hasta la ultima pieza. Santi, alin vestido, le acaricia la
espalda, le besa los hombros, frota su cara contra los pechos, chupa los
pezones y después le agarra cada pecho y aprieta con fuerza mientras las
lenguas se enredan.

Rossita se tumba en la cama, se ofrece, espera con la mirada dulce que
Santi acabe de desnudarse y acoge con caricias el torso y la cara y los muslos,
y €l le besa los senos delicadamente. Ella le susurra al oido.

—Habla, amor mio. No dejes de hablar.

LAVADERO PUBLICO DE NOGUERA
Mugjeres del pueblo

—(Qué sabéis de los hermanos Dinamita?

—(Aquellos andaluces tan salados que siempre cantan? Dicen que les
han visto.

—¢No les buscaba la Guardia Civil?

—Por todas partes. Removieron cielo y tierra buscandolos.

—Dicen que quiza mataron al Lindos Ojos.



—Si lo hubiesen hecho ellos, se habrian largado enseguida.

—Pero ahora han huido de verdad.

—Cuanto mas lejos, mejor. Nos ahorraremos peleas y disgustos.

—Anda ya, pero qué dices. Con lo bien que cantaban...

—Y con aquel sentimiento... Se podrian ganar la vida cantando.

—¢Un cojo y un bizco? jPero qué dices! No los querrian en las casas de
discos.

—A quien no quieren es a Jaume. ;Lo sabiais?

—(El qué? ;Qué Jaume?

—El del Cemento. Antonia lo ha echado de casa.

—Ya se le pasard. Debe de haber sido un berrinche.

—No lo creo. Dice que ha cambiado la cerradura de la puerta.

—(Cbémo lo sabes?

—Por Casimiro. Ha sido €l el que le ha cambiado la cerradura. Dice que
le ha hecho poner dos para asegurarse, y de las mas caras.

—Antonia estaba harta de Jaume.

—Ahora si, pero antes presumia de marido.

—Cuando ataban los perros con longanizas se las daba de sefiorona.

—Yo no me alegro de las desgracias de los demas, pero a Jaume ya le
conviene un buen escarmiento.

—Se acab¢ el cemento y se acabd todo. Vendio los camiones y ahora
vuelve a ir en carro.

—Habia acostumbrado a Antonia a vivir bien, ahora, miralos.

—Pero no pasan hambre.

—Dicen que Jaume tenia un lio con una de Llavorsi.

—A mi me habian dicho que con una de la Pobla.

—Ya se recuperara. Jaume siempre cae de pie.

—Ya me dirds como.

—Tiene gente que trabaja para él. Y que se arriesga a ir a la cércel por él.

—Todos los duros los ha hecho asi. Y no como mi marido, que se gana
un sueldo sudando la gota gorda.

—Hablais por hablar.

—Pues habla ta, que vives justo enfrente. ;Qué sabes de eso?

—Todo.



—¢Y por qué no lo decias?

—Nadie me lo ha preguntado. Como sois tan sabihondas...

—Pues ahora te lo preguntamos. ;Qué ha pasado?

—Que lo ha echado de casa. Y ha hecho cambiar la cerradura.

—iPues vaya novedad! Eso mismo me ha dicho Casimiro.

—Dejadla hablar. ;Por qué lo ha echado de casa?

—Por el Sapo.

—iEsta si que es buena!

—(El Sapo? ;Seguro que era ¢€1?

—Lo he visto entrar y salir. Y lo he oido todo, pero s6lo hablaba el Sapo.
Hablaba a gritos, y se oia todo. Y Jaume callaba como un muerto.

—Jaume es asi. No discute, pero las mata callando.

—(,Qué le ha dicho el Sapo?

—Que le arrancaria los mismisimos. Se ve que Jaume habia preguntado
por unos fardos que se habian perdido, como si el Sapo tuviese algo que ver
con eso. Pero parece que no, que el Sapo no sabia nada.

—Historias de fardos, eso es mas viejo que la Tana.

—Ha dicho que le arrancaria los cacahuetes si iba contando mentiras por
ahi sobre €l. Y que le haria la vida imposible, que lo vigilaria dia y noche y
que no le dejaria dar un paso. Que se le habia terminado la buena vida, que
no estaria tranquilo hasta que no lo viese en la miseria o en la céarcel. Se lo ha
dicho a grito pelado y tan clarito que se oia desde lejos.

—¢Y qué ha contestado Jaume?

—No lo sé¢. Cuando el Sapo se ha ido, entonces ha empezado a gritarle
Antonia. Le ha llamado de todo: inutil, holgazan y que ya no haria nada
bueno en la vida. Y que no ganaba para disgustos.

—Ya os lo decia yo que Antonia no ha digerido que ya no tiene los
posibles de antes.

—Y entonces lo ha echado.

—Si y no.

—Venga, va, mujer. ;{Si o no?

—Como ¢l ya no sabia como capear el temporal, ha dicho que se iba de
casa y que no volveria mas.

—1Lo ves. No le ha echado.



—Antonia lo ha sacado a empujones y le ha dicho que no vuelva.

—Pues entonces le ha echado.

—Jaume queria hacerse el valiente, pero parecia un nifio cuando le estan
rifiendo.

—Pobre Jaume.

—Si, daba pena.

—Dicen que no sale del Café del Centro. Que bebe y no habla con nadie.

—Y o he pasado a recoger la ropa para lavarla y no estaba.

—Pues yo juraria que lo he visto subir hacia Llurri.

—No era ¢€l, seguro. Lo han visto carretera abajo.

—Quiza se vaya a Andorra con los socios de los fardos y no vuelva.

—No le quiero ningiin mal a Jaume, el del Cemento, pero ojala reviente.

PASQUAL DE CASA XICO
Exmonaguillo de Noguera

Pues si, el segundo muerto también lo vi. Y también de lejos, como al
otro. Del primero, del Lindos Ojos, solo recuerdo un uniforme y un tricornio
cubiertos de nieve. Matildo me hizo ir corriendo a avisar al mosén y después
ya no dejaron que me acercase, pero el segundo si. Lo descubri yo mientras
acompanaba al mosén a llevar el viatico. Uf, alin me parece verlo.

[ Sabe qué quiere decir llevar el viatico? Yo lo habia hecho muchas veces.
Acompafiaba al mosén cuando llevaba la comunion a casa de un enfermo o
de un impedido que no podia ir a misa. Primero lo confesaba y al terminar le
daba la comunion. Y por el camino yo iba tocando la campana, din, don, din,
don, para que la gente supiese que pasaba el vidtico, o sea, que el mosén
llevaba consigo la hostia consagrada. Ademas, le gustaba llevar el viatico con
el roquete y la estola puestos, asi todo el mundo veia que llevaba la comunion
a un enfermo. La gente se paraba, se santiguaba, se quitaban el sombrero o
hacian una genuflexion cuando pasabamos. Yo me sentia importante, porque
abria el paso. Y porque de esa forma entré en muchas casas. A veces me
daban chocolate o peladillas o alguna peseta.

Pues aquel dia teniamos que llevar el viatico a una abuela de Cassibros, y



al doblar una curva, al final de la recta donde ahora esta el camping... Alli,
desde alli vi perfectamente al ahorcado. Mire, mosén, le dije. Me respondid
con una colleja, porque cuando llevdbamos el viatico queria que yo estuviese
todo el rato calladito y con actitud de devocién. El miraba al suelo,
concentrado en la hostia que llevaba en una cajita de plata, y yo insisti: mire,
mire, un ahorcado. Mosén Antonino reacciond con un gesto instintivo de
proteccion. Me agarr6 la cabeza y volvid mi cara contra su pecho para que no
viese aquel cuerpo que pendia del puente viejo de Cassibrds. No me dejo ver
de quién se trataba.

iCon lo bonito que es aquel puente! Viene gente a proposito para verlo y
bajan del coche para hacer fotos. Encontraré el puente de Cassibros retratado
en muchos sitios, pero, por mas afios que pasen, yo siempre veo el carro alli
en medio y aquel hombre colgado. Era Jaume, el del Cemento, que se habia
subido al carro, porque entonces aun habia carros en los pueblos; lo habia
llevado hasta el puente viejo de Cassibros, lo habia frenado, habia atado un
cabo de cuerda en uno de los rayos de las ruedas y el otro se lo puso
alrededor del cuello con un lazo corredizo. Una cuerda larga, por cierto.
Debi6 de pegar un buen salto y el tiron debi6 de dejarlo tieso al instante.

El mosén me mand6 a avisar a la Guardia Civil. Ya le digo que era la
segunda vez que me enviaban a avisar de una muerte escabrosa. Llegué a
tener miedo. Pensaba que si volvia a haber otra mala muerte me tocaria
descubrirla a mi, y no me hacia ninguna gracia ir por lugares solitarios o
atravesar bosques aunque fuese en compafiia de adultos.

El juez de Sort volvid a subir a Noguera y la Guardia Civil volvio a abrir
diligencias para averiguar si habia sido un suicidio o un asesinato. Todo el
mundo sabia que se habia matado porque Jaume, el del Cemento, iba
diciendo que preferia morirse que ser pobre o ir a la carcel. El caso es que la
reaccion del mosén fue tremenda. No recuerdo si se hizo un funeral o no por
Jaume, pero no puedo olvidar el sermon que dio mosén Antonino en la misa
del domingo.

Se quejaba con los ojos hinchados de que en Noguera se habian
producido dos muertes violentas en pocos meses porque estaba ganando el
paganismo, y ponia el grito en el cielo porque arrebatar la vida de los otros o
la propia era una herejia. Decia que la gente que se aparta de Dios se cuelga



como lo hizo Judas, que vendi6 a Dios Nuestro Senor y después se ahorco. El
colgado no va al cielo, decia, se queda colgado para siempre. Y se extendio
mucho sobre esto, decia que no le cabia en la cabeza que ahorcarse fuese una
costumbre, una especie de tradicion del valle. Lleg6 a decir en un tono
colérico, como si estuviese a punto de reventar: ;por qué os ahorcais? Asi,
directamente en las narices de todos, como si cada una de las personas que
habian ido a misa hubiese decidido que se colgaria. Yo, que me lo miraba
desde el altar, veia la cara de la gente. No sé¢ si estaban indignados con el cura
0 es que se preguntaban con horror si todos acabarian colgandose un dia u
otro. En el puente de Cassibros o en una ventana, o de una rama o de una
viga. El mosén tenia algo de razdn porque la gente de aqui se cuelga, es como
una tradicion, pero segun como lo dices parece que cada dia se cuelgue
alguien, y en realidad eso s6lo pasa muy de vez en cuando.

Aquello era mas una bronca que una homilia. Hoy no lo aguantaria nadie,
usted tampoco, se iria a medio sermoOn indignada. Pero antes los curas tenian
mucho poder y estabas de suerte si el obispado te enviaba un buen hombre,
no como mosén Antonino, que siempre estaba de uilas con todo el mundo. Se
las ingeniaba para mezclarlo todo y ligar el suicidio de Jaume, el del
Cemento, con la pérdida de religiosidad fomentada por el cine, por la
television y por la mania de la juventud de bailar. Y acusaba a las obras de
haber llenado el valle de falsos idolos como el dinero, la bebida, la
concupiscencia y el orgullo. Estas cuatro cosas las decia siempre juntas. Lo
recuerdo porque a mi me costd mucho saber qué era la concupiscencia.
Haciendo de monaguillo lo oia muchas veces, pero no entendia nada. En
cambio, cuando decia que acabarian ahorcados como Judas si lo entendia. Me
lo repetia cada vez que tocaba la campana. No queria que me columpiara en
la cuerda: te ahorcards como Judas Iscariote.

BOSQUE DE VIROS
Santi Vallory y Rossita

Amparados en la oscuridad protectora de los primeros pinos, mas alla del
limite que separa el gris de los arboles desnudos del verde tupido de los



bosques, Santi y Rossita ven el rio que circula mas abajo, flanqueado por los
alisos y los chopos que se desprenden de las ultimas hojas de color amarillo,
naranja y cobre. Al otro lado del rio y de la carretera no se ve a nadie, ni en
Arads ni en los alrededores de la ermita de San Francisco, s6lo un par de
vacas que pacen mas arriba y un perro que parece vigilarla.

Santi y Rossita estan junto al torrente que baja por el barranco de Viros
hasta el rio. Ella esta sentada en una especie de banco natural de la montafia y
¢l ha hecho un hoyo en la tierra con una barra de hierro. Junto a ¢l descansa
el bulto que le endosé el Dinamita Bizco en las oficinas de Cohisa. Cuando
cree que ya ha cavado suficiente, agarra el paquete. Rossita siente curiosidad.

—¢(Qué es?

—No es mio, ya te lo he dicho.

—¢Pero que es?

Santi despliega discretamente el contenido. Sobre varios pedazos de tela
roja recosidos unos con otros se lee VIVA LA UNION SOBIETICA.

—Es un favor que me han pedido, pero yo no tengo nada que ver con
esto.

—Santi, por favor, no juegues con fuego.

Santi entierra la bandera, la cubre con tierra y luego amontona hojas secas
y piedras encima.

—¢(No ves que te las puedes cargar?

—Qjala. No aguanto mas esta situacion.

—Y o tampoco. Huyamos, Santi; vayamonos de aqui. A donde tu quieras.

—No puede ser.

—¢ Por qué?

—NMe buscan.

—(A 11? {Quién te busca?

—Por ahora nadie, pero no tardaran en descubrirme.

—No me asustes. ;Ha pasado algo en el trabajo? ;Estas metido en
politica?

—No. Es que...

—No me hagas sufrir. ;Qué te pasa? Te lo pido por favor, no me hagas
sufrir mas. A mi puedes contdrmelo.

—No, no puedo. Te juro que no puedo.



—Zep, Jaume, Matildo, todo el mundo ve que estds siempre de mal
humor y que no quieres saber nada de nadie. Pareces un extraio, de repente
te has vuelto arisco. Yo misma habia pensado que era por mi culpa, que te
sentias atado y no sabias como decirmelo.

—Menos mal que me siento ligado a ti. Si no fuese por ti, no lo resistiria.

—¢Y si te digo que la que no aguanta mas soy yo? Dime de una vez qué
te pasa.

—Es que..., si te lo cuento..., si te lo cuento, no querrds verme nunca
mas.

—No digas bobadas.

—Un dia te avisé de que soy un hombre muy vulgar.

—Date una vuelta por el pueblo, entra en los cafés, habla con Jaume y
veras lo que es un hombre vulgar. Cémo puedes decir que ta eres vulgar!

—Yo soy el peor de todos. Puede que sean celosos, pero son incapaces de
matar a nadie por celos.

—No te entiendo.

—FEl hombre celoso es vulgar, primitivo, no piensa, actiia por despecho,
se mueve por una venganza de animal salvaje.

—Estas celoso porque me quieres.

—No, Rossita. Le he dado muchas vueltas. No puedo pensar en nada
mas. Me horrorizo de mi mismo, me pregunto como puedo haber cometido
una insensatez tan espantosa.

—Todos cometemos insensateces. Vernos aqui es una, ;qué dird la gente
si nos ve?

—Y o mat¢é al guardia civil.

—Qué?

—Que yo mat¢ al guardia civil.

—iSanti!

—Crei que era el Sapo, que subia hacia tu casa para... Tl ya sabes para
que va el Sapo a tu casa.

—¢Pero qué dices? Nadie le ha hecho nada al Sapo.

—FEra de noche, nevaba. Y con aquel capote y el tricornio... Vi que
caminaba escondiéndose y lo segui. Estaba seguro de que..., me confundi,
Rossita. No me quito a aquel chico de la cabeza...



—Santi, Santi, Santi...

—Ahora ya sabes qué me pasa y también que me detendran de un
momento a otro.

—A ver...,aver... Asi que... ;Lo hiciste tu? ;De verdad?

—Si.

—Pero..., a ver..., ahora entiendo que tu..., pero hasta ahora no han
venido a buscarte ni te han llamado para nada. Si no hay testigos...

—F]l tnico testigo soy yo. Y si algiin dia me interrogan, no creo que
resista mucho. Los remordimientos no me dejan vivir.

—iPues tienes que resistir por mi!

—No sé si podré.

—T1 no querias matar al Lindos Ojos, ;verdad?

—No, pero al sargento si. Eso de por si ya es horrible.

—Tu no eres un asesino, Santi.

—(No? ;Y aquel infeliz como muri6? ;De un ataque de corazon? No
puedo quitarmelo de la cabeza, alli tirado en el suelo...

—No pienses mas en ello.

—Matar es tan facil...

—Yo seguiré queriéndote. Mas incluso que antes.

—(Coémo puedes querer a un hombre que lleva una muerte sobre su
conciencia?

—¢ Sabes por que Jaume no me toca ni quiere saber nada de mi?

—No.

—Porque no me perdona. Me he sentido muy sola hasta que te he
conocido. jEs tan duro el peso de la culpa!

—¢De qué culpa hablas?

—Y o también llevo una muerte sobre mi conciencia.

—;Ta?

—Y la llevaré toda la vida.

—Lo dices para consolarme.

—Y o tuve un hijo, un nifio precioso, pero muriod. ;Sabes como? Le estaba
dando el pecho, y un dia estaba tan agotada por el trabajo de la Taverneta, por
los horarios del nifio, que mamaba a todas horas y no me dejaba descansar
mucho rato seguido..., estaba tan muerta de suefo...



—Te dormiste.

—Si, mientras el nilo mamaba parece que me movi y quedo debajo de
mi, sin poder respirar. Desde entonces. ..

Rossita no puede continuar. Se abraza a Santi y llora con grandes
espasmos. El torrente desatado del llanto se convierte en un gemido que se
funde con el rumor del rio y el suave tintineo de las hojas muertas que atn
resisten en los chopos y que van cayendo poco a poco, aqui una, alli otra,
espaciadamente, como si obedeciesen un orden preestablecido que determina
en qué momento le toca desprenderse a cada hoja hasta que no quede
ninguna.



5
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CASA IGNASI, ESTANCO, ESTAFETA DE CORREOS,
CENTRALITA DE TELEFONOS
Ignasia hija, Caio Periquet y Agustin

—iDemora, demora, demora! ;No sabe decir otra cosa?

—Lo siento, caballero, no depende de mi.

—Llevamos un dia y medio de demora, ;le parece normal?

—Pues si. Hay conferencias que tardan dos o tres dias en dartelas.

—Le digo que es urgente y usted como si nada. jNo hay derecho! jNo
hay derecho!

—iHaga el favor! Si me vuelve a gritar, le echo a la calle.

—Calmate, Agustin. La sefiorita hace lo que puede. Perdénalo, esta muy
nervioso. Ponte en su lugar, no sabe nada de la familia, solo las noticias de
los periddicos. Y el nimero de muertos crece cada dia.

—Ya lo sé. Todo el mundo quiere conferencia con Extremadura y no me
dan ni una. Me dicen que mas tarde, que dos horas, cuatro horas, diez
horas... Pero nada. Deben de estar cortadas las lineas. ;Y si llama a Madrid?
Quizas alli tienen la lista de fallecidos. Para Madrid no habra tanta demora.

—No se me ha perdido nada en Madrid. ;A qué ntimero llamo? ;Por
quién pido?

—Vaya al cuartel de la Guardia Civil, a lo mejor estan al corriente de lo
que pasa.

—Ya hemos ido. No saben nada.

—Donde vive su familia? ;Cerca del pantano?

—Dos hermanos de mi madre trabajan alli. Mucha gente se fue a trabajar
a los embalses. Yo también fui a Torrejon del Rubio, pero las obras estaban
ya muy adelantadas y no contrataban a nadie mas. Entonces me vine para aca.
Si me llego a quedar, a lo mejor no lo cuento.

—Hagamos una cosa. Deme los apellidos de estas personas, y si le dan a
alguien una conferencia con Badajoz o un sitio de estos, le diré que pregunte
también por estos nombres. ;Qué le parece?

—Se lo agradezco. ;| Donde se lo apunto?



—Aqui. Si sé€ algo, aviso al sefior Caio, que vive aqui mismo.

—Yo0 no estoy mucho y mi hija tampoco. Con lo de mi mujer, se pasa
mas tiempo en el hospital que aqui.

—(;Como esta?

—Pronto le daran el alta. Después de la operacion se quedod anémica y
ahora le estan dando vitaminas y reconstituyentes. Por cierto, Agustin, si
bajas a verla, te pido por favor...

—3Si, ya lo s€. Pierda cuidado, no voy a decir nada de la inundacion, ni de
los muertos ni de los nervios que estoy pasando.

—Con la mania que les tiene a las obras, si se entera de lo que ha pasado
en tu tierra...

—Lo mas seguro es que ya lo sepa. La gente lee los periddicos y escucha
la radio.

—3Si habla la gente, si. Mientras esperan para una conferencia, la gente
habla. jYa lo creo que habla! Tienen miedo de que cualquier dia pase una
desgracia como esa aqui.

—ijQué mania os ha dado a todos de repente! ;Qué cofio quieres que
pase?

—Que baje toda el agua de golpe y se lleve el pueblo.

—Estas obras no tienen nada que ver con lo de Extremadura. Aquello es
un embalse grande y aqui hacemos canalizaciones.

—¢Y qué me dices del pantano de Graus? ;Y del de Tavascan?

—Son muy pequeios, y las presas son muy seguras, segurisimas.

—Alguna vez que el rio ha bajado lleno ha estado a punto de llevarse por
delante algiin campamento.

—Los campamentos de aqui no se pueden comparar con el de Torrejon.
Es un poblado enorme, de tres o cuatro mil hombres. Muchas familias se han
instalado alli como han podido, en cabafias y barracones. Si la riada lo ha
barrido todo... No quiero ni pensarlo.

MONTANAS PERFORADAS. REVISTA PALLARS, NUM. 78
«Campamentos y funiculares», Maria Emilia Catarineu
con la colaboracion de Mister Pelton



«A la izquierda y al fondo, al pie de los prados, se han encendido las
luces de un poblado de barracones. Se construye una instalacion
hidroeléctrica. Cuando el baile de Gausac haya terminado, los andaluces
atravesaran el llano y se iran a dormir».

«Pont de Suert, antigua poblacion, puerta de la Alta Ribagorza, se ha
convertido en una ciudad gracias a las obras hidroeléctricas. Pont se ha
desbordado. Bloques de casas, paseos nuevos, jeeps. La inmigracion ha
constituido un pueblo dentro de Pont. Se llama Baena. Desde Andalucia
llegan ya las cartas que s6lo ponen: “Baena (Lérida)”, sin poner Pont de
Suerty.

En Viaje al Pirineo de Lérida, Josep Maria Espinas reporta la existencia
de campamentos de trabajadores en varios tramos de su recorrido. Era 1957 y
los fragmentos seleccionados hablan de las obras de las centrales del Valle de
Aran (Fecsa) y de la Ribagorza (Enher), respectivamente. Eran obras
colosales que necesitaban mucha mano de obra. Cuando finalizaron las obras
de la central de Arties, un gran grupo de operarios se traslado al valle de
Cardos para empezar otro complejo hidroeléctrico ain mas vasto.

Para la gran cantidad de mano de obra que se requiere, se necesitan
alojamientos generalmente en forma de poblados o campamentos
provisionales. Y se realizan importantes infraestructuras previas como el
ensanche de carreteras y la apertura de otras nuevas que permitan trasladar a
personas y material pesado hasta los tajos, en el argot de los trabajadores.

El campamento central de Cohisa se encontraba en Noguera. Alli estaban
la plana mayor, las oficinas técnicas, contabilidad, pagaduria, el economato,
los talleres, los dispensarios, los almacenes, el parque movil, etc. Los otros
campamentos, distribuidos a lo largo de las obras, tenian dormitorios, duchas,
cantina, cocina y comedor. El personal cualificado —basicamente el
topografo, el encargado de las obras y el administrativo o listero— comia y
dormia aparte en unas dependencias propias. Separados a una distancia de
seguridad estaban los polvorines, una caseta en cada campamento asignada al
cartuchero, un vigilante que custodiaba los explosivos y los detonadores y
que tenia licencia para llevar pistola. El cartuchero entregaba diariamente en
un saquito el namero exacto de cartuchos de dinamita, de mechas y de
detonadores que eran necesarios para la pega, que eran los barrenos que cada



turno de trabajo hacia explotar. Hoy es impensable que pudiese haber tanta
dinamita junta cerca de unas viviendas fragiles y en unas condiciones no
demasiado estrictas de seguridad y vigilancia. Durante las obras llegaron a
utilizarse dos millones de kilos de dinamita.

Actualmente se usan helicopteros para el transporte hasta cotas elevadas,
pero el sistema tradicional, empleado antes en Cabdella, el Valle de Aran y
otros muchos lugares, ha sido el de vagonetas suspendidas y, sobre todo, los
pequeiios trenes y funiculares. A estos se los conocia como mesillas, porque
en realidad solo eran unas plataformas que subian y bajaban por unos railes
muy verticales para salvar grandes desniveles en linea recta. Se llama
funicular porque el vehiculo es arrastrado por un cabrestante o cable desde la
estacion superior. Si el cabrestante se rompia, no habia salvacion.

El funicular de Guerén fue una pieza basica de las obras de Cardds. Aun
se ven las vias y la estacion inferior. Porque las obras siempre dejan un rastro
de abandono en forma de vias, hierros oxidados, postes, torres metalicas para
las vagonetas aéreas, y sobre todo barracones y hasta campamentos
abandonados de la mano de Dios. Los hay por todo el Pirineo, concretamente
en Cardos queda el campamento entero de Noguera, los de las distintas
ventanas, y barracones, como los de Tavascan o el de Llavorsi.

Cien afios después de las obras de la Vall Fosca en los margenes del
Estany Gento ain quedan railes del tren de via estrecha que en aquel tiempo
era arrastrado por mulas. En Cardds circulaban por dentro de los tineles
trenecillos con locomotoras di€sel que arrastraban un monton de vagonetas
desde el frente de ataque hasta el exterior para descargar los escombros. En
las galerias de seccion mas reducida, la circulacién de los trenes era un
peligro para los hombres que trabajaban alli (picadores, encofradores,
electricistas, los propios vagoneros que las llenaban y las vaciaban...). Mister
Pelton, nuestro informador de Cardds, cuenta que un maquinista de su
campamento se clavo en el cuello una pieza del revestimiento de hierro del
tunel cuando hacia marcha atras. Quedo suspendido en la pared, mientras el
tren continuaba su marcha solo.

En el interior de algunas galerias habia cruces pintadas con minio en
recuerdo de los obreros que, como aquel maquinista, perdieron la vida en
explosiones y accidentes varios. Las montanas perforadas esconden la



magnitud de los trabajos y también las tragedias que ya nadie recuerda.

GREGORIA GARCIA
Antigua trabajadora del hostal nuevo

El hostal era un poco el centro de todo. Cuando rodaron La dama del
alba, una montonera de gente ocupo todas las habitaciones. Nunca me
hubiera imaginado que para hacer una pelicula hiciesen falta tantos operarios,
tantas maquinas, tantas luces, tantos camiones, tantos coches... La gente del
pueblo, los trabajadores de Cohisa, todo el mundo se acercaba al hostal para
ver a los artistas de cerca. Sobre todo a la mexicana, Dolores del Rio, que ya
estaba un poco talludita. Vaya humos, imaginese, hizo que le pintaran la
habitacion de color rosa. Queria mas a su perrito que a su marido, un pedazo
de pastaflora que no sabia nunca doénde meterse. Fueron unos dias
agotadores, de no parar. Cocindbamos en el hostal, pero habia que trabajar
desde muy temprano para poder llevar la comida hasta donde rodaban, tanto
si era cerca como lejos, en Lladorre o Boavi. Cenaban en el hostal y aquello
era un guirigay que se prolongaba toda la noche, porque a la hora de
acostarse parecia una comedia de enredo, con idas y venidas de una
habitacion a otra. Se metian en una habitacion y se despertaban en la de
enfrente, usted ya me entiende. Igualito que en las comedias. Cuando trabajas
en hosteleria ya sabes que estas cosas pasan y que ti tienes que hacer como si
no las vieses, pero aquellos dias fueron de locura, se lo aseguro.

Solo faltaba el mosén, que queria que se cerrara el hostal. Mientras dur6
el rodaje, rezd una novena a santa Maria Goretti para que protegiese la
virginidad de las chicas del pueblo. El mosén era un exagerado, pero a su
manera tenia razon. Los hombres del valle iban todos a ver como rodaban las
escenas del rio porque corrio la voz de que la actriz joven, la francesa, iba a
banarse desnuda. Al final, no sé si se desnudo6 o no, pero recuerdo que el cura
dio un sermon de aquellos que hacen historia. Parece mentira, ;verdad? Pero
esas cosas pasaban. Cada vez que el cura se encontraba con una turista en
pantalon corto, le soltaba una perorata. Y me parece que entonces los bikinis
todavia no habian llegado a Cardos. jEl bikini, mare de Déu, el bikini! Las



mujeres €ramos tan de misa y tan decentes que nos confesabamos si nos
habiamos puesto un bikini, jincluso para ponernos pantalones pediamos
permiso al cura! ;Qué bobas éramos, pero qué bobas!

Todas las cosas importantes se hacian en el hostal. Si venia un pez gordo
del régimen, lo llevaban al hostal. Cuando los de las obras hacian una
inauguracion, venian a celebrarlo al hostal. Servia también de despacho y de
sala de reuniones. Los viajantes citaban alli a sus clientes, también lo hacian
los tratantes de ganado, los agentes de seguros, los inspectores escolares, los
de sanidad... Venia un sastre y alquilaba una habitacion, tomaba medidas y al
cabo de ocho dias traia la ropa hilvanada y hacia las pruebas. Entonces no
habia tanta ropa confeccionada como ahora, y tenian que hacértela a medida.
Los trabajadores que querian estar elegantes el dia que llegaban sus familias
encargaban un traje en el hostal.

También funcionaba como consultorio. Cada quince dias subia un
dentista de Tremp a pasar visita. Pagaba el alquiler de un dia por una
habitacion y durante unas horas no hacia otra cosa que arrancar dientes y
muelas. Yo no s¢€ si era dentista o veterinario, porque aquel hombre parecia
mas dispuesto a hacer parir a una marrana que a examinar encias. Todo el
mundo salia de alli con una muela menos, iba a destajo. Ponia una rodilla
contra el pecho de los pacientes mientras tiraba con fuerza con los alicates,
como quien arranca cebollas. Desde fuera se oian los ayes y un clinc que me
hacia estremecer. Cada muela que arrancaba iba a parar a una palangana de
zinc y se oia clinc. Otra, pensaba yo. Al final del dia, cuando ya habia
terminado de pasar consulta, me tocaba entrar en la habitacion y llevarme
aquella palangana llena de sangre y de muelas. Yo ya entraba medio mareada.
iQu¢ asco!

Otro que también se instalo alli fue el militar que vino para lo del guardia
civil, el Lindos Ojos que le llamdbamos. Ocupaba unas habitaciones del piso
de arriba y nos prohibia que nos acercdramos sin permiso de sus ayudantes.
Eran los guardias que vinieron a investigar, unos hombres muy callados y
muy serios que imponian mucho respeto. O miedo. Sobre todo el mandamas.
Cuando veias que todo el mundo se cuadraba delante de ¢l y que siempre se
hacia el silencio a su alrededor, ibas con mucho cuidado de no hacer ruido ni
nada que pudiese molestarle. Parecia que fuera a meterte en la carcel por la



mas minima falta. No levantaba la voz, excepto una vez. {Uy, aquel dia! Le
dijo de todo al Sapo, el sargento de la Guardia Civil que teniamos aqui, una
mala pécora. Se encerraban en el piso de arriba para que no les oyese nadie.
La investigacion del asesinato era secreta y el militar no soltaba nunca ni una
palabra sobre el caso. Pero aquel dia gritaba tanto que los gritos se oian desde
Llurri. Lo oimos todo. Yo y todos los que estaban en el hostal. Pregunte,
pregunte, ya vera como todo el mundo le dice lo mismo. Fue la tarde del dia
que se colgd Jaume, el del Cemento. Por los gritos supimos que el Sapo se
habia metido donde no le llamaban, se ve que habia ido a ver a Jaume, el del
Cemento, por su cuenta y que le amenazo o algo por el estilo, porque el Sapo
no hablaba, amenazaba. Y pobre del que se atrevia a plantarle cara. Eso s6lo
lo hacian los hermanos Dinamita. Pregunte a la gente de aquellos afios por los
hermanos Dinamita y todos le dirdn que se las tenian con el Sapo de ti a tq.
Pero, claro, acababan siempre mal. Muy mal, pobrecillos.

Aquel dia, mejor dicho, aquella tarde, los gritos del juez militar se podian
oir desde el rio. Se entendi6 perfectamente que el militar tenia vigilado a
Jaume, el del Cemento, y que el Sapo le habia espantado la caza. El del
Cemento se asustd o se deprimid, no lo sé, decian que su mujer lo habia
echado de casa, tampoco lo s¢, el caso es que se ahorcod y el militar ya no
pudo interrogarlo. jComo se puso aquel hombre, con lo frio que parecia! Por
lo visto, no dejé que el Sapo abriera la boca. jQue se calle! jFirmes!, chillaba.
El Sapo salié blanco como el papel. O verde o lila, no lo s€, no lo habiamos
visto nunca derrotado. No nos lo dijimos, pero yo creo que todos nos
alegramos de que alguien hiciese pasar por el tubo al Sapo. Se hablé mucho
de aquello en el pueblo, pero aiin se hablé6 mas de otra cosa, aquello que se
suponia que no tenia que saber nadie. Que el Lindos Ojos y Jaume, el del
Cemento, estaban compinchados. jQuién lo hubiera dicho! El guardia civil
mas calladito, el mas mosquita muerta, haciendo trapicheos bajo mano.
Aquello fue una bomba. Desde Tavascan a Llavorsi no se hablaba de otra
cosa. Y seguramente, por culpa de la indiscrecion del Sapo, todo se precipito.

BOSQUE DE VIROS
Santi Vallory y Rossita



—Ni te han detenido ni te han llamado para declarar.

—FPor ahora no.

—Ya te dije que no te pasaria nada. Si no te vio nadie...

—Dicen que tienen a Jan Xiulit encerrado en la carcel de Sort.

—Al Xiulit siempre lo detienen los civiles. Lo encierran en el calabozo
para que no se muera de frio y lo sueltan al dia siguiente.

—Aquellos dias rondaba por el pueblo, me acuerdo bien.

—¢Y qué?

—Quiza me vio desde una buhardilla o desde una cuadra. Quiza rondaba
por las calles de noche, como hice yo aquel dia, y ahora se lo ha chivado todo
a la Guardia Civil.

—Si hubiese visto algo, los civiles ya habrian venido a buscarte.

—¢ Y si interrogan a Matildo?

—(Qué puede decir? Que ya habia cerrado el bar y que no sabe nada.

—Matildo lo ve todo y lo sabe todo.

—Por ¢l no sufras, tiene la boca sellada. Preocupémonos mas de nosotros.
Hasta que nos vayamos nos conviene ir con mucho cuidado.

—(Adonde quieres ir?

—Quiero ir contigo a Lérida, a Barcelona, a Francia, a donde tu quieras.
Estoy decidida a dejar a Jaume.

—( Estas segura?

—Contigo si.

—¢(Cuando?

—Esperemos a que se calme todo esto. No podemos dar la sensacion de
que huimos. Después podremos escaparnos como una pareja cualquiera. A
veces ocurre. Una mujer de Bonestarre se fue con un francés y ya ha tenido
dos hijos con ¢l. Y un hombre de Tirvia plantd6 a la familia para irse a
Barcelona con una mujer rica que también plant6 a su marido. Pero por ahora
tenemos que disimular.

—(Qué le dirds a Jaume?

—Nada. Me ir€ y ya esta. Quiero que se encuentre la casa cerrada y vacia
cuando vuelva de una de sus salidas. El otro dia me dijo que tiene que ir a
Viella o a la Seo antes de Navidad, no lo recuerdo exactamente. Estaré
preparada por si podemos aprovechar la ocasion. Pero, si no lo vemos claro,



esperaremos un poco mas.

—(Como reaccionara?

—No lo sé. Quizéd con indiferencia. No tendrd que disimular. La gente
sabe lo que me pasdé y cdmo me trata Jaume desde entonces.

—Y o0 no estoy tan seguro. Podria perseguirnos, denunciarnos a la Guardia
Civil.

—A ti te dejaran tranquilo. En cambio a mi me acusardn de adulterio.

—Te veo muy segura.

—Es que estoy muy ilusionada y decidida. Y tu, ;estds mas tranquilo
ahora?

—Procuro hacer de tripas corazon.

—Solo te pido una cosa. Escichame bien, porque es muy importante.

—Dime.

—Veo que intentas volver a hacer una vida normal. Pero tienes que
esforzarte mas. Que nadie pueda decir que estds decaido y extrafio justamente
desde el dia del Pilar.

—Lo intento. Desde que hablamos, me siento un poco mejor. Pero solo
un poco. No puedo dejar de cavilar y cavilar.

—Desayunaras, cenaras y haras la sobremesa con Zep y Jaume, hablarés
con los compatfieros de trabajo como has hecho siempre, iras al café con ellos,
te dejaras ver por las calles y por las tiendas. Volveras a ser amable con
Agustin cuando le eches una mano con sus estudios y volveras a ver a Caio
Periquet tal como hacias antes.

—Lo haré. Y desde ahora empieza a contar los dias que faltan para que
nos larguemos.

—No tengas prisa. Dejemos que pase un tiempo, unos meses. Mientras
tanto, tu vuelve a ser el huésped amable y educado que no se mete en nada, y
yo ser¢ el ama de casa silenciosa y obediente. Eso sera nuestra salvacion,
tenemos que esforzarnos.

—¢ Sabes que estds muy guapa?

—3S1i, ya me dirds como, con esta ropa y tan despeinada...

—No es la ropa, son tus 0jos.

—(Qu¢ les pasa a mis 0jos?

—Que ya no estan tristes.



MARTEN HUIJGEN
Profesor de geologia marina residente en Arros

Trabajo en un instituto oceanografico belga, pero soy holandés. Me formé
como gedlogo en la Universidad de Leiden y tuve la oportunidad de ir al
valle de Cardos en las campanas que cada verano organizaban los profesores
Ulbo de Sitter y su discipulo Henk Zwart. Los dos estudiaron a fondo la
formacion de la cordillera pirenaica y traian a unos alumnos de posgrado a
ver unos afloramientos muy interesantes que hay aqui mismo, en la
confluencia del torrente de Esterri con el Noguera de Cardds. Para un
estudiante aquello era como el abecé, una leccion practica de los
plegamientos hercinianos explicada con una claridad de libro. El profesor
Zwart nos decia que es como si aquel trozo de montafia se hubiese levantado
la falda para ensefiar todas las capas de enaguas. Precisamente porque es muy
accesible y facil de leer con ayuda de grandes gedlogos, las practicas de
geologia en Cardds se habian convertido en una costumbre. Aquel afio se
hicieron dos expediciones, una en verano y otra en otoflo. Yo vine en la de
otofio, que no era un buen momento, porque hacia frio, habia nevado hacia
poco, y los dias eran cortos y se hacia de noche muy pronto.

Por lo visto, al principio la gente del valle se extrafiaba de ver a un grupo
de holandeses; ibamos con pantalones cortos y un martillito en la mano, y nos
pasabamos el dia revolviendo piedras. Todos éramos chicos, ya que por
entonces era muy raro que una chica estudiase geologia. Llamabamos la
atencion porque €ramos altos, rubios y tan blanquitos que la piel se nos
quemaba enseguida. Pero aqui arriba también habia gedlogos y topodgrafos
que trabajaban para las grandes obras hidroeléctricas, y cuando yo vine habia
tanto jaleo de camiones y maquinas y campamentos de obreros que ya nadie
se fijaba en nosotros. Nos alojdbamos en el hostal, pero no nos apetecia pasar
los ratos libres alli dentro. Habia habido varios muertos, un juez militar daba
instrucciones desde el propio hostal y se respiraba un ambiente tenso. Nos
centrabamos en el trabajo y después intentdbamos ir a cualquier bar, pues
habia muchos en los pueblos del valle. A veces te encontrabas con
trabajadores de las obras que tocaban la guitarra y cantaban. jFlamenco, ol¢!,



deciamos nosotros creyendo que era una musica tipica del Pirineo.

fbamos a estudiar el geotopo la Pallaresa, en un lugar que la gente del
pais ya llamaba el rincon de los holandeses. ;Pero qué hacéis que estais todo
el dia mirando piedras?, nos habian preguntado alguna que otra vez. Y asi
estabamos, dibujando, tomando notas de las explicaciones del profesor
Zwart, explorando la montafia y cambiando impresiones con los compaiieros,
cuando oimos cuatro o cinco tiros, y al cabo de un rato cuatro o cinco mas.
Nos quedamos inmoviles como estatuas y nos miramos los unos a los otros.
Si, aquello eran disparos. Venian de mas arriba, quizd de Ginestarre o del
Roc Bataller, no lo podiamos saber porque en los valles el eco es muy
engafioso. Cuando hay tormenta arriba en las montafias, los truenos parecen
caflonazos, resuenan como un bombardeo que va acercandose. Si no estas
acostumbrado, incluso da miedo. Aquellos tiros también resonaban, como si
estuviesen muy cerca. Nosotros estadbamos cobijados en una especie de
abrigo natural de la montafia, un rincon desde el que no veiamos nada por
encima de nuestras cabezas, solo el rio y la carretera principal del otro lado,
por donde iban y venian los camiones de las obras durante todo el dia.

Pum, otro disparo. Pum, pum, dos mas. El profesor nos hizo sentar alli
mismo, porque aquel era un lugar resguardado. Inmoviles y en un silencio
absoluto oiamos algin tiro de vez en cuando y unos gritos lejanos. Estuvimos
un buen rato asi, hasta que de repente llegd por la carretera un land-rover de
la Guardia Civil. Se par6 un momento, bajo un guardia y se quedd en la
entrada del puente para no dejar pasar a nadie, y el land-rover continu6
subiendo en direccion a Arros y Ginestarre a toda velocidad. El guardia que
vigilaba el puente llevaba una metralleta en la mano y nos hizo sefas para
que nos estuviésemos quietos, agachados y callados. No era necesario que lo
dijese, porque los teniamos de corbata, como dicen aqui. No s¢€ si estuvimos
asi media hora o una hora, s6lo me acuerdo de que aquel rato se nos hizo
eterno. Aqui las tardes son cortas y oscurece pronto, si aquello duraba mucho,
nos habriamos empezado a pelar de frio.

Mas gritos, una rafaga de ametralladora, ra-ta-ta-tat, y silencio. Y
nosotros, quietos como una roca mas del terreno. Al cabo de un rato, oimos
unas voces que se acercaban y nos alarmamos, pero no nos movimos ni un
centimetro. De repente, por encima de nuestras cabezas, aparecieron dos



guardias civiles que bajaban de la montafia con el arma colgada al hombro,
fumando y charlando tranquilamente. Saludaron al profesor con gesto militar
y se limitaron a decirle: ya esta. Se reunieron en el puente con otros dos
guardias civiles que venian caminando chino chano por la carretera de Arros.
Los recogio el land-rover de antes y se fueron carretera adelante. Y al cabo de
un rato bajo otro land-rover, que no s¢ de donde habia salido, porque nosotros
solo habiamos visto subir a uno.

Por la noche, en Noguera, supimos que habia habido una persecucion.
Parece ser que los guardias estaban apostados por aqui arriba, por el barranco
de Molina y la caseta de Fonteana, desde hacia horas. O dias, no lo sé.
Hicieron unos disparos intimidatorios hasta que atraparon al hombre que
buscaban, un tal Sindo, que hacia pocos dias habia asesinado a un guardia
civil. En el hostal no se hablaba de otra cosa. Con mucha libertad, porque los
militares ya se habian ido. Se marcharon con el detenido a Sort o a Lleida,
para interrogarlo y encerrarlo en la carcel. Aquella noche fue larga, nos
ayudamos a pasar el susto con una cena extra. Como dicen ustedes, fue un
tiberi. Nos dieron aquella escudella con peras de Cardos que no hacen en
ningun otro sitio, y unas truchas de rio con miel y vinagre... jQué cosa mas
rica! En el hostal decian que las truchas tienen que llegar a la mesa cantando,
(sabe qué quiere decir? Recién sacadas del fuego, cuando todavia
chisporrotean. Y de postre, tortilla dulce, o sea, flambeada con azucar y ron.
iQué cosa tan rica! Y venga vino y cerveza hasta que ninguno de nosotros se
aguantaba en pie.

De todo el grupo, yo debo de ser el que conserva un recuerdo mas vivo de
aquella tarde. Hace doce afios que me compré esta casa, y siempre que
podemos mi mujer y yo venimos a pasar largas temporadas. Estoy a punto de
jubilarme y probablemente nos quedaremos a vivir aqui. Nuestra hija se ha
casado hace poco y nos gustaria que, si tiene hijos, nuestros nietos vengan a
veranear con nosotros. Porque, ;quiere que le diga una cosa? Arrds es el
pueblo mas bonito del Pirineo, el mas tranquilo. Esta situado en este valle
pequeiio tan suave, de cara al sol, con tanta gracia... Parece mentira que en
este rincon tan bonito hubiese persecuciones y disparos de ametralladora,
(verdad? Pero si, asi fue como paséd. Alli estaba yo, y ain me tiemblan las
piernas cuando me acuerdo del ra-ta-ta-tat de la ametralladora.



La tortilla flambeada, jqué cosa mas rica! Hoy me gusta alin més que
entonces, quizd porque no puedo comerla. Lleva demasiado aztcar y el
médico me lo tiene prohibido. Pero si un dia vuelve por aqui, aviseme, que le
prepararé una. Est4 invitada.

CASA SEBASTIANET
Jaume, el de la Madera, Zep Vidal, Santi Vallory y Rossita

Los tres hombres cenan en el comedor. Rossita va y viene de la cocina.
Hablan de los trabajadores de Cohisa. Jaume no deja de hacer preguntas.

—¢(Como se las apaian alli arriba para trabajar? Debe de hacer un frio de
narices.

—(Cbémo lo hacen? Pues cdmo va a ser, pasandolas putas. Santi, ti que
subes a menudo, ;a qué temperatura deben de estar ahora?

—Bajo cero, seguro. Aquello esta a dos mil metros y muy pronto no se
podra subir ni en land-rover.

—Y si se quedan bloqueados?

—Tienen comida de sobra. Y siempre les queda el funicular.

—Cofio, Santi, no jodas. Yo en aquel funicular no subo ni loco.

—Impresiona, si, pero cuando te acostumbras...

—( A mi me dejarian subir?

—Un consejo de amigo, Jaume: haz testamento antes.

—Parece de juguete, pero es seguro.

—Me gustaria verlo. No me imagino cémo debe de ser trabajar alli arriba
todo el invierno.

—Trabajar es lo de menos. La mayoria del trabajo se hace en los tineles,
que tienen una temperatura mas civilizada y constante que la de fuera. Ahora
bien, los turnos de descanso los tienen que pasar en los barracones y de alli
no pueden salir. Tienen calefaccion y cantina, pero estan enjaulados.

Entra Rossita con una fuente de bacalao y patatas hervidas.

—Rossita, me ha adivinado usted el pensamiento. Que le diga Santi si no.
. Verdad que te he dicho que hoy me apeteceria un plato de bacalao? ;Verdad
que si?



—Si.

—¢Lo ve?

—NMe llevo la sopa. ;| No quieren mas?

—No gracias.

Se oyen unos golpes en la puerta y Matildo asoma la cabeza por el
comedor.

—Buen provecho.

—Pasa, pasa. ;Qué ocurre?

—¢ Lo saben?

—(El qué?

—Que ya lo tienen.

—Cofio, Matildo. ;Qué pasa?

—~Que ya lo han detenido. Y se lo han llevado.

—¢(A quién han detenido? ;A quién se han llevado? ;Adonde? ;Se te ha
comido la lengua el gato?

—A Sindo de Llurri.

—(Qué pasa con Sindo?

—Mat¢ al guardia.

—Collons! ;Sindo? Pero si no hace mucho que estuvo por aqui, en la
Taverneta, charlando conmigo. Me pidi¢6 lefia para pasar el invierno.

Rossita no responde. Ella y Santi se miran fijamente.

—Vino por si le podia vender unos quintales de lefia, le pregunté cuanta y
echamos unas cuentas. ;Te acuerdas, Rossita?

—S1i, no sé. No me acuerdo.

—Se ha construido una chimenea nueva y queria lefia para todo el
invierno. Collons, quién iba a decirme que estaba hablando con un asesino.
. Qué mas se sabe, Matildo?

—Dicen que lo han atrapado arriba, en la montana.

—(Qué montana?

—No lo sé. Lo han atrapado y se lo llevan abajo.

—¢(Estas seguro de que era Sindo? ;No decian que buscaban a los dos
mineros aquellos de la guitarra?

—Si, pero parece ser que no fueron ellos.

Zep no acaba de comprender y pide aclaraciones a Jaume, el de la



Madera.

—¢(Quién es ese tal Sindo?

—Uno de Llurri.

—( A qué se dedica?

—Hace un poco de todo. Va y viene mucho de Andorra y eso aqui ya
sabes qué significa. Pero, vaya, no me lo imagino clavando un pico en la
espalda de un guardia civil. Hay que ser muy animal para matar a un hombre
asi. jMuy animal!

Santi se levanta de la mesa y se va.

—(Qué le pasa a este?

—Hace unos dias que no esta muy catolico. Ahora iba a preguntarle si
quiere que le prepare unas hierbas.

—No, Rossita. Lo que pasa es que los de Barcelona son unos
blandengues y se impresionan por cualquier cosa.

—Fh, que yo también soy de Barcelona y los crimenes escabrosos no me
hacen perder el apetito. Si no os importa, querria chupar el rosario del
bacalao.

CUARTEL DE LA GUARDIA CIVIL
Eduardo Maria Delgado, juez militar instructor,
y el sargento comandante de la Guardia Civil del lugar

—Una copita, mi capitan?

— (A cuento de qué?

—¢De qué va a ser? Para celebrar la resolucion del caso.

—Le veo muy satisfecho, sargento.

—Muchisimo. Le juré a la Virgen del Pilar que no descansaria hasta dar
con el asesino del guardia Froilaz. Porque le mataron el mismo dia de la
patrona, que para mi constituye un agravante.

—No esta del todo claro.

—(El qué?

—Segun la autopsia, pudo morir un poco antes de medianoche o un poco
después.



—Qué mas da. Lo importante es que ya estd entre rejas. Y, si van a
fusilarlo, me ofrezco voluntario.

—Olvidelo. Estaria feo que la propia Benemérita ajusticiase al hombre
que matdo a uno de sus miembros. Por cierto, ;se sabe algo de esos dos
hermanos subversivos?

—Los Dinamita también estan en el ajo?

—¢(Qué ajo?

—F] asesinato.

—Ya sabe usted que no. Tienen todas las coartadas del mundo. Pero si se
asoman por aqui, les echa el guante. A ver si les quitamos las ganas de ir por
ahi con el pufio en alto y cantando La Internacional. ;Estamos?

—A sus ordenes. |Me acepta una copita?

—No.

—De despedida.

—Que no, sargento.

—D¢jeme desearle un feliz regreso. Dentro de lo que cabe, claro, porque
estas carreteras son muy malas.

—S1i, muy malas.

—Y muy traidoras, pero que muy traidoras.

—Si lo son.

—A sus oOrdenes siempre, a la mayor honra y prez del Cuerpo.

—Honra? ;Ha dicho usted honra?

—Honra y prez. ;No se dice asi?

—A buenas horas.

—No comprendo, mi capitan.

—No tardara mucho en comprender. Lo de ese muchacho, Froilaz...

—Una desgracia, si. Tan joven...

—Y tan hijoputa.

—Pues si. jQuién lo iba a decir!

—Usted.

—¢Perdon?

—Usted debia velar por que sus subordinados tuvieran una conducta
digna del Instituto. Usted debia comunicar a sus superiores cualquier
sospecha de irregularidad. Usted tenia que dar ejemplo a los demas guardias



y a la poblacion civil. Usted deberia ser respetado por todo el mundo, dentro
y fuera del puesto.

—Mantener el orden aqui no es facil. No ganamos para reyertas, hurtos,
escandalos cada noche por borracheras... Si te descuidas, las rifias acaban
con un duelo de navajas traperas, y, mientras esté¢ yo, la consigna es evitar
derramamiento de sangre.

—Ya.

—FEl orden y la paz lo primero. Le pese a quien le pese.

—Claro.

—Nunca he pretendido ser un personaje popular. Con el principio de
autoridad no se juega.

—No.

—Nadie lamenta més que yo la desgracia de Celedonio Froilaz.

—Una pena, si.

Hay un silencio largo, durante el cual el capitin no deja de mirar al
sargento a los 0jos, y este esquiva la mirada y se ve obligado a decir algo.

—Bueno, yo... Le felicito por el operativo. La detencién de Gumersindo
Pallarés, quiero decir.

—Qracias.

—Fue un éxito.

—Si.

—A ver si ahora se calman los animos.

—A ver.

—Pues nada... Buen viaje.

—Eso espero.

—(Ordena alguna cosa mas, mi capitan?

—No. Adios.

—Adi0s.

FELIX CARNEVALLI
Periodista jubilado

Yo fui el tnico que publicod la noticia de la detencion de Gumersindo



Pallarés. Yo soy de la vieja escuela, lo conservo todo metido en cajas y
carpetas, ;lo ve? Como antes no existia eso de la informatica, si no
archivabas las notas y los recortes de prensa, estabas listo. No me gustaria
que cuando me muera todo este material acabase en la basura. Mire cuantos
nombres y cuantos datos. Mas de un pez gordo pagaria un buen pellizco para
que no saliera a la luz algin trapicheo que tengo documentado. Siempre
pienso que un dia sacaré a la luz unos cuantos trapos sucios, pero me da
pereza revolver todo este papelamen.

Trabajé para E/ Caso y no me avergiienzo de decirlo. A lo tonto, a lo
tonto, en aquella época, en los afos sesenta, se vendian entre ciento cincuenta
y doscientos mil ejemplares cada semana. jQué¢ le parece! ;Y sabe por qué El
Caso tuvo tanto €xito? Si usted me dice que explotaba el morbo de la gente
por lo truculento que era, yo le diré que no esta en lo cierto. El éxito de E/
Caso residia en que hablaba de cosas que no publicaba nadie mas. La prensa
de entonces y la television pintaban un pais en el que iba todo sobre ruedas
gracias al régimen, en cambio E/ Caso mostraba otra cara, la de la miseria, la
de la delincuencia, y algunos escandalos de la alta sociedad. La Espafia negra,
me dira usted, y yo le responderé que si, pero era la Espafia auténtica, la de
verdad. £/ Caso no lo compraban soélo las criadas y el populacho, no, también
lo compraba la gente que sabia leer entre lineas.

La prueba es que sélo El Caso hablo del crimen de Cardos. Poco, pero
nadie mas dedico ni una sola linea. ;Qué le parece? ;Tengo o no tengo
razon? Aquello pasd en 1965, antes de la famosa ley de prensa de Fraga
Iribarne que empezo6 a aflojar la cuerda y que abrid un poco el grifo de la
libertad de expresion. Hasta aquel momento, todas las redacciones
funcionaban a base de consignas que venian de arriba y de una censura que
no dejaba pasar ni una. Tedéricamente E/ Caso s6lo podia informar de un
delito de sangre en cada niamero. Asi, parecia que en Espafia la gente no se
mataba mucho. ;Policia politica? ;Detenciones ilegales? ;Juicios
sumarisimos? Desde luego, eran el pan de cada dia, pero era absolutamente
impublicable, y nosotros éramos los Unicos que haciamos alguna alusion
indirecta, simulando que se trataba de delitos comunes. Las violaciones eran
un tabt, y la homosexualidad, otro. Tampoco se podia hablar abiertamente de
adulterios. Ni de maltratos, claro. Lo reduciamos todo a crimenes pasionales,



y andando que es gerundio. Ya sé¢ que antes se disculpaba al hombre que
pegaba a la mujer o que la mataba por celos. Si, pero la culpa no era de E/
Caso, la sociedad era asi entonces. jEl trabajo que teniamos para batallar con
la censura cada semana, y simular que no excediamos la cuota de crimenes!
iDesde luego que la excediamos! Si me pregunta cémo, le diré que con
oficio. Como periodista, usted sabe que nuestro trabajo nos obliga a forzar
siempre los limites que nos marca el poder y a esquivar la censura, incluso la
de la propia empresa. Lo comprendi desde el primer dia. En las redacciones
aprendias a decir sin decir, a dar a entender, a dejar entrever sin
comprometerte. Cuando te dicen hasta aqui, t tienes que ir un poco mas alla.
Si no, ;qué sentido tiene el periodismo, no le parece?

Usted debe de haber oido hablar de los maquis, ;verdad? Los periddicos
convencionales iban con pies de plomo para informar sobre los maquis,
mientras que E/ Caso explicaba las escaramuzas y las detenciones con fotos y
todo. Si usted me dice que en E/ Caso no salia nunca la palabra maquis y
todavia menos la de guerrillero, yo le diré¢ que si, que tiene razon, y que
tratdbamos el tema como si hablaramos de delincuentes comunes, pero
dejabamos constancia de cdmo los iban aniquilando. Y no hablabamos nunca
de la ley de fugas, no hacia falta, todo el mundo sabia que les pegaban cuatro
tiros por la espalda, pimpam, y los dejaban fritos con la excusa de que se
escapaban. No lo deciamos, pero ya se entendia. Por otra parte, ;usted cree
que en Barcelona, por ejemplo, la gente no sabia quién era Quico Sabater o el
Caracremada? Lefie, jpues claro que lo sabian! Asi, a lo tonto, a lo tonto,
nadie inform¢6 tan bien del juicio de Burgos como E!/ Caso, que se la jugo
cuando nadie mas podia hacerlo.

Habian matado a un guardia civil. Con eso estd todo dicho. Tema
prohibido, censurado. En la Espafia oficial los curas, los militares, los
policias, los falangistas, los grandes estraperlistas de cuello blanco no podian
figurar nunca en las noticias de sucesos. Ni mataban ellos ni los mataba
nadie. Y no robaban ni estafaban. Ni protagonizaban escandalos. Los delitos
de sangre eran cosa de gente rustica y de gitanos, porque siempre se las
cargaban los gitanos, tanto si tenian la culpa como si no la tenian. Usted se
preguntara como me las arreglé para escribir algo sobre lo de Cardos,
(verdad? Pues midiendo bien las palabras, sin decir nunca el nombre del



guardia civil asesinado y sin dar ningn otro detalle de la victima. Centré la
cronica en el individuo que habian detenido, un tal Gumersindo Pallarés, de
Llurri, en el mismo valle.

Cuando supieron que el guardia asesinado participaba en el negocio
clandestino de tabaco y que habia engafiado a uno de los jefes locales del
contrabando, los civiles prendieron a los de su grupo. Tengo los nombres
apuntados, mire: un tal Ramonet de Malmercat, otro de Tornafor, uno de
Adrall y quizas algin otro que no apunté. Los agarraron uno por uno y los
interrogaron por separado. Interrogar entre comillas, claro, ya sabe usted
como iban los interrogatorios en aquella época. Cantaron todos la Traviata,
iva lo creo que si! jComo un ruisefior! Dijeron la hora y el lugar de la cita, y
se ve que el tal Gumersindo se oli6 algo, porque cuando ya estaba en lo alto
de la montafia dio media vuelta en el altimo momento. Lo persiguieron un
rato, pero no fue muy lejos, se acojono al oir los disparos de ametralladora.
Yo no s€¢ qué habria hecho usted, pero yo también me hubiese entregado.
Primero disparaban y después te daban el alto. Y tiraban a matar, puede usted
creerme, que no se andaban con chiquitas.

Todo esto me lo contd un guardia, un numero, le invité a aguardiente en
uno de los bares del pueblo y se le soltd la lengua. Trabajadbamos asi, porque
ya le digo que oficialmente nunca pasaba nada. Lastima que s6lo nos dejaron
publicar una pequefia noticia, porque el caso no se acabd aqui, no sefiora,
pero no me dieron permiso para poner la noticia del dia. Demasiado
escabroso, me dijeron. Y usted me dira que el asesinato de un guardia civil
corrupto al final quedo tapado, y yo le diré que si, que quedé completamente
tapado. Como pasaba siempre.

EL TILO DE LA CARRETERA
Punto de recogida diaria de la leche

Hombres y mujeres del pueblo, cada uno con su lechera de aluminio,
esperan bajo el tilo de la carretera la llegada del camion de la leche. Hay
también dos niflos y una nifia de entre once y trece anos. Los pequefos
escuchan avidamente la conversacion que mantienen los mayores en voz



baja, pero les cuesta captar las palabras enteras, porque los mayores cotillean
con pericia, hablan flojito, como si el aire himedo de primera hora de la
mafiana mojase la voz y la chachara cayese a plomo antes de llegar a los
oidos de contertulianos no autorizados.

—Ya se veia venir que Sindo acabaria mal.

—¢Por qué lo dices? Sindo no es mejor ni peor que cualquiera de
nosotros.

—¢De que trabajaba? ;De donde saco los cuartos para hacerse la casa
nueva y ponerse calefaccion?

—ijCalefaccion! jQuién pudiese tener calefaccion, ahora que ya tenemos
el invierno encima!

—alefaccion y todo el alicatado nuevo, bafiera, un tocadiscos
estereofonico, una lavadora y una maquina de filmar, que no sé¢ para qué la
queria Sindo.

—S1 yo tuviese cuartos también me compraria todo eso. Y un cuatro
latas, si pudiese, para ir a Sort y a la Pobla sin pedir favores a nadie.

—Pero ti no matarias para poder comprarte un coche.

—Dicen que se pelearon.

—¢Quién?

—Sindo y el Lindos Ojos. El guardia civil le habia pedido dinero y no
habia forma de que se lo devolviera. Por eso se pelearon.

—No, fue al reves. Es Sindo quien debia dinero al civil.

—¢(Qué dinero quieres que preste un nimero de la Guardia Civil? ;Si son
unos muertos de hambre!

—Dinero o favores, ya me entendéis.

—No se pelearon. Lo mat6 por la espalda.

—¢Y quién te dice que no fue el Sapo el que lo mand6 matar?

—Podria ser.

—E]l Sapo esta metido en esto. Seguro. Vamos, segurisimo.

—Quizas el Lindos Ojos lo sabia y por eso lo mataron.

—(Qu¢ le hardn a Sindo?

—Le daran garrote de aqui a cuatro dias o lo soltaran en cuanto empiece a
largar.

—¢Que quieres que diga? ;Que aqui se hace contrabando? jVaya noticia!



Mis hay en la Seo y nadie larga mas de la cuenta porque todo el mundo
chupa del bote.

—¢ Pero ta crees que mataran a Sindo?

—No lo verds mas. Como lo lleva la justicia militar, le meterdn un
consejo de guerra y adios Sindo.

—Todo esto del contrabando no me lo creo.

—(Ah, no? ;De qué vivia Sindo si no?

—Quiero decir que por eso no mataria. Ni €l ni nadie de aqui.

—¢Pues por qué mat6 al guardia civil?

—Por...

Los tertulianos juntan las cabezas y la conversacion continia como en
una conferencia secreta de maximo nivel en la que es necesario asegurar que
no se escape ni una palabra del circulo de seguridad.

—... por Aurora.

— Aurora?

—Claro.

—En Llurri lo sabe todo el mundo.

—(El qué?

—Que cuando el marido va y viene de Andorra, en aquella casa pasan
cosas.

—FEs que Aurora es un cacho mujer.

—Ultimamente se pintaba y se arreglaba mucho.

—¢Y quién es él1?

—Quizas haya mas de uno.

—Uno ya esté criando malvas.

—(El Lindos Ojos?

—¢Por eso se lo cargaron?

—¢ Por Aurora?

—Si, pero por la otra Aurora, la hija.

—Reina Santa del cel!

—Esta hecha una pollita, si.

—Y el civil bebia los vientos por ella.

—Y paso a mayores.

—Claro, y a Sindo se le encendi6 la sangre.



—Ya decia yo que no era por dinero.

—iPobre Sindo!

Llega el camion de la leche, un Ebro B35 con la caja descubierta. Se
detiene y el camionero va metiendo todos las lecheras en la caja asegurandose
de que queden firmes. Cuando ha cesado el entrechocar de las lecheras llenas,
un hombre se le acerca.

—Auvelino, ;te importaria bajarme hasta Llavorsi?

—FEn la caja, st quieres. Ya ves que voy con la cabina llena. La Dolores
de Tavascan y su marido, que llevan al nifio a Tremp para que le quiten las
amigdalas.

—Collons!, ;con este frio y me haces ir a la intemperie?

—No te quejes, que hay unas cuantas sillas.

—Y o0 no voy aqui detrds en una silla.

—T0 mismo.

—Qué remedio. No tienes corazon, Avelino. Pero no te entretengas
mucho, que me voy a helar.

—S1 me ayudas a recoger la leche, iremos mas deprisa.

El hombre se sienta en una silla en un rincén de la caja y se levanta el
cuello de la chaqueta. El camidn se va y el grupo se disgrega, excepto los tres
pequenios, que se quedan para reconstruir la conversacién de los mayores con
los fragmentos sueltos que han podido pescar.

—¢(Qu¢ han dicho?

—~Que en Llurri lo sabe todo el mundo.

—El que?

—Que el Lindos Ojos se comprd un cuatro latas con un dinero que le
habia dejado Sindo. Y cuando Sindo vio que no le devolvia el dinero, hablo
con su mujer y ella le dijo que lo matase.

AMADEU CASAS, MITUS
Natural de Ainet de Cardos

La detencion de Sindo fue como limpiar el aire que respirdbamos. Por fin
se habia acabado aquella sensacion de ahogo, aquella angustia constante.



Porque, entiéndame bien, cuando pasa algo asi, aunque no quieras, te vuelves
desconfiado. Empiezas a pensar si el asesino no serd alguien conocido al que
saludas cada dia, te preguntas si volvera a matar, y acabas sospechando de
todo el mundo. Noticias, pocas, ahora bien, rumores, todos los que quiera.
Después del asesinato, todo el mundo veia comportamientos extrafios a su
alrededor y sacaba conclusiones insensatas. En definitiva, se acabaron los
aires malsanos y los rumores se centraron a partir de entonces en Sindo de
Llurri. Se le atribuian tantas proezas de contrabando como fechorias, como si
fuese un personaje de leyenda, tal cual. Habia discusiones encarnizadas y
hasta se hacian apuestas sobre si lo fusilarian o si le darian garrote. Siendo la
victima un guardia civil, la sentencia de muerte se daba por segura.

El nombre de Sindo iba de boca en boca. Recuerdo un domingo en el
teleclub en que no se hablaba de otra cosa. Era al final del dia, después del
baile, cuando la gente empieza a irse y s6lo quedan los mas lanzados y los
mas borrachos. fbamos medio curdas o curdas del todo, y nos arrancamos a
bailar la yenka, todos asi, en fila, agarrados a la cintura del de delante. No s¢
si conoce la letra, que es muy tonta y facilona, pero alguien la cambi6 por
otra que decia: venga, chicos, vamos a fusilar, a Sindo de Llurri vamos a
matar; izquierda, izquierda, derecha, derecha, apunten a Sindo, un, dos, tres;
izquierda, izquierda, derecha, derecha, apunten a Sindo, jfuego ya! ;Qué le
parece? Pone los pelos de punta, ;no? Pues a nosotros nos parecia la mar de
divertida, y venga, otra vez, otra vez... Apunten a Sindo, jfuego ya!

Lo tengo aqui grabado porque uno de los mejores recuerdos de mi
juventud fue aquel domingo. Después de la yenka, aprovechando que
estabamos todos en fila, nos pusimos a bailar la conga. Fue un impulso, asi,
de repente, sin pensarmelo dos veces, fui hacia la barra, hice salir a la Perla
Fina, la agarré con decisidon, me la subi a hombros, me puse al principio de la
fila, y, jhala, a divertirse, y a vivir, que son dos dias! Y ella, jqué bien se lo
monto, la pufietera! jVaya éxito! «La conga de Jaruco, ahi viene, arrollando.
Todo era gritar y reir mientras yo me paseaba con la Perla Fina encima. Fui la
envidia de todo el mundo, y cuando alguien me lo recuerda, mi mujer se pone
de morros. No s€ por qué. No pasod nada, fue un momento de euforia y nada
mas, pero jcOmo no voy a contarlo si es uno de los mejores recuerdos de mi
juventud! A costa del pobre Sindo, que se estaba pudriendo en el calabozo.



Hay que ver la de burradas que llegamos a hacer de jovenes, ;verdad?

Al dia siguiente todo Dios sabia que Mitus habia llevado a la Perla Fina a
cuestas. Yo entonces todavia no tenia novia y podia hacer lo que me diera la
gana, pero, al poco tiempo de empezar a salir con la que luego seria mi mujer,
ella va y me suelta la pregunta que la carcomia por dentro: ;qué hicisteis ti y
la Perla Fina? Queria saber si la Perla Fina y yo... Vaya, que si habia habido
algo. Y le dije la verdad: que na de na, que lo Unico que hice fue llevarla a
hombros por todo el teleclub. Y ella, venga a insistir: ;sélo eso? jMira que
son retorcidas las mujeres! Si la envidia fuese tifia... No, perdone, no lo digo
por usted, no se lo tome a mal, lo digo por mi sefiora, que me hizo jurar por el
Nifio Jesus y su Santisima Madre que no habia habido nada. Se lo juré porque
era la pura verdad, pero por dentro pensaba: por desgracia. Toda la vida he
lamentado no haber aprovechado una ocasion como aquella, estoy seguro de
que la Perla Fina estaba mas caliente que una gata en celo. Y aun le dir¢ algo,
y, por favor, no se me escandalice: por mas afios que pasen, cuando me
acuerdo de aquello todavia noto el calor y la humedad de sus piernas pegadas
a mi cogote. jSe lo juro!

Bueno, pues lo que le decia. Todo aquel sarao coincidié con la detencion
de Sindo Pallarés. Fue como si nos hubiesen quitado un peso de encima;
después de estar tanto tiempo acoquinados, aquel domingo nos desmadramos
haciendo el animal més que nunca. ;Y sabe como acabd todo? Pues cantando
Soy minero. Los hermanos Dinamita no estaban, se habian pirado o los
habian pillado los civiles, eso no lo sabia nadie, pero nos habian dejado la
tradicion de cantar Soy minero en el teleclub para acabar la semana. Salimos
de alli agotados de bailar y borrachos como una cuba. Entonces siempre
habia alguien que decia: mafana, accidente seguro. Y era matematico, nunca

fallaba.

PLA DE NEQUA
Santi Vallory

El viento abrillanta el cielo con un azul luminoso, intensisimo, que
ilumina el paisaje hasta el horizonte. Desde lo alto, Santi contempla el verde



de los prados, las cintas de los arroyos, las extensiones de arboles desnudos y
las de bosque tupido. A la altura de la vista, el verde oscuro del pino negro se
recorta hoy con un nitido relieve que perfila los arboles uno por uno y
contrasta con el tapiz de los prados, de un verde descolorido, amarillento,
como un ultimo suspiro de plenitud antes del rigor invernal. Mas arriba, las
cumbres, con manchas de nieve refulgente, y la cresta larga y afilada que
cierra el horizonte como una muralla definitiva. Y el cielo, ese azul intenso
que hoy fulgura como un dia de fiesta gracias a un viento constante que
mantiene el aire puro y la luz viva.

Sobre la hierba, multitud de cornejas dispersas caminan y brincan por el
prado. De vez en cuando picotean y hacen trayectos cortos en vuelos que
parecen de gallina. Algunas se acercan a Santi, que fuma sentado en un
tronco reseco, caido desde quién sabe cuando, uno de esos arboles muertos
que yacen con aire de escultura lefiosa y que, antes de desintegrarse del todo,
se agrietan y se dan a la carcoma, a las hormigas y a todas las larvas del llano.
Santi fuma, expulsa un humo invisible porque el viento se lo lleva enseguida.
Mira a lo lejos sin fijar la vista en ningin punto, casi no parpadea, esta tan
quieto que podria pasar por una estatua si no fuese por los gestos de fumador.
Una corneja se le acerca y llega a picarle un zapato, pero, en vez de obtener
una porcion de alimento en forma de insecto o de semilla, se gana un
puntapié que no la llega a tocar. La corneja se aparta de un salto y busca la
pitanza en otro lado.

Con este movimiento instintivo, Santi parece volver a la realidad. Se
levanta y se frota las manos para calentarse. Camina por el prado a paso
lento. Algunas cornejas se apartan de un salto para dejarlo pasar, pero no se
inmutan demasiado. Santi se acerca a un pino altisimo que, a pesar de estar
muerto, se mantiene erguido y exhibe en un ultimo acto de soberbia todo el
ramaje pelado que tiempo atras habia dado una sombra majestuosa sin ningiin
competidor en torno.

Camina, camina, pasa de largo del land-rover 88, parado en medio del
llano, y continua caminando deteniéndose a menudo y sin rumbo. Poco a
poco, haciendo eses erraticas, llega al pie del pino del rebafio y se apoya en el
arbol, de cara al tronco, utilizando los dos brazos como cojin entre ¢l y la
venerable corteza. Asi permanece un buen rato, erguido, con la cabeza



apoyada en el arbol, con una pierna flexionada y con el pie de la otra dando
golpes suaves contra el suelo.

Aparecen pequetias nubes que enseguida se funden en este cielo de azul
encendido. De repente Santi cambia de actitud, se yergue, arroja el cigarro y
camina con paso firme hasta el land-rover. Lo pone en marcha y el coche
traza una media vuelta rapida que levanta puilados de tierra y de hierba
cuando entra en la pista forestal en direccion al valle de Cardos por el camino
corto que va directamente a Noguera.

La pista baja haciendo zigzags por el empinado bosque de Cassibroés, y en
una de las curvas Santi frena el land-rover. Sin bajar del coche ni apagar el
motor, permanece un buen rato mirando hacia abajo. Alli, junto al rio, se ve
Noguera, con la pequefia iglesia y la pequeiia punta de pizarra del campanario
y el pequeiio cementerio de pueblo pequefio pegado al abside. Se distinguen
perfectamente las lineas de las tres calles que suben y que parecen querer
tocar las primeras casas de Llurri, siempre encaramado por encima de
Noguera, pero que desde arriba parece una simple extension, un barrio anejo,
con su iglesita y su pequeiio campanario. Todo se ve reducido, como si fuera
de juguete. La cinta de la carretera, por donde sube la miniatura amarilla de
un berliet cargado de vete a saber qué; los barracones y los talleres del
campamento, que son como los bloques de madera de un juego de
arquitectura. Incluso el Pui Tabaca parece menos alto desde aqui.

Todo ordenado, cada cosa en su sitio y todo reconocible desde la
distancia. El Café del Centro, el teleclub, el patio del colegio, la piscina del
hostal nuevo, el tilo donde se para el camion de la leche, el estanco, el
ayuntamiento, el lavadero en la parte alta... Se pueden distinguir las casas
casi una por una: alli el cuartel de la Guardia Civil, alla casa Sebastianet.
Santi se pasa un largo rato mirando la pequeia Noguera desde la altura. Hasta
que reemprende la marcha.

Cuando llega abajo, deja el land-rover 88 en la carretera y entra en casa
Sebastianet sin pasar por el bar, directamente, por detras.

—Rossita, estoy decidido.

Rossita le hace sefias con la mano: ten cuidado. Senala adentro y, sin voz,
pero articulando bien las palabras dice: estd Jaume.

—Voy a contarlo.



Rossita se alarma, pero no puede hablar en voz muy alta.
—(Qué quieres hacer?

—No es justo que Sindo pague por algo que no ha hecho.
—iSanti!

—Tengo que contarlo, Rossita, no aguanto mas.

REYES JIMENEZ, MiSTER PELTON
Antiguo trabajador de Cohisa y de Fecsa

El tiempo te da sorpresas. Me refiero a la meteorologia. El otofio habia
empezado con una nevada prematura por el Pilar y parecia que cerrarian el
campamento de Canalada antes del cale, pero noviembre y diciembre fueron
muy benignos, con una temperatura anormalmente suave. De hecho, no
empezd a nevar intensamente casi hasta Navidad. Entonces Canalada ya
estaba cerrado a cal y canto hasta que llegara el buen tiempo.

Los trabajos de perforacion continuaron hasta el maldito cale que parecia
que no iba a llegar nunca y que retrasé mi boda. ;Sabe cuando me cas¢? El
31 de diciembre, le prometi a Carolina que nos casariamos aquel afio y al
final lo cumpli in extremis como quien dice. Pero fue una boda triste. Para
huir un poco de aquel ambiente tan cerrado escogimos la iglesia roménica de
Gerri, que es muy bonita. Mi suegro queria ir con el uniforme de gala de la
Guardia Civil, pero le pedimos que fuese de paisano, y la verdad es que se
portd bien y estuvo sereno hasta el convite. Entonces empezé a beber y ya no
hubo remedio. Le dio por llorar y decir: no tengo remedio, soy un mal padre,
soy un mal hombre, soy un bellaco... Costd Dios y ayuda meterlo en el coche
para llevarlo de regreso al cuartel de Noguera. Pero fue el Gltimo numerito
que mont6 como el As de Copas, que es como todo el mundo lo conocia. A
los pocos dias viajaba hacia otro destino, muy lejos, a Tarifa.

Pues como le iba diciendo, por fin se superaron todos los problemas
técnicos del tunel y se fij6 la fecha del cale para primeros de diciembre, que
era tardisimo, pero, si el tiempo aguantaba, se podia hacer. ;Vendria don
Juan March o no vendria? Oficialmente, no, ahora bien, radio macuto decia
que si, y eso iba unido a otro rumor. Ya hacia dias que los hermanos



Dinamita habian desaparecido, se rumoreaba que alguien los habia visto y
que estaban al acecho, preparando una sorpresa de las suyas para cuando
llegara don Juan March. Los Dinamita eran asi, no s¢€ si llamarlos temerarios
o valientes, pero las mismas agallas que tenian dentro de los tineles para
jugarse la piel cuando habia que salvar a un compaiiero, las tenian para
desafiar a la Guardia Civil con proclamas contra Franco. No he conocido
nunca a nadie que plantase cara a la dictadura con tanto atrevimiento.

La empresa estaba contenta porque se habia superado la fase mas critica
de la excavacion del tunel y porque hacia buen tiempo. Entiéndame bien, alli
arriba hacia un frio que calaba los huesos, sobre todo de noche, pero no
nevaba o eran capas tan ligeras de nieve que no interrumpian las
comunicaciones. Yo estaba de mal humor por el retraso de mi boda y muchos
trabajadores también, porque muchos aprovechaban el parén invernal para ir
a cosechar aceitunas en su pueblo y no llegaba nunca el momento de poder
marcharse. Pero habia otro malestar mas importante y mas serio alli arriba.
Habia una psicosis de accidente motivada por la excavacion del tinel en un
terreno muy malo y porque acababa de ocurrir una catastrofe en unas obras
hidroeléctricas de Extremadura. Cuando ya estaban acabando una presa muy
grande cerca del Tajo, fall6 una compuerta y el agua se llevo a los
trabajadores que estaban encofrando el canal de desagiie. El agua arrastr6 a
los hombres, a las maquinas y a los camiones que trabajaban mas abajo.
Murieron sesenta personas, pero dicen que quiza fueron mas de cien. Nunca
se sabra. Los periddicos fueron dando cifras los primeros dias, pero
enseguida dejaron de hablar de la tragedia. El régimen hizo todo lo posible
para taparlo y minimizarlo, pero la gente se inquietd. Los que tenian familia
en Extremadura estaban alarmados y extendieron un nerviosismo que fue
creciendo como una bola de nieve. Tenga en cuenta que un centenar de
hombres se pasaban buena parte del dia en la alta montafa, encerrados en
barracones y hablando siempre de lo mismo. Los malos presagios corrian
como la polvora, se decia que si alli pasaba alguna desgracia el mundo no
llegaria a saber nunca la verdad, como acababa de ocurrir en Extremadura.

Caio, que era una persona muy equilibrada, intentaba rebajar la tension, y
contaba que el novio de su hija, Agustin, que trabajaba en Cohisa, abajo, en
los talleres, tenia familiares que trabajaban en aquellas obras de Extremadura



y que no les habia pasado nada. Pero no conseguia calmar los animos. Quiza
porque Caio habia perdido un poco su ascendiente sobre los trabajadores.
Estaba pasando por un mal momento familiar, habian operado a su mujer y la
llevaron a Noguera cuando ya se veia que no habia nada que hacer. Le daba
lo mismo que el cale se hiciera o no y que lo celebrasen con una gran fiesta.
Su cabeza estaba en otro sitio.

IGLESIA PARROQUIAL DE NOGUERA
Mosén Antonino, mujeres que rezan y Santi Vallory

Hay cuatro mujeres que rezan arrodilladas y otra que se esta confesando.
Santi hace rato que las observa de lejos y se mantiene en pie al lado de la
puerta. La mujer que se estaba confesando deja el confesonario, se arrodilla
en un reclinatorio, se santigua y reza articulando todas las palabras en
silencio, Santi da un paso inseguro y recula enseguida. Continta observando
el entorno hasta que por fin se dirige al confesonario con unas zancadas
rapidas y se arrodilla en un costado, en el lado de las mujeres. No dice nada;
mosén Antonino toma la palabra.

—Ave Maria Purisima.

Santi repite en voz muy baja.

—Ave Maria Purisima.

Mosén Antonino responde enfadado.

—(Estas dormida o qué te pasa? Si te digo: Ave Maria Purisima, ta
contestas: sin pecado concebida. Y si ti dices: Ave Maria Purisima, contesto
yo. A ver, ;cudnto tiempo hace que no te confiesas si ni siquiera te acuerdas
de eso?

—No me hagas perder el tiempo, ;quieres confesarte o no?

—Tengo que contarle una cosa bajo secreto de confesion.

— T eres un hombre! ;Qué haces aqui? Este es el lado de las mujeres,
ven aqui delante.

—Tengo que contarle una cosa bajo secreto de confesion.

—¢(Qué dices? No te oigo.



—Jureme que mantendra el secreto de confesion.

—¢(De donde sales ti? ;De las obras? ;En tu tierra no te han ensefiado a
confesarte y a temer a Dios?

—Sindo no mato al guardia civil.

—ijArrodillate aqui delante, demonio!

—Sindo de Llurri es inocente. El no maté al guardia civil.

—(Como lo sabes? ;Quién te envia?

—Nadie.

—A ver, a ver. Confiésate como Dios manda y aclaremos esto.

—Haga algo, diga que Sindo es inocente y que usted lo sabe por secreto
de confesion.

—Pero ;qué te has creido? ;Coémo te atreves a darme ordenes tu, que no
eres mas que una oveja descarriada?

—Sindo no mato a nadie.

—Entonces, ;quién fue?

—Fl no.

—Ya veo. El no, pero tu si.

—Le juro por Dios que Sindo es inocente. Digaselo al juez.

—Tienes los remordimientos del criminal y quieres que yo te resuelva la
papeleta. Asi, por las buenas. jQué poca vergiienza! ;Te crees que esto es una
oficina de perdonar pecados, asi, sin mas? ;Y qué pecados, Mare de Déu del
Jesus dolcissim! Sin examen de conciencia ni proposito de enmienda no hay
confesion que valga. Espérate un momento, que saco a estas sefioras de la
iglesia y nos quedamos tu y yo solos para preparar una confesion general.

Las ultimas palabras quedan en suspenso. Santi se ha levantado y se ha
marchado precipitadamente. El cura retira la cortina y saca la cabeza por la
abertura central del confesonario.

—iEh, ti! Ven aqui.

Mosén Antonino sale del confesonario con una precipitacion tardia y se
queda en medio del pasillo central de la iglesia, con la estola puesta y las
manos en las caderas. Santi ya se ha esfumado. Las mujeres que rezaban
miran al cura perplejas.

—¢;Que pasa, mosén?

—(Quién era ese hombre que se ha ido?



—(Qué hombre?
—Nada, no es nada. Recen un rosario mas por la conversion de los
pecadores.

ANTONIO JESUS PALOMERO, SOMBRITA
Antiguo trabajador de Cohisa

El sefior Periqué nos tenia avisaos de que no queria accidentes nunca, y
menos en lunes. O el dia 4 de cada mes, porque siempre cobremos el 3, y
como nos echabamos unas buenas juergas en la cantina, el dia 4 era el de los
accidentes. Y el 14, igual. Nos daban un adelanto, y como nos lo gastabamos
en las tabernas, el 15 también era un dia de accidentes.

Se tomaban precauciones, claro que si, pero no era como ahora. Mire,
sefiorita, no s¢ como decirle, no era lo mismo. Todo iba bien hasta que
acababa malamente, ;jentiende lo que le quiero decir? Un accidente te podia
pillar en el tajo o en otra parte. Al subir a Tavascan, antes de llegar a la presa,
hay una curva mas alta y mas cerrada. Ahora no es tan peligrosa, pero
entonces era una curva muy jodida. Un dia subiamos sentaos en la caja de un
berli¢ y al llegar alli, al Serrat de les Portes que le llaman, el camion se sale
de la curva, baja de morro y se para de milagro al borde del rio. jJo¢, qué
susto nos peguemos! jVaya porrazo! Algunos nos quedemos amontonaos en
la caja y otros salieron despedidos. Vaya tortazo, joé, que los berliés eran
muy altos, con un morro asin de grande que parecia que se comia los caminos
de piedra. Nos salvemos de milagro. Pues, mire usté, al cabo de unos afios se
estrelld otro berli¢ en el mismo sitio y hubo dos o tres muertos. Y no los
encontraron hasta al cabo de unos meses... jen el pantano de Tremp! jJoé¢!
iSetenta kilometros mas abajo, imaginese!

El senor Periqué daba mucho respeto. Y cuando ya no estaba entre
nosotros no sabe usté cuanto le echemos en falta. Sobre to cuando ocurrié lo
de la nieve. Menudo follon, joé. Al llegar el invierno cerraban los
campamentos de arriba y bajabamos tos a trabajar a Graus y a Tavascan. Y
algunos se iban a su pueblo a ganarse las perras con la temporada de la
aceituna. Pero algunos afios hubo nevadas antes de tiempo. Una vez con una



ventisca de esas que te se mete en las entrafias. Como no podiamos ir al tajo
nos refugiemos tos en el comedor y, hala, a esperar que parara la tormenta de
nieve y viento, pero la ventisca se metia por todas las rendijas y nos tuvimos
que tapar con las mantas. Joé, qué frio pasemos. Y uno va y dice: joé, ;donde
esta el cartuchero? Era el responsable de la dinamita, que tenia una caseta
separada del campamento. Pues salieron unos compafieros, tos mineros, que
los mineros tenian mas giievos que nadie, y se jugaron el pellejo para ir a
buscar al cartuchero. Pero volvieron con la cabeza gacha. Ni caseta ni
cartuchero, oiga. La ventisca se lo habia llevao to. Tuvo que subir el ejército
al cabo de unos dias y encontraron al cartuchero mas abajo, congelao, tieso
como la mojama y con los brazos abiertos, asin.

Al afio siguiente otra tormenta de nieve nos pilld otra vez en bragas. Los
quitanieves no podian subir y el funicular no iba, claro, estaba to cubierto.
Pasan los dias y no nos suben comida, jo¢€, que nos vamos a morir de hambre.
Joé, ;ahora qué hacemos? Nos decian que no pasaba nada, que podiamos
aguantar quince dias mas, pero, mire usté, la gente se puso nerviosa y
entonces intentemos bajar por los tineles, pero el viento te daba en la cara y
no sabias si ponias el pie en el camino o fuera. Cuando soplaba la ventisca
alli lo pasabas muy malamente. Andemos despacito, asin, despacito, porque
si te resbalabas, te matabas.

Pues, mire usté¢, andemos por dentro de los tuneles que ya estaban
conectaos hasta la tuberia forzada de Tavascan, que estaba a medio hacer. |Se
dice pronto! Usté no la ve porque va por dentro de la montafia, desde arriba
de to hasta la central. Ochocientos metros, to tieso, asin de empinao. Se lo
digo yo, que trabajé alli y s¢ lo que es meterse ahi dentro y cagarte en la
madre que pari6 los pozos y las tuberias forzadas. Dios bendito, son abujeros
muy cabrones. Alli se trabaja malamente y si te descuidas te vas al carajo. Te
se ponen los pelos de punta si miras abajo. No sé cudntos afnos estuvimos
para hacer el tanel que va de arriba de todo a abajo de to. Tunel, no, pozo,
asin de empinao, que lo abujereamos a mano y no se acababa nunca, porque
todo aquello es de pizarra, que es una piedra muy cabrona. Cagiien la madre
que pario la pizarra, oiga, usted no sabe lo dura que es.

iPues no vea como estabamos aquel dia! Bajemos de uno en uno, ataos
con unas cuerdas larguisimas. Como todavia no estaba encofrao, te podias



agarrar a los salientes, pero rezando a Dios y a la Virgen para que cuando
estabas a medio bajar no te se cayeran piedras encima. Joé, nos caguemos en
los jefes de las obras, todo eran insultos y gritos, la gente llegaba abajo cagi,
temblando y hasta llorando. Los que trabajemos en el tajo estdbamos mas
acostumbraos, pero los de la oficina, la cocina, la cantina, esos no habian
puesto un pie en un tinel en su puta vida. jNo sabian ni ponerse el casco!
iJoé, como gritaban! Llegaban abajo mojaos del agua de las filtraciones, pero
ya le digo yo que més de uno lleg6 mas meao que una rana.

Si no me maté aquel dia es que tengo siete vidas, como los gatos. Pero ya
le digo que esto fue unos afios mas tarde. Con el sefior Periqué no habria
pasao, seguro. Era mds serio que un plato de habas y nos hacia pencar mucho,
pero, joé, qué tio, el sefor Periqué. Siempre lo tenia todo previsto. Si ¢l decia
aqui no baja nadie, todos quietos. Y si ¢l decia que se podia bajar, era el
primero en echarse abajo para ver si todo estaba bien y para dar ejemplo. Ya
le digo que el sefior Periqué tenia los giievos de un Mihura.

Y los hermanos Dinamita también. Los dos, el cojo y el bizco. Se
escaparon de la Guardia Civil ante sus narices, metidos en una vagoneta y
cubiertos de escombros. Se lo digo yo, que era el vagonero y llevaba la
vagoneta. Los tios se acurrucaron en la vagoneta, uno asin y el otro asin, los
tapé con un plastico y lo rellen¢ todo de pedruscos. Y, hala, a empujar. Y en
mitad del tinel me cruzo con los civiles y hasta les saludé y todo, y, tran-tran-
tran-tran-tran-tran, hasta la boca de la ventana. Eso hice yo, el Sombrita, el
vagonero. Se lo juro por lo mas sagrao.

Cuantos recuerdos, oiga. Bajabamos de todas las ventanas al teleclub de
Noguera y nos lo pasabamos en grande. Y los domingos ni le cuento. Baile,
cine, habia de todo. jJoé, qué ambiente mas bonito! Si los hermanos Dinamita
estaban entonaos, cantaban Soy minero y aquello era... Joé, todavia me se
pone la carne de gallina al recordarlo. Nos acorddbamos de nuestra tierra y
acababamos cantando todos: «Soy minero y con cafia, vino y ron me quito las
penas, soy barrenero porque a mi nadie me espanta y quiero solo el sonido de
una taranta...». ;Lo ve? No lo puedo remediar, con esta cancion me se pone
un nudo aqui, en la garganta. {Qué grande era el Dinamita bizco! jQué voz!
iQué sentimiento! jTe hacia creer que picar piedra era lo mejor que se puede
hacer en este mundo!



Si ve a mas gente de aquella época, les da recuerdos de mi parte. Por el
nombre no sabrdn quién soy, pero si les dice el Sombrita, diran: jclaro, joé, el
vagonero, el Sombrita!

CASSIBROS. FIESTA MAYOR DE SAN ANDRES
Grupo de hombres

—Buenos dias nos dé Dios, madrugadores.

—Buenos dias. jQue!, ;ya lo has visto?

—El que?

—E]l coche de las ruedas pinchadas.

—(Qué coche?

—FEl de Jaume, el de la Madera.

—No s¢é quién es.

—Cofio, Jaumet, de Noguera. El hijo de Jaume, el de la Madera.

—(Qué le ha pasado?

—Le han pinchado las ruedas del land-rover. Las cuatro.

—Pinchado no. Le han rajado los neumaticos con unos cortes asi de
largos.

—¢(Quién ha sido?

—iVete ta a saber!

—Dicen que Jaume debe mucho dinero.

—Cuando se compr¢ el land-rover parecia que le sobrara.

—Nuevecito y reluciente se lo compro, que le debid de costar un ojo de la
cara.

—Habra sido un jornalero de su peonada. Se ve que no paga y va dando
largas.

—No, eso ha tenido que ser alguien de la competencia. Vendia la madera
a unos precios...

—(Cbémo lo sabes?

—Hace tiempo que se comenta: ;como puede vender la madera tan
barata? ;De donde cojones la saca?

—Ese Jaume es mas falso que un duro sevillano.



—Su padre era recto como una viga. Yo le conoci muy bien, Jaume, el de
la Madera, hacia tratos con todo el mundo y nunca tuvo ningtin problema con
nadie. Pero se muri6é demasiado joven. Jaumet ha seguido otro camino.

—FEso dicen, que sélo va de cara a la pela.

—Pues quien riendo la hace, llorando la paga. Ha hecho muchos
chanchullos y tenia a mucha gente cabreada. Ahora lo tienen cogido por los
cojones y le pagan la madera a precio de saldo.

—1Los bosques ya no son negocio.

—No.

—Mucho trabajo y mal pagado. Eso se esta acabando.

—Y aquello también. Todo se va al garete.

—(El qué?

—Todo, la madera, los animales. La feria de Tirvia va de baja, ;no lo
habéis notado?

—Va, hombre, va. jEstariamos jodidos sin ganado!

—¢(Qué me dices de Salas? ;Quién compra hoy mulas y mulos? Las
tartanas se han acabado, ahora todo el mundo quiere un seiscientos.

—Y cuando se muere un mulo, se compran un tractor.

—(Aqui? ;Qué cojones haces con un tractor en unas montafias tan
empinadas que no las quiere ni Dios?

—FEs que nadie quiere arar. Ni con tractor ni con mulo.

—Para cosechar cuatro patatas te vale con un huerto. Aqui si quieres
ganarte la vida tienes que largarte. A Sort, a Barcelona...

—O te vas a la Argentina, como hacian los abuelos.

—O te apuntas a las obras. Mis cufiados trabajan en Cohisa, los tres, y
bien contentos que estan. Trabajo seguro y jornal seguro.

—Y o también lo haria, pero mi mujer...

—iMaldita sea! ;Pero quién lleva los pantalones en tu casa?

—Dice que no me conviene, que los carrilanos beben y se pelean.

—Gente de mala vida la hay en todas partes. Mira Jaume, el de la
Madera.

—LEse acabara como el otro Jaume, colgado de un puente.

—Otro que tal. También se habia acostumbrado a echar la casa por la
ventana y luego...



—Cuando se acaban las vacas gordas...

—Donde decis que esta ese land-rover?

—FEn la entrada de Noguera. No tiene pérdida.

—Voy contigo. No todos los dias se ve un coche con las cuatro ruedas
rajadas.

—Da un poco de grima, pero si quieres que te diga la verdad, casi me
alegro. Jaume queria venderme la lefia a precio de oro.

—Es ley de vida: quien siembra vientos, recoge tempestades.
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OFICINA TECNICA DEL CAMPAMENTO
CENTRAL DE COHISA EN NOGUERA
Zep Vidal y otros trabajadores de Cohisa

Zep Vidal trabaja de pie ante la mesa de dibujo. De vez en cuando se para

y atiende para escuchar el runriin de voces que llega desde otra dependencia.
Hasta que Zep sale a ver qué pasa. Se lo pregunta al primer compafiero que
encuentra.

—( A qué viene todo este alboroto?

—¢Por qué no has venido?

—(Adonde?

—Nos han llamado a todos. Sélo faltabais ti y Santi.

—Hoy no esta Santi. Pero no sé de qué me hablas.

—Don Max, que esta que trina. Nos ha pegado una bronca de muy sefior

mio.

alli

—¢ Por qué?

—¢(No te lo han dicho? Ha habido otro accidente.

—¢(Otro? ;Qué ha pasado?

—Alguien que se la ha pegado. Un coche o una maquina, no se sabe.
—iJoder! Dos accidentes en dos dias.

—Ayer un camion y hoy un diumper o un land-rover, no s¢€. Por lo visto,
arriba ha llovido mas que aqui abajo y las riadas han echado a perder la

carretera.

—¢Donde ha sido?

—Subiendo o bajando de Canalada.

—iHostia! ;En Canalada? Santi esta hoy alli.

—¢Santi? Nadie ha dicho nada de Santi.

—Ha subido con el land-rover, pero no sé si iba solo o con otros. ;Qué ha

ocurrido exactamente?

—iYo qué cofio s¢! Cada uno da su version. Unos dicen que ha volcado y

otros que se ha despenado.

—Pero alguien tiene que saber qué ha pasado. Voy a ver a don...



—Tranquilo, Zep. Todos estamos nerviosos, pero los de arriba estan
histéricos. Y don Max no parece el mismo. Los peces gordos de la compafiia
deben de haberle dado un toque, porque esta cabreado como una mona. Dice
que no puede ser que haya tantos accidentes, ya me diras qué podemos hacer
tu y yo, que nos pasamos todo el dia sentados en un despacho.

—Mira que si es Santi...

—Es una auténtica loteria. Le puede tocar a cualquiera que suba alli
arriba. Te acojonas tanto si subes en coche como si lo haces con el funicular
de Guerodn.

—Es maés seguro por carretera, no hay comparacion.

—Carretera? Una pista de mala muerte y gracias. Si en la parte mas
colgada te viene una maquina o una camioneta de frente, te cagas en todo
porque uno de los dos ha de sacar las ruedas por la pendiente.

—Me cuesta creer que Santi... Tiene mucha experiencia, esta harto de ir
arriba y abajo con el land-rover.

—Tendrias que haber oido a don Max: jel enemigo es la rutina, métanse
eso en la cabeza! Pero esta vez me parece que no, que la culpa ha sido de las
riadas.

—(Que dicen los campamentos de arriba?

—Esté todo incomunicado. Sin carreteras ni teléfonos.

—No parece que haya llovido tanto.

—Arriba si, y parece ser que ha hecho mucho dafo. ;Has visto como baja
el rio? Da miedo.

—Ruge como nunca. Lo oigo desde mi mesa.

—Esperemos que no llegue hasta aqui.

—Nosotros siempre podemos pirarnos, pero Santi... ;Cuando se sabra
algo?

—No tengo ni puta idea, pero no puedo volver al trabajo como si aqui no
hubiese pasado nada.

—Y 0 tampoco.

PARROQUIA DE NOGUERA
Mosén Antonino y el sargento de la Guardia Civil



—A ver, qué es eso tan urgente que tenia que decirme.

— ¢ Esta seguro de que Sindo de Llurri maté al guardia el dia del Pilar?

—Vaya, conque era €so.

—FEn conciencia estoy obligado a decirle que Sindo a lo mejor es
inocente.

—(Qué quiere decir a lo mejor?

—Que, si es inocente, no lo pueden condenar.

—No hay de qué preocuparse. Si es inocente, 1o van a soltar y listos. ;A
qué viene este interés por Sindo?

—No se lo puedo decir.

—(No andaria usted metido en cambalaches con ¢l también?

—No diga tonterias, sargento. A mi s6lo me preocupa la salvacion de las
almas.

—¢Pues qué tiene que ver usted con el tal Sindo?

—Nada.

—¢ Entonces?

—Tengo la firme sospecha de que ese sefior no mato al guardia civil el
dia del Pilar. Y no me pregunte nada mas porque me debo al secreto de
confesion, que, como sabe todo cristiano, es sagrado.

—Vaya, vaya con el mosén. Secretitos tenemos.

—Le ruego que no haga burla del sacramento de la penitencia.

—No me venga con pamplinas, cofio. Estamos hablando de un crimen. Si
el asesino no fue Sindo, ;quién fue? ;Los hermanos Dinamita? ;Cual de
ellos?

—Quebrantar el sigilo sacramental es el peor pecado que puede cometer
un sacerdote.

—Entonces no entiendo por qué me ha hecho venir.

—Para que haga saber a sus superiores lo que le he dicho.

—A ver si lo he entendido bien. Llamo al juez instructor y le digo: oye,
suelta a este chico, que me han dicho que no ha roto un plato. Entonces el
juez militar me dice: ;en qué te basas? Y yo le digo: el cura del pueblo, que
me ha dado su palabra de que el chico es inocente. Y ¢l me dice: eso no basta,
dame pruebas, hechos, datos, testigos. Y yo le digo: no puedo decirtelo
porque es secreto de confesion, pero hazme un favor, anda, suelta al chico y



asi el curita estara contento. Entonces va y lo sueltan. Colorin colorado,
(verdad?

—Si es usted un buen cristiano, debe actuar como yo, en conciencia.

—FEn conciencia le digo que no pienso mover ni un dedo.

—Pues lo haré yo. Digame a quién debo dirigirme.

—No haga el ridiculo, mosén.

—Hagame caso o me veré obligado a elevar una queja a sus superiores.

—iQué miedo! No me venga con monsergas. Bastante tuvimos ya con la
Santa Mision de los cojones que acabod con el guardia Froilaz tendido boca
abajo y mas muerto que los muertos del cementerio.

—No mezcle la Santa Mision en esto. Es un asunto muy grave, tan grave
que tendré que ir a la Seo para consultarlo con el sefor obispo.

—Dele recuerdos de mi parte.

—No se burle, sargento.

—Pero, hombre de Dios, ;no se da cuenta? Cualquier maleante que tiene
un compinche prendido por la justicia se acerca a un confesonario y, para que
dejen al fulano en libertad, se echa todas las culpas a su espalda y listos. Asi,
con el truco del secreto de confesion, las carceles estarian vacias y se podria
robar y matar tan ricamente.

—En eso estoy de acuerdo con usted. Puede que el sigilo confesional
proteja al malhechor. Se lo digo por experiencia y porque lo que yo sé con
seguridad bastaria para enviar a cierto sargento de la Guardia Civil a presidio.
Pero el sagrado ministerio me obliga a guardar el secreto bajo siete llaves, ya
ve usted.

—Lo que le digan de mi me la trae floja, con perdon.

—Piensa hacer algo, si 0 no?

—Tiene datos nuevos? ;Algun testigo que no haya sido interrogado o
que hubiera mentido? ;Alguna prueba concluyente? ;Tengo que fiarme de la
palabra de un granuja que ni siquiera da la cara?

—No llame granujas a mis feligreses.

—Vaya, ya sabemos algo. No ha dicho feligresas, por lo tanto se trata de
un hombre. Y, si es feligrés suyo, tiene que ser de este pueblo... Ya vamos
concretando un poco. Siga, siga.

—Yo le tenia a usted por un defensor de la justicia.



—Usted vio al guardia Celedonio Froilaz con una piqueta clavada en la
espalda. El asesino se merece morir de la misma manera. Eso es justicia.

—No, es venganza.

—Llamele como quiera.

CASA SEBASTIANET
Jaume, el de la Madera, y Rossita

Ninguno de los dos dice nada. Jaume tiene un montén de papeles
esparcidos por la mesa del comedor. Escribe en la agenda, ordena facturas,
calcula presupuestos. Rossita, que estd muy inquieta, hace calceta en un
rincon. Se levanta de golpe.

—Sube alguien.

Entra Zep y a Rossita no le hace falta preguntar si hay noticias porque lo
hace con los brazos en suspenso en un gesto de expectativa, con el rostro
hacia delante, la boca entreabierta y los ojos fijos en los ojos de Zep. Todo su
cuerpo es un interrogante angustiado.

—Traigo noticias.

—(Buenas o malas?

—Los estan rescatando. Parece que estan todos vivos.

— Santi también?

—Si, todos. No sé¢ si era el land-rover de Santi ni si conducia €l, pero
parece que iban cuatro, Santi y tres mas. Eso estd claro. Dicen que el agua ha
arrastrado el land-rover y que se ha quedado atravesado o volcado, con el
conductor atrapado debajo. Eso es lo que dicen. Y también que esta
consciente.

—Le he pedido a Jaume que suba con su jeep por si hace falta que les
echen una mano.

—No hace falta, mujer. En Cohisa tenemos land-rovers y unimogs de
sobra.

—Ves lo que te decia. Esta se cree que las desgracias del mundo son
culpa nuestra. Y yo no tengo ningun jeep. Es un land-rover.

—Esté usted tranquila. Hay un equipo de emergencias trabajando para



auxiliar a los heridos y bajarlos a todos, pero al parecer la carretera esta muy
mal.

—Cofio, Zep, ayer un accidente, y hoy otro. ;Pero qué cojones hacéis?

—Y o nada, pobre de mi. Yo s6lo dibujo. Pero el de ayer fue distinto.

—¢Que paso?

—(No lo sabe, Rossita?

—No.

—Un berliet que llevaba personal en la bafiera y no se sabe por qué se le
levant6 la caja mientras circulaba, y fueron cayendo todos los hombres a la
carretera. Ocho o diez, todos abajo como en un tobogén, uno tras otro.

—Ignasieta me ha dicho algo, pero no estaba atenta. ;Ddnde pasd?

—Después de Tavascan, mdas arriba de Montalto. Menos mal que el
camion iba despacio y que aquel trozo es de tierra y estaba mojado. Todo
quedo en unos buenos batacazos, pero los que lo vieron de lejos dicen que fue
espeluznante.

—A ver si los de Cohisa hacen algo de una vez, cofio. A este paso
acabaréis todos en el hospital.

—Dos de los accidentados han venido esta mafiana a las oficinas a pedir
el finiquito. Se acojonaron tanto que se vuelven al pueblo.

—Solo con escucharte, también yo estoy asustada. Y esos pobres alli
arriba... ;Estas seguro de que no necesitan ayuda?

—Nosotros no podemos hacer nada. Ademas, la Guardia Civil no nos
dejaria pasar. Han enviado una patrulla con material de salvamento. Ellos
saben como hay que actuar en estos casos.

—La Guardia Civil?

—Si, claro. Y el parroco de Lladorre también esté alli. Lleva los 6leos por
st hay algiin muerto o alguien que esté muriéndose.

—iJests, no diga eso!

—No sé por qué te sorprende, Rossita. Los curas siempre lo hacen y
mosén Antonino ain mas; sale disparado en cuanto huele desgracias. Y
ahora, con los accidentes de las obras, hace horas extras. Esta claro que le
gusta pasear con los oleos.

—No sé como puedes hablar asi, Jaume. Parece que te lo tomes a guasa.

—Ya le he dicho que estan todos vivos, Rossita. Yo ya estoy mas



tranquilo. Si Santi est4 herido, se recuperara pronto. Es joven y fuerte.

—iBasta ya, cojones! jCon tanta charla no puedo trabajar!

Jaume ha golpeado la mesa con el pufio con tal fuerza que ha desbaratado
una de las pilas de papeles que estd consultando. Zep y Rossita se quedan
sorprendidos por la brusquedad. Rossita no se atreve a contestar, pero Zep si.

—Hostia, Jaume, que se trata de Santi.

—¢Y qué? N1 que fuera de la familia.

—Es mi compafiero, mi amigo. Los dos somos huéspedes de esta casa, y
pasamos mas tiempo en este comedor que en nuestras habitaciones, asi que
un poco de la familia si somos. Santi y yo también estariamos nerviosos si te
hubiese pasado a ti.

—Si me la pego con el land-rover, ya me recogerdn. O ya me enterraran.
Pero no hacen falta tantos aspavientos. Son cosas que pasan.

—Aspavientos, no, son sentimientos. Es normal. Cuando se nos muere un
amigo 0 una persona que apreciamos...

—S1 estan muertos ya los enterraremos. Y largaos de una vez, que no me
dejais trabajar.

—Antes déjame decirte que no somos de piedra. Los hombres también
lloramos.

—Todos no. A mi las ldgrimas me sacan de quicio. No las soporto.

PEPITO DUNACH, antiguo soldado
FERNANDITA QUINTANA, natural de Tirvia

—¢(Ha oido usted hablar de la linea Gutiérrez? Yo ayud¢ a hacerla, pero
entonces no lo sabia. Yo soy de aqui, de Tremp, y me enviaron de soldado a
Cardos, a trabajar en una compaiiia de zapadores que hacia unas
fortificaciones militares. Defensas, las llamaban. Nos mandaban construir
nidos de ametralladoras en lugares elevados para batir la carretera principal
del valle, por si acaso entraba un ejército invasor. Eso decian, pero qué risa,
Maria Luisa. Todo era una filfa, no se lo creian ni los propios militares.
Estabamos muy cerca de la frontera, si, pero ;quién iba a entrar en Espafia
por el valle de Cardos? ;Los maquis?



—Cuando tu hiciste el servicio militar ya se habian cargado a todos los
maquis. Entonces, ;por qué lo hacian? ;Por miedo a los franceses? Ni linea
Gutiérrez, ni sursum corda, aquello era una camandula de los militares para
gastarse los cuartos porque si y haceros perder el tiempo a los jovenes, en vez
de hacer escuelas y fabricas y hospitales y llevar la luz y el teléfono a las
casas. jEso es lo que hacia falta y no fortines!

—Bueno, aquello no era muy militar que digamos. Teniamos un arma, si,
pero no haciamos instruccion, y llevabamos ropa de faena, que, si no fuese
por la gorrilla y porque ibamos rapados casi al cero, no pareciamos soldados.
En realidad éramos albaiiiles, o sea, mano de obra gratuita a cambio de una
comida escasa y mala. Y de pasar un frio que helaba el pensamiento. Ya no
hay inviernos como aquellos, entonces llegdbamos a diez y a veinte bajo
cero. Y espabilate. Ponte a preparar cemento y mortero cuando todo esta
helado. jImposible! Antes teniamos que fundir el hielo en grandes calderos.
No me extrafia que muchas de las obras previstas se quedasen a medio hacer
y que la mayoria ni siquiera se llegasen a empezar. [bamos mal calzados, mal
vestidos, mal alimentados. Y encima nos faltaban herramientas. Después de
la guerra s6lo habia miseria, las carreteras eran una mierda y ain habia
muchos puentes derruidos. Y no habia ni luz ni teléfono. Si no habia dinero
ni habia nada de nada, ;qué cojones haciamos nosotros alli arriba
construyendo aquellas fortificaciones absurdas? Pero no me quejo. Me lo
pase bien y hasta hice buenos amigos. Alli conoci a mi mujer, aqui presente,
que es de Tirvia. Empezamos a tener relaciones cuando yo acababa el
servicio, al cabo de dos afios nos casamos y vinimos a vivir aqui, a Tremp.

—Fue idea mia. La gente cree que fui yo la que lo sigui6 a él, porque la
mujer va siempre detras del marido. jQué va! Una servidora se lo dejo bien
claro: Pepito, en cuanto nos casemos nos vamos a donde quieras, pero yo
aqui no me quedo. Y todo por culpa de los militares, mira por donde. Yo vivi
la guerra de nifa y se me ha quedado una cosa aqui dentro que la llevaré
hasta el dia del Juicio Final. Aun me parece que veo a la gente de Tirvia
marchandose del pueblo cuando los rojos se habian hecho fuertes. Después
los nacionales. Nos bombardeaban por todos lados, salimos pitando con el
tiempo justo de llevarnos cuatro cosas. Muchos pueblos quedaron
abandonados. Primero Farrera y después Tirvia, la gente estaba muerta de



miedo y huia. Todo el pueblo exploto y el fuego se lo comio6 todo. Volver y
encontrarte Tirvia completamente destruida, y tu casa, que era de las pocas
que se mantenian en pie, partida en dos... Los militares, cuanto mas lejos,
mejor. Da igual que sean rojos o que sean nacionales. Sélo saben tirar
bombas y hacer dafo.

—Y o hablo de otros tiempos. En los afios cincuenta el pais todavia estaba
hecho polvo, pero los que nacimos durante la guerra estdbamos
acostumbrados a la miseria. Teniendo en cuenta que los militares nos tenian
cogidos por los mismisimos, yo tuve suerte. Alli en Noguera vivimos bien
porque €ramos soldados de leva y los oficiales ya veian que no se podian
hacer milagros con tan pocos medios. Pero, 0jo, ellos si sacaban tajada.

—Porque eran los primeros en hacer estraperlo. ;Sabe usted qué era el
estraperlo? Pues muy facil, faltaba de todo, pero habia de todo. Bajo mano,
claro. Mas de uno se hizo de oro con el estraperlo.

—Una de las cosas mas buscadas era el cemento. {No puede usted
hacerse idea de como pesaban aquellos sacos! No se lo creeria, s6lo con
levantar uno se habria quedado deslomada. Pesaban cincuenta kilos y a
nosotros nos tocaba subirlos desde la carretera hasta la linea de
fortificaciones. Si habia mulas, con mulas, y, si no, a pie. Pero nos lo
tomabamos con calma. Subiamos los sacos entre tres o cuatro que nos ibamos
relevando, y disimuladamente abriamos el saco y enterrabamos un poco de
cemento aqui, en un hoyo, bien tapado con piedras y hojarasca, un poco de
cemento alla, y el saco llegaba arriba bastante mas liviano. Nos pasabamos el
dia cazando moscas, pero haciamos ver que trabajdbamos de lo lindo. En la
mili enseguida aprendias a hacerte el longuis.

—¢(Sabe qué me decia madre? Que de los militares no puedes esperar
nada bueno. Tenia mas razén que un santo.

—Pero la mayoria de los sacos de cemento ni los veiamos. Los oficiales
se los vendian a los estraperlistas y a la gente del pais que se dedicaba al
contrabando. Habia un tal Jaume que siempre hacia la rosca al capitan y al
que acabaron llamando Jaume, el del Cemento, porque si alguien del valle
necesitaba cemento, iba a comprarselo al tal Jaume. Y nosotros, mas
contentos que unas pascuas. Todo el cemento que desaparecia era trabajo que
nos ahorrabamos.



—¢ Ve lo que le decia? Yo siempre desconfi¢ de la gente que se entendia
con militares, con falangistas o con guardias civiles. Y antes, de los que
compadreaban con milicianos y comisarios politicos. A los lameculos y a los
hipdcritas los veo venir a la legua. Solo piensan en los cuartos y nunca tienen
bastante, y si acaban mal, no seré yo quien les llore.

—D¢jate de monsergas, Fernandita. No le haga caso, sefiorita, siempre
que habla de Tirvia, escupe bilis.

—iPues qué quieres que haga! ;Sabe usted lo que es un pueblo entero en
llamas? Lo destruyeron todo y mucha gente no volvié nunca mas. ;Por qué?
Luego te plantan en la entrada del pueblo un letrero que dice: PUEBLO
ADOPTADO POR EL CAUDILLO. Ver eso cada dia te da ganas de vomitar. Yo
me juraba a mi misma que el dia que me fuese no volveria jamas. No lo he
cumplido del todo, pero para mi, después del bombardeo, Tirvia ya no existe,
es otro pueblo. Los de Regiones, que lo podrian haber rehecho todo, nos
tomaron el pelo, y la reconstruccion acabé como el rosario de la aurora, como
los fortines esos que le hacian construir a Pepito.

PISO DE LA FAMILIA PERIQUET

Caio Periquet, su hermano Desideri, su hija,

su hijo, Agustin, Santi Vallory, trabajadores de Cohisa,
gente del pueblo y mosén Antonino

En medio del comedor, en lugar de la mesa hay un timulo sobrio forrado
de tela negra y, sobre el timulo, un féretro, sin tapa, con Liduvina expuesta.
[luminan la estancia las tres tulipas de plastico de la lampara del techo y unos
cirios que arden en cuatro candeleros, a ambos lados del catafalco. En la
cabecera, desde un crucifijo de tres palmos colgado de la pared caen dos
cintas de tul negro que se unen al negro mortuorio del timulo y del féretro. Y
al pie, en el suelo, sobre un almohadoén de flores estampadas, un cuadro de la
Virgen de los Dolores, con un corazon traspasado por siete punales.

Han desaparecido el aparador y la maquina de coser. En pocas horas la
casa ha experimentado un trajin frenético. Primero las vecinas se han
ocupado de amortajar el cadaver, y luego un grupo de hombres ha metido en



otras casas los enseres y muebles que ocupaban la sala. Han empezado a
llegar sillas de todos lados y las han colocado en la habitacion de matrimonio,
convertida en la sala de duelo de las mujeres, y en el comedor, que es donde
se congregan los hombres. La puerta de la habitacion, abierta de par en par,
permite seguir el rosario que dirige mosén Antonino, arrodillado en un
reclinatorio, el suyo, que se hace llevar siempre que hay que velar a un
difunto.

Liduvina se parece al retrato de la Dolorosa. La mortaja le aprieta el
rostro como la toca de una monja, como el manto que cubre la cabeza de la
Virgen Maria que tiene a sus pies y que acentia el rictus de sufrimiento. Asi
ha quedado también Liduvina, con una sombra de preocupacién eterna entre
las cejas. Las manos, en cambio, reposan serenamente sobre el vientre, con el
rosario de cuentas de ndcar de la primera comunién de su hija entre los dedos.
La piel es monocroma, del mismo amarillo palido de los cirios y de las
tulipas de plastico que cuelgan del techo. Uno de los cirios se dobla hacia
dentro y amenaza con gotear fuera del candelero.

Caio Periquet preside el duelo. Se sienta junto a la difunta, flanqueado
por su hijo y por su hermano. Todos los hombres de la familia Periquet
venidos de la Vall Fosca llevan corbata de luto y un brazalete negro, de
cuatro dedos de ancho, cosido en el brazo izquierdo del jersey o de la
americana. Pegado a un rincon, detrds de la presidencia familiar, Santi
Vallory sigue el rosario cabizbajo, sin alzar la vista en ningin momento.
Lleva un esparadrapo en la frente, sobre la ceja izquierda.

En la habitacion de al lado, las mujeres forman una negrura compacta.
Todas cubiertas con mantillas o pafiuelos de tela negra y la mayoria enlutadas
hasta los pies. A Maria Josep Periquet las vecinas le han tefiido los vestidos
deprisa y corriendo con el tinte Iberia nimero 21 que a alguien le habia
sobrado de algin duelo reciente. Ella es el centro de todos los afectos y
condolencias, deja hacer y se deja llevar, pero no pierde el aplomo, y eso
suscita algin murmullo.

—Ni una lagrima.

—F1jate, no hay ningun Periquet que llore.

—No tienen entrafas. Son asi.

—Solo el novio de la nifia, que es un pelagatos.



—ESs un carrilano, ya ves.

—De eso se ha muerto la pobre, del disgusto.

Agustin esta en el comedor, con los hombres, en medio de un grupo de
trabajadores de Cohisa. Hombres del pueblo van y vienen, estan un rato
dentro y bajan a la calle a fumar mientras se desgrana un rosario que no se
acaba nunca. La noche es larga.

El mosén tiene cuerda para rezar y para hacer rezar las tres partes del
rosario sin tregua. Al principio todo el mundo respondia con firme
unanimidad coral, pero poco a poco el rumor se ha ido amortiguando. Ahora
casi solo se oye su voz fuerte, segura.

De repente, suena un crujido seco. El cura se calla y todos se miran: ;qué
ha pasado? Vuelve a sonar el crujido, como de madera vieja, y el timulo se
inclina un poco hacia la izquierda. Un grupo de hombres se precipita al
centro de la sala para impedir que el féretro se desestabilice. Levantan los
faldones del catafalco, mueven el maderamen de debajo y lo calzan bien. Los
presentes siguen las maniobras con atencion hasta que, tras comprobar que el
soporte es seguro, los carpinteros improvisados enderezan el cirio que cada
vez esta mas torcido, y cada uno vuelve a su sitio.

La interrupcion ha impacientado al cura, que termina de recitar las
letanias con prisas. Afiade un breve responso.

—Requiem aeternam dona ei, Domine.

—Et lux perpetua luceat ei.

—Requiescat in pace.

—Amen.

—Anima eius et animae omnium fidelium defunctorum per
misericordiam Dei requiescant in pace.

—Amén.

—Que el Senior la tenga en su gloria.

Mosén Antonino se levanta del reclinatorio, se quita la estola, la besa, la
dobla y le da la mano al viudo Periquet.

—ILe acompaiio en el sentimiento.

—QGracias, mosén.

Al darse la vuelta se topa con Santi, que se abria paso casi a empujones
para salir. También le da la mano.



—Le acompafio en el sentimiento.

—No, yo no soy de la familia.

—Ah, disculpe. Como ha estado todo el rato con el marido de Ia
difunta...

—Es que somos amigos.

—Bien hecho. Ahora es cuando hacen falta los amigos, en los momentos
dificiles. ;Ha venido especialmente para el entierro o vive aqui?

—Perdone, me estan esperando.

Santi deja al cura con la palabra en la boca y desaparece escaleras abajo.
El cura, que se disponia a salir tras ¢€l, se para, vuelve atrds y se acerca a
Desideri Periquet.

—(Cémo se llama ese amigo de su hermano que se ha pasado todo el
rosario con €1?

—Es un compaiiero de Cohisa. ;Lo conoce?

—No, pero esa voz me suena.

CAMINO DE MONTESCLADO EN
EL PLA DE SANT ANDREU
Santi Vallory y Rossita

El land-rover esta parado en un desvio de la pista, medio escondido entre
los arboles. Santi estd sentado en el asiento del conductor. Lleva un
esparadrapo por encima del ojo izquierdo. Rossita le toca la herida.

—¢ Te duele?

—S1 aprietas fuerte, si. Y me gusta. El accidente me ha distraido, el dolor
te obliga a pensar en cosas practicas, a vigilar como me siento, como duermo,
porque tengo el cuerpo magullado. Pero no ha sido nada, ya lo ves.

—No sé como puedes volver a conducir.

—Cuanto antes, mejor. Me dan mas miedo las otras cosas.

—No quiero volver a sufrir asi, Santi. Yo muriéndome de impaciencia y
Jaume alli a mi lado como si nada. Le daba lo mismo que estuvieses vivo o
muerto. Lo pas¢ tan mal, tan mal...

Se abraza a Santi. El le acaricia el pelo.



—Si yo hubiese estado en tu lugar me habria vuelto loco por tener
noticias tuyas. Y me habria puesto en evidencia.

—No sé qué le pasa ultimamente a Jaume. Esta que muerde.

—¢Es verdad que esta cargado de deudas?

—FEso dicen, si. Pero a mi nunca me cuenta nada. Lo sé por Ignasieta.

—Seguramente por eso le reventaron las ruedas.

—S1 Jaume averigua quién fue, es capaz de cualquier cosa. No duerme
desde aquel dia, se pasa las noches desvelado, le oigo pasear o hacer no sé
qué en la sala. Prefiero no preguntarle nada, estd muy nervioso.

—Y o también estoy inquieto. El mosén me vigila.

—Si lo dices por el entierro, no te preocupes. EI mosén es asi.

—Si yo hubiese sabido que el rosario lo pasaria ¢l, no habria 1do. Me di
cuenta demasiado tarde, no me atrevi a marcharme en mitad del rosario para
no llamar la atencion.

—¢(No decias que te confundi6é con uno de la familia?

—FEn aquel momento, si. Pero me mird de una manera como si pensase:
yo a ti te conozco. Al final ha atado cabos y se ha acordado de cuando fui al
confesonario a decirle que Sindo de Llurri era inocente.

—( Estas seguro?

—Si, me tiene calado.

—Y qué? No tiene ninguna prueba contra ti.

— Te parece poco?

—1Los curas saben muchas cosas y estan obligados a callarlas. Ademas,
no te conoce de nada.

—ijAhora si! Ha intentado hablar conmigo dos veces, y cuando se me
acerca doy media vuelta. Te digo que me ha reconocido, Rossita.

—¢Y qué puede hacer? ;Soltarte un sermon de los suyos sobre los
remordimientos?

—Me puede denunciar.

—Por algo que le dijiste en el confesonario, no.

—No puedo mas, Rossita. Marchémonos, vaydmonos lejos o0 me voy yo
solo. Hoy, esta noche.

—Levantaréas sospechas, y tarde o temprano te encontrardn. Habiamos
quedado en esperar a que todo esto se calmara.



—No me puedo calmar. No me puedo quitar de la cabeza que maté a un
hombre.

—Por favor, no me recuerdes que yo también tengo una espina clavada en
el corazén. Th me has ayudado a superar el dolor y ahora me toca a mi
ayudarte.

—Y mientras tanto un desgraciado esta en prision por mi culpa y por mi
culpa una familia esta siendo sefialada por todo el mundo. Cada dia estoy mas
acorralado. Estoy perdido, Rossita.

—No, Santi. No estds solo. Mirame a los ojos y dime queé ves.

—Amor.

—Pues esa es nuestra fuerza. La tuya y la mia. Vuélveme a contar
aquello.

—;Que?

—Aquello que sofiaste.

—Me desperté con una sensacion de bienestar muy agradable. Habia
sonado que hacia mucho tiempo que viviamos juntos y que era un dia
cualquiera, que ti te levantabas por la mafiana y que yo miraba coémo te
ponias el vestido. Bueno, no te miraba, no, te contemplaba. Era un vestido
estampado de flores rojas que se abrochaba con botones por delante. Nada
mas que eso, pero el sueiio me llegd muy adentro. Yo era feliz teniéndote a
mi lado cada dia, y ver como te vestias era una rutina deliciosa. Quizd te
vestias despu€s de amarnos, no lo s€, pero mi suefio no era de pasion, sino de
intimidad y de ternura. Nos teniamos una confianza que venia de muy lejos,
como la de los amigos que se conocen de toda la vida y saben que el otro no
les fallara nunca. En mi suefio nuestro amor era asi, ;como te diria?,
confiado, placido, tierno, como si llevasemos muchos afios juntos, estdbamos
compenetrados en la vida diaria y no hacia falta que me dijeses nada mientras
hacias las cosas mas sencillas, como abrocharte el vestido. jNos tratdbamos
con una franqueza tan honda y tan bonita! jTan limpia! jTan sincera! Ya sé
que solo era un suefio, pero me dejo una dulzura dentro que atin me dura.

—Yo también suefio contigo, pero suefio despierta. Oigo tu voz que me
explica cosas como esta.



CUARTEL DE LA GUARDIA CIVIL
Mosén Antonino y el sargento comandante del lugar

Los dos estan de pie en el despacho del sargento, a poca distancia el uno
del otro.

—Ya basta, padre, larguese con viento fresco y no me toque mas los
cojones.

—Hagame caso, sargento. Sindo de Llurri no mato a nadie.

—iY dale!

—Ajusticiar a un inocente es un crimen, un pecado. El quinto, no
mataras.

—Pues digame quién cometid el pecado de matar al guardia Froilaz. Y no
me repita el estribillo del secreto de confesidon, porque se me acaba la
paciencia.

—Usted sabe muy bien que es inviolable.

—iDigalo de una puta vez o se lo voy a arrancar a hostias!

—No blasfeme, sargento.

—(No sabe lo que es una hostia? Esto es una hostia.

Le pega un pufietazo en el abdomen. El cura reprime un grito y, doblado
por el dolor, se cubre el vientre con las manos.

—Las hostias de la iglesia son una cosa y en una casa cuartel son otra. Lo
que la Guardia Civil no consigue por las buenas lo consigue a hostias.

—ilrd al infierno! jPegar a un sacerdote es un sacrilegio!

—~Quitese la sotana, que parece una mujer, y tratemos el asunto de
hombre a hombre.

—Convertere Domine, et eripe animam meam: salvum me fac propter
misericordiam tuam...

—Los hombres hablan derecho con los huevos por delante. ;O no son
huevos lo que tiene ahi?

Le propina un rodillazo en el bajo vientre. El cura se encorva y cae de
rodillas.

—Ni con patadas ni con puiietazos va a conseguir nada. Laboravi in



gemitu meo, lavabo per singulas noctes lectum meum lacrymis meis...

—D¢jese de latines, cofio, y suelte el nombre del hijoputa que mato6 al
guardia Froilaz. ;Y no me toque mas los cojones! Entre usted y la
comandancia me van a volver loco.

El cura habla arrodillado, dolorido, con las manos en el bajo vientre.

—iNo lo sé! Lo conozco sélo por la cara, por la voz.

—¢En qué quedamos, por la cara o por la voz?

—No le vi la cara en el confesonario, pero al cabo de unos dias lo
reconoci por la voz. Tiene una voz... Lo siento, el secreto sacramental me
impide dar mas explicaciones.

—Levantese, carajo, no me sea tan cagueta.

El cura se levanta con dificultad.

—Dice que lo conoce.

—Si y no. Este hombre me rehtye, he intentado hablar con ¢l y ahora
estoy seguro, lleva la mancha de un pecado horrible en los 0jos.

—No me hable de pecados horribles, padre. Usted no.

—ijComo que no! Yo absuelvo los pecados en nombre de Dios
misericordioso y devuelvo a los pecadores al buen camino.

—iY un huevo! No se lo cree ni su puta madre.

—iSargento!

—(Se cree que me chupo el dedo? Lo que es usted lo sé yo y lo van a
saber sus feligreses porque voy a salir a la calle a pregonarlo: vuestro parroco
es un cagon, un farsante que el obispo mando a este valle de mierda como un
castigo de por vida.

—iNo es verdad! jSon habladurias, falsos testimonios!

—A otro perro con este hueso. Cuando los rojos cazaban a los curas
como conejos y se cepillaban a las monjas, usted salvo el pescuezo de
milagro. Pero fue un milagro muy extrafo. ;Como se explica que echaran el
guante a sus companeros de fuga? ;Quién los denuncié? ;Por qué fusilaron a
los otros tres y a usted no? Porque es un chivato, un cobarde de la peor
especie. /Usted habla de pecado y no se le cae la cara de vergiienza?

—Es falso, lo inventaron los rojos cuando vieron que perdian la guerra.

El sargento revuelve varios cajones del despacho hasta que da con una
carpeta vieja de carton azul con las puntas raidas y llena de papeles



amarillentos.

—Son falsas estas copias selladas y certificadas por el obispado?

Lee uno de los documentos cogido al azar.

—«El presbitero don Ramoén Nonato Puigllangana declara bajo juramento
y pone a la Virgen Maria y al Santo Cristo de Balaguer por testigos que los
sacerdotes abajo mencionados de la diocesis de Lérida que escapaban del
terror rojo, entre los cuales figuraba el también presbitero don Antonino
Maravall...».

—(Qué va a hacer?

El sargento le muestra una caja metalica de chinchetas.

—~Colgar esto en la puerta de la iglesia, del ayuntamiento, en los bares, en
las tiendas, en el estanco... Como ve, hay muchos papeles y todos llevan su
nombre: mosén Antonino.

—No puede hacerme esto.

—¢Por qué no? ;No dice que es falso?

—3Si, una calumnia terrible. Es la cruz que Dios me ha dado y la llevo con
resignacion cristiana.

—Entonces, ;qué mas da que lo sepa todo el mundo?

—Por el amor de Dios, sargento.

—Ni los latines ni el palique de cura le van a servir de nada si no me dice
quién se cargo al guardia Froilaz. Voy a demostrar a mis superiores que s¢
hacer mi trabajo. Venga ese nombre.

—iQue no se lo puedo decir! En conciencia solo estoy obligado a pedirle
que suelten a ese pobre diablo de Llurri.

—(No? Pues vamos alla.

El sargento hace un gesto decidido de salir, con la carpeta en una mano y
la caja de chinchetas en la otra. El cura le impide el paso.

—iNo lo haga!

Se arrodilla.

—De rodillas se lo pido. El pecado de escandalo es el peor de todos a los
ojos de Dios. Oféndame de palabra y obra, tortireme como a los santos
martires, arrojeme al rio como a san Juan Nepomuceno, jpero no arruine mi
labor pastoral con el veneno de la difamacion!

—Pues vaya al grano. Y ahorreme los sermones sobre el secreto de



confesion.

—Bueno... Una confesion, lo que se dice una confesion...

Se produce un largo silencio, al final del cual el cura se explica con
pausas, rumiando bien las palabras antes de pronunciarlas.

—Para que una confesion sea valida debe haber un examen de
conciencia, una contricion sincera con dolor de los pecados, un firme
proposito de enmienda... Y, lo mas importante, decir todos los pecados al
confesor...

—Que no es el caso.

—No.

—Ya veo. Lo que usted me va a contar no esta sujeto al secreto de
confesion.

—Stricto sensu, no.

REYES JIMENEZ, MiSTER PELTON
Antiguo trabajador de Cohisa y de Fecsa

(Le gusta Mister Pelton? Suena bien, ;verdad? ;Sabe por qué me llaman
asi? Como le he dicho, yo empecé de listero, pero después de casarme con
Carolina cambié mi orientacion profesional y me interesé por las centrales.
Debo de ser la Unica persona que ha trabajado en las cuatro centrales de
Cardos; primero en Llavorsi, después en las dos de Tavascan, que van juntas,
y al final, en la mas nueva de todas, la de Montamara. Me refiero a que he
trabajado dentro, al lado de los operarios que se encargaban del
mantenimiento. Yo lo anotaba todo, era el encargado de los registros y me
comunicaba cada dia con las otras estaciones y con el control central. Ahora
todo es automadtico y lo regulan desde Barcelona, practicamente no trabaja
nadie aqui, pero entonces era todo manual.

La perforacion de un tinel es un trabajo complicado, dificil, lleno de
peligros debido a los desprendimientos imprevistos y al uso de explosivos;
pero la excavacion de las cavernas es impresionante. Se trata de arafiar
metros cubicos a la roca hasta abrir unas cavidades que podrian albergar
edificios de siete, ocho o incluso diez plantas. Usted no ve nada desde fuera,



solo una puerta cerrada, que es el tinel de acceso por el que entran y salen las
maquinas de las centrales, las turbinas y los alternadores, sobre todo, que son
piezas enormes y que cuando se han de reparar requieren un convoy de
transporte de aquellos especiales. Cuando usted entra por el tinel y llega a la
caverna de la central, piense que todo aquello fue excavado durante muchos
meses y que alli adentro va a parar el agua que baja por el aproximadamente
kilometro y medio de tuberias forzadas y que hay una sala anexa, también
enorme, para los transformadores, y que el agua sale por unos canales de
desagiie que también fueron excavados por Cohisa, o0 mejor dicho, por los
trabajadores de Cohisa.

O sea, que dentro de las centrales esta la suma de todos los esfuerzos, de
todos los sacrificios. Cuando los de la revista Pallars me pidieron que
colaborara en un nimero especial sobre las hidroeléctricas de la zona, les
hablé de las montafias perforadas y les gustd tanto que lo pusieron como
titulo del reportaje. Si, si, fue idea mia. Y también es mia la informacion de
las obras, de aqui, de Cardds. Pero no lo pusieron todo. Precisamente, se
dejaron la parte de las centrales, que es la mas interesante.

Una caverna vacia, cuando ya se ha terminado la perforacion y todavia no
se han instalado las maquinas, es como un monumento de piedra. Yo las
llamo catedrales, para mi lo son, porque estan construidas al revés, vaciando,
sacando la piedra en vez de ir apilandola. Y qué piedra! Roca viva, pizarra,
que es durisima. Pregunteselo a los mineros, que sudaban de lo lindo para
vaciar cada palmo de tinel y de caverna. Cuando estuvo lista la central de
Tavascan oficiaron una misa para celebrarlo y fue una cosa de aquellas que te
pone la carne de gallina. Yo y otros como yo que no somos religiosos nos
teniamos que enjugar las lagrimas. La caverna estaba iluminada de una
manera que se formaban unas sombras gigantescas en el fondo; el altar estaba
en un lugar elevado, y con grupos de mineros a ambos lados, con los
martillos, como una guardia de honor que presenta armas... En un rincén del
tunel que accede a la central hubo durante mucho tiempo una lampara de
aceite en honor de santa Barbara, que es la patrona de los mineros, y cada vez
que pasaba por delante pensaba en los trabajadores que perdieron la vida, y
me acordaba de Caio Periquet. Ya hacia muchos afios que se habia ido de
Cardos, pero no conseguia quitarme de la cabeza que hubiese muerto de una



manera tan absurda. El, que se habia jugado la vida excavando tuneles bajo
los lagos... Pobre Caio. Para mi fue un maestro, un ejemplo de
profesionalidad y sentido del deber. Atn lo echo de menos, puede creerme.

Si, si, por qué no, se podria decir asi. Me enamor¢ de las maquinas. Mejor
dicho, de una en concreto, de la turbina Pelton. Las centrales de Tavascan
Superior y la de Montamara funcionan con turbinas Pelton. No puedo decir
que las haya tenido en las manos porque son asi de grandes, pero las he visto
y las he tocado. Son una maravilla. Las hacen a medida, con unos célculos
muy complejos para ajustar la inyeccion de agua con la inclinacion y la
fuerza exacta para que impacte en las cucharas y haga girar la rueda. Cada
cuchara es doble y el agua golpea sobre el borde que separa las dos mitades
con una tangente exacta y se reparte a cada lado con una precision... La
electricidad no la hacen las turbinas, sino el alternador, pero, vaya, sin el
prodigio mecanico de las turbinas no tendriamos luz. Y, oiga, json un invento
del siglo XIX!

Me hacia tan pesado preguntando a los ingenieros y a los técnicos el
porqué y el como de la turbinas Pelton, y qué diferencias habia con las
Francis, que mis compafieros me acabaron apodando Mister Pelton. Y,
francamente, no s6lo me parece bien sino que incluso me gusta. Cuando me
pidieron ayuda los de la revista Pallars, les dije que no pusiesen mi nombre,
y que en vez de Reyes Jiménez dijesen que habian contado con la
colaboracion de Mister Pelton. Suena bien, ;verdad?

Ahora estoy jubilado, vivo tranquilo, pendiente de mis hijos y de mis
nietos. Miro las montafias como si pudiese oir el agua que corre por el
interior de esos tuneles que nadie sabe que existen. Como gracias a Dios gozo
de buena salud, de vez en cuando subo a Canalada con mi mujer y nos
quedamos extasiados en el lago de Romedo viendo como crece nuestro pino
negro de la isla Carolina. Me emociona saber que nos sobrevivira.

CASA SEBASTIANET
Rossita y Santi Vallory

Habitacion de matrimonio de Rossita y Jaume, el de la Madera. La



lampara que pende del techo, con adornos de cirios y bombillas que imitan
llamas, estd apagada. La tnica luz viene de los quince vatios de la mesilla de
noche, del interior de una pantalla de tela fruncida que deja pasar una luz
mortecina, de lamparilla de iglesia. Los muebles de la estancia y el cuadro de
una Virgen de Murillo que cuelga en la pared de la cabecera se reflejan en el
cristal deteriorado del armario de luna como un conjunto de sombras, entre
las cuales brillan las siluetas de los cuerpos, perlados de sudor y agitados en
ondulaciones convulsas.

El somier se comba bajo el peso de los dos amantes, el lecho cruje a cada
embate de Santi y parece que de un momento a otro se vayan a descoyuntar
todas las maderas. El acomete con furia y ella se aferra con fuerza a su cuello.
A ratos, Rossita abre los brazos en cruz y separa las piernas como si quisiese
darse toda, abrirse toda, y a ratos se contrae en un espasmo violento y clava
las ufias en la espalda de Santi.

—Habla.

—S0lo puedo decirte que te amo. Tanto, que te haria dafo.

—Hazme dafio. No te pares. Y no dejes de hablar.

Hablan con la respiracion entrecortada por los jadeos y sin detener las
embestidas, cada vez mas violentas, revolcandose sobre las arrugas de la
colcha.

—No sé¢ qué mas decirte, Rossita, Rossita, Rossita, Rossita, Rossita,
Rossita. ..

—Santi, Santi, Santi, Santi, amor mio.

Rossita se agita convulsa con unos gemidos sordos y Santi deja de
moverse y se queda un rato quieto, inmdévil, hasta que deshace la unién y se
desploma junto a ella. Ahora el armario refleja la lasitud de los cuerpos
desnudos y a medida que cesa el jadeo las dos figuras se integran en la
penumbra con la quietud de un objeto inerte. Hasta que ella se da la vuelta y
besa suavemente el torso de Santi. Lo besa y lo vuelve a besar con mil
pequeiios besos que va repartiendo por todo el cuerpo despacio, muy
despacio.

—Rossita, Rossita...

—Shhh. Déjame a mi, no te muevas.

Un beso de algodon en la oreja, un beso de seda en la frente, un beso de



pétalo en la entrepierna, una fina lamedura, de pincel, en el pecho.

—Cada beso que te doy es una de nuestras estrellas, las del Pla de Nequa
que llevamos en nuestro corazon.

Vuelve a besarle con lentitud, y con la punta de los dedos llena la piel de
Santi de arabescos sutiles, como si casi no lo tocase. Por el cuello, por el
pecho, por los brazos, por las piernas, por el sexo candente. Santi cierra los
ojos mientras Rossita lo va recorriendo de arriba abajo y pasea sus cabellos y
el boton de sus pezones rozando el cuerpo que yace y se abandona a la tierna
agonia de caricias y besos.

—Esta noche es nuestra, es otra noche de estrellas como aquella. Pero
hoy me toca hablar a mi.

Rossita se encabalga sobre Santi, se acopla con suavidad y cuando tiene
el miembro completamente dentro se agacha y le susurra al oido.

—Quiero sentirte asi toda la noche, quiero tenerte dentro para siempre.
Quiero que me hagas un nifio. Devu¢lveme la felicidad aqui, en el mismo
cuarto donde perdi a mi hijo. Hazme un nifio que cada dia me recuerde que
he sido feliz. Un nifio o una nifia que tenga tu pelo, que tenga tus ojos, que
me mire como ti me miras, que hable con tu misma voz.

ZEP VIDAL
Antiguo trabajador de Cohisa, compariero de Santi Vallory

Fue por la noche o de madrugada, hacia las dos o las tres, una hora muy
rara para que llamen a la puerta con insistencia. Bajé y cuando abri casi me
atropella Ignasia hija, que subio las escaleras como una exhalacion. ;Donde
esta su amigo?, me solto sin preambulos.

Yo sabia muy bien donde estaba, claro, pero no le dije que dormia en la
cama de la sefiora de la casa aprovechando que el marido no estaba. Dormia o
algo mas, porque, si me permite la franqueza, se habian pasado la noche
follando. Ya le he contado que Santi nunca me dijo que se habia liado con
Rossita, tenia escrupulos o vergiienza, no lo sé, pero cuando no estaba el
marido se permitian unas libertades llamémoslas matrimoniales. Pero delante
de mi disimulaban. Quiza tenian miedo de que metiese la pata con Jaume.



. Yo?, pobre de mi, jyo hacia justo lo contrario! Me alejaba a propdsito para
dejarlos tranquilos, y alguna vez me habia llevado conmigo a Jaume para que
la parejita tuviese el campo libre. Pero todo estaba siempre sobrentendido,
con mucha prudencia. Pero lo que yo nunca me imaginé, lo que se dice
nunca, es que tanta reserva estuviese relacionada con la muerte de un guardia
civil.

Fue aquella noche cuando até cabos, cuando Ignasia hija se presentd tan
alterada. Su amigo, que lo buscan. Corra, aviselo enseguida, jdeprisa!

El alboroto de voces llegd al cuarto de Santi y Rossita, que aparecieron
medio vestidos y despeinados, con toda la pinta de haber follado, y le puedo
asegurar que lo habian hecho, vaya si lo habian hecho. Yo, que dormia en el
piso de encima, me desperté con los crujidos de la cama, un crujir que se
paraba y volvia a empezar, porque la batalla fue larga. Caray con Santi,
pensaba yo, quién hubiera dicho que es un tigre de Bengala.

(,Qué pasa?, dijeron. La Guardia Civil, que viene hacia aqui. ;Quién, el
Sapo? No lo s¢, ha habido muchas llamadas telefonicas esta noche, el mosén
venga a llamar al Sapo y el Sapo que decia que ya habia hablado con la
comandancia y que no le molestase mas, y el mosén que volvia a llamar, y
venga a pedir que le pusiese con la Guardia Civil. Parece que estaba muy
impaciente, el mosén. Ignasia hija dijo que hablaban de Santi y que decian
cosas terribles. Aquello me quedo6 grabado. Desde entonces, cuando oigo que
alguien habla de cosas terribles, me acuerdo siempre de Ignasia hija y pienso
que en Noguera las cosas terribles pasaron todas de noche. Al dia siguiente la
gente ya se lo encontraba todo hecho. El guardia civil muerto, Santi huido, el
desgraciado final de mosén Antonino... Cosas terribles de verdad.

Santi subi6 a su cuarto, se vistid en un santiamén y metio todo lo que
pudo en el morral de montafia que utilizaba en el trabajo cuando subia a los
campamentos de Canalada y Romedo. Rossita queria ayudarle, pero
estorbaba mas que otra cosa. Se dieron un beso rapido, como de hermanos, y
Santi bajo las escaleras veloz como un rayo. Yo también estorbaba, le
pregunté adonde vas, quién te busca, qué ha pasado, pero no debia ni oirme.
Bajo tan deprisa que cuando sali a la calle ya no llegu¢ a verle. Era noche
cerrada y en aquella €poca sélo habia un farol en Noguera, abajo, en la
carretera, cerca del tilo donde se paraba el camion de la leche cada manana.



Cuando lo pienso, todavia me veo en medio de la calle y me siento tan
inutil y desconcertado como entonces. Mi primer pensamiento fue que el
marido utilizaba a la Guardia Civil para pillar a Santi en plena faena con su
mujer. Yo mismo habia vivido situaciones comprometidas, porque a mi de
joven el elemento femenino me hacia perder la cabeza y habia salido por
piernas en mas de una ocasion. Pero por las medias palabras de Ignasia hija,
enseguida me di cuenta de que aquello no era un sainete. La Guardia Civil no
persigue a los amantes con metralletas en ristre, se lo aseguro porque s€¢ muy
bien de qué hablo.

(Por qué Ignasia hija dio la voz de alarma? De todos era sabido que su
madre era una chismosa impenitente y que escuchaba todas las
conversaciones, pero ella parecia discreta. ;Por qué se puso en evidencia
aquella noche? ;Para proteger a Santi? ;Por Rossita? ;Sabia que se entendia
con su huésped? Lo dudo. Eran mas o menos de la misma edad y se tenian
afecto, no s¢ si decir amistad porque no recuerdo que Rossita saliese mucho
de casa Sebastianet ni que se relacionase con nadie. Tampoco bajaba mucho a
la Taverneta. Quizas Ignasieta actué por compasion. Si, si, compasion, le
tenian compasion a Rossita, pero no me pregunte por qué. Yo habia notado
que las mujeres del pueblo ponian cara de lastima cuando hablaban de ella,
quiza por haberse malcasado, no lo sé, vaya usted a saber. Quizas Ignasia hija
se la jugd por esa razon, para ayudar a una mujer desamparada. Y le diré algo
mas, me parece que nunca dijo a nadie lo que habia sabido y lo que habia
hecho aquella noche. Ni a su madre, que habria sido como pregonarlo a los
cuatro vientos. Se lo digo porque al cabo de dos o tres dias vino
expresamente a verme a la oficina, ella, Ignasieta en persona, vino hasta las
oficinas para decirme solo una cosa: de aquello... y se pellizco los labios con
los dedos. Me impresionaron la determinacion y la sobriedad de aquella
mujer que estaba al corriente de un secreto dramatico, una cosa terrible, y que
call6 como una tumba. Si alguna vez hubiese tenido ocasion de contarselo a
Santi, le habria dicho que Ignasia hija se habia portado como una chismosa
heroica.

iPobre Rossita! ;Como no voy a recordarla? La recuerdo perfectamente,
aturdida a mi lado, con un abrigo sobre el camison, confusa, buscando con la
mirada el rastro de Santi en medio de la negrura de la calle. En aquel



momento tuve la intuicién de que ni ella ni yo volveriamos a verlo, pero no
me atrevi a decirselo. La tltima vision que tengo de €l es como una imagen
fija, como una foto hecha deprisa y corriendo de su huida, saltando los
escalones de cuatro en cuatro. Y luego nada, silencio, una noche negra y
espesa.

IGLESIA PARROQUIAL DE NOGUERA
Moseén Antonino

La 1glesia esta a oscuras. Solo titila la lampara del Santisimo con una
mariposa de luz que baila sobre la silueta de mosén Antonino, arrodillado al
pie del altar mayor y con el cuerpo inclinado hacia delante. Se golpea el
pecho con furia.

—NMea culpa, mea culpa, mea maxima culpa. Ideo precor beatam Mariam
semper virginem, omnes angelos et sanctos, et vos, fratres, orare pro me ad
Dominum Deum nostrum.

Al cabo de un rato de silencio murmura con la cabeza gacha.

—Domine, non sum dignus. Domine, non sum dignus. Domine, non sum
dignus.

Continua arrodillado, con los ojos clavados en el suelo. La llamita de la
lampara de aceite hace bailar su sombra con un temblor jugueton.

—Nom sum dignus, non sum dignus.

De repente yergue el cuerpo, y, sin levantarse, se vuelve con los ojos
desencajados hacia el Cristo del altar. Abre los brazos en cruz y reza en voz
alta con una excitacion creciente.

—Miserere mei, Deus, secundum magnam misericordiam tuam. Et
secundum multitudinem miserationum tuarum, dele iniquitatem meam.
Amplius lava me ab iniquitate mea et a peccato meo munda me. Quoniam
iniquitatem meam ego cognosco et peccatum meum contra me est semper.
Tibi soli peccavi, et malum coram te feci, ut justificeris in sermonibus tuis et
vincas cum judicaris. Ecce enim in iniquitatibus conceptus sum, et in peccatis
concepit me mater mea. Ecce enim veritatem dilexisti, incerta et occulta
sapientiae tuae manifestasti mihi. Asperges me hyssopo et mundabor, lavabis



me et super nivem dealbabor. Auditui meo dabis gaudium et laetitiam et
exsultabunt ossa humiliata. Averte faciem tuam a peccatis meis, et omnes
iniquitates meas dele. Cor mundum crea in me, Deus, et spiritum rectum
innova in visceribus meis.

PELUQUERIA DE SENORAS CARMETA
Mugjeres del pueblo

—Dicen que se han oido las campanas.

—Eso dicen.

—Debe de haber sido antes del toque de oracion.

—No, no ha habido toque de oracion.

—Con esta hemos coincidido cuando llevabamos la leche a la carretera y
no hemos oido nada, ;verdad, t0?

—Nada.

—A mi también me ha extranado.

—F1 monaguillo, que se ha dormido, decia mi marido.

—Como siempre llega tarde...

—EI crio no tiene ninguna culpa.

—Pobre chaval.

—Quién 1ba a imaginarse que...

—Es que no me lo puedo quitar de la cabeza.

—Y o tampoco.

—Vamos de desgracia en desgracia.

—DMare de Déu del cel!

—¢ Lo habéis visto?

—No lo ha visto nadie. Solo el juez.

—Dicen que han dejado entrar al secretario del ayuntamiento.

—( A quién, al Buho? Ese tiene bula para meterse en todas partes.

—No grites, que te oiran.

—A mi no me habrian hecho entrar ni a la fuerza. ;Qué se consigue con
ver a un hombre ahorcado?

—Pues yo habria pagado por ver al cura columpiandose con la soga al



cuello.

—iJests, Maria y José! No digas eso.

—Yo no le deseaba ningtin mal, pero...

—¢ Pero que?

—Se lo tenia bien merecido. Se pasé la vida rifiendo y amenazando a
todo el mundo con el infierno.

—No hay que hablar mal de los muertos.

—Todas hemos hablado siempre mal de €I, vivo o muerto.

—Yo dejé de ir a misa por su culpa.

—No ha podido soportar el fracaso de la Santa Mision. Por eso se ha
colgado.

—iQue va a colgarse! jQué dices! jCoOmo se te ocurre que mosén
Antonino...!

—EI Sapo dice que no. No para de repetir que ha sido un accidente, ha
sido un accidente.

—Dice que, como el monaguillo llegaba tarde, el cura ha querido tocar ¢l
las campanas y se ha liado con las cuerdas...

—No me sorprende. Siempre andaba de cabeza haciendo varias cosas a la
vez.

—Yo también lo he preguntado y me han dicho lo mismo: un accidente.

—Os lo tragais todo. ;| No os parece raro que el Sapo vaya diciendo a todo
el mundo que ha sido un accidente?

—A mi me ha dicho un percance. Un percance muy desgraciado, sefiora.

—ijAnda, anda! ;Cémo quieres que se ahorque un cura?

—¢Por qué no? ;Acaso los curas no estdn hechos de la misma pasta que
nosotros?

—Podia tener sus cosas, pero ahorcarse no lo hubiera hecho nunca. ;Os
acordais del sermén que dio cuando se ahorcéd Jaume, el del Cemento?

—(Cémo quieres que no lo recuerde? Fue tan desagradable... Parecia
que nos estuviese acusando a todos de querernos colgar. ;Qué mal rato pasé!

—Ese hombre hace tiempo que lo tenia metido entre ceja y ceja.

—FEso os pasa por ir a misa. Los curas os hacen creer que vosotros sois
unos pecadores y ellos unos santitos.

—Santito, santito, mosén Antonino no mucho.



—Dicen que vendia imagenes antiguas y custodias de plata bajo cuerda.

—Todos los parrocos lo hacen.

—Pero ¢l hacia tratos con peces gordos. ;Quién le pago6 el armonio?

—F1 decia que don Max, pero a saber a cambio de qué.

—Vaya una pieza, don Max. Vino a Espafia con los nazis que huian de
Alemania.

—A mi me parece un sefior muy educado.

—FEducado si, pero también un fariseo redomado. Todos los renegados
son asi.

—¢Y qué me decis de la sefiora Frau? Es protestante y va por ahi sin
ningun disimulo. Y el mosén, en vez de decirle cuatro frescas, le hacia la
rosca.

—Dicen que €l y la sefora Frau...

—Qué?

—Que...

—(Con el moseén? ;A su edad? {No me hagas reir!

—Le gustaban mas jovencitas.

—¢De donde lo has sacado?

—Lo sé de buena tinta. El mosén tenia mucha trastienda.

—Yo dejé de confesarme con ¢l porque preguntaba unas cosas...

—¢Que cosas?

—(Qué te preguntaba?

—Cosas. (A ti qué te parece?

—¢Te tocaba?

—A mi no, pero... No me tires de la lengua, que ya esta muerto el pobre
hombre.

—Dicen que se pasoé la guerra pegando tiros.

—Se ve que al principio luchd con los rojos, pero que en cuanto vio que
perdian se cambi6 de bando y se volvid mas papista que el Papa.

—A mi me lo habian contado al revés. Que se alistd con los nacionales y
que se hart6 de dar el tiro de gracia a los prisioneros fusilados.

—¢ Y no seré que alguien lo ha ahorcado?

—¢(Quién?

—Vete a saber. Hay tanta gente que se la tenia jurada...



—A lo mejor, alguien del estraperlo. Primero mataron a un guardia y
ahora...

—Estaba escrito. Habia llegado su hora.

—Tarde o temprano, a todos nos llega.

—No somos nadie.

—No.

CAMINO DE BOAVI
Caio Periquet

El land-rover corto, modelo 88, sube por la pista que bordea el rio. A
ratos, va dando botes por encima de las piedras y por los surcos de las roderas
hundidas, y a ratos patina por el fango que provoca la lluvia. Viene otro land-
rover, este largo, un 109 pick-up con la caja llena de material de cocina y de
intendencia de los campamentos de Romedo y Canalada. Uno de los dos tiene
que dar marcha atras hasta que la pista se ensanche lo suficiente para permitir
el paso de los dos vehiculos. Caio estd acostumbrado a hacer la maniobra y
retrocede, el coche se desliza sobre el limo y parece que las ruedas de atras
vayan a caer por el lado que da al rio, pero el land-rover acaba perfectamente
situado en un arcén pedregoso. Intercambia un saludo con el otro conductor
con un gesto de rutina y cada uno contintia su camino; el 109 hacia Tavascan
y el 88 hacia arriba.

Antes de llegar a Montalto, dos figuras cubiertas con capotes de hule
emergen del bosque y se plantan en medio de la pista. Caio frena en seco y el
coche culea sobre el limo, como si el suelo fuese de hielo. Acerca el rostro al
cristal embarrado que los limpiaparabrisas no acaban de limpiar, y fija la
mirada en los dos hombres. Desliza hacia atras el cristal partido de la
ventanilla e intenta sacar la cabeza, pero la abertura es demasiado estrecha.

—¢De donde cofio salis?

—Del bosque.

—ijA quién se le ocurre! Deberiais estar lejos, a mil kilometros.

—Bueno, queriamos saludarle.

—(A mi? ;Estais locos? Venga, subid, rapido. Los dos atras.



Suben al vehiculo por la puerta del lado del conductor y se sientan en la
parte de atrés.

—(Os escondéis en el bosque?

—No, hombre, en un refugio de esos que construyod el ejército. Se esta
divinamente.

—Agachaos, venga, rapido.

—Qu¢ lluvia mas tonta, jefe.

—Los tontos sois vosotros. Los civiles os buscan.

—S1, pero no nos encuentran.

—Agachaos mads, que no os vean cuando pasemos por Montalto.

—Mejor seguimos recto hasta Boavi y asi charlamos un rato.

—Os dejo en Boavi y ya os apaiaréis. Estoy harto de vuestros lios.

—No se sulfure, hombre.

—iCallaos! Hasta Boavi no quiero oir ni una mosca.

Pasan de largo de la ventana de Montalto que perforan al otro lado del rio
y, en vez de doblar a la izquierda por la curva que enfila la subida a Canalada,
continian por la pista paralela al rio hasta las aguas que serpentean entre los
abedules totalmente despojados y los abetos, enhiestos como husos. Caio
toma un desvio y para el land-rover en un lugar resguardado que no se ve
desde el camino principal.

—A ver, ;qué tripa se os ha roto esta vez?

—Venimos a darle el pésame.

—Vaya. Muchas gracias.

—Sentimos mucho lo de su sefiora.

—Ya no sufre, la pobre.

—Queriamos ir al entierro, pero...

—Arriesgais mucho rondando por las obras. Hay mas civiles por esta
parte que en Noguera. ;Y en visperas de un cale!

—FEso si me sabe mal. Perderme un cale, con lo que hemos sudado ahi
dentro, ;verdad, ta?

—1Los cales son una fiesta de los ricos y los falangistas. S6lo suben para
hacerse fotos y beber champan con unas manos que parecen un cutis de
mujer, sin un callo.

—Pues habra que hacer algo. Tenerlos a todos alla arriba juntitos es muy



tentador.

—Ni se os ocurra. Esto esta que arde.

—¢(Qué pasa?

—Seria largo de explicar. Os buscan a vosotros y a mas gente.

—Esos no buscan, persiguen. jEl cale lo van a celebrar en Canalada
mismo o abajo?

—Olvidaos del cale.

—No creo que los mandamases de Fecsa, ni los de Cohisa ni los jefecillos
del Gobierno Civil se atrevan a subir a Canalada. Se dardn un banquete en
Noguera, como siempre.

—iNi os acerquéis, collons! Olvidaros del cale y esfumaros cuanto antes.

—Ya veremos, ;verdad, ta?

—Eso, ya veremos. Seria tan bonito darles un escarmiento en las
mismisimas narices de la Guardia Civil...

—1Los que no escarmentais sois vosotros. Venga, largaos ya.

—A eso venimos también. A despedirnos.

—¢ Volvéis al pueblo?

—Nos vamos a Francia. Por la montafia.

—(Asi, sin mas ni mas?

—Tenemos contactos.

—¢Que contactos?

—Del partido, cojones. Los comunistas estamos muy organizados.

—FEstamos esperando la sefial para ir al otro lado.

—( Con este tiempo de perros pensais cruzar la frontera? ;Por donde?

—Por aqui no, por el collado del otro valle. Pero usted tranquilo, los
mineros estamos hechos a todo.

—Estais locos de remate.

—Si. Locos por darle la vuelta a la tortilla.

—Y cuando volvamos con los nuestros vamos a llenar de dinamita los
culos de los fascistas.

—Os tengo que dejar.

—Una cosa. ;Sabe algo de mi1 guitarra?

—Ni1 idea.

—Si1 aparece por ahi, se la regala a un compafero, a un proletario como



nosotros. Pero que no se la queden los civiles, so6lo le pido eso. Antes la
rompe y les mete las astillas por el culo al sargento y al As de Copas.

—Un abrazo, chicos. Gracias por el detalle y que tengais suerte.

—Qracias a usted en nombre de toda la clase obrera.

Los hermanos Dinamita bajan del coche y le dan un buen apreton de
manos a Caio Periquet a través de la exigua ventanilla del conductor. Se
tapan con el capote y se pierden bosque adentro mientras el land-rover 88 da
la vuelta en redondo y regresa a la pista. De repente se para en seco y las dos
luces de freno se quedan momentineamente suspendidas en la atmosfera
brumosa de Boavi.

—iEh! Un momento.

—Usted dir4, jefe.

—Llevariais a Francia a otra persona con vosotros?

—iCbmo le vamos a negar un favor! Por usted, lo que haga falta.

—Esta escondido en una borda y muerto de miedo. También lo buscan
los civiles.

—Pues no se hable mas. ;De quién se trata?

MARIA JOSEP PERIQUET
Hija de Caio Periquet

De una noche como aquella te acuerdas toda la vida. Y de las cosas que
pasaron luego.

Acababamos de enterrar a madre, como quien dice. Padre no quiso
utilizar nunca mas la habitaciéon de matrimonio, y de momento la ocuparon
mi hermano y el tio Desideri, que habia venido al entierro y que se quedo
unos dias con nosotros. Por entonces, mi hermano ya habia empezado a
trabajar en Cohisa, en los talleres del campamento de Noguera. Alli le
ensefiaron el oficio de soldador; bueno, de aprendiz, pues entonces tendria
dieciséis o diecisiete anos. Madre no queria de ninguna manera que mi
hermano entrara en Cohisa, pero el chico se apunté pocos dias después del
entierro. Si venian hombres de todas partes para trabajar en las obras, ;por
que no podia hacerlo €l también?



Agustin y yo todavia no nos habiamos casado. A madre no le hacia ni
pizca de gracia Agustin. Es forastero, un carrilano, decia. Tuvo un disgusto
enorme cuando me prometi con €l, pero yo igualmente me habria casado
aunque madre no hubiese muerto. Y estoy segura de que al cabo de un tiempo
se habria dado cuenta de que Agustin era un buen yerno. Y se le habria caido
la baba haciendo de abuela con las nifias. Me habria gustado que madre viese
como Agustin se sacaba el titulo de aparejador con una voluntad de hierro...
Ahora bien, le digo una cosa, al final le costé mucho, el Gltimo curso lo hizo
en dos o tres afios, porque era todo por correspondencia y se examinaba en
Barcelona, siempre subiendo y bajando sin dejar de trabajar, y sin la ayuda de
Santi. Se quedd muy afectado cuando desaparecié de aquella manera, y si
Agustin no abandond los estudios fue porque pensaba que Santi volveria
tarde o temprano. Tenia la ilusion de ensenarle un dia el diploma colgado en
la pared. Pero Santi no volvio. El disgusto le dur6 mucho tiempo a Agustin.
Y el prurito de entenderlo todo, de saber el porqué de la repentina
desaparicion de Santi, de por qué se habia colgado mosén Antonino, de por
qué padre se fue precipitadamente...

A padre lo desterraron. Desterrar, si, esa es la palabra, apintela: desterrar.
(Quién? Entre todos los que tenian la sartén por el mango. La empresa, la
Guardia Civil... Padre se la jugaba por unos trabajadores que siempre decia
que eran excepcionales, los hermanos Dinamita, no sé si ha oido hablar de
ellos. Los conocia todo el mundo, porque cantaban unas canciones de su
tierra que hacian saltar las lagrimas de los trabajadores. Créame, que eso lo
he visto con mis propios 0jos, y no sélo un dia, sino muchas veces. ;Conoce
la cancion Soy minero? Como eran mineros, la convirtieron en el himno del
teleclub. Eso si, beber bebian como esponjas, y acababan diciendo burradas y
desafiando a los guardias civiles. Y ya estamos: paliza del Sapo, que era un
guardia civil con muy malas pulgas, padre cabreado, la empresa que los
queria echar, padre defendiéndolos... Siempre lo mismo. A padre no lo
despidieron hasta el cale de Canalada porque lo necesitaban, pero justo al dia
siguiente le dijeron que no lo querian ver mas por la empresa ni por el valle.
Parece que fue una orden directa de la Guardia Civil o de las altas esferas. No
s€ como se lo tomaria usted si despidiesen a su padre de un dia para otro y sin
la menor explicacion. Seguramente se quedaria perpleja y sin saber qué



hacer, como me pasé a mi. No, usted seguramente les hubiese plantado cara,
pero antes ya naciamos resignados a agachar la cabeza. Y las mujeres aun
mas.

A padre no lo detuvieron nunca, ni le pusieron la mano encima, pero tuvo
que marcharse de un dia para otro. Despedido, fuera de la empresa, del valle
y del Pallars. El hubiese preferido volverse a la Vall Fosca y llevar una vida
tranquila, o irse con su hermano a la fabrica de cemento a Xerallo, pero lo
obligaron a que se fuera lejos. Al cabo de unos dias ya estaba en Mequinenza,
donde entonces estaban acabando las obras del pantano y también hacian el
de Ribarroja, que esta alli al lado. Asi fue la vida de padre, de obra en obra,
sin descansar nunca. Habia empezado de joven haciendo tineles por debajo
de los lagos en el Valle de Aran, después en Cardos, y acabd haciendo una
presa enorme en Mequinenza, pero alli ya no hacia trabajos peligrosos. Era
capataz de un grupo de hormigoneros y ya no se jugaba la vida como habia
hecho siempre. Pero estaba, no sé como decirle, medio amargado. O triste, o
solo o afiorado. Decia que era un viudo inttil que s6lo queria jubilarse. Pero
hacia muchas horas extra para ahorrar, pensaba volver a Espui y abrir un
hotel. Decia que el futuro estaba en el esqui y que habia que estar preparado
por si algiin dia abrian unas pistas en la Vall Fosca. jPobre padre! Toda la
vida se habia hablado de abrir una estacion de esqui en la Vall Fosca y,
cuando se pusieron manos a la obra, acab6é como el rosario de la aurora. jSi
padre lo hubiese visto! ;Como nos enganiaron! Han dejado Espui hecho un
asco y con la gente escarmentada. ;Ha visto la montafia de Filia? jQueé pena!
iQué rabia! Todo aquello abandonado y a medio hacer me recuerda al tio
Desideri, que siempre dice que estdbamos dejados de la mano de Dios.

En Mequinenza le contaran las mismas historias que en cualquier lugar
donde haya obras eléctricas. Durante unos cuantos afios llegan autocares y
mas autocares cargados de trabajadores, aquello es un hormiguero de gente y
de campamentos, y cuando se acaban las obras no queda nada de nada. ;Sabe
donde acabaron muchos de los que habian trabajado en Cardds? En Asco,
construyendo las centrales, como hizo mi hermano, que se quedé a vivir alli.
Es la rueda de siempre. Hoy aqui, mafiana alla. Con mi marido, en cambio, lo
tuvimos claro desde el primer dia. Vinimos a Vinyafrescal cuando nos
casamos y de aqui no nos mueve nadie.



Yo no sé€ todavia qué pasé con Santi Vallory, ni por qué lo buscaban. Me
extraind mucho que viniera a aquellas horas de la noche y que estuviera tan
nervioso. Era un hombre formal, discreto, que a veces venia a casa y estaba
con padre hablando de cosas del trabajo. Los dos trabajaban en Cohisa,
(sabe?, y nunca vi nada extrafio. Lo unico, que fumaba mucho y callaba
mucho. Era educado y no escatimaba horas para ayudar a Agustin a sacarse el
titulo de aparejador. Pero aquel dia no parecia el mismo. Llegd a una hora tan
intempestiva... Y con el resuello entrecortado, al principio no le entendia. Me
parece que le pidié dinero a mi padre, pero no lo sé€. Padre nos hizo volver a
la habitacion a mi y a mi hermano, que ya le he dicho que dormia con el tio
Desideri. Discutian en voz baja, yo s6lo oia movimientos, pasos, quizas algin
ruido de armarios o cajones que se abren y se cierran, no me acuerdo.
Recuerdo que padre le pidié francos al tio, que de vez en cuando iba a
Francia con un grupo de Xerallo. S6lo s¢ que aquello no dur6 mucho y que al
cabo de un rato se oy0 la puerta de la calle.

Al dia siguiente yo tenia mucha curiosidad por saber qué habia ocurrido,
pero no me atrevia a preguntar nada. Hay cosas que es mejor no saberlas,
pensé, pero no me esperaba que la noticia del dia fuese otra. Me quedé de
piedra cuando fui a comprar el pan y Ramona me dijo: ;ya te has enterado de
lo de mosén Antonino? ;El qué? Que se ha ahorcado.

Desde aquel dia tuve una pregunta en la punta de la lengua: ;qué pasod
aquella noche? Muchas veces estuve a punto de preguntarselo a padre, pero
dejé pasar demasiado tiempo y se me murid antes de que pudiera hacerlo. Lo
atropell6 una moto en la carretera de Mequinenza, un imbécil que hacia
carreras. Fijese, padre iba a pie, no hacia dafo a nadie, y de repente me lo
matan en una curva, cuando ya estaba harto de tantas obras y decia que queria
volver para abrir un hotelito en Espui. Lo enterramos dos veces. Primero en
el cementerio del pueblo viejo de Mequinenza y después aqui, en la Vall
Fosca. Pobre padre, jqué final mas triste! Agustin le llor6 como si se hubiese
muerto su padre.

BOSQUE DE PERAFITA
Santi Vallory



Desde el bosque, Santi observa el paisaje con la vista fija en las bordas,
alli abajo, vacias, abandonadas en esta €poca del afio en que el dia es corto y
la luz muere deprisa.

De vez en cuando llovizna, y Santi se cubre con la capucha del anorak.
De vez en cuando se sienta en una piedra que le deja el culo mojado. De vez
en cuando camina, ahora hacia arriba, ahora hacia abajo, un poco para aqui,
un poco para alla, pero con la vista siempre pendiente del camino, de las
bordas y de los prados que las rodean. De vez en cuando mordisquea un trozo
de pan. De vez en cuando estira los brazos para desentumecerse. De vez en
cuando mira el reloj. De vez en cuando extiende la mano para comprobar si
llueve. De vez en cuando se fija en algiin pdjaro que da saltitos entre las
ramas. De vez en cuando esta atento para escuchar los crujidos del bosque.
De vez en cuando se enrolla la bufanda, y se golpea el cuerpo para combatir
el frio. De vez en cuando observa el cielo encapotado, sin relieve ni color. De
vez en cuando mira como el bosque de enfrente, al otro lado del riachuelo, se
va quedando a oscuras. Y como las bordas y los prados del entorno se van
apagando también en las noches prematuras de diciembre. Pero no deja de
escudrifiar el camino con insistencia, abriendo mas y mas las pupilas, como si
asi pudiese ver a través de los velos de negrura que caen sobre el pequefio
valle.

Cuando ya no se ve casi nada, baja con cuidado hasta el camino y corre
hacia las bordas. Tropieza, cae, pierde el morral, lo busca con angustia,
palpando la tierra porque no ve casi nada. Al final lo encuentra unos metros
mas abajo y camina en direccion a las bordas. Abre con dificultad una puerta
desportillada y las bisagras chirrian. Se deja caer en el catre de ramas y hierba
frescas, utiliza el morral de almohada y se prepara para pasar otra larga,
inacabable noche de aire gélido, goteras y carreras de bichos.

ZEP VIDAL
Extrabajador de Cohisa, compariero de Santi Vallory

Santi no era muy conocido, y la gente tampoco se dio cuenta de que la
Guardia Civil lo buscaba. Tiempo atras, cuando desaparecieron los hermanos



Dinamita, registraron todos los campamentos y algunas casas de Noguera. Y
antes habia habido el asesinato que acabd con la detencién de Sindo de
Llurri. Quiero decir que fue un tiempo de guardias civiles de aqui para alla, y,
para mi sorpresa, la huida de Santi se interpreté como un episodio de cuernos.
Un amante que huye a tiempo antes de que el marido lo cape con un hacha.
Con tantos hombres venidos de fuera y tan pocas mujeres en el pueblo,
pasaba de todo. Y hablo por experiencia.

Si me lo permite, me colgaré¢ una medalla. Yo siempre he sido un poco
vanidoso, pero hasta ahora no habia podido presumir de haber dado gato por
liebre a la Guardia Civil. Le cuento como fue la cosa. Aposté fuerte por Santi,
y para proteger a Rossita, que estaba completamente trastornada. Aquella
misma noche vacié la habitacion de Santi, s6lo dejé cuatro cosas y en cuanto
Matildo llegd a casa Sebastianet para ordenar a la vaca, le pedi que me
ayudara a esconder la maleta, la ropa, los zapatos y todos los efectos
personales de Santi. Lo enterr6 todo bajo la paja de la cuadra. Y al dia
siguiente a primera hora, como la Guardia Civil aiin no se habia presentado,
fui corriendo a la oficina y escamoteé unas cuantas cosas de la mesa de Santi
como si se las hubiera llevado ¢l premeditadamente. Mi idea era relacionar su
huida con el trabajo.

(Por qué le digo que aposté fuerte? Pues porque me inventé una
explicacion plausible. Me interrogaron unos guardias civiles que yo no
conocia de nada, y repeti por activa y por pasiva que Santi se habia ido al
francesa, sin avisar. Pero como quien no quiere la cosa, dejé caer que
ultimamente estaba muy nervioso por la proximidad del cale, y que la
excavacion de aquel tunel habia traido muchos problemas y cambios de
trazado. Vaya, que Santi no estaba convencido de como se habia resuelto y
exageré los encontronazos que Santi habia tenido con los geodlogos y los
ingenieros. Insinué que temia un error de célculo estrepitoso si los dos tuneles
no coincidian el dia sefialado. Insinué que Santi quizés habia sufrido un
ataque de panico porque no soportaba la idea de fracasar ante las maximas
autoridades de la empresa. Lo dije como si €l me lo hubiese confesado, al fin
y al cabo yo era compaiero de trabajo y de pension, y era creible que nos
hiciésemos confidencias.

Perdone la inmodestia, pero creo que interpreté bastante bien el papel que



yo mismo me habia trazado. A pesar de que me tuvieron un dia entero
haciéndome preguntas, y mas preguntas, no me movi ni un apice de mis
declaraciones. ;Por qué se fue su amigo? No lo sé, pero estaba muy
obsesionado con el cale de Canalada. ;Cuando se dio cuenta de que no
estaba? Cuando no bajé a desayunar. ;No le habia insinuado que se iria? No.
(Adonde cree que puede haber 1do? No tengo ni idea. ;Contaba con alglin
medio de locomocion propio? No tenia coche, aqui utilizaba el land-rover de
Cohisa y me parece que no falta ninguno. ;Tenia billetes de tren o de la
Alsina Graells? Ni idea. ;Sabe si tiene algiin domicilio en Barcelona o tiene
amigos por esta zona? No. ;Qué dijo la sefiora de la casa cuando vio que su
amigo no bajaba a desayunar? No lo recuerdo, a veces Santi se saltaba alguna
comida. ;Usted habia observado en ¢l alguna vez una conducta rara? No,
excepto un perfeccionismo profesional y una meticulosidad exagerados. ;Era
amigo de unos mineros que todo el mundo conoce como los hermanos
Dinamita? Me extrafiaria mucho. ;Tenian alguna queja de ¢l en Cohisa? No,
al contrario, es una persona de maxima confianza, tan responsable y
perfeccionista que los fines de semana se quedaba en Noguera trabajando.
(Sabe qué tipo de relacion tenia con la duefia de la casa? Aquello era mas
peliagudo, y me zafé como pude. Sabian perfectamente que Santi y Rossita
eran amantes, pero a quien presionaron de verdad fue a ella. Yo me hice el
sueco, respondia no lo sé, no he visto nada, no me comento6 nada... ;Sabe si
el marido conocia esta relacion? ;Que relacion? La que mantenian su mujer y
el huésped. Ya le he dicho que yo no s¢ nada de todo esto, Jaume, el de la
Madera, y Rossita han hecho siempre una vida normal delante de mi, no
recuerdo ninguna discusion... ;/Se relacionaba su compaiiero con los guardias
civiles? No que yo sepa. ;Le habia visto usted alguna vez con el guardia
conocido como Lindos Ojos? Nunca, ni con ¢l ni con ningin otro guardia
civil.

A Matildo también le marearon con preguntas, pero era perder el tiempo.
Parecia que no tuviese boca. A Matildo callar no le representaba ningin
esfuerzo.

Lo que yo le cuento en dos minutos lo repetian y lo repetian, pero yo
también me repeti y me volvi a repetir. Estaba acojonado, porque alli tenias la
sensacion de que te iban a meter en el calabozo por cualquier cosa que



dijeses. Pero me daba cuenta de que los civiles no ataban cabos y eso me
daba confianza. Ahora bien, a Rossita si la presionaron de lo lindo, la
interrogaron delante de su marido, un careo que le llaman. Aquel dia volvi6 a
casa desencajada, y la escena que hubo después en el comedor fue muy
violenta. Lo oi desde mi cuarto, mejor dicho, lo oi desde la escalera que subia
a las habitaciones. Estaba decidido a intervenir si Jaume le ponia la mano
encima, pero creo que no lleg6 a hacerlo. Parece que Rossita habia declarado
durante el interrogatorio que el Sapo la acosaba y que por despecho la
culpaba a ella de adulterio, y Jaume, el de la Madera, le decia que no
mezclase al Sapo. Bueno, no se lo decia, se lo gritaba con insultos y
amenazas. Y cuando ella dijo que el Sapo era un hijo de mala madre, Jaume
tuvo una reaccion furiosa: no hables de mala madre, no digas nunca de
ninguna mujer que es una mala madre. Tu no puedes decir eso! ;T no!
iMirate al espejo cuando hables de una mala madre! Me parecid que se volvia
loco, y desde aquel momento no oi mas a Rossita. No sé si callaba o lloraba,
pero al dia siguiente recogi mis bartulos. Necesitaba alejarme de Cardds y me
fui a Llavorsi. Me compré una Vespa de segunda mano y cada dia iba y
venia. Con lo bien que me lo habia pasado en casa Sebastianet y de repente el
ambiente alli dentro se habia vuelto, no sé codmo decirle, infeccioso.

Lo senti mucho por Rossita, tuve la sensacion de que la abandonaba, pero
me fui, si. En el ultimo momento me preguntd6 muy angustiada: ;sabes donde
esta? Me sorprendid, porque siempre nos habiamos tratado de usted, pero le
sali asi: ;sabes donde esta? Le dije la verdad: no. Hoy le contestaria lo
mismo, no he sabido nunca mas qué fue de Santi.

SUBIDA AL PUERTO DE TAVASCAN
Santi Vallory y los hermanos Dinamita

El sendero se adentra en la espesura de los pinos negros que se perciben
con dificultad entre la niebla. El bosque tiene una fuerte pendiente hacia el rio
que corre abajo, a la izquierda, y se oye el chapoteo del agua cuando baja por
la montafia.

Santi abre la marcha y se detiene a menudo porque los hermanos



Dinamita caminan muy despacio, van protegidos cada uno por un hule que
funciona como impermeable rudimentario. Hacen una pausa al pie de un
arbol de copa incierta, ya que la niebla no deja ver mas alla de la mitad de los
troncos.

—Cago en la niebla de los cojones.

—La niebla, no. La cuesta es lo que nos mata.

—iShhh! ;Silencio!

—iVenga ya! Aqui no nos oye ni Cristo ni su suegra.

—iBajad la voz, cono! Ahi arriba esta la frontera, seguro que hay civiles
patrullando. Venga, un esfuerzo, que no falta mucho.

—A sus 6rdenes, don Santiago, pero tenga piedad de este par de mulas
que no pueden con su alma.

El Dinamita Bizco busca excusas para ir parando y habla con socarroneria
todo el tiempo. A pesar del esfuerzo y del resuello, estd alegre y no
desaprovecha ninguna ocasion para hacer bromas. El Cojo habla poco, pero
en ningun momento lamenta su cojera. Cuando Santi dice que tendrian que
apresurar el paso, el Bizco acusa alegremente a su hermano.

—La culpa es del paticojo.

Contintian avanzando por el bosque de Causes hasta que los arboles van
siendo mas escasos y la atmodsfera se hace ligeramente mas luminosa.

—Y el camino?

—Sube y calla. Esto no me gusta.

—El que?

—1La niebla, que se esta deshilachando.

—Pues ya era hora.

—Tiene razén don Santiago. Nos pueden ver desde lejos y con esos
fusiles de mira telescopica no van a fallar ningun tiro. Les basta con tres
balas, una para cada uno, aqui, en la frente, como si cazaran corzos. Igual.

—iQueréis callaros!

La niebla se levanta deprisa y permite observar el campo abierto, la cinta
espumosa del rio que baja del lago Xic y las paredes de hierba y de roca que
cierran la parte alta del valle. Pero las nubes no se levantan del todo, un cielo
opaco, del mismo color que las piedras, no deja pasar el sol, es un cielo raso
que cubre las montafias con un ligero movimiento de sube y baja que a veces



lo cubre todo y a veces permite vislumbrar unos centenares de metros mas
alla.

A través de la ropa empapada, exhalan vaharadas de sudor. Caminan ain
mas despacio porque el sendero se encarama por escalones pedregosos y
himedos que en algiin tramo tienen charcos de hielo que crujen cuando los
pisan. A medida que suben aparecen restos de nieve, pequeios neveros que
no se deshicieron a pesar de la insolita oleada de temperaturas suaves de
noviembre. Los tres resbalan a menudo, pero mantienen el equilibrio.

—Menos mal que no nieva, que si no...

— Falta mucho?

Santi mira siempre arriba y a los lados con inquietud.

—Venga, venga, no os paréis. Aqui nos ve todo el mundo.

Pero no avanzan. Necesitan descansar.

—Aqui no nos ven, pero tampoco vemos que hay mas arriba. Voy a subir
un trecho a ver si esta todo despejado.

Santi sube a grandes zancadas por el camino hasta que entrevé la curva
que dibuja el collado de Tavascan. Santi barre con la mirada el paisaje de
piedras y hierba que se extiende como una alfombra de musgo hasta el pie de
roquedales y cantizales, con manchas de nieve cada vez mas grandes. El rio
que baja a la izquierda del barranco es un torrente salvaje, una barrera natural
que no se puede franquear. La ruta no tiene pérdida: arriba hasta los lagos y
mas arriba aun, siempre arriba. De repente Santi retrocede a grandes
zancadas.

—iDeprisa, al bosque!

—¢Que pasa?

—Baja alguien. jDeprisa, vamos, vamos, abajo!

La carrera y la humedad no les permiten medir bien los pasos. Bajan casi
dando tumbos, saltando y cayendo. Los dos hermanos se tropiezan con los
hules que les sirven de impermeable y se los quitan. Quedan tirados en mitad
del sendero.

—iA los arboles! jEsconderse, rapido! No, mas arriba! jMas!

Santi querria subir mas arriba, donde el bosque es mas espeso, pero la
pendiente es demasiado pronunciada para los pulmones maltrechos de los dos
mineros. Se echan cuerpo a tierra parapetados detras de los arboles para no



ser vistos. Al cabo de un rato de quietud tensa, el Bizco consigue articular
unas frases con respiracion agitada.

—( Esta seguro de que...?

—iShhh!

—Yo0 no veo a nadie.

—Que si, que he visto una sombra que bajaba.

—¢(No sera un oso? Por aqui habia osos antes.

—iShhh! Si es un civil, seguro que no va solo.

—Como se acerquen, van a saber lo que es bueno.

—iShhh!

—~Oye, tu, ;se lo ensefiamos?

—Bueno.

—No estamos tan apurados, don Santiago. Traemos esto por si las
moscas.

Muestra dos cartuchos de dinamita. Santi protesta intentando ahogar un
grito de indignacion.

—ijAnimales! ;Adonde vais con eso?

—Los mineros nos sentimos mas seguros con esto en el bolsillo.

—iNi se os ocurra! {Vamos a volar todos!

—Con que vuelen los civiles nos conformamos, ;verdad, ti?

—iShhh! Ahi esta.

Permanecen inmoviles, con los ojos clavados en una figura que entra en
el bosque a paso vivo. De repente Santi se levanta y baja corriendo hacia el
camino.

—iXiulit!

Le responde un silbido agudo y retorcido, seguido de un saludo.

—Salud.

—¢De ddonde cofo sales?

—Del otro lado.

—¢De Francia?

—Si.

—¢ Sabes si hay alguien mas por ahi arriba?

—No he visto a nadie en todo el dia.

— Tampoco guardias?



—Ni1 de cerca ni de lejos.

Santi hace un ademdn a los hermanos para que se acerquen.

—¢ Conocéis a Jan Xiulit?

—Pues no.

—Alli lo conoce todo el mundo.

—A mi tampoco me gustan los civiles. Siempre me detienen por la ley de
vagos y maleantes.

—(Qué te hacen?

—Me encierran un dia o dos en el cuartelillo y luego me sueltan. A veces
me pegan un par de hostias y a veces me dan sopas de leche, depende de los
sitios.

—(Qué has ido a hacer al otro lado?

—Tengo una mujer.

—¢Y haces todo el puerto para ir a ver a una mujer?

—¢Por donde quiere que vaya si no?

—Llegaras hecho polvo, este camino te quita el resuello.

—¢ Vas muy a menudo a verla?

—Cuando me apetece. Pero en cuanto llega el mal tiempo se acabd. Con
la nieve no se puede pasar por aqui.

—Aunque no nieve, si te pilla una tormenta, de los rayos no te libras.

—Hasta ahora si. ;Y ustedes qué hacen por aqui?

—Hemos salido a estirar las piernas, a ver si a este se le quita la cojera.

—3S1 yo tuviera que huir no iria a Francia por aqui, sino por Aula o por
Salau. Todo esto esta lleno de civiles, como antes, cuando perseguian a los
maquis.

—FEran valientes, los maquis. ;T conociste a alguno?

—Pues claro, cono. Pero no me relacioné nunca con ellos. Los civiles
tiraban a matar cuando los pillaban. Ahora vuelven a patrullar por lo de las
obras. Pero no creo que encontréis a ninguno.

—¢(Es morena o rubia, la mujer? ;De qué color tiene los ojos? ;Como es?

—Como todas. Tiene un cofio y dos tetas.

—¢Y qué mas?

—¢Es joven? (Es francesa?

—Dicen que las francesas son muy ardientes.



—Como todas las mujeres. Cuando van calientes haces lo que quieres con
ellas.

—Una cosa, Xiulit. ;Sabes si llovera o si puede nevar incluso?

—Hoy no. Pero habré niebla todo el dia. Esperad aqui hasta que vuelva a
ser espesa, es mas seguro.

—GQracias por el consejo.

—Venga.

—Adi0s.

—iAdios, projimo!

FELIX CARNEVALLI
Periodista jubilado

Caramba, caramba, un cura ahorcado. No lo sabia. Me viene de nuevas.
Hoy seria una bomba, iria en portada en todos los perioddicos, pero en aquel
entonces era tabu. Imposible ponerlo en E/ Caso, ni en letra menuda en las
paginas interiores. Imposible. Ya le he contado que nos dejaban hablar con
cuentagotas de crimenes, como mucho podiamos insinuar en algunos casos
que el criminal era homosexual, un invertido como decian entonces, pero
hablar de guardias civiles y curas muertos en extrafias circunstancias, que
también era un eufemismo, era inimaginable.

Ya nos la habiamos jugado con un breve que decia que habian detenido a
un tal Gumersindo Pallarés como asesino de un guardia civil en Noguera.
Quedd como la historia de un agente muerto en acto de servicio por un
contrabandista. Pero no pudimos informar de que al cabo de un tiempo al tal
Gumersindo lo soltaron porque tenia testigos que estaban con ¢l en Andorra
cuando se produjeron los hechos. Gente de su gremio, sabe?,
contrabandistas como ¢l que en un primer momento callaron como un
muerto, nadie queria reconocer que estaba en Andorra de extranjis, pero que
al final cantaron que aquella noche estaban en plena operacion y que quien la
dirigia era el tal Gumersindo Pallarés. Lo tuvieron unos cuantos meses mas
encerrado, y cuando lo soltaron aquel hombre ya no volvio a levantar cabeza.
Yo hablé con su hija al cabo de un tiempo y me contd que su padre ya no



volvio a Llurri, que toda la familia se habia ido a vivir a Artesa de Segre.
Estaban amargados, hartos de las malas lenguas. A Sindo de Llurri le
colgaron todos los sambenitos imaginables, como si realmente hubiese
matado al guardia civil y quién sabe a cuanta gente mas. Yo queria publicarlo
en El Caso, pero me lo prohibieron.

Pues si, estas cosas pasan. Si a usted la acusan de una cosa que no ha
hecho, si se enteran los periddicos y sale por la tele..., que Dios la coja
confesada. Ya no se quitard nunca mas de encima las acusaciones, las
sospechas, el vete ti a saber... ;Y sabe quiénes son las malas lenguas? Pues
mire, las que tiene mas cerca de usted: los amigos, los vecinos, la familia, los
compaiieros de trabajo... Entre todos hacen crecer una bola de rumores hasta
que estos se convierten en hechos adornados con todo tipo de detalles. Sindo
de Llurri fue victima de todo eso, no le quepa la menor duda. Y estoy seguro
de que lo tuvieron prisionero mas tiempo de la cuenta porque si, para no
remover mas el caso mal resuelto de un guardia asesinado.

Todo esto que me cuenta usted me deja de piedra. Siempre ha ocurrido,
hay delitos que no se terminan de aclarar nunca, pero en aquel tiempo la
prensa no podia decir que una investigacién estaba encallada, habria sido
como acusar a la policia y a la Guardia Civil de ineptos. Me deja de piedra.
(A Francia? ;Por la montafia? ;Como los maquis? ;Y en diciembre? ;Pero
qué se creia? ;Que no habia guardias ni carabineros alli arriba? {Si estaba
lleno de civiles, el Pirineo! ;Y secreta, ni le cuento! No le quepa la menor
duda de que habia una red de policia secreta y confidentes entre los
trabajadores.

Los pasadores, claro. No sabia que en aquella época alin estaban activos.
Si hablamos del afio 65..., si, claro. En plena dictadura, si. Con los estados de
excepcion cada vez que el régimen se sentia amenazado... ;Sabe qué es un
estado de excepcion? Pues que quedaban suspendidas una serie de libertades
y se daba carta blanca a la policia para detener, prohibir, censurar; no te
podias reunir ni salir al extranjero sin permiso. ;Qué le parece? jTenian el
descaro de suspender las garantias juridicas en un pais que no tenia ni una!
iDigamelo a mi, que cubria los tribunales y los delitos comunes y cada dos
por tres me recortaban la informacion! Eso si, de vez en cuando yo me
permitia la pequeia venganza de redactar una noticia en un periodico que



hablaba de una manifestacion, bueno, no con esa palabra, porque las
manifestaciones estaban prohibidas y ni la palabra te dejaban utilizar, pero yo
alguna vez me atrevi a escribir que la policia se vio obligada a efectuar
disparos al aire, y luego, al final, afadia que los heridos de bala fueron
atendidos en tal hospital. Era como si los estudiantes volasen cuando los
policias disparaban al aire. ;Lo ve? jEsto es periodismo! Si, mujer, si!
Escarbar, hurgar, remover, tocar las narices con pequeias informaciones que
parecen intrascendentes.

Pues si, en el afio 65 seguro que aun habia gente que huia por las
montanas antes de que le cayese el peso del estado de excepcion encima.
Pero eso de los pasadores..., no sé si habia muchos en aquel momento. Antes
si, sobre todo en tiempo de guerras, las de aqui y las de all4, y también en la
época de los maquis, por eso habia tanta Guardia Civil alli arriba. La gente
del pais se las ingeniaba para pasar estraperlo y para pasar personas. Si, si,
cobrando muchos duros, ya lo creo. Pero habia gente que lo hacia gratis, por
ideales. Por el Pirineo entraban en Espafa judios que huian de la Francia
ocupada. Clandestinamente, claro, por Navarra, por Andorra, por el Pallars.
En El Caso informamos de alguien que se habia salvado llegando a Espana
después de mil peripecias, pero tenias que ir con pies de plomo y utilizar
medias verdades. Afios mas tarde, yo entrevisté a una mujer de Isil que me
explicd como actuaban. Y me contd que cada aiio recibian la visita de grupos
de judios que recuerdan como se salvaron sus familiares. Si, si, cada afio, alin
lo hacen, pasan una semana visitando el Pallars, de hotel en hotel, pero son
judios muy estrictos y s6lo comen alimentos que se traen de su pais. Después
de la guerra los pasadores hacian la ruta al revés, llevaban hasta Francia a
comunistas, anarquistas, catalanistas, intelectuales, militantes de todo tipo de
organizaciones perseguidas. Por lo visto, los comunistas eran los que estaban
mas organizados, los otros iban un poco a la buena de Dios y tanto podian
encontrar un pasador honrado como uno que les exigiese una suma que no
podian pagar. Si no te acompafiaba un buen guia de montaia, lo tenias crudo.
iQué tema mas apasionante para un reportaje!

Perdone, de tanto hablar me he desviado del tema. Usted ha venido a
preguntarme qué s¢ de Santi Vallory y de un crimen del afio 65, y ya ve que
no le aporto nada. Aparte de la detenciéon y liberacion de Gumersindo



Pallarés, que lo segui cuando trabajaba en El Caso, no s¢ qué mas puedo
decirle que usted no sepa ya. Para mi era un asunto archivado; si he de serle
franco, no pens¢ mas en ello. Creo que deberiamos mantener esta
conversacion al revés, soy yo quien la tendria que coser a usted a preguntas.
Usted me ha hecho revivir el instinto de husmear, como cuando era joven y
hurgaba en la cara mas oscura de los delitos. La gente quiere saberlo todo de
los crimenes y el periodista tiene que ser el primer cotilla, no basta con los
detalles que te facilita la policia, tienes que escarbar en el factor humano
hasta el final. Ese era mi trabajo, comprenda pues que ahora me sienta un
fracasado; todo esto que me cuenta tendria que haberlo descubierto yo en
aquel momento o quizds un poco mas tarde, aunque después no me lo
hubiesen dejado publicar. Por instinto, por orgullo profesional. Y ahora
quiero saberlo todo.
(Pero usted de donde lo ha sacado? ;Como lo sabe?

SUBIDA AL PUERTO DE TAVASCAN
Santi Vallory y los hermanos Dinamita

—«Todos me dicen que no te quiera, que no te quiera. Si todos dicen que
no te quiero, no me cortejes, mozo embustero. No me cortejes, mozo
embustero, que mis amores son de un minero.

El Dinamita Cojo canta en voz muy baja, para si mismo, mientras los
otros dos contintian sentados en el bosque de Causes, esperando a que la
niebla vuelva a ocultar el paisaje y a ocultarlos a ellos.

—¢ Usted sabe como fue lo de Juan March, don Santiago?

—(El que?

—1Lo del coche.

—(Qué coche?

—(No lo sabe?

—Mientras he estado escondido no me he enterado de nada.

—Nosotros llevamos mas tiempo escondidos y estamos al corriente de
todo. Cuéntaselo, anda.

—Pues que Juan March vino a Cardos para celebrar el cale de Canalada.



—Pero no tuvo agallas para subir a donde el cale. Solo fue a la comilona
con toda la camarilla de gerifaltes y fascistas lameculos.

—Y después del banquete, cuando iba a regresar a Barcelona, el chofer se
encontro el coche lleno de mierda de vaca.

—Un cochazo de millonario, un mercedes negro largo como un berliet,
todo pringado con bofiigas frescas.

—Ya me imagino quién lo hizo.

—Se equivoca, jefe. Nosotros no fuimos, esta vez no.

—Entonces, ;quién fue?

—No tenemos ni idea, por eso nos vamos tan contentos.

—Contentos no, orgullosos. Hemos dado ejemplo de que no hay que
tenerle miedo a la dictadura y ya ve, otros camaradas toman el relevo cuando
ya hemos cumplido.

—1La semilla de la revuelta se extiende como la polvora, don Santiago.
Despues del trueno usted regresara como un héroe y la gente le recibird con el
puiio en alto.

El Bizco se incorpora y se vuelve hacia Santi.

—S1 no es mucho preguntar, ;a usted por qué le buscan?

—Por una cosa que hice. Una cosa muy... muy gorda.

— ¢ Por politica o por una mujer?

—¢Una mujer? ;Qué mujer? ;Qué os han contado?

—Nada. Cosas que se le ocurren a uno.

—No, no. Lo mio es por politica.

—Pues aqui nos tiene para todo lo que haga falta.

—Con nosotros estara a salvo. Tenemos contactos.

—Somos gente agradecida, don Santiago. Usted nos salvé de los civiles
cuando me ayudo a quitarme de encima el bulto aquel. ;Sabe lo que era?

—Si, lo vi después. Y si estuviera en un lio por una mujer, ;qué me
diriais?

—Lo mismo.

—ijAy, las mujeres! jLo que haria uno por una mujer, don Santiago!

—Tiran mas dos tetas que dos carretas. Ya ha visto al fulano ese, que por
una mujer se sube y se baja por estos riscos la mar de contento.

El Dinamita Cojo canturrea.



—~«Mira que te llevo dentro de mi corazon...».

El Bizco sigue el ritmo con un palmeo sordo de manos.

—«Por la salusita de la mare mia te lo juro yo. Mira que pa mi en el
mundo no hay na mas que ti y que mis sacdis, si digo mentiras, se queden sin
luz. Por ti contaria la arena del mar, por ti yo seria capaz de matar...».

—iVale ya, cono!

—Es que todo lo bueno tiene nombre de mujer, don Santiago. La libertad,
la revolucion...

—La clase obrera.

—La lucha final.

—La Unidn Soviética.

—La dinamita que les vamos a meter por el culo a los fascistas.

—Venga, chicos, que ya tenemos la niebla encima otra vez.

—Vamos alla.

Se ponen en marcha.

La niebla se ha vuelto espesa muy rapidamente, como si de repente se
hiciese de noche. Caminan aun con mas lentitud que antes. Primero rehacen
el camino que habian desandado precipitadamente y los dos hermanos
recuperan los hules que habian tirado con las prisas.

La humedad les empapa la ropa, los zapatos, la cara. Suben por una
cuesta que no es abrupta pero si sostenida, penosa para el Bizco y para el
Cojo. Resoplan, aminoran la marcha, se detienen a menudo. Hasta que a la
altura de los lagos, el sendero se hace mas llano y el paso mas ligero. La
niebla no deja ver la negra extension de los lagos, s6lo los margenes que el
camino va contorneando hasta el pie de la pared final del puerto. Cuando el
terreno se hace pedregoso, antes de la ultima subida, se detienen un
momento.

—iQué! ;Ya se le ha pasado el susto?

—(Que susto?

—Va acojonado todo el rato. ;De qué tiene miedo?

—No es miedo. Voy pensando, le voy dando vueltas a... ;Os puedo pedir
una cosa?

—Faltaria mas.

—Si me ocurre algo...



—iQué va a ocurrir! Dentro de una hora seremos libres.

—Si me ocurre algo... ;Conocéis la Taverneta, de Noguera?

—iCofio, don Santiago! jQue no vamos a volver! Noguera se acabd para
nosotros.

—Si, claro.

—¢(Qué nos 1ba a pedir?

—No, nada.

En medio de una niebla muy espesa inician el ultimo tramo de la subida.



Las piedras del cantizal rodaban cada vez que movia un pie, por cada dos
pasos que subia bajaba uno, hasta que de repente noté que el terreno hacia
bajada y a cada paso que daba bajaba dos. Ya estdbamos en Francia.
Entramos a ciegas, sin darnos cuenta. Los hermanos Dinamita estaban
euforicos. Se pararon a cantar La Internacional con el puio en alto y
pasearon la vista por el entorno como si en lugar de niebla tuviesen ante sus
ojos el esplendor de la tierra prometida.

La linea de la frontera era una simple cresta de piedras. A un lado,
Espafia, al otro, Francia. Mi vida quedod partida en dos en aquel punto, pero
yo no pensaba en ello, s6lo me preocupaba de no romperme una pierna en
aquel camino de piedras humedas y niebla espesa. Mis botas eran de piel,
resistentes, las que utilizaba en el trabajo arriba de las montafias, pero tenian
las suelas tan gastadas que apenas quedaba relieve. Los Dinamita, en cambio,
caminaban con seguridad a pesar de que llevaban las chirucas empapadas. Yo
temia que, si me torcia un tobillo, me quedaria retrasado y les perderia de
vista. Converti una rama seca en un baston y eso me dio mas seguridad justo
cuando la niebla empezaba a disiparse. Habiamos descendido bastante y ya
podia reconocer el color y la fisonomia de las montanas.

Los hermanos Dinamita cantaron una cancion de su tierra para despedirse
de Espafia. Me parece que yo no tenia ningun tipo de sentimiento, s6élo me
preocupaba de no resbalar. Hasta que empezaron a caer unos copos finos de
nieve y senti un escalofrio en el espinazo. Mejor dicho, en la conciencia. Me
acorde de la primera nevada del otofio en Noguera, de los primeros copos que
cayeron aquella noche mas negra que cualquier otra, cuando yo seguia con el
pulso acelerado una sombra equivocada. La nieve me trae siempre ese mismo
recuerdo.

Cuando supe que al puerto de Tavascan los franceses le llaman Marterat,
tomé conciencia de que todo era distinto y nuevo. Una misma cosa tenia dos
nombres distintos y dos perspectivas distintas que no tenian mucho que ver la
una con la otra. Entraba en un mundo nuevo y sentia que una parte de mi
habia quedado atrapada en la niebla del puerto. De la vida anterior s6lo me
llevé la sombra que segiin Maty llevo siempre en la frente.

Fuimos a pie de pueblo en pueblo hasta Foix. Dos o tres dias de camino.
Los hermanos Dinamita tenian prohibido tomar ningun tipo de transporte



publico hasta que lo autorizase el partido, pero con los francos que me habia
dado Caio Periquet, pudimos comer y descansar en alguna fonda. Ellos no
sabian ni jota de francés y no se hacian a las costumbres ni a los horarios,
pero estaban contentos. No sé como se puede ser tan feliz en una situacion
tan incierta.

En Foix los dos hermanos se pusieron en contacto con un miembro del
Partido Comunista Espafiol, que nos llevd hasta Toulouse en una camioneta y
alli empezamos un periodo extrafio, incomodo. Los Dinamita me presentaron
como un defensor de la clase obrera y exageraron mi fe en la causa y los
riesgos que yo habia corrido para evitar que la Guardia Civil los detuviera. Su
idea fija era volver a Espafia con documentacion falsa y dedicarse al
proselitismo entre los mineros de Jaén. Insistiecron mucho para que me
enviasen también a mi. Yo s6lo pensaba en Rossita, y por ella me someti a
dos meses de adoctrinamiento que se me hicieron insoportables. Aguanta un
poco mas y pronto podras volver, me decia. Una vez alli, encontraras la
forma de ponerte en contacto con ella y empezar una nueva vida los dos
juntos con una nueva identidad. Los comunistas espafioles tenian fama de
hacer unas falsificaciones muy buenas y eso me daba cierta esperanza.

A pesar de que lo tenian prohibido, el Dinamita Cojo y el Bizco se
escapaban y se iban a cantar con los grupos de exiliados espafioles. Yo, en
cambio, buscaba excusas para no relacionarme con nadie. Por Toulouse se
movian exiliados espafioles comunistas, anarquistas, socialistas y catalanistas
radicales, que eran los que me daban mas miedo. Evitaba el barrio de Saint-
Cyprien, sobre todo la rue Novars, donde estaba el Casal Catala. Temia que
descubriesen mi impostura; si alguien me reconocia, me arriesgaba a perder
la oportunidad de volver a Espafia con cierta cobertura legal. Hasta que un dia
los hermanos Dinamita obtuvieron los anhelados pasaportes y fueron
enviados a Jaén en tren. La despedida fue muy emotiva, pero sélo por su
parte; me abrazaron con lagrimas sinceras y me saludaron por tltima vez con
el pufio en alto.

—Vamos a darles por culo a los fascistas. jSalud!

—iSalud y viva la Republica!

Y ahora qué, me dije. Sin aquel par de visionarios a mi lado me sentia
desamparado, pero me consolaba pensado en Rossita. Ahora te toca a ti, te



enviaran a Espafia y te meteras en la boca del lobo con una actividad politica
que ni te va ni te viene, pero en cuanto puedas enviaras algin tipo de mensaje
a Zep, a ver si €l puede hacer de intermediario con Rossita. Yo tenia plena
conciencia de representar una farsa y algo debian de sospechar los
responsables de mi adoctrinamiento. La cosa fue mas o menos asi:

—Ya tienes tu pasaporte, camarada. Te envian a una zona minera.

—( A Jaén?

—A Valparaiso, en Chile. Te vas mafana.

—Por qué a Chile?

—1La lucha de los mineros es muy dura y alli te necesitan.

—iYo no soy minero!

Se me cayo el alma a los pies. ;A Chile? ;Por qué? No me lo dijeron
explicitamente, pero vi que se me quitaban de encima. Me enviaban a
colaborar con un partido hermano en una zona de gran conflictividad social.
Me dijeron que alli necesitaban gente como yo. No se referian a la
preparacion ideologica, sino profesional. Cuadros, repetian, faltan cuadros.

Aquella noche estuve tentado de huir. Pero yo no tengo madera de
fugitivo. Otra huida, pensaba, ;para ir adonde? ;Con quién? ;Para hacer qué?
No dormi en toda la noche. Yo no habia volado nunca y no me veia capaz de
pasarme dos dias haciendo los cambios de avion necesarios para llegar hasta
Valparaiso, pero hice todos los vuelos en compaiia de un camarada que iba a
Paris, otro a Rio de Janeiro, otro a Santiago de Chile y a Valparaiso. Vaya,
que no me dejaron nunca solo para que no tuviese la tentacion de desertar de
la causa ahora que tenia un pasaporte, muy bien hecho, por cierto. Pero en
Chile me cambiaron el pasaporte por documentos de identidad chilenos con
un nombre nuevo.

Asi fue como naci por segunda vez. Ahora me llamaba Juan Andreu
Bonany, y oficialmente era hijo de unos exiliados catalanes en Chile después
de la guerra espaiola. En cierto modo fue una segunda oportunidad, como si
mi biografia empezase de nuevo, sin ninguna mancha. Al menos de
momento.

Como Juan Andreu empecé la nueva vida trabajando para una empresa
constructora donde hacia un poco de todo, menos de topdgrafo. Coordinaba
las etapas de los trabajos y después de un periodo de adaptacion, me



especialicé en establecer unos calendarios de obras muy exactos que la
empresa hacia cumplir al pie de la letra. Como no estaban acostumbrados a
una planificacion rigurosa, me valoraban y me respetaban, me llamaban don
Juan, y aquello que decia don Juan iba a misa. El problema era que la
empresa no tenia ninguna consideracion con los trabajadores, y yo, que
tedricamente era un comunista militante, hacia la vista gorda. Me limpiaba la
mala conciencia ayudando en Placillas a rehacer los ranchitos, las barracas de
la gente pobre, que era la mayoria. Asi conoci a Maty.

Matilde era una profesora de filosofia muy idealista que daba clases de
alfabetizacion en Placillas. Era activa y muy locuaz, predicaba la revolucion
con una fe contagiosa. No s¢ por qué se fij6 en mi, decia que yo era un
enigma y que sentia curiosidad. Yo hablaba poco y me sentia acobardado a su
lado, pero cuanta mas distancia ponia yo, mas atraida se sentia ella. ;Por qué
hablas tan poco? Con esa voz tan linda que tienes... Me buscaba, se
inventaba pretextos para estar conmigo hasta que llegamos a la intimidad.
Cuando abrazaba su cuerpo menudo y jugueton, se me despertaba la angustia.
No me perseguia el Lindos Ojos, sino Rossita. Sentia asco de mi mismo, me
acusaba de traidor. Y me prometia volver al Pallars tan pronto como fuese
posible. Ella, Maty, se reia de mi turbacion, la atribuia a una timidez
congénita. Juancito, esto se cura con inyecciones de risa, me decia.

Pero yo no me curaba y empezo6 a llamarme mi triste Juan. Me cosia a
preguntas para averiguar el gran enigma que yo era. Me preguntaba sobre
todo por la guerra civil espafiola y por qué mis padres se habian exiliado en
Chile, pero yo me salia por la tangente, alegaba que no queria hablar de ello
porque era un tema muy doloroso. Eres un embustero, me decia a mi mismo,
con la excusa de llamarte Juan Andreu te has acostumbrado a encadenar una
falsedad tras de otra. Te engafias creyendo que asi volverds a ser el Santi
Vallory de antes. ;De antes de qué? ;De cuando? Esto se tiene que acabar,
cada dia que pasa le estoy haciendo mas dafo a Rossita.

Yo era incapaz de romper con Matilde. Me dejaba arrastrar por su
caracter risuefio y por la hiperactividad que desplegaba entre las asociaciones
vecinales. Con su volkswagen escarabajo recorria la provincia de Marga-
Marga para ir a asambleas obreras, cineclubs de estudiantes, recitales
poéticos, charlas feministas, festivales de cancidon de protesta. Conoci a unos



curas jovenes que estaban muy comprometidos con los movimientos
populares. De base, los llamaban. Algunos de estos curas eran catalanes,
como ¢l padre Eusebio, que era de Barcelona.

Era un hombre muy activo y afable, y a veces teniamos pequefias charlas
en cataldn que a ¢l le hacian mucha gracia. No puedo olvidar la larga
conversacion que tuvimos en un local muy austero de su parroquia, en un
barrio humilde de Quilpu¢. Mientras me preparaba un cafe€, se interesd por
mis apellidos sin saber que eran falsos. Me pregunt6é de paso, sin énfasis, si
yo era pariente de unos Andreu que vivian en Gracia, su barrio de Barcelona.
Era una tarde soleada, la habitacion tenia el tono azul de unas cortinas que se
movian por la corriente de aire. Me ha quedado grabada esa imagen, el
movimiento ondulante de unas cortinas que cubrian con un azul descolorido
las anchas ventanas de aquella sala que era despacho parroquial, escuela de
adultos y sala de actos si era necesario. Y fue alli, sentado en un pupitre
escolar, cuando abri mi corazoén y mi conciencia. A raudales, sin esfuerzo, sin
dramas. Me vaci¢ por completo. Le expliqué que me corroia por dentro el
remordimiento de un crimen y la falta de lealtad o de valentia para
comunicarle a Rossita que no me esperase, que quiza no volveria al Pallars.
Era una idea que iba creciendo dentro de mi en silencio, pero yo me resistia a
admitirlo. Me debatia entre la certeza de una pasion que se extinguia y el
deber moral de volver, no soportaba la idea de una Rossita decepcionada,
amargada y sometida a Jaume. El amor que yo habia sentido por ella, que
habia sido muy intenso, sincero, con la distancia se habia transformado en
pena. Y en rabia contra mi mismo por haberla abandonado a su suerte. Me
sentia responsable de su desdicha. Quiz4 vivia atormentada esperando cada
dia que yo cumpliese mi palabra de rescatarla.

Debi6 de ser el dia de mi vida que mas hablé. Seguramente en el fondo yo
ya tenia un relato bien construido y completo, como los planos detallados de
una obra que no dejan nada a la improvisacion, sélo me faltaba encontrar el
momento propicio para desovillarlo de principio a fin. Y no me hubiera
imaginado nunca que pudiese hacerlo en una conversacion placida con
alguien casi desconocido, un hombre que sabia escuchar y comprender. No
tuve una sensacion de violencia interior como si cada palabra me desgarrase
las entrafias. Al contrario, a medida que iba hablando, me sentia mas



tranquilo, no s€ si decir en paz conmigo mismo, pero casi. Le conté que acudi
al confesonario de mosén Antonino para decirle que Sindo de Llurri era
inocente, pero que me habria gustado confesarme de verdad y que el cura me
hubiera dado la absolucién. jPor qué se va a confesar la gente si no es para
librarse del peso de la culpa? Te perdono los pecados, anda, vete tranquilo.

Mosén Eusebi Estadella, el padre Eusebio, me dijo que yo me podria
absolver a mi mismo trabajando a favor de la vida. Aquella muerte no se
podia reparar, me dijo, pero puede ser la semilla de la alegria y la esperanza
para mucha gente si ti trabajas por la vida, si ayudas a los que mas lo
necesitan a vivir con dignidad, a alimentarse, a tener educacion... Repitio la
palabra alegria muchas veces. Hablaba de la alegria de compartir, de aprender
con humildad, de ayudar a los demas... Era aproximadamente un sermén de
los que hacian aquellos curas rebeldes a la autoridad del obispo, y muy
parecido también al combate ideoldgico de Maty. Pero anadid: trabajando
para los demas te querrds a ti mismo, que también lo necesitas. Me
recomendd que aclarase mis sentimientos, y que, si queria mantener la
relacion con Maty, tenia que ser sincero con ella. Necesitas un confidente, un
amigo, una mujer que te quiera, alguien cerca con quien hablar con el
corazoén abierto como lo has hecho ahora. Y se ofrecid para ponerse en
contacto con Rossita. Me pidid que la telefonease o, si no era posible, que le
escribiese una carta, una nota que €l se encargaria de hacérsela llegar a través
de sus contactos con Cataluiia.

La conversacion fue larga. Cuando se termino, el azul desleido de las
cortinas se habia vuelto oscuro y ya no ondeaban. No me di cuenta de que
estabamos en penumbra porque hacia rato que llovia. Al salir, apenas
quedaba ya luz del dia y la calle estaba llena de charcos. De eso hace muchos
afos, pero tengo aquella tarde grabada en la memoria como un episodio
liberador.

Renaci, como si el pacifico y responsable Santi Vallory de antes hubiese
ganado la partida al falso Juan Andreu. Me senti valiente y animado,
multipliqué mi ayuda en la construccion y reconstruccion de los ranchitos que
ocupaban barrios y pueblos enteros. Ejercia mas de aparejador y de albaiiil
que de topografo. Alli no hacia falta ningun topdgrafo, pero si eran necesarias
manos y criterio para garantizar la solidez de las construcciones, por precarias



que fuesen, y también la salubridad. La actividad fisica me iba bien para
evadirme de las preocupaciones y llegar a la noche cansado.

Maty estaba entusiasmada con mi afan por ayudar a los demds y un dia
me preguntd qué mosca me habia picado. Le dije que todo venia de una
conversacion profunda con el padre Eusebio y no omiti ningin detalle, le
expliqué hasta qué punto me habia trastornado conocer a Rossita, como me
converti en un fugitivo y como yo, que no tengo madera de aventurero,
emprendi un extrailo camino hasta Valparaiso. También le conté que cuando
era mas joven habia estado a punto de casarme, pero que en el ultimo
momento ella se ech6 atras. Yo no habia tenido nunca una relacién larga y no
estaba seguro de conseguirlo con Maty, pero quise que ella lo supiese todo,
las certezas y también mis indecisiones. Pero no la dejé hablar, le pedi que
dejasemos de vernos durante unos cuantos dias, que pensara bien si queria
continuar viéndome y abrazdndome ahora que lo sabia todo de mi. Cumplio
el plazo de mala gana y cuando nos reencontramos me dijo: antes me
gustabas, ahora te amo, Juancito. Al cabo de unos meses, el padre Eusebio
nos casaba en su humilde parroquia de barrio. El tramite burocratico del
matrimonio sirvid de paso para consolidar mi identidad chilena, con algun
soborno de por medio, pero desde entonces no tuve ningiin problema con mis
papeles.

Yo queria escribir una larga carta a Rossita, pero lo iba posponiendo. Me
decia a mi mismo que una carta mia podia exponerla ain mas delante del
marido y que valia mas escribir a Zep para que ¢l se lo explicase de viva voz,
sin escritos comprometedores. En realidad solo tenia que decirle una cosa: no
me esperes, lamento haberte hecho sufrir; pero queria justificar tanto mi
tardanza en escribir, que no encontraba nunca el momento de ponerme a ello.
Entonces llegd la noticia terrible, el accidente de moto de Eusebi Estadella.
Cuando llegamos al hospital ya estaba muerto. No fui al entierro, no me senti
capaz de asistir, necesité un tiempo para reunir la fuerza suficiente para ir al
cementerio solo. No se me ocurrio llevarle un ramo de flores, s6lo queria
estar un rato para decirle de ta a t(, cuando ya era demasiado tarde, que tenia
una deuda de gratitud con €I, que no olvidaria nunca aquella tarde que fue
apagandose entre cortinas azules. N1 por la muerte del guardia civil ni por
Rossita verti una sola lagrima, pero alli, en el cementerio de Quilpu¢, me



salié todo el dolor de dentro y lloré desconsoladamente. La culpa que yo
habia conseguido domesticar rebrotaba ahora con la verglienza de sobrevivir
a un hombre joven, generoso, lleno de energia y de bondad.

A partir de entonces aprendi a encerrar mi desasosiego en una caja fuerte
dentro del pecho. Tuvimos dos hijas y eso me obligd a llevar una vida
aproximadamente normal, pero sin aquella alegria que predicaba el padre
Eusebio. Quizas es que soy asi por naturaleza y lo hubiera sido en cualquier
otra circunstancia, y Maty me hubiera puesto igualmente el apodo de triste
Juan. So6lo me llama asi cuando estamos solos y siempre con una sorna
benévola: ;qué cuenta mi triste Juan? Pero delante de las nifias siempre me ha
llamado Juancito.

Llegaron tiempos dificiles. El golpe de Estado de Pinochet se encarnizd
con los sectores en los que nos moviamos, sobre todo Maty, que tenia
contactos con todos los movimientos de izquierdas y de curas obreros.
Pasamos mucho miedo, y si no detuvieron a Maty fue por casualidad, porque
los militares se equivocaron de casa y fueron a buscarla dos calles mas arriba.
Nos mudamos a toda prisa a Vifia del Mar para pasar desapercibidos en una
ciudad mas burguesa donde casi nadie me conocia. Fueron unos afios de vida
medio secreta, sufriendo siempre por no dejar huérfanas a las nifias. Hasta
que poco a poco fuimos atenuando las precauciones y empezamos a hacer
una vida social mas estandar. Maty encontrd trabajo como profesora de
filosofia en la misma escuela donde estudiaban las nifias, y el azar quiso que
yo también me dedicase a la docencia como profesor de topografia en la
Universidad Catolica de Valparaiso.

Cuando la democracia llego a Espafia me planteé regularizar mi situacion,
pero no sabia exactamente cual era. No me atrevia a ir al consulado a
preguntar qué tipo de cuentas tenia yo con la justicia. Si contaba a mis hijas
que me acogia a la amnistia porque habia huido de Espana perseguido por la
policia politica, hubiera quedado como un héroe, pero si les decia que tenia
una orden de busca y captura por un crimen de los mas vulgares, hubiera
hundido mi reputacion de padre y les habria causado un dafio irreparable. Las
pocas veces que Maty y yo habldbamos de los hechos de Cardos,
utilizabamos la misma expresion de Rossita, diciendo: aquello que sucedio en
Cardos, no era necesario anadir nada mas.



La democracia llegd también por fin a Chile, y un dia Maty me
sorprendio. Vete para alla, me dijo. Por su cuenta y moviendo hilos durante
casi un afo, habia averiguado que la justicia espafiola no tenia ninglin cargo
contra Santiago Vallory, y por tanto yo podia volver con la identidad chilena
y recuperar la antigua. Fue una sorpresa mayuscula. ;He estado todos estos
afos sufriendo porque si? ;Habia dejado de perseguirme la Guardia Civil o es
que nunca me habia considerado un criminal, ni tan sélo un sospechoso?
(Que pasod con Sindo de Llurri? ;Habian llegado a juzgarlo por un crimen
que no cometio?

Ven conmigo, le pedi a Maty. No, ve ti solo. /Y si no vuelvo?, le
contesté sin pensarmelo. De hecho me sorprendi a mi mismo respondiendo de
esa manera, pero ella, Maty, lo tenia muy pensado y me lo confirm6 con una
determinacidon que no admitia réplica: ve a enterrar todas las culpas; yo no
voy a ser un obstaculo, aceptaré lo que creas que debes hacer, porque quiero
que por una vez en la vida tomes una decision sin sentirte culpable. Aunque
seas mayor o0 quiza por e€so, porque ya va siendo hora.

El viaje a Barcelona fue como un receso espiritual, un retiro laico, sin
religion, pero con pecados por expiar. Aproveché las horas de vuelo para
organizar mis recuerdos y para mirarme muy adentro. En Barcelona no me
entretuve mucho, y en el mismo aeropuerto alquilé un coche para ir al valle
de Cardds. A nombre de Juan Andreu Bonany.

Tremp, el pantano de Sant Antoni, la Pobla de Segur, Gerri de la Sal,
Sort, Rialp... Todo era viejo y nuevo. Recordaba el recorrido, pero no
reconocia los pueblos ni las carreteras, que ahora parecian autopistas en
comparacion con aquellas otras de antes, retorcidas y llenas de socavones; las
caravanas eternas en los puertos del Bruc, de la Panadella y de Ager, y
aquella pasarela de hierro sobre el Noguera Pallaresa, tan estrecha que los
camiones se quedaban inmovilizados sin margen de maniobra... Me venian a
la mente imagenes de autocares encallados cuando la carretera se estrechaba
en medio de la Pobla y de Gerri. A cada kilometro que avanzaba rio arriba se
me despertaba la memoria de los temibles desfiladeros de Terradets y de
Collegats, pero con los tuneles de ahora y los nuevos atajos pasé de largo sin
darme cuenta. Ya no era necesario tocar el claxon continuamente, ni era
necesario saberte de memoria los horarios y los recorridos de la Alsina



Graells en los dos sentidos para no encontrarte a los autobuses de frente.

En Llavorsi, al doblar a la derecha y pasar por delante de la central que
hay excavada dentro de las rocas, el pulso se me acelerd. Entraba de lleno en
el territorio de Cohisa que habia recorrido palmo a palmo. Tirvia fue el
primer vuelco en el corazon. Tan bien colocada en lo alto del cerro, me
produjo un primer efecto de familiaridad, como si todo aquel paisaje me
estuviese esperando desde hacia afios. Recordé que cerca de Tirvia, en la
montana de enfrente, estaba la ventana de la Bana, en el ultimo tramo de los
tuneles que llevaban el agua desde los lagos mas altos de la montafa hasta
Llavorsi. {Quién diria que estas montafias estan tan perforadas?, pensé.

Era un dia radiante de junio, con un valle de Cardos inundado de luz y de
primavera que contrastaba con aquella carretera siempre nublada por el polvo
que levantaban los berliets. De repente, después de una curva, ya se veia el
Pui Tabaca. Segundo vuelco del corazon, ain mas fuerte. Fue un relampago,
un escalofrio que me removid por dentro y despertd el nombre de aquel
desfiladero que dormia en el fondo de mi memoria: el Forat de Cardos.
Arrimé el coche a un costado y me detuve un momento a respirar hondo.
Aquella cima puntiaguda es un emblema, un simbolo que lo absorbe todo. Yo
me habia olvidado completamente del Pui Tabaca y con sélo verlo me senti
de lleno dentro del valle. Ya habia llegado.

En Noguera fui a un hotel nuevo que no conocia, y un largo paseo por el
pueblo me sirvio para darme cuenta del alcance de las transformaciones. La
imagen que tenia de todos los pueblos del recorrido y del propio Noguera era
del siglo pasado, como una coleccion de postales antiguas. Me sentia arcaico,
viejo, fuera de lugar. En cambio, el pueblo estaba rejuvenecido, era mas
bonito que antes. Quizd porque era un dia luminoso, el sol hacia brillar la
hierba y jugaba al escardillo con los tejados relucientes. El azul intenso del
cielo era el que yo habia visto tantas veces en los lugares mas altos, en
Certascan, Romedo, en los campamentos de Canalada y Pilastre, los que
estaban mas arriba, a un paso de la frontera de Francia.

Noguera es hoy un pueblo amable, delicioso, que respira una tranquilidad
que no se corresponde con la imagen de bullicio que yo recordaba. En
cambio Llurri, alli arriba, a un tiro de piedra de Noguera, me parecid tan
inmovil como antes, con la misma funcidén pintoresca que yo le habia



atribuido siempre.

No habia polvo, ni camiones, ni maquinas, ni tubos alineados en la
cuneta, ni el trajin de las obras ni ningtn indicio de que eso hubiera existido.
De los diez o doce bares que hubo, quedan s6lo dos o tres. No se percibe el
tufo de cuadra porque no hay vacas. Las calles estan empedradas y eso se ve
a primera vista, porque no tienen aquella capa de estiércol que siempre las
cubria. Hay farolas. El campanario de la iglesia es distinto, ahora tiene
almenas en lugar de la punta de cuatro aguas que lo cubria. Ha desaparecido
el rétulo de TODO POR LA PATRIA, me di cuenta enseguida cuando pasé con
pavor y con el corazon en un pufio delante del antiguo cuartel de la Guardia
Civil. Parece que ya no queda ningiin guardia civil, que no hay cuarteles en
Noguera, ni en Tavascan, ni en Tirvia ni en ningun lugar del valle.

La quietud me sorprendid porque yo no habia conocido la vida reposada
anterior a las obras. Hice un esfuerzo de imaginacion para recordar el trafico
incesante de berliets arriba y abajo que levantaban nubes de polvo. La
carretera parece otra, yo echaba de menos algo, pero no sabia qué, y es que
han desaparecido las moreras que daban sombra en verano. No suenan las
sirenas que marcaban los turnos de trabajo. Por la noche hay un silencio que
no tiene nada que ver con la algarabia de los hombres que se refugiaban en
los bares para beber vino, jugar a las cartas y al domin6. Ain me parece oir
como chocaban las fichas sobre la mesa. No hay peleas en la calle ni se oyen
canciones andaluzas. Tanta quietud me resultaba extrafia, me parecia que de
un momento a otro iba a sonar la guitarra del Dinamita Cojo y la voz de su
hermano, el Bizco, que iban de bar en bar hasta que no quedaba ni uno
abierto.

Yo no conocia a nadie, y nadie me conocia a mi. Todo el mundo se habia
hecho mayor, las chicas que nos servian en los bares deben de ser ahora
madres de familia o incluso abuelas. Yo no me atrevia a preguntar nada
relacionado con el Pilar de 1965, me moria por ir a casa Sebastianet pero no
me decidia a hacerlo. Me acerqué por la calle de arriba, donde hace un
montén de afios segui la sombra de un pobre desgraciado. Enseguida
comprobé que la Taverneta estaba cerrada, como la mayoria de los bares. En
casa Sebastianet parece que vive una pareja medio hippy que tienen en la
fachada de arriba y en la de abajo esculturas hechas con troncos y piezas de



maquinas oxidadas. Los vi a través de las ventanas del primer piso, donde
antes estaba el comedor. ;Y Rossita? No me atrevi a llamar.

A quien me encontré fue a Sombrita, uno de los pocos trabajadores de
Cohisa que no se fueron de Noguera. Cuando acabaron las obras, se quedo a
vivir en Noguera y a trabajar en la serreria hasta que se jubil6. Le conoci por
la mancha blanca en la cara, y, charlando sobre aquellos tiempos, se ofrecio a
acompafiarme a las obras. Me sorprendid que aun quedasen restos de los
campamentos, sobre todo en Noguera, junto al pueblo. Identifiqué los
talleres, los dormitorios, con las duchas al fondo, las oficinas de la
administracion y la oficina técnica donde trabajabamos Zep y yo. Se
conservan bien la cantina y las casas de madera de los jefes de area, pero el
resto estd medio en ruinas o medio destruido, como esqueletos de animales
salvajes esparcidos por el bosque. En las explanadas donde dejabamos los
land-rovers y maniobrabamos los berliets, crecen manzanos silvestres con
unos troncos de mas de un palmo de ancho. Pasamos por las presas de
Tavascan y Graus, que ya son viejas, y comprobé que solo queda algun
vestigio de aquellos dos campamentos tan conflictivos que eran los mas
vigilados por la Guardia Civil. En todos los campamentos habia peleas, pero
Tavascan y Graus eran focos de delincuencia. Guiado por Sombrita, di una
vuelta por Lleret, por las ventanas de Lladrés y de Anas, que ahora estan
cerradas con rejas. Todavia queda alguna inscripcion: VENTANA NUMERO 7.
Nadie diria que por alli se accede a una red kilométrica de tineles excavados
en la roca. Y nadie diria que un hombre sencillo y medio analfabeto como
Sombrita trabajé unos cuantos afios a dos mil metros de altura y en unas
condiciones tan duras. Yo le conoci en el campamento de Canalada y ahora
me cuesta creer que aquella gente subiese y bajase por un desnivel terrorifico
con el funicular de Guerdn, que era un medio de transporte espeluznante.
Fuimos hasta el pie del funicular, que todavia conserva la estructura y las vias
que ascienden hacia el cielo. Yo subi y bajé no sé cuantas veces y hoy no lo
haria ni a punta de pistola. Pero el funicular, el frio, las voladuras diarias, las
fallas que aparecian inopinadamente en plena excavacion, la proximidad de
los polvorines, las maquinas pesadas avanzando por unas pistas estrechas y
obstruidas por gruesos de nieve, las tormentas repentinas, los rayos que
castigaban la cresta como si quisiesen exterminar a los intrusos, la ventisca



que cortaba como un cuchillo y se lo llevaba todo, los pozos verticales de
alturas vertiginosas... Todos los peligros terminaban convirtiéndose en
rutina. Y los hombres que lo vivieron son hoy héroes anénimos, ignorados,
como Sombrita. Aun queria que subiésemos mas arriba por el rio Lladorre,
pero le dije que ya tenia suficiente.

Me sorprendié que todos los pueblos alejados de la carretera principal
estuviesen parados, disminuidos. Me dijo Sombrita que en todo el valle s6lo
hay una escuela, la de Noguera, pero yo recuerdo que habia mas, en Anas, en
Lladorre, y quizas en algun otro sitio, con clases repletas, con los nifios y las
nifas separados. En cambio, hay unas indicaciones para subir a unas pistas de
esqui que antes no estaban.

Sombrita no sabia nada de casa Sebastianet, de hecho no sabia quién era
Rossita ni Jaume. Pero tenia un gran recuerdo de los hermanos Dinamita. Me
repitid mil veces que fue ¢l quien les habia ayudado a escapar de la Guardia
Civil, escondidos en una vagoneta llena de escombros. No le dije que los dos
hermanos y yo habiamos huido juntos por la montana.

En el hotel pregunté también por casa Sebastianet, y casi ni se acordaban.
Jaume, el de la Madera, habia cerrado la casa hacia muchos afios y se habia
ido del pueblo, a la Seo, me dijeron. Ni una sola palabra de Rossita.
Supusieron que yo habia trabajado en Cohisa, porque de vez en cuando suben
antiguos trabajadores con la familia para recordar aquellos tiempos. Y me
pasaron un numero extra de la revista Pallars que habla de aquellas obras,
que duraron desde 1959 hasta 1974. Habia muchas fotos de los tltimos afios,
de las centrales, sobre todo de la inauguracion de Montamara, que fue la
ultima. A partir de aquel momento, el valle volvio a la antigua normalidad.
Me dijeron que la central de Tavascan se visita, pero yo eso ya no lo vivi, las
cavernas las excavaron mas tarde. Ahora las llaman catedrales subterraneas y
parece que perforar grandes cavidades tiene mucho mérito, pero tiene mucho
mas hacer bajar el agua desde lo més alto hasta Llavorsi, por unos tuneles
larguisimos que se construyeron todos a la vez y que se fueron conectando
con una exactitud matematica. Esa red invisible es el triunfo de la topografia
y de la ingenieria de minas.

En la panaderia no obtuve ninguna informaciéon de Rossita. Y en el
teleclub, tampoco, pero alli regresé al pasado. Ahora no se llama asi, pero el



bar se conserva casi como antes, con aquellos arcos en el mostrador, y la
chimenea. Parece que resuenen aun las peliculas y las orquestas que
amenizaban la tarde de los domingos. A mi no me llamaba mucho la
atencion, pero al cabo de los afios senti nostalgia cuando puse los pies en el
teleclub. Habia sido el centro neurdlgico de todo el valle durante los afnos que
duraron las obras. Alli tampoco supieron decirme nada de Rossita,
seguramente porque lo preguntaba a gente demasiado joven. Tenia que
dirigirme a alguien de cierta edad.

Cuando salia del teleclub vi a un hombre mayor que iba cargado con un
haz de hierbas al hombro. Le paro: perdone, usted sabria... Su reaccion me
dejo de piedra.

—ijSantiago!

Era Matildo. Se habia hecho viejo, pero conservaba todo el vigor de
cuando se ocupaba del bar y de la vaca de casa Sebastianet. Era un hombre
muy laborioso y tan madrugador que era el primero en bajar la leche a la
carretera. Ahora tenia el pelo completamente blanco, y la cara mas arrugada,
era mas menudo, mas enjuto, pero conservaba el aspecto recio, sobrio de
palabras como siempre y quién sabe si con la misma boina que entonces.
(Que edad debia de tener Matildo? Antes parecia un hombre de setenta afios,
pero debia de tener muchos menos, porque ahora aparentaba unos ochenta.

Lo abracé, me salié de dentro. Le dije en voz alta que todos estos afios
habia estado fuera, pero sin dar detalles. ;Y Rossita? Tuve que repetirselo
porque estd un poco sordo: jRossita! El inicio de la respuesta fue funesto:
pobre Rossita...

i Tantos afios de angustia y tantos kildmetros para esto!

Le propuse ir a tomar un café o ir a dar una vuelta en coche si lo preferia.
Me dijo que no, y me lo contd todo alli, de pie en el mismo arcén de la
carretera, sin dejar el hato de hierbas para los conejos que habia recogido.

Matildo me asegur6 que de sus labios no habia salido ni una sola palabra
sobre aquellos hechos ni sobre mi. Y yo lo creo, era un hombre de una pieza,
parco en palabras y noble. A usted, Santiago, si se lo puedo contar, pero a
nadie mas. Hay cosas que s€ y otras que me imagino, pero usted siempre se
portd bien con Rossita y me supo muy mal que se fuese de aquella forma.
Pero... ;de verdad no ha vuelto hasta ahora? ;No le han contado nada de



nada? ;Y de la pobre Rossita tampoco?

Pobre Rossita. La Guardia Civil la presion6 y al marido también, claro.
Llamaron a declarar a Matildo y a Zep, y los dos se cerraron en banda
contando simplemente que yo me habia ido sin avisar a nadie. Pero, vistas las
cosas con la perspectiva del tiempo y contrastando la poca informacion que
he conseguido, me parece que la Guardia Civil no supo nunca exactamente
por qué me buscaban. No ataban cabos, no relacionaban un vulgar adulterio
con la muerte de una tercera persona que no tenia nada que ver. Fallaba el
movil. Era mas logico pensar que habia habido una venganza entre
contrabandistas, y un guardia que hacia el doble juego. Por eso habian
detenido a Sindo de Llurri, y acabaron soltdndolo al cabo de unos meses y sin
hacer ruido. Quiza le pusieron una multa por contrabando, pero ya no volvio
a Llurri.

Yo habia tardado media vida en descubrir que los civiles nunca supieron
que yo maté a uno de los suyos por error. Dicen que todos los asesinatos se
resuelven averiguando el moévil, y en ese sentido era imposible establecer
alguna relacion entre el guardia muerto y yo. Si no fuese un sarcasmo de mal
gusto, podria decirse que mi error me salvd la vida. Ahora bien, si me
hubiesen detenido, yo lo habria confesado todo y se habrian llevado una gran
sorpresa cuando supiesen que yo no tenia nada contra el Lindos Ojos, que lo
ataqué pensando que era el sargento. Yo estaba ofuscado, si, pero si hubiese
matado a aquella bestia inmunda, no s¢ si hubiera tenido algin tipo de
remordimiento. Y mucha gente en el valle se habria alegrado de ello. Pero me
equivoqué de hombre y la investigacion descubrié que aquel guardia tan
educado y calladito extorsionaba a los contrabandistas. Se produjo tal cimulo
de casualidades que unas no ligaban con las otras, como que el mosén se
hubiese colgado la misma noche en que yo hui.

La gente dijo que yo habia huido por temor a Jaume, el de la Madera.
Todo el mundo supo que su mujer le ponia los cuernos, porque los gritos y
las amenazas de Jaume se convirtieron en el pan de cada dia en casa
Sebastianet. No s¢ cuanto tiempo dur6 aquello, unos meses, un afio, no lo s¢.
Hasta que Rossita dejo de comer. Tuve que pedirle a Matildo que me lo
explicase mejor. Pues lo que le digo, que no comidé mas. ;Y cuanto tiempo
duro6 aquello? ¢ El qué? El no comer. Hasta que se murio. ;Muerta? ;Rossita



esta muerta? Bien muerta, pobre Rossita. Pero..., a ver, ;se murid porque
Jaume no le daba comida o se dejo morir? Ella, fue ella, un buen dia decidi6
que no queria comer mas y se fue consumiendo en poco tiempo. Su marido
no la llord, después del entierro cerro la casa y se fue del pueblo.

Y Rossita, jpreguntaba por mi? No, nunca, pero yo sé que le esperaba;
quien pasaba a menudo preguntando si se sabia algo de usted era aquel chico
que se caso con la hija de Caio Periquet. ;Agustin? Si, estard muy contento
de verle; trabaja en el ayuntamiento de Tremp, alli le daran razon.

Mi objetivo, no obstante, no era Agustin, sino ella. ;Donde estd
enterrada? Detrds de la iglesia, ain no habian hecho el cementerio nuevo;
venga, que le acompafio.

Es aqui.

Una cruz de hierro sin fecha ni nombre entre tumbas vetustas y llena de
hierbajos. ;Me puede dejar solo, Matildo?

Me dio la mano y volvid a la carretera con el haz de hierbas para los
conejos sobre el hombro. Cojeaba un poco.

Me senté sobre una lapida. Pensé en la vida desgraciada de Rossita y en el
rayo de esperanza que tuvo conmigo. Me dolia no haberle evitado la angustia
de la espera y el dolor del desengaiio cuando debi6 de convencerse de que yo
no volveria. Qué forma mas triste de morir, Rossita. No te mereces la mala
vida que te dieron Jaume y el Sapo. Perdoname por no haberte sabido salvar.

Yo estaba mas afligido que emocionado. Rossita quedaba lejos, como un
gran amor de juventud que deja un recuerdo dulce pero difuminado. Me
esforzaba por evocar momentos felices, como una noche de estrellas en el Pla
de Nequa o una escapada al Valle de Ardan, y me venia a la memoria una
Rossita jovial, sonriente. En el afio 65 no éramos unos jovenes recién salidos
del cascaron, pero aun teniamos mucha vida por delante. Ahora me pesan las
cicatrices de los afios y me siento demasiado lejos de aquella época. Cuando
hui por el puerto de Tavascan, no sabia hasta donde me llevaria aquel
camino, no podia imaginarme las vicisitudes que acabarian conduciéndome a
Chile. Ahora que podia elegir libremente no dudé en continuar mi segunda
vida, con mi mujer y mis hijas. En el cementerio de Quilpué¢ habia llorado
con grandes espasmos, en Noguera, en cambio, estuve sereno. Pensé: aqui se
acaba todo, aqui descansa Santiago Vallory con Rossita. Reconozco que me



senti como de visita, ya s€ que la sinceridad puede ser mezquina, pero es
cierto, sali del cementerio con una contradiccion en el pecho de pena y de
alivio.

Al dia siguiente, a primera hora de la mafiana, pregunté en el hotel si me
dejaban arrancar unas peonias del jardin para llevarlas al cementerio. Si, en
los cementerios crecen bien las peonias, me dijeron. Arranqué los hierbajos
de la tumba y planté tres matas de peonias rosadas, que eran las flores que
mas le gustaban a Rossita. Entonces si se me hizo un nudo en el pecho. Dije
en voz alta: adios, Rossita, perddname por no haber venido antes. La recorde
feliz entre mis brazos cuando me decia: habla, amor mio, no dejes de hablar.

Dudé mucho: ;voy o no voy? Al final, cedi a la curiosidad de saber si
Agustin habia terminado la carrera o no. Me detuve en Tremp, pregunté por
¢l en el ayuntamiento y me dirigieron a la oficina de patrimonio. El encuentro
fue corto, pero intenso, demasiado emotivo. So6lo hacia dos horas que yo
habia dejado Cardods, tenia frescos en el fondo del alma el recuerdo de
Rossita y las peonias del cementerio. No estaba preparado para protagonizar
efusiones. El me reconocié enseguida y me abrazd con un entusiasmo
desbordado. Me sorprendié que aquel hombre algo rechoncho, con el pelo
gris y una barba blanquecina que recordaba vagamente al Agustin delgado y
joven, estuviese tan contento de verme. Reacciond con una explosion de
alegria sincera. Yo, en cambio, estaba confuso. Me contd que si, que era
aparejador, y me dio mil veces las gracias por el tiempo que le dediqué
cuando ¢l estudiaba por correspondencia. Tuve que recordarle que me
tutease, que ahora ya teniamos casi la misma edad. Reimos juntos cuando me
hizo notar que estibamos hablando en catalan. El lo habia aprendido sin
esfuerzo a base de afios de vivir en el Pallars y por estar casado con una
pallaresa, en cambio observd que yo hablaba con un dejo extrafio. Era cierto,
yo habia perdido fluidez y se me habia pegado la entonacidon chilena, pero
Agustin fue la inica persona que me lo dijo mientras estuve alli.

También me dijo que habia utilizado durante afios una regla de célculo
que yo le habia regalado y que conserva como oro en pafio. Me la queria
ensefiar; vive cerca de Tremp, en Sant Joan de Vinyafrescal, insistia en que le
acompafiase para saludar a su mujer, la hija de Caio Periquet, y me dijo que
tenia dos hijas que estudiaban en la universidad y que... Queria contarmelo



todo y me invitaba a almorzar, pero yo no queria perder el avion. Cuando
comprendié que mi visita no podia alargarse mas, Agustin se puso serio y fue
al grano sin preambulos: ;qué avion? ;Donde vives ahora? ;Por qué te fuiste
de aquella forma? ;Qué pasé? ;Donde has estado? ;Qué has hecho durante
estos anos?

Con la excusa de que no podia entretenerme mas, no respondi, pero en el
viaje de regreso di muchas vueltas a aquellas preguntas. La necesidad de
contestarlas todas fue tomando forma, como si en mi interior resonase la voz
de Rossita que me decia: habla.

Decidi contestar por escrito. Aqui lo tienes, Agustin. No te lo podia
contar en cinco minutos, pero no he querido dejar de hacerlo. Con estas hojas
me libero del peso con el que he cargado toda la vida y que no he tenido el
valor de revelar a mis hijas Quizéa cuando yo falte, serdn indulgentes con mi
cobardia y recordaran como un buen hombre a este pobre hombre que espera
ser enterrado un dia en Quilpué, junto al padre Eusebio y junto a su esposa
Matilde.

Agustin, te autorizo a llevar estas hojas a la revista Pallars, y me atrevo a
sugerir que la autora del reportaje sobre las hidroeléctricas, una tal Maria
Emilia Catarineu, contraste mi declaracion con la de otros testigos de aquella
época para que se sepa la verdad de todo lo que sucedio en el valle.
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