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«Cuando miré de nuevo a sus 0jos,
me di cuenta de que ya no estaba en ellos».



A Veronica,

el viento que empuja mi vela.

A Gala,

la pequefia leona que ruge con una sonrisa.
A Bruno,

el feliz retraso en la entrega de esta novela.



Prologo

A la mafiana siguiente

25 de septiembre de 2015

Aun sentia el olor de la sangre en mi nariz. Veia la cinta policial meciéndose con
la brisa, rodeando el vehiculo de Miranda, y las luces de las linternas bailando
entre la oscuridad de Hidden Springs. Escuchaba el siniestro silencio que invadia
la cabafia. No habia rastro de ella por ninguna parte. Parecia que la tierra se la
habia tragado o que el bosque la habia engullido en mitad de la noche. Mi mujer
habia desaparecido.

Me tiré en el sofa del salon de nuestra imponente casa sin valor, con la luz de
la mafiana entrando con intensidad a través de las cortinas de gasa, y me cubri
los ojos con la mano, cuando aporrearon la puerta principal. Apenas habia
dormido. Habia llegado un par de horas antes a casa, al amanecer, tras pasar una
de las peores noches de mi vida, y me habia tumbado intentando ordenar las
ideas en mi cabeza.

Aun no habia tenido tiempo de asimilar lo que habia pasado, y lo tltimo que
deseaba era levantarme del sofa para atender a algin mensajero o quién sabe a
quién. Estaba agotado. La noche habia sido eterna, asi que hice como si no
hubiese nadie en casa. Respiré hondo unos instantes y cuando abri los ojos, vi el
rostro de Miranda, inexpresiva, mirandome desde arriba, como siempre hacia.

Tragué saliva y estuve a punto incluso de preguntarle que dénde habia estado,
pero, al parpadear, desapareci6. Una vez mas.

Golpearon de nuevo la puerta, con mas fuerza. ;Y si era Miranda con alguna
excusa por haberse esfumado sin avisar? Me levanté de un salto y corri hacia la
entrada.

—i¢Miranda?! —vociferé, al tiempo que agarraba el pomo dorado y abria sin
mirar siquiera quién llamaba.

—Sefior Huff —dijo una voz femenina, mientras yo trataba de reconocer a



quién pertenecia.

Me di cuenta de que era la inspectora, con mirada seria. Llevaba puesta la
misma ropa que anoche, igual que yo.

—Ah, es usted —respondi, agotado y desolado—. Puede llamarme Ryan —
continué, dandome la vuelta y dirigiéndome al sofa—. ;Ha descubierto algo?

—Hemos encontrado el cadaver de una mujer cerca de donde desapareci6 su
esposa —dijo sin moverse del arco de la puerta.

Me detuve en seco, de espaldas a ella. Se formé un nudo en mi garganta que
apenas me dej6 coger aire.

—¢:Sefor Huff? ;Me oye?

Habia hablado con la inspectora unas horas antes para denunciar la
desaparicion de Miranda, pero no esperaba una visita como aquella. Creia que
mi esposa simplemente apareceria por casa sin mas, y que me contaria una
historia sobre por qué se habia esfumado asi, de aquella manera tan extrafia.
Todo quedaria en una anécdota estrafalaria, como tantas que ya habiamos
acumulado.

—FEIl cuerpo estaba enterrado a escasa profundidad —continué la inspectora
—, en el margen de un camino que usan los senderistas de la zona para pasear
por el bosque, cerca de Hidden Springs.

El sonido del nombre de aquel pueblo se repiti6 en mi mente. Hidden Springs.
La inspectora siguio hablando sobre cémo un padre y su hijo habian advertido
un pie que sobresalia del suelo y que habia quedado al descubierto por la lluvia
de aquel dia, pero yo seguia de espaldas a ella, inmovil, conteniendo las
lagrimas.

—Vera, sefior Huff. Sé que quiza no es el momento y es dificil —hizo una
pausa y cambid de tono—... pero tiene que venir a identificar el cadaver.



Capitulo 1

[.a dultima vez

24 de septiembre de 2015

Me desperté en la cama con las sabanas arrugadas bajo mi cuerpo desnudo vy, al
abrir los ojos, eché de menos que alli estuviesen los de Miranda, observandome
intensamente, escudrifiando mis suefios. «;Qué demonios te han invadido esta
noche? ;De quién huias en tu pesadilla? ;En quién diablos te has convertido?»,
parecia pensar, mientras la luz dorada del amanecer iluminaba su cabello rojizo y
daba un brillo especial a sus ojos marrones. Ella siempre lo hacia. Cuando se
despertaba, se quedaba a mi lado, viéndome dormir, como si fuese un
espectaculo, hasta que llegaba el momento en que yo abria los ojos y
comenzabamos a discutir. La verdad es que ain no sé por qué lo hacia. Aunque
ella decia que era para compartir juntos «los primeros momentos de la mafiana»,
yo pensaba que era porque se trataba de los tinicos instantes del dia en que no
nos lanzabamos dardos punzantes el uno al otro. Supongo que aun le gustaba
sentir que podiamos compartir algo mas que insultos, reproches o, una y otra
vez, la misma frase: «Te lo dije». Miranda era ingeniosa para lanzar burlas, y
tengo que admitir que a mi me irritaban y me divertian a partes iguales. Tenia
una mente tan rapida asociando ideas, interconectando el pasado y eligiendo
siempre las palabras correctas o el pufial mas afilado, que discutir con ella se
habia convertido en nuestro mejor, Gnico y mortal entretenimiento.

Me levanté y apoyé los pies en la moqueta mullida de color crema que ella
misma habia elegido cuando nos embarcamos a construir esta casa, nuestro
«hogar-dulce-hogar», nuestro proyecto de futuro y nuestra decrépita gran
inversion financiera que se fue al traste con la crisis inmobiliaria.

Senti que su perfume invadia todo el cuarto. Era un Givenchy que yo le habia
regalado el afio pasado por nuestro segundo aniversario. El aniversario «que-
pone-las-cosas-en-su-sitio» y que seria el estandar que marcase los siguientes



afios. Mis padres siempre decian que el primer aniversario es todo alegria.
Después de la boda llega la gran celebracion de la nueva vida en pareja, y ambas
partes se conforman con cualquier cosa con tal de no perturbar la tregua por el
aire fresco de todo lo que se vive. Para el segundo aniversario, en cambio, ya se
ha acabado esa novedad, ese chisporroteo y esas ganas de demostrar, y es cuando
sale a relucir el cutrismo en la eleccion de regalos, en lo poco que se conoce o
escucha, o incluso importa la otra parte de la pareja. «¢Acaso no sabes que la
vainilla me da ganas de vomitar?». Parece que aun la estoy viendo, cuando me
miraba molesta, alzando la voz para que todo el restaurante se diese cuenta de mi
gran y monumental cagada.

Pero no la voy a culpar por su decepcion en aquel entonces. Antes del
aniversario ya me habia dado algunas pistas sobre lo que podria querer, pero si te
soy sincero, nunca presté la suficiente atencion durante aquellas conversaciones.
Tal vez se debiera a que en ese momento yo estaba preocupado por como se
estaba desplomando el precio de nuestra casa, la que habiamos construido en una
zona nueva de «casas de bien» a las afueras de Los Angeles y que, en palabras
del agente inmobiliario, iba a ser «el nuevo Beverly Hills». Si resumo lo que
ocurrio en los siguientes meses a que comprasemos la parcela con todos nuestros
ahorros, fue algo asi: yo estaba convencido de que podriamos asumir aquel
dispendio, asi que pedi un gran y monumental préstamo para construirla, y no
hace falta decir que fue mi segunda gran y monumental cagada. La crisis
inmobiliaria habia desplomado el valor de nuestra casa a un cuarto de lo que
debiamos, asi que nos habiamos quedado atrapados en ella hasta un futuro
incierto, como si fuese una reluciente y enmoquetada prision de madera.

Antes de que se diera esa situacion, viviamos en Hollywood, en un
apartamento loft de alquiler de una zona tranquila, accesible y con todo-lo-que-
uno-pueda-necesitar. Eso es lo que ponia en el anuncio del periédico cuando la
alquilamos, un par de afios después de salir de la Escuela de Cine, y ambos
teniamos las mismas ganas de comernos el mundo y de vivir juntos. Llevabamos
tiempo saliendo, y yo ya tenia claro que Miranda seria mi «Ella», mi todo-lo-
que-uno-pueda-necesitar. Efectivamente, aquel piso incluia «todo» lo que
nuestro noviazgo necesitaba: una cama comoda en la que poder acostarnos. No
nos importaba que, en realidad, el apartamento fuese un cuchitril en mitad de la
nada de Los Angeles, en una calle secundaria de una calle secundaria, haciendo
esquina con ninguna parte, a quince metros de las vias del tren. Supongo que era
a eso a lo que se referian con «accesible» en el anuncio. Si prestabas atencion,
podias sentir en el café de la mafiana el temblor del suelo por el paso del tren.



Respiré de nuevo y me empapé de aquel olor. Me sorprendié que se hubiera
echado aquel perfume, puesto que desde que se lo regalé no lo habia usado ni
una sola vez. Sé que lo odiaba. Era como si hubiese estado alli unos segundos o
minutos antes de que yo me despertase, y se hubiera marchado de manera etérea.
Ella siempre andaba como deslizandose por el suelo, sin hacer ruido, moviendo
su culito de lado a lado y frenandolo en seco en cada extremo como si estuviese
chocandolo contra un muro invisible. Me la imaginé correteando asi por la
habitacion, descalza, llevando solo la ropa interior.

Yo tenia dieciocho afios la primera vez que vi a Miranda y cai rendido a su
encanto natural. Estaba en mi misma clase, la habia visto varias veces por los
pasillos, o atendiendo con ilusion en clase, con una sonrisa tnica que llegaba a
flotar en el aire, y una broma que le gasté a mi profesor de cine sobre Harry
Potter fue lo que nos hizo conectar. Aquella anécdota inocente que apenas llegué
a pensar cambi6 para siempre nuestro futuro. El profesor objeto de mi burla fue
el gran James Black, un exdirector, si es que alguna vez uno deja de serlo, que
habia conseguido el 6scar a mejor pelicula en 1982 con La gran vida de ayer.
Este film se habia convertido en todo un clasico y era un referente en las
escuelas de guion por su increible estructura circular. El inicio y el final estaban
conectados de un modo magistral, y durante toda la cinta sucedian pequefias
coincidencias sutiles que parecian enlazar cada trama. Pero también se estudiaba
en las clases de fotografia, por la composicion especial de cada plano, o en las de
interpretacion, por la solvente e impecable actuacion de los cinco actores que
parecian tener mas vida que uno mismo. Black habia conseguido ese 6scar con
su primera pelicula y, de la noche a la mafiana, pasé del completo anonimato a
convertirse en una megaestrella al crear una de las mejores cintas de la historia.
Yo era alumno de James Black y lo admiraba tanto por su increible vision del
cine como por su manera de apartarse de los flashes para dedicarse a que otros
estudiantes de cine como yo llegasemos algun dia a lo mas alto, igual que él.
Miranda apareci6 junto a mi como un rayo fulminante mientras yo leia un guion.
Tengo que admitir que en aquel momento ni siquiera llegué a considerar la
importancia que tendria aquella conversacion en nuestras vidas. Uno nunca se da
cuenta de los momentos trascendentales mientras suceden. Tan solo me fijaba en
su manera de gesticular, a caballo entre la dulzura y la sensualidad, y la energia y
la tranquilidad que emitia su cuerpo. Cuando nos despedimos, lo tinico que hice
fue volverme dos veces para comprobar que aquel culo era de verdad. jB-I-N-G-O!

Me puse el pantalon del pijama, que estaba tirado junto a la cama, y sali al



pasillo. Me fijé en las dos maletas que ya estaban hechas a un lado. Miranda y yo
ibamos a pasar el fin de semana en una cabafia de madera que habiamos
alquilado en Hidden Springs, en pleno Angeles National Forest, por
recomendacién expresa de nuestro «asesor matrimonial». Si, eso es, un asesor
matrimonial. El tipo decia que necesitabamos «reconstruir los pilares de nuestra
confianza», «rememorar lo que significa una aventura», «respirar aire fresco».
Iba a comentar lo que pienso de nuestro asesor matrimonial, de sus métodos y de
su maldito tono reconfortante y comprensivo, pero solo diré que se habia
divorciado dos veces.

Su plan consistia en que Miranda y yo pasasemos un fin de semana aislados
en la montafia, junto al rio, y que desconectasemos los moviles, los ordenadores,
y olvidasemos la escritura durante unos dias. Entre sus otros consejos estaban:
establecer un tiempo diario para contarnos nuestras cosas (forzandonos a hablar),
cenar fuera dos veces en semana (ya lo haciamos), compartir la ducha (esta me
gustaba), dormir desnudos (buena idea, pervertido) y probar juguetes sexuales
(¢de qué dije que era el asesor?).

Escuché el ruido de la ducha, con el agua cayendo con intensidad, asi que me
asomé por la puerta del cuarto de bafio para comprobar si estaba alli. El vapor
subia por encima de la cortina semitransparente, y su silueta se contoneaba
dentro de ella. La escena me recordd a Psicosis, ella disfrutando del agua
mientras yo me acercaba, siniestro y oscuro, desde la puerta. Creo que aun no lo
he dicho, raro en mi, pero soy guionista. Aunque quiza deberia decir que «era»
guionista. Siempre me he enorgullecido de decirlo nada mas conocer a alguien.
Esa palabra se escapa de mi boca al saludar por primera vez: «Hola, soy Ryan
Huff, guionista». Incluso cuando alguien me presentaba ya como guionista:
«Este es Ryan Huff, guionista», yo repetia «guionista», para recalcarlo por si no
lo hubiese oido bien, o para que se le quedase grabado en la mente: GUIO-NIS-TA.
Quiza es por mi empefio de que la gente me dé un valor superior al que en
realidad tengo, o para justificar de antemano que estoy «en el mundillo», como
dice la gente de Hollywood. Recuerdo mis inicios en la ciudad, después de haber
vendido por cuatro duros mi primer guion para un corto. Era el primer fin de
semana que pasabamos en nuestro pequefio gran cuchitril, ain no nos habia dado
tiempo a hacer la compra, asi que fui a desayunar yo solo a la cafeteria de una
gasolinera mientras Miranda asistia a un seminario de no-sé-qué. La camarera
me preguntd que a qué me dedicaba:

—Guionista —espeté, orgulloso.

—Como todo el mundo en esta ciudad —me respondi6 con desdén,



arrojandome sobre la barra un borrador de guion, escrito por una tal «Durdeen
Sparks».

Lo hojeé mientras desayunaba, y me parecié extremadamente bueno. Era de lo
mejor que habia leido en mucho tiempo. Cuando le pregunté que si conocia a la
tal Durdeen Sparks, me dijo:

—Por supuesto, la tienes delante, chato —me contesto, sefialando la chapa
con el nombre grabado que tenia en el uniforme.

En realidad, fue una leccion de humildad que me ayudo a sobrellevar bien los
primeros rechazos de un proyecto en el que estaba trabajando. El guion de
Durdeen me hizo ver que el nivel estaba mucho mas alto que el que yo estaba
escribiendo en ese momento, asi que me encerré durante meses en casa,
reescribiendo una y otra vez, saliendo muy de vez en cuando, mientras Miranda
y yo casi nos consumiamos en aquel lugar. El dinero que habia cobrado por el
guion del corto desapareciéo en un par de meses, y Miranda, quien también se
habia unido a mi en la escritura de guiones con sus propios proyectos, no habia
conseguido avanzar mas alla de un par de folios de cada una de las mas de veinte
ideas en las que estaba trabajando.

Ella siempre fue mucho mas creativa que yo. Es mas, las grandes ideas de mis
guiones siempre habian surgido de su oscura e intrincada cabeza. Su mente era
capaz de construir escenarios, tramas, subtramas y giros con tal facilidad, que
nunca soporté su ritmo. Ella cogia una idea y la desarrollaba hasta el extremo en
su mente, con los mas minimos detalles, pero nunca fue capaz de llevarla al
papel con la estructura y el alma que precisaba para que llegasen a la gran
pantalla. En cambio, yo habia sido de pocas ideas, algo corto en creatividad,
pero muy constante y sacrificado. Habia sido capaz de pasar noches enteras sin
dormir para encontrar la frase perfecta para un personaje. Sacrificio y constancia,
lo que siempre habia faltado en lo que escribia Miranda. Creo que nunca termin6
ninguno de los guiones que empezo, y pienso que ese es uno de los motivos por
los que me tenia tanto resentimiento. Antes, al principio de mi carrera, no era asi.
Me miraba con admiracion, presumia de mi ante sus amigas. ;Donde se quedo la
Miranda de la universidad? ;Doénde se escondi6?

Me fijé en su silueta a través de la cortina: Miranda mantenia, exactamente, la
misma figura que cuando nos conocimos. Era pertinaz y rigurosa, y seguia a
rajatabla un plan de entrenamiento que incluia natacion, carreras mafianeras al
aire libre y alguna que otra sesion de senderismo por el campo. No sé como era
capaz de mantener tal nivel de actividad y no desfallecer. Incluso cuando
estabamos de viaje, se llevaba las zapatillas de correr y no faltaba a su sesién de



;diez?, ;doce?, sveinte? kilometros antes de desayunar. Nunca llegué a escuchar
qué distancia hacia, me cansaba solo de pensarlo.

Sinti6 mi presencia tras el cristal y se gir6 hacia mi. La vi quedarse inmévil
unos segundos tras la cortina, para justo después inclinarse hacia un lado y
asomar la cabeza:

—¢ Vienes? —dijo, mirandome con frialdad.

—Claro —respondi—. Cémo decirte que no.



Capitulo 2

Viejos amigos

24 de septiembre de 2015

Sali de casa tras la ducha, con el pelo ain mojado y sin desayunar. Miranda se
habia quedado preparando los ultimos detalles para nuestra escapada, y me pidio
que fuese al supermercado a por algo de comida para el fin de semana. Ella se
encargaria de terminar de hacer las maletas para que nos pudiésemos marchar
tranquilos, sin que la casa se viniese abajo, y revisaria que no nos dejabamos
nada imprescindible que pudiésemos echar en falta durante las cuarenta y ocho
horas mas largas de nuestro matrimonio. Estabamos en uno de esos baches en los
que cada paso era dado sobre un puente colgante en el que la madera estaba
comida por las termitas, y ambos temiamos que durante nuestra escapada nos
diésemos cuenta de que nuestro matrimonio tenia fecha de caducidad.

Estaba bajo el marco de la puerta de casa, agarrando las llaves del Buick de la
entrada y a punto de salir, cuando oi que Miranda llamaba por teléfono:

—:Hannah? ;Puedes encargarte de echar un ojo a la casa durante el fin de
semana?

Estaba llamando a Hannah Parks, nuestra vecina de al lado, con quien
compartiamos un protocolo oculto: echarle un ojo a la casa significaba, en otras
palabras, encender las luces por la noche y apagarlas por la mafiana, una tactica
inaudita frente a los ladrones. Si lo piensas bien, es la peor sefial que puedes
lanzar al mundo. Es algo asi como: «jEh! jMirad! jAqui! jEsta casa brillante y
resplandeciente durante toda la noche! jEntrad! jAdemas de encontrar productos
valiosos sin vigilancia, no os tropezaréis con los muebles en la oscuridad!».
Cuando ella y su marido Tom salian de viaje, en teoria era yo quien debia
adentrarme en su casa cada atardecer y amanecer para seguir el protocolo, pero
créeme cuando digo que nunca lo llegué a hacer. «<Hoy por ti y mafiana por mi»,
respondia yo cuando me agradecian el esfuerzo.



—Si, Ryan y yo vamos a pasar el fin de semana a solas en una cabafia en el
bosque. jLo sé! Es tan...

Miranda desvié la mirada hacia mi, seria, como si no acabasemos de
acostarnos. Me guifié un ojo, inexpresiva, y yo le devolvi el gesto. Me miraba
con indiferencia, igual que lo habia hecho durante los tltimos meses; una mirada
casi animal. No me refiero a intensa, salvaje, sino todo lo contrario. Mirada de
ciervo. Practicamente inexpresiva, con sus grandes pupilas clavadas en mi sin
gesticular lo mas minimo, como esperando algin movimiento por mi parte,
expectante si acaso, buscando cualquier excusa para salir en estampida. Cuando
tu mujer te mira como un ciervo, sabes que estas en la cuerda floja. Me di la
vuelta al instante y cerré la puerta detras de mi.

Me monté en el Buick y dejé atras la casa. La miré de reojo por el retrovisor,
observando lo desmedida que era para solo nosotros dos. Alli podria vivir una
familia de cinco o seis miembros. En realidad, ese era el plan. Tras casarnos,
decidimos dejar pasar un tiempo para nosotros, para poder viajar y disfrutar
antes de la llegada de un bebé. Habia conseguido ganar algo de dinero con la
venta del guion de mi primer largometraje, y fue cuando decidimos invertir en
nuestra actual casa. «Preparando el nido» seria la expresion que mejor define
nuestra compra. Nominaron aquel guion a los BAFTA, y aquello significo el
inicio de la debacle.

Nos invitaban a Miranda y a mi a festivales, a fiestas privadas, a premieres.
Llegamos incluso a codearnos con Scorsese y con Fincher en una fiesta
organizada por Aaron Sorkin en su casa, a quien yo habia conocido de rebote en
un festival, y fue cuando pensamos que un golpe de fortuna y de talento nos
habia colocado en el camino correcto. Pero entonces todo se torcio. La presion
del éxito destrozé mi creatividad. La arrincon6 en algun lugar oscuro de mi
mente, y me hizo incapaz de escribir nada decente. Cada nuevo guion era peor
que el anterior, y conforme los meses pasaban y el dinero se iba evaporando
entre nuestros dedos, la tension entre Miranda y yo fue en aumento. Yo queria
estar a la altura del guion nominado, y no hacia mas que alejarme de lo que un
dia habia llegado a escribir.

—Olvida los premios y céntrate en escribir —me aconsejo—. Los premios no
nos dan de comer.

Pero no le hice caso. Ella me conocia mas que nadie en el mundo, comprendia
mi mente y cada uno de sus recovecos, y cometi el error de no seguir su consejo.
Una de las cosas que no he mencionado es que aquel guion nominado fue idea
de Miranda y nunca se lo agradeci expresamente. No me refiero al grueso del



guion, sino al punto de partida. Una chispa creativa de Miranda habia dado lugar
a mi mejor trabajo y nunca me atrevi ni tan siquiera a reconocerlo en los
créditos.

Poco a poco, los flashes desaparecieron, las invitaciones a las premieres cada
vez fueron mas escasas, y las llamadas de mi productor cada dia menos
frecuentes.

Creo que aquello fue la cerilla que prendi6 fuego a nuestra relacion. Ignorar su
consejo no hizo mas que afiadir gasolina a un matrimonio que se estaba
consumiendo en el rencor y en la falta de agradecimiento. A partir de ahi, los
rechazos a mis guiones fueron en aumento, y me encontré de bruces con que
tenfamos una enorme casa que pagar y con que todas mis historias eran
rechazadas. Miranda comenzo6 a escribir ideas para anuncios de television, y se
convirtio en la unica fuente de ingresos que permitia que pagasemos a duras
penas las letras de la hipoteca, que caian como enormes yunques sobre nuestro
buzon.

En realidad, Miranda nunca me eché nada en cara. Ese rencor se basaba en
conjeturas mias, una teoria que reconstrui con pedazos de miradas, de silencios
incomodos y de respuestas rapidas y cortas cuando hablabamos sobre trabajo.
Ella era muy practica y no le gustaban los enfrentamientos directos. Creia que
las discusiones no servian para nada y, en cambio, cuando teniamos algin
desencuentro, se callaba, escuchaba toda la conversacion atenta y, al final,
soltaba sonriente un:

—De acuerdo —asentia, para después marcharse de la habitacion.

Nunca hubo nada que me sacase tanto de mis casillas y ella se enorgullecia de
ello. Siempre supo como enervar a un hombre. Se crio siendo la hermana mayor
de una familia donde solo habia varones (su madre, Liza, murié de cancer
cuando ella tenia once afios) y asumio6 el rol de su progenitora mientras sus
hermanos, Zack y Morris, apenas admitieron las responsabilidades de aquel
hogar repleto de testosterona, en el que su padre, el viejo Tim, trabajaba durante
el dia y se emborrachaba por la noche. Incluso en ese ambiente, su mente
privilegiada le ensefio aquella leccion que le serviria durante todo nuestro
matrimonio: «Si quieres joder a un hombre, dale la razon». Me la sé tan bien
porque me propuso aquella misma frase para la mujer de uno de mis personajes.
Créeme cuando digo que capté la indirecta enseguida.

Después de pasar por el supermercado, me desvié hacia las afueras de Los
Angeles para visitar a Black. Vivia en una de esas casas bajas que se podria
permitir cualquiera. Es mas, a pesar de haber ganado ingentes cantidades de



dinero con sus peliculas, apenas habia cambiado su estilo de vida. Aquella era la
misma casa que se compré cuando apenas estaba comenzando, tenia un vehiculo
usado que no paraba de arreglar en el taller y almorzaba todos los dias en el
Steak York, un bar de esos en los que en la carta encuentras fotografias de la
comida y te dicen «carifio» al servirte el café. Si querias ver a Black, una
eminente figura del cine norteamericano de los ultimos treinta afios, no tenias
mas que ir a mediodia al Steak York y alli estaria él, comiéndose un filete con
patatas y huevo. Habia incluso un autobus turistico en Hollywood que pasaba
por delante del Steak York para sefialar donde se comia sus filetes el gran Black.
«Y aqui, amigos y amigas, preparen sus camaras porque es el lugar en el que
almuerza todos los dias James Black», seguido de un espectaculo de flashes
apuntando hacia el bar.

Llegué a su casa y no vi el coche aparcado frente al garaje. Un vecino vio que
detuve el vehiculo frente a su acera y se me quedé mirando, como si fuese
culpable de algo. Miré la hora: eran las doce treinta y cuatro, 12.34. Uno, dos,
tres, cuatro. La hora parecia marcarme el ritmo de un baile que estaba a punto de
comenzar. /Quiza con mi mujer durante el fin de semana? Uno, dos, tres, cuatro.
El vecino aporre6 dos veces mi ventanilla y me grit6 desde el otro lado:

—A esta hora Black ya esta en el Steak —dijo con la mano sobre sus ojos,
tapandose la luz, intentando distinguirme.

Asenti y le sonrei falsamente. Tengo que admitir que me jodié su maldito
interés en observar el interior del vehiculo.

Di marcha atras y conduje algunos minutos hacia el Steak York. Aparqué en el
parking del complejo y me fijé en la pinta que tenia el lugar. Tenia aspecto de
casa prefabricada de aluminio, con los cristales amarillentos y las cortinas
marrones. Dos sefioras con falda de tela gruesa entraron en el bar al mismo
tiempo que yo apagaba el motor; el autobus de las 12.45 par6 al otro lado de la
calle. Me bajé del coche y saludé a la multitud que lanzaba los flashes hacia
donde yo estaba. «Deberia haberme vestido algo mejor».

Entré al Steak, haciendo sonar las campanas de viento que estaban al otro lado
de la puerta. Miré al fondo, lejos de la barra, y alli estaba Black, sentado,
leyendo Los Angeles Times, con una camisa azul y unas diminutas gafas
redondas como las de Harry Potter. Eran su sefia de identidad. Llevaba toda la
vida con ese modelo de gafas, y gracias a ellas nos convertimos en amigos.

—¢Ha leido los libros de J. K. Rowling? —Ile lancé el primer dia de clase en
primero de carrera, en cuanto lo vi entrar por la puerta y se presento.

Intentaba hacerme el gracioso delante de los demas alumnos, pero sin resultar



hiriente. Sabia que una persona como él, con tanto a la espalda, no podia haber
leido Harry Potter y que no comprenderia la malicia (absurda, ahora que lo
pienso) de mi comentario.

—¢Ha visto usted Ciudadano Kane? ¢Ha analizado la fotografia de Wes
Anderson? ;Ha leido el guion final de El apartamento? —me respondio,
mientras anotaba, uno tras otro, aquellos nombres en la pizarra—. Nunca sera
nadie en el cine si se presta a divertir al resto de la clase en lugar de aprovechar
el tiempo en aprender de los mas grandes.

Yo no supe qué responder. La clase se qued6 en silencio y yo permaneci
callado durante unos instantes sabiendo que habia tocado alguna herida
innecesaria.

—Ademas, joven —afiadi6 Black—, nunca responderia nada sobre mi vida
privada a un muggle. —Sonri6, mientras lanzaba la tiza a otro alumno y le
preguntaba que qué esperaba del curso.

Asi era la personalidad de Black, una auténtica caja de sorpresas, enérgico y
desafiante. Era de esas personas que en cada conversaciéon te daban ganas de
coger apuntes. Sabia tanto sobre tantas cosas que yo siempre acudia a él en
busca de consejo. No solo para temas relacionados con el cine, las tramas o los
dialogos de algunas de mis historias, sino también sobre asuntos personales. Se
habia convertido en el consejero mas importante durante mis inicios en
Hollywood y, por otro lado, tenia una vision de conjunto de mis problemas con
Miranda, de tal manera que me daba una solucion en apenas unos minutos
cuando yo todavia no habia conseguido desentrafiar a qué diablos se referia mi
amada esposa cuando discutiamos.

—Van a hacer un remake de Blade Runner —dijo, sin apenas levantar la vista
del periédico a modo de saludo.

Habia desarrollado un sexto sentido para saber cuando me aproximaba.
Llevabamos tantos afios siendo realmente amigos, que ya nunca nos
saludabamos.

—¢Qué le pasa a la antigua? —respondi, mientras me sentaba en el sillon
frente a él.

—Pues no sé. Supongo que les faltan ideas o les sobra dinero. O ambas cosas.
O que quieren mas dinero. Si. Eso. Quieren mas dinero.

—Esa siempre suele ser la respuesta. Mas dinero.

Levanté la vista hacia Carifio, como yo llamaba a la camarera, una sefiora de
cincuenta afios que se maquillaba como una chica de dieciséis, y le hice un gesto
para que me pusiese una copa. «Un whisky», vocalicé sin pronunciar palabra.



Black ya tenia un plato de huevos fritos con beicon en la mesa, y aun no habia
levantado la vista hacia mi. Tenia el pelo gris y la frente arrugada. Vestia un
jersey marron y, segun la Wikipedia, ya habia cumplido los sesenta afios, pero
cuando le preguntabas por su edad siempre respondia lo mismo: «Cincuenta».
Desde que lo conocia contestaba lo mismo.

—¢No comes filetes hoy? Defraudaras a tu audiencia —dije, sefialando hacia
la ventana donde habia un grupo de turistas asiaticos apuntando sus camaras
hacia nosotros.

—Seglin mi médico, tengo el colesterol alto —respondio, mientras se llevaba
un trozo de beicon a la boca—. Quiero que siga siendo asi. No me gustaria llegar
a la consulta la proxima vez y haberle dado una alegria a ese tipo.

Le sonrei.

—Y ta... ¢ Ya necesitas una copa?

—Tal vez necesite dos.

—No me lo digas. —Solt6 los cubiertos y se toco la sien con dos dedos de
cada mano, como si estuviese delante de una pitonisa—. ;Miranda de nuevo?

—Ni te lo imaginas.

—Creia que ya estabais mejor. ;INo vais a ver todas las semanas a ese tipo?
:;Como se llama?

—FEIl doctor Morgan.

—Siempre olvido su nombre. Creo que lo llamaré Comecocos Uno.

—No es un comecocos..., es mas bien... un consejero matrimonial. De los
malos, en realidad. No podemos permitirnos otro.

Black levanté la vista hacia mi, compasivo. El habia seguido un camino
radicalmente opuesto al mio desde joven y habia amasado una fortuna dificil de
calcular. Sus peliculas habian recaudado mas de mil millones de dolares. Habia
tomado decision acertada tras decisién acertada en su carrera, todo lo contrario
que yo. Por su aspecto, no parecia que Black fuese millonario, pero las revistas y
las noticias que siempre analizaban su vida no paraban de destacar cifras cada
vez mas abultadas sobre lo que habia llegado a cobrar durante su carrera.

—Ryan, te lo dije ya una vez y no creo que haga falta que te lo diga ninguna
mas.

Ya sabia lo que me queria decir. «Si necesitas dinero, solo tienes que
pedirmelo». Cuando le conté que Miranda y yo no estabamos atravesando un
buen momento econdmico, se ofreci6 a solucionar nuestros problemas
financieros en un solo dia. Sac6 un talonario y firm6 un cheque que me tir6
directamente en la mesa. Me negué en redondo. Ni siquiera lo miré, sino que lo



rompi en cuatro trozos y me levanté molesto. Tengo que admitir que no pude ver
si habia puesto cantidad alguna. James se habia ofrecido a solucionarnos la vida,
literalmente. Un cheque en blanco que nos hubiese permitido pagar la hipoteca
que nos asfixiaba y que estaba lanzando nuestro matrimonio al abismo del
rencor. Pero yo no era amigo de Black por su dinero, ni podia permitir que lo que
él no gastaba en sus cosas, lo utilizase para solucionar nuestras malas decisiones.
Mi padre siempre me dijo que tenia que asumir la responsabilidad de mis actos.
De crio, yo era de los que rompia algo en casa y me desentendia completamente.
Actuaba como si no hubiese ocurrido y seguia con mis cosas. Negando incluso,
ante la evidencia, que yo fuese el culpable.

—No necesitamos dinero, James —menti—. De verdad que no. Te agradezco
el gesto, pero de verdad que en estos momentos vamos bien.

Black me dedic6 una ligera sonrisa y siguio:

—Pues pasa de ese tipo. De verdad, no creo que os haga ningtn bien. Alguien
ahi, metiéndose en vuestra vida, en vuestras cabezas; metiendo ideas en ellas
como si de verdad os conociese.

La camarera se acerco y dejo la copa en la mesa.

—Aqui tienes, carifio —dijo ella—. ; Cuando pasaras a recogerme?

—¢Se ha muerto Peter y no me he enterado? —pregunté, levantando la mirada
hacia ella.

—Qué mas quisiera. Alli sigue en casa, tirado en el sofa, viendo las noticias.

—Seguro que sigue siendo un galan y estas empefiada en no verlo.

Carifio en realidad se llamaba Ashley Hills, estaba felizmente casada y tenia
una tactica de flirteo extrafia con todos los clientes, como si fuese a ganar mas
propinas asi. De ahi que la llamase Carifio.

—Antes era tan apuesto como td. Asi, alto y atlético. Tu cara me recuerda
mucho a la suya cuando era mas joven, con la mandibula marcada y mirada de
buen chico, pero no sabes como te jode la vida el paso del tiempo.

James agarr6 mi copa, la levantd, brindando por lo que Ashley acababa de
decir, y dio un trago.

—Otra copa mas, carifio —afiadio—. Ryan acaba de perder la suya.

—Marchando, cielo —respondio, alejandose hacia la barra, caminando como
si siguiese teniendo veintiuno.

—Un dia tienes que probar otro restaurante —le dije a Black, tratando de
eliminar de mi mente el culo de Ashley.

—Oh, créeme. Lo hice. Una vez.

—Y?



—Se formo incluso un mayor revuelo.

—¢Por?

—No me esperaban alli.

Rei. En parte tenia razon. Black se habia convertido en un estandarte de
Hollywood, una atraccion turistica a la hora del almuerzo, y que se presentase en
otro lugar era como si la Estatua de la Libertad apareciese de repente en pleno
Times Square.

—Bueno, ¢y cual es el plan? ;Qué os ha propuesto ahora el Comecocos Uno?
¢Que visitéis algin bar de esos de intercambio de parejas? He leido en el Variety
que van a hacer una pelicula sobre eso. Ni se te ocurra, Ryan. Ni se te ocurra.

—¢:Intercambio de parejas? Lo que me faltaba. Que Miranda pudiese
comparar. No tengo la autoestima tan alta como para aguantar algo asi. No, no.
Nos ha pedido algo mucho mas simple.

—:Que habléis entre vosotros como una pareja normal?

—He dicho mucho mas simple, no algo imposible.

—¢Tan mal va la cosa?

—Bueno..., digamos que hemos tenido semanas mejores.

A Miranda le habria fastidiado que me refiriese a nuestra situacion actual con
esa frase: «Hemos tenido semanas mejores». Como si lo que nos ocurria solo
fuese cosa de unas semanas. La cosa ya llevaba meses asi y cada dia que pasaba,
estabamos mas distanciados el uno del otro. Nos habiamos desincronizado, como
dos relojes desacompasados que ya nunca coincidian a la misma hora. En los
momentos en los que yo recuperaba algo de ilusion por nuestra relacion, ella se
encontraba marchita, sin ganas de hablar las cosas y con su agenda ajetreada. Y
en los que ella tenia algo mas de tiempo para dedicarnos a nosotros mismos, a mi
me venia la inspiracion y me encerraba en mi estudio a escribir sin querer saber
nada de nadie. No nos habiamos dado cuenta de lo que ocurria, nuestras vidas se
alejaban poco a poco; viviamos bajo el mismo techo, pero a distintas horas.
Cuando a mi me apetecia que almorzasemos juntos, ella tenia una reunion;
cuando ella reservaba por sorpresa en un restaurante para celebrar un nuevo
contrato con una agencia de publicidad, yo ya habia cenado solo en casa y no me
apetecia en absoluto salir. Si seguiamos por ese camino, estabamos destinados a
alejarnos para siempre. Fue idea de ella lo del asesor matrimonial. Sonaba
genial, un juez imparcial que dictase sentencia cuando una de las partes cometia
una tropelia hacia la otra, pero en la practica no era asi.

El doctor Morgan apenas era capaz de hacer que nos sentasemos a la vez a
contar lo que nos ocurria. En la primera consulta discutimos delante de él por



haber tenido que recurrir a un consejero matrimonial. Desde ese dia, nuestras
visitas al doctor Morgan siempre fueron individuales: ella entraba, contaba su
pelicula; yo entraba, contaba la mia. Nos esperabamos el uno al otro en un
Starbucks que habia al otro lado de la calle. Tengo que admitir que aquellos ratos
en la cafeteria después de la consulta fueron lo mas cerca que estuvo el doctor
Morgan de conseguir que nos aproximaramos el uno al otro.

—Sabes que siempre he pensado que Miranda es la mujer perfecta, ¢verdad?
Inteligente, independiente y atractiva. Tiene las tres cualidades que he buscado
toda la vida en una mujer —dijo Black antes de darle un sorbo a mi copa.

—Yo también lo llegué a pensar. Si no, no me hubiese casado con ella.
Simplemente que ahora no..., no sé cémo decirlo. No nos soportamos.

—Bueno, ¢y qué va a ser entonces?

—Pasar un fin de semana juntos en una cabafia rural. Sin moéviles. Sin nada
que nos distraiga el uno del otro.

—Joder. Pues suena hasta bien.

—S], porque ti no estas casado con ella y, encima, no tienes movil.

Black siempre habia presumido de no haber incorporado a su vida los
teléfonos moviles. Era un antisistema tecnolégico. Renegaba de las redes
sociales, de los smartphones, incluso de los efectos especiales para sus peliculas.
Si querias contactar con él o preguntarle algo rapido, tenias dos opciones: ir a su
oficina y decirle a Mandy, su ayudante, que le dejara el recado, o ir al Steak, por
si daba la casualidad de que estuviese comiéndose uno de sus filetes. Black
admiraba la pureza de los contactos cara a cara.

—Si alguien me quiere encontrar, ya sabe donde estoy. Mis rutinas son faciles.
Si quiere contarme algo, que venga aqui. Si quiere enviarme alguna foto, que me
la mande impresa. Me encanta una buena foto impresa. ;¢ Donde han quedado los
albumes impresos?

—Creo que ya no hay ni tiendas de fotografia para imprimirlas.

—Deberias montar una. El papel siempre es mejor. Huele bien y el brillo
influye mucho en una buena foto.

—No sabria ni por donde empezar.

El mévil comenzo6 a sonar en mi bolsillo. Lo saqué y miré la pantalla.

—FEs Miranda. ;Qué querra ahora?

Cuando Miranda me llamaba al poco de salir de casa, significaba que algo iba
mal. No me apetecian malas noticias.

—Se supone que estais intentando salvar vuestro matrimonio. Cogelo. El
doctor Morgan te diria que lo cogieses.



—¢:Y qué me diria mi amigo?

—AQue lo cojas de una puta vez —respondi6é—. Un matrimonio es como un
guion. Cada dialogo cuenta.

Black siempre conseguia sacarme una sonrisa. Sabia que me diria algo asi.

—Dime, carifio —contesté, observando cémo Black se llevaba a la boca un
trozo de pan mojado en la yema del huevo—. Qué faena. No me digas. Claro. Si.
Por supuesto. Nos vemos alli. Yo también.

Y colgué. Black levant6 la vista y me mir6 extrafiado.

—¢ Ves? No ha sido para tanto. ;Qué queria?

—Ha habido un lio con uno de los anuncios y tiene que pasar por el estudio.

—Entonces ;te libras de tu fin de semana romantico?

—iJa! Ya quisiera. Nos vemos directamente en la cabafia.

Black me mir6 en silencio unos instantes y continuo:

—Me suena a que no va a aparecer por alli. Si que tiene mala pinta lo vuestro,

—Lo sé, joder, lo sé. Demasiada mala pinta.

Lo que no sabia era como se complicarian las cosas aquel dia, y cémo los
siguientes acontecimientos se iban a precipitar sobre mi como un huracan
destrozandolo todo a su paso.



Capitulo 3

Cuanto duele todo

Fue..., como decirlo...,, fascinante. Si. Has leido bien. Fas-ci-nan-te. Un
chisporroteo en el estbmago, un cosquilleo incesante en la punta de los dedos.
Ocurri6 a las pocas semanas de empezar el curso. De camino a clase, me lo
encontré solo sentado en mitad del campus, en vaqueros y con una camisa
desenfadada, leyendo un taco de folios escritos a maquina. Durante las semanas
iniciales del curso me habia topado con él ya varias veces: concentrado,
escribiendo en la biblioteca de la facultad, con sus gafas de pasta que solo se
ponia para leer, que no hacian mas que incrementar el halo de misterio que se
escondia debajo de su cara dulce, o tomando notas en una libreta marrén
tumbado en el césped central del campus, pero ain no habiamos hablado. Tenia
cara de nifio bueno, con una sonrisa de esas que iluminan una noche oscura. A
veces habia fantaseado con descubrir qué se ocultaria detras de su cara dulce. En
el fondo, me imaginaba que en su interior era todo fuego, ardiente, aunque
estuviese apagado bajo el agua de esos ojos de mar. Se llamaba Ryan Huff, y ya
me habia fijado en él el primer dia de clase, al verlo intentar llamar la atencion
de James Black. Era timido y no lo era. Era inteligente pero también patoso. Se
le notaba lleno de pasion y sin ella en absoluto. Era perfecto para mi.

La noche anterior habia acabado llorando por ;Larry? ;Morris? jQué mas da!
Elijamos Larry. Si, le pega Larry. Era el chico con el que me estuve viendo en
esa época y también el mayor capullo de toda la UCLA. Un par de afios mayor
que yo, estudiaba empresariales y nos habiamos conocido en la fiesta de
bienvenida que organizaron la semana antes del inicio del curso. Aquella
primera noche, Larry se comporté como si fuese la tinica mujer del universo. Me
gusto. Era avispado y atractivo, espalda ancha, jugaba a lacrosse y sabia simular
bien una carcajada sincera. Nos estuvimos viendo durante unas semanas en las
que fue cortés, agradable y protector hasta que nos acostamos, y aun desnudos
sobre la cama, me dijo:



—Bueno, Miranda, ha estado bien. Muy bien. Pero el curso acaba de empezar
y... €s bueno que conozcamos a otras personas y probemos cosas nuevas.

Me levanté

Me vesti.

Asenti.

Me marché.

Esa era yo: un iman para retrasados.

Me senti estipida. Me senti sucia. Me senti una cateta de pueblo engafiada por
un pijo de ciudad. Al dia siguiente, justo antes de ver a Ryan en mitad del
campus, vi a Larry flirteando con otra, agarrandole la cintura y riendo con su
falsa carcajada sincera.

Al verlo asi, tan feliz y sonriente, senti que el mundo entero se caia sobre mi.
Fue una sensacion extrafla e inesperada, como un viento huracanado
destrozandome las entrafias. Reconozco que pensé que aquel malestar era por
como me sentia por haber sido tan estupida con Larry, pero, en realidad, ahora
tengo la certeza de que no fue mas que un presentimiento horrible y espantoso
sobre como seria mi vida con Ryan.



Capitulo 4

[.a cabana

24 de septiembre de 2015

Me despedi de Black y me dirigi hacia la puerta, evitando a un par de japoneses
que entraban entusiasmados para pedirle una foto.

—Diviértete —me grit6 cuando me alejaba, sin siquiera darse la vuelta.

«Diviértete», como si eso fuese posible a solas con Miranda. Ya no recordaba
los momentos en los que me habia divertido con ella. Se habian convertido en
flashes, en imagenes fijas, y creo incluso que habia olvidado el sonido de su risa.
Sé que me encantaba como sonaba, que me hacia sentir vivo y que me alegraba
de ser yo el motivo de ella, pero tengo serias dificultades para recordar el timbre
exacto que solia tener.

No me refiero a que no la hubiese escuchado reir en los tltimos meses; es que,
simplemente, su risa ya no era igual que antes. En ese periodo estaba como
apagada. Si hacia un chiste, la risa duraba lo justo y necesario, y cuando
terminaba, lo hacia de golpe, como si hubiese cumplido su cometido y ya no
fuese necesaria. Parecia que ya solo se reia por compromiso. Uno se daba cuenta
de esas cosas. Las risas son como los orgasmos. O salen de dentro, de las
entrafias, o te das cuenta al instante de que algo no encaja.

Hacia tiempo que Miranda simulaba también los orgasmos. Eso si que no se
me ha olvidado, como eran cuando los disfrutabamos de verdad. Solia temblarle
el abdomen, contorsionaba su cintura en movimientos intensos, apretando con
sus dedos mis omoplatos, mientras ambos jadeabamos. Y un dia, de repente, solo
gemia y me apretaba contra ella, como si uno fuese estupido y no se diese cuenta
de que queria que el calvario acabase lo antes posible. Tengo que admitir que
habiamos pasado rachas en las que no me apetecia acostarme con Miranda por
miedo a si fingiria o no. Me agobiaba pensar que estariamos desnudos, tumbados
uno sobre o junto al otro, y mintiéndonos incluso en nuestras entrafias. La



desnudez hace que te vuelvas vulnerable. No se deberia mentir cuando no se
tiene la ropa puesta. Es contraproducente. Desnudarse frente a alguien deberia
ser en cuerpo y alma y, nosotros llevabamos un tiempo que solo desnudabamos
nuestro cuerpo. Creo que a ningin hombre le gusta creer que no es capaz de
hacer disfrutar a su mujer. No es que lo haga siempre. Por ejemplo, en la ducha
habia estado mas euférica que en los ultimos meses, mas juguetona, por asi
decirlo, y tengo que admitir que habia sido perfecto. Incluso tuve la sensacion de
que todo era como antes. Me agarraba con intensidad, mientras el agua caia
sobre nosotros, me mordia el labio y sus piernas me envolvian como si me
hubiese atrapado en una trampa de la que no me fuese a librar.

Mientras lo haciamos, pensé que tal vez nuestra futura aventura rural avivaria
la chispa que nos faltaba, pero luego, al terminar, siguié duchandose, salio de la
ducha en silencio y se visti6 con rapidez. Su indiferencia me dej6é helado. Fue
como si no hubiese ocurrido; abandono6 el cuarto de bafio y no me dijo nada.
Fue, en realidad, como si viviese con una extrana. Y solo me vino un
pensamiento: «;Dodnde te has escondido, Miranda?».

Un rato después, me monté en el coche y me dirigi hacia el este. Miranda me
habia dicho que ya nos veriamos en la cabafia y que llegaria antes del anochecer,
asi que no tenia prisa. Paré un par de veces para hacer algunos recados y cerrar
algunos asuntos. Me pasé por el Nicks y compré una botella de vino, fui a una
libreria y me compré un par de thrillers para leer ese fin de semana. Si el plan
con Miranda fallaba, podria evadirme de las discusiones de dos maneras
distintas. El doctor Morgan habia sido bien claro: «Si discutis, desconectad un
rato, haciendo cualquier cosa, y luego, cuando el sofoco del primer momento se
haya disipado, hablad de nuevo las cosas. La Unica regla para este fin de semana
es que no podéis abandonar el plan». Pasar el fin de semana bebiendo y leyendo,
aunque fuese con Miranda entre las mismas cuatro paredes, no me parecia mal
plan.

Miré el reloj. Eran ya las seis de la tarde, el dia se habia esfumado y yo ya
andaba buscando excusas, alargando el momento de salir hacia Hidden Springs,
un pueblo de montafia al este de Big Pines, para encontrarme con Miranda. Alli
habiamos alquilado la cabafia. Todo el mundo conoce Big Pines porque es donde
se encuentra el Mountain High Resort, una estacion de esqui en las montafias
San Gabriel, en pleno Angeles National Park, pero no tan concurrido. En
realidad, es un poblado de paso. Segtn la web del municipio, con apenas cuatro
secciones y todas de texto plano sobre un fondo blanco, Hidden Springs tiene un
censo de tres mil habitantes y la friolera cantidad de cien puntos de interés.



Exactamente cien. Ni uno mas ni uno menos. Me llamé la atencién ese dato en la
web, especialmente cuando consideraban puntos de interés la gasolinera, el
supermercado o la estacion de bomberos.

Como ya he dicho, elegimos Hidden Springs por recomendacion del doctor
Morgan. No era un lugar muy caro, especialmente en esta época del afio, todavia
sin nieve, con un relativo clima de montafia no demasiado agresivo. Estaba a
unos dos mil quinientos metros de altitud, asi que la temperatura, a pesar de estar
en septiembre y esto ser Los Angeles, era muy cambiante. En verano puedes,
literalmente, asarte de calor y en invierno, con toda la montafia nevada, puedes
helarte las pelotas. Es un sitio perfecto para pasarlo mal.

Conduje durante una hora y, pronto, me incorporé a la autovia 2, que pasaba
directamente por Big Pines y Hidden Springs. La cabafia estaba, segun las
indicaciones de Miranda, al sur de Hidden Springs, circulando durante unos
quince minutos por un camino de tierra al final del poblado, justo avanzando por
la calle en la que se encontraba el mercado.

Cuando llegué a Hidden Springs, antes del anochecer, lo primero que vi fue el
Merry Café, una cafeteria con forma de casa de madera pintada de verde, con
tejado inclinado y decorada de Navidad durante todo el afio, pues asi llamaba la
atencion de los que pasaban por la autovia 2 que conectaba también con Los
Angeles. Me apetecia tomarme un café. Justo en el momento en que me
acercaba, encendio6 las luces que decoraban el tejado y, la verdad, su maldita
tactica atrayente de mosquitos funcionaba. Pero miré la hora. Aun me quedaba
encontrar la cabafia, en alguna parte al sur de Hidden Springs, y las indicaciones
de Miranda habian sido algo escasas. Subi una cuesta y pronto encontré el
camino de tierra que habia comentado mi esposa, al terminar Crest Street. Me
adentré por €l temiendo que una rueda se quedase atrapada en el barro. Pasé por
algunas casas de campo, salpicadas de vez en cuando entre los pinos de la zona,
y tardé un tiempo en encontrar el complejo de casitas de madera donde estaba
situada la cabafia. De repente, recibi un mensaje de Miranda en el mévil, que lei
con una mano en el volante: «Te veo».

No decia nada mas. Bajé la velocidad y miré a ambos lados entre los arboles,
intentando divisar la silueta o el coche de Miranda frente a alguna de las cabafias
que habia por alli, pero no conseguia encontrarla. Me parecié extrafio el
mensaje: dos simples palabras que tenian demasiado significado. La noche ya
habia caido sobre la zona, y no habia luz ni coches en ninguna de las cabafias
salvo una luz lejana que provenia de una del final del camino. Cada casita estaba
separada de la siguiente por unos cien metros, asi que, a 0jo, me quedaban unos



trescientos metros para llegar. Paré frente a la casa numero once, y me
sorprendio que estuviesen todas las luces encendidas. El coche de Miranda, un
Chrysler todocamino rojo con matricula de Nevada, estaba aparcado frente a la
casa, asi que intui que ya me estaria esperando con la cara larga por haber
llegado mas tarde que ella. No habia farolas en esa area, la tinica luz que existia
era la del interior de la cabafia, iluminando el pequefio porche de madera y el
frontal de mi vehiculo.

Cogi las bolsas con lo que habia traido de comida del asiento del copiloto vy,
antes de salir, suspiré. No sabia por qué, tenia un nudo en la garganta. No me
gustaba tener que forzar nuestra relacion, tener que llegar al punto de planificar
una escapada asi porque no éramos capaces de ponernos de acuerdo. ;Qué nos
habia pasado? ; Como habiamos llegado a ese punto?

Me asomé por la ventana, con una sonrisa apaciguadora por si Miranda me
veia desde el otro lado, pero no consegui verla en el interior. Me acerqué a la
puerta y estuve a punto de toquetear la madera con el ritmo de «La cucaracha,
pero tras el primer golpe, esta se deslizo hacia dentro movida por mi llamada.
Miranda la habria dejado abierta para que yo entrase, pero la vision del interior
de la cabafia, sin rastro de ella, me dej6 aturdido.

Estaba todo en marcha; un grifo de la cocina abierto, mi maleta y la de ella
junto al chéster marrén del salén, un par de copas de vino servidas sobre la
encimera de la cocina, un tocadiscos crepitando sobre el final de un elepé.

—:Miranda? —grité, dirigiendo mi voz hacia el pasillo del fondo, donde
suponia que estaban el bafio y el dormitorio, pero no obtuve respuesta.

Aceleré el ritmo y me sumergi en el pasillo con pasos firmes. Tenia la extrafia
sensacion de que algo no encajaba, que habia un silencio tan abrumador en la
zona hacia la que me dirigia, que conforme me acercaba, mas crecia en mi la
certeza de que no la encontraria. La madera crujia a mis pies y el olor a barniz
recién pintado me invadia las fosas nasales cuanto mas me adentraba en la
cabaiia.

—¢Miranda? —repeti—, ;esconderte es uno de los juegos que te ha propuesto
el doctor Morgan?

No me respondi6 y me hizo gracia. Me imaginaba a Miranda dentro de un
armario o entre los arboles de fuera, silenciosa, con esa mirada juguetona que
solia tener antes, y tengo que admitir que recordar su picardia me hizo
contemplar el fin de semana de otro modo. Tal vez lograsemos pasarlo bien
comportandonos como dos universitarios, con la casa para nosotros solos porque
nuestros padres se habian ido a pasar el fin de semana a Dios sabe donde para



evitar descubrir qué hacian sus hijos cuando ellos no estaban.

—FEsta bien. Si quieres jugar, jugamos —grité, queriendo que se me oyese por
todas las estancias.

Comencé a caminar despacio, tratando de evitar hacer ruido para sorprender a
Miranda y encontrarla de pronto cuando menos se lo esperase. Recuerdo sus
gritos de sorpresa al principio de nuestra relacion y como nos reiamos cuando la
levantaba abrazandola y le hacia cosquillas. Ese tipo de juegos siempre nos
llevaba a hacer el amor. Me quité los zapatos y pisé descalzo cerca de las paredes
para que la madera bajo mis pies no crujiese. Llegué al final del pasillo, empujé
la puerta del bafio y me quedé sin saber qué pensar con lo que vi: la cortina de la
ducha estaba tirada en el suelo, con manchas de sangre salpicadas por todas
partes.

—iMiranda! —grité asustado—. jMiranda!

Volvi sobre mis pasos, y corri hacia el dormitorio, esperando toparme con ella
alli, pero solo estaba la cama deshecha y la luz de una lamparita encendida sobre
la mesilla de noche. Sali rapido hacia la sala de estar, mirando en todas
direcciones, deseando que ella apareciese por delante de mi campo de vision
riendo y diciéndome que era todo una broma, pero conforme pasaban los
segundos y mis gritos eran ignorados, mi corazon me decia que algo grave le
habia pasado. Corri hacia la mesilla de la sala de estar, cogi mi teléfono y la
llamé con la esperanza de que lo cogiese, pero un relampago me sacudio el
pecho cuando escuché que su movil estaba apagado.



Capitulo 5

Sangre

24 de septiembre de 2015

Estuve recorriendo la cabafia una y otra vez mientras llegaba la policia. En cada
uno de esos paseos, confiaba en que encontraria a Miranda en el salén, sonriendo
e inventandose cualquier excusa de por qué se habia ido. Me senté en el chéster
de cuero y me servi un vaso de la botella de vino que habia comprado antes de
venir. La situacién me estaba superando. Mientras esperaba, comprobé una y
otra vez el ultimo mensaje que me habia enviado justo antes de llegar a la
cabafia. TE VEO. No recuerdo bien cuanto tiempo pas0O, pero no quise moverme
demasiado por la casa para no alterar las pruebas que hubiese. De repente, las
luces de un todoterreno iluminaron la fachada de la cabana, con dos focos
cegadores que atravesaron la cortina de la ventana. Me incorporé a trompicones
y sali fuera. Era el guardabosques. Se bajo del todoterreno, pasandose la mano
por el bigote moreno para eliminar los restos de comida. Estaba vestido con un
pantalon verde oscuro y una camisa de manga corta beis. Era un tipo fornido, de
espalda ancha y mas bajo que yo, y camin6 hacia mi con cara de que le habia
molestado mientras veia la television.

—¢Senor Huff? —dijo al tiempo que sacudia la cabeza.

—Menos mal que ha venido.

—Mitch Mcmanan, del servicio de guardabosques. Ya he dado aviso a la
oficina del sheriff. No tardaran en llegar.

—¢Por qué no ha acudido directamente la policia? Mi mujer ha desaparecido.
Es un asunto grave.

Pronunciar aquellas palabras en voz alta me revolvié por dentro. Uno nunca
piensa que vaya a tener que decir algo asi en la vida real. Ese tipo de cosas solo
le ocurria a la gente en los guiones o en los libros. Decirlas en primera persona
fue un golpe duro en mi estomago.



—Ya le he dicho que estan de camino. No se altere ni se preocupe. Todo
saldra bien, sefior Muff.

—Huff.

—Usted no se preocupe, todo saldra bien —repitio, en un tono mas lento, casi
mecanico, como si lo hubiese leido en el manual de la policia sobre qué decir en
situaciones como esta.

Era una frase estandar que dudo que funcionase con alguien. A lo largo de mi
vida, si alguien decia que no me preocupase, me acababa preocupando mas. Me
parecié comica la actitud de Mitch. En el fondo, la situacion en si era demasiado
esperpéntica. Miranda habia desaparecido y habian enviado a un sefior barrigon
y bigotudo a que la encontrara. Si Miranda se hubiese podido enterar de cémo
iba a ser el encargado de su busqueda durante las horas mas importantes para
encontrarla, habria escrito un guion para alguna comedia. Pero esta no era una de
nuestras historias. Esta era la vida real, y no tenia nada de comico lo que estaba
sucediendo. A Miranda le debia de haber pasado algo y yo estaba perdiendo el
tiempo con un maldito pueblerino con delirios de grandeza.

—¢Puedo echar un vistazo? —dijo, sefialando con la mirada hacia la puerta.

—¢No es mejor esperar a que llegue la policia?

—Las primeras horas son las mas importantes —me respondio, en el mismo
tono de antes—. ;La ha llamado por teléfono?

Suspiré. ;Acaso iba a llamar a la policia sin siquiera intentar contactar con
ella? Su teléfono estaba apagado. Habia llamado a su oficina, donde su
compafiera Denise me habia dicho que habia salido horas antes. Habia hablado
también con Hannah Parks, nuestra vecina, quien me respondié que habia salido
en su coche una hora después de irme, seguramente para ir a la oficina. Me
pregunto si habia pasado algo con ella y le colgué. Me enervaba que esa mujer
tuviese que enterarse de todo.

—Por supuesto. Esta apagado.

—Mmm...

Pareci6 molestarse. Como si el caso se le estuviese complicando.

—No..., no. Usted quédese ahi —me dijo, levantando una mano cuando me
disponia a seguirlo.

Asenti, molesto. Me quedé en el arco de la puerta, mientras €él entraba y
caminaba dando pasos lentos por la casa. Lanz6 una mirada hacia la copa de
vino que me habia servido y siguié echando un vistazo a la cocina.

—:Dénde...?

—En el cuarto de bafio —sefialé hacia el pasillo del fondo.



Se perdi6 por él, andando tranquilo, mientras yo esperaba en el porche,
mirando hacia el interior. Poco después volvio como si no le hubiese afectado
ver la cortina asi ni la sangre en el suelo, y siguié observando el salén.

—¢Qué le parece? —tuve que preguntar.

Me molestaba su silencio y estar perdiendo el tiempo. Si Miranda estaba en
alguna parte sufriendo, cada minuto podria significar un mundo entero para ella.

—Pues... no tiene buena pinta —respondid, acercandose a la cocina y
cerrando el grifo de agua que no dejaba de correr—. Pero usted no se preocupe,
todo saldra bien.

A lo lejos, surgieron de la oscuridad las luces de un coche de policia. Mitch
vino hacia mi, y me dio un par de palmadas en la espalda. Sabia lo que estaba
pensando sin siquiera pronunciar palabra. «No se preocupe, todo saldra bien». El
coche aparco justo detras del mio y dos agentes salieron del vehiculo dejando las
luces encendidas. Mitch asintié varias veces, como si estuviese aprobando la
llegada de la caballeria y los acontecimientos fuesen a dar un giro de ciento
ochenta grados. Y no sabia hasta qué punto esto seria asi. Eran dos agentes
recién salidos de la academia de policia. Uno rubio y alto, el otro moreno de mi
estatura. El rubio tenia el uniforme bien planchado y caminaba con elegancia,
casi deslizandose por el suelo; el moreno tenia la barba descuidada, uno de los
lados del cuello de la camisa sobresalia sobre la chaqueta y se intuian
perfectamente, incluso en la oscuridad de la noche, las arrugas del pantalon.

—¢Es usted Ryan Huff? —pregunto el rubio.

—FEl mismo..., veran..., mi mujer...

—Ya, ya. Ya nos ha contado todo por teléfono —interrumpi6 el moreno—.
¢Cuando la ha visto por ultima vez?

—Esta mafiana, antes de salir de nuestra casa, a las afueras de Los Angeles.

—Entonces ¢no la ha visto aqui?

—No..., bueno, me escribi6 un mensaje diciéndome que me estaba viendo
llegar cuando me aproximaba con el coche.

—¢Es ese su coche? —inquirio el rubio, dirigiéndose hacia él.

Se asomo por la ventanilla para ver el interior.

—Si. Y el rojo es el de mi mujer.

—FEs un buen coche —dijo el moreno—. ;Cuanto cuesta uno de estos?
;Cincuenta mil?

—No lo sé. ;Qué importa eso?

—¢No sabe cuanto se ha gastado su mujer en su coche? Yo con la mia
comparto hasta cuanto me ha costado el café por la mafiana.



—No me acuerdo. Se lo compré hace tiempo. ;Piensan ayudarme a encontrar
a mi mujer?

En realidad si me acordaba, pero no me apetecia que un par de policias se
pusiesen a hablar de lo que teniamos. Desde fuera, Miranda y yo podiamos
aparentar una vida de lujos: nuestra maldita mansién en la zona nueva de Los
Angeles, nuestros dos coches de alta gama, nuestra ropa de marca, nuestros
amigos famosos... Pero en realidad, aquellos lujos eran un espejismo que
habiamos levantado cuando las cosas nos iban bien y estabamos en la cresta de
la ola. En ese momento teniamos dinero y pensabamos que seria ilimitado, pero
tanto la casa como los coches estaban al limite de los avisos por embargo.

—¢Ha salido usted a buscarla por aqui? ¢Ha visto algo? —inquirié Mitch, que
hasta ese momento se habia quedado al margen de la conversacion, como
memorizando la actitud que tenian los agentes para practicarla delante del
espejo.

—Me he asomado desde el porche y he mirado hacia los alrededores, pero
esta todo demasiado oscuro. Les he llamado y he esperado a que viniesen.
Ustedes se encargan de estas cosas.

—¢Y ha podido esperar aqui tranquilo? ¢Cuanto tiempo ha estado esperando?
—inquirio el policia rubio.

—No..., no sabria decirle.

—¢Cuanto hemos tardado en venir desde que ha llamado? —pregunt6 el rubio
al moreno.

—Hora y media diria yo —respondio.

—¢Como ha podido esperar hora y media sin hacer nada? Si sabia que estaba
cerca, ¢por qué no ha salido a buscarla? ;No cree que si alguien le hubiese hecho
algo a su mujer desde que le envi6 ese mensaje, usted podria haber hecho algo?
—insistio el rubio, que parecia haber encontrado un hilo hiriente del que tirar.

—Eh..., si. Supongo que si. Pero... no sé.

No podia admitir que eso fuese verdad. Estuve a punto de echarme a llorar.
Tenian razon. ¢Por qué no sali a buscarla? ¢ Acaso estabamos tan mal como para
que, en el fondo, no me importase que le hubiera pasado algo?

—Bueno, tampoco es para alarmarnos —salt6 el moreno—. Puede que haya
salido a dar un paseo o incluso podria haberse marchado con alguien.

—¢Con alguien?

—AQuiero decir. Que aunque su coche esté ahi, alguien podria haber venido a
recogerla y haber ido a cualquier sitio.

El policia rubio se perdio por el interior de la cabafia. EI moreno se quedo



conmigo y con el guardabosques en el exterior, y permanecimos en silencio
durante unos instantes como si acabase de pasar un angel entre nosotros.

—Veran..., no lo entienden —dije, intentando continuar la conversacion. No
sabia por qué, pero aquel silencio me estaba matando por dentro. Era como si
estuviese siendo escrutado por un par de pueblerinos que me echaban la culpa de
todo lo que habia ocurrido. Era una mezcla entre indiferencia, porque la cosa no
iba con ellos, y enfado, por haberles hecho alargar el turno—. Ella no se iria
nunca sin avisarme. Miranda y yo somos ufla y carne. Tenemos nuestras
discusiones como todas las parejas, pero estamos muy unidos.

—¢Tienen hijos? —pregunto6 el moreno.

—No, no tenemos hijos atn.

—¢No son de Hidden Springs, verdad? —continu6 el interrogatorio.

—Es una cabafia alquilada. Vivimos en Los Angeles.

—¢Y a qué se dedican?

—Guionistas en Hollywood.

—¢En serio? —saltdé Mitch, como si acabase de encontrarse de bruces con una
estrella.

Una de las grandes ventajas de ser guionista es el anonimato. Practicamente
nadie asocia tu cara a Hollywood, por lo que puedes hacer una vida tranquila en
Los Angeles, ir al supermercado, al cine o a tomarte un Big Mac en pleno Paseo
de la Fama, que absolutamente nadie te reconoce. De cien personas que ven una
pelicula, noventa y cuatro reconocerian a los actores por la calle, doce se
acordarian del nombre del director (aunque no le pondrian cara), y solo una
sabria el apellido del guionista. Es una profesion que te permite disfrutar del
dinero de la industria del cine, ganar un auténtico pastizal, y seguir siendo
completamente anonimo. Una de las lecciones que aprendes al entrar en el
mundillo del cine es que ser famoso cuesta caro: guardaespaldas, casa en
urbanizacién privada, coches de alta gama blindados, ropa de firma, restaurantes
con zona reservada. En cambio, ser guionista reconocido es relativamente
barato, puedes vivir en cualquier parte, puedes vestir de Waltmart, o frecuentar
restaurantes de comida rapida. Otra ventaja es la admiracion automatica que se
genera en cuanto mencionas la palabra Hollywood. A decir verdad, yo estaba
mas fuera de Hollywood que cuando era estudiante en la UCLA, época en la que
escribia con mas ilusion y con mayor tino. Asenti a Mitch sin decir una palabra,
y miré al policia moreno esperando su reaccion. Me mir6 indiferente.

—¢Y qué peliculas ha escrito usted? —continué Mitch, con una ilusion que no
me esperaba.



—¢Conoce No estoy aqui? Es mia. Tuvo una nominacion a los BAFTA.

—Ni idea —respondi6 decepcionado—. Pensaba que seria usted de los
buenos.

Tengo que admitir que esa ultima frase me molestd. Permanecimos en silencio
unos segundos, que se me hicieron eternos, cuando, de repente, se oyeron los
pasos del policia rubio acercarse desde el interior:

—Esta bien, sefior Huff. Se lo tenemos que preguntar y tiene que decirnos la
verdad —dijo saliendo de la cabafia—. No podremos ayudarle si no nos la
cuenta.

—Por supuesto. Digame.

—¢Se han peleado?

—Pelearnos?

—Hay signos de violencia en el bafio. Hay sangre, la cortina de la ducha tiene
varios rieles rotos y esta descolgada tirada en el suelo. La cama del dormitorio
esta deshecha. Hay dos copas con vino casi vacias en la cocina y una llena hasta
arriba en la mesilla del sal6n. Si no ha visto a su mujer, ;por qué hay dos copas
usadas? ;De verdad que no ha estado con ella aqui?

—Yo me lo he encontrado todo asi. Cuando les avisé, me servi una copa mas,
que es la que esta en la mesilla. Las otras dos estaban ahi. Ya le he dicho que ni
siquiera he visto a mi mujer. He llegado a la cabafia y me he encontrado lo
mismo que ustedes.

El policia rubio y el moreno se miraron. Mitch mir6 a ambos, tratando de
entrar en ese circulo, pero fue en vano.

—FEsta bien. Lo pregunto porque es muy comun que una persona se marche
sin decir nada después de una pelea.

—Nunca nos hemos puesto un dedo encima.

—Vera, sefior Huff, entienda que lo tenemos que preguntar. Tal vez ha sido
algo momentaneo. Un golpe 0 un empujén en un momento de tension.

—:Ha llamado a sus padres? —insistio Mitch—. Tal vez esté en casa de sus
padres.

—¢Pelearnos? ;Sus padres? No lo entienden. Tiene que estar por aqui cerca.
—Me molesté. Habian llegado demasiado rapido a nuestros problemas
conyugales—. Nos va bien. Somos un matrimonio feliz. Tenemos nuestras cosas,
como todo el mundo, pero nunca pondria un dedo encima a mi mujer. —Noté la
humedad de unas lagrimas en mis ojos, derrotado.

Estuvimos unos minutos mas hablando, pero la verdad es que el resto de la
conversacion la vivi como si no me estuviese ocurriendo a mi. Después, el



moreno fue a dar una vuelta por los alrededores, con una linterna, y el rubio fue
al coche y estuvo un rato hablando por la radio. Volvio sobre sus pasos y me
informo, mientras se metia las manos en el bolsillo del pantal6n:

—Para que se quede tranquilo, sefior Huff, voy a derivar la bisqueda de su
esposa a la UPD de la oficina del sheriff, la unidad de personas desaparecidas.
Ellos sabran qué hacer.

—No sabe cuanto se lo agradezco —respondi, aliviado.

Un largo rato después, no sabria decir cuanto —no presté atencion al reloj ni a
las conversaciones banales de Mitch y los otros dos—, las luces de un coche
adicional aparecieron por la lejania, entre los arboles, hasta que estuvieron lo
suficientemente cerca como para dejar ver que se trataba de un Pontiac gris que
aparco detras del resto de vehiculos. De €l salieron una mujer y un hombre que
saludaron al mismo tiempo que ensefiaban su identificacion como detectives del
cuerpo especial de desapariciones y homicidios de la oficina del sheriff de Los
Angeles. Justo en ese instante, mi movil vibré6 de nuevo. Saludé a ambos,
preocupado, al tiempo que sacaba el teléfono de mi bolsillo y comprobaba que
me acababa de llegar un mensaje:

—¢Es ella? ;Es su mujer? —dijo Mitch—. No me lo diga. Esta en casa de sus
padres.

No respondi. No pude. Era un mensaje de Mandy, la secretaria de Black.
Nunca me habia escrito a esas horas. Mandy era una persona demasiado correcta
en las formas como para escribirme en un momento en el se suponia que yo
estaria dormido. Al leer el mensaje, me quedé aturdido. Solo decia: «Ryan,
tienes que venir. Ha pasado algo con Black».



Capitulo 6

Entre lineas

Después de lo que me habia pasado con Larry no queria ver a ningtn tio, pero
Ryan..., Ryan era distinto. Un relampago intenso me sacudio el pecho. Quiza fue
por despecho. Quiza fue porque siempre me parecio interesante desde que lo vi.
«Miranda, ¢a qué esperas para decirle algo?».

No sabia por qué, pero intuia que era noble. Tenia algo de acento del interior,
aunque no lo habia escuchado lo suficiente como para acertar el estado de donde
procedia. Ademas, era gracioso. Bueno, graciosillo. El primer dia de clase le
hizo esa broma sobre Harry Potter a James Black, y le salio el tiro por la culata.
Me dio ternura verlo agachar la cabeza tras la respuesta de Black. Habian pasado
un par de semanas desde aquello, y me lo habia cruzado varias veces, pero nunca
habiamos hablado.

En realidad, en el fondo, me recordd... a mi. Si. A mi. Me vuelvo insegura
cuando me siento observada, justo como lo vi sentirse aquel dia delante de toda
la clase. Se le notaba que, en el fondo, no era el tipico gracioso o el centro de
atencion como Larry, sino un chico normal que habia intentado llamar la
atencion del grupo para superar su sensacion de sentirse fuera de lugar.

Uno de los folios que estaba leyendo se le escapé de las manos y se deslizo
sobre el césped. Vi el momento perfecto para lanzarme a hablar con él:

—T eres el de la broma de Harry Potter a Black.

—EIl mismo que viste y calza —me respondio, sonriendo y frunciendo el
entrecejo, pero porque ese dia hacia mucho sol. Fue la primera vez que me lanzo
su sonrisa—. Encantado.

—No estuvo mal. A mi me hizo gracia. Tarde o temprano alguien se lo
hubiese dicho. Y oye, hay que tener un par de pelotas para vacilar al legendario
James Black.

—Hay que ser muy gilipollas.

—También. —Sonrei—. El es en realidad mi ¢director? favorito. Digo



director, como también podria decir guionista. Escribe él mismo todo lo que
dirige.

—Lo sé. También es el mio. Por eso me siento tan capullo.

—Si no te sintieras un capullo, realmente lo serias.

—Si no fuese un capullo, no me sentiria como uno. En realidad, yo no suelo
ser el gracioso.

—Tranquilo. Ya aparecera otro en clase feliz de ocupar tu puesto. Aqui, en
Los Angeles, sobran.

—¢Eres de aqui?

—De San Francisco.

—No me lo digas, ;te has fugado de Alcatraz?

—No, pero puedo decir que he conseguido entrar y salir dos veces de alli. Una
con mis hermanos y otra con mis tios que vinieron de visita. Es una atraccion
turistica. ¢ Y ta? ;De donde te has fugado?

—De Lawrence, Kansas

—Ah, ya. Una vez pasé cerca. A unas dos mil millas.

—Muy graciosa. No es tan pueblo como te lo imaginas.

—Bueno, ¢y qué..., qué lee tan atento el gracioso de Lawrence, Kansas?

—El guion final de El apartamento. Lo he sacado de la biblioteca.

—¢Has visto la pelicula? Es una auténtica joya.

—Esta tarde después de clase pensaba pasarme por el archivo y sacar el VHS
para verla en el dormitorio. No quiero que Black vuelva a pillarme en una asi.

—Yo la tengo —menti—. ;Te apetece que la veamos juntos?

—:La has visto?

—Contando por lo bajo, unas cien veces —vacilé.

—¢:Cien? ;Qué tiene para ser tan buena?

—Te responderé con una frase que lei en una entrevista al propio Black. No es
lo que ves, sino lo que esta detras, en un segundo plano, sin llamar la atencion, lo
que hace que algo te atrape. Especialmente lo que no consigues ver, pero sabes
que esta ahi. En El apartamento esa sensacion es continua. Te ries, pero sabes
que hay algo mas escondido en esa historia que parece tan simple. Te preocupas,
pero no tanto como para no disfrutar. Es... lo que esta siempre entre lineas.

Se incorpord con una sonrisa.

—Me has convencido, prisionera de Alcatraz. ;A las cinco? —dijo,
estrechandome la mano a modo de trato cerrado.

—:Dénde?

—Yo elijo el lugar. Déjame intentar una cosa.



Capitulo 7

Tornado

24 de septiembre de 2015

El mensaje de Mandy me dej6 descolocado. Yo no paraba de pensar en qué le
habia podido ocurrir a Miranda y, de pronto, aquellas palabras también parecian
indicar que algo le habia sucedido a Black.

Conoci a James Black en 1996 por una auténtica carambola del destino. Era el
primer dia de clase de cine en la Universidad de California, y se habia armado un
gran revuelo en torno al campus. Los dias previos al inicio de las clases, el gran
James Black, director y guionista de una de las peliculas que habia pasado a la
categoria de clasico al poco de su estreno, La gran vida de ayer, anuncio en una
rueda de prensa que dejaba definitivamente su carrera como director para pasar a
la docencia. La noticia habia corrido como la pélvora, y los rumores sobre cual
seria la universidad en la que el mitico James Black impartiria clases se fueron
extendiendo por todas las universidades del pais. Se comentaba que lo haria en la
Universidad de California del Sur (UCS) o en la de California, Los Angeles
(UCLA). Ambas universidades habian incorporado en las ultimas semanas
anuncios sobre sus nuevos cursos de cine en sus facultades, por lo que todo
parecia indicar que acabaria impartiendo clases en cualquiera de las dos, pero las
apuestas se decantaban por la de California del Sur. De las dos, era la
universidad con mayores recursos, con mayores conexiones con Hollywood, y
habia sido catalogada como la Facultad de Cine mas rica del planeta, gracias a
donaciones periodicas de George Lucas o Steven Spielberg. La UCLA, en
cambio, destacaba mas por su historia que por sus recursos, y con el tiempo se
habia convertido en el patito feo de las dos, a pesar de haber sido la cuna del
mismisimo Francis Ford Coppola.

Yo habia conseguido plaza en ambas universidades, resultado de mis buenas
notas en el instituto de Lawrence, las recomendaciones de los profesores (que



eran amigos intimos de mis padres al haber crecido juntos en una época en que
Lawrence no era mas que un pueblo en el que todos se conocian), y una larga
lista inventada de trabajos para la comunidad. Mi eleccion final de universidad
fue facil. Confirmé mi plaza en la Universidad de California del Sur: la rica, la
cara, la de gran porvenir. Debido al alto coste de la matricula, habia tenido que
solicitar un gigantesco préstamo avalado por mis padres, Henry y Sophia Huff,
para poder financiar los estudios. Mi padre, con su trabajo de mecanico, y mi
madre, contable para una pequefia empresa productora de lejia, con los sueldos
tipicos de una pequefia ciudad en un estado de interior, no ganaban lo suficiente
como para costearme con ahorros una de las universidades mas caras del pais. El
22 de abril de 1996 recibi la llamada del banco diciéndome que ya disponia de
los fondos de mi préstamo universitario en mi cuenta, y aquel dia tanto mis
padres como yo lo celebramos cenando una hamburguesa en el dinner mas
famoso de Lawrence. Todo parecia indicar que estudiaria en la cuna actual de los
grandes directores y guionistas de América. Llevaba meses viéndome a mi
mismo por aquellos pasillos y con un gran porvenir en la industria del cine, pero
un golpe de mala fortuna hizo que el viento se llevara por los aires todo mi
futuro.

Ocurrié el 1 de mayo de ese mismo afio, apenas una semana después de
celebrar la concesion de mi préstamo universitario. Sin que nadie lo esperase, sin
haber sido pronosticado por ninguna agencia de meteorologia, un pequefio y
devastador tornado se origino a las afueras de Lawrence, Kansas, cerca de donde
siempre habia vivido junto a mis padres. El tornado destruy6 nuestra casa y otras
tres viviendas de la zona, para disiparse poco después tras arrancar varios postes
de teléfono y destrozar una granja, aniquilando a su paso varios centenares de
gallinas. Tan rapido e inesperado como habia surgido, habia sido capaz de
dinamitar mis planes de futuro, dejando por donde habia pasado una delicada y
constante nevada de plumas blancas que tardo varios dias en desaparecer. Por
suerte, todo sucedi6 cuando mis padres disfrutaban de un almuerzo por su
aniversario y yo habia quedado con unos amigos en el centro de Lawrence. No
hubo que lamentar ningun herido, pero los dafios econdémicos, especialmente
para mi vida, fueron desastrosos.

—Tengo buenas noticias —dijo de manera distante y fria el empleado de la
aseguradora—, el seguro les cubrira el veinticinco por ciento de la
reconstruccion de la casa.

—¢:Como que el veinticinco por ciento? —respondié aturdido mi padre,
Henry.



—Veran, sefior y sefiora Huff..., estaba claro en la péliza que contrataron. En
realidad el seguro que tienen no les cubre los dafios por causas meteorologicas.

—Pero si llevamos toda la vida pagandolo —dijo mi madre, desconsolada—.
¢Por qué no nos lo han dicho antes? Dios santo, vivimos en el valle de los
tornados. No tiene ningtn sentido. Nunca hubiésemos contratado una péliza que
no cubriese los dafios por tornados. ;Como nos van a hacer esto?

—Por eso les salia tan barato, sefiora Huff. Han ahorrado un dinero. Créanme
que les estamos haciendo un favor. En circunstancias parecidas, la aseguradora
se desentenderia. Pero visto que no han dado ningun parte en los ultimos quince
afios, la compafiia quiere tener un detalle con su familia. Un veinticinco por
ciento esta bastante bien, dadas las circunstancias.

—Se les deberia caer la cara de vergiienza —grit6 mi padre, levantandose de
la mesa.

Salimos de aquella oficina desolados y durante el camino en coche al New
Life Motel, al que nos mudamos mientras se solucionaba el asunto de nuestra
vivienda, no fuimos capaces de abrir la boca. Al apagar el motor, y antes de
bajarnos, aseveré:

—Usaremos el dinero de la universidad.

Mi padre se gir6 hacia mi madre, que estaba sentada en el asiento del copiloto,
y espero6 a que ella dijera algo.

—Pero Ryan..., no... —susurré mi madre.

—¢Con €l tendriamos para reconstruir la casa?

—Ryan..., por favor..., ese dinero es para tu futuro —dijo mi padre—. Ya nos
las apafiaremos.

—Respéndeme, papa. ;Cuanto dinero del préstamo universitario haria falta
para reconstruir la casa?

—Casi todo, hijo.

Apreté la mandibula y respiré hondo. Sabia lo que aquello significaria. Un
adids eterno a mi carrera en el cine. Era lo que siempre me habia maravillado. La
magia de los dialogos, de las historias bien contadas, y de los personajes bien
construidos sobre unos decorados que brillasen en todas direcciones.

Miré a mi madre, que habia comenzado a discutir con mi padre. Yo ya habia
dejado de oirles, al haberse fijado en mi mente aquel inico pensamiento. Se me
hizo un nudo en la garganta.

—Pues esta decidido —dije, con dificultad—. No hay mas que hablar.

Después de aquello, a los pocos dias, y tras retirar hasta el tltimo penique de
los fondos de mi cuenta, envié mi carta de rechazo de la plaza con la que tanto



habia sofiado al departamento de admisiones de la universidad. Toda mi vida
habia girado en torno a conseguir estudiar cine y convertirme en un gran
contador de historias. Para ser sincero, escribiendo aquella carta derramé mas de
una lagrima.

De no ser por lo que ocurrié un mes después, yo habria acabado trabajando
con mi padre en el taller para siempre. Un dia, cuando ayudaba llevando
tablones de madera de un lado para otro mientras los albafiiles y carpinteros
reconstruian la casa, llego el cartero. Mir6 a un lado y a otro, buscando el buzén
de correos que se habia llevado el tornado.

—¢Puede darle esto al sefior... Ryan Huff? —dijo, alargando la mano y
entregandome una carta.

Era de la Universidad de California, Los Angeles, a la que ni habia contestado
cuando elegi estudiar en la otra universidad, su hermana rica. La abri con
desgana, pensando en que seria una carta de desistimiento de la plaza, al no
haber respondido en el plazo fijado, y que no haria otra cosa que recordarme la
vida que no podria seguir. La carta decia lo siguiente:

Estimado candidato Ryan Huff,

Nos complace anunciarle que, dada una generosa donacion anonima
inesperada, su solicitud de matricula en nuestra Facultad de Teatro, Cine y
Television ha sido galardonada con una beca cuyo importe asciende a la
totalidad del coste de los dos primeros afios. Nuestro donante ha sido claro en
sus condiciones: el montante total de la donacion seria integramente
destinado a sufragar los gastos de matricula de los nuevos alumnos hasta que
se agotasen los fondos.

Si acepta la plaza, y la correspondiente beca, deberd enviarnos relleno el
siguiente formulario que adjuntamos a continuacion.

Atentamente,

Robert S. Hawk

Decano de la Universidad de
California, Los Angeles.

Relei el contenido una y otra vez, asegurandome de que lo habia entendido
bien. Alguien an6nimo habia donado una cantidad gigantesca que sufragaria los
dos primeros afios de los alumnos con plaza en la Facultad de Teatro, Cine y
Television. La universidad que yo habia ignorado, y a la que ademas ni me habia
acordado de enviar la carta de rechazo de plaza, me habia otorgado una beca



para los dos primeros afios. No podia creerlo y comencé a llorar de felicidad
delante del resto de albafiiles que recorrian el jardin en todas las direcciones.

Mis padres acogieron la noticia incluso con mayor alegria, puesto que aquella
carta inesperada aliviaba en gran medida el sentimiento de culpabilidad que les
acompafiaba desde que comenz6 la reconstruccion de la casa.

—Tienes que aceptarla, hijo —me dijo mi padre, que estaba sentado sobre el
brazo del sillon de la habitacion 308 del New Life Motel.

—Si acepto, y aunque haya una beca por los dos primeros afios, no sé si podré
pagar el resto de cursos —respondi, nervioso.

—FEso sera un problema dentro de dos afios. Ahora, Ryan, responde a esa carta
y ve haciendo las maletas —dijo mi madre, entre lagrimas de alegria.

Durante ese verano, y tras haber confirmado mi plaza en la Facultad de Teatro,
Cine y Televisién de la Universidad de California, Los Angeles, segui con
interés la noticia del retiro de James Black de la industria del cine y los rumores
sobre su posible destino en alguna de las dos universidades de California. A
principios de septiembre, y justo unos dias después de que se terminara la
reconstruccion de la nueva casa Huff, mis padres se despidieron de mi con un
intenso abrazo frente al autobis que me llevaria a Los Angeles.

—Eres una gran persona, Ryan —me dijo mi madre, con los ojos humedos de
orgullo.

Mi padre asinti6 y afiadio:

—Haz que todo el mundo lo sepa.

Hice un ademan con la cabeza y les di un ultimo abrazo, sin saber hasta qué
punto aquel momento me acompaiiaria durante el resto de mi vida.

Los rumores sobre Black fueron creciendo durante las semanas previas al
inicio de las clases hasta tal punto que ambas universidades cerraron de
imprevisto el plazo de traslado de expedientes entre ellas para evitar una fuga
masiva de alumnos de una a otra cuando finalmente se supiese cual de las dos
elegiria Black. A mi me daba igual. No podia ni pensaba cambiarme de
universidad, puesto que solo contaba con beca para la UCLA. Consideraba que
tenia tanta suerte pudiendo estudiar cine en aquellas aulas, que me importaba
poco quién llegase a ser mi profesor.

Al llegar al aula el primer dia de clase, me senté en la segunda fila y esperé
mientras todos los asientos se llenaban de alumnos como yo, venidos de todos
los rincones del pais. La facultad era un auténtico caos de estudiantes que iban
en todas las direcciones posibles, y desde el pasillo no paraba de escucharse un
murmullo constante de pasos y conversaciones que se solapaban unas con otras.



Saludé a dos chicos de Chicago que se sentaron delante de mi, de los que mas
tarde descubriria que eran hermanos, y, de pronto, el sonido proveniente del
pasillo desapareci6. Parecia que la gente se habia metido en sus clases o que algo
estaba pasando fuera. Fue tan evidente, que todos nos quedamos mirando hacia
la puerta, extrafiados, hasta que, unos segundos después, la atraves6 un hombre
canoso, con gafas de pasta redondas, su sefia de identidad, vestido con traje
oscuro y corbata negra. Lo reconoci al instante.

—Buenas a todos —dijo sonriendo—. Bienvenidos a Escritura de guiones
101. Mi nombre es James Black.



Capitulo 8

El proyector

Aquel dia Ryan me buscé después de clase, justo a la salida de Introduccion a la
escritura de guiones. Me agarr6 de la mano y me arrastré fuera del torrente de
alumnos que ya nos escapabamos por la puerta.

—Ven —me dijo.

Con esa simple palabra comenzé nuestra magia. Ese fue el inicio de nuestra
historia.

Se puso delante y tir6 suavemente de mi. Senti cbmo su mano fuerte agarraba
la mia. Me guio por el pasillo, en silencio, mientras girabamos una y otra vez por
la facultad entre una multitud ignorante de todo lo que estaba empezando en
aquel instante. En ese momento me fijé bien. Era alto. No demasiado, pero
bastante mas que yo. Me preguntaba su edad. ; Diecinueve? ;Veinte? Su cancion
favorita, su secuencia de pelicula favorita. La verdad es que me comenz6 a
gustar su actitud. Era... sinteresante? No. Interesante no lo definia bien. Era...
eléctrico. Si. Esa era la palabra. Eléctrico. Saltaban chispas entre nuestras manos.
Me fijé en sus piernas delgadas, su cuerpo atlético. Tenia la barbita descuidada
de dos dias y medio, de esas que arafian los labios en cada beso.

Me.

Volvio.

Loca.

Seguimos recorriendo el campus, cada vez mas perdidos, girando una y otra
vez por los pasillos y los rincones de la facultad, hasta que bajamos una escalera
hacia el so6tano. Lo segui nerviosa. Tengo que admitir que no ver a ningin otro
alumno por aquella zona me hizo dudar de si lo conocia lo suficiente como para
cometer alguna locura junto a él, hasta que, de pronto, se detuvo frente a una
puerta con la luz apagada.

—¢Qué es? —Ile pregunté.

—NMejor que lo veas.



Me solté la mano y abrié la puerta con cuidado. Segui sus pasos, apenas un
metro detras de él. Era una sala oscura, de un negro tan absoluto que estuve a
punto de asustarme, pero, de repente, se acerco a un lado y pulsé un interruptor.
Un par de lamparas se encendieron e iluminaron con una luz tenue unas diez o
doce sillas viejas acolchadas en terciopelo azul, y enfrente de ellas habia una
pared blanca. En el centro, tras las escasas butacas, habia un proyector de cine de
35 mm, que ocupaba gran parte del fondo de la pequefia sala.

—¢En serio es esto lo que creo?

—La antigua sala de cine de la facultad. Aqui se estudiaba en pequefios
grupos los grandes clasicos. Ya..., como las cintas de video se pueden sacar del
archivo y verlas en casa, casi nadie viene.

—:Eso es...?

—Un proyector de 35 mm Victoria 5 MI. Hay muy pocos de estos aun en
funcionamiento. Se fabricaban en Italia. Es un modelo clasico en Europa. Aqui,
en Estados Unidos, creo que hay muy pocos.

—LEs...

—... maravilloso —dijimos a la vez, fascinados por la magia de aquel aparato.

Me estuvo observando durante unos instantes, con la sonrisa en la cara,
mientras yo inspeccionaba la bobina superior, cargada con una pelicula a punto
de proyectarse.

—¢Adivinas qué pelicula es? —me dijo.

—No puede ser...

Me acerqué al film y me fijé en una de las imagenes en miniatura que se
observaban en la pelicula.

—El apartamento? ;Es El apartamento?

—Me dijiste que la habias visto unas cien veces. Estoy seguro de que ninguna
en uno de estos.

—Pero ¢sabes utilizarlo? —le pregunté, fascinada.

El recorrido de la pelicula parecia enredarse una y otra vez por la maquina,
perdiéndose en recovecos imposibles, saliendo de la bobina, girando en todas
direcciones gracias a un complejo sistema de rodillos, para acabar pasando por
delante del proyector hasta bajar a la bancada, donde otra bobina se disponia a
enredar de nuevo la pelicula. Me resultaba imposible imaginar como se montaba
aquello para poder ponerla en marcha.

—Bueno, yo no. Pero... esto es cosa de Jeff. Agradéceselo a él.

La silueta de un hombre corpulento apareci6 junto a la puerta.

—N..., no..., no es n..., na.., nada —dijo, balbuceando de manera casi



ininteligible.

Grité impresionada. Su rostro se ilumin6 con la luz tenue del interior de la
sala, y me asusté. No es que fuese un hombre poco agraciado, es que se veia que
era una persona que sufria un grave problema fisico. El rostro lo tenia marcado
con cicatrices, sus hombros sobresalian abruptamente de su torso, como dos
bultos que parecian evitar el contacto con su propio cuerpo. Las manos eran
gigantescas en comparacion al resto del cuerpo y su mandibula se extendia mas
alla de su menton. Tenia entradas en la frente. A pesar del aspecto algo tosco de
sus extrafios angulos, dibujé una sonrisa que me calmo al instante. Debia de
tener unos cincuenta afios aproximadamente, pero era dificil saber si estaba en lo
cierto.

—Jeff era el encargado del proyector cuando se utilizaba hace unos afios.
Ahora se encarga del mantenimiento de esta parte de la facultad.

—S..., se..., sefio... li... ri... ta. —Sonri6 de nuevo—. Jeff Hardy.

—Encantada..., Jeff —susurré—. Soy Miranda.

—Yo soy Ryan —me dijo, como si no lo supiese ya.

Nos sonreimos durante un instante, sabiendo los dos que aquel era el inicio de
algo especial.

—¢Como conoces esto, Ryan?

—Se lo..., lo ense..., ensefié... yo.

—Jeff me ayudo el primer dia del curso a sacar el carnet de estudiante. Nos
llevamos bien desde entonces.

—E..., eres, eres un..., un buen tipo, Lyan, Ryan.

—Y... hace unos dias me trajo aqui para ensefiarme este pequefio tesoro
oculto.

Jeff sonri6. Se le notaba orgulloso de poder compartir la magia de aquella
diminuta sala de cine oculta a la vista de los miles de alumnos de la UCLA.
Sefial6 al fondo, a una puerta gris cerrada con un ventanuco oscuro en la parte
superior.

—¢Se... lo... vas... a ense... fiar?

—iAh, si! Tienes que ver esto, Miranda —me dijo Ryan, con una voz que
floto en el aire durante unos instantes.

Caminamos en direccion a aquella puerta; yo con dudas, él decidido. Por un
momento pensé en que quiza me habia adentrado demasiado en las
profundidades de la facultad, en una zona en la que no se oia a ningun otro
alumno pasear por alli. A fin de cuentas, apenas conocia a Ryan, aunque después
nunca llegaria a conocerlo realmente.



Abrio6 la puerta y encendio6 la luz de aquel pequefio almacén, iluminando unas
estanterias de metal repletas de cientos de carcasas metalicas de bobinas de cine.
Habia de distintos formatos, que se intuian a simple vista al ver el grosor de la
caja. Las de 8 mm eran diminutas en comparacion con el resto, y estaban
apiladas en un pequefio rincon de la primera estanteria, mientras que el resto
estaban colocadas de manera desordenada. Las de 16 mm se entremezclaban con
las de 35 mm, y destacaban sobre todas ellas las carcasas de los formatos de 65
mm o incluso las de los grandes formatos IMAX de 70 mm.

—No es posible..., ses esto lo que creo que es?

—Un archivo de las mejores peliculas del dltimo siglo. La pequefia coleccion
clasica de la facultad, en los distintos formatos mas usados —afiadié Ryan.

Entre todas las cajas metalicas, destacaban tres de color negro mate de 35 mm.
Estaban colocadas en el centro de la estanteria, solo mostrando el canto, pero su
color oscuro parecia atraer la atencion sobre el resto. Me acerqué, tiré de una de
ellas y lei de qué pelicula se trataba:

La gran vida de ayer. Escrita y dirigida por James Black, 1976

Me quedé tan sorprendida que no supe ni qué decir. Fuera, Jeff habia
encendido el proyector y el cafion de luz iluminé la pared frente a las butacas.
Escuché el zumbido del proyector Victoria, como un ligero crepitar constante
que invadio el aire y mi corazon. Por los altavoces de la sala sond la sintonia de
la MGM y miré a Ryan, que me estaba esperando con la mano extendida. Fue en
aquel instante, en ese momento exacto en el que nuestras manos se tocaron,
cuando mi vida comenzo6 a derrumbarse.



Capitulo 9

Sospechoso

25 de septiembre de 2015

Llegué a la comisaria un rato después, acompafiado por la inspectora Sallinger y
el inspector Sachs. Segtiin me habian contado por el camino, Hidden Springs era
una localidad especial, puesto que se encontraba entre la frontera de los
condados de San Bernardino y de Los Angeles, y disfrutaba o sufria, dependia
del dia, las consecuencias de no saber a quién correspondia la jurisdiccion de
segun qué casos. Durante el camino desde Hidden Springs hasta Phelan, ambos
habian tratado de darme conversacion, pero la verdad es que habia comenzado a
desconfiar de sus ganas de ayudar desde el mismo instante en que pronunciaron
la palabra comisaria.

La desaparicion de Miranda la habian asumido desde la oficina del sheriff de
Los Angeles, pero la comisaria mas cercana se encontraba en San Bernardino, en
Phelan, a escasos quince minutos en coche. Ambos cuerpos compartian recursos
en los casos que afectaban a la zona y, nada mas entrar en la comisaria, tuve la
sensacion de que tanto la inspectora Sallinger como el inspector Sachs habian
estado alli muchas otras veces. Debian de ser las tres o las cuatro de la
madrugada, y saludaron con una evidente familiaridad a un agente somnoliento
que se escondia tras un mostrador en la entrada. La luz de los fluorescentes
pintaba de blanco las baldosas del suelo y de las paredes. Atravesamos una
puerta negra que dio paso a una sala con escasa iluminacion, pero suficiente para
ver varias mesas sin personal, con folios y carpetas apiladas, junto a un mismo
numero de pantallas de ordenador apagadas. El ambiente era tan desolador como
la cabafia en la que se suponia que debia de haberme encontrado con Miranda.
Nadie por ninguna parte.

—Necesitamos que presente una denuncia formal para poder asumir el caso.
Todo parece indicar que no se ha marchado por voluntad propia —dijo el



inspector Sachs, apartando a un lado las carpetas de uno de los escritorios.

—¢Nos acompafa? —afiadio la inspectora, al tiempo que sefialaba con la
mano hacia la mesa tras la que se estaba sentando el inspector Sachs.

Pero antes de acomodarse, vi que el inspector agarraba una silla de otra de las
mesas y la llevaba hacia la nuestra. La inspectora se sent6 en ella, él en la suya, y
ambos me miraron esperando a que yo hiciese lo mismo en la que estaba al otro
lado de la mesa.

—Debe de estar cansado, sefior Huff, pero... —comenz6 la inspectora—,
;puede hacernos el favor de contarnos como era su mujer? ;Tiene una foto?

—Si, bueno..., esta es de carnet. —Abri mi cartera y saqué una fotografia de
Miranda, sonriendo a la camara, sobre el fondo blanco—. En casa tengo mas.
Podria darselas mafiana.

—Vaya, era muy guapa.

Suspiré. No sabia qué responder a aquello.

—¢Tiene familia cercana?

—¢Ella? Si. Dos hermanos mayores. Zack y Morris. Aun no saben nada y no
me atrevo a llamarlos.

—Deberia hacerlo lo antes posible. Tal vez esté con ellos.

—Bueno, no lo creo. Estan casados y desde que estamos juntos solo los
hemos visto una vez. Nunca ha estado muy cerca de ellos.

El inspector Sachs apunté algo en un papel.

—¢Y qué me dice de sus padres? ; También viven en San Francisco?

—Su madre muri6 cuando ella era una cria. Su padre, Tim, esta en una
residencia.

—Hablaremos con sus hermanos de todas formas.

—Vera, sefior Huff...

—Ryan, por favor.

—Ryan. —Se corrigié la inspectora Sallinger—. Necesitamos tomarle las
huellas para descartarlas de entre las que encontremos en la cabafia.

—¢Necesito un abogado?

—Dios santo, no. No esta detenido ni mucho menos. Somos un equipo. Todos
aqui queremos encontrar a su mujer sana y salva.

El inspector Sachs mir6 de reojo a la inspectora y yo durante esa mirada
tragué saliva. No me estaba gustando como se estaban poniendo las cosas.

Me tomaron las huellas e insistieron en que era necesario para la
investigacion. Continuamos hablando un rato mas, y durante nuestra
conversacion, mi teléfono movil vibré6 un par de veces. Comprobé que eran



llamadas de Mandy, la secretaria de Black. ;Qué diablos querria? No quise
interrumpir la conversacion con los inspectores, y procuré facilitarles toda la
informacion oportuna que pudiese ayudar a encontrar a Miranda. Hablamos
sobre nuestra relacion, sobre nuestras ligeras y efimeras discusiones, sobre la
perspicacia y la capacidad de mi mujer para ver las dos caras de una moneda, el
canto y quiza algun otro plano que yo no supiese ni que existia. Ella era la
inteligente de la relacion, y yo no hacia mas que seguir las huellas que iba
dejando tras de si. Cuando pensaba que nuestra conversacion estaba a punto de
terminar, el inspector Sachs cambi6 de tono y asevero:

—Bueno, digame la verdad, sefior Huff. Todo esto esta muy bien, pero es mi
obligacion preguntarle: ;Ha matado a su esposa?

Respiré hondo. Escuchar aquella pregunta me dejo helado. Hasta ese mismo
momento no pensaba que yo fuese un sospechoso, pero... ;qué otra cosa tenian?
¢ A qué otra persona podrian empezar a culpar?

—Por supuesto que no —respondi serio.

Ambos me miraron durante unos instantes. No sé por qué, pero tuve la
sensacion de que estaban a punto de ponerme las esposas.

—Bien. Entonces puede estar tranquilo. La encontraremos, se lo aseguro —
continud la inspectora Sallinger.

Me agarré las manos, al sentir que la derecha estaba temblando.

—Mi compafiero lo llevara hasta su coche en Hidden Springs y se podra
marchar a casa. Descanse y hablamos mafiana. Aqui tiene mi numero de
teléfono. Si a primera hora atn no tiene noticias de su mujer, me llama. —Me
extendié un papel en el que habia garabateado su nimero—. Vaya pensando en
un listado de quienes puedan haber tenido contacto con su mujer en los ultimos
dias. Hemos mandado un equipo a revisar la casa. Si hay algo que nos ayude a
encontrarla, no dude que lo encontraran.

—Gracias, gracias—exhalé.

—Y una ultima cosa, seior Huff.

—Lo que necesite —dije levantandome de la silla y guardandome el teléfono
de la inspectora en el bolsillo.

—Descanse. Intente dormir lo que pueda hasta que amanezca. Si su mujer se
ha ido por voluntad propia, puede que mafiana sepamos algo de ella. Tenga el
teléfono encendido. Ni se imagina la de desapariciones que se resuelven al dia
siguiente con una ruptura. Que el teléfono empiece a sonar y al otro lado se
encuentre su mujer diciéndole que lo deja. Ese seria el mejor de los escenarios, y
créame que no seria el fin del mundo.



Asenti, algo confuso.

—:Y el peor de los escenarios? —afiadi.

La inspectora me mir6 en silencio unos instantes y fruncio el entrecejo.
—Supongo que ya se lo imagina —respondio.



Capitulo 10

Secretos

Cuando la dltima imagen de El apartamento paso por delante del proyector y el
film se solt6 de los rodillos hasta enrollarse de nuevo en la bobina que no dejaba
de dar vueltas, hacia ya un rato que Ryan y yo habiamos dejado de mirar la
pantalla. El cafién de luz iluminaba la pared de un blanco perfecto, mientras nos
besabamos en aquella sala oscura.

Jeff nos habia dejado solos a mitad de la proyeccion para atender algun
desperfecto que habia surgido en alguna parte de la facultad, y unos minutos
después Ryan me acarici6 el antebrazo, erizandome la piel de todo el cuerpo. Lo
miré, me mird y nuestra historia habia empezado a rodar.

Nos estabamos besando a oscuras, y yo ya habia borrado de mi mente el
nombre de aquel tipo con el que habia salido durante los primeros dias del curso,
cuando senti unos pasos desde el pasillo. Miramos atras, y vimos la sombra de
Jeff bajo el marco de la puerta, observandonos expectante en silencio.

—Jeff —llamo6 Ryan—, ;sigues ahi? ;Nos pondrias otra pelicula?

Jeff sostenia una caja de herramientas en la mano derecha y tardo algunos
instantes en respondernos.

—C(la..., cla..., claro —dijo con dificultad.

—La que tu quieras, Jeff. Atin no son ni las seis. Nos daria tiempo a ver otra,
¢no?

—Si. Si. Po..., podéis ver la de Black. Es mi..., mi favorita.

Jeff parecid recobrar el ritmo. Solt6 la caja de herramientas en el suelo, se
adentro en la salita y volvio con las tres carcasas negras con el film de Black.

—0s..., 0s va a..., a encantar. Es..., es mejor es..., esta version.

—¢Es una version extendida?

—Es mejor atn... Tiene se..., secretos.

—¢ Qué secretos? —pregunté, curiosa.

—Lo... tenéis que... ver.



Jeff abrio la primera de las carcasas negras y sacé una gran bobina de film de
35 mm. En la carcasa se leia escrito en una pegatina blanca:

La gran vida de ayer. Escrita y dirigida por James Black, 1976

Yo llevaba ya un rato dandole vueltas a aquella frase, desde que la habia visto
en un primer momento, y algo no me encajaba del todo, pero no sabia qué.

—¢1976? —dijo Ryan—. ;La pelicula no se estren6 en 19827?

—iEso es! jEsa fecha no encaja! —exclamé entusiasmada.

—Debe de ser la version preliminar de Black —susurré Ryan—. Tiene que ser
una version anterior a la que finalmente llegaria a los cines.

—¢Y qué hace aqui? —susurré.

—Fs..., es una lar..., larga historia —respondio Jeff.

—c:Larga historia? Me encantan las largas historias. En los detalles suele estar
la magia de los recuerdos.

—Pe..., pero no... pod..., podéis decir nada. Na..., nadie sabe que... la tengo.

—¢Ni siquiera Black?

—No..., no. El no..., no puede enterarse de que... os la he ensefiado..., me...
mataria.

—No te preocupes, Jeff —respondi—. Puedes confiar en nosotros.

Jeff hizo un ademan con la cabeza y yo asenti con una ligera sonrisa. Jeff me
inspiraba ternura. Parecia una buena persona. Agarré el extremo del film y
empezo a enrollarlo en todas direcciones por el proyector, hasta que por fin, tras
pulsar un par de interruptores, la bobina comenz¢ a girar y la imagen blanca del
proyector se oscurecio por completo.

La banda sonora de los créditos iniciales comenzo a sonar y, al instante, Ryan
y yo volvimos la vista hacia la pared. Tenia algo tan especial esa musica que era
imposible no prestarle atencion. La pantalla negra, la musica sonando. Aparecio
el titulo en blanco sobre negro: La gran vida de ayer, para desaparecer al
instante.

La pantalla negra se fue aclarando por el centro, dejando ver un plano aéreo
sobre un carrusel rojo de un parque infantil girando lentamente, casi al ritmo de
la musica. Desde una esquina, aparecia una nifia vestida de rojo que se acercaba
lentamente de espaldas al carrusel, girandose frente a él y extendiendo el brazo
para detenerlo. La chica miraba hacia arriba, directamente a la camara, sonreia y
volvia a mirar al carrusel. Unos instantes después, la muchacha caminaba
alejandose de espaldas, hasta salir del plano. La imagen del carrusel inmovil se



mantenia durante unos segundos, mientras la camara se iba aproximando desde
arriba hasta el lugar exacto de la barra donde la nifia habia apoyado la mano.
Justo en ese lugar se veia que la pintura roja del carrusel se habia desconchado vy,
bajo ella, se podia leer el nimero cinco rayado sobre el metal.

Me di cuenta de que la imagen era algo distinta a la que yo recordaba. A pesar
de ser el mismo plano exacto, la nifia parecia otra, y la ropa era algo distinta. Sin
duda, aquella primera version de la pelicula estaba filmada en plan amateur,
aunque igualmente se notaba la mano maestra de Black. Estaba realmente
nerviosa. jPor qué habria filmado la pelicula de nuevo unos afios después?
Quiza fuese porque el resultado final de esa primera version, filmada realmente
sin apenas recursos, no cumpliese con el nivel que él esperaba, pero la pregunta
se me habia quedado en la cabeza.

—Creo que es el mejor principio de la historia del cine —dijo Ryan, que no
parecia haberse dado cuenta de que la escena era ligeramente distinta a la
version oficial—. La primera vez que lo vi, no me di cuenta de que la secuencia
iba marcha atras.

—Pues deberia ver mas cine, sefior Huff —dijo una voz rasgada detras de
nuestra espalda.

Ryan y yo nos giramos en el acto y reconocimos al instante, sorprendidos, la
figura de James Black junto a la puerta.



Capitulo 11

Fuera de si

25 de septiembre de 2015

El inspector Sachs me llevo en su coche en silencio hasta la cabafia. Una vez alli,
me fijé en que ya habian colocado las cintas de la policia alrededor de la
construccion de madera, y varios agentes estaban mirando entre los arboles de la
zona con linternas. No vi entre ellos a Mitch, el guardabosques, aunque su coche
seguia aparcado en el mismo sitio.

—Haga caso a la inspectora, sefior Huff. Vayase a casa y descanse. Deje que
nosotros nos encarguemos de encontrar a su mujer.

Miré al inspector y me despedi con un ligero gesto con la cabeza. Justo en el
instante en que abri la puerta y sali del coche, tuve la sensacion de que todos los
agentes pararon lo que estaban haciendo y me miraron con ojos incriminatorios.
Agaché la cabeza y me dirigi a mi automovil.

—Sefior Huff. —Escuché al inspector Sachs desde el interior del vehiculo. Me
volvi y lo vi encorvado hacia la ventanilla del copiloto, con el entrecejo fruncido
—. Supongo que esta de mas decirlo, pero...

—Pero ;qué?

—No haga el idiota. No salga del estado de California.

El inspector Sachs piso el acelerador y dio marcha atras con el vehiculo,
dejandome con la certeza de que yo era hasta ese momento el unico sospechoso
que habian encontrado. Aquella dltima frase me dejo un sabor amargo en la boca
y, cuando me reincorporé, me fijé de nuevo en que todos los agentes que
deambulaban por la cabafia y las inmediaciones se habian multiplicado.

El coche de Miranda, el flamante nuevo todocamino rojo, tenia alrededor un
cordon policial que recorria unas picas clavadas en el suelo, a poco mas de un
metro de distancia del vehiculo. En él se podia leer: «No pasar. Escena de
crimen».



Crimen. ¢ Acaso ya estaba confirmado lo que le habia pasado a mi mujer?

Caminé en silencio hasta mi coche y me monté. Miré una tultima vez hacia la
cabafia, y luego hacia la zona de arboles. Algunas linternas bailaban en la
oscuridad y los halos de luz destellaban de vez en cuando hacia donde yo me
encontraba. «;Donde estas, Miranda? ; Donde te has escondido?».

Sali marcha atras por el camino de tierra de Hidden Springs, y comprobé que
el resto de casas de la zona tenian todas las luces encendidas. Algunos de sus
duefios habian salido para observar el alboroto de coches de policia que se
habian reunido en torno a nuestra cabafia. En cuanto pude, di la vuelta al coche y
me incorporé a la autovia 2, de vuelta a Los Angeles. Era atin de noche v,
sabiendo que no podria dormir por todo lo que habia sucedido, cogi el movil y
marqué el teléfono de Mandy, la ayudante de Black. Esperé, uno tras otro, todos
los tonos de llamada, hasta que finalmente son6 la voz mecanica del buzon de
voz. Probé de nuevo, con el mismo resultado. «Maldita sea, Mandy. ¢Por qué
diablos no me lo coges?».

Tiré el movil al asiento del copiloto y pisé el acelerador. Conduje durante una
hora larga de vuelta a Los Angeles, sin poder quitarme de la mente la imagen de
los restos de sangre del bafio de la cabafia. Cuando llegué a la ciudad, me fui
directo a la casa de Black. Todavia no habia amanecido, pero su casa era la tinica
de la calle con todas las luces interiores encendidas, destacando como un faro
encendido en mitad de una tormenta. Era su hogar de siempre, con un pequefio
porche de madera, correctamente pintado de verde botella. La casita contaba con
un diminuto jardin sin valla y un garaje adosado para un unico coche. Era la
misma que se compr6 cuando se mudé a Los Angeles después de su primer éxito
y, a pesar de haber acumulado una enorme fortuna, nunca habia querido cambiar
de vida. Segun él, aquella casita tenia todo lo que €l necesitaba.

Me bajé del coche, llamé a la puerta y, casi al instante, me abri6 Mandy
mirandome preocupada.

—Dios santo, Ryan. ;Ddnde te has metido? Te he llamado mil veces. No
puedo con él. Ya no sabia qué hacer ni a quién llamar. Ha perdido los papeles,
Ryan. James esta fuera de si.

—Pero ;qué ha pasado? ;Esta bien?

—No. Nada esta bien, Ryan. Nada. Nunca lo habia visto asi. Tal vez a ti te
escuche.

Mandy tenia mas o menos mi misma edad, treinta y pocos, aunque solo eran
suposiciones mias, y lucia un pelo moreno recogido en una cola mal hecha. Se
notaba que habia salido de su casa con prisa para poder ayudar a Black. Llevaba



puestos unos vaqueros y una camiseta de tirantes gris, que seguramente era su
camiseta del pijama.

—Me llamo6 a medianoche, llorando. Vine en cuanto pude y he tratado de
hablar contigo desde entonces. No me dice nada. Te envié el mensaje cuando
comprobé que no me hacia caso. Dios santo, cuanto has tardado.

—No he... —Iba a explicar lo que habia ocurrido con Miranda, pero preferi no
alarmarla mas.

—:Dénde esta?

—Abajo.

Bajé la escalera que daba al sotano y, mientras me acercaba, escuché el ruido
metalico de cosas moviéndose de un lado a otro. Al llegar, comprobé en persona
que las advertencias de Mandy no eran exageradas. James Black, el gran director
de cine y creador de una de las mejores peliculas de la historia, La gran vida de
ayer, estaba desnudo, arrodillado junto a una estanteria de metal con decenas de
carcasas de peliculas, abrazado a una de ellas y llorando desconsoladamente.



Capitulo 12

Primeros encuentros

1975

La primera vez que James Black pisé el césped del campus de la Universidad de
California, Los Angeles, fue un dia de septiembre de 1975. El campus estaba
hasta arriba de alumnos que andaban en todas las direcciones y James disfrut6
durante unos instantes del color y la vida que giraba a su alrededor. El era de
Rutland, en Vermont, en la otra punta del pais, un diminuto pueblo frio de
apenas diez mil habitantes, y no estaba acostumbrado a ver tanta gente por todas
partes: un grupo de chicos y chicas hablaban sentados bajo la sombra de un
arbol, habia estudiantes moviéndose de un lado para otro y ni una sola nube en el
cielo. Desde donde se encontraba situado James, todo tenia un ritmo tan distinto
a lo que estaba acostumbrado, que no pudo evitar sonreir. Junto a €l tenia la
maleta de piel que su madre le habia preparado para su nuevo destino, y la habia
cargado tanto que habia tenido serios problemas para subirla y bajarla del
autobus.

—Perdonad, ¢la Facultad de Artes y Ciencia? —pregunté a un grupo de
chicas que pasaba por su lado.

Todas se rieron y siguieron andando sin detenerse, alejandose de él.

—No me lo digas, s;también a Cine y Television? —dijo una voz a su espalda.

James se gir6 algo desconcertado y vio quién le hablaba. Un chico de pelo
castafio, de su misma edad. Era atlético, portaba una mochila de cuero marrén y
sonreia.

—¢Eh? Si. ¢Como lo sabes?

—Porque nuestro curso es el tnico que empieza hoy y dudo mucho que
alguien que lleve ya aqui dos semanas dando clases esté preguntando donde esta
su facultad.

James sonri6 y alargé la mano para saludarlo.



—James Black, de Vermont.

—Jeff Hardy, de Dakota del Norte —respondi6é con una sonrisa efusiva.

—¢Por qué viene alguien a estudiar a California desde Dakota del Norte?

—¢Por qué viene alguien desde Vermont?

—Porque es la tinica universidad del pais que me ha concedido una beca.

—¢A ti también? Ya somos dos —respondié Jeff con una sonrisa—. Si no
llega a ser por la beca, nunca me hubiese matriculado. Sin ellas, la gente como
yo nunca podriamos estudiar.

—Cuando seamos directores de éxito, ya nos encargaremos de que no
desaparezcan.

James hizo un ademan con la cabeza, con una sonrisa de oreja a oreja. Jeff le
devolvio el gesto, en una especie de promesa silenciosa.

—¢Y por qué elegiste Cine y Television? —afiadio Jeff.

—Bueno, supongo que siempre hay una historia detras de lo que uno acaba
haciendo. En mi caso..., mi padre trajo un televisor a casa cuando yo era un crio.
Fue una mala época en mi vida, y pasé largos periodos de tiempo frente a la
pantalla, maravillado ante las peliculas que emitian. Durante los afios posteriores
a aquello, siempre que veia algo en mi entorno que me fascinaba, alguna imagen
de esas en vivo que te atrapan, deseaba tener una camara en la mano para poder
grabar ese instante para siempre.

James hablaba con pasion. Se le notaba entusiasmado al rememorar ese
pasado.

—Qué profundo —exhal6 Jeff.

—¢Y ta? ;Por qué elegiste cine?

—Yo, por las mujeres.

James solt6 una carcajada que hizo que se volviesen los estudiantes que
estaban tirados en el césped del campus.

—iJa, ja! No es broma. Quiero hacer castings a esas mujeres espectaculares de
las peliculas.

—Si algun dia soy director, ya sé a quién no contrataré para que haga las
audiciones.

Jeff le devolvio la carcajada y ambos rieron durante algunos segundos.

Un rato después, Jeff se ofrecié a acompaiiar a James para que pudiera soltar
la maleta en la zona de dormitorios de la universidad, y asi asistir juntos a la
clase de iniciacién del curso de Cine y Television. Se sentaron en primera fila, y
ambos cogieron papel y lapiz para ir apuntando los nombres de los profesores
que iban pasando delante de la pizarra. Cada uno daba una charla de unos diez



minutos explicando lo que se impartiria en su asignatura. Después salian por la
puerta que habia al otro lado de la clase. Asi fueron desfilando uno a uno frente a
las nuevas caras de preocupacion de los alumnos.

La mayoria de los profesores eran hombres, de unos cincuenta o sesenta afios,
con voz apagada y llenos de arrugas y de ganas de no estar alli. James y Jeff se
miraban con cada profesor nuevo que entraba en la clase, mandandose el
mensaje de que el curso se les iba a hacer demasiado largo si mantenia el tono
que expresaban sus profesores.

—Dios santo. Acabo de ver un cadaver —susurré James, volviéndose hacia
Jeff.

Acababa de salir un profesor viejo y con la voz tan cansada que apenas
lograba terminar las frases, y del que James ni siquiera habia conseguido
entender qué asignatura impartiria.

Jeff le respondi6 con un codazo.

—James.

El sonido de unos tacones recorrio los recovecos de toda la sala. James se
volvié y mir6 hacia la puerta. Una mujer con el pelo moreno de media melena
caminé decidida hacia la pizarra. Iba vestida con una falda de tubo gris y una
blusa blanca y, con cada paso de sus tacones negros, la clase que habia sido
invadida minutos antes por un murmullo cada vez mas ensordecedor dej6 paso a
un silencio casi sepulcral, solo interrumpido por los constantes y ritmicos golpes
de los tacones contra el suelo. En silencio, y con toda la clase atenta, la mujer
escribiod en la pizarra:

Historia del cine americano.
P. Hicks

En cuanto termin6d de escribir, se volvio hacia la clase, solté la tiza y dijo,
seria:

—¢Alguna pregunta?

Los alumnos se miraron unos a otros, extrafiados. Todos los profesores habian
entrado, se habian presentado y habian dado el sermon sobre su asignatura y lo
importante que era. Ella no habia hecho nada de eso, y viendo que nadie se
atrevia a preguntar, se alejo en direccion a la puerta, haciendo sonar sus tacones
por el suelo. Justo cuando estaba a un escaso metro de la puerta, la voz de James
sono desde las filas delanteras:

—¢No cree que deberia explicarnos qué va a impartir en su asignatura?



La profesora P. Hicks se volvio impasible, 1o mir6 a los ojos y respondio:

—¢Como se llama?

—James Black, profesora.

Ella permanecio6 en silencio, invitandolo a través de su mirada a que hablase,
sin embargo, James no capt6 el mensaje.

—Bien. ;Y sabe leer, sefior Black?

—Si, claro —respondi6 James—. Si no, no podria estar aqui. Creo que un
buen futuro director de cine debe saber leer.

—Por supuesto. Tiene razon. Detras de una buena pelicula hay mucho escrito.
Es mas, diria que ninguna gran pelicula de la historia existiria sin las palabras.

—Bueno, esta el cine mudo —contraataco Black.

—Va de listillo, pero créame cuando le digo que los listillos no suelen ser
buenos directores.

James sonrio.

—Bueno, yo solo he dicho que el cine mudo no requeria palabras. Al final,
una pelicula puede transmitir mucho solo con las imagenes.

La clase entera comenz6 a murmurar, y James se envalentono.

—¢Entonces su asignatura no nos ensefiara a dirigir peliculas?

—¢:Podria leerme lo que he escrito en la pizarra?

—Historia del cine americano. P. Hicks.

—Y ahora, piense, ;de qué cree que tratara mi asignatura?

—De historia, de proyectores, de los hermanos Lumieére, del viaje a la luna, de
Chaplin y poco mas. No sé. Esperaba aprender a dirigir. Ninguno de los
profesores anteriores parece que vaya a enseflarnos a hacerlo, y si mis calculos
no fallan, usted es la ultima profesora que queda por explicarnos su asignatura.
Tengo la sensacion de que no aprenderemos a hacerlo.

—Digame, sefior Black. ;Por qué cree que una asignatura como la mia no le
ensefiara a dirigir?

—Porque dirigir no va de ver otras peliculas. Dirigir va de fijarse en los
momentos y captarlos con la camara. Dirigir va de crear una historia desde cero
y grabarla.

—Sefior Black, sera un director nefasto si no ve otras peliculas. Sera el peor
director de la historia si no observa como lo han hecho otros. Como han
evolucionado de una técnica a otra, de un tipo de plano a otro, de un tipo de
narrativa a otra. ;Cree que un escritor no lee otros libros? ;No lee los clasicos?
¢INo lee como ha evolucionado la escritura de una época a otra? Para escribir hay
que leer libros, y para dirigir hay que ver peliculas. Muchas. Muchisimas. No



hay otro camino. Es el tnico posible. Lo triste para un director es que nunca
podra ver todas las peliculas que se han hecho y jugando con esa misma idea, un
escritor...

—... nunca podra leer todos los libros que se han escrito —complet6 James
Black, asombrado.

Se quedo inmovil, mirandola, con un nudo en la garganta que apenas lo dejaba
respirar.

—¢ Estas bien? —susurroé Jeff, que intent6 sacar a James de su perplejidad.

La profesora Hicks volvio sobre sus pasos a la pizarra y comenz6 a escribir, al
tiempo que decia:

—Gracias a la cortesia del sefior Black, aqui tienen el primer ejercicio del
curso.

La clase bufo, con miradas inquisitivas en direcciéon a James, que seguia
abstraido, hasta que vieron lo que la profesora Hicks acababa de escribir:
«Volver a ver su pelicula favorita».



Capitulo 13

Un gran amor

—i¢Profesor Black?! —grité, agarrandole la mano a Ryan.

Un escalofrio me recorrio el cuello al sentir el tacto de sus dedos entrelazados
con los mios. Ryan se dio la vuelta, impresionado al verlo bajo el arco de la
puerta.

—¢iJames!? —dijo Jeff—. No..., no...

—iJeff! ;Viejo amigo!

Jeff camino6 con rapidez hacia el proyector y lo par6 al instante, haciendo que
se detuviese la bobina, y dejando proyectada, en un plano congelado, la silueta
de una mujer tumbada sobre una cama deshecha.

—No sabes como me alegro de verte otra vez —dijo Black, acercandose a él,
con su sonrisa y sus gafas de pasta—. ;Cuanto tiempo ha pasado? ;Quince,
veinte anos?

—Eh..., eh... —tartamude6 Jeff—. No..., no sé.

James le dio un par de palmadas en la espalda, a quien se le notaba
evidentemente incomodo con la situacion.

—FEs... increible. Qué pequefio es el mundo. ;Dénde nos vimos por ultima
vez?

—Fue en..., en mi casita... aqui en... la universidad. Después de...

—Ah, ya lo recuerdo. Cierto. Vaya..., como pasa el tiempo. Estas mucho
mejor, amigo. Me alegro de verdad. Quién lo diria después de aquello. Fue una
desgracia.

Jeff trago saliva e intent6 hablar:

—James...

—Lo bueno es que apenas te han quedado secuelas. Bueno, salvo las que
saltan a la vista.

—Bueno..., es..., estoy bien.

—Me alegro, amigo. De verdad que me alegro.



Ryan y yo observamos la conversacion en silencio. No sabiamos qué ocurria,
pero se notaba entre ellos una tension dificil de explicar. Como si estuviesen
hablando entre lineas y ninguno de nosotros pudiésemos comprender qué se
decian.

—¢No es increible que nos encontremos aqui, amigo? Después de tantos afios,
creo que no hay mejor manera que esta para volverse a ver.

—Yo..., yo también... me alegro de verte, Ja..., James.

—iY encima proyectando mi pelicula! ;No es maravilloso? —vociferé con
una alegria incomoda.

—Pue..., pue..., puedo explicartelo, James —respondio Jeff, a quien se le
notaba evidentemente preocupado.

—¢Qué hay que explicar? ; Acaso me he perdido algo?

—Vera, profesor Black —inquirié Ryan, metiéndose en la conversacion.

—Usted es Ryan Huff. El muggle de clase. Me alegro de verlo de nuevo.

Ryan sonrid, al ver que Black lo habia reconocido.

—IL.]amame James, chico.

—Bueno, James. Disculpe.

—Y usted es? —dijo, dirigiéndose a mi con una sonrisa y rostro afable.

—Miranda. Miranda Collins. También estoy en su clase.

—Disculpeme por no reconocerla. Prometo que su nombre no se me olvidara.

Asenti, vergonzosa. Estaba teniendo una conversacion con el gran James
Black. En ese momento no sabia como reaccionar. Si hubiese sabido todo lo que
iria descubriendo sobre €l, seguramente mi actitud hubiese sido otra.

—Le conté a Jeff —continu6 Ryan— que necesitaba ver El apartamento
porque usted nos lo habia propuesto en clase. El nos trajo aqui a verla. No hay
nada como hacerlo en un proyector. —Ryan me mir6 de reojo justo tras aquella
frase y continu6—: Acababamos de terminarla y Jeff nos ha ofrecido ver su
pelicula.

James Black nos mir6 a Ryan y a mi, y luego suspir6. Jeff comenzé a
desenrollar el film del proyector con rapidez. Black se acerco6 a nosotros y se
sento exactamente en la butaca detras de mi.

—¢:Os cuento un secreto?

—Por favor... —respondi6 Ryan al instante.

Me fijé en que seguia agarrandome la mano, tras la espalda de la butaca, fuera
de la vista de Black. Yo estaba tan nerviosa que respondi con un ligero «si» con
el movimiento de mi cabeza, que no sé si llego a salir de mi boca.

—No os gustaria tanto La gran vida de ayer si supieseis que en realidad no



esta terminada —suspiré Black con un aire melancdlico.

—¢Eh? ¢Qué quiere decir? La pelicula empieza y termina. Se comprende
perfectamente, a pesar de la estructura circular de la trama —inquiri.

—Lo que ois. La pelicula esta sin acabar. Lo de la estructura circular de la
trama... jJa! Me hace gracia cada vez que escucho eso. Es una invencion de los
criticos de cine que no han comprendido que a la pelicula en realidad le faltan
algunas partes. Hay lagunas en la trama. Los criticos interpretan esos huecos
como quieren. Hablan sobre la profundidad de esos huecos que dejan a la
imaginacion del espectador lo que ha ocurrido, pero la simple y llana verdad es
que esta sin acabar. La tuve que entregar asi a la productora. No me quedo otra.

—Pero si que tiene una estructura circular. Es lo que simbolizan las vueltas
del carrusel del inicio, ¢verdad? Que todos los personajes estan destinados a
vivir una y otra vez los mismos problemas en distintas etapas de su vida. ¢No es
asi? —afiadio Ryan.

La cara de James Black cambi6 en un instante. Hizo una mueca con la boca y
se quedo pensativo unos momentos, como Si se estuviese acordando de algo que
le hubiese ocurrido. Se ech6 hacia atras en la butaca, y Ryan y yo, que nos
habiamos dado la vuelta en las nuestras, lo observamos en silencio.

—¢Os puedo contar algo? —dijo con su peculiar voz ronca.

—Por favor —respondi en voz alta, expectante.

—FEl carrusel del inicio es en realidad una especie de homenaje.

—¢:Un homenaje? ¢ A qué pelicula? —pregunté.

—No es a una pelicula. Es un homenaje a una persona. A la que hizo que yo
amase el cine por encima de todas las cosas del mundo. Es el motivo por el que
segui haciendo peliculas.

—¢En serio? ;A quién? Si es que puede saberse —incidi, realmente curiosa.

—No os lo puedo contar..., me prometi no hacerlo. Ella se merece que guarde
su recuerdo en mi memoria.

—¢:Ella? ;Es una mujer? —insisti—. ¢Hace peliculas por una mujer?

—Hago peliculas por amor a una mujer. El1 amor es lo unico que empuja
nuestra vida.

Jeff, desde el fondo, que ya habia guardado la bobina de la pelicula de Black
en su carcasa, y se habia quedado inmdvil en la oscuridad tras el proyector,
vocifero tartamudeando:

—Es por..., por Paula..., Paula Hicks.

—No..., no te atrevas a mencionarla, Jeff —respondié James, molesto, al
tiempo que se daba la vuelta en su direccion.



—¢Paula Hicks? —pregunté, pero mi voz parecio perderse entre la oscuridad
de la sala.

Black se levant6 de la butaca y se dirigié hacia Jeff con decision. Este peg6 la
espalda contra la pared, mientras agarraba la caja de la pelicula de Black con
algo de temor. Pensé que iba a golpearlo, pero de pronto la actitud de James
Black se transformo por completo al acercarse a él.

—No puede ser —dijo con incredulidad, mirando sorprendido la carcasa
metalica negra.

—Te..., te lo puedo... explicar, Ja..., James.

—¢En serio estas ensefiandoles esto?

Black acaricié con sus dedos la pegatina que rezaba:

La gran vida de ayer. Escrita y dirigida por James Black, 1976

Desde donde estabamos Ryan y yo, no podiamos verle la cara a James, pero se
le notaba visiblemente afectado.

—¢Se encuentra bien, profesor? —dijo Ryan—. ;Qué ocurre?

Parecia que iba a llorar de un momento a otro; sus manos temblaban, respiraba
con intensidad, mientras cogia con cuidado la pelicula de las manos de Jeff.
Acarici6 varias veces mas el titulo, mientras susurraba algo ininteligible desde
donde nos encontrabamos. De repente, y cuando pensabamos que se iba a
derrumbar, trag6 saliva y recobr6 la compostura.

—c:Donde estan los otros dos rollos? —pregunt6 alzando la voz a Jeff.

—Den..., dentro. James..., yo...

—¢:La han visto entera?

Jeff negd con la cabeza en silencio.

James respir6 hondo, mirando con lastima a Jeff.

—No..., no deberias haberlo hecho, viejo amigo.

Jeff no respondio, pero pude vislumbrar como sus ojos oscuros se llenaban de
lagrimas.

—Sé que..., yo... lo siento, James. De verdad que lo siento.

Black no respondio, pero dirigié su mirada hacia donde estabamos Ryan y yo.

—Decidme la verdad. ¢La habéis visto entera? —dijo alzando la voz.

—¢Quién no ha visto La gran vida de ayer, profesor? —respondi.

—Me refiero a esta version.

—Estabamos empezando. Solo hemos visto el inicio. Lo del carrusel —afnadi6
Ryan.



—Bien. Eso esta bien —dijo, asintiendo con la cabeza, y deambulando de un
lado a otro por la sala, visiblemente nervioso.

—Pero estamos deseando verla completa —continué—. Seria maravilloso ver
qué diferencias hay entre lo que usted hizo y lo que finalmente se proyecté en
los cines de todo el mundo.

James nos sonri6 desde lejos y respondio.

—FEso no va a poder ser, chicos.

—¢Por qué? —inquiri.

—Pues porque esta version de la pelicula es una auténtica basura. La hice yo
mismo mientras estudiaba en los mismos asientos en los que os sentais ahora. No
estaba lista para salir. Hay mucho que eliminé y muchas tomas que tuve que
grabar de nuevo después. No quiero que nadie pueda ver mis errores. ;Lo
entendéis?

—Pero...—. Tenia el corazon lleno de contradicciones. Deseaba ver aquella
version, pero la actitud de James Black me dejo6 tan descolocada que no supe qué
decir.

—Nadie mas debe verla.

—Pero... jpor qué? —salté Ryan, preguntando lo que yo no me habia atrevido
a hacer.

James mir6 a Jeff, enfadado, y camin6 en direccion a la sala contigua.
Mientras estaba en ella, pude fijarme en la expresion de Jeff. Estaba desolado.
Su actitud contrastaba con la alegria que habia mostrado con nosotros. Instantes
después, Black sali6 con las otras dos cajas negras que correspondian a las
bobinas dos y tres de la pelicula.

—Se acab6. No hay mas que hablar —dijo Black—. Esta pelicula vuelve
donde siempre tuvo que estar.

Ryan y yo asentimos, algo desanimados por no haber podido ver los inicios de
Black como director. En aquella version seguramente estarian los antecedentes
de la historia, incluso seguro que habia sido realizada con actores distintos a los
de la version que luego llegaria a las pantallas. La idea de haber estado tan cerca
de ver el nacimiento de un clasico del cine, sobre el que todo eran dudas e
interrogantes, y no haberlo conseguido por unos minutos, se nos antojo
desoladora, pero habia una duda adicional que seguia rondando por mi cabeza y
por la que no me pude callar.

—Al menos diganos quién es Paula Hicks.

Black mir6 con tristeza a Jeff, suspir6 y, con dolor, finalmente admitio:

—Paula Hicks fue el gran amor de mi vida.



Capitulo 14

Por favor, no

25 de septiembre de 2015

La imagen de Black llorando desnudo y en cuclillas contrastaba con la que yo
tenia de él cuando aparecio con sus gafas redondas de pasta y su traje oscuro el
primer dia de clase. Esa primera impresion que me llevé se me grabo en la
memoria, pero al verlo en esas lamentables condiciones, fui consciente de lo
mayor que era. Su cuerpo tenia arrugas en el cuello y en los brazos, también
tenia manchas en la espalda causadas por la vejez y su pelo canoso desalifiado no
hizo otra cosa que acentuar la idea de que en realidad era un anciano. Nunca me
habia dado cuenta hasta ese momento. Sus manos temblaban agarrando la
carcasa de metal, y no se percatd de que estaba alli hasta que me agaché, con un
nudo en la garganta, intentando sacarlo del trance que le perturbaba:

—James..., amigo...

Tenia la mirada perdida, como si estuviese reviviendo un recuerdo, y no
parecia oirme. Mandy me siguid y se quedo en silencio en la escalera.

—James..., soy yo..., Ryan —susurré.

—¢Ryan? —repitio, sin desviar la mirada hacia mi.

Tenia la espalda sobre la estanteria y frente a él habia varios rollos
desenrollados de alguna pelicula. Seguia agarrando con fuerza la carcasa
metalica redonda de una de ellas.

—¢Qué ha pasado, amigo? ;Una mala pesadilla?

Suspir6 hondo, conteniendo las emociones antes de hablar.

—Peor..., mucho peor, Ryan.

—Ey, esctichame. Todo va a ir bien, svale? Ya ha terminado. Lo que te haya
ocurrido ya ha terminado, ¢vale? Estas en casa.

No me atrevi a tocarlo. Gesticulé a Mandy para que trajese una manta o algo
con que taparlo, y se perdi6 escaleras arriba. Me dolia verlo asi. Habiamos



compartido muchas conversaciones con las que no solo se habia convertido en el
mejor mentor que podia tener, sino también en un verdadero amigo a quien
acudir en los momentos de dificultad. La de veces que nos habiamos reido con
alguna de las peliculas que se habian producido en los ultimos afios o con las
ocurrencias disparatadas de algunos directores empefiados en poner efectos
especiales para disfrazar historias sin alma. Desde que apareci6 en mi vida,
siempre habia estado ahi, guiando mi camino y puliendo mis errores, y siempre
que tenia algun problema con Miranda lo hablaba con él, devolviéndome las
palabras acertadas que yo necesitaba oir. El, en cambio, era méas hermético que
yo, especialmente en los asuntos sentimentales. Cuando surgia un rumor que lo
relacionaba con alguna actriz o con alguien de la industria, y yo me atrevia a
preguntarle, solia responderme con una sonrisa de oreja a oreja y siempre con la
misma frase:

—Por favor, Ryan..., no hay nada en el mundo que me interese menos en estos
momentos que encontrar a alguien con quien pelearme por las mafianas.

Desde que lo conoci, nunca lo vi con ninguna pareja. Era un solitario, el cine
le hacia feliz, y su interés por formar alguna relacion con alguien era inexistente.
Una vez, a los pocos dias de conocerlo, nos cont6 a Miranda y a mi, en secreto,
cuando nos pill6 viendo su pelicula en los sotanos de la facultad, que estuvo
enamorado y que su gran pelicula, La gran vida de ayer, era un homenaje a ella.
Una tal Paula Hicks que, por lo que consegui sacarle de algunas frases
esporadicas, debi6 significar mucho para él.

—¢Algun dia piensas contarme algo sobre esa Paula, el gran amor de tu vida?
—1le dije en una ocasion en que yo acababa de confesarle que mi relacién con
Miranda no pasaba por los mejores momentos.

—No hay nada que contar, Ryan. Paula era una de esas personas que pasan
por tu vida, la mejoran y no sabes por qué un dia ya no estan —cedi6 con
nostalgia—. Fue en mi época de la universidad. Me llen6 de vida. Me hizo amar
el cine. Me hizo ser quien soy. Pero luego, simplemente, se fue.

—:Como que se fue?

—No sé si me equivoqué en algo que la hizo marcharse o simplemente
aparecio porque necesitaba que lo hiciese, para darle sentido a todo, y una vez
que lo hizo, y descubri mi camino, la aparté porque crei que ya no me hacia falta
para seguir adelante. Al final, no sé cual de las dos cosas pas6 con ella.

—¢Y por qué no retomas el contacto? Si fue el amor de tu vida, quiza deberias
buscarla.

—¢Para qué?



—iQuién sabe! Quiza ella te recuerde y siga enamorada de ti.

—Ryan..., soy un viejo. Han pasado muchos afios de aquello. Ni mi fisico es
el de hace casi cuarenta afios, ni el suyo lo sera. Prefiero mantener el recuerdo
que tengo de ella. Algunas cosas deben permanecer asi, perfectas en la memoria,
para no estropearlas con la realidad.

—iVenga ya! Vaya gilipollez. ¢ Acaso no quieres saber al menos cémo le fue?

—Ryan, déjalo. Es un asunto del que no me apetece hablar —zanjo,
dejandome sin saber qué responder.

Tras aquella conversacion, no volvimos a hablar sobre Paula. Lo que pasé con
ella debi6 de afectarle de verdad, y yo no era nadie para estar abriendo heridas
que se remontaban a su época de universidad. Nuestra amistad se fue forjando
poco a poco durante los primeros afios de la universidad, y las clases de guion se
extendieron a tutorias en el campus. No pasé mucho hasta que esas tutorias se
convirtieron en largas charlas que comenzaban con un almuerzo en el Steaks
para luego terminar con una cerveza en el porche de su casa. Black fue ganando
peso en mi vida y yo rellené su soledad. Lo que estaba claro es que para mi se
habia transformado, junto con Miranda y mis padres, en uno de los pilares que
sustentaba mi vida. James Black no solo era mi unico amigo, sino que también,
por casualidades del destino, era uno de los mejores directores de la historia.
Quedaban pocos grandes directores como €él, que cuidasen cada minimo detalle
de una trama, como, por ejemplo, que los elementos mas insignificantes del
inicio cobrasen una magnitud trascendental al final.

—Todo ha terminado, Ryan. Es el fin —balbuced entre sollozos.

—:De qué estas hablando, James? Nada ha acabado. ;Entiendes? Solo has
tenido una mala pesadilla.

—No esta. Ha desaparecido.

Abri los ojos con terror. ¢Sabia lo de Miranda? Era imposible. Ni siquiera sus
hermanos o su padre se habian enterado. Habia pensado llamarlos por la mafiana,
si finalmente no aparecia. Aun quedaba la posibilidad de que se hubiese ido con
alguien y que su desaparicion no fuese mas que una casualidad. Ni siquiera se lo
habia contado a mi padre, con quien hablaba practicamente a diario.

—¢Qué ha desaparecido? —inquiri, deseando que me dijese algo sobre
Miranda.

—Se ha esfumado, Ryan... Es horrible.

—¢ A qué te refieres, amigo?

—A mi pelicula. Ya no esta.

—¢Qué pelicula? ¢ De qué estas hablando?



—Te has hecho mayor, Ryan. Ya no eres un crio, no tienes nada que ver con
aquel muchacho que me pregunt6 por las novelas de Harry Potter. Las cosas han
cambiado. —Llor6 con mas intensidad—. Han cambiado a peor.

—Lo sé, amigo. El tiempo ha pasado sobre ambos. —Rei, intentando que se
sintiese mejor y que me contase qué le pasaba.

Me miré6 con el rostro lleno de lagrimas y, casi sin fuerza, susurré con la voz
rota:

—Me lo tienes que decir, Ryan. Tt sabes de lo que hablo. La viste aquel dia.

—No sé a qué te refieres, James. Dilo de una vez.

—Mi version. Mi version inicial. La pelicula que grabé cuando aun era un
estudiante.

—¢Estas hablando de tu pelicula, La gran vida de ayer?

—La guardé aqui. Hoy necesitaba verla. Lo necesitaba, ;entiendes?

—¢La version de 19767

Recordé que nunca llegamos a ver esa pelicula. Por alguna razon, Black se
sentia avergonzado de como estaba filmada y nos impidio6 verla. A decir verdad,
los escasos segundos que pudimos visionar, con el inicio del carrusel dando
vueltas en esa magistral secuencia proyectada marcha atras, eran de una calidad
impresionante, y no encontré ninguna diferencia en aquellas imagenes respecto a
la version que finalmente llegaria a los cines.

—Ya no esta... Estaba aqui. Siempre ha estado aqui desde que la recuperé... y
ahora no esta.

Detras de mi escuché los pasos de Mandy, que habia vuelto con una manta
gris. Seguia con la mirada preocupada.

—La buscaremos juntos, amigo. Te lo prometo —dije, tratando de
reconfortarlo—. Tiene que estar en alguna parte de la casa. Seguro.

Apoy6 su cabeza sobre mi brazo y escuché su respiracion agitada. Las
lagrimas brotaron de nuevo de sus ojos envejecidos. Mandy se acerco y lo cubrié
con la manta. Aquello parecio calmarlo. Levanté la vista hacia ella y le sonrio.
Parecid sentirse arropado, como si aquel gesto fuese algo que llevaba toda la
vida echando de menos. Black dejé de llorar y cerr6 los ojos. Permanecié unos
instantes en silencio, apoyado sobre mi, mientras reducia la intensidad de su
respiracion.

—Vamos arriba, amigo —dije tras un par de minutos en que senti que se le
habia pasado—. Necesitas dormir. Te llevaré a la cama y mafiana encontraremos
lo que buscas.

Yo esperaba hacer lo mismo. Miranda. Miranda. Miranda. Mi mente iba a



volar por los aires repitiendo su nombre. Apoyé a Black como pude sobre mi
brazo y Mandy me ayud6 desde el otro lado. Con dificultad, lo llevamos
escaleras arriba hasta su habitacion y lo echamos sobre la cama. Mandy lo
arropé con la manta que ya tenia Black encima, mientras yo me separaba en
silencio sin querer alterarlo. Parecia que Black se habia dormido nada mas caer
sobre la cama, pero abrio los ojos y susurré a su asistente con carifio:

—Siempre estas ahi, Mandy. ¢Por qué eres tan buena conmigo?

—Porque es usted un auténtico desastre. —Sonrio—. Mafiana hablaremos de
mi aumento de sueldo.

—Dalo por hecho... —respondi6 Black cerrando los ojos.

Mandy admiraba a Black de verdad. Le habia pasado como a mi. Llevaba ya
unos diez u once afios siendo su secretaria personal, y en todos esos afios su
vinculo con €l no habia parado de crecer. Su relacion era distinta a la nuestra;
cuando los veias juntos, parecian un matrimonio que llevaba mas de cuarenta
afios casados. Mandy se quejaba de lo complicado que era ser la secretaria de
Black delante de él, y él hacia lo mismo con ella. A pesar de eso, se notaba la
enorme complicidad que habia entre los dos. Mandy sabia exactamente qué
queria Black en cada momento sin tan siquiera tener que pedirselo y Black habia
mostrado en numerosas ocasiones como cuidaba de ella. Mandy apag6 la luz de
la mesilla, y bajamos juntos la escalera hasta la puerta.

—AQuiza deberias quedarte esta noche —le dije—. No sé cémo se despertara
manana.

—No te preocupes, Ryan. Eso iba a hacer.

—Gracias por cuidar asi de él.

—Lo hago porque quiero.

—Lo sé.

Yo estaba ya fuera, dispuesto a irme, cuando me di cuenta de que ella, que se
encontraba en ese momento bajo el arco de la puerta, no estaba bien. Quiza le
habia afectado mas de lo que yo pensaba lo ocurrido con Black. La noté
preocupada y me aventuré a preguntarle.

—¢ T estas bien?

—Ryan... —dijo dudando sobre si continuar hablando—. Sé que no es el
momento, pero no puedo mas.

—¢Qué pasa? ;Ha ocurrido algo con James que yo no sepa?

—No. No es de James. No tiene nada que ver con él.

—:iQué...?

—Estoy embarazada.



—Eh..., pero... no... —No sabia qué decir. Un escalofrio me recorrio6 todo el
cuerpo. Miré hacia la calle, oscura, vacia, con algunas farolas encendidas.

—Dime que no es verdad —susurré.

—Lo sé. Joder, Ryan, sé que fue solo aquella vez. —Se llevé la mano a la cara
y se tapo los ojos.

—No me hagas esto, Mandy. Por favor, no.

—Es tuyo, Ryan. No ha habido nadie mas.



Capitulo 15

Cada plano cuenta

1975

James Black se habia instalado en su dormitorio en el campus y, desde que
habian terminado las presentaciones el primer dia, llevaba varias horas tumbado
en la cama mirando al techo. Jeff le habia propuesto dar una vuelta por el
campus, para que se habituaran al entorno que les acompafiaria durante los
préximos afios, pero James dijo que necesitaba descansar. En realidad, se habia
quedado pensando en lo que habia dicho la profesora Hicks. «Lo triste para un
director es que nunca podra ver todas las peliculas que se han hecho», repitio la
frase en su cabeza. Estuvo un rato dandole vueltas a aquella idea, tumbado en la
cama. Se levanto, miré por la ventana del dormitorio, que daba a una amplia
zona verde del campus, con alumnos caminando en todas direcciones, y respiro
con una extrafla sensacion en el pecho. Estaba inquieto. No sabia por qué. De
pronto, recordo6 que se habia olvidado de llamar a sus padres para informarles de
que habia llegado bien, por lo que decidi6 salir a buscar una cabina.

—¢Estas ya instalado, hijo? —dijo Jay Black, su padre, desde el otro lado de
la linea.

—Ya tengo habitacion y un compafiero de clase con quien me llevo bien. Creo
que no es un mal comienzo.

—¢Compafiero? Dime que no es negro. Tu madre se llevaria un disgusto.

—¢Qué mas da eso?

—Tu madre dice que te puede pegar alguna cosa rara.

—:Pegarme el qué?

—Una enfermedad de negros. Las cosas de tu madre. Lo ley6 por ahi y desde
que te fuiste solo me dice que te vas a morir porque un negro te va a pegar
alguna cosa. Que alli en Los Angeles hay muchos. Ese lugar no es como
Rutland. A los negros no les gusta el frio. Por eso aqui hay tan pocos.



—Pap4, no le hagas caso a mama. Son gente normal, por el amor de Dios. No
tienen enfermedades distintas a las nuestras. Son tan humanos como t.

—No digas tonterias, hijo. Ya te estan lavando el cerebro con ideas
progresistas.

—Llamaba para saber si estais bien, pero veo que seguis como siempre. En el
siglo pasado.

Su padre suspir6 desde el otro lado de la linea.

—Tu hijo se ha echado un amigo negro —dijo su padre, dirigiéndose hacia
fuera del auricular, seguramente a su madre, Samantha, que estaria escuchando
con atencion.

—iNo es negro! —grit6 James—. Y si lo fuera, daria igual.

—Bueno, hijo, ¢estas bien? ;Alguna chica ya ha caido rendida a tus encantos?

—Papa, deja de decir tonterias. Acabo de llegar.

—Pero tienes los genes de tu padre. Eso no lo puedes negar. Tu sangre es
seductora. Tu madre cay6 en mis brazos en tan solo cinco minutos.

—Las chicas de aqui son muy distintas a las de Rutland, papa.

La voz de mi madre se col6 a lo lejos.

—Las chicas de alli son unas zorras. Eso es lo que son.

Ahora fue James quien suspiro.

—Dile a mama que se calle. La he oido.

—Hijo —dijo su padre en tono serio.

—¢Qué, papa?

—No tomes drogas. Prométemelo. He visto por la television que alli todo el
mundo toma drogas.

—Pap4, por favor. Ya.

—Bueno, solo pruébalas para quitarte el gusanillo y ya esta. Yo mismo fumé
un par de cigarros de opio en el ejército.

—¢Estas diciéndole a nuestro hijo que se drogue? —pregunt6 su madre desde
lejos, visiblemente enfadada.

—No. Le estoy diciendo que lo pruebe. ;Acaso no te acuerdas del colocén
que cogiste td en casa de tu prima Molly?

—Pero ino es 1o mismo!

Comenzaron a discutir entre ellos, y James continud.

—Bueno, tengo que irme. Ya sabéis que estoy bien. Os iré llamando de vez en
cuando.

—Te queremos, Jamie.

—Y yO a vosotros.



James colgd el teléfono, lamentando tener unos padres que parecian haber
nacido dos siglos antes, y comenzé a caminar en direccion a la cantina. No habia
comido nada en todo el dia, y ain no habia tenido tiempo de comprar algo que
llevarse a la boca, pero, de pronto, percibio detras de él el sonido de unos
tacones. Estuvo a punto de darse la vuelta, para ver de quién se trataba, pero los
pasos se acercaron con rapidez hasta donde él estaba y se convirtieron en una
brisa perfumada de lavanda, en un movimiento de pelo oscuro que cubria el
lateral de un rostro. James se detuvo en seco y se fijé en la silueta que seguia
avanzando en la direccion en la que él ya no caminaba. Reconocio6 su figura al
instante y a partir de entonces haria lo mismo con el perfume. La profesora
Hicks apenas se gir6 al adelantarlo, y pareci6 no percatarse de la presencia de
James.

James, que en un primer momento se habia quedado sin saber como
reaccionar, arranco de nuevo, esta vez con mayor velocidad.

—¢Profesora Hicks? —vocifer6 mientras la alcanzaba.

La profesora Hicks fren6 en seco y gir6 en direccion a James, inexpresiva.

—Senor Black.

«Se acuerda de mi nombre», pensé James, sorprendido.

—Vera, profesora Hicks..., he estado... —vacil6—, he pensado en eso que ha
dicho.

—¢ A qué se refiere? Digo muchas cosas a lo largo del dia.

—A lo de ver muchas peliculas. A la imposibilidad de verlas todas.

—¢Y bien?

—¢Y si una pelicula tuviese todas las historias en una?

—¢ A qué se refiere?

—¢Y si alguien hiciese una pelicula que tuviese todas las historias posibles en
una?

—¢Cuanto tendria que durar esa pelicula? ;Afios? Lo que dice es una
auténtica idiotez, sefior Black.

—No..., no es eso. Me refiero...,, ¢y si alguien fuese capaz de crear una
pelicula que en una unica historia, tratase todos los tipos posibles de historias?

La profesora Hicks sonrio.

—Es usted ambicioso. Ambicioso e inconsciente.

James dudo.

—Y eso esta bien. Hay que ser ambicioso e inconsciente para hacer cosas
nuevas.

—:Entonces? ;Cree que es posible?



—En absoluto. No he escuchado en mi vida como profesora una idiotez tan
grande. No solo es imposible, es pretencioso. Es absurdo.

—DPero...

—Le falta humildad, sefior Black. Lo que usted plantea solo estaria a la altura
de los mejores. ;No cree? —Sonri6 levemente, para luego continuar—: Llevo
seis afios como profesora aqui y, créame, en estos afios he visto a muchos
alumnos como usted; ligeramente arrogantes, ligeramente prepotentes, que se
creen el siguiente Orson Welles. Y adivine qué. He olvidado el nombre de todos
ellos. ;Qué lo diferencia a usted de los demas? Si me dice algo que lo diferencie,
tendra mi apoyo. —La profesora volvio a sonreir.

James Black comenz6 a hundirse en su interior, cuando de pronto dijo:

—AQue yo pienso conseguir que usted no se olvide de mi nombre.

La profesora Hicks asintio con aprobacion.

—Va por buen camino, sefior Black. Digame una cosa: ¢;cual es su pelicula
favorita?

—No tengo solo una. Tener solo una seria insultar a tantas peliculas...

—FEso esta bien —respondio la profesora, cambiando el tono—. Hagamos una
cosa. ;Qué le parece que le espere hoy a las siete en punto en la esquina norte
del campus, junto al Melnitz Hall?

—¢Eh? —James no supo qué responder—. ;Qué he hecho mal?

—Nada, sefior Black. De eso se trata. Atun no ha hecho nada mal. Asi que no
llegue tarde.

—Va..., vale, profesora Hicks.

La profesora se dio la vuelta y se marchd, dejando a James Black inmovil,
observandola mientras se iba paseando a través de un camino de baldosas grises
del campus. James no sabia qué acababa de pasar. Se preguntaba para qué
querria verlo mas tarde. La sensual profesora Hicks, que se contoneaba de un
lado a otro con su falda de tubo, su blusa desenfadada, su pelo moreno
bailandole por la espalda a la altura de su sostén, se par6 a hablar con otro
profesor, y James sigui6 mirandola de lejos, inquieto, mientras en su nariz
permanecia el aroma a lavanda de su perfume. A los pocos segundos de aquella
conversacion, la profesora reanudé la marcha y se perdi6 en la oscuridad interior
de uno de los edificios del campus. James permaneci6 algunos instantes mirando
hacia la puerta, por si salia de nuevo, pero cuando se dio cuenta de que no iba a
suceder, volvio a su dormitorio.

Una vez alli, estuvo haciendo tiempo colocando en el armario la escasa ropa
que habia traido, mientras no paraba de darle vueltas a la conversacién que



acababa de tener con la profesora. Penso incluso en llamar por teléfono a su
padre para pedirle consejo, pero lo ultimo que queria escuchar era que dejara que
su aroma de Black encandilase a la profesora. En realidad, ;era una cita? Repaso
su conversacion e intento leer entre lineas todo lo que le habia dicho, pero no
habia nada que indicase que seria una cita. James concluyd que seguramente
solo querria hablar con él sobre su idea de una pelicula que reuniese todas las
historias posibles. Tal vez le proporcionaria argumentos para que se diera cuenta
de que era un camino sin salida, o tal vez le indicaria que no cometiese los
errores de los alumnos de los afios anteriores. James estaba hecho un auténtico
lio. Dudé, incluso, si presentarse en el Melnitz Hall, o si asistir y observar desde
lejos si ella llegaba y como reaccionaba al no verlo alli.

Tan pronto como se dio cuenta, eran las siete menos diez minutos y ya estaba
listo y esperandola en la acera, justo en la esquina que le habia dicho, mirando
en todas direcciones por si la veia llegar. Se habia bafiado en perfume, se habia
puesto una camisa blanca y unos vaqueros, y se habia peinado a conciencia
durante mas de media hora colocando en el lugar exacto cada mechén de su pelo
castafio. Aquellos diez minutos esperandola se le hicieron eternos, y estuvo
incluso a punto de marcharse a su dormitorio. Entonces se cruz6 con otro de los
profesores ancianos que habian presentado su clase aquel dia, y James le saludo
agachando la cabeza, pero poco después, el sonido de un claxon sond desde la
carretera.

—¢Vamos? —dijo la profesora Hicks, desde el interior de un pequefio
Triumph descapotable de color burdeos.

James sonri6, sorprendido.

—¢Adonde? —pregunto, mientras abria la puerta y se montaba en el asiento
del copiloto.

—A ver una pelicula.



Capitulo 16

cUn monstruo?

Tras aquella frase, James Black zanjo la conversaciéon y se marché de la sala,
cargando las tres cajas que contenian su pelicula, dejandonos con la palabra en la
boca. Jeff se sent6 en una de las butacas del fondo de la sala y susurro:

—¢0Os... im..., importa... dejarme solo?

—¢Qué ocurre, amigo? —Ile dijo Ryan, acercandose a él.

Jeff parecia muy afectado por su encuentro con James. Comprendi que algo
grave debia de haber pasado entre ellos dos, pero no me atrevi a preguntar.

—Dejad..., dejadme solo, por... favor.

—Pero, Jeff..., ;esta todo bien? Seguro que hay alguna manera de que Black
te consiga una copia de La gran vida de ayer.

—Estoy... bien. No os preo..., preocupéis por mi.

Ryan me agarr6 la mano, el cosquilleo en el estomago volvid, las emociones
por estar a su lado resurgieron, y me di cuenta de que era eso justo lo que yo
buscaba en un hombre. Ay..., cuanto cambi6 después. Si solo hubiese mantenido
una décima parte de la energia de entonces, no se habria deteriorado todo.

Ryan me susurré que nos marchasemos, que ya hablariamos con él cuando se
encontrase mejor. Me guio con su mano por los pasillos del sétano, y yo lo segui
entusiasmada de vuelta al Melnitz Hall. Una vez arriba, nos dimos cuenta de que
ya estaba anocheciendo. La tarde habia pasado tan rapido a su lado, con sus
besos, acurrucados mientras se proyectaba una pelicula que poco nos importaba,
que consiguio borrar por completo el recuerdo del resto de capullos que habian
pasado por mi vida.

—¢ Vienes?

—:Adonde?

—A mi dormitorio.

Era decidido, eso no lo voy a negar. ¢ Tan dificil era no cambiar? Aunque me
gustaba, preferi hacerlo esperar. Me atraia tanto que queria que se implicase mas



en nuestra relacion, que estuviese completamente a mi merced, antes de darle lo
unico que con el tiempo descubri que le importaba. Si quieres tener a un tio
atrapado bajo tu encanto, agarralo entre las piernas con la ropa puesta.

Acordamos vernos al dia siguiente en clase y se despidio de mi con un gesto
que jamas olvidaré: me tapo los labios con su pulgar y se lo besd, dejandome con
ganas de sentir el tacto de sus labios una vez mas. Con los afios, aquel beso a
nuestros dedos se convirtio en nuestra manera de despedirnos cuando ibamos a
estar varios dias separados por trabajo. Me alejé en direcciéon a mi dormitorio
con la sensacién de que aquella tarde habia sido especial. Tenia el corazén
latiéndome con fuerza, los labios ligeramente arafiados por el roce con su barba,
mi alma dando saltos de emocién. Qué ilusa.

A la mafiana siguiente, me desperté y escuché a Janet, mi compafiera de
cuarto, gritarme desde el escritorio:

—Bueno, ¢es que no piensas contarme nada?

—No hay nada que contar —menti.

—Pues para no haber nada que contar, te vi ayer con Ryan.

—¢Ryan?

—iVamos! jNo te hagas la tonta!

Me tir6 el cojin de la silla giratoria en la que estaba sentada.

—iNo hay nada que contar!, pero...

—Pero ;qué?

—Creo que... me gusta. Me gusta mucho.

—iVaya! Qué callado te lo tenias. ;Y qué hay de Larry? ;Cémo cofio se
llamaba?

—Larry es historia. Ryan es... distinto.

—Bueno y qué..., ;os liasteis?

Sonrei.

—iMiranda! —Rio a carcajadas—. Me lo tienes que contar todo.

—iNi hablar! Eres una chismosa cotilla. No quiero... estropearlo. Tengo la
sensacion de que él es especial.

Janet era muy insistente, pero me sonrié con aprobacion. Me vesti y me
marché a clase. Ryan me estaba esperando en la puerta de clase para entrar. Lo
saludé nerviosa, con un cosquilleo en el estbmago, y €] me mir6 con la tez seria.

—¢Qué pasa?

—No esta. No aparece.

—¢:De quién estas hablando?

—De Jeff. He ido a buscarlo hoy a primera hora. Recordé que junto con mis



cosas habia traido conmigo un VHS de La gran vida de ayer y, después de lo
que ocurrio ayer, pensé que quiza le gustaria tenerla. Sé que no es lo mismo,
pero crei que tal vez conseguiria animarle. Lo vi tan afectado porque Black se
llevase la pelicula que decidi darle la mia. No me hace falta, ya la he visto
muchas veces.

—FEstara en alguna otra parte del campus —deduje, intentando calmarlo.

—No esta. Se ha ido.

—¢Como que se ha ido?

—He ido al almacén de mantenimiento, lo he buscado en el archivo, he
recorrido toda la universidad y he comprobado en los sitios en los que solia
verlo. No esta por ninguna parte.

Lo vi realmente afectado.

—Tal vez tuviese algo que hacer y hoy no ha venido.

—No es eso. El siempre est aqui. Vive en el campus, ¢sabes? En una casita
detras del edificio de administracion.

—Tal vez esté alli.

—Es el Unico sitio donde no he mirado.

—Las clases estan a punto de empezar. ; Vamos después?

Ryan asintio.

Entramos en clase y nos sentamos juntos. La verdad es que no presté atencion
a nada de lo que dijeron aquel dia. Las horas pasaron rapido, los profesores se
fueron sucediendo con velocidad. Ese era el efecto que Ryan habia conseguido
causar en mi: que nada mas importase. De vez en cuando bromeaba en susurros
con algo que habia dicho algun profesor, y yo sonreia, y repasaba su frase en la
cabeza, una y otra vez, intentando encontrar palabras que dedujeran que yo le
gustaba tanto como €l a mi. Lleg6 la clase de Black y, para nuestra sorpresa,
faltd. Su asistente, una chica morena que podria tener nuestra edad, saludé y
explico que ese dia el profesor James Black no se encontraba bien.

Se formo un gran revuelo, puesto que Black era el motivo principal por el que
casi toda la clase habia aguantado las horas previas. Ryan y yo relacionamos la
extrafia desaparicion de Jeff con la falta de Black, y seguimos a la ayudante de
Black fuera para preguntarle directamente a ella:

—¢Qué le ha pasado al profesor? —inquiri alzando la voz para evitar que se
alejase.

—Hoy se encontraba indispuesto —respondio, algo esquiva, tratando de darse
la vuelta e irse lo antes posible.

—Pero ¢le ha pasado algo?



—Me ha llamado por teléfono y me ha pedido que avisase de que no podria
venir. No sé nada mas.

—¢Y no ha dicho nada mas?

—Sus palabras exactas fueron: Mandy, suspende la clase. Hoy no podré asistir
—respondio, irénica, para luego continuar—: Creo que ha sido muy claro.

Se dio la vuelta y se alej6 por el pasillo con rapidez.

—¢ A qué vienen tantas prisas? —pregunté a Ryan, que la miraba alejarse con
cara incrédula.

—No lo sé..., pero tal vez tenga que ver con Jeff.

Decidimos ir a la casita donde vivia, justo detras del edificio de
administracion. Era una especie de construccion de una planta de ladrillo rojo y
tejado plano, adosada a la parte trasera de un edificio de varios pisos. Tenia una
pequefia ventana a uno de los lados de la puerta, y Ryan se acercé a mirar hacia
el interior.

Dentro, desde la ventana, se podia observar en la penumbra una pequefia
cocina desordenada.

—No veo a nadie.

Me acerqué a la puerta y llamé con la aldaba oxidada.

—i¢Jeff?! —grité Ryan, preocupado.

Agarré el pomo y forcejeé un poco con él. Me di cuenta de que la puerta
estaba abierta, y le hice una sefia a Ryan para que se acercase.

—¢Qué pasa? —me dijo.

—Esta abierto —susurré.

—No podemos entrar. Nos jugariamos...

No le di tiempo a acabar la frase cuando abri la puerta y meti un pie dentro.

—¢Estas loca?

—¢Jeff? —grité—. ;Estas ahi?

Senti que Ryan se quedaba bajo el marco de la puerta durante unos instantes,
mientras yo permanecia en pie en el centro de la sala. Era un pequefio sal6n
comedor, con la cocina abierta de muebles blancos y antiguos a un lado. Me fijé
en que los platos estaban sin fregar, y habia una sartén llena de aceite sobre la
hornilla. La parte del salén era notablemente modesta. Consistia en un pequefio
sofa marron de tela desgastada y cojines ya cedidos, frente a un mueble de
madera blanca que exponia algunos marcos de fotografias y figuras de porcelana
en torno a un televisor cuadrado de veintiuna pulgadas. Entre los rayos de luz
que entraban por la ventana se podia observar el polvo que envolvia toda la
estancia.



—¢Vas a venir o te vas a quedar ahi mirando? —susurré a Ryan—. Tienes que
ver esto.

—FEstas completamente loca —me dijo, sonriendo—. Demasiado para mi. Y
eso me gusta.

Le sonrei y se acercé hacia donde yo estaba.

—¢Es ese Jeff? —dije, incrédula.

Era una fotografia en sepia de un chico de unos veinte afios, sonriente, de pie
frente al Melnitz Hall, el mismo edificio de la facultad en el que estudiabamos
Ryan y yo. Llevaba puesto un pantaléon de campana y una camisa de manga corta
blanca, y su cara era muy diferente a la que yo habia conocido. Era evidente que
habian pasado muchos afios desde que se tomara esa fotografia, pero costaba
reconocer a Jeff en aquel chico guapo, pues ahora solo quedaba un rostro
desfigurado por las cicatrices. El joven de la imagen era atractivo, con el pelo
liso castafio, y mantenia una postura erguida que dificilmente seria capaz de
conseguir en ese momento.

—Tiene que serlo. Se parece mucho. Es increible cuanto ha cambiado.

—Debi6 de pasarle algo horrible para acabar como esta ahora. Las cicatrices
lo han desfigurado.

Ryan se acerc6 al mueble del televisor y echdé un vistazo al resto de
fotografias, con curiosidad.

—¢Este no es Black de joven? —dijo Ryan, sefialando otra de las fotos.

—Si. Es Black.

Me acerqué para ver esa fotografia mejor. En ella se veia a un sonriente James
Black, con unos veinte afios, vestido con vaqueros y un polo blanco, junto a Jeff.
Ambos reian, y Black tenia el brazo por encima de su compafiero.

—Parece que ya se conocian desde aquella época, cuando Black estudiaba
aqui. Esta foto debe de ser de los setenta. Parece que estudiaron juntos.

—iClaro! De eso se conocen —exclamoé Ryan.

Otra fotografia me llamo la atencion. En ella se veia a Jeff, algo mas mayor
que en las otras fotos, ya cubierto de cicatrices, sentado sobre el césped de un
parque, mirando a una nifia de unos ocho o nueve afios que reia a su lado,
mientras €l levantaba en el aire a un nifio de unos tres o cuatro afos. Tanto la
nina como Jeff estaban visiblemente felices, mirando al nifio con ilusion.

—¢Es Jeff? ;Jeff tenia hijos? —inquirié Ryan.

—Ni idea..., pero parece que si.

—No me habia dicho que los tuviese. Pero... ;cuantos afios tiene esta foto? Si
es de los afios setenta, sus hijos deben de ser mayores que nosotros.



Me quedé pensando en Jeff, mientras Ryan seguia inspeccionando la casa,
intentando encontrar algo que le dijese dénde podia estar. ;Qué le habia pasado
para acabar asi? Habia demasiada diferencia entre el Jeff sonriente, atractivo y
con una pose atlética de la primera fotografia con respecto al que yo habia
conocido, a quien le costaba mantenerse erguido, con cicatrices en la cara y el
cuello, y un tartamudeo que quiza fuese causado por su inseguridad.

—Dios santo..., (qué le pasé a Jeff? Era... normal. Completamente normal —
dije finalmente en voz alta—. Ahora es...

De pronto una voz femenina alz6 la voz a nuestra espalda.

—¢Un monstruo? ¢Ibas a decir eso?



Capitulo 17

Una bolsa de plastico

25 de septiembre de 2015

Me marché a casa, con la luz del sol insinuandose por el horizonte, y al llegar me
tumbé en el sofa. Cuando aporrearon a la puerta, deberia llevar como un par de
horas, derrotado, dandole vueltas a la cabeza sobre el embarazo de Mandy y la
desaparicion de Miranda. ;Como se podia haber hundido tanto mi vida en una
sola noche?

En realidad, lo de Mandy habia ocurrido un par de meses antes, durante una
fiesta de celebracién por el estreno de una de las peliculas del principal
productor de James Black. El insistié en que fuese para hacer contactos, pues
sabia muy bien cémo funcionaba todo, y tal vez podria conocer en esa
celebracion a alguien que se interesara por alguno de mis guiones. Aquello
estaria lleno de otros productores, directores, actrices y gentuza como yo. En
aquella ocasion, Miranda me acompafi6é y llevo un vestido largo amarillo cuyo
escote colgaba por su espalda, y estuvo toda la noche sonriendo, adulando mi
trabajo frente a desconocidos y encumbrando mis dialogos en detrimento de los
suyos.

—Tienes que leer lo nuevo de Ryan. Es eléctrico. —INo paraba de reir junto a
uno de los productores—. Ryan ha escrito una auténtica joya digna de producir
—aconsejo a otro, mientras brindaba con la copa de champan en alto.

Me empecé a sentir mal. Fracasado. Vela a Miranda, con aquel vestido
amarillo, tan radiante, tan enérgica y charlando sin parar con directores,
intentando reflotar mi carrera, que yo no tenia animo ni tan siquiera para
apoyarla en aquello que a mi me incumbia. Los ultimos rechazos que habia
sufrido me habian destrozado la autoestima, y ver a mi mujer, vendiendo mis
escasos méritos como si fuese mi madre, me hizo sentir una mierda. Yo asentia
con cada uno de sus elogios, pero llegd un punto en que no era capaz ni de



articular una palabra.

—Voy a por una copa —le dije, tras oir por enésima vez el argumento de uno
de mis ultimos guiones absurdos sin pies ni cabeza.

Miranda era buena. Realmente tinica y yo un energimeno. ;Acaso merecia
estar junto a ella? Mientras daba vueltas tumbado en el sofa pensaba que quiza
me merecia lo que habia pasado, su desaparicion. Pero segui recordando aquella
fiesta...

Me quedé junto a la barra del catering, repleta de copas boca abajo, con un
whisky en la mano, y vi a James Black a lo lejos, sonriente, con sus gafas de
pasta, embutido en un perfecto traje negro con camisa blanca, protagonista de
una conversacion risuefia con un par de actrices de veintipocos afios. Me miro y
sonrio, y yo le devolvi el saludo alzando la copa.

—Como alguien mas me pregunte si estoy casada con James Black me pego
un tiro —dijo una voz femenina a mi lado.

Era Mandy y, sinceramente, estaba preciosa. Llevaba puesto un vestido verde
oscuro y el pelo suelto sobre sus hombros desnudos. Hasta ese momento no me
habia fijado en lo atractiva que era.

—Como mi mujer siga adulandome como si fuese mi madre, me lo pego yo.

—Touché —me respondio, chocando su copa de champan con la mia.

Nunca antes se me habia pasado por la cabeza ser infiel a Miranda, pero
admito que aquella noche hubiera hecho lo que fuese porque ella se marchase de
una vez. Podria haber venido a la fiesta, como siempre hacia, y permanecer en
silencio mientras yo intentaba jugar mis cartas, pero su actitud de superioridad,
analizando mis guiones frente a desconocidos, me sacé de quicio. Mandy estuvo,
en cambio, encantadora. Siempre habia sido asi en realidad. Aquella noche yo
necesitaba una Mandy a mi lado, que me hiciese sentir mejor, que escuchara lo
que yo tenia que decir, pero en cambio tenia a Miranda, corrigiendo mis frases,
brillando con su vestido, dejandome en evidencia, haciéndome sentir un
fracasado.

Como la fiesta era en un jardin de la mansion del productor, le ofreci a Mandy
si le apetecia entrar dentro a sentarse en algtn salon de la casa. Una vez dentro,
le propuse husmear un poco por las distintas estancias por si veiamos algo
gracioso de lo que reirnos (un cuadro del productor presidiendo la chimenea,
ropa interior comprometedora, una mascota vestida de terciopelo), algo a lo que
ya habia jugado con Miranda en otra fiesta hacia afios, y descubri, en un instante,
que me estaba divirtiendo de verdad. No encontramos absolutamente nada
destacable, pero Mandy parecia reirse con todas mis bromas y los chistes



absurdos que habia contado cien veces a Miranda la hacian llorar de la risa. Me
quedé perplejo cuando me descubri besandola al final de un pasillo bajo una
réplica del Saturno devorando a su hijo.

No tardamos mucho. Fue tan intenso, tan espontaneo, tan idéntico a los inicios
con Miranda, que me senti vivo mientras dur6. De pronto, comprendi que
Miranda estaba en la fiesta y que me jugaba demasiado. Cuando sali del
despacho en el que nos habiamos metido, me encontré de bruces con ella, que
me observaba inexpresiva, en silencio.

—¢Carifio? —le dije.

No me respondi6. La vi suspirar, inmovil, y continué:

—Estaba buscando el bafio.

Recé para que Mandy no saliese de la habitacion.

—¢ Va todo bien? —Me acerqué a ella y la agarré de la cintura.

—Fuera... —dijo, haciendo una pausa— hay un director a quien le interesa tu
guion. Ven..., quiere conocerte.

Salimos juntos al jardin y la fiesta continuaba, como siempre pasaba en Los
Angeles. En realidad, me costaba hablar. Justo antes de llegar al grupo en el que
se encontraba el director, Miranda se separ6 de mi brazo y se volvioé hacia mi.

—Comportate como un maldito hombre —susurrd, colocandome la corbata—.
Vende tu puta pelicula.

Estuvimos un rato charlando con el director, hablando efusivamente del guion,
de lo magnifico que era, de lo brillantemente escrito que estaba y lo poco que
costaria producirlo, y Miranda consigui6 concretar con él que lo tendria en su
despacho el lunes a primera hora.

Cuanto mas recuerdo como se comportd Miranda aquella noche, peor me
siento por lo que hice. No es que Miranda no me atrayese, sino que no me
seducia en lo que me convertia yo cuando estaba a su lado. Quiza ese es el
sintoma de un amor moribundo.

Cuando volvieron a aporrear la puerta, abandoné los recuerdos y sali a abrir.
Era la inspectora Sallinger para anunciarme la peor noticia posible: el cuerpo de
Miranda habia aparecido enterrado a escasa profundidad junto a un camino en el
bosque, cerca de Hidden Springs.

La inspectora sigui6 hablando sobre como un padre y su hijo habian advertido
el pie que sobresalia del suelo y que habia quedado al descubierto por la lluvia
de aquel dia, pero yo seguia de espaldas a ella, inmévil, conteniendo las lagrimas
en vano.

Estuve llorando un rato. Era imposible no llorar. A pesar de que nuestro



matrimonio no pasaba por el mejor momento, yo queria a Miranda. De verdad
que la queria. Amaba el pequefio equipo que formabamos. Amaba dormir con
ella, me encantaba verla desnuda.

La inspectora Sallinger permaneci6 un rato en casa y cuando recobré el aire,
acordé con ella que tenia que ir a identificar el cadaver. Necesité sentarme un
rato en el salon, mientras aglutinaba fuerzas para hacer lo que llevaba ya varias
horas posponiendo. Cogi el mévil y marqué:

—:Ryan? —dijo Zack Collins, el hermano de Miranda, al otro lado del
auricular—. ; Va todo bien?

—Zack... —Me fallaron las fuerzas y comencé a sollozar—. Miranda ha... —
No conseguia terminar la frase.

—¢Ryan? ;Qué te pasa? ¢ Va todo bien?

—Miranda ha muerto...

—¢De qué estas hablando, Ryan? ;De qué diablos estas hablando?

No pude seguir hablando. Le pasé el teléfono a la inspectora Sallinger. El
nudo que se me habia formado en la garganta me estaba dejando sin aire. La
inspectora le resumio lo ocurrido y acordé que se veria con €l en el depésito de
cadaveres, donde a Miranda le practicarian una autopsia para descubrir la causa
de la muerte. Yo me habia convertido en un auténtico trapo y apenas podia
hablar. Me monté en el vehiculo de la inspectora Sallinger y descubri que el
inspector Sachs esperaba sentado en el asiento del copiloto. Mi vecina, Hannah
Parks, que habia visto llegar el coche de la inspectora y se habia quedado
husmeando en mi jardin, se acerco corriendo al cristal de mi ventanilla y grit6
desde el otro lado:

—c:Donde esta Miranda, Ryan? j;Qué has hecho con ella?! j;Qué has hecho?!

La miré asustado. ;Qué habia hecho yo con Miranda?

La inspectora Sallinger dio marcha atras y se alejé de mi casa y de Hannah
Parks. Me di la vuelta para mirar por la luna trasera, y vi a Hannah siguiendo el
vehiculo con la mirada, realmente afectada.

¢Qué iba a hacerle yo a Miranda? Nunca le pondria la mano encima.

—No se preocupe, sefior Huff —dijo la inspectora—. Los vecinos suelen
reaccionar asi en casos como este. Te dan la bienvenida con un pastel horneado y
en el momento en que descubren algo que no les gusta te ponen a parir. A nadie
le gusta la gente con vidas perfectas, y mucho menos si son tus vecinos.

Permaneci en silencio durante todo el camino y, al llegar al deposito de
cadaveres, me hicieron esperar en un pasillo durante varias horas. Estaba
derrotado, incomodisimo, sentado en una silla de plastico, y la espera se me hizo



eterna. Mandy me habia llamado varias veces y yo no habia cogido el teléfono.
Tras contarme lo del embarazo, le dije que hablariamos en unos dias. No quise
decirle lo de Miranda, y tampoco queria apresurar las cosas. Habia sido un error,
pero en el momento en que me lo contd apenas podia tomar ninguna decision.
Me encontraba sobrepasado.

La inspectora aparecié en el fondo del pasillo acompafiada del inspector
Sachs, y me levanté lo mas rapido que pude:

—Acabemos con esto de una vez.

—Acompafienos, sefior Huff —dijo el inspector Sachs, sefialando con el brazo
una puerta metalica que habia en el centro del pasillo.

Cerré los ojos antes de empujar la puerta, senti el tacto frio del metal en la
yema de mis dedos, el aire gélido que salia de la sala. El médico forense, un
hombre de unos cincuenta y tantos, calvo y con un prominente bigote, estaba de
pie junto a una mesa en la que se distinguia claramente un cuerpo metido dentro
de una bolsa de plastico negra. Tenia la sensacion de que estaba a punto de
desmayarme, pero escuché la voz de la inspectora Sallinger justo detras de mi:

—Tomese su tiempo.

Me paré a menos de un metro de la mesa y el médico forense comenzo a abrir
la cremallera de la bolsa. Esperé a que terminase y me acerqué con pasos cortos
y con los parpados rojos. Cuando por fin alcancé la mesa y miré su rostro,
descubri algo que no esperaba:

—FEsta no es mi mujer —dije.



Capitulo 18

Los primeros finales

1975

James Black habia estado nervioso todo el trayecto en el coche, sin saber donde
colocar las manos. A su lado, la profesora Hicks conducia con una sonrisa; el
aire de Los Angeles hacia que su pelo bailara bajo las luces incandescentes de la
ciudad. De vez en cuando la profesora lo miraba y él permanecia en silencio sin
saber como iniciar la conversacion. Para James, aquella mujer era distinta de
todas con las que habia salido antes. La profesora Hicks le sacaba algo mas de
diez afios, debia de tener unos treinta segtn sus mas burdas estimaciones y, sin
duda, era endiabladamente atractiva: labios carnosos pintados de rojo, pelo
moreno liso y brillante, manos femeninas cuyos pulgares acariciaban una de las
costuras del cuero del volante. En la radio sonaba algo de los Beatles, pero
estaba tan nervioso que James no reconocio la cancion.

—Antes de que digas nada —dijo la profesora Hicks interrumpiendo el
silencio—, esto no es una cita.

—Por..., por supuesto que no lo es —respondié James.

—Es simplemente una actividad extracurricular.

—Lo he entendido.

—No quiero que te hagas ideas raras.

—Ninguna idea rara. Lo he entendido. —James Black sonrio.

—Veras, James. —Hizo una pausa mientras giraba el volante y entraba en
Sunset Boulevard, para luego continuar—. Creo de verdad que eres distinto a los
demas estudiantes. Se nota que quieres aprender. Creo que eres valiente. Un
director de cine tiene que serlo. Tiene que arriesgarlo todo en cada pelicula que
hace. Pero también tiene que saber que hay limites.

—Limites, si —asintio James.

—Pero..., y esto quiero que lo sepas, una vez que aprendas todos los limites



que hay, tienes que ignorarlos. Recuerda, tienes que ser tu quien los pone y nadie
mas.

—Aprender los limites e ignorarlos —repitié James, realmente nervioso. Las
manos le sudaban y tenia dificultad para responder sin dudar.

—Hoy me gustaria ensefiarte qué es lo mas grandioso que se ha hecho nunca
en el cine. Quiero que aprendas en un dia lo que muchos aspirantes a directores
tardan toda la vida.

James asintio.

—¢Y qué leccion es? Aprendo rapido.

La profesora Hicks peg6 un frenazo y mir6 en direccién a James.

—¢ Vas a ser impaciente?

—No. No, profesora. Claro que no.

—No me llames profesora. No me gusta.

James trago saliva y estuvo a punto de disculparse, pero no le salio.

—Mi nombre es Paula Hicks. Llamame Paula. En clase, profesora. Aqui,
Paula. ;Ha quedado claro?

—Clarisimo, profesora. Digo..., Paula —se corrigio tras chasquear la lengua
con el paladar.

Paula Hicks sonrio y volvio la vista hacia el frente. Piso el acelerador y de
nuevo su pelo comenzé a bailar. Llegaron a una zona muy iluminada con gente
por todas partes. James Black no habia tenido tiempo de visitar nada, ni de
conocer en persona todo lo que le habian contado sobre la magia de la ciudad de
las estrellas, y ver tanta gente en la acera, caminando en todas direcciones
vestida con ropa moderna, le entusiasmoé. Durante el trayecto, se fue fijando en
algunas salas de cine que proyectaban una pelicula de tiburones que se acababa
de estrenar y de la que todo el mundo hablaba ultimamente, pero que €l ain no
habia tenido tiempo de ver.

—¢Vamos a ver Tiburon?

—Mejor. Mucho mejor.

Paula siguié conduciendo un poco mas, hasta que finalmente gir6 por una
calle secundaria y paro el coche junto a un callején oscuro.

—Hemos llegado —dijo Paula, parando el motor y saliendo del Triumph.

—¢Aqui es? ;No ibamos al cine? —James sali6 también del coche con
rapidez, al ver que la profesora ya se alejaba en direccion hacia la zona oscura
del callejon.

Al final del pasadizo habia una puerta azul con una lampara sobre ella. No
tenia ningun cartel que indicara de qué se trataba, pero tenia pinta de ser el antro



mas clandestino de toda la ciudad. A uno de los lados, tirado en el suelo, habia
un vagabundo que salud6 a Paula levantando la mano en cuanto se par6 delante
de él. Paula se agacho, le dio un billete de veinte ddlares y le susurrd algo
imperceptible. El vagabundo mir6 en direccion a James y le hizo aspavientos
con el brazo para que no se quedase atras. Paula se volvid a incorporar y James
tragd saliva antes de seguirla con nerviosismo, mientras ella caminaba
contoneandose en direccion a la puerta.

—¢ Vienes? —dijo, volviéndose con una sonrisa.

—:Donde estamos? —pregunt6 James, realmente nervioso. Por un momento
dudo sobre si debia de haber aceptado la invitacion de la profesora.

—Descubrelo por ti mismo —respondio, sefialando con la palma de la mano
hacia la puerta.

James cerr6 los ojos y puso su mano en el pomo de la puerta. Fuese lo que
fuese lo que habia alli, estar con la profesora Hicks le estaba dando mas valor
que nunca. La adrenalina de tener una cita con ella le recorria todo el cuerpo y
podia sentirla incluso en la punta de sus dedos, que ya giraban el picaporte. Justo
antes de abrir, se detuvo un segundo y se dio cuenta de que apenas conocia a la
profesora, y, sin embargo, alli estaba con ella, en un lugar desconocido.

—Adelante —susurr6 Paula sobre su hombro, a escasos centimetros de su
oreja.

Sin dudarlo un segundo mas, James Black agarr6 el pomo con fuerza y abrio.



Capitulo 19

Despedido

Me giré impresionada, y descubri a una chica varios afios mayor que nosotros,
con el pelo moreno, junto a la puerta.

—Fuera ahora mismo de aqui —ordend, molesta.

—No iba a decir eso. De verdad que no... —intenté disculparme, pero me di
cuenta de que el dafio estaba hecho—. Lo..., lo siento.

—iFuera! —grito.

—¢Eres la hija de Jeff, verdad? —pregunt6 Ryan—. Es mi amigo... Solo
estabamos preocupados por él.

—¢Preocupados por mi padre? jJa! Nadie se preocupa por él. A nadie le
importa. A nadie le ha importado nunca mi padre.

—Asi que es verdad que Jeff tenia hijos. Ta eres la de esa foto, jno? —
inquiri, intentando incorporarme a la conversacion.

La chica entr6 con rapidez a la casa y comenz6 a recoger los marcos de
fotografias que habia sobre los muebles y a meterlas en una bolsa que llevaba
entre las manos.

—He venido a por las dltimas cosas y nos largamos de aqui.

—c:Donde esta tu padre? —pregunt6 Ryan.

—¢No has oido? Nos vamos. Nos marchamos de la ciudad. Este sitio solo nos
ha traido sufrimiento.

—Un segundo, ¢vivias también aqui?

—Con mi padre y con mi hermano. Pero eso ya da igual. Nos vamos de esta
apestosa ciudad.

—¢:Los tres estabais en esta casita tan pequefia? —insisti6 Ryan, buscando
respuestas.

—Mi padre trabajaba aqui a cambio de alojamiento y de nuestras matriculas
pagadas en la universidad. El personal tiene acceso a grandes descuentos en las
matriculas de sus hijos, pero ahora ya da igual. Mi padre ha hecho este trabajo



durante muchos afios para que tuviésemos acceso a una educacion que €él tuvo
que abandonar. Queria trabajar en el cine, ;sabes? Mi padre queria trabajar en el
cine..., pero todo se fue a la mierda. Se fue a la mierda entonces y se ha ido a la
mierda ahora. Nuestra vida entera ha sido una mierda.

—¢De qué estas hablando? —pregunté.

—No os enterais de nada, ;verdad? Han despedido a mi padre. Nos
marchamos. Los tres.

—¢Por qué? ;Por qué lo han despedido? —dijo Ryan.

—Preguntadselo a vuestro admirado profesor. A nadie parece importarle un
simple conserje.

—¢Es por culpa de Black? Es imposible. Black nunca haria algo asi —refut6
Ryan, sin creérselo.

—iNo me digas! Ja, permitidme que me ria.

La chica sigui6 cogiendo cosas de los cajones y metiéndolas en bolsas.

—¢Os podéis marchar? Esta no es vuestra casa. Bueno, ahora tampoco es la
nuestra, pero si que lo ha sido durante un tiempo y eso nos da derecho a algo.

—Pero... Black..., oye, ;esto tiene que ver con lo que paso ayer?

—Dejad que os diga una cosa. No sabéis en realidad como es James Black.
¢Acaso conocéis algo de su vida? Todo el mundo lo idolatra. Todo el mundo lo
adora por la pelicula esa que hizo, pero esa pelicula es una maldita farsa. Esta
manchada de sangre. Nadie pone en duda lo que hace ni lo que dice el gran
James Black. Todos lo adulan, pero en realidad es un ser despreciable. ;Os ha
contado lo que le hizo a mi padre cuando eran jovenes? ; Verdad que no? A nadie
le interesa. La sombra de Black es demasiado oscura para ver dentro de ella.

—¢Qué pas6? —pregunté, esperando de verdad una respuesta.

—Preguntadselo a él. Nosotros nos vamos de esta maldita ciudad. Ya nos
buscaremos la vida lejos de aqui.

—Pero...

—Dejadme en paz —protesté molesta.

—c:Donde esta tu padre? —inquiri.

Me negaba a no saber qué habia ocurrido. Ryan estaba demasiado tranquilo
cuando, en realidad, acababan de despedir a su amigo. Aquella fue la primera
vez que lo vi, pero fui incapaz de procesar las consecuencias de su actitud
impasible ante lo que habia pasado. Segun pasaban los afios, me fui dando
cuenta de que él siempre habia sido un tipo de persona que era incapaz de dar un
paso al frente por aquellos a los que queria.

—Con mi hermano. No queremos volver a saber nada de este sitio.



—Quiza podriamos ayudaros...

—¢No me has oido? jFuera! —gritd, visiblemente enfadada.

Ryan me hizo un gesto para que saliésemos de la casa. Le hice caso, pero me
quedé pensando en aquello. ¢Habia sido Black el causante de que despidiesen a
Jeff? ;Qué habia ocurrido entre Jeff y Black?

Caminamos por el campus durante un rato, ambos en silencio, yo realmente
derrotada por el despido de Jeff. Ryan no hablaba, pero descubri que era porque
estaba eligiendo a qué lado creer. Yo tenia la sensacion de que habia sido por
nuestra culpa, por haber hecho que nos proyectase la pelicula de Black. ;Acaso
habia algo que no debiamos ver? Esa oscura idea, la de que algo tenebroso se
escondia en aquel film, se apoder6 de mi mente y durante toda la tarde no paré
de darle vueltas.

Ryan y yo fuimos a la cantina del campus, a comer algo, sin sacar demasiado
el tema de Jeff. Estabamos en silencio, masticando sin hablar. Yo estaba
realmente afectada, él simplemente queria seguir adelante. Tuve la sensacion de
que €l estaba siendo un cobarde por no alzar la voz e intentar hacer algo por Jeff,
al menos lo crei asi hasta que de pronto Ryan comenz6 a hablar. Pensé que iba a
decir algo motivador y que luego iriamos a hablar con administracion, o con el
propio Black, para intentar impedir que se cometiese una injusticia, pero me
entristeci en cuanto escuché lo que dijo:

—Seguramente Jeff haya hecho algo y por eso lo han despedido. No es
nuestra culpa.

—Pero... Ryan..., ¢no crees que su despido tiene algo que ver con lo que paso
ayer?

—:Sabes lo que si creo? Que Black es una buena persona. El no haria algo
asi.

—Pero ste estas escuchando? ;No te parece extrafia la actitud que ambos
tuvieron cuando se encontraron? ;No te parecié sospechoso como se puso Black
cuando vio qué pelicula estabamos viendo?

—¢Sabes lo que creo? ;Has oido los rumores sobre la generosa donacion que
ha pagado nuestras matriculas? ;No crees que es demasiada casualidad que
James Black, ese tipo del que estas hablando, comience a dar clases aqui, y justo
en ese mismo curso se realice una increible donacion sin precedentes? Black esta
detras de esa donacion. Te lo aseguro. Un tipo asi no haria que despidiesen a un
pobre conserje que ni le va ni le viene. Es buena persona.

—Pero...

—¢Qué quieres hacer? ;Que denunciemos algo que no sabemos para que



investiguen a Black? Te diré lo que pasaria: no encontrarian nada, y seguramente
Black retiraria la donacion de nuestro segundo afio.

—¢Te callaras por dinero?

—No te lo habia contado antes, Miranda, pero... no puedo permitirme estar
aqui. Es imposible para mi. Mis padres y yo lo hemos perdido todo. Es mas,
dudo que pueda pagarme los siguientes afios si no consigo algo de dinero.

El labio inferior de Ryan comenzo6 a temblar de manera ritmica. Mas adelante,
con los afios, descubri que aquello le ocurria cuando un asunto le daba especial
vergiienza. Yo siempre he sido asi. Me fijo en los pequefios gestos de una
persona para descifrar qué pasa por su mente. Ryan era un libro abierto, tan
burdo, tan simple, tan..., tan Ryan, que no me costaba en absoluto leerlo. Tal vez
por eso me gustd. Porque pensaba que podia tener alguien en quien confiar o, al
menos, alguien que no pudiese mentirme descaradamente. Después de mis
relaciones anteriores, lo tultimo que queria era un capullo que supiese mentir, y
tengo que admitir que por un tiempo, nuestra confianza nunca estuvo a prueba.
Si tratdabamos algin asunto relacionado con mi familia, se llevaba la mano
derecha al codo izquierdo, adoptando una actitud comprensiva. Si se sentia
frustrado por cémo estaba escribiendo, o porque no encontraba una historia que
le llenase, visitaba una y otra vez la nevera en busca de una cerveza mientras se
rascaba la nuca. Sus gestos eran tan simples y repetitivos que me daba pena que
no fuese capaz de controlarlos. Siempre habia usado su simplicidad a mi favor
para desentrafiar los entresijos de su mente. Hubiese sido tan perfecto que sus
secretos no hiciesen dafio...

Hace un par de meses, en una fiesta a la que habia ido a acompafiarlo para
intentar conseguir algin productor para sus ultimos guiones en los que nadie
pondria ni un délar, vi que su labio temblaba al salir de una habitacion a la que
habia entrado con Mandy, la omnipresente ayudante de su gran amigo James
Black. Su labio delator. Me fijé en que estaba despeinado y que tenia la bragueta
abierta. No le dije nada, no pude. Esa no fue la gota que colmo el vaso, la que
duele. Esa vino después, al llegar a casa. Yo me pregunté una y otra vez cOmo
fue capaz después de haberlo ayudado tanto. Aquella fue la noche en que cambio
para siempre nuestra relacion. Ocurrieron tantas cosas, me hizo tanto dafio...
¢Por qué, Ryan?

—Pero, Ryan..., no..., no queria..., quiero decir..., no hacia falta que me
contases eso —le dije.

—Black no es capaz de algo asi —aseverd, molesto—. Te lo aseguro. Alguien
que paga las matriculas de los alumnos sin recursos no puede querer que



despidan a alguien sin motivo.

Tras aquella frase de Ryan, zanjando la conversacion, me quedé sin saber qué
decir y tal vez cegada o incluso enamorada como se enamora una nifia que solo
habia conocido a estupidos, me callé.

Esa fue la primera vez que me mordi la lengua en nuestra relacion cuando tan
solo habia pasado un dia desde que empezamos a salir, y, poco a poco, aquella
sombra de la duda, aquel miedo a importunarlo o a decir algo que fuese en
contra de lo que él pensaba, fue creciendo en mi interior. La verdad es que
nuestro inicio juntos podria haber sido perfecto, perfecto y blanco, si no hubiese
sido por Black, si no hubiese aparecido en aquella sala oscura en la universidad
en la que Ryan y yo empezamos nuestra historia. Pero ahora, después de tanto
tiempo, si que tengo una cosa clara: la oscuridad en mi vida no habia hecho mas
que comenzar. Si conecto con un hilo rojo todos los momentos duros de mi vida,
todas las noches en vela en las que lloraba sin que me viese, todas esas veces en
que mi alma me pedia a gritos que desapareciese del mundo sin dejar rastro, todo
se resume a aquel momento, tan simple y tan tonto, en que decidi callarme ante
Ryan por primera vez.



Capitulo 20

Miedo

25 de septiembre de 2015

—¢Esta seguro de que no es ella? —repiti6 una vez mas la inspectora Sallinger,
sorprendida.

Se lo habia repetido ya diez veces. La mujer que habian encontrado en Hidden
Springs no era Miranda. Se parecia, no lo podia negar, pero no era mi esposa.

—Fijese bien. Es importante. La descripcién encaja. Tiene el pelo como ella,
tiene mas o menos su edad. Sé que la inflamacion del rostro puede inducir a
erTor.

—Le digo que esa mujer no es Miranda. No sé quién es.

—c:Seguro?

—Segurisimo —menti.

La conocia en realidad. La conocia mas de lo que deberia conocer a una mujer
ajena a nuestro matrimonio, pero no podia admitirlo.

La inspectora se lamenté. En realidad, comprendi su frustracion: si aquella
mujer no era Miranda, ;donde estaba mi mujer? ;Quién era? El caso estaba
creciendo por momentos, a la desaparicion habia que afiadir un cadaver
desconocido.

—Como usted entendera, sefior Huff, debemos asegurarnos.

—Por supuesto. Claro —respondi, derrotado.

En realidad, estaba en shock. No es que quisiese ver a mi mujer muerta, pero
si se me pasé por la mente la idea de que todo hubiese sido mas facil si
finalmente hubiera fallecido.

La mujer se llamaba Jennifer y la conoci una noche que sali a beber a un antro
de Los Angeles. Era uno de esos dias en los que el fracaso se habia apoderado de
mi. Habia recibido una llamada de mi productor diciéndome que tiraban la toalla
conmigo y que dejaban de intentar mover mis guiones. Segin me conto,



acababan de fichar a otro guionista mas joven con una idea fantastica sobre un
matrimonio en declive y una extrafia desaparicion. Le pagaron una auténtica
fortuna por el proyecto. De la noche a la mafiana mi productor habia convertido
a un guionista debutante en millonario y a mi en un auténtico cero a la izquierda.
Le falté decirme que también era mas guapo y con la polla mas grande para que
hubiese decidido tirarme desde un puente. Qué ironico resulta ahora que lo
pienso. Bebi. Bebi mucho sobre la barra y Jennifer, que estaba en una de las
esquinas del bar, me salud6 con una sonrisa. Su nombre, su cara, su cintura entre
mis manos en el lavabo de mujeres es lo unico que recuerdo de aquella noche.
Cuando llegué a casa, Miranda me reprendié por salir y volver borracho. Me
miraba con aquella mirada de superioridad, con aquellos o0jos oscuros
clavandose en mi cabeza.

—¢Acaso no crees que sea lo suficientemente hombre como para salir a beber
unas cervezas? —le grité.

—Apestas a alcohol y a... —No termino la frase, pero supe a qué se referia.

—Déjame en paz, amargada. —Cerré la puerta del dormitorio de un portazo y
pasé la noche tratando de olvidar lo que habia sucedido.

Al dia siguiente, me habia dejado una nota sobre la encimera de la cocina:

Te espero a las 17.40 en el 5757 de Wilshere Boulevard, Los Angeles. Doctor
Morgan. Terapeuta matrimonial y familiar.

La inspectora me ofreci6 que los acompafiase de nuevo a comisaria para
contarles otra vez la historia de mis horas previas antes de llegar a la cabafa. Era
aun por la mafiana, y la comisaria estaba hasta arriba de agentes moviéndose en
todas direcciones. El inspector Sachs me guio por las instalaciones y me condujo
hasta una sala vacia con una mesa y un par de sillas, iluminada con una ventana
translicida por la mugre. Por un momento pensé que me habian detenido sin
decirmelo.

—¢:Tengo que preocuparme de conseguir un abogado? —fue lo primero que
dije nada mas sentarme tras el escritorio.

—Oh, Dios santo, por supuesto que no —respondio la inspectora Sallinger,
que traia un par de vasos de plastico con agua y se sentaba frente a mi con el
entrecejo fruncido, mientras el inspector Sachs cerraba la puerta detras de ella.

—¢Seguro? No me han leido mis derechos.

—Usted es un ciudadano libre que esta intentando encontrar a su esposa.
Nosotros somos los tnicos que la estamos buscando. ;Acaso cree que estamos



en el bando contrario?

—Veran..., quiero... encontrar a mi esposa. Esto es demasiado abrumador para
mi.

—La encontraremos, se lo aseguro. ¢Cuantos casos hemos fallado? —dijo,
desviando la mirada hacia el inspector Sachs.

—Solo dos de ciento cuarenta en los dltimos seis afios.

—¢Y qué paso con esos dos?

—No recuerdo. Pero quédese tranquilo. La encontraremos. Su mujer no sera
el tercero —contesto el inspector Sachs.

Durante un par de horas reconstrui con todo detalle mi recorrido, las horas a
las que sali de casa, nuestra conversacion antes de marcharme, su actitud extrafia
por la mafiana. Le conté a la inspectora que habia ido a ver a James Black antes
de partir hacia la cabafia, y el resto de recados que hice de camino. Intenté ser lo
mas cuidadoso posible, recordando con exactitud donde estuve y a qué hora. De
verdad que queria ser de ayuda.

—Una pregunta, sefior Huff —interrumpié el inspector Sachs—. Hemos
revisado los informes de la denuncia de desaparicion, hemos mandado a analizar
los restos de ADN encontrados en la casa y también hemos comprobado sus
antecedentes. ;Esta seguro de que nos lo esta contando todo?

—¢Mis antecedentes?

La inspectora Sallinger asintio, seria. Parecia que aprobaba que su compafiero
hubiese soltado aquella bomba como quien no quiere la cosa. El corazén me iba
a estallar.

—¢Para esto me han traido? ;Para acusarme de haber hecho dafio a mi mujer?

—FEstamos tratando de descubrir qué ha pasado para encontrarla. Es necesario
revolver todo cuanto podamos para ver si hay algo que la haya hecho
desaparecer asi —asevero la inspectora.

—Aquello... fue hace mucho y ya quedo claro que fue un accidente. Eso no
tiene nada que ver con lo que ha ocurrido ahora. No hacen mas que perder el
tiempo.

—Pero entendera que nosotros nos dedicamos a ir atando cabos. Y ese es uno
de los gordos. Expliquenoslo. Creo que hasta ahora estamos siendo muy
comprensivos con usted.

—iFue un accidente! Ambos estabamos borrachos tras una fiesta y se cayo al
suelo junto al coche. La llevé al hospital porque se habia abierto la ceja para que
se la cosiesen, y fue cuando el hospital alert6 a la policia. La policia archivo la
denuncia.



—Varios testigos dicen que usted la golpe6 con la puerta del coche.

—Pero eso no fue asi. Se cayé junto al coche. La version que presento el
hospital por los dafios que posiblemente yo habia hecho a mi mujer fue
desmontada por Miranda. Por eso la policia archivo la denuncia.

Ambos se miraron. Parecian no creerse nada.

—Ya sabemos que la policia archivo la denuncia porque su mujer lo pidié.
¢Acaso eso le exime de haberla golpeado?

—Nunca le he puesto un dedo encima a mi mujer. jNuNcA! —Comencé a
hiperventilar. Sin duda, me sentia el principal sospechoso de su desaparicion—.
Quiero hablar con un abogado.

—Si hace eso, ¢no cree que sospecharemos de usted?

—¢Acaso no lo estan haciendo ya?

—Sefior Huff..., nuestro trabajo consiste en sospechar de todo el mundo.
Incluido usted. En cuanto descartemos que usted no ha sido, seguiremos
adelante. Pero tiene que ayudarnos.

—No pienso contarles nada mas. Si no tienen nada contra mi, me marcho.

—Sefior Huff..., creo que se esta equivocando de actitud —dijo la inspectora
Sallinger—. Queremos ayudarle.

—¢Quién es la muerta? ¢ Acaso eso no le dice que hay alguien mas por ahi?

—FEstamos esperando la autopsia y estamos localizando los informes de otras
mujeres de la zona desaparecidas en los ultimos dias. En cuanto lo tengamos,
quiza consigamos algo sobre lo que ir tirando. Mientras tanto tenemos que
descubrir dos cosas.

—¢El qué?

—Quién podria haberle hecho algo a su esposa y cémo era su relacion con sus
seres queridos.

—Y por lo que se ve, ambas preguntas necesitan de sus respuestas —afiadio el
inspector Sachs.

Me senti sobrepasado. En unas horas mi vida habia dado un vuelco demasiado
intenso: mi mujer habia desaparecido, habia descubierto que esperaba un hijo
con otra, mi mejor amigo estaba empezando a sufrir los efectos de la demencia
senil, y durante este tiempo mi mujer habia aparecido muerta para volver a
desaparecer. Sentirme bajo el ojo acusador de la policia tampoco ayudaba a
relajar la tension que sufria. Cuando pensaba que nada mas podia empeorar, de
pronto se empezo6 a formar un revuelo en la comisaria, fuera de la sala.

—¢Qué pasa ahi fuera? —dijo la inspectora.

—¢Voy a mirar? —pregunto el inspector Sachs.



Se empezaron a escuchar gritos y a los pocos segundos fui capaz de entender
lo que decian las voces:

—c:Donde esta? ¢Donde esta ese hijo de puta?

Me lamenté, cerrando los ojos, al reconocer las voces de fuera.

De pronto, la puerta se abrié de un golpe, estampandose contra la pared, y
reconoci la figura de Zack, uno de los hermanos de Miranda, mirandome
colérico.

—FEsto es una comisaria y no puede estar aqui —grito la inspectora.

De pronto, sin tener tiempo siquiera de reaccionar, Zack salté sobre la mesa,
propinandome un pufietazo que hizo que cayese noqueado.

Cuando desperté, me encontraba tirado contra la pared de la sala, con Zack de
pie, mirdandome con ojos incriminatorios. Levanté uno de sus monumentales
brazos y sefial6 en mi direccion.

—Se ha despertado —dijo, dirigiéndose a los agentes.

Yo estaba hecho un trapo. Me dolia la cara como si me la hubiese aplastado un
martillo y notaba los latidos del corazon en el menton. Al verme de reojo, dijo:

—Joder, Ryan, no te he dado tan fuerte.

Aun no podia responder.

La inspectora Sallinger estaba delante de nosotros, mirandonos:

—Si quiere poner una denuncia a su cufiado por agresion lo entenderemos.

—No..., no hace falta —dije con dificultad—. Pero no tenian que haberle
dejado que lo hiciese.

—Perdona, Ryan. Ya me ha contado la inspectora que la chica muerta no es
mi hermana. Entiéndelo. Pensaba que la habias matado.

El hermano de Miranda era uno de esos matones que pasaba mas tiempo en el
gimnasio levantando pesas que en el trabajo. Es mas, juraria que trabajaba de
algo relacionado con los batidos de proteinas, vendiéndolos o fabricandolos y
seguramente que tomandoselos a todas horas, y de ahi su aspecto
sobredimensionado y musculoso. A su lado, y mira que no estaba en mala forma,
yo no era mas que un tipo escualido. Miranda me habia contado en alguna
ocasion que su hermano habia pasado un cancer de testiculo por culpa de los
anabolizantes que tomaba cuando era mas joven. Mas que amedrentar sus ganas
de ganar musculatura, aquello le sirvié de leccién para sustituir los anabolizantes
por batidos que ahora atacaban su higado, como las inyecciones anteriores
habian destrozado sus pelotas. A pesar de considerarlo un auténtico cazurro de
manual, movido principalmente por impulsos, se notaba el amor que le tenia a su
hermana. Por mi no sentia lo mismo.



Suspiré al ver que la tension volvia a la carga, ahora con una apisonadora
frente a mi a punto de aplastarme si respondia algo que no debia.

—¢Por qué nos habia dicho que su hermano no se hablaba con su esposa? —
pregunto el inspector Sachs—. No entiendo por qué nos tiene que mentir en algo
asi.

—¢Habias dicho eso, Ryan? —inquirié Zack, realmente molesto—. ;En serio
eres capaz de mentir con algo asi?

—¢Mentir? iNo! He dicho la verdad. No tenéis muy buena relacién. No seas
hipdcrita. ¢Hace cuanto que no la ves?

—A ver..., Ryan..., como te lo explico. Mi hermana no te aguantaba a ti.
Hablaba conmigo todos los dias para desahogarse. Soy su hermano, ;entiendes?
Nos queremos. Tu siempre seras el capullo que consigui6 engafiarla para que se
casase contigo.

—¢Todos los dias? ;De qué estas hablando?

—Por eso he venido, agentes. En cuanto me he enterado de lo que ha pasado
con ella. Tienen que saber la verdad.

—¢De qué habla?

Zack dud6 unos instantes sobre si responder delante de mi, pero luego se
lanzo.

—Mi hermana Miranda y yo hablabamos todas las noches.

—¢Hablar? Eso es mentira. No puede ser. No os llevabais bien.

La inspectora Sallinger desvio la mirada a su compafiero y asintieron, algo
confusos. El inspector Sachs se apoy6 sobre la mesa y susurro:

—¢Prefiere hablar con nosotros sin que esté su cufiado delante?

—Ni hablar. No soy yo quien tiene algo que ocultar aqui.

—¢De qué estas hablando?

Zack sac6 su movil y lo dejo sobre la mesa, dejando ver sus gruesos dedos que
podrian matarme si él quisiera.

—Mire mi historial de llamadas. Esta todo ahi.

No podia ser. Mi mujer llevaba afios que no dirigia la palabra a sus hermanos.
Ella no estaba muy conforme con que ellos hubiesen querido meter a su padre en
una residencia, y desde entonces la relacion se habia ido enfriando, hasta el
punto de no hablarse. Miranda se limitaba a mantener el contacto con su padre,
pero no queria saber nada de sus hermanos. Al menos, eso era lo que yo creia,
hasta que en ese instante cogi el teléfono, incrédulo. Al entrar en el historial de
llamadas, me quedé petrificado. El nombre de Miranda se repetia una y otra vez,
decenas de veces, entre las llamadas de los tltimos meses. ; Qué mas no sabia de



ti, Miranda?
—¢Y de qué hablaba con su hermana? —inquiri6 el inspector Sachs.
—De que tenia miedo de Ryan —respondi6, impasible.



Capitulo 21

Sala clandestina

1975

Al abrir, James se quedd sorprendido de lo que vio en el interior. Tras caminar
algunos metros y atravesar una cortina de cuentas que tapaba una luz tenue que
emanaba desde el otro lado, se detuvo sobre una especie de balcon que le
permitia observar toda la sala.

Era un salon repleto de mesas y sillas acolchadas y enfiladas mirando hacia
una pared en la que se estaba proyectando una pelicula en blanco y negro.
Algunas caras que se encontraban salpicadas por la sala, iluminadas por la luz de
la enorme pantalla, miraron hacia James. Eran hombres y mujeres de todas las
edades, con rostros tan difuminados por la penumbra que era imposible
distinguirlos. Lo tnico que destacaba de todos ellos era la oscuridad de sus ojos,
en los que se podia observar un atisbo de indiferencia. A los pocos segundos,
James comprobé que todas aquellas miradas inquisitivas volvieron la vista a la
pantalla, en silencio, dejandole una sensacion extrafia de culpabilidad.

—¢Qué es esto? —susurré James—. ;Un cine clandestino?

—Mas o menos.

—Pero... ¢por qué hay un cine clandestino en Los Angeles?

—Aqui se proyecta continuamente la que es la mejor pelicula de la historia.

Por la mente de James pasaron Ciudadano Kane, Qué bello es vivir,
Casablanca o Lo que el viento se llevo, pero comprendio que era imposible.
Aquellas peliculas seguian proyectandose periédicamente en festivales de cine,
en distintas salas de cualquier ciudad.

—¢ A qué pelicula te refieres? —pregunto.

Levant6 la vista hacia la pantalla, pero no reconocia las imagenes que veia. Se
trataba de una sefiora, caminando por la calle, con una bolsa de la compra. La
imagen proyectada era realmente mala, como si hubiese sido filmada desde el



otro lado de la calle y la actriz apenas se hubiese dado cuenta de que participaba
en una pelicula.

—A la vida.

—:Qué?

—Ven..., te lo ensenaré.

Paula agarré la mano de James y lo guio escaleras abajo hasta la zona de las
mesas entre la penumbra. Durante el camino, James observaba la figura de Paula
bajo los cambios de luz de la pantalla. Eligi6 una mesa al fondo y se sento.
James la imit6, nervioso, con el corazon lanzandole redobles al tiempo que su
mente se preguntaba como habia acabado alli. Alz6 la vista e intento fijarse en la
pelicula.

—¢Qué tiene esta pelicula para ser la mejor de la historia? —susurré James,
algo incomodo.

—AUn no sabes por qué lo es, pero es asi. Te lo aseguro.

El plano de la mujer caminando con las bolsas cambi¢ al de un par de jévenes
de veintipocos afios besandose en el parque. James no entendia nada.

—Es maravilloso. ;| No crees? —susurr6 Paula.

—¢Me vas a decir qué pelicula es? ;Quién es el director?

—No hay un solo director. Son cientos. Todos an6nimos.

—¢Qué quieres decir?

—James..., esta pelicula no es una pelicula como tu la entiendes. Esto es
mucho mas importante.

—¢ A qué te refieres?

—FEstas imagenes son grabaciones de gente normal, en su vida normal, con
emociones normales y sinceras. No saben que las estan grabando, no saben que
forman parte de esto, y lo que ves, sus besos, sus caricias, su sentimiento de
soledad o alegria, es lo que sienten en realidad.

—¢En serio? —James volvio la vista hacia la pantalla, sorprendido.

—Por eso esta sala es clandestina. Esto no podria proyectarse en ningun cine.

—Pero eso son...

—FEmociones en su estado mas puro —completdé Paula—. No hay ningun
actor en el mundo que pudiese representar lo que estas personas anonimas.

James no sabia qué responder.

—La ilusion que tenias al contarme tu idea de una pelicula que expresase
todas las historias posibles, me ha recordado a la que yo tuve cuando me trajeron
aqui por primera vez.

—Pero... ;cuantos afios llevan proyectando esto?



—No lo sé. Yo vine hace cuatro afios y ya llevaba varios en marcha. Me
parecio increible. El primer dia sali de la sala llorando. Es mas o menos lo que ta
querias hacer.

James se fij6 en que en aquel momento se estaba proyectando a una mujer
sentada en un banco en el parque, meciendo a un bebé entre sus brazos. Su
mirada era de felicidad pura. Acaricié con la punta de sus dedos la mano de su
hijo y una sonrisa se perfilo en su cara.

—Pero... esto es increible. Todo el mundo lo deberia conocer —exhal6 James.

—No puede hacerse, James. El mundo no admitiria este tipo de cine. La idea
de que alguien te esté grabando sin tu saberlo es demasiado perturbadora. ;Qué
harias tu si descubrieses que estas en uno de los planos de esta pelicula?

El corazén de James se aceler6 por momentos y no pudo responder. La
imagen de la mujer en el parque desaparecio y la sustituy6 la de un anciano
solitario, sentado en una silla de una terraza, mirando a un perro que perseguia a
unas palomas.

Siguieron un rato mas, mirando la pantalla, casi inmoviles, con James
maravillado. Cada plano que se sucedia delante de sus ojos representaba una
emocion del ser humano, personificado por alguien que la estaba
experimentando. A su lado, Paula hacia un rato que habia dejado de observar la
pantalla y miraba fijamente a James, que pasaba de las lagrimas a la risa
nerviosa, de la pena a la soledad, en una montafia rusa de emociones que nunca
olvidaria. De pronto, cuando a James ya casi le faltaba el aliento, las luces de la
pantalla se apagaron, dejando la sala solo iluminada con algunas lamparas que
permanecian encendidas en las paredes laterales.

Paula se levanto y tir6 de James hacia la salida. Se montaron en el coche sin
articular palabra y las luces de la ciudad comenzaron a quedarse detras de ellos.
Durante el trayecto de vuelta al campus se miraron un par de veces como solo se
miran los complices, y permanecieron en silencio durante todo el camino.

Cuando se estaban aproximando al campus, Paula fren6 el coche en seco en
una explanada sin farolas, tras la zona de dormitorios, y par6 el motor. James
suspiro, aun con el corazén en la mano. Durante todo el dia habia contemplado
la idea de que quiza la profesora quisiera algo mas con él. No era una sensacion
cierta, pero si un deseo que crecia en su mente. La unica luz que habia en ese
lugar era la de los faros del coche apuntando hacia el frente, y en el interior del
vehiculo apenas se podian distinguir las siluetas de sus rostros. De pronto, James
sinti6 unas manos acariciandole las mejillas y, al mismo tiempo, el corazon
retumbandole en el pecho. Not6 también el calor de la respiracion de Paula muy



cerca de la suya. James inclin6 la cabeza hacia delante, y su frente choc6 contra
la de ella.

—FEsto no esta bien, James. No...

—Lo sé —susurro.

James cerrd los ojos, en una especie de acto reflejo lleno de respeto. Eran
tantas las emociones acumuladas, que sintié6 como le temblaban las manos. De
pronto, se lanzé al vacio de los primeros besos, temiendo en realidad que aquel
salto no tuviese salvavidas. En lo que duro6 el trayecto de su boca, un millon de
pensamientos pasaron por su mente, un millon de inseguridades se apoderaron
de su cuerpo, y estuvo a punto de detenerse y pedir perdon cuando de pronto,
como si fuese un paracaidas que frenase la caida en el ultimo momento, sinti6 el
suave tacto de los labios de Paula acariciando los suyos.

—James..., no... —susurraba la profesora, después de cada beso, apartandolo
de un empujon, para acto seguido tirar de él y besarlo con mas intensidad.

De repente, en uno de esos arrebatos, Paula mir6 a James preocupada y
vociferd para si misma:

—Dios santo..., ;qué estoy haciendo? ;Qué estas haciendo, Paula? —Se llevo
la mano a la boca y mir6 a James con verdadera sensacion de culpabilidad.

—Lo..., lo siento —dijo James—. No tenia que haber...

—Ha sido culpa mia..., esto no deberia haber... pasado.

—Lo siento, de verdad —repitié James—. Lo siento.

Estaba realmente confundido. Sentia el corazon mas acelerado que nunca.

Abri6 la puerta del coche y salio.

—¢Adonde vas?

—Ya sigo andando.

—Pero... {James!

—No esta bien. Tienes razon. No esta bien. Eres mi profesora. ;En qué estaba
pensando?

Paula arranco el coche y lo siguié unos metros, a su lado, mientras caminaba
hacia el cruce que daba acceso al campus.

—James... —grit6 desde el interior del coche.

—No. Profesora Hicks. Esto no esta bien. No lo esta. No. No. Esa pelicula...,
esto... Mis padres me habian advertido... Con esto solo conseguiré que me
expulsen y que a usted la despidan.

—James..., escichame. No van a despedir a nadie. No ha pasado nada.
¢Queda claro?

James se detuvo en seco y volvio la vista hacia ella. Paula paré de nuevo el



coche y salio. Se acercé a él, dando pasos firmes, decidida.

—James —susurré—, ¢sabes por qué te he invitado a esa sala?

—Ya no sé nada, profesora. Solo soy un aspirante a director que la ha cagado.

—Te he ensefiado esa sala porque creo que eres diferente. Porque lo veo en tus
ojos. Porque no quiero que pierdas el tiempo. Eres ambicioso. Ambicioso y
estapido.

—Profesora...

—Y quiero que al menos uno de mis alumnos consiga hacer algo grande. Lo
veo en ti, James.

—¢Y por qué ha dejado que la besara?

Paula respondi6 con un amago de sonrisa. Le acaricié la cara con carifio y
afadio:

—Nos vemos en clase—dijo—. Ni una palabra de esto a nadie.

La profesora se alejé hacia el coche y se mont6. James se quedd inmovil,
viéndola arrancar el vehiculo.

—¢Sabe qué?

—¢Qué? —grito Paula, ya desde el asiento y a punto de pisar el acelerador.

—Haré una pelicula mejor que esa, profesora. Se lo prometo.

—¢Sabes qué?

—:Qué?

—AQue si consigues algo asi, yo iré encantada a verla al cine.

La profesora aceler6 e hizo rugir el motor del Triumph al tiempo que James
observaba como las dos luces traseras del vehiculo se alejaban y se perdian por
el final de la calle.



Capitulo 22

En el fondo del pantano

25 de septiembre de 2015

Estuve un rato tratando de desmentir la bomba que acababa de soltar Zack frente
a la inspectora. Yo no era ningun maltratador y aquellas insinuaciones de su
hermano me habian puesto con el corazon en un pufio. ;Que me tenia miedo?
Ultimamente apenas nos hablabamos. Nuestras vidas estaban tan alejadas la una
de la otra que rara vez cruzabamos mas de tres frases seguidas el uno con el otro.
Aquello era impensable.

Invitaron al hermano de Miranda a salir de la sala para tomarle declaracion en
alguna otra parte, lejos de mi. Si a la inspectora le daba por creer su version,
todas las sefiales apuntarian en mi direccion. Su extrafia desaparicion en la
cabafia, que yo fuese quien la habia denunciado, mi inactividad mientras
esperaba a la policia, mi infidelidad con Mandy..., joder..., casi me habia
olvidado de lo de Mandy. Suspiré. Estaba bien jodido.

—No pueden creer lo que dice. En realidad, adoraba a Miranda.

La inspectora Sallinger y el inspector Sachs se miraron e hicieron un gesto
con la boca.

—Vera, sefior Huff. Comprenda que ahora salten todas las acusaciones contra
usted. Es normal. Es su marido. Nosotros nos encargamos de filtrar lo que es
creible de lo que no. Créame en lo siguiente: si no ha hecho nada, no tiene de
qué preocuparse. La verdad siempre sale a la luz.

Aquello no me tranquilizé. Habia leido infinidad de noticias sobre gente
inocente en el corredor de la muerte. Gente que habia pasado décadas
injustamente esperando a morir en cualquier momento por algo que no habia
hecho. ¢Acaso iba a ser yo el protagonista de una de esas historias? Un
escalofrio me recorrié todo el cuerpo y acto seguido vomité en el suelo. Todo
daba vueltas a mi alrededor. ;Qué diablos estaba pasando? ;Doénde estabas,



Miranda?

—Pfff... —protesto el inspector Sachs—. Voy a avisar para que limpien esto.

Me apoyé sobre la mesa y la inspectora Sallinger continuo:

—¢Sabe, sefior Huff? —Hizo una pausa, esperando a que le prestase atencion
—. Creo que usted no le ha hecho nada a su esposa.

—¢De verdad lo cree?

—Si. Lo creo.

Suspiré aliviado. Estaba a punto de vomitar de nuevo, y aquella frase parecio
calmar mi estdbmago.

—No sabe cuanto me alegra oir eso —respondi.

—Pienso que es un capullo de manual, pero no lo suficiente perturbado como
para asesinar a su mujer.

No respondi. En parte me alegré de escuchar aquel insulto, aunque tengo que
admitir que me molesto un poco.

—Quédese tranquilo. Lo veo realmente afectado. No esta detenido, ;sabe?
Las investigaciones siempre empiezan asi. Girando en torno a los familiares
cercanos, luego a los amigos, y finalmente a cualquiera que estuviese alrededor.
Todo este procedimiento es rutinario.

Cerré los ojos, aliviado.

—Gracias, inspectora. De verdad que agradezco todo lo que estan haciendo.

Sonrio, para luego continuar:

—Vera, hemos revisado el historial de llamadas de su mujer. La compafiia
telefonica ha tardado unas horas mas de lo previsto en enviarnos el listado, pero
ya lo tenemos.

—¢Y han encontrado algo que pueda ayudar a dar con ella?

—Bueno. Tenemos algunas ideas de por donde podriamos continuar.

—FEso esta bien —respondi, inseguro, sabiendo que me esperaba alguna
sorpresa adicional.

—Segun el historial, su mujer llam6 desde su movil a una cabina telefonica
situada en una gasolinera, en la autovia 2, entre Los Angeles y Hidden Springs.
Estamos comprobando si tienen camaras de seguridad, o algo que nos ayude a
ver quién paso por alli. La llamada fue a las 21.34 y dur6 treinta y un segundos.
No es muy comun que alguien llame a una cabina en mitad de la nada, ¢sabe?

Me quedé sin saber qué responder. ;Con quién habia hablado Miranda en
aquella gasolinera?

—¢Y si estaba pidiendo ayuda? ;Y si algo grave le estaba ocurriendo?

—¢Usted no habria marcado el teléfono de emergencias?



Suspiré. Tenia razén. Aquella llamada no tenia ninguin sentido.

—¢Y qué me dice del mensaje a mi teléfono?

—An ni idea. Hemos pedido informacién de la posicion del teléfono movil
de su mujer cuando le envié el mensaje. Estas cosas tardan, pero, como ve,
estamos en ello. No se preocupe. Su mujer aparecera. Se lo aseguro.

La inspectora Sallinger me hizo un gesto con la mano, invitandome a salir.
Caminamos por la comisaria y descubri que quedaban pocos agentes de servicio.
Miré la hora y me di cuenta de que ya era cerca de medianoche. El tiempo habia
avanzado como una apisonadora, dinamitando mis esperanzas y haciendo que
mis nervios por no saber nada de Miranda me convirtiesen en un auténtico trapo.
Estaba agotado y cada vez mas afectado.

—Una ultima cosa —dijo la inspectora mientras me acompafaba por la zona
de mesas. Me giré hacia ella sin parar de andar, y continu6—: ;conoce a un tal
Jeremie Morgan?

—c:Jeremie Morgan? —Me hice el sorprendido durante algunos segundos.

—Hemos comprobado también su historial de llamadas, sefior Huff. Usted lo
llamo6 poco después de denunciar la desaparicién de su mujer. Ademas, lo ha
llamado mas de veinte veces en el dltimo par de meses.

—iAh! {Jerry! Claro. Es un amigo —menti una vez mas.

No podia dejar que supiese que Miranda y yo estabamos pasando una mala
racha. No después de lo que habia contado Zack. En realidad, no era ningtn
amigo. Jeremie Morgan era el doctor Morgan, nuestro consejero matrimonial y
artifice del fin de semana juntos en la cabafia. Seguramente la inspectora
descubriria pronto de quién se trataba, pero pensé que yo podria alegar que para
mi si que era un amigo. Si le contaba que era nuestro consejero, el que suponia
que nos iba a ayudar a reconstruir las piezas de nuestro matrimonio hundido, no
cabria duda de que uniria la declaracion de Zack con nuestros problemas
conyugales, y la diana de culpabilidad se centraria en mi cabeza.

—Lo llamé para preguntarle si sabia algo de Miranda. Es una de las pocas
personas con las que puedo hablar las cosas.

—FEsta bien. —Sonrié, conforme—. Supongo que no le importara que
hablemos con él. Quiza sepa algo.

—Claro que no. Por supuesto.

Seguimos andando hacia la salida, cuando el inspector Sachs aparecio
corriendo desde una de las salas laterales.

—i¢Qué pasa?! —le pregunto la inspectora, sorprendida.

—Samantha, creo que tenemos algo.



—¢:Importante? —pregunto.

Hizo un gesto con la cabeza en mi direccion. Quiza no queria que yo
escuchase aquello.

—Mejor en otro momento..., él no deberia...

—¢Qué ocurre? jNo, no! Por favor... —supliqué en direccién a la inspectora
—. Mi mujer ha desaparecido. Necesito saber qué pasa.

La inspectora volvio la mirada hacia mi y luego de nuevo a su compafiero.

—Esta bien —dijo. La inspectora asinti6 con la cabeza—. Quiza no tenga
nada que ver con esto, pero no tiene buena pinta.

—¢Qué pasa? —inquiri.

—Los buzos han encontrado un coche sumergido en el pantano al sur de
Hidden Springs. Cerca de la cabafia en la que desaparecio Miranda —continu6 el
inspector.

—¢:Un coche? ;Y por qué es importante? —pregunto la inspectora.

—Es un Triumph de los afios setenta.

—¢Un Triumph? —dudd la inspectora.

—Ya sabe... —contest6 el inspector—, esos coches descapotables de las
peliculas.

—Si, si. ¢Algo mas?

—Dentro... habia restos humanos—. Cerré los ojos, pero antes de que tuviese
tiempo de lamentarme y romper a llorar, el inspector continu6—: Pero no se
preocupe, sefior Huff. No puede ser Miranda. Son huesos. Huesos humanos. No
es Miranda. Ya han identificado la matricula. Denunciaron la desaparicion de su
propietaria y del vehiculo hace mas de treinta afios.

—Treinta anos?

—FEn realidad casi cuarenta. En 1976.

—La busqueda de su esposa ha hecho que la encontremos. Nada mas. La
familia de esa chica le estara agradecida. Lo quiera o no, siempre pasan cosas
buenas cuando sucede una desgracia.

Me temblaba el pulso. Un cadaver mas en la zona en la que habia
desaparecido mi mujer no parecia calmar mis peores miedos.

—¢Y se puede saber de quién era el vehiculo? —inquiri6 la inspectora.

—De una tal Paula Hicks.



Capitulo 23

Padre e hijo

Unas semanas después del incidente con Jeff y Black, Ryan y yo ya nos
habiamos afianzado como una pareja estable. Nos sentabamos juntos en clase,
charlabamos durante horas en algun dinner de la ciudad, compartiendo nuestra
pasion por el cine, por las peliculas originales, e incluso sofidbamos con la
ilusion de que algun dia alguno de los dos llegariamos a escribir algo lo
suficientemente bueno como para poder ganarnos la vida con nuestros guiones.

Me di cuenta de que en realidad Ryan era un buen tipo con quien pasar el resto
de mi vida. Se diferenciaba tanto del resto de capullos con los que habia salido
antes, en como me cuidaba, en como tenia en cuenta mis opiniones, en c6mo me
hacia el amor con verdadera pasion en su dormitorio en la facultad, que aquella
sensacion de desconfianza que senti con lo sucedido con Jeff se difuminé y
acabé olvidando el asunto por completo.

Fue en esa época en la que Ryan comenzé a unirse cada vez mas a James
Black. Creo que salt6 una chispa que los hizo conectar y que los convirtié en
inseparables. De las bromas en clase surgi6 una complicidad graciosa de la que
todos éramos participes.

—¢Y bien? ;Qué opinan sobre el guion de Qué bello es vivir? —pregunto
Black, tras charlar durante un rato sobre una de las escenas mas emblematicas de
la pelicula.

Varios alumnos habian alabado una y otra vez lo maravillosa que era, cémo
era una preciosa referencia a Cuento de Navidad de Charles Dickens, cuando de
pronto Ryan se levant6 y alzo6 la voz:

—¢Le digo lo que pienso?

—Adelante.

—Me choca ver a un tio de casi cuarenta afios haciendo el papel de uno de
dieciocho en esa escena de la luna con la chica. Me parece un parche. Puedo
pasar que haya un angel de la guarda, puedo admitir que le ensefie visiones de



como seria la vida sin €l para evitar que se suicide, pero no que la chica no
supiese que ese tio no podia estar celebrando la fiesta de graduacion. ;Cuantos
afios habia repetido? ¢ Veinte?

La clase rio y a mi consiguié sacarme una sonrisa. El tenia esa chispa innata.
Ese fuego que encontraba la frase perfecta para hacerte reir.

—Ademas, es un poco sosainas, profesor. Hoy en dia no conseguiria a la chica
con ese tipo de frases sobre comerse la luna. Ella se hace la delicada, pero en
realidad ninguna mujer lo es. ;Alguien conoce alguna mujer delicada? —dijo
mirando a los demas—. Las mujeres son fuertes. En mi casa, mi madre es quien
lleva los pantalones, todo sea dicho. Y esa frase la he escuchado tantas veces
que... —dijo desviando la mirada hacia mi guifiaZndome un ojo—, ya estoy
mirando faldas de mi talla.

Todos estallaron a carcajadas.

Esa manera de criticar y de ver los puntos débiles de algo creo que fue lo que
hizo que Black y él conectaran, y yo, como su segunda, como estaba al lado de
Ryan, me vi arrastrada poco a poco bajo la oscura sombra de Black, pues logro
conquistarme a mi también. Era encantador, una auténtica enciclopedia de cine,
podias hablar con él de casi cualquier pelicula porque seguro que ya la habia
diseccionado, analizado hasta la extenuacion, y seleccionado los mejores y
unicos atributos que la hacian especial. Y hacia lo mismo con las personas. Solo
vio la mitad buena de Ryan. No le culpo, puesto que a mi me pas6 lo mismo con
ambos, solo que yo si consegui abrir los ojos a tiempo.

El primer curso paso, el verano se interpuso entre nosotros y, no sé por qué,
pensé que en segundo, cuando volviésemos a vernos tras las vacaciones, puesto
que yo volvi a San Francisco y él a Lawrence, nuestra historia se habria acabado.
Siempre pensaba asi. Quiza era mi inseguridad, mi nifiez, o que todos los tipos
con los que habia salido acabaron dejandome en el momento en que yo me
ilusionaba. Pero con Ryan no fue asi. Aquel verano nos llamamos por teléfono
todas las noches. Hubo un dia incluso en que, cuando estaba hablando con él,
tuvo la espantosa idea de pasarle el auricular a su madre, y de dar el paso de
presentarme a su familia en la distancia:

—Asi que tu eres la amiguita de Ryan —dijo desde el otro lado de la linea.

La voz de Sophia Huff era realmente calida. Cada palabra que pronunciaba
parecia ir acompafiada de una taza de chocolate caliente.

—Miranda..., encan... tada, sefiora Huff —respondi muy nerviosa.

—Hija —continu6 con tono entrafiable—, que sepas que esta es tu casa. Que
en Lawrence tienes familia. Tienes que ser buena nifia. Mi Ryan no estaria con



alguien malo, ;sabes? Me alegra que haya encontrado alguien como ti. Alguien
de ciudad, y que le ensefie como funciona el mundo.

—Mama... —Se escucho desde el otro lado—. No la asustes.

—Ya me ha contado que perdiste a tu madre —me atiz6, de pronto, sin yo
esperarlo—. Que sepas que aqui tienes una.

Casi no supe qué responder. Me pareci6 una persona maravillosa y con
aquella frase me confirmé que Ryan hablaba de mi con sus padres.

—Su hijo me ha contado maravillas de usted, sefiora Huff —menti.

En realidad no lo habia hecho. En todo el tiempo que habiamos pasado juntos,
su familia habia permanecido al margen. El solo habia compartido conmigo sus
limitaciones econémicas, habia mencionado sus nombres, Henry y Sophia, y me
habia confesado alguna anécdota familiar que casualmente ensalzaba lo buena
persona que era: que ayudo durante afios a su padre a reconstruir un coche
antiguo durante los fines de semana o que salvo a su madre de un infarto
llamando por teléfono a emergencias cuando solo tenia cinco afios. Si lo
pensabas, Ryan tenia historias de todo tipo, y si elegias un atributo que te
gustaria que tuviese un hombre ideal, €] siempre conseguia la historia perfecta de
su infancia que parecia demostrar que €l era asi.

Del resto, yo no sabia nada. Era hermético para ese tipo de cosas, y tengo que
confesar que durante un tiempo me entristecia pensar que tal vez no queria
verme dentro de su circulo. Sorprendentemente, al final de ese verano recibi por
correo postal un billete de avion a Kansas.

Ryan no me habia contado nada, pero durante el verano habia estado
escribiendo guiones de cortos con todas las ideas que se le cruzaban por la
mente, todas absurdas y simples como él. Por algiin motivo que no llegué a
comprender, uno de ellos llamo6 la atencion de un ricach6n amigo de Black que
le pag6 una cantidad de dinero directamente proporcional a lo mal escrito que
estaba. Sospeché que Black habia tenido algo que ver con aquella compra, pero
no quise decirle nada. Se notaba que Black le habia ayudado desde la sombra.
Con el dinero Ryan me pago el billete de avion con la idea de que pasase unos
dias en casa de sus padres, en Lawrence.

Dicen que puedes ver como se comportara un hombre contigo si observas
como se comporta con su madre. Estaba entusiasmada por el viaje y nerviosa por
dar aquel paso con él. Conocer a sus padres, estar algunos dias con ellos, saber si
encajaria... El dia antes del vuelo, recibi una llamada de Ryan que me dej6
helada:

—Se ha..., se ha muerto —dijo, nada mas pegarme el auricular a la oreja.



—¢Qué? ;De qué estas hablando? —respondi.

—Mi madre... se ha ido.

Segtn me cont6 después, su madre habia muerto de un infarto mientras tendia
la ropa en el jardin trasero. Nadie la vio ni la pudo socorrer.

Volé a Lawrence esa semana y, nada mas aterrizar, cogi un taxi de camino al
cementerio. Al llegar, Ryan me recibié con un largo abrazo en el que pude
respirar su dolor. Conoci a mi suegro, Henry Huff, y a otros miembros de su
familia, que creo que me recibieron entre paraguas negros empujados por el
constante viento como si yo sobrase en aquel lugar, en el entierro de la madre de
Ryan. No puedo decir que fuese el mejor lugar en el que conocer a mi familia
politica, pero si lo piensas, es mejor en un velatorio que en una boda: hay un
cubierto menos que pagar.

Yo tenia diecinueve afios, y aquellos dias posteriores se me hicieron durisimos
en una casa desconocida, con dos hombres desolados. Hice todo lo posible para
que solo necesitasen recomponerse del dolor. Ryan no salia de su dormitorio y
cuando lo hacia, era en silencio, con unas profundas ojeras, para ir a la cocina a
por algo que beber. Ignoraba lo que yo habia cocinado para los tres y cuando
llamaba a su dormitorio para que nos sentasemos a comer, no conseguia que me
abriese la puerta. Su padre, por el contrario, se habia convertido en un
moribundo que permanecia abstraido y pegado a la televisién sin abrir la boca,
con lagrimas permanentes en los ojos. El dolor estaba tan presente en él que los
platos que yo le llevaba a una mesita de plastico que tenia junto al sillon
permanecian intactos hasta que pasaba horas después a recogerlos.

Mi hermano Zack me pidié que volviese a San Francisco y que estuviese las
dos semanas que quedaban para el inicio del curso descansando en casa, pero no
le hice caso. Decidi quedarme alli algunos dias mas, hasta que viese que Ryan
estaba bien. Aunque era una cria, llevaba toda la vida actuando asi. Cuidando de
mis hermanos y de mi padre desde que murié mi madre de un cancer cuando yo
contaba solo once afios. En aquellos dias tras la llamada de Zack, fue cuando
sucedi6 algo que me cambio para siempre.

De madrugada, el sonido de la television me despertd. Pensé que Henry se
habia dormido en el sillon frente a ella, y sali del cuarto de invitados para
apagarla. Hasta entonces no habia pasado ninguna noche con Ryan, que se
comportaba casi como si yo no estuviese alli. La muerte de su madre lo habia
enmudecido y deambulaba por la casa como un fantasma. Cuando llegué al
salén, vi la luz azulada de la television iluminando el rostro de Henry. Estaba
despierto, llorando sin consuelo, mirando la pantalla en la que aparecia un video



de su mujer. Estuve algunos momentos observandolo, viendo como expresaba su
dolor ante las imagenes felices que se sucedian delante de él. Lo vi tan
necesitado de expresar de alguna manera la pérdida de su esposa, que no quise
interrumpirlo. En silencio fui a por un vaso de agua y me acerqué para dejarlo
sobre la mesa de plastico como hacia con la comida que ignoraba. Fue en ese
instante, cuando de pronto, noté como un brazo me rodeaba la cintura. Me di la
vuelta, aterrada, y vi como Henry apoyaba con fuerza su cabeza contra mi
vientre.

Estaba llorando con intensidad. Permaneci inmovil, mientras escuchaba sus
sollozos. Me agarraba con fuerza, con la cara sumergida en mi barriga. Apoyé la
mano en su cabeza, tratando de apaciguar su llanto, pero senti algo distinto:
habia comenzado a darme besos. Uno detras de otro, alrededor de mi ombligo,
mientras me agarraba con intensidad y me levantaba la camiseta. Estaba
aterrorizada y empecé a forcejear con él. Intentaba separar su cabeza de mi
cuerpo, pero era mucho mas fuerte que yo. Comencé a llorar, atemorizada,
mientras las imagenes de la madre de Ryan seguian sucediéndose en la pantalla.
Le golpeé la cabeza varias veces cuando senti sus envejecidos dedos subiendo
por mi espalda para agarrar el cierre de mi sujetador.

Segui llorando de impotencia y deseé haberle hecho caso a mi hermano
cuando, de pronto, en la oscuridad del pasillo, vi que Ryan observaba en
silencio. Pensé que haria algo, pero se qued6 inmdvil, mirando impasible como
su padre me tocaba de arriba abajo, como levantaba las manos y las pasaba por
mi pecho. Me senti tan decepcionada, tan usada y tan asquerosa por estar alli,
que casi pierdo la energia y sucumbo ante su padre. Sin embargo, empujé a
Henry con fuerza y consegui zafarme de €l, haciéndolo caer de espaldas sobre el
sillon, donde se quedd sumergido entre sollozos.

Ryan continuaba inmovil y callado, y ni siquiera me dijo nada cuando pasé
deprisa por su lado en direccion al cuarto de invitados, mientras me recolocaba
la camiseta y el sujetador, y me secaba las lagrimas. Me tumbé en la cama,
desolada, y estuve varias horas llorando sin parar en la oscuridad de la
habitacion. Cuando consegui relajarme, escuché el ruido de la puerta de la
habitacion abriéndose.

Era Ryan.

Me hice la dormida durante algunos momentos, pensando en que quiza solo
queria ver que me encontraba bien, pero poco después se acercé a la cama y se
tumbé en silencio junto a mi. Me abrazo y, por primera vez, desde que habia
llegado, lo vi llorar. Lloré en mi espalda. Lo senti llorar en mi oido.



Después, sus sollozos se convirtieron en besos, sus besos en caricias, y todo
ocurrio mas rapido en cuanto cerré los ojos y dejé que terminase. Mas tarde, se
levant6 de la cama y, sin decirme nada, se marcho. No pude pegar ojo en toda la
noche y cuando por fin se hizo de dia, ya tenia la maleta hecha para regresar a
San Francisco.



Capitulo 24

La mejor pelicula de la historia

1975

Al dia siguiente de su encuentro con la profesora Hicks, James Black fue a clase
entusiasmado. Habia estado arreglandose y peinandose con especial empefio,
recolocando cada mechén de su pelo castafio en el lugar adecuado. Se habia
puesto una camisa nueva que su madre le habia comprado para su estancia en la
universidad, cogio la mochila de cuero marrén y metio en ella una libreta con
ideas que habia apuntado durante toda la noche. La cita con la profesora Hicks lo
habia dejado tan desvelado que cuando llegd a la habitacion, su mente era un
torbellino de ideas. James Black habia estado pensando en lo que habia visto en
la sala de cine clandestina, en los rostros anonimos de quienes miraban las
proyecciones, en el perfil de Paula conduciendo con su pelo al viento por la
ciudad. Una idea en particular se habia arraigado en su mente: «Una historia que
cuente todas las historias».

Seguia pensando en ella, sin parar. Si conseguia eso, lograria ser el mejor
director de cine de la historia. Ver aquella sala repleta de gente, observando con
interés a gente anonima haciendo sus cosas cotidianas, le hizo comprender que
lo maravilloso del cine no eran los efectos especiales, los coches caros o los
vestidos con brillos, sino algo mucho mas simple y puro: la realidad. Cuando
quiso darse cuenta, aquel pensamiento lo llevé de un lado a otro, y cuando
visualizo de nuevo el rostro de Paula en su mente, James escribio sin pensar:
«Lo tnico real es el amor».

Se qued6 mirando aquella idea, mas potente, mas simple y, de pronto, vio el
rostro de Paula, escuché el sonido del motor del Triumph que ella conducia y
sintio que una historia completa le invadia todos los recovecos de su mente.
Tenia una historia perfecta que contar.

Los profesores se sucedieron uno tras otro hasta que llego la clase de Historia



del cine americano y cuando lleg6 la profesora Hicks, lo hizo como lo habia
hecho el primer dia: con su ritmico taconeo que dejaba en silencio a toda la
clase.

—¢Y bien? ;Alguien me cuenta qué pelicula ha visto? —dijo, levantando la
voz para que se la oyese.

Un murmullo se apoder6 de la sala, pero nadie se atrevio a responder.

—¢ Usted? —dijo, sefialando a Jeff.

—:Yo?

—Si, usted. El guapete.

—No..., no he visto ninguna. No me ha dado tiempo —respondio Jeff.

—A mi tampoco —dijo una chica varias filas atras.

—Ni a mi —afiadio otro chico de la primera fila.

Uno tras otro, casi todos se sumaron a la excusa de Jeff, mientras la profesora
Hicks asentia decepcionada.

James habia permanecido en silencio, sin saber qué decir. Estuvo a punto de
levantarse y hablar sobre aquellas imagenes grabadas a gente andénima, pero
sabia que pondria a la profesora en algun apuro.

—¢Nadie? ;De verdad que nadie?

La clase comenzo6 a reir, mirandose unos a otros. La profesora empezd a
recoger sus cosas, dispuesta a marcharse. El murmullo creci6 y algunos alumnos
incluso aplaudieron al verla caminar en direccion a la puerta, pero, ante la
sorpresa de todos, James grito:

—Yo he visto la mejor pelicula de la historia.

Toda la clase volvio la cabeza hacia James.

—¢Qué haces, tio? —susurro Jeff.

La profesora se detuvo en seco y se girg, sorprendida. Vio que se trataba de
James y apret6 la mandibula. Temi6é que contase algo sobre lo que habia pasado
la noche anterior.

—¢Y cual es esa pelicula de la que usted habla? —dijo la profesora.

—No tiene nombre aliin —respondi6é James, con seguridad.

—¢Como se llamaba usted? —pregunto la profesora.

Aquella pregunta desconcertd a James, pero capto la indirecta.

—Ya se lo dije el primer dia, profesora. Soy James. James Black.

La profesora sonrio, complice. Nadie se percat6 del lenguaje secreto entre
ambos.

—Y digame, sefior Black, ;como puede no tener nombre la mejor pelicula de
la historia?



—Porque aun no esta hecha. Nadie la ha hecho.

—¢De qué esta hablando? —dijo sorprendida.

—FEsta en mi cabeza. La tengo dentro.

—¢Ah, si? ;Y de qué va esa pelicula?

—De lo tnico que puede ir la mejor pelicula de la historia, profesora Hicks.
De amor.

—¢Puede contarnos algo mas? Toda la clase le esta escuchando.

—FEIl amor es lo tnico que domina la vida. Ni siquiera el dinero, ni siquiera el
poder, ni siquiera el dolor. Todo lo impregna el amor. Todo lo controla el amor.
Las imagenes mas maravillosas que he visto en mi vida son la de una madre
acariciando la mano de su bebé, la de unos adolescentes besandose en el parque,
la de un matrimonio mirandose en la cama al amanecer, la de un reencuentro
entre unos amantes separados por la guerra. Pienso hacer una pelicula que una
todos los amores posibles. Todos los tipos de amor. Ya he visto esa pelicula en
mi cabeza. Solo me falta rodarla.

Cuando termind de pronunciar la dltima palabra, como no podia ser de otra
manera, toda la clase estall6 en carcajadas, pero mientras James hablaba, la
profesora Hicks asentia en silencio, con una admiracion que se negaba a
expresar en publico. En el fondo, en el interior de su corazon, la profesora Hicks
sinti6 el mismo chisporroteo que siente alguien cuando ve unos fuegos
artificiales por primera vez, y supo sin lugar a dudas que James Black se
convertiria en uno de los grandes de la historia.

—James, ;por qué diablos has hecho eso? —susurro Jeff, justo cuando James
se sentaba, avergonzado por lo que acababa de hacer.

La profesora permanecio en silencio, con el corazon encogido, mientras toda
la clase no paraba de reir, cuando, de pronto, decidi6 hablar de nuevo:

—Ya que alguien ha sido tan valiente de demostrar en publico al director que
lleva dentro, y los demas tan solo habéis demostrado lo crios que sois para estar
en la universidad, toda la clase, salvo el sefior Black, debera entregar la semana
que viene un trabajo de veinte folios sobre aquellas cosas que les apasionan de
sus peliculas favoritas. Ya sea la historia, el trasfondo, los personajes, la banda
sonora, el vestuario, los dialogos, la fotografia, los actores. O cualquier cosa. No
tiene por qué ser una pelicula completa. Puede ser una secuencia, un plano, un
gesto de un actor. Lo que sea.

Toda la clase protest6 a la vez.

—Y ahora..., tomen nota. No se libraran de la clase de hoy.

James sonrié y cogio su boligrafo dispuesto a escribir. Sin darse cuenta,



mientras apuntaba nombres de peliculas y el porqué no debia perdérselas, la
clase termind, y cuando levant6 la vista de los apuntes, la profesora ya estaba
saliendo de la clase.

—James, nos vas a dar el curso. Lo estoy viendo venir —le dijo Jeff—. ;A
qué ha venido eso? La profesora ya se iba y ti has hecho que se quede. No,
James. Asi no haremos amigos, ;entiendes?

—Jeff..., luego te cuento —le respondi6 sin hacerle caso, levantandose con
rapidez y saliendo a correr tras ella.

Cuando atraveso la puerta y gir6 hacia el pasillo, la profesora ya lo estaba
esperando, mirando seria en su direccion. James frend en seco y sonrio.

—Profesora..., yo...

—No digas ni una palabra. Asiente para si. Niega para no.

James se quedod en silencio, sorprendido.

—Hoy, a la misma hora. Que no te vea nadie —afiadi6 la profesora.

James trag6 saliva y asintio.



Capitulo 25

Sin dejar rastro

26 de septiembre de 2015
Dos dias desaparecida

Conduje durante un rato hasta llegar a casa y aparqué en la cochera,
cerciorandome de que nadie me hubiese visto. No queria tener de nuevo a
Hannah Parks preguntando por Miranda, y estaba tan agotado que queria tirarme
en la cama y dormir hasta que todo se hubiese solucionado. Tal vez por la
mafiana, Miranda llamaria por teléfono, diciendo que estaba de viaje en
cualquier parte, pero a quién queria engafiar. La idea de que Miranda iba a
aparecer como si nada se me habia desdibujado de la mente, y ya solo veia su
cara, su cuerpo desnudo y sus manos, de un color palido y con restos de tierra.

Me tumbé y me dormi con su rostro entre pesadillas.

Cuando desperté, ya era bien entrada la mafiana. Tuve la sensacion de
escuchar el sonido de la ducha, de volver a sentir el perfume de vainilla que le
habia regalado a Miranda, y deseé que todo hubiese sido un suefio. Bajé a la
cocina y me preparé una tostada y un café. Hasta entonces creo que habia estado
subsistiendo a base de disgustos, y mi cuerpo me agradecio el llevarme algo a la
boca. Encendi la television para pensar en otra cosa, cuando las noticias del
canal cuatro me golpearon en la cara. Un helicoptero volaba sobre una zona
boscosa pintada de naranjas, marrones y amarillos, una superficie de agua
aparecio en la pantalla y, al leer el rétulo de la imagen, me quedé helado:
«Hallados los cadaveres de dos mujeres en Hidden Springs». Subi el volumen y
la voz de la presentadora invadio el saldn:

—Se trata de Jennifer Straus, de treinta y un afios, cuya desaparicion se habia
denunciado hace tres dias. La tltima vez que se la vio con vida fue en un bar del
centro de Los Angeles. A su vez, y mientras se investigaba la desaparicién de
otra mujer en Hidden Springs, residente también en la ciudad de Los Angeles, se



han encontrado los restos de Paula Hicks, una mujer de treinta y cinco,
desaparecida hace mas de treinta afios, cuyo caso llevaba archivado mas de
veinte. A falta de las autopsias para confirmar las causas de las muertes, todos
nos preguntamos: ;Se trata de una casualidad? ;Estan estos tres casos
conectados? ¢La desaparecida, el cadaver de Jennifer Straus y los restos de Paula
Hicks? ;Hay un asesino en serie en la zona?

El nombre de Paula Hicks rebot6 en mi cabeza una y otra vez, hasta que el
recuerdo de quién era me impact6 en la memoria. Paula Hicks era la mujer de
quien se habia enamorado James Black y que desaparecio sin dejar rastro. Era
ese nombre, sin duda. Paula Hicks no se habia marchado queriendo de su vida,
sino que habia tenido un final abrupto. Temi el momento en que James
descubriese 1o que habia pasado con la que me dijo era el amor de su vida. Quiza
también lo habria visto en las noticias y en esos momentos se encontraba
derrotado al descubrir la verdad.

Gracias a Dios, el nombre de Miranda atin no habia trascendido a la prensa.
En el momento en que lo hiciese, una voragine implacable de flashes lo invadiria
todo, y entonces yo estaria acabado. Investigarian mi vida, nuestros problemas,
la hipoteca de nuestra casa... Lo sacarian todo a la luz y todo se centraria en
desenmascararme como marido en lugar de encontrar a Miranda. La prensa
funciona asi: busca indicios en tu basura, escarba en tu jardin, graba a través del
cristal del salon para verte en calzoncillos mientras el cadaver de la victima se
pudre en el lecho de algtn rio. Cuando lo encuentran, ya eres tan culpable para
el gran jurado, por el mero hecho de comportarte como una persona normal en
vez de ir llorando por todas partes, que el juicio suele ser un tramite burocratico
mas que un proceso justo. En el momento que la prensa diese el nombre de
Miranda, podria darme por hombre muerto.

Me vesti con lo primero que saqué del armario y llamé a Mandy, pero no me
cogi6 el teléfono. Por la hora que era ya debia de estar mas que disponible, y
esperaba que me contase algo sobre como habia pasado Black el dia después del
brote que habia sufrido. Llamé de nuevo, con el mismo resultado.

Decidi salir en busca de Black. No esperaba encontrarmelo en el Steaks
desayunando, pero era la primera parada que debia intentar. Lo que habia
sucedido durante la noche anterior me habia hecho saber que algo no andaba
bien con él, pero fui a comprobarlo igualmente. Al entrar, Carifio me saludo
sirviéndome un café que no pude rechazar.

—¢Buscas a Black, carifio? No estd. Hace un par de dias que no viene por
aqui. La ultima vez que lo vi fue contigo.



—Me lo imaginaba...

Me tomé el café de un sorbo, y apenas habia sentido el calor cayendo por mi
garganta cuando Carifio afiadio:

—Tienes una mujer muy guapa. No la conocia.

—¢Mi mujer?

—Si, tu mujer. Miranda. Es muy guapa. Hacéis muy buena pareja. Todo hay
que decirlo. Al César lo que es del César. Y si tu mujer es guapa, se dice y punto.

Me quedé en shock. ;Cuando habia visto Carifio a mi mujer? Repasé
mentalmente todas las veces que yo habia estado en el Steaks, y no recordaba
haber venido con ella en ninguna ocasion.

—¢Miranda ha estado aqui? —dije, realmente aturdido.

—Claro. Antes de ayer, por la tarde. Después de irte. Estuvo charlando con
Black. Es encantadora. Tienes una mujer encantadora.

—¢Con Black? ;Estuvo hablando con é1?

—FEn su mesa, si.

—¢:Sabes de qué hablaron?

—No escucho las conversaciones de mis clientes, carifio. Esto es Los Angeles.
Todos tenemos nuestras historias. Ahora, eso si. Estaba algo seria. Con Black.
Seria con Black, no conmigo. Conmigo fue... encantadora.

—¢Seria?

—Bueno, tal vez diria que tranquila. Este sitio no es que sea para estar
pegando saltos, pero su cara cuando hablaba con Black era como si..., si
estuviese en paz. Me dio esa sensacion. Tenia una tranquilidad..., me habl6é con
tal delicadeza..., tienes una mujer que es un encanto, carifio. Cuidala. De esas no
hay muchas.

—Lo..., lo sé —respondi—. No hay nadie como Miranda.

Si lo que contaba Carifio era verdad, Black era una de las ultimas personas
que la habian visto antes de desaparecer. Tenia que encontrarlo y hablar con él
sobre Miranda. Aun no le habia contado nada y lo mejor era que se enterase por
mi.

Sali de alli sin pagar el café, y me encontré a un grupo de asiaticos en la
puerta decepcionados por no ver a Black. Uno de ellos me disparé una foto con
el flash tan cerca que me dejo cegado por unos instantes.

—Tu, ta. Amigo de Black. Amigo de Black —dijo uno de ellos, exaltado.
Debia de ser el guia de la excursion.

Dijo algo en japonés y, de repente, todo el grupo, compuesto por unas veinte o
treinta personas de ojos rasgados y camaras de varios miles de délares, comenzd



a hacer fotos en mi direccion.

Corri al coche y aceleré hacia el norte, camino de la casa de Black. Mientras
conducia y pensaba como abordar la conversacion en cuanto lo viese, el teléfono
comenzo a sonar. Lo ultimo que queria era recibir llamadas inoportunas, pero, al
ver la pantalla, descolgué el teléfono con rapidez. Era Black, llamandome desde
el fijo de su casa.

—¢James? ;COmo estas, amigo?

—Se ha acabado..., Ryan. Se ha acabado —respondio, llorando—. Han
encontrado a Paula..., la han encontrado. —Black estaba completamente
derrotado. Su voz envejecida y rota me habia sacudido el pecho.

Casi no supe qué decir.

—James..., iba a llamarte para contartelo..., Paula Hicks..., tu Paula...

—Da igual, Ryan. Ya todo da igual. Es el fin..., sentiendes? Esto ya no tiene
vuelta atras.

—¢De qué estas hablando?

—No..., no puedo, Ryan. Es demasiado..., la han encontrado. Estoy acabado.
En cuanto se sepa la verdad, todo habra terminado.

—¢La verdad? ¢De qué diablos estas hablando?

Esperé a que respondiese, pero se derrumb0 completamente y comenzo a
llorar.

—c:Donde estas? Voy y hablamos en persona.

—No hace falta, Ryan. Tt tienes tu vida..., yo ya soy... un viejo acabado.

—¢Estas en casa?

—Si, Ryan..., estoy aqui.

—Espérame ahi. Estoy llegando.

Aparqué de un frenazo frente a su casa y corri hacia la puerta, que no estaba
cerrada con llave. Al entrar, vi a James Black, sentado en un sillén al fondo del
salén, frente a una television apagada. Era como una visiéon fantasmal del James
Black que yo recordaba. Estaba despeinado, con la mirada perdida en la pantalla,
vestido de manera casual, sin sus caracteristicas gafas de pasta. Me dio la
sensacion de que su mente se habia vaciado, y que tras aquellos ojos no habia
nadie. Estuve a punto de preguntar por Miranda y sobre qué hablaron cuando fue
a verlo al Steak justo el dia en que desaparecid, pero lo vi tan afectado que no
supe como sacar el tema sin contarle que ella habia desaparecido. No me atrevia
a alimentar mas su desesperacion.

—James... —dije—. ¢ No esta Mandy aqui?

—Se fue ayer por la mafiana. Se disculp6 y dijo que no podia seguir conmigo.



Que le estaba afectando demasiado a su vida.

—:Mandy se ha ido?

—No quiere trabajar mas para mi. Después de lo de la otra noche la he
asustado. Es normal. ;Quién querria cuidar de un viejo loco?

—Seguro que vuelve. ;Cuantos afios lleva siendo tu asistente? Necesitara
pensar en sus cosas por un tiempo —dije, tratando de calmarlo.

—Me ha costado llamarte por teléfono, ;sabes? No sabia dénde estaba
apuntado. He tardado un rato en encontrar mi agenda con los numeros
importantes. De eso se encargaba Mandy. Ya no sé ni llamar por teléfono. Soy un
cero a la izquierda. En eso me he convertido. En un mero figurante de mi propia
vida.

—¢De qué hablas? Tu eres James Black. ;Como puedes decir eso? jEl gran
James Black! —grité con entusiasmo para animarlo—. Cada una de tus peliculas
es historia del cine.

—No soy nada, Ryan. Soy una auténtica farsa... La han encontrado. Han
encontrado a Paula. Todo ha terminado para mi. ;Recuerdas que te dije que se
habia esfumado de mi vida, sin dejar rastro? No es verdad, Ryan. Nunca ha sido
verdad.

—:De qué hablas, James?

—Paula Hicks..., mi Paula... Yo estaba enamorado de ella. Estaba
completamente enamorado de ella. Y muri6. Murid, joder. —Llor6. Empezo a
jadear con tal fuerza que le costaba respirar.

Me agaché junto a él y le di un abrazo.

—T no tienes culpa de nada, James. Todo sigue. Te enamoraste de una mujer
cuando eras joven y esa mujer desaparecio. Ahora ha aparecido. Al fin ya tienes
una respuesta de por qué no la encontrabas. Intenta que eso te consuele, amigo.
Inténtalo. Es duro, pero al menos es algo a lo que agarrarse. ;Qué culpa tienes tu
de lo que sea que le ocurriese? Fue hace mas de treinta afios, por el amor de
Dios.

—Fui un cobarde. Un maldito cobarde —dijo, entre sollozos.

—James..., tienes que dejar de martirizarte. Tu no tienes culpa de nada. ;|No
es asi?

—Si que tengo, Ryan. Muri6... —dudo6 durante unos instantes, hasta que
afladi6é—: ... muri6 por mi culpa.



Capitulo 26

El error

Al dia siguiente de llegar a San Francisco, comencé a sentirme mal. Tenia el
estdbmago revuelto y pasé un par de dias en la cama. El curso estaba a punto de
comenzar y volveria a ver de nuevo a Ryan, que habia empezado a llamarme por
las noches, aunque yo no le cogia el teléfono. El episodio con su padre y cémo
se porto aquella noche hizo que no quisiese saber nada de él. Ay, Miranda, si
hubieses sido tan valiente entonces como ahora. Mi hermano pequefio, Morris,
se acercO en varias ocasiones a preguntarme cémo me encontraba, y Zack, el
mayor, me cont0 en secreto que nuestro padre estaba comenzando a comportarse
de manera extrafla. Esa misma tarde consegui convencerlo de que fuésemos a
que lo viese un médico. No fue hasta el 12 de septiembre, unos dias antes del
inicio del curso, cuando un neurdlogo con tono frio nos confirmé que padecia
alzhéimer. Siempre recordaré las palabras de mi padre tras salir de la consulta:

—Al menos asi algin dia se me olvidara lo que le pas6 a tu madre.

Durante el resto del camino a casa, mi padre se mantuvo en silencio, mientras
mis hermanos discutian en el coche sobre qué hariamos a partir de entonces.

—No pienso ser una carga para nadie. Llegado el momento, me meteréis en
una residencia.

Yo me opuse, pero mis hermanos no. Mi padre estaba empefiado en seguir
durante un tiempo en nuestra casa en San Francisco, y nos hizo prometer que en
cuanto se perdiese algun dia por el vecindario pediriamos su ingreso en Ally
Hills, una residencia encantadora y modesta a las afueras de la ciudad. Fue
durante aquellos dias anteriores al inicio del curso cuando contesté a una de las
llamadas de Ryan, a quien hasta entonces habia ignorado. Estaba afectada por lo
que habia pasado y necesitaba a alguien ajeno a mi familia con quien hablar. El
habia sido tan insistente, que sin duda debia ser porque realmente le preocupaba
cOmo me encontraba.

—¢Qué quieres? —dije, nada mas levantar el auricular.



—Verte —me respondio.

—FEso no puede ser.

—Estoy fuera.

—¢Qué estas diciendo?

—Mira por la ventana.

—¢En serio? —dije, sorprendida.

Corri hacia la cocina y me asomé por la ventana. No podia creerlo. Estaba alli.
Me alegré de verdad. Habia recorrido cientos de kilometros para verme, y
aquello me hizo sentir realmente feliz. ;Sabes esos momentos en una pelicula en
que ves a alguien cometiendo un error, o acercandose adonde se esconde el
asesino, bajando al sotano en mitad de la noche, y gritas a la pantalla que no lo
haga, que sera un error que marcara el resto de su vida? Aquel fue uno de esos.
Si me viese ahora mismo desde fuera, con aquella sonrisa de cria, con esa alegria
que senti al verlo, me gritaria que estaba cometiendo el error mas grande de mi
vida.

Sali rapidamente de casa, me lancé a sus brazos y me beso.

Y yo me dejé querer.

Ojala lo hubiese visto venir, pero tengo que admitir que yo era demasiado
ciega para aquellas cosas. Los unicos hombres que habian estado en mi vida eran
mi padre y mis hermanos que, a pesar de ser demasiado masculinos y demasiado
orgullosos de serlo, tenian buen corazon. El resto de tipos que habian pasado por
mi vida me habian pisoteado tanto, habian sido tan mezquinos y distantes, que
encontrar a alguien que se preocupaba por mi era... revitalizante. Si, esa era la
palabra.

Ryan se quedo6 en un hostal en San Francisco durante varios dias y antes de
marcharse hacia Los Angeles para el inicio del curso me lo dijo, mientras
mirabamos el atardecer desde la orilla del Golden Gate.

—¢:Nos vamos a vivir juntos?

—:Hablas en serio?

—Claro. ¢Por qué no? He encontrado un estudio en las afueras, pequefio y
barato. Suficiente para los dos.

—Pero ¢de qué estas hablando? Estamos en la universidad.

—A eso me refiero. ¢Por qué compartir habitacion con alguien en la
residencia, cuando podemos vivir juntos en un estudio?

—Pero... ;con qué vamos a pagarlo?

—Tengo algo de dinero después del corto que he vendido. Nos dara para un
tiempo. Y puedo seguir escribiendo durante el curso.



—¢Me lo dices en serio? —respondi, ilusionada de verdad.

—iPor supuesto!

Lo besé. Una y otra vez. Riéndome y gritando de felicidad.

Me rio ahora solo de acordarme de lo ilusos que éramos juntos, pero mas de lo
ilusa que era yo por separado. Nos mudamos y comenzamos el curso desde un
nuevo flamante estudio en las afueras de Los Angeles, junto a una via de
ferrocarril frecuentada cada quince minutos por un ruidoso tren. A los pocos dias
de asentarnos en el estudio, y de empezar las clases de segundo, me comencé a
encontrar cada vez peor. Me sentia cansada, apatica y lloraba sin ningin motivo.
Lo peor sucedi6 cuando, en mitad de la clase de Dialogo avanzado, noté como
mi estdmago se daba la vuelta. Fue como un pufietazo en la barriga desde dentro,
como si alguien me hubiese amarrado los intestinos. Vomité encima de mis
apuntes. Ryan me acompafi6é esa misma tarde al médico, quien solté la bomba
sin pensar en las victimas colaterales:

—FEnhorabuena, esta usted embarazada.

No lo podia creer. No era posible. Aquello no entraba en los planes de
ninguno de los dos, pero como descubri nada mas salir de la consulta, mucho
menos en los de Ryan. Permanecimos en silencio, agarrados de la mano, y no
hablamos hasta que salimos a la calle. Una parte de mi estaba eufdrica de
felicidad y queria poder gritar. ;Un hijo? ;En serio que seria madre?

—No puedes tenerlo —me dijo Ryan, interrumpiendo nuestro silencio y mis
pensamientos.

—:Qué?

—No puedes. Nos romperia la vida en pedazos. Estamos empezando en esto.
Tendré que buscar un trabajo, dejar la universidad. Y ti también. Tendras que
dejarlo todo, ¢por qué? ;Por un nifio? ; Ahora?

—Pero... es nuestro hijo, Ryan... Nuestro hijo. Un hijo de los dos.

Me toqué el vientre, preocupada. Me di cuenta de que yo ya habia comenzado
a asimilar la noticia tan rapido como Ryan a descartarla.

—Ya tendremos tiempo de tener hijos, Miranda. Por el amor de Dios. Nos
destrozara la vida. ;Acaso quieres acabar trabajando de camarera en Los
Angeles como una fracasada? Yo tengo mejores planes para mi vida. Y td
también los tienes. Seremos guionistas. Es lo que queremos ser. Es lo que
siempre hemos querido ser. Nada va a cambiar nuestros planes. No, Miranda. Te
lo pido por favor.

Me callé. En realidad, entendi que quiza podia tener razén. Que aquello no era
mas que una mala noticia que se interponia entre nosotros y nuestro futuro, y que



era precipitado seguir adelante con el embarazo.

—Miranda, te diré lo que vamos a hacer —me dijo Ryan con una
determinacion que nunca antes habia mostrado—. Aun estas de pocas semanas.
Mafiana iremos a una clinica para interrumpirlo. Yo lo pagaré. Tengo dinero. De
verdad. No tienes nada de qué preocuparte. Esto solo sera una anécdota en
nuestras vidas. Y mas adelante, en el mejor momento, tendremos a nuestro hijo.

Agaché la cabeza y, sin saber por qué, sin saber qué pensé mi mente en aquel
instante, suspiré:

—Tienes razoén.

No sé por qué cedi. No entiendo por qué acepté. A partir de ese momento,
empecé a tocarme el vientre con tristeza cuando recordaba aquella sensacion que
tuve al salir de la consulta.

Al dia siguiente sucedio. Visitamos una clinica, donde me dieron una pildora
para tomar alli y otra para tomar en casa pasadas unas horas. Recuerdo las
caricias en la cara que me daban mis propias lagrimas, mientras lo debatiamos
una ultima vez. «Todo ira bien, yo te quiero», dijo.

Recuerdo la sangre. La sangre y el dolor. Y, lo peor de todo: la mirada
indiferente de Ryan marchandose del estudio en cuanto me tragué la segunda
pastilla.



Capitulo 27
Una figura fantasmal

26 de septiembre de 2015
Lugar desconocido. Cerca de Hidden Springs

Los pasos sobre la gravilla y las hojas secas resonaron como graznidos entre los
arboles. La figura habia dejado el coche junto al sendero, y habia caminado
durante casi media hora a través del bosque hasta llegar al claro en el que se
encontraba la cabafia de madera. Estaba anocheciendo y el aire se habia enfriado
tanto que, cuando respiraba, el vaho salia de su boca con fuerza para desaparecer
al instante como un fantasma con miedo a ser visto. Las ventanas emitian una
tenue luz amarillenta y el sonido de una television se entremezclaba con el de la
brisa gélida que le golpeaba la cara. La figura llevaba un abrigo de plumén gris
con la capucha puesta, y desvio la vista hacia los lados cerciorandose de que
nadie la habia seguido.

Subi6 el par de peldafios de madera con agilidad y llamo a la puerta con dos
golpes delicados. Unos instantes después se escucharon unos pasos al otro lado y
una sombra se movio junto a la ventana.

—Abre de una vez. Me estoy helando —dijo una voz masculina.

De repente, frente a €él, son6 el ruido metalico del pestillo abriéndose
bruscamente, seguido del de unos pasos que se alejaban hacia el interior. La
figura empujo la puerta y una voz femenina le grit6 desde el fondo de la cabaiia:

—Has tardado demasiado. ¢ Pudiste hacerlo?

El hombre se detuvo en silencio frente a ella, que se habia puesto en cuclillas
con un pafio hiimedo en la mano, junto a un camastro en el que habia un anciano
dormido.

—Ya esta todo hecho, Miranda.



Capitulo 28

Plantados

1975

Tal y como habia pedido la profesora Hicks, James la esper6 en la esquina del
Melnitz Hall al anochecer. Habia ido un rato antes y, mientras hacia tiempo,
miraba una y otra vez el reloj de su mufieca, para luego levantar la vista de
nuevo hacia los alrededores por si veia acercarse el coche de Paula. La manecilla
del reloj parecia haberse detenido en las siete de la tarde, el tiempo parecia
haberse congelado en aquel momento, o al menos haber disminuido
abruptamente su velocidad al llegar la hora a la que habian quedado. James se
ilusiono6 al ver los faros de un coche acercarse desde el final de la calle, pero su
emocion se evaporo en cuanto pasé de largo sin aminorar la marcha. Uno tras
otro, decenas de coches aparecian desde el final de la calle para acabar
ignorandolo en cuanto cruzaban por su lado. El tiempo siguid transcurriendo, y
James fue poco a poco perdiendo la esperanza de que la profesora apareciese.

De pronto, escuché una voz gritarle desde su espalda.

—iJames, James, James!

—¢Eh? —exhal6 buscando a su alrededor de donde provenia la voz.

A lo lejos, vio a Jeff acercarse a €l con rapidez.

—Te he estado buscando como un loco. ;Doénde diablos te habias metido?
¢Qué haces aqui?

—Eh... —Record6 que la profesora le habia pedido que no dijese nada—.
Tomar el aire.

—Escuchame atento. Este es un plan que no puedes rechazar. Estaba
buscandote. No me puedes decir que no. Ahora. T4, yo y un montén de tias
buenas.

—No puedo —respondié James, desviando la mirada a lo lejos, al ver que
otro coche giraba la esquina y se aproximaba hacia donde ellos estaban.



—Joder, ni siquiera has escuchado lo que te tengo que decir. A ver, me
explico. No te lo vas a creer. Me he enterado de que el duefio de Playboy acaba
de comprarse una casa aqui al lado del campus y la ha llenado de tias buenas. ;Y
si nos pasamos por la puerta y vemos si se ve algo?

—No..., no puedo, Jeff. Tengo una..., una cosa que hacer.

Estuvo a punto de decir que tenia una cita, pero ni siquiera €él sabia qué era lo
que hacia con la profesora Hicks.

—James, escuchame. Esto es algo serio. Nuestra amistad, si es que puede
haberla, depende de estas pequefias cosas. No quiero ir solo. No puedo ir solo.
Quedaria como un perturbado y no tendria opciones. Unos chicos de segundo
estaban contando en la cantina que les habian dejado entrar. James. Entraron.
iEntraron! ;Entiendes lo que eso significa?

—¢Y te has creido todo eso?

—¢Qué mas da si es verdad o mentira? La sola idea de que pueda ocurrir me
tiene con el corazén en un pufio, James. jEn un puiio! ;Eh? ;Qué me dices? ;Te
apuntas?

—No puedo, Jeff. De verdad que no.

—iVenga! No me hagas esto, James. No me lo hagas. jTenemos que ir!

James suspir6. Mir6 el reloj de nuevo y comprobé que habian pasado casi
treinta minutos desde la hora a la que habia quedado con la profesora Hicks. Lo
habia plantado. No sabia a qué estaba jugando Paula con él, se sinti6é algo
molesto por haberla esperado con tanta ilusion.

—Esta bien. Esta bien. Iremos. Creo que mi plan se ha cancelado.

James y Jeff se alejaron en direccién norte y, justo en el instante en el que
giraron la esquina del edificio de dormitorios de la facultad, las luces del
Triumph aparecieron a lo lejos y se detuvieron en el mismo punto en el que el
dia anterior Paula habia recogido a James.

—iMierda! —susurro, al tiempo que miraba el reloj, para justo después
golpear el volante.

Suspiro, desolada. Apreto6 los labios y le cost6 mantener la compostura. Estaba
sola y podia permitirse ser ella misma durante algunos instantes. En casa se
hacia la valiente, la fuerte, la estricta y la carifiosa. En clase solo la intransigente.
Alli, tras las ventanillas del Triumph, podia ser ella. Al menos durante un rato.
Penso6 en volver a casa, pero se dio cuenta de que no podia volver antes de las
once de la noche. Ya habia apalabrado con la chica que se quedaba en casa que



volveria a esa hora, e igualmente ya le costaria el dinero de las horas para las que
la habia contratado. Bajé la visera del vehiculo y se miré en el espejo. Se
sorprendio de lo que vio. Estaba llorando.

—Pero jte has vuelto loca, Paula? —se dijo—. ¢En serio estas llorando
porque un crio te ha dejado plantada?

Ella sabia que aquello era mentira. Su cabeza siempre le mentia para hacerla
sentir peor. No lloraba porque James ya no estuviese, sino porque su vida entera
se habia desmoronado en los ultimos meses. Que James no estuviese no fue sino
una pequefia gota que la habia sobrepasado. La chica que debia cuidar a sus hijos
aquella noche habia llegado tarde, y se encontr6 de pronto superada por la
situacion. Un par de afios antes, a Ian, su marido, y padre de dos nifios de apenas
dos y cuatro afios, le habian detectado cancer de pulmon. Ian y Paula se habian
conocido en la facultad. Ambos profesores de la Facultad de Cine, ambos
amantes de las peliculas en blanco y negro y él del tabaco de importacion.
Cuando se lo detectaron, descubrieron que la enfermedad estaba tan extendida,
que entre el diagndstico y el momento en que esparcié sus cenizas en un lago a
las afueras de Los Angeles habian pasado solo dos meses. Desde entonces, Paula
se habia entregado al cuidado de sus hijos. Se abri6 paso ante las miradas
inquisidoras de los vecinos que la veian derrotada y angustiada cuando salia y
entraba con ellos de casa. Hizo malabares para que no les faltase de nada y
trabajo por las mafianas en la universidad mientras ellos se quedaban con alguna
nifiera a razén de seis dolares la hora. Aquel cambio drastico en su vida la sumio
durante un tiempo en una especie de hermetismo con el mundo y, con el paso de
los meses, su pasion por el cine y el amor a sus hijos resurgio para darle fuerzas
para seguir adelante. La ultima frase que Ian le dijo a Paula, estando en el
hospital, antes de una traqueotomia de urgencia por la inflamacion de su laringe,
fue:

—Tu y yo siempre estaremos fundidos a blanco.

Después de aquello, Ian perdi6 la capacidad de hablar, y por gestos, se
despidio6 con un te quiero gesticulado con los labios.

Cuando comenz6 el curso, Paula Hicks se habia prometido volver a dar clase a
los alumnos de primero. Eran los que llegaban con ilusion y los que se suponia
que podian devolvérsela a ella, pero en el Unico en el que encontro la llama por
el cine que habia visto en su marido hasta el dltimo momento fue en James
Black.

Mir6 la hora y, como ya tenia pagadas tres horas largas a la nifiera, decidio
quedarse alli, en el coche, pensando en Ian y en Black, y en el error gigantesco



que habia cometido el dia anterior besandolo. Era la primera vez que besaba a
alguien desde la muerte de su marido y los labios de James, jovenes y tersos, sin
el picor de una barba mullida que le arafiase los suyos, le supieron a las primeras
veces con lan. Se rio por cémo estaba pensando. Por como se estaba
comportando. Le molestd6 que no estuviese esperandola. Qué se habia creido,
dejandola plantada, sola y sin cita. Paula sabia que aquella aventura tendria un
final horrible, puesto que las relaciones de ese tipo estaban estrictamente
prohibidas y, ademas, le sacaba bastantes afios a James, pero, de pronto, se dijo:
—Es hora de que vuelvas a sonreir por una vez, Paula.

Un par de horas después, se oyeron las risas de Jeff que reverberaban en las
paredes del edificio de dormitorios.

—Shhhh —rechist6 James, intentando que Jeff bajase el tono—. jCallate! —
Rio.

—¢Has visto lo gordo que estaba el vigilante de seguridad? jQue nos
largasemos decia! jEse no se ha visto en una asi en su vida! jLas queria a todas
para €él! jQué egoista!

A James se le escap6 una carcajada que resono en todo el edificio.

—Te dije que no nos dejarian entrar —dijo James.

—¢Y qué mas da? Hemos estado a escasos metros de ellas. Vale que con la
pared de la casa de por medio. Vale que también nos separaba el muro que rodea
la propiedad. Pero ¢viste como nos saludaba una de ellas desde la ventana? Ya
podemos decir que ti y yo hemos estado con ellas.

James rio de nuevo.

—Querras decir «cerca» de ellas.

—James, a mi me vale. Yo ya duermo hoy tranquilo.

—Yo creo que no vas a pegar ojo en toda la noche.

—Cdémo me conoces, James. CO6mo me conoces!

—Te veo mafiana, playboy —dijo James, al tiempo que se alejaba por el
pasillo hacia la zona en la que estaba su cuarto.

—Riete, pero quiza vaya a clase con una bata de terciopelo —respondio6, a
modo de despedida. Cuando ya estaba lo suficientemente lejos, grito—: jTe veo
manana, amigo!

James aun tenia la sonrisa en la cara cuando abri6 la puerta de su cuarto. Se
asustd al comprobar que el cerrojo no estaba echado, y meti6 la mano por la
abertura de la puerta para pulsar el interruptor de la luz que estaba situado junto



al marco, a la altura de la llave.
De pronto, una voz femenina dijo desde el interior:
—No te asustes.



Capitulo 29

Tienes que escucharme

26 de septiembre de 2015
Dos dias desaparecida

James Black se llevd las manos a la cara.

—¢Por tu culpa? ;De qué estas hablando, James?

—Paula era..., fue... mi..., mi profesora, Ryan. Mi profesora de Historia del
cine americano. Nunca debimos salir juntos..., nunca debi6 suceder lo que paso
entre NOSOtros.

—¢Tu profesora? ;Saliste con tu profesora?

—Lo sé, Ryan. Joder. Lo sé. Ambos sabiamos que aquello no tenia ningin
sentido..., no lo tenia e igualmente pas6. Sucedi6 sin pretenderlo. Juro que fue
asi..., y eso..., eso fue su sentencia de muerte.

—Pero James..., no... —INo supe qué decir en aquella situacion.

Al contrario que él, yo nunca encontraba las palabras adecuadas. Era él quien
daba los consejos, y yo el que siempre cometia los errores que él intentaba
corregir en mi. Ahora que las tornas se habian cambiado, ahora que mi amigo me
necesitaba, yo no le servia para nada, salvo para ser el trapo en el que secar sus
lagrimas.

—Paula me esperé aquel dia en mi dormitorio... —Parecia que encontraba
consuelo contando algo de su pasado, asi que asenti, esperando a que continuase
—. Habia llegado al cuarto cuando ya era de noche y estaba alli. Estaba dentro,
sentada en mi cama..., sonrié nada mas verme.

No quise interrumpirlo.

—Aquella misma tarde ella habia faltado a nuestro encuentro y yo pensé que
quiza me habia hecho vagas ilusiones con mi profesora. Al fin y al cabo, solo
habia estado con Paula hasta entonces una vez, el dia antes, y solo nos besamos
porque tal vez me crei cosas que no eran. Al menos, asi lo interpreté yo. Pero, en



realidad, una parte de mi queria creer que podia pasar algo con ella. Paula era...
una mujer. Una verdadera mujer. Su mirada era fuego puro, su manera de hablar
te hacia sentir completamente vivo, sus pasos te dejaban helado. Alguien como
ella podria tener al hombre que quisiera, pero...

Parecia que iba a llorar de nuevo y le di un respiro.

—Tranquilo, James. No tienes por qué contarmelo.

—No. No. Quiero contartelo. Quiero que sepas la verdad de lo que ocurrid.

Vi en los ojos de Black algo que nunca habia observado en él. Hablaba con
verdadero amor. Me di cuenta de que su mirada se habia perdido en un recuerdo
y, de pronto, observé que sonreia mientras una lagrima le recorria la mejilla.
Daba la impresion de que tenia a Paula delante, sentada a mi lado. Hice incluso
el ademan de seguir su mirada con la mia para poder encontrarla alli, escuchando
con el coraz6n en la mano como hablaba Black de ella, cuando de repente
continuo:

—... pero me eligio a mi.

—¢Quieres decir que estuvisteis juntos?

—Cuando la vi en mi dormitorio, me quedé tan sorprendido que no supe qué
decir. Yo..., yo era un crio.

Tragué saliva. En todos los afios que llevabamos siendo amigos nunca me lo
habia contado. Una parte de mi se enfadd con él por no haber confiado en mi
antes, pero otra me decia que yo tampoco era un libro abierto con él. Yo atn no
le habia dicho nada sobre la desaparicion de Miranda, y me senti miserable por
no haberlo hecho. Tampoco le habia hablado sobre muchas otras cosas, todas
importantes y que me avergonzaban, y no podia juzgarlo a él por hacer lo
mismo.

—Paula Hicks se levant6 de la cama y...,, casi sin yo tener tiempo para
hablar..., me bes6. Me empuj6 contra la puerta y la cerré con la espalda. Mi
mente era un completo torbellino de pensamientos: «;Qué estas haciendo? jEsto
esta mal! jEs tu profesora!». Pero en realidad queria seguir adelante. La
diferencia de edad era evidente, yo acababa de entrar en la veintena y ella se
acercaba poco a poco a los cuarenta, pero entre caricias en el cuello, entre besos
casi a oscuras, entre mordiscos en mi pecho, hicimos el amor.

Me fijé en que Black tenia ya el rostro cubierto de lagrimas.

—¢Por qué me cuentas esto, James? ;Por qué lo haces?

—Porque vendran a por mi, Ryan. Ahora que Paula ha aparecido vendran a
por mi y sera el fin de todo. Estoy acabado... Miranda..., Miranda lo va a contar
todo.



—i¢Miranda?!

Escuchar su nombre hizo que un escalofrio me recorriese todo el cuerpo. Aun
no tenia noticias de ella, y la imagen del cuarto de bafio lleno de sangre me
golpeo.

—¢Qué tiene que ver Miranda con esto? —inquiri.

—Mi imagen..., mi legado. La gente no querra volver a ver ninguna de mis
peliculas. Miranda lo va a echar todo a perder. Tienes que hacer algo. Tienes que
hablar con ella.

—¢De qué hablas, amigo? —No comprendia nada de lo que estaba diciendo.

Mi mujer habia desaparecido, y ahora Black la acusaba de... ;De qué? ;De
contar que tuvo una relacion con esa tal Paula Hicks?

—James..., creo que te estas haciendo mayor. Miranda nunca haria nada que te
perjudicase.

—Te equivocas, Ryan. No conoces a tu mujer.

—Claro que conozco a mi mujer. Ella nunca haria algo asi. Ademas... creo
que... —dudé durante un segundo si contarselo, pero me di cuenta de que debia
hacerlo. Vacilé un momento, mientras Black me miraba intentando comprender
qué me ocurria, cuando de pronto le lancé la noticia—: Creo que es importante
que lo sepas..., James...

—¢Qué ocurre?

—Miranda ha desaparecido.

—i¢Qué?! ;Como que ha desaparecido? ¢ De qué diablos estas hablando?

Tras aquella frase fui yo quien rompio a llorar. A pesar de que una parte de mi
me decia que ya debia de haberlo asimilado, otra parte despertaba ante la
sensacion de soledad y tristeza que me invadia al pensar en que quiza Miranda
necesitaba que la encontrase.

—Ryan. ;A qué te refieres con que ha desaparecido? Estara en el trabajo,
joder. ¢Qué idiotez estas diciendo?

—No lo entiendes, James. —Me acerqué y, con lagrimas en los ojos, intenté
ser mas claro—: Miranda lleva dos dias desaparecida. He venido precisamente
por eso. Segun Carifio, estuvo en el Steak contigo, tras irme yo. Fuiste la ultima
persona en verla.

—FEso es imposible, Ryan. Es imposible. —Parecia no comprender lo que le
acababa de decir.

—FEs verdad, James. Miranda ha desaparecido. No esta por ninguna parte. Es
como si la tierra se la hubiese tragado. Y..., y ademas esta la sangre... y el
colgante.



Me meti la mano en el pantalon y saqué el collar de Miranda que encontré
entre los arboles de Hidden Springs.

Lo miro y se quedo algo aturdido.

—¢Esto es de Miranda? Esta frase...

—Si... se lo regalé cuando estabamos saliendo. Supongo que entiendes lo que
significa. Lo de la transicion a blanco en el cine.

—Si, no es eso... es que esa frase... me trae viejos recuerdos.

Observé como levantaba la cabeza, como tratando de encontrar en su memoria
dénde habia dejado algo, pero desistio y volvio a concentrarse en mi.

—Ocurri6é hace un par de..., queria contartelo, pero... —comencé a titubear,
realmente me estaba afectando acordarme de todo lo que habia pasado.

—Ryan..., ¢qué gilipollez estas diciendo? Esctichame —me interrumpio—.
Tienes que escucharme.

—Dos dias. Nadie sabe nada de ella desde hace dos dias..., y el cadaver..., y...

No le presté atencion, hasta que, en un segundo, cambi6 el tono para decir:

—Miranda estuvo aqui anoche.



Capitulo 30
Lagrimas

Consulta del doctor Morgan
Dos meses antes de la desaparicion

—Lo que ustedes se digan aqui no puede ser utilizado por la otra parte durante
las discusiones fuera de esta sala —dijo el doctor Morgan, en tono conciliador
—. Estamos aqui para entender a la otra parte. Un matrimonio feliz es un
matrimonio que se habla, que se cuenta los problemas, lo que le gusta y lo que
no le gusta del otro, y aun asi, se tolera.

Miranda asintié con la cabeza al mismo tiempo que Ryan neg6 con la suya.
Llevaban un rato tratando de ponerse de acuerdo en por qué estaban asistiendo a
un consejero matrimonial. La consulta era una especie de habitacion pintada en
beis, con dos sillas frente a una mesa de cristal, tras la cual estaba el doctor
Morgan, con gafas sin montura. Habia un ventanal con cortina de gasa que
ocupaba toda la pared detras del escritorio, y el resto estaban empapeladas con
un sinfin de marcos con titulos de distintas universidades del pais.

—Entonces ¢esta bien que le diga que me enerva con su perfeccionismo? —
dijo Ryan, molesto por tener que estar alli.

Llevaba ya media hora hablando de lo inferior que le hacia sentir Miranda,
ante la triste mirada ausente de esta.

—Por supuesto —respondi6 el doctor Morgan—. Y a usted, Miranda, ;como
le hace sentir eso?

Le cost6 encontrar fuerzas para hablar:

—Decepcionada. Realmente decepcionada.

—Bien. Bien. Es un buen comienzo.

Ryan bufo.

—No puedo hablar con él delante. De verdad que no puedo.

—Pero si fue idea tuya venir a ver a un consejero matrimonial. ;Cémo que no
puedes hablar? Esto es de locos.

Miranda mir6 a Ryan con tristeza.



—No lo ves, ¢verdad? Si te dijese todo lo que pienso, lo nuestro habria
acabado hace mucho, Ryan.

—Pues que se acabe. ;No lleva muerto mucho tiempo?

Miranda cerr6 los ojos y agacho la cabeza, dolida. Apenas reconocia la actitud
de su marido.

—Sefior Huff..., no haga juicios de valor. Exprese su opinion sin cuestionar la
relacion con su esposa. Tiene que calmarse.

—Para usted es facil decirlo. Cobra por ver como nos peleamos.

El doctor Morgan apunt6 algo en la libreta que sostenia entre las manos.

—Esto es ridiculo. ;Sabe qué? Creo que me voy a marchar.

—Sefior Huff..., le voy a hacer una pregunta y quiero que sea sincero.

Ryan rechisto y se recoloco en la silla.

—Qué.

—Mire a su esposa.

—¢En serio?

—En serio.

—¢Para qué?

—Ryan..., por favor... —susurré6 Miranda, que ya casi no podia evitar las
lagrimas.

—Esta bien —dijo protestando.

Mir6 en direccion a su mujer, pero fue incapaz de levantar la vista hacia su
cara. Se fijo en que las manos de Miranda temblaban y solo cuando comprendio
por qué lo hacian, la mir6 a los ojos. Su mujer habia comenzado a llorar.

—Miranda..., no me hagas esto...

—Ahora diga con sinceridad —continu6 el doctor Morgan—. ;Quiere a su
esposa’?

—¢Como que si la quiero? Pero ;qué clase de pregunta es esa?

—Le repito, ;quiere a su esposa?

Ryan tardo en responder y Miranda suspir6 dolida.

—Claro que la quiero. Es la tinica mujer que he querido en mi vida.

El doctor Morgan sonri6 y parecié conforme.

—¢Y usted, sefiora Huff? ;Quiere a su esposo?

Aquella pregunta se grabd en su cabeza. «¢Quiere a su esposo?». Le parecio
escuchar de nuevo, pero el doctor Morgan no habia repetido la pregunta.

Miranda asintio, apretando la mandibula con los ojos llenos de tristeza.

—Bien. Eso esta bien. ;Ven? No es tan dificil. Es un primer paso. Si se
quieren y estan dispuestos a esforzarse, nuestro trabajo en la consulta sera muy



facil.

Ryan sonri6 y agarré la mano de Miranda. Ella se dio cuenta de que Ryan
estaba haciendo de nuevo una de las cosas que mas odiaba: hacer como si no
pasase nada, simulando que todo estaba bien entre ellos dos. Cogi6 su mano para
calmarla, pero ella ya no aguantaba mas.

—No quiero seguir con esto —dijo—. No puedo.

—Vale. Tengo una idea —sugiri6 el doctor Morgan—. ; Por qué no intentamos
otra cosa?

—¢El qué? —protestd Ryan.

Miranda seguia llorando.

—A ver, se ve que no pueden hablar estando uno delante del otro. ;Qué tal si
hablamos por turnos? La sesion de una hora la dividiremos en dos tramos de
treinta minutos, y el otro esperara en la cafeteria que hay al otro lado de la calle.

—Pero... —susurr6 Ryan—, se supone que esto es para que hablemos entre
nosotros, ;no?

—Se trata de encontrar puntos en comun. Y yo me encargaré de unir esos
puntos y hacer que todo vuelva a ser como antes.

Ryan asinti6. Cualquier cosa que no fuese estar una hora con ese tipo
hablando sobre lo mal que estaba su matrimonio le parecia buena idea. Treinta
minutos era mejor plan.

—¢Qué les parece?

—Si cree que servira para que ella no sufra mas, yo estoy conforme.

—No lo creo. Estoy completamente seguro.

Miranda se sec0 las lagrimas y asintio.

—No se hable mas —asever6 Ryan—. ;Quién empieza?

—Creo que visto como estan las cosas, sefior Huff, es mejor que sea su mujer
la que me cuente qué ocurre.

Ryan miré a Miranda e hizo un ademan con la cabeza.

—Esta bien.

—Vale. Espere en la cafeteria de enfrente y yo le llamaré a su mévil cuando
sea su turno.

Ryan se levant6 y arqueo las cejas a modo de despedida.

—A ver qué es lo que le cuentas —dijo a Miranda.

—Confie en su esposa, sefior Huff. Se ve que se quieren. No tiene de qué
preocuparse.

Ryan se dirigié a Miranda:

—Te veo luego —dijo, justo antes de salir por la puerta.



El doctor Morgan se levant6 del asiento y se puso a mirar a través del cristal.
Apartd con un dedo la cortina de gasa para poder observar bien la calle, y
comprobé que a los pocos segundos Ryan aparecia en la acera y se dirigia hacia
el Starbucks que hacia esquina.

Miranda se levant6 de la silla y se acercé también a la ventana. Estaba seria,
mirando atenta a su marido. Ryan entr6 en el Starbucks y sus pies se perdieron al
otro lado de la puerta de cristal.

—¢Crees que se lo ha creido? —dijo el doctor Morgan, sin desviar la mirada
hacia ella.

—Estoy segura, carifio —respondié Miranda.



Capitulo 31

Sombras

Durante los siguientes meses no me senti yo misma. Me sentia apatica y agotada.
Lo peor de todo es que oculté el aborto a mis hermanos y a mi padre. Se me caia
la cara de vergiienza solo con pensarlo. Una parte de mi decia que no pasaba
nada, que era verdad que aquel bebé se hubiese interpuesto en nuestras vidas y
cambiado el curso de nuestro futuro, pero otra parte me decia que quiza habia
cedido a Ryan una decision que deberia haberme correspondido. Era mi vida la
que cambiaria. Era mi cuerpo el que se transformaria. Era yo quien queria a
aquel pequefio que ya crecia en mi interior.

Sufri mucho durante aquel tiempo. Yo estaba en una época en la que
necesitaba hablar de lo que sentia con alguien, pero cuando llegabamos a casa
después de clase, el unico tema de conversacion era James Black.

Lo maravilloso de su cine.

La manera en la que hablaba.

Cuanto aprenderiamos.

Me daban ganas de vomitar.

No me pregunté ni una sola vez como me sentia por el aborto. No saco el
tema en ningun momento e hizo lo peor que se puede hacer con los asuntos
dolorosos: hacer como si nunca hubiesen ocurrido. Aplasté aquel tema como si
fuese un mosquito que le estorbara en su vida, pero lo que él no sabia era que
aquel mosquito volvia a mi por las noches y me despertaba con un zumbido en el
oido que parecia el llanto de un bebé.

Poco a poco, Ryan volvié a agasajarme con carifio y, aunque el asunto del
embarazo se convirti6 en nuestro tema innombrable, puso de su parte para
reconstruir nuestra relacion. Saliamos todos los fines de semana a ver algtin
estreno para el que habia conseguido entradas, probabamos comida exoética en
extrafios restaurantes que hacian repartos a domicilio, nos enganchamos juntos a
ver series que estaban de moda y que grababamos en un TiVo.



Los afios pasaron en silencio, los apuntes de la facultad ardieron en una
hoguera en la playa bajo las estrellas de Los Angeles, la fiesta de graduacién
sucedio sin nuestros padres. Todos los alumnos de aquella promocion teniamos
la sensacion de que algunos de los que estabamos alli llegariamos a pasear sobre
la alfombra roja en algtin momento. La pregunta era: ;quién? Eramos un grupo
con talento. Se veia cada semana en los cortos que se grababan, o en las lecturas
de guiones que se hacian, y todos estabamos dispuestos a vendernos a la mentira
del mundo de las estrellas. Mirabas nuestras caras en aquella fiesta y todos
estabamos felices y radiantes. Incluida yo. Con Ryan habia aprendido a actuar
para que se me notase feliz.

No te puedo decir un tinico motivo por el que segui a su lado. En realidad, si
lo comparaba con los hombres que habia conocido hasta entonces, Ryan era
increible. Atractivo, solia ser atento y muy protector. Pero especialmente era
divertido. Me reia con sus bromas, y tal vez confundi la gracia con el amor.
Ahora, mirando atras, no sé como segui atrapada entre sus manos. Tal vez el
dolor te hace mirar solo los buenos gestos para que no acabes volviéndote loca.

Estuvimos durante un tiempo viviendo en nuestro cuchitril, hasta que Ryan,
tras ganar algo de dinero, se gastd nuestros ahorros en hacernos la maldita casa.
Tengo que admitir que aquel cambio nos vino bien, pero solo durante un tiempo.
Los cambios importantes suelen ser parches temporales por los que sale el agua
si ya habia fugas.

Nos casamos de una manera muy romantica: una mafiana de improviso, en un
juzgado civil para ahorrarnos dinero en impuestos. Ni siquiera eso supo hacer
bien. Me dijo que ya celebrariamos una boda como Dios manda con nuestra
familia mas adelante, a lo que yo accedi, pero a estas alturas ya conoces
suficientemente a Ryan como para saber que eso nunca lleg6 a suceder.

Teniamos pocos amigos, nuestro circulo se habia ido cerrando con los afios, y
con el tiempo la tinica persona a la que veiamos con frecuencia era James Black,
a quien visitabamos de vez en cuando para destrozar durante horas las peliculas
horrendas que se estaban haciendo ultimamente.

Una de esas noches la conversacion vird, por culpa de Ryan, hacia lo
maravillosa que era La gran vida de ayer, y fue cuando, cenando en el porche de
la casa de Black, dijo una de sus frases tan didacticas y que se te grababan a
fuego en la mente:

—Un buen guion de cine tiene que apasionarte tanto que no escribirlo te
cueste la vida —dijo Black, alzando una copa de vino en alto—. Es mas, escribir
un buen guion de cine te debe costar la vida. Se trata de morir escribiendo. No



puede haber otro modo. Se trata de hacer la pelicula por la que moririas.

Estuve dandole vueltas a aquellas palabras durante toda la cena. Brindé por lo
que acababa de decir, pero sus palabras no cobrarian sentido hasta algunos dias
mas tarde. En el fondo, algo en la mirada de Black durante aquella noche me
hizo recordar el incidente con Jeff, su pelicula y su marcha inesperada de la
facultad. En realidad, durante toda nuestra relacion, algo sigui6 siempre sin
encajarme en €l, pero creo que aprendi a convivir con ello. Aprendi a sonreirle
las veces en que lo veia, o a fingir verdadera felicidad cuando nos llevaba a
alguna fiesta de Hollywood que nos pudiese ayudar a conseguir algin proyecto.
De eso se trataba, ¢no? De fingir. De fingir felicidad y éxito. El brillo en
Hollywood resplandecia porque todos los que estdbamos dentro del mundillo
puliamos la putrefacta superficie con trapos hechos con nuestra infelicidad. Con
poco que escarbases en una conversacion con actores, productores o directores,
descubrias que todos estaban sumergidos en un pozo de mierda que les cubria
hasta la coronilla. Incluso el famoso cartel con las letras de Hollywood sobre el
Monte Lee lucia reluciente desde la lejania, pero si lo visitabas y lo veias de
cerca, no era mas que un pufiado de hierros sucios cubiertos de 6xido. No era
mas que una preciosa ironia de este mundo oscuro.

De camino a casa conduje yo, como ocurria siempre que visitibamos a Black.
Durante la cena habia llevado la cuenta de las copas que se habia tomado Ryan,
pero decidi abandonar cuando superé la decena. Sus dialogos cada vez eran mas
torpes, sus frases cada vez mas pasionales y simples, sus manos se movian con
lentitud y sus ojos apenas podian mantenerse abiertos.

—Ryan..., deberias beber menos. Te dejas ti mismo en evidencia —le dije,
pensando en que quiza asi la proxima vez la noche terminaria de otro modo, pero
me respondio con una bomba que exploté en mi corazon:

—Una zorra no me va a decir a mi lo que tengo que beber.

Si, esa palabra.

Como escritora me fijaba hasta la extenuacion en las palabras. Los escritores
intentamos elegir la mas correcta para cada situacion y Ryan solia ser muy
meticuloso con cémo se expresaba. Era lo tnico que seguia destacando de él.
Atras quedo el divertido, romantico y carifioso de los primeros... ;dias? Ahora
creo que nunca fue como yo me imaginé. Lo quise ver como uno ve a alguien
cuando se enamora. Durante mucho tiempo, mis ojos borraron del campo de
vision sus errores y su comportamiento hiriente. Y si, Ryan us6 esa palabra.
Estaba borracho, pero eso no era excusa. No dijo «no eres nadie para
decirme...», ni «una mujer», que me habria molestado, pero no de aquella



manera. Dijo zorra. Me llamo zorra. La zorra de su mujer.

Apreté los dedos contra el volante y, tratando de escapar de su presencia
durante un momento, cerré los ojos, con el coche a toda velocidad avanzando
por la autopista. Senti la vibracion del coche deslizandose sobre el asfalto, el
sonido de otros vehiculos que me acompafiaban en la carretera, algunas luces
iluminando la oscuridad de mis parpados. Aquellos destellos, naranjas y rojos, se
mecian sobre mis ojos como una melodia majestuosa, un concierto de luces
privado y a punto de terminar en cualquier momento inesperado. No sé por qué
lo hice. A veces es el cuerpo el que te pide a gritos una escapatoria y encuentra el
camino que cree que necesitas. Deseas tanto escapar de los problemas que una
solucion desesperada te parece la unica, pero, en aquel vuelo de unos instantes
en que mi mente esperd un golpe que acabase con todo (un choque frontal, un
salto al vacio, una caida al mar), descubri que incluso en la mas absoluta
oscuridad, habia cosas de mi vida que brillaban.

Pero cuando abri los ojos, ya era tarde.

El parachoques estaba rozando el quitamiedos, creando chispas que
iluminaban el frontal del vehiculo. Reaccioné dando un volantazo en la otra
direccion, haciendo que nuestro coche golpease a otro que circulaba en el carril
de al lado. Zigzagueé, esquivando el quitamiedos y evitando volver a golpear al
otro coche, hasta que consegui enderezar y frenar. Ryan, que tras haberme
llamado zorra se habia echado hacia atras para dormir, grit6 asustado en cuanto
nuestro coche golpe6 a aquel Ford azul con matricula de Nevada.

Estuve una hora parada en la carretera, rellenando los papeles del seguro,
mientras Ryan, borracho, hacia un drama con lo que habia pasado. El se habia
abierto la ceja, al golpearse contra la puerta, y yo, mientras rellenaba los
formularios, no paraba de pensar en qué viva me habia sentido con la adrenalina
del momento. Ryan me habia ido matando poco a poco, acabando conmigo, con
mis ilusiones y mi energia interior, y aquellos instantes en que todo podria haber
acabado fueron un nuevo comienzo para mi.

Al llegar a casa, atn sentia la vibracion del volante en la yema de mis dedos.
Senti un dolor punzante en la mano y descubri un pequefio corte en la mufieca.
La sangre estaba manchando la manga de mi blusa, pero me dio igual: me la
habia regalado Ryan en mi tltimo cumpleafios. El ya habia subido la escalera a
la primera planta y se habia metido en el cuarto. En toda la noche ni siquiera me
habia preguntado si me habia hecho dafio.

Me quedé abajo, en silencio, mirandome la sangre en la mufieca. Me observé
en el espejo de pie que teniamos en el salon, un monumental espejo de dos por



dos, el unico de la casa en el que podia verme entera y, por primera vez en
mucho tiempo, me gusté. Tenia un poco de sangre seca en la barbilla,
seguramente me habria manchado al tocarme la cara, y el hombro algo dolorido.
Me fijé en mis piernas delgadas, en mi silueta de corredora, en mi mirada
decidida. Iba a cambiarlo todo.

Caminé por el salon, oscuro y monumental. Sobraban metros por todas partes,
y miré a través del ventanal hacia la calle. Viviamos en un barrio dispuesto a
convertirse en lo mejor de Los Angeles, pero si te fijabas bien, te dabas cuenta
de que todas las casas de la calle seguian deshabitadas.

Y entonces lo vi.

Junto a un arbol, a dos casas de la nuestra, la silueta de una persona
permanecia inmovil, mirando en mi direccion. Un escalofrio me recorri6 la nuca.
Estuve a punto de llamar a Ryan, pero me di cuenta de que estaba tan borracho
que no haria nada. Fijé la vista en ella, pero estaba tan oscuro, tan solo iluminada
por la luz de la luna, que era imposible ver mas a alla de un borrén negro sobre
la acera. Pensé que quiza no fuese una persona, sino tal vez un conjunto de
sombras que coincidian con la forma de una persona, pero entonces hizo algo
que me dejo helada. Alzé una mano en una especie de saludo.

Permanecio asi unos instantes, con la mano en alto, esperando una reaccion
por mi parte, pero entonces escuché la voz de Ryan gritando desde el dormitorio:

—¢ Vienes a la cama de una pufietera vez?

Suspiré durante un segundo, cerrando los ojos y, cuando los volvi a abrir, la
silueta habia desaparecido.



Capitulo 32

Guion imposible

1975

James se qued6 inmovil bajo el marco de la puerta al ver a Paula en el interior de
la habitacion.

—iProfesora Hicks! —grit6 sorprendido, para acto seguido lamentarse por
haber alzado la voz demasiado. Entro rapido, cerré la puerta, deseando que nadie
lo hubiese escuchado—. jEsta loca! Como la vean aqui, la despediran!

Paula, que estaba sentada en la cama de James, se levant6 y caminé hacia él.
James se quedd inmovil, sin saber qué hacer.

—Deberias haberme esperado —susurr6 Paula—. Un hombre siempre deberia
esperar a una mujer con la que ha quedado el tiempo que haga falta.

James se dio cuenta de que Paula tenia los ojos rojos, como si hubiese estado
llorando hasta unos momentos antes.

—Profesora yo... lo..., lo siento. La esperé..., lo juro. La esperé mas de media
hora. Pensé que no vendria..., le juro que la esperé.

—No me llames profesora. Me hace sentir... lejana. Me hace sentir sola.

—Lo siento..., yo..., usted..., quiero decir, td... —James se dio cuenta de que le
era muy dificil expresarse sin equivocarse—. Paula..., ;qué quiere de mi?

La profesora se toco el pelo y trago saliva. Sabia que estaba a punto de cruzar
una linea complicada y para la que no habia vuelta atras. Si se lanzaba al vacio
una vez mas, si se entregaba de aquella manera a la idea de volver a divertirse,
aunque solo fuese por el morbo de hacer algo prohibido, sabia que estaria
perdida para siempre. Si lo besaba en el cuarto, a solas, sabia que le costaria
frenarse ante lo que podria venir después.

Y por eso lo hizo.

Se lanz6 de nuevo, empujandolo contra la puerta, rompiendo con sus labios el
fino hilo que separaba un error de un problema y, ante su sorpresa, cerré los ojos



y recordd a su marido Ian, el tacto de sus labios, el calor de su cuerpo, el bulto
en la entrepierna.

Aquella fue la primera vez de James, que timido, torpe y tembloroso, se
perdio sin pensar en nada entre la suave piel de Paula. Para ella fue idéntica a la
primera vez con su marido. En la oscuridad del cuarto, las caricias eran similares
a las que Ian le habia dado durante afios y, por momentos, sintié que seguia vivo
y que estaba a su lado.

Podria haber sido solo aquella vez.

Podria haber sucedido con la intencion de revivir solo una vez mas el recuerdo
de su esposo muerto.

Podria haber puesto fin a aquello en cualquier momento y dejar que nunca
mas sucediese.

Pero no fue asi.

Aquel primer encuentro, entre los nervios de €él, con la sombra de ojos corrida
de ella por haber llorado aquella tarde, lleno de jadeos y mordiscos, y con los
corazones de ambos temblando de emocion, fue el primero de muchos otros. Su
relacion, que habia comenzado con aquel inocente beso en el coche, tras salir de
una sala de cine oscura y clandestina, se confirmé aquella noche en que Paula
necesitaba sentirse querida y amada una sola vez, y se extendi6 como un virus
mortal durante los siguientes meses.

Entre semana, James era un alumno ejemplar, en primera fila, que respondia a
todo y que dejaba atonitos a sus compafieros con su creatividad. La profesora
que daba clases lunes, martes y jueves dedicaba el resto de los dias a dar tutorias
en su despacho y a preparar las clases. James, con el recuerdo de lo que habia
sucedido aquella noche, la buscaba frecuentemente en aquellas tutorias y
charlaban de todo cuanto se les ocurria. A veces a Paula le rondaba por la cabeza
la idea de que hubiese sido mas prudente por su parte alejarse para siempre de
aquel capricho momentaneo, mantenerse a distancia de James para evitar volver
a morder aquella manzana, pero le parecieron que las conversaciones intensas
sobre cine y sobre guiones con James eran inofensivas. Pero de la inocencia de
las anécdotas pasaron a tocar cada vez mas asuntos personales, y de los asuntos
personales a preocuparse el uno por el otro. Uno no decide cuando se enamora
de alguien, ni coémo debe ser ni la edad que debe tener.

Paula hacia tiempo que ya habia comenzado a hablar a James sobre su vida,
sobre la muerte de su marido, sobre sus hijos y sobre como habia llegado un
punto en que dudaba de cada decision que tomaba. Aunque durante un tiempo no
sucedio nada, y ambos evitaban hablar sobre aquella noche en el dormitorio de



Black, siempre perdiéndose en conversaciones sobre pequefias cosas, sobre cine
o sobre las ideas que iban surgiendo en la mente de Black, fue en una de ellas
donde paso lo inevitable.

James habia ido a contarle euforico a la profesora que ya habia desarrollado su
idea, una pelicula que reuniese en una tunica todos los tipos de amor. Habia
estado trabajando en un guion a escondidas. El libreto trataba sobre una mujer
que experimentaba todos los tipos de amor a lo largo de su vida para acabar
descubriendo que su marido habia asesinado a sus hijos y a su amante, con quien
pensaba fugarse. James le dio el guion completo y esper6 nervioso a que Paula
terminase de leer. Cuando lo hizo, dos horas después, una lagrima solitaria
recorrié la mejilla de la profesora, y James la miré impaciente, esperando a que
diese su opinion:

—James, es un guion... —dudd, buscando un adjetivo que representase lo que
sentia—, ... magnifico. Es un guion magnifico.

James cerr6 los ojos, feliz de escuchar aquellas palabras, y esperdé a que
continuase:

—...pero es imposible. Nunca funcionaria. No parece real. Una persona
nunca..., nunca viviria todos esos tipos de amor. Ademas, mezclarlos en una
pelicula difuminaria el mensaje. Haria que perdiese fuerza. Imagina que lees un
libro, y ese libro trata sobre el misterio, sobre el amor y la pérdida, sobre la
familia, sobre la desconfianza, el suspense, el miedo, la sorpresa, sobre el cine, o
yo qué sé. Sobre tantas cosas que el mensaje no quedase claro. No hay nada que
reuna tantas cosas que funcione. Mucho menos que retina todos los tipos de
amor en uno, y acabe apasionando.

James se quedd pensativo unos momentos y, con una fuerza recobrada, lo dijo:

—Paula..., tu retnes todos los tipos de amor. Retines todas esas cosas, todos
esos sentimientos, y me apasionas.

—¢De qué estas hablando, James? —respondi6 Paula, sorprendida.

Una parte de ella esperaba que James no continuase por alli, pero antes de que
tuviese tiempo de retractarse de su pregunta, James comenz6 a argumentar:

—Lo que oyes, Paula. Tu tienes dentro todos los tipos de amor. El amor
perfecto, el que sientes por tu marido; el amor incondicional, el que sientes por
tus hijos; el amor moribundo, el que sientes por ti misma; el amor prohibido, el
que sientes por mi; el amor pasional, el que me haces sentir a mi. Y mucho mas:
el suspense de cuando sucedera algo mas entre nosotros, el miedo a que alguien
nos descubra besandonos, el misterio porque nunca sé qué estas sintiendo en
realidad.



La profesora se quedé boquiabierta y James, que hasta entonces habia estado
conteniendo la pasion que sentia en su interior, la agarr6 con fuerza por la
cintura y la bes6 contra una estanteria llena de libros sobre cine. Hicieron el
amor entre montafias de trabajos entregados por los alumnos y por el propio
Black, y cuando terminaron, ninguno se disculp6 por lo que habia pasado.

El despacho de la profesora se encontraba al final de un pasillo de una de las
plantas altas del Melnitz Hall, en una zona poco accesible y escasamente
frecuentada por nadie que no fuese ella. Aquella ubicacion privilegiada en un
lugar oculto del complejo fue lo que propicié que su pasion fuese creciendo en
intensidad y frecuencia. Dej6o de importar el miedo a que los descubriesen, las
represalias por un posible despido o una expulsion de la universidad. Ya no se
buscaban solo en el campus, comenzaron a quedar también en las cafeterias o
cines del centro de la ciudad. Una tarde, la profesora Hicks esper6 a James en su
despacho, como siempre hacia, pero esta vez con una sonrisa impaciente.
Cuando lleg6 James, la salud6 con un beso, y ella, rapidamente, afiadié como si
fuese un saludo:

—Tengo una cosa para ti.

—¢Qué dices? No me tienes que regalar nada.

—Me hacia ilusion que alguien le diese uso.

—Pero Paula..., no..., no hace falta.

—FEs eso de ahi —dijo, sefialando una gran maleta verde de plastico.

James, con cuidado, se acerco a Paula, abrazandola y besandola de nuevo.

—¢Qué es? ;Estas loca? No necesito nada.

—Si necesitas una cosa —respondi6 Paula, con una sonrisa que recorria toda
su cara—. Sin ella no seras nadie.

James se agaché y, con su mano derecha, acaricio el canto de la maleta, y una
plaquita metalica con una inscripcion que ley6 en un susurro: «Tu y yo siempre
estaremos fundidos a blanco».

—FEra de Ian, mi marido.

James contuvo el aliento, hasta que por fin se lanz6é a abrir los cierres
metalicos. Al levantar la tapa, se quedé de piedra al ver que se trataba de una
camara Arriflex 35, y ella, con el corazén latiéndole con intensidad, afiadio:

—Se la compré un par de afios antes de morir. Decia que algin dia queria
grabar una pelicula. Nunca lleg6 a usarla. Se muri6é antes. Quiero que la tengas
td, James Black. Quiero que James Black se convierta en director. Vas a ser uno
de los grandes.

—Paula yo... no..., no puedo aceptarla...



—Solo tengo una unica condicion.

James se levanto, sin saber como agradecérselo.
—Lo que sea —dijo.

—Quiero ser la actriz de tu pelicula.



Capitulo 33

Pequenas mentiras

26 de septiembre de 2015
Dos dias desaparecida

—¢Como que estuvo aqui anoche? —grité a Black.

El corazén me iba a estallar. Necesitaba respuestas. Si era verdad lo que James
decia, todo estaba a punto de acabar. Miranda estaba bien, y apareceria en
cualquier momento por casa. Pero... jacaso me podia fiar de lo que decia Black?
Su mente estaba fallando. Desde la tltima noche, cuando perdio el norte por no
encontrar su pelicula, tenia la sensacion de que el gran James Black se estaba
marchando al abismo de la indiferencia.

—Anoche, si. Estuvo ahi sentada, donde estas td. Estaba... —se paré para
pensar—, estaba distinta.

—¢Qué diablos estas diciendo, James?

No sabia si creerle, pero la verdad es que sonaba demasiado convincente. Y,
ademas, ;para qué me mentiria en algo asi? No tendria sentido.

—Decia que lo iba a contar todo. Sabe todo lo que pasé con Paula. No me
preguntes coémo, pero lo sabe. Su muerte..., mi relacion con ella..., estoy...
acabado.

—¢Ayer? ;Eso fue anoche?

En realidad me importaba poco lo que creyese Black que le pasaria a su
imagen. Si su relacién con la fallecida Paula Hicks trascendia a la prensa, yo no
estaba muy seguro de lo que ocurriria. Un pasado oscuro, o una muerte
traumatica, habia sido un patrén comtn en las mentes mas creativas del planeta.

—No..., no sé. Creo que si.

—James, amigo, escichame. Esto es importante. ; Cuando viste a Miranda por
ultima vez?

—Vino ayer. Si, ayer. Estaba muy enfadada, diciendo que yo ocultaba cosas y



que te protegia a ti con las tuyas. Yo no te protejo de nada. Tu eres trigo limpio.
Yo veo esas cosas en los ojos. Eres buena gente, Ryan. ;Qué tendria que ocultar
de ti?

No sabia por qué, pero algo no me terminaba de encajar en como estaba
hablando.

—James, amigo, ¢estas seguro de lo que estas diciendo?

—Segurisimo. Llevaba ese vestido amarillo de la fiesta de hace un par de
meses. Qué guapa iba. Guapisima.

—¢:Como? ;El vestido amarillo?

—Sabes que siempre he pensado que Miranda es la mujer perfecta, ¢verdad?
Inteligente, independiente y atractiva. Tiene las tres cualidades que siempre he
buscado en una mujer.

Aquello me dejo helado, e hizo que me diese de bruces con la realidad.
Reconoci esa frase al instante. Inteligente, independiente y atractiva. Las
palabras de Black parecieron transportarme al Steak, dos dias atras, cuando fui a
verlo antes de partir hacia Hidden Springs. Fue ese pequefio gesto, unido a que
mencionase que Miranda llevaba el vestido amarillo, 1o que me abri6 los ojos y
me hizo darme cuenta, sin duda, de que la mente de Black estaba fallando y
habia comenzado a mezclar recuerdos. ;Desde cuando le ocurria esto?

De pronto me vino a la mente todas las veces en las que pensaba que James
Black se estaba volviendo un excéntrico, un genio alternativo, cuando en
realidad estaba perdiendo la cabeza. Recordé como el afio anterior James Black
habia salido a dar un paseo desnudo por el vecindario, y Mandy me habia
llamado para avisarme. Cuando recogi a Black, y le pregunté que qué diablos
estaba haciendo, me respondi6 un escueto:

—iTomar el aire, Ryan! Tienes que probarlo de vez en cuando.

En otra ocasion Black decidi6 deshacerse de todos los muebles de casa,
porque decia que le estorbaban para andar, para al cabo de dos dias hacer que
Mandy los recomprase de nuevo. Me tomé aquellos desvarios como un juego,
como una muestra de la personalidad arrolladora y carismatica que se escondia
tras las gafas de pasta, pero en realidad lo que ocurria es que la mente de Black
se estaba desconectando, poco a poco, de la cordura.

Era imposible que Black viese a Miranda con el vestido amarillo. Yo
recordaba muy bien aquel vestido y lo que sucedio con él.

Ocurri6 la noche de la fiesta con los productores, aquella en la que me acosté
con Mandy. Estuvimos todo el trayecto en coche a casa en silencio, escuchando
una emisora de jazz, de esas que llenan el vacio de una conversacion incomoda.



Yo no sabia como iniciar una conversacién sin que los destellos grisaceos de la
piel de Mandy me golpeasen la memoria.

—Ha estado bien —dije, al dejar las llaves sobre la bandejita metalica que
habia en la entrada.

Miranda no me respondio. Pasé por mi lado como un fantasma. Mientras
andaba, tir6 los zapatos a un lado y camin6 descalza en direccion al sofa.

—¢Te pasa algo? —insisti.

Una parte de mi deseaba que no dijese nada en relacion con Mandy, que no se
hubiese enterado. Pero otra parte, mi parte asquerosa, como la llamaba ella
cuando discutiamos: «Ya sale tu parte asquerosa», seguia enfadado con ella por
hacerme sentir que no valia nada.

Volvié a ignorarme. Se fue a la cocina, abri6 la vinoteca y, para mi sorpresa,
comenz6 a descorchar el Chateau Latour de 1984. Me quedé helado.
Llevabamos afios guardando aquella botella con la esperanza de brindar con ella
cuando consiguiésemos firmar un gran proyecto. Llevabamos afios mirandola
con ilusién, y siempre que enviabamos algin guion a un productor, nos
acercabamos al cristal que mantenia la botella a la temperatura perfecta y lo
chasqueabamos un par de veces con nuestras alianzas de casados. Era un gesto
que nos debia dar suerte y que parecia unirnos a un objetivo comun. Al verla
agarrar la botella sin cuidado, y clavar en su corcho el abridor, un escalofrio me
recorri6 todo el cuerpo.

—i¢Qué haces!? —grité, corriendo en su direccion—. ¢ Estas loca?

Cuando llegué a su lado, e intenté arrebatarsela, senti como la agarraba con
fuerza con su mano izquierda. Ni siquiera levant6é la vista hacia mi. Su pelo
rojizo cubria su cara y no podia verla bien, pero detras de aquella ligera cortina
senti que estaba llorando.

—Ya es hora de celebrar que las cosas van a cambiar —dijo, en un susurro
casi imperceptible.

Estaba enfadada, pero dudaba que se hubiese dado cuenta de lo que habia
pasado con Mandy.

—¢Qué te pasa? ¢ Acaso se te ha ido la cabeza? Dame esa botella.

De pronto, se gir6 hacia mi y vi sus ojos oscuros tristes cubiertos de lagrimas.
La sombra de ojos se le habia corrido hacia los bordes, tenia los labios apretados
de impotencia.

—:También me vas a quitar esto? ¢INo has tenido suficiente con quitarmelo
todo?

—Creo que en la fiesta has bebido demasiado, Miranda —le dije—. Dame esa



botella. Vale varios miles.

Se gird y clavo en ella el sacacorchos.

—iQuita! —le grité.

No sé cémo ocurrio.

No sé qué me hizo hacerlo.

Un instante después, para mi sorpresa, descubri a Miranda mirandome
asustada desde el suelo, con el labio lleno de sangre y el vestido amarillo
rasgado a la altura del pecho, dejando al descubierto la copa de su sujetador
negro.

—~No..., yo..., Miranda...

Aquella mirada. Aquellos ojos temblorosos. Si cierro los ojos los puedo ver
delante de mi, diciéndome lo asqueroso que fui.

Se levant6 sin decir ni una palabra y aparté mi mano de un guantazo en cuanto
fui a tocarla para pedirle perdon.

—Ni se te ocurra.

Se fue en direccién al cuarto y a la mafana siguiente vi que en el cubo de
basura estaba el vestido amarillo que yo le habia destrozado la noche anterior. Yo
mismo tiré la basura con el vestido dentro del contenedor por la noche.

James Black seguia delante de mi, afectado, esperando que le dijese por qué
se estaba equivocando y por qué era imposible que Miranda tuviese el vestido
amarillo. Iba a decirle a mi amigo que quiza era hora de buscar ayuda
profesional para frenar el avance implacable de la demencia senil, pero no pude.
Me sentia incapaz de lanzarle aquel dardo en ese momento en que estaba tan
afectado. Mi teléfono comenzd a sonar y Black me hizo un gesto para que no me
preocupase y atendiera la llamada. Al ver quién era, me levanté y me fui hacia la
cocina para que Black no escuchase la conversacion:

—¢:Sefor Huff? Soy la inspectora Sallinger.

—¢Inspectora? ;Esta todo bien? ;Alguna novedad?

—Todo sigue su curso, sefior Huff. No puedo decirle mucho mas. Le llamaba
para informarle de que acabamos de publicar la orden de bisqueda de Miranda
en otros estados.

—¢:Eso es bueno?

—Eso son mas recursos.

—Entonces ¢es bueno, no?

—Si, claro. Aunque mas recursos implican mas cobertura mediatica. Lo que
es bueno. Mucha gente ayudara a encontrar a su mujer. Eso siempre ayuda. Lo
quieras o no, hay mucha gente con mucho tiempo libre y muy buen corazoén.



Vivimos en un pais que se vuelca con estas cosas, sefior Huff. Encontraremos a
Miranda, se lo aseguro.

Un escalofrio me recorrio el cuerpo al pensar que la foto de Miranda saldria
en todos los informativos. Me la imaginaba también pegada en los postes
telefénicos, en los cartones de leche. En un instante, la mirada de Miranda me
vigilaria desde todas partes, y fuese adonde fuese sus ojos expectantes me dirian:
«Fuiste tu».

—Gracias, inspectora.

—Una cosa mas, senor Huff.

—Lo que necesite.

—Hemos hablado con Jeremie Morgan, su amigo.

Me quedé en shock. No le habia contado la verdad. Pensaba que tardaria mas
en hablar con él y en descubrir que se trataba de nuestro consejero matrimonial.
No sé por qué, en ese instante ya me vi como sospechoso de la desaparicion de
mi mujer. Un matrimonio en ruinas, una infidelidad manifiesta, una deuda
monstruosa impagable sobre nuestro hogar... Solo faltaba que hubiese sacado a
Miranda un seguro de vida el dia antes de su desaparicion y yo fuese el unico
beneficiario para acabar de completar el perfil.

—Vera..., inspectora..., yo... —intenté anticipar su ataque—. El nos ayudaba a
Miranda y a mi a que todo funcionase.

—Fue muy simpatico. ;Sabe? Después de hablar con él me quedé pensando
un buen rato en que lo conocia de algo, pero no sabia de qué.

Me quedé algo aturdido. ;La inspectora lo conocia?

—Pero al fin cai. Pequefias mentiras.

—¢Pequenas mentiras?

—La serie. Pequerias mentiras. Al final cai donde habia visto a su amigo. jEl
barman!

—:De qué me esta hablando?

—iVamos! No se haga el loco! Su amigo es el barman de Pequefias mentiras.
Me encanta esa serie. Todos ahi, ocultando algo. Si es verdad que es un
personaje secundario, pero su amigo tiene talento. Llegara lejos. Seguro.

—No..., no puede ser.

—Sé que no es la serie mas popular del mundo, pero yo nunca me la pierdo.
Lo dicho. Que todo bien con él. Ha confirmado que se hablaban mucho y que
sus llamadas se debian a que eran amigos.

Me estaba empezando a encontrar mal. ¢El doctor Morgan actor? Tenia que
ser un error. No me lo creia. Miré al sillon en el que Black estaba sentado y



seguia alli, trasteando un mando a distancia, hablandole en voz baja a la pantalla.
Lo que contaba la inspectora Sallinger sobre el doctor Morgan no tenia sentido.
Miranda y yo habiamos estado un par de meses acudiendo a su consulta, y con el
tiempo llegué incluso a memorizar todos los titulos que habia colgados sobre la
pared. La idea de que fuese un actor en su tiempo libre, entre consulta y
consulta, me sobrevol6 la cabeza, pero tampoco terminaba de encajarme. ;Por
qué una persona que cobraba a trescientos doélares la hora, con estudios en
Harvard, Cambridge y Nueva York, se prestaria a hacer de secundario en una
serie de bajo presupuesto? Algo no encajaba, pero no sabia ver el qué.

Y entonces lo comprendi: ;Y si tuviese algo que ver con su desaparicion? Si!
iDe eso se trataba! El doctor Morgan era quien nos habia propuesto el fin de
semana en la cabafia, y era el Unico que sabia donde estariamos. Ahora que lo
recuerdo, creo incluso que fue él quien nos habia propuesto ir a Hidden Springs.
Que era una buena zona, relativamente cerca y relativamente incomunicada. «Es
el lugar relativo por excelencia», recuerdo que dijo. Se me quedd grabada
aquella frase.

—Inspectora —Ila interrumpi, en un tono mas serio del que estaba
acostumbrado.

Me iba a lanzar al vacio sin paracaidas.

—Digame.

Dudé durante un momento, con el corazoén latiéndome con fuerza.

—¢Sefior Huff?

Me di cuenta de que en cuanto lo dijera todo cambiaria, pero habia llegado un
punto en que ya nada me importaba mas que encontrar a Miranda.

—No le he contado toda la verdad.



Capitulo 34

Miedo y venganza

La imagen de aquella silueta oscura no se me borr6 de la mente durante los
siguientes dias, pero no le hablé de ella a Ryan. Dudaba de nuestra relacion y de
que realmente fuésemos una buena pareja. Estabamos atados el uno al otro por
aquella casa, atrapados en el pago de la hipoteca y, sinceramente, me daba miedo
equivocarme. ;Qué iba a hacer? ;Estaba dispuesta a marcharme y acabar con
todo? Intenté buscar el punto en que habia dejado de quererlo. Me costaba
encontrar el momento en que se habia difuminado nuestro amor de los primeros
dias, transformandose en un carifio complice, para acabar sintiendo verdadera
indiferencia. Es verdad que pasabamos mucho tiempo juntos, al fin y al cabo
compartiamos profesion y, en ese aspecto, nos apoyabamos mucho el uno en el
otro. Yo escribia guiones de anuncios, €l de cortos o peliculas que nunca se
producirian. Muchas veces escribiamos juntos e intercambidbamos ideas de
guiones, o él me lanzaba alguna frase original para el anuncio de algin
detergente o lo-que-fuera-que-tocase.

Intenté evitarlo durante la siguiente semana. Yo me marchaba por la mafiana
temprano a la oficina de la productora y él se pasaba el dia viendo peliculas en
casa. Segtiin me decia, estaba escribiendo y reescribiendo una y otra vez un guion
absurdo de una serie que tenia en la cabeza, pero yo sabia que no era verdad.
Aproveché el contrato que tenia firmado con la productora para alejarme de él y
pensar las cosas. No tenia horario de trabajo, puesto que cobraba por pieza
escrita, asi que una vez que ya habia terminado lo que estaba escribiendo, me iba
a un Starbucks a leer otros guiones para no tener que pasar mucho tiempo en
casa con Ryan. Fue mi manera de poner distancia entre los dos.

Una de esas tardes me la pasé entera leyendo en espafiol el guion final de Abre
los ojos, comparandolo con el de Vanilla Sky. El segundo era la adaptacién del
primero, y el original era indudablemente superior. Me encontraba subrayando
un didlogo que me habia gustado, con un latte grande con vainilla sobre la mesa,



cuando una chica rubia, con el pelo casi tan blanco como la leche, entré por la
puerta. Algo en ella me resultd familiar y estuve unos segundos tratando de
recordar por qué, cuando de pronto, para mi sorpresa, se gir6 hacia donde yo
estaba y clavo su mirada en mi. Al verme, comenzé a caminar en mi direccion y,
sin yo esperarlo, se sent6 con decision en el sillon verde que estaba frente a mi
mesa y dijo con una voz dulce:

—Me alegra verte de nuevo, Miranda.

;Lo has sentido alguna vez?

¢Conoces esa chispa que se prende en mitad de la oscuridad absoluta, que
nace en tu estomago y recorre todo tu cuerpo, buscando el camino, perdiéndose
por los recovecos oscuros de tu alma, hasta llegar, como un relampago, hasta la
misma yema de tus dedos?

Eso pas6 cuando me hablo.

El pelo rubio le rozaba los hombros, era delgada, mas o menos como yo, y
tenia una cara proporcionada. Sus ojos claros y vivos miraban como si
estuviesen defendiendo una fortaleza.

—¢Te conozco? —dije.

Me sonaba su cara, pero no sabia de qué.

—Menos que yo a ti.

—¢Quién eres?

—¢:No te acuerdas, verdad?

—Disculpame, pero no sé ahora..., no...

—Soy Anne.

—¢Anne?

Su nombre pareci6 repetirse en mi cabeza. Anne. Cuatro letras, tres distintas,
dos vocales, una vida nueva.

—Perdéname, pero no...

—Conociste a mi padre.

—¢ A tu padre?

—Jeff Hardy.

—Creo que te estas equivo...

—FEl conserje de la UCLA.

Me quedé helada y casi sin aliento. Era ella. Mi cabeza uni6 los recuerdos
como si estuviese montando una pelicula, pegando trozos de escenas en una sala
de montaje: la imagen de Jeff ensefiandonos la sala de cine, enrollando el film en
el proyector, su rostro preocupado por la aparicion de Black, la pequefia casita en
la que vivia, ella recogiendo cosas y echandonos de alli. Sin duda era ella. Anne



era la hija de Jeff. En aquel momento tenia el pelo moreno, casi negro, y la mujer
que tenia frente a mi lo tenia rubio, casi blanco. Pero no cabia duda de que era
ella. Tenia la misma energia en su mirada. La misma decision que cuando nos
pillo fugazmente en la casita de Jeff.

—¢Ahora si? Jeff es nuestro padre adoptivo. Una larga y triste historia.

Asenti, en silencio. Estaba expectante. No sabia qué esperar de aquello.

—Escuchame, Miranda —dijo. Detras de la dulzura de su voz, noté tristeza.
Parecia tener una ligera afonia, como si hubiese sufrido demasiado y el llanto se
le hubiese agarrado a las cuerdas vocales—. Necesito una cosa de ti. Solo una
cosa. Sé que quiza esto sea dificil de entender, pero necesito tu ayuda. Eres la
unica que puede hacer algo de justicia.

—¢Justicia? No..., no sé como podria ayudarte, Anne. No estoy en un buen
momento.

Por eso acudia a despejarme la mente a aquella cafeteria. Me pasaba horas
leyendo, ignorando el teléfono y bebiendo café dulce. Muy dulce. Mi vida ya era
suficientemente amarga.

—Miranda —se encorvo hacia mi y me agarr6 la mano—, necesito que
recuperes algo que tiene James Black.

—:James Black?

—Sé que sois amigos. Os he visto en su casa, en el porche. Sé que esto es un
disparate, Miranda.

—Fras tu.

—:Qué?

—FEras tu quien estuvo frente a mi casa la semana pasada, por la noche.

Asintio, para luego continuar.

—Te observé desde la distancia mientras cenabais en el porche de la casa de
Black. No te vi feliz. No te vi disfrutar ni un solo segundo de la cena. Eso me
hizo creer que quiza podrias ayudarnos.

—¢Por qué dices que no estaba feliz?

—No te hagas la tonta. Basta con ver gesticular a tu marido, ver como bebe
sin control y ver la actitud que tu tienes con él, para darse cuenta de que le tienes
miedo. Queria asegurarme de que llegabas bien a casa y que, tras aquella
borrachera, no te pegaba una paliza. Lo he visto antes, ;sabes?

Me ensefi0 su antebrazo y vi una cicatriz que le recorria desde la mufieca al
codo.

—Herida de superviviente. No llegues al punto de tener ti también una.

—Ryan nunca me... —Dejé la frase sin terminar.



Ella tenia una actitud de no querer escucharme. Parecia saber lo que iba a
decir. Quiza porque ella habia usado esa misma argumentacion otras veces sobre
la persona que le hizo aquella cicatriz.

—Los hombres como Ryan se ven de lejos en cuanto has conocido a uno de
cerca, ¢sabes? Pero bueno, quiza me equivoque. Seria la primera vez.

Tragué saliva. Aquella incriminacion a Ryan me habia puesto mal cuerpo.

—Veras, Miranda, James Black no es el genio que todos creen que es. Sé que
es tu amigo, pero... —Bajo la voz y mir6 a su alrededor antes de continuar.

—Pero ;qué?

—Pero no se puede encubrir a un asesino —sentencio susurrando.

—¢Asesino? ;De qué estas hablando?

—Mi padre merece saber que se ha hecho justicia con lo que le pas6 a él y a
mi madre. Mi padre se esta muriendo, Miranda. No esta bien, y por eso estoy
aqui.

—Perdéname, Anne. Pero necesito saber de qué estas hablando. No te estoy
entendiendo. James Black...

Iba a decir que era un buen tipo, pero me detuve. En realidad, aquella frase se
habia instalado en mi cabeza por las continuas repeticiones de Ryan, pero hacia
bastante tiempo que yo no pensaba que fuese asi. ;Por qué? No lo sé. Me trataba
bien, eso era innegable. Lo que ocurria era que yo no sentia en mi interior su
cercania. Tenia un escudo en la manera de hablar de si mismo, y cuando le
preguntabamos sobre aspectos clave de sus primeros afios en el cine, siempre
daba largas y respondia con evasivas.

—James Black mat6é a mi madre —me interrumpi6o—. Mat6 a mi madre y
destrozo la vida a mi padre.

Dijo mat6. No otra palabra. Mat6. No dijo arruind, ni sentencio ni ignoro. Y
me dejo desolada. Podia no haberla creido. Podia haberme anclado a la logica, a
los afios de relacién con Black, a lo que nos habia ayudado una y otra vez, pero
me fue imposible. Su mirada intensa, sus ojos claros, la fina pelicula de humedad
que crecio en ellos hasta estallar en una simple, triste y perfecta lagrima,
hicieron que mi mundo entero explotase en el tiempo que tardo aquella lagrima
en recorrer su cara.

La crei. Decidi creerla en el vuelo que hizo su lagrima hasta caer sobre sus
vaqueros Yy, para cuando la gota se habia diluido en la tela, para mi James Black
ya era un asesino. Me doli6 pensar asi, no lo voy a negar, pero una sensacion de
asco me invadio al recordar todas las veces que lo habia abrazado al despedirme
de él, todas las veces que habia reido con sus chistes o que habia visto sus



peliculas con verdadero entusiasmo. En un instante, al recordar la cara de Black
me dieron ganas de vomitar.

—Miranda, no te lo pediria si no pensase que eres la inica persona que creo
que puede ayudarnos.

—¢Ayudarnos? ¢INo estas tu sola con esto?

—FEstamos mi hermano y yo. Bueno, y nuestro padre, que lleva toda la vida
luchando para que se sepa la verdad, pero €l ya no... —Dej6 la frase sin terminar.

Anne se levant6 e hizo sefiales con el brazo hacia la cristalera junto a la que
estabamos sentadas.

—Esta ahi fuera.

Miré hacia el cristal y volvié a suceder. La chispa. El fuego ardiente creciendo
en mi estomago. ¢Por qué Ryan me habia robado esa sensacion? Un hombre
vestido con vaqueros, camisa y un trench de tela de pafio azul, que estaba
apoyado sobre el capdé de un coche, tenia la mirada clavada en mi. Tenia los
mismos o0jos que Anne; tan azules que se podia nadar en ellos.

Se notaba que eran hermanos. Compartian las mismas facciones: nariz, arco
de las cejas, forma y grosor de los labios. Ambos eran muy atractivos. Al ver a
Anne haciéndole aspavientos con la mano, se levanto y se dirigié hacia la puerta
de la cafeteria.

Era un hombre serio. Tenia un aire elegante y, a la vez, despreocupado.
Parecia que, a pesar de estar alli, en un asunto tan delicado, la cosa no iba con él.
Con el tiempo descubri que en realidad, aquella primera sensacion no fue mas
que un espejismo. Todo habia sido idea suya. La venganza a Black habia salido
de su cabeza, pero el plan final, aquel que lo cambiaria todo, terminaria por
brotar de la mia. Al llegar, se sent6 en el brazo del sillon en el que estaba su
hermana, alargé su mano con intencion de estrecharmela y dijo:

—Tu debes de ser Miranda.



Capitulo 35

Cuchillada

Al dia siguiente de la desaparicion

Mandy llegd a su casa a media mafiana, tras pasar una noche eterna. Habia
estado despierta, sentada en el sillon orejero que tenia Black en su dormitorio,
vigilando que estuviese bien. De vez en cuando, se levantaba para recolocarle la
manta a James, que se habia quedado dormido tras el episodio en el sotano.

Vivia en un pequefio piso cerca de la casa de Black, cuyo alquiler pagaba él, y
cuyos unicos muebles eran un incomodo sofa gris y una nevera, que ya estaban
alli cuando se mudo, una pequefia television plana sobre una mesita blanca que
se habia comprado, una estanteria repleta de libros que ella habia ido
acumulando y la cama en la que dormia. Mandy era una persona con gustos
sencillos y a pesar de llevar ya mas de diez afios siendo asistente de Black, y de
que intuia que aquel trabajo seria para toda la vida, no habia hecho nada por
ampliar el mobiliario. Vivia tan pendiente de asistir a Black que no se
preocupaba en absoluto de lo que ella necesitaba.

Al entrar a casa, lo primero que hizo fue ir al cuarto de bafio y mirarse en el
espejo. Tenia los ojos rojos de haber estado llorando, trat6 de aliviar el picor con
un poco de agua.

Suspiro.

Estir6 la mano y agarré un diminuto tirador metalico que sobresalia a un lado
del espejo del bafio, abriendo el mueblecito que se escondia tras €él. Junto al vaso
en el que guardaba su cepillo de dientes, descansaba un test de embarazo que
cogi6 con temor.

Lo volvi6 a mirar, deseando que hubiese cambiado de resultado. En vano. Las
dos lineas seguian alli. Al igual que en los otros cuatro tests que se habia hecho
desde que se dio cuenta de la primera falta. No necesit6 hacer calculos para
descubrir quién era el padre. Mandy dedicaba tanta parte de su vida a asegurarse



de que a Black no le faltase de nada, que no recordaba la ultima vez que habia
mantenido relaciones antes de aquella. A cambio de su dedicacion absoluta a
Black recibia un buen sueldo, un piso en alquiler y otra vida que le permiti6 huir
de la anterior. Fiestas, viajes a presentaciones y estrenos. Dos meses antes, en
una de esas fiestas, a la que habia ido para controlar que James Black volvia a
casa sin ningun contratiempo, cometio un error imperdonable.

Desde que habia descubierto que estaba embarazada, quiso hablar con él, pero
Ryan nunca le devolvia las llamadas perdidas. Llegd incluso a llamarlo a casa
para contarle lo que habia sucedido, pero, al oir el pitido del contestador, dudo:

—Ryan... —dijo en aquella ocasion con la voz rota—. Llamame... es..., es
importante. No..., no creo que por teléfono sea la manera de... Estoy emba...
Bueno..., llamame, ;vale? Necesito que hablemos.

Pero Ryan no respondié a aquel mensaje y pasaron dos semanas hasta esa
misma noche. Por fin, tras escribirle que le habia pasado algo a Black, dio
seflales de vida. Cuando lleg6, hizo de tripas corazén y, durante el maximo
tiempo que pudo, se trago sus emociones para cuidar de James Black buscando
el momento oportuno para decirselo. Se lo pensaba contar todo de golpe: «Estoy
embarazada y he elegido abortar». Era lo mas practico. En su cabeza sonaba
bien. No necesitaba un nifio en su vida que entorpeciese su trabajo con Black. Si
se entregaba a cuidar a un bebé, perderia sus unicos ingresos porque no podria
tener tal disponibilidad con Black. En realidad, no le habia costado tomar la
decisién. Estaba tan acostumbrada a una vida en solitario, trabajando
exclusivamente y durmiendo tranquila en casa, que no se imaginaba cuidando a
alguien mas. Pero en cuanto fue a decirselo a Ryan, sin saber por qué, se detuvo
en la primera frase:

—Estoy embarazada.

Lo tnico que esperaba escuchar de respuesta en aquel momento era un
pequefio apoyo, que le preguntara como se encontraba y que la ayudase a decidir
por si misma qué hacer.

—Dime que no es verdad —respondié Ryan, algo enfadado.

—Lo sé. Joder. Ryan. Sé que fue solo aquella vez.

—No me hagas esto, Mandy. Por favor, no.

—Es tuyo, Ryan. No ha habido nadie mas.

Y entonces exploto:

—Ni se te ocurra tenerlo —dijo—. No pienso formar parte de esto. Miranda,
por Dios, Mandy. Estoy casado con Miranda.

Mandy comenzo6 a sentirse culpable de lo ocurrido, como si aquello hubiese



sido idea suya y las lagrimas no tardaron en escapar de sus 0jos.

—Lo sé, Ryan..., yo... lo..., lo siento.

—:Sabes lo que eres? Eres una maldita buscavidas, como tantas que hay en
Los Angeles bailando agarradas a una barra.

Aquella cuchillada la hizo sentir miserable. Ryan nunca le habia hablado asi y
le sorprendi6 tanto aquella diferencia tan abismal con respecto a quien ella
conocia, al amigo de Black, que se quedo6 sin saber qué responder. Tras eso,
Ryan se alejo en direccion a su vehiculo, se monto6 y aceler6 en direccion norte.
Mandy entr6 llorando en casa y se sintio tan desolada e incomprendida, que no
par6 de darle vueltas a la situacion durante toda la noche mientras observaba a
James Black dormir en la cama. Durante las horas en las que estuvo alli sentada,
repasO todas sus alternativas y, cuando lleg6 a casa por la mafiana, estaba
dispuesta a hacerlo. Ya habia visitado una clinica abortiva y le habian dado unas
pastillas que, una vez en su cuerpo, inducirian el aborto. Fue a la cocina, y sobre
una de las estanterias, habia dejado la tableta plateada con cuatro pildoras con
forma ovalada. Se dio cuenta de que le temblaban las manos. Estaba desolada y,
con un nudo en el pecho que casi le impedia respirar, sacé las cuatro pastillas y
las apret6 con fuerza en la mano.

—Venga, sera solo un segundo —se dijo, dandose fuerzas.

Volvié al cuarto de bafio, se bajé el pantalon y se sent6 en el vater.

Suspiré hondo y, con las mejillas cubiertas de lagrimas dirigi6 su mano llena
de pastillas hacia su entrepierna. Se lo pens6 una vez mas, aquello era algo que
nunca penso que llegaria a hacer, pero se susurro:

—Mandy, venga. Los errores momentaneos no deberian hacerse permanentes.

Y justo en el instante en que ya lo habia decidido, llamaron al timbre de la
puerta.

—Joder..., ahora no —dijo.

Pero el timbre volvid a sonar y, para su propia sorpresa, se levanto del vater,
molesta, y se subid el pantalon. Atenderia a quien fuese que llamase, y volveria.
Una vez que diese el paso, no queria interrupciones, puesto que desde la clinica
le habian advertido que al poco de introducirlas en su interior comenzarian las
contracciones. Queria estar concentrada.

Camin6 hacia la puerta y el timbre sond una vez mas. Le molesto la
insistencia, pero cuando abrio, se quedd helada al ver delante de ella a Miranda
mirandola con preocupacion.

—¢Miranda? ;Qué haces aqui?

—No lo hagas —susurr6 Miranda.



Capitulo 36

Pequeinia estrella

1976

La vida de James Black habia comenzado a girar alrededor de dos mundos: la
pelicula que queria rodar y Paula Hicks. El punto en comun de ambas cosas era
el amor que sentia por ellas, y, aunque se habia podido acercar a Paula, €l la
seguia sintiendo inalcanzable. Fue ese mismo amor que sentia el que hizo que
descuidase durante todo el afio el resto de obligaciones en la universidad. Sus
compafieros que lo velan por el campus pensaban que habia tenido una
evolucién un tanto preocupante, y que de ser un chico brillante se habia
convertido, en pocos meses, en alguien obsesivo y reservado.

Por si fuese poco aquella impresion que comenzé a causar James en los
demas, un rumor se precipitd sobre el campus, dispuesto a acabar con todo.
Segun se decia, James Black estaba teniendo una aventura con la profesora
Hicks. Nadie de la administracion de la universidad y ni siquiera ellos dos
estaban al tanto de aquel rumor. Algunos alumnos decian haberlos visto
agarrados de la mano en una tienda en el centro; otros, besandose al final del
pasillo. Por suerte, para cuando los rumores habian empezado a cobrar una
dimension considerable, el verano y el calor se habian precipitado sobre los
alumnos, haciendo que los comentarios se evaporasen sobre los nervios
asociados a los examenes finales. Pronto llegaron las vacaciones y el asunto
desaparecio de la mente de todo el mundo, al mismo tiempo que mojaban sus
pies en el agua del Pacifico. Aquel manto de olvido fue el perfecto y mortal
complice de lo que sucedi6 durante el verano.

El plan de James era filmar la pelicula durante las vacaciones. Lo tenia todo
listo. Guion, localizaciones, camara, incluso vestuario, que habia comprado con
sus ultimos ahorros. Lo uUnico que no tenia eran actores. Contaba con la
profesora Hicks para el papel de Gabrielle, la protagonista. Era la unica



confirmada. Necesitaba dos hombres mas y una nifia. No sabia donde comenzar
a buscar. Llevaba tiempo intentando convencer a algunos compafieros, coloco
carteles en los tablones de anuncios, pidi6o favores a varios compafieros de
butaca, e incluso ahorro lo suficiente para poder pagar algun sueldo, pero todo
fue en vano. Entonces pensé que quiza ain no estaba preparado para rodar la
pelicula, puesto que nadie confiaba en él. A quienes preguntaba directamente
solian responderle con evasivas o con propuestas para las que ya sabia la
respuesta.

—¢Una pelicula amateur? ;Saldrias td en la mia?

Aquella solia ser una respuesta bastante comun. Al fin y al cabo, muchos de
sus compafieros llevaban también todo el afio con sus guiones, paseandolos de
un lado a otro, tratando de conseguir lo mismo a lo que él aspiraba. Se dio
cuenta, en aquellos pocos dias, de como funcionaba el asunto, y comprendi6 que
si queria hacerlo, debia dar el paso de hacerlo a su manera.

James Black estaba preocupado porque la historia ya no podia prescindir de
nadie mas. La version inicial del guion tenia doce personajes. Pronto
comprendio que para contar la historia que €l tenia en su mente no necesitaba
tantos actores. Simplemente con cuatro le bastaba. Gabrielle, Mark, Tom y
Kimberly. Y, de todos ellos, el de Kimberly, una nifia de cuatro afios, hija de
Gabrielle, le parecia el mas dificil de encontrar siendo indispensable para la
historia. Era casi, por asi decirlo, el motor de la trama y lo que hacia que todo
tuviese el mejor final posible. La nifia era el sentido de por qué la protagonista
decidia abandonar a Mark para marcharse con Tom. Necesitaba conseguir
alguien que hiciese de Kimberly. Sobrepasado por su preocupacion, James fue a
ver a la profesora a su despacho.

—No he encontrado a nadie que haga de Mark, pero... no sé. Da igual. Quiza
lo podria hacer yo para salir del paso. Creo que puedo conseguir que Jeff venga
unos dias a grabar las secuencias de Tom. El problema lo tengo con el papel de
Kimberly, la nifia. Creo que esto es un desastre. Cancelo la pelicula. Es un
auténtico disparate que no puedo grabar.

—Mi hija Anne podria hacerlo. Ella podria ser la Kimberly que buscas.

—Pero Paula..., tu hija no...

—Si, solucionado. Sera una manera de tener imagenes en las que salgamos las
dos.

James Black la mird, asombrado. De pronto recordo algo.

—Podria cambiar el guion para que la protagonista tuviese dos hijos. No es un
cambio grande, y asi saldrias con los dos. No cambiaria mucho, y el recuerdo



siempre lo tendras. Esa pelicula podria ser el recuerdo que te unira a tus
pequenos.

—:Harias eso? ¢Incluirias también a Jeremie?

—Por supuesto —respondi6 James, emocionado—. No..., no sabes cuanto
significa para mi todo lo que estas haciendo. Estas siendo demasiado generosa
conmigo.

—Creo que..., que es algo grande. Que esta pelicula hara historia. Estoy
segura. Nunca..., nunca he leido un guion igual. Ademas, sera una especie de
homenaje a Ian. Una pelicula familiar rodada con su camara.

—Prometo estar a la altura, Paula —respondi6 James.

Al llegar el verano, James ya llevaba varios meses practicando con la camara.
Aquel dia, un 14 de junio de 1976, habia quedado con la profesora Hicks y con
Jeff en un parque del centro. En el guion que habian recibido Jeff y Paula no
habia ninguna escena en ningtin parque. La historia comenzaba directamente con
Gabrielle tumbada en una cama entre las sabanas.

—Entonces es verdad —dijo Jeff a James en cuanto vio llegar a la profesora
con los dos pequefios.

Anne, la hija de Paula y la mayor de los dos, caminaba agarrada del carro en
el que iba sentado su hermano pequefio. La profesora empujaba el carrito con
dificultad por el césped, y sonri6 en cuanto los vio a lo lejos.

—¢ Verdad el qué?

—FEres un maldito genio —respondi6 Jeff—. jCon la profesora! —afiadio,
gesticulando con los labios y cubriéndose la boca para que ella no lo viese.

—Jeff. Esto es serio. De verdad que lo es. Es lo mas serio que nunca haré.
Estoy seguro de que estaras a la altura.

Jeff vacilé y se dio cuenta de que aquello era importante para su amigo.
Levant6 la mano saludando a la profesora.

—Profesora Hicks —dijo James en cuanto se acercéd lo suficiente—, es un
auténtico honor que vaya a participar en esto. Es muy importante.

—Ya sabe que también lo es para mi.

James se acerco por primera vez a los nifios.

—T1 debes de ser Anne. Tu madre me ha hablado muy bien de ti.

La pequefia, que contaba cuatro afios, se escondio detras de su madre, dejando
ver solo el lado izquierdo de su cara. Su ojo, de un azul intenso, destacaba en la
sombra que le otorgaba su madre, como si fuese una joya rescatada de las



profundidades del mar.

—Y tu el gigantesco Jeremie —continu6 James, girandose hacia el carro.

Jeremie tenia los ojos muy abiertos, y en ellos se podia ver el mismo azul que
el de su hermana.

—Profesora, supongo que ya conoce a Jeff Hardy.

—S], claro. Ha sido uno de los tnicos dos alumnos que ha suspendido mi
asignatura. Como olvidarme.

Jeff rio a carcajadas y se rasco con una mano la cabeza.

—Lo siento de verdad —dijo—. Es que cuando hay fechas y nombres de por
medio siempre me lio. Es algo que no puedo evitar. En el examen se me
quedaron todos esos nombres en la punta de la lengua. Estudié, lo prometo.

James rio.

—Usted ha sido el segundo. Y no tiene excusa.

—Sé que debia haber ido al examen, pero... —Entonces fue James quien se
rasco la cabeza.

—Da igual. Hemos venido a hacer cine, ¢no? No a hablar de lo que otros
hicieron —interrumpi6 Paula, con una sonrisa.

James y Jeff asintieron al instante, realmente conformes con lo que acababa de
decir. La profesora Hicks seguia teniendo aquel aura de saber qué es lo que
estaba haciendo y por qué, o al menos, eso era lo que despertaba en los demas.

—Hora de ponernos en marcha, James. Que yo me entere. Ella es Gabrielle, tt
haras de Mark y yo de Tom —dijo Jeff, animado.

De pronto, Anne, sali6 de detras de su madre y se acerco a Jeff.

—iSefior! —grit6 desde abajo.

Jeff mir6 a Paula y luego a James, pues queria comprender qué es lo que
ocurria. No le gustaban los nifios. En alguna que otra ocasiéon habia dicho que
siempre que coincidia en algun sitio en el que habia nifios, lo mejor era no
mirarles a los ojos para que no supiesen que les tenias miedo. Jeff se agacho,
sabiendo que era lo peor que podia hacer en aquella situacion. Una vez que
estuviese a su altura y la mirase de tu a t, estaba perdido.

—i Yo también salgo! Mi madre dice que soy la estrella. La pequefia estrella
de la pelicula.

Su hermano pequefio, que estaba sentado en el carro con un peluche con
forma de luna entre sus brazos, repitio las palabras de su hermana.

—iPequefia estrella!

—Cla..., claro. —Sonrié Jeff—. Vosotros también sois actores. jL.os mas
importantes! ¢ Verdad, James?



James hizo un ademan con la cabeza y continuo:

—iHora de ponernos en marcha!

—¢Qué hacemos aqui? Esto es un parque infantil. No hay nada sobre un
parque infantil en el guion.

—Y no lo hay —respondié James—. Lo ideé anoche. Es algo nuevo.

—¢ Entonces?

—Vamos a rodar la escena inicial —dijo, sefialando un carrusel infantil algo
oxidado que se encontraba entre unos arboles.



Capitulo 37

Una explicacion logica

26 de septiembre de 2015
Dos dias desaparecida

Tras decirle a la inspectora que no le habia contado toda la verdad, temi una
reaccion desproporcionada, pero, no sé por qué, algo en su manera de hablar, en
su comprension de la situacion, me hizo creer que no seria asi.

—¢Nos ha estado mintiendo descaradamente, eso quiere decir? —dijo la
inspectora Sallinger al teléfono.

—iNo! Bueno, algo. Pero no le he hecho nada a Miranda. Eso es verdad.

—Sabe lo que es la ocultacion de pruebas? Es un delito muy grave.

—Inspectora, si le he ocultado algo era porque pensaba que perderian el
tiempo conmigo. Y cada minuto cuenta.

Bufo6 al otro lado del auricular, pero parecio6 ceder.

—¢Qué me tiene que ensefiar?

—Creo que ya sé quién esta detras de todo esto.

—¢Quién?

—Jeremie Morgan.

—¢Su amigo? ;Su amigo ha hecho desaparecer a su mujer? ;Qué disparate
esta diciendo, sefior Huff?

—Déjeme explicarselo todo. Nos vemos en el 5757 de Wilshere Boulevard.
Hay un Starbucks en la esquina. La espero alli.

—Espero que sea importante. Con la aparicion del cadaver de la chica y de los
restos de la mujer en el pantano, estamos desbordados. Tengo al inspector Sachs
desempolvando el archivo del caso de Paula Hicks, y tenemos aun algunas vias
de investigacion abiertas con respecto al asesinato de esa joven y a la
desaparicion de su mujer. No podemos perder tiempo.

—Le aseguro que es importante, inspectora.



—Esta bien. Salgo hacia alla en cinco minutos.

Colgué y volvi hacia el salon. En el camino, Black se levanté y vino a mi
encuentro.

—¢Todo bien? —me preguntd, con mirada de sorpresa.

No sé por qué, pero ya buscaba signos de su envejecimiento en cada frase y
cada gesto, y los encontraba por todas partes.

—Todo perfecto. —Habia estado mintiendo tantas veces durante los tltimos
dias que aquella mentira piadosa me hizo sentir realmente mal—. Tengo que
irme a hacer unas cosas, James. ;Estaras bien?

Suspiro, tal vez dandome a entender que sin Mandy a su lado retomar aquella
casa se le iba a hacer muy cuesta arriba, aunque solo fuese durante unas horas.
Saqué mi movil, busqué durante algunos momentos en internet, y escribi con la
mejor letra que pude en el margen de la portada de Los Angeles Daily de hace
dos dias, que estaba sobre el aparador de la entrada.

—Este es el numero del Steaks. Llama y pide comida. Seguro que a ti te traen
los filetes a casa.

Miro el periddico y asintio, apretando los labios.

—Ryan... —afiadio, antes de que abriese la puerta para marcharme—. Si ves a
Miranda, dile que no tuve nada que ver con lo de Paula. Esa es la verdad.

—Eso..., eso esta hecho, amigo. Miranda no haria nada que te afectase
negativamente. Ella no es asi.

Aquella frase me puso nervioso. Ella no era asi, pero, en realidad, ;sabia yo
acaso como era Miranda? Llevaba meses sin saberlo. Desde hacia un tiempo se
escondia en su silencio, o simplemente mantenia una conversacion conmigo con
respuestas que no decian en absoluto nada de ella. «Si, ha llegado otra letra de la
hipoteca». «No, tengo que trabajar hasta tarde». «;Puedes pasarte por el
supermercado y traer guisantes?». Atras habian quedado todas esas
conversaciones sobre cine, sobre nosotros, o nuestros suefios, si es que alguna
vez llegamos a tenerlos.

Sali hacia la direcciéon que le habia dado a la inspectora Sallinger. Durante el
camino, armé una explicacion logica a la teoria que estaba montando en mi
cabeza y cada vez las cosas tenian un mayor sentido. Pensé que si el doctor
Morgan era un farsante, si no era en realidad un terapeuta matrimonial, sino un
simple actor de tercera categoria, quiza usaba esa consulta ficticia que habia
montado para encontrar potenciales victimas. Tenia un papel tan secundario en
una serie que nadie veia que era imposible que algin matrimonio precipitandose
en el abismo de la incomprension lo reconociese. El doctor Morgan debia de ser



un psicopata, un asesino que habia actuado en numerosas ocasiones y del que, si
se indagaba un poco, seguro que se descubririan mas victimas que no habian
aparecido. En mi mente tenia sentido. Un asesino al acecho dentro de mi
entorno.

Al llegar, aparqué mi coche en la puerta del Starbucks y miré una y otra vez
hacia la ventana de la consulta de Jeremie Morgan, en cuyo interior me pareci
ver un destello. Estaba alli. Jeremie Morgan estaba alli.

Cogi mi teléfono, busqué su contacto y lo llamé. Queria comprobar si con mi
llamada se ponia nervioso, y lo veia por casualidad detras del cristal,
moviéndose inquieto. Tras cada tono, tras cada pitido, el pulso se me aceleraba
cada vez mas, puesto que intuia que, con cada sonido sin respuesta, aumentaban
las probabilidades de que cogiese el teléfono en el siguiente. Pero no fue asi.

Unos veinte minutos después, la inspectora Sallinger lleg6 y, para mi sorpresa,
venia acompaiiada de dos vehiculos de la policia de Los Angeles.

—Me alegra que haya venido acompafiada. Quiza sea necesario.

—Parecia importante. Espero que no nos haga perder el tiempo.

—Le aseguro que no.

—¢Y bien?

—Ahi arriba. Ese hombre. Jeremie Morgan. El ha sido quien se ha llevado a
mi mujer.

La inspectora Sallinger se puso seria.

—:Como? ;Jeremie Morgan? ;Su amigo, el actor?

—Ahi viene lo de que no le habia contado la verdad. Miranda y yo..., bueno,
como decirlo. Miranda y yo no estdbamos pasando una buena racha y
empezamos a visitar a un consejero matrimonial.

La inspectora fruncio el entrecejo, extrafiada. Los cuatro agentes que venian
con ella se miraron, intentando descifrar si alguno de ellos habia comprendido
algo. Aquella frase, por si sola, volvia a colocarme en el epicentro de su
desaparicion, pero ahora si tenia un plan que ayudase a desviar la atencion sobre
un potencial culpable.

—:Qué me quiere decir? —inquirio.

—Jeremie Morgan era nuestro consejero matrimonial. No era un amigo como
le conté. Acudiamos a €l para reconducir nuestra relacion, que se estaba yendo
por el sumidero. Pero... iy si no era consejero matrimonial? ;Y si no era todo
mas que una farsa para colocar a potenciales victimas en un entorno que él
pudiese controlar, alejado de todo, casi incomunicados? Fue él quien nos
propuso ir a la cabafia en Hidden Springs. Sé que parece un disparate, pero le



juro que €l era la Uinica persona que sabia donde estaria Miranda la noche en que
desaparecio.

Me mir6 algo preocupada.

—¢Jeremie Morgan es su terapeuta? Eso no tiene ninguin sentido. En su
declaracion usted nos dijo que también le habia contado a James Black que irian
a pasar el fin de semana a una cabafia. He vuelto a escuchar esa conversacion.
También nos cont6 que su mujer habia avisado a su vecina, Hannah Parks, de sus
planes en Hidden Springs antes de marcharse de casa por la mafiana. Conocer
sus planes no convierte a alguien en asesino, sefior Huff.

—No. Pero Jeremie Morgan no es quien dice ser. Y eso deberia ser suficiente
para mirar con lupa lo que hace, ¢no cree?

La inspectora asintié y, el resto de policias que formaban un corrillo a su
alrededor, comenzaron a murmurar tapandose la boca.

—FEsta bien —dijo la inspectora—. Entonces ¢;es aqui donde usted acudia con
su mujer a la consulta?

—Asi es, inspectora. Ahi mismo —afadi, sefialando al portal desde el que se
accedia al edificio.

—Espere aqui y ahora le avisamos.

—Ni hablar —respondi—. Quiero ver la cara que pone cuando me vea.
Quiero que me mire a los ojos y me diga que él no le ha hecho nada a mi mujer.

Esta vez fueron los policias los que esperaron la aprobacion de la inspectora.

—Me esta empezando usted a cansar un poco —respondio—. Quédese detras
y no haga nada.

Caminaron hacia el portal y yo les segui. La puerta estaba abierta, como
siempre lo habia estado, y subimos con rapidez a la primera planta. Alli nos
esperaba una unica puerta de madera blanca recién pintada que daba acceso a la
consulta. Me extrafié al no ver la placa metalica que siempre habia estado
clavada a un lado de la puerta, con las incipientes letras grabadas con acido que
decian: «Doctor Morgan. Terapeuta matrimonial y familiar»; pero no le di la
importancia suficiente a aquel dato como para destacarlo en voz alta.

La inspectora me mir6 cuando se situd, junto a los demas policias, justo frente
a la puerta, mientras yo atn estaba apoyado en el tltimo peldafio de la escalera.

—¢Es aqui? —susurro.

Comprendi el susurro como un guifio a la confianza que me habia tendido. El
corazén me iba a estallar. No sabia por qué, pero una parte de mi me decia que
Miranda estaria al otro lado de la puerta, tal vez viva, o quiza muerta. Mi mente
me lanzd la imagen del cuarto de bafio de la cabafia de Hidden Springs cubierto



de sangre.

La inspectora dio un golpe en la puerta y agarr6 con rapidez con la mano
derecha la pistola que llevaba en su cinturén y que habia pasado desapercibida
para mi hasta entonces. El resto de agentes hicieron lo mismo. Todos adoptaron
una actitud de guardia, y yo, que estaba al fondo, me agaché como acto reflejo.

—FEsta abierta —susurr6 la inspectora.

Hizo un par de gestos con la mano al resto de policias, de los que yo no
comprendi nada y, de golpe, empujo la puerta, abriéndola de par en par, y
dejando ver un interior desolador que dinamit6é mi mundo entero.



Capitulo 38

Secuencia final

—Me llamo Jeremie—. Alargué la mano hacia €l y lo saludé. No me la habia
soltado aun cuando continu6—: Supongo que Anne ya te lo ha explicado,
¢verdad? —dijo, con los ojos serios.

Me sorprendio la rapidez con la que cambié de gesto, de la cordialidad a la
tristeza. Se notaba que era una persona empatica, al contrario que su hermana,
que tenia una rabia interior que parecia que estaba ardiendo desde donde yo
estaba sentada.

—Le he anticipado algo —dijo.

—Necesito detalles —afiadi—. Necesito que me lo contéis todo. Quiero saber
todo lo que hizo James Black.

—Me parece un trato justo —dijo Jeremie, tras sonreir.

—¢Se lo cuentas td mientras yo pido un par de cafés? —pregunt6 Anne.
Jeremie asintio hacia su hermana. Anne se levantd, apoyandose con la mano
sobre la pierna de su hermano, y vocifero sin volverse—: ;Lo de siempre?

—No entiendo para qué sigues preguntando —respondio é€l.

—Ni yo —dijo, de espaldas, cuando ya estaba en el mostrador.

Jeremie se encorvo hacia mi y susurro:

—Pasé en 1976. Mi hermana y yo éramos unos crios. Ella tenia cuatro afios y
yo dos, aproximadamente.

Hice calculos con rapidez. Debian rondar los cuarenta afios, pero ambos se
mantenian en una especie de limbo en torno a los treinta y pocos. Ella parecia
haber envejecido bastante menos que €él, a pesar de ser la mayor de los dos. Tal
vez era la combinacion entre la ropa que vestia, con vaqueros cefiidos, o quiza el
pelo rubio claro con corte moderno. La camiseta repegada de una banda de rock
no hacia mas que destacar su figura esbelta, junto con las Converse blancas que
llevaba, todos estos elementos le otorgaban un aspecto juvenil que hacia que me
perdiese entre los afios que debia tener. Alguien que no supiese su edad, diria



que estaba entre los veinticinco y los treinta. El, en cambio, vestido con
vaqueros, camisa y un trench de pafio azul, parecia un poco mayor que yo. No
tenia arrugas en la cara, pero si un menton afilado con una barba que parecia
aranar.

—Nuestra madre era profesora titular en la Universidad de California, Los
Angeles, de Historia del cine americano. Nuestro padre biol6gico habia fallecido
un par de afios antes y estaba sola para criarnos.

—:Y en qué momento entra Jeff en esto?

—FEso sucedi6 después. Déjame llegar ahi.

Asenti, conforme.

—Con el tiempo, no me preguntes por qué, mi madre, que hacia malabarismos
para poder sacarnos adelante, acabo teniendo una aventura con un alumno de la
facultad. Fue algo secreto, algo que casi nadie sabia.

—¢Con un alumno? —Me quedé sorprendida. No sabia hacia donde queria ir
a parar, pero la historia cada vez me parecia mas truculenta.

—FEse alumno era James Black.

—¢En serio? ¢James Black mantuvo una relacion con vuestra madre cuando
era estudiante?

Anne volvié con ambos cafés e hice hueco en la mesa. Miré mi vaso, que
estaba atn casi lleno, pero no me apetecia darle un sorbo. Me latia el corazén
con tanta fuerza, estaba tan nerviosa ante su presencia, que si me terminaba el
café tenia la sensacion de que me acabaria dando un infarto.

—Nuestra madre se llamaba Paula Hicks. —Sac6 una foto en blanco y negro.
Una mujer morena y realmente atractiva miraba a la camara, sonriente. Por sus
facciones podias saber de quién habian sacado su belleza Anne y Jeremie.

—¢Paula Hicks? ;De qué me suena ese nombre?

—Te suena?

—Si. Claro. Eso es. Una vez Black nos hablo de ella. Hace afios, cuando auin
estudiabamos en la universidad.

Mi mente viajo a toda velocidad a aquellos momentos. Vi al Ryan del que me
enamoré a mi lado, con el brazo sobre mi hombro, riendo a carcajadas. Y me
pregunté de nuevo en qué punto de mi vida Ryan se perdio.

—Déjame adivinar qué te cont6 —corté Anne—. ;Te dijo que Paula Hicks fue
una persona especial en su vida, y que un triste dia, sin saber por qué, se
march6?

Me quedé sorprendida de que acertase con lo que nos habia contado.

—Es su version. Su mentira asquerosa. Lleva toda la vida contandola y él



mismo se la cree. Es verdad que mi madre desaparecio en el verano de 1976. Fue
un caso que pasé desapercibido, porque a pesar de ser de aqui, de Los Angeles,
todo ocurri6 cerca de Hidden Springs, un pueblo a las afueras. El asunto no paso
mas alla de la prensa local y aqui, en la ciudad, solo consigui6 una pequefia nota
a pie de pagina de Los Angeles Daily. Sin cobertura mediatica, la busqueda de
nuestra madre se suspendio6 en pocos dias. El pueblo era pequefio, compuesto de
apenas cien casas, y los vecinos ni siquiera se preocuparon de la investigacion.
Volvieron a sus vidas en cuanto la policia volvio a la oficina a rellenar los
informes. Se organizé una unica batida para encontrarla, que empez6 por la
mafiana, unos dias después de desaparecer, y termin0 antes de la hora del
almuerzo. A nadie le importd nuestra madre.

—¢Qué hizo James Black? Supongo que moveria cielo y tierra para
encontrarla.

—Eso fue lo mejor. No hizo nada. Actué como si la cosa no fuese con él. Esto
nos lo cont6 nuestro padre.

—Jeff, verdad?

—Si. Lo queremos de verdad como si lo fuese —afiadi6 Anne.

—No habia nada que relacionase a James Black de manera publica con mi
madre —continu6 Jeremie—, salvo el rumor en la facultad de que estaban
saliendo juntos. Interrogaron a James Black, siguiendo esos rumores, y ;sabes lo
que dijo?

—:Qué?

—AQue todo era falso y que solo conocia a la profesora de clase —respondio
Jeremie.

—AIl no haber pruebas de nada, al no poder encontrar ninguna pista que
llevase a encontrarla, la investigacion se cerré sin ningtin sospechoso ni ninguna
pista —continu6 Anne—. El coche de mi madre y ella desaparecieron de la faz
de la tierra y nunca mas se supo de ellos. Aun ahora no sabemos donde esta.
Tenemos sospechas de que sigue en algtn lugar cerca de Hidden Springs, pero la
zona es gigantesca y escarpada. Nosotros solos nunca la encontrariamos.

—Luego, la policia no tardé en comprobar que mi madre nos dejaba a menudo
con una nifiera a horas en las que se supone que no trabajaba —continué Jeremie
—. Aquello si llamo la atencion de la prensa, y pronto, en vez de hablar de una
persona desaparecida, se empezd a informar sobre una madre que habia
abandonado a sus dos hijos. Conectaron aquellas dos ideas y tan rapido como
algin horrible directivo de algun periodico decidi6 caminar por ahi, toda la
ciudad empez6 a comentar lo horrible que era nuestra madre por marcharse y



dejarnos asi.

Ambos saltaban sobre la conversacion del otro como si fuera un baile de
natacion sincronizada y en algin que otro momento no sabia ni quién estaba
hablando. Sus voces se entremezclaban en mi cabeza, y yo asentia a los dos, con
un nudo en el corazoén.

—Nuestra madre nos queria —dijo por fin Anne—. Lo recuerdo bien. Nos
trataba de una manera angelical. Trabajaba mucho, eso no lo voy a negar, y nos
pasabamos bastante tiempo con Alisson, nuestra nifiera, pero ella nos queria.

—Muchas veces, por la noche, antes de desaparecer, nos cogia a los dos con
fuerza entre sus brazos y nos cantaba «You always hurt the one you love», a
modo de nana. Creo que era su manera de pedirnos perdon por las horas que no
estaba en casa.

—¢Y por qué sabéis que James Black asesin6 a vuestra madre?

—Porque la mejor pelicula de la historia, esa que todo el mundo adora y que
ha encumbrado a Black a la fama, termina con la muerte de nuestra madre.

—¢De qué estas hablando?

—La secuencia final de La gran vida de ayer. ;La recuerdas?

—Cla..., claro. Cémo olvidarla. Todo el mundo la conoce.

Recordé, segundo a segundo, lo que sucedia en aquella escena. Un accidente
horrible acababa con la vida de Gabrielle, la protagonista de la historia, cayendo
por un precipicio tras huir de casa...

—Pues eso mismo le ocurrié a nuestra madre.



Capitulo 39
La gran vida de ayer

Ultimos minutos de la pelicula

Mark, enfurecido, llega a casa de Gabrielle. Habia estado bebiendo y apestaba a
alcohol. En el bar no habia dejado de gritar que su mujer se acostaba con otro.
Habia hecho eso mismo todas las noches del ultimo afio, desde que Gabrielle
habia decidido que aquella relacion téxica con Mark no llevaba a ninguna parte.
Las luces de la casa estan encendidas y una sombra parece moverse en una de las
habitaciones de arriba. Mark se tambalea hacia la casa y abre la puerta. Seguia
teniendo una copia escondida de las llaves.

—i¢Gabrielle!? —grita, sin respuesta. Se desvia hacia el saléon y comprueba
que la chimenea esta encendida, atin con ascuas que arden lentamente, y que
sobre la mesilla de cristal hay dos copas de vino a medio terminar.

—Seras puta... —susurra.

Mark aprieta los nudillos con fuerza, al escuchar, a lo lejos, un ruido
proveniente de una de las habitaciones superiores.

Es Tom, la nueva pareja de Gabrielle, que se ha quedado a cargo de los nifios
mientras ella ha acudido a casa de su madre, que la ha llamado por teléfono
minutos antes.

Tom no ha escuchado nada. Se recuesta sobre Adam, el pequefio de los dos, y
le da un beso en la frente. Kimberly, que esta en una camita a su lado, espera
sentada su turno.

—Prometo que en cuanto venga vuestra madre, le diré que suba y os dé un
beso de buenas noches.

—¢Y si vienen otra vez los dragones? —pregunta Kimberly, preocupada por
una pesadilla que habia tenido el dia antes.

Tom sonrie, se da la vuelta hacia la caja de juguetes blanca que hay junto a la
cuna y agarra un cojin con forma de alas de angel.

—Si vienen los dragones, vuela mas alto que ellos —responde Tom,
colocando el cojin junto a la almohada de Kimberly.



Tom se agacha y le da un beso en la frente, dejando ver, tras €él, que Mark esta
inmovil bajo el arco de la puerta.

Tras aquel instante, la pantalla se oscurece y, con todo negro, se escucha:

—¢Papa?

Unas imagenes se suceden con rapidez en la pantalla: el cuerpo de Kimberly,
que tiene las alas de angel puestas en la espalda; los ojos de Gabrielle,
inconscientes y sonriendo, deseando llegar a casa; un cuchillo lleno de sangre; el
cuerpo de Tom en el suelo, con un charco que se va esparciendo y que sale de
debajo de su espalda.

De pronto, la imagen se queda completamente negra y, tras unos segundos, el
coche de Gabrielle aparca frente a la casa. La camara la sigue desde atras,
flotando hasta que la adelanta y se acerca al pomo que va a abrir, dejando ver
que la puerta esta abierta.

Gabrielle entra, tranquila, y se extrafia al escuchar desde el salén el «Lascia
Ch’io Pianga» de Hédndel. La musica suena en toda la casa. Un escalofrio le
recorre todo el cuerpo. Era la misma cancion que escuchaba Mark, su exmarido,
una y otra vez. Al llegar al salon, se queda inmdvil y con un gesto de terror.

Mark esta delante de ella. Un plano simétrico de los dos, frente a frente,
contrasta las dos realidades. Ella llora desconsoladamente; é]l sonrie cubierto de
sangre.

—Me has obligado a hacerlo —dice Mark—. Yo no soy asi. Esto es culpa
tuya.

Gabrielle se da la vuelta, desesperada, y corre escaleras arriba. El se queda
inmovil y la camara se acerca al tocadiscos, que gira lentamente. De pronto, se
escucha un grito desgarrador que proviene de la planta superior.

Poco a poco, la imagen del tocadiscos girando se funde hasta convertirse en la
rueda de un coche girando a toda velocidad. El plano se aleja de ella, y se cuela
por la ventana, dejando ver a Gabrielle llorando, derrotada, casi sin poder
respirar y con las manos y la cara llenas de sangre.

Una serie de imagenes se suceden delante de sus ojos; momentos en los que
reia junto a su familia y amigos, o en los que soplaba las velas de cumpleafios
cuando era nifia, o mientras bailaba descalza en la playa junto a una hoguera con
su mejor amiga algunos afios atras, o en los que incluso habia llorado sola
viendo una pelicula en el cine. Entre todas esas imagenes aparecian escenas de
ella jugando con Kimberly o abrazando a Adam. Los momentos mas especiales
de su vida se suceden delante de ella y en la mayoria de ellos estan sus dos
pequefios. El primer diente caido de Kim, el primer mami de Adam, la imagen



de Kimberly disfrazada de angel. Gabrielle aprieta el volante con firmeza y, por
un segundo, parece dispuesta a seguir adelante. Sonrie. Se rie al recordar cada
uno de esos instantes. Se frota los ojos para apartarse las lagrimas, mientras
conduce por una carretera de montafia, llena de curvas. De pronto, cambia de
actitud y suspira. La camara gira desde su rostro desolado, para enfocar el
asiento de atras, en el que yacen, sin vida, los cuerpos de sus hijos.

—Ya estoy llegando, hijos —susurra, al mismo tiempo que estira uno de los
brazos hacia atras y toca el pie inerte de Adam.

Un segundo después, en una siniestra curva a la izquierda, Gabrielle mantiene
el volante enderezado y su coche, un Triumph, salta por encima del guardarrail,
cayendo por un precipicio mientras da varias vueltas de campana. Un grotesco
plano del volante cubierto de sangre se aleja saliendo por la ventanilla, dejando
ver el cuerpo sin vida de Gabrielle dentro del vehiculo rojo. La camara se acerca
de nuevo al coche, pero esta vez hasta un primer plano de la rueda delantera del
vehiculo, que gira lenta e inexorablemente hasta convertirse, con un fundido
imperceptible, en un carrusel infantil visto desde arriba, al que una nifia se
aproxima caminando de espaldas y que detiene con su mano, sincronizando y
uniendo de una manera magistral el plano inicial y final de la pelicula.

La escena se funde en negro y aparecen las palabras: «Escrita y dirigida por
James Black».



Capitulo 40

Dos besos

1976

El verano avanzé con rapidez y los cinco, Jeff, James, Paula y los dos nifios,
pasaron casi todo el tiempo juntos. Quedaban a primera hora de la mafiana para
revisar el guion, rodar la secuencia del dia y despedirse a ultima hora de la
noche. Intentaban adaptar el tiempo de rodaje para que siempre hubiese uno de
ellos a cargo de los nifios, pero por regla general le tocaba a Jeff, puesto que
Paula tenia mayor peso en la historia. Mientras James y Paula filmaban y
repetian una misma escena una y otra vez, Jeff permanecia cerca o en un parque
de la zona, o llevando a los nifios a comer a algun restaurante de comida rapida
que acababa de abrir. Fue en aquellas tardes en las que Jeff se uni6é a los
pequefios. No pretendia hacerlo. Es mas, la primera vez que se quedé a su cargo
se dio cuenta de que habia sido una encerrona de James, que los habia citado a
todos juntos para rodar cuando en realidad la secuencia del dia correspondia a
Paula. En un primer momento lo hizo a regafiadientes, por compromiso, pero
poco a poco empezO a hacerlo por carifio hacia los dos pequefios. Jugaban
durante horas en un parque cerca del domicilio de Paula, mientras James y su
madre repetian la misma escena hasta la extenuacién. Los dias que tenia que
actuar Jeff, este se pasaba todo el tiempo pensando en como estarian y en cuanto
echaba de menos jugar con ellos. El perfeccionismo que desarrollé James hizo
que lo que estaba previsto como un rodaje de apenas un mes se alargase durante
todo el verano, en jornadas eternas de sol a sol, y fue lo que forjo6 entre ellos tres
un carifio inesperado.

Una noche, después de una jornada de rodaje que parecia no terminar, Jeff
esperO con los nifios a que James y Paula regresasen a casa. La casa de Paula se
habia convertido en el punto de encuentro, también en estudio de montaje
improvisado cuando la escena lo requeria o incluso en punto de descanso entre



toma y toma. Jeff habia pasado todo el dia con Anne y Jeremie en un parque
cercano, enseflandole a Anne a volar una cometa, mientras Jeremie se reia a
carcajadas al ver a su hermana corriendo delante de ella. Volvieron a casa a
ultima hora de la tarde, pensando que James y Paula ya habrian terminado de
filmar, pero descubrié que aun no habian llegado. Decidi6 entonces, por primera
vez, prepararles la cena y dejarlo todo listo para acostarlos. No podrian tardar en
llegar. Pero no fue asi. Las horas pasaron, y los nifios permanecieron despiertos a
su lado, viendo una pelicula sobre el oeste que estaban emitiendo en blanco y
negro. Cuando se quiso dar cuenta, tanto Anne como Jeremie estaban abrazados
a él y aunque ambos bostezaban de vez en cuando, completamente agotados por
la hora que era, la adrenalina de ver una pelicula en la que sonaban disparos los
mantenia con los ojos abiertos como platos.

Mir6 a Jeremie, por si estaba dormido y, para su sorpresa, lo descubrio
mirandolo fijamente. El nifio permanecio unos instantes con su vista clavada en
él, con el baile de luz que emitia la television, cuando de pronto dijo:

—Papa.

Aquello le pill6 por sorpresa. No sabia cuando habia cruzado aquella linea,
pero al escuchar esa palabra proveniente del pequefio Jeremie, se sintio
desolado. Record6 que Paula le habia contado que su hijo pequefio no habia
conocido a su padre, Ian, y que esa era una de las cosas que mas le dolian. Por lo
visto, el padre murié mientras estaba embarazada. Jeff suspird y, sin saber muy
bien como reaccionar, salié del paso como pudo.

—No..., yo..., yo soy como un tito.

Aquello, en realidad, le emociond. No esperaba que le afectase tanto. En
ningin momento habia pretendido unirse a los dos pequefios. Es mas, él
detestaba a los nifios. Los evitaba a toda costa y, sin preverlo, habia caido en sus
redes. Habia pensado varias veces, cuando los veia jugar riéndose en el parque o
comiendo manchandose las manos con la comida que él les daba, que él nunca
tendria hijos. Que los hijos te hacian vulnerable. Pero justo en aquel instante se
dio cuenta de que estaba muy equivocado.

—Yo soy tito Jeff.

—¢No papa? —insistio el pequefio Jeremie.

Anne se habia incorporado de su regazo y esper6 una respuesta. Parecia que el
tema que habia sacado su hermano le interesaba de verdad.

—Yo..., yo nunca llegaria a quereros tanto como lo hacia el vuestro. ;Sabéis?
Yo nunca seria tan buen padre como el vuestro. Por eso soy tito.

De pronto, Anne se echd de nuevo hacia Jeff, y le dio un beso en la mejilla.



—Pues a mi me gustas como papa —dijo ella, para acto seguido echarse de
nuevo en el sofa.

El sonido de una tos se cold en el salon y Jeff se reincorporé con rapidez.
Paula estaba en silencio, observando desde el arco de la puerta del salon. Un
instante después apareci6 James, cargando la maleta verde, refunfufiando y
maldiciendo lo mal que estaba saliendo todo.

—iAl fin llegais! A estos dos no hay quién los duerma. ¢Llevas mucho tiempo
ahi?

Paula permanecié callada, y los nifios, al verla, gritaron y corrieron en su
direccion:

—iMama!

—¢Qué tal ha ido? —pregunt6 Jeff.

—Mal, muy mal —respondi6 James, molesto—. Asi sera imposible hacer
algo en condiciones. Lo de hoy habra que rodarlo de nuevo mafiana. No ha
servido de nada.

—Calmate, James. Seguro que no es para tanto y alguna de las tomas se puede
aprovechar.

James suspiro.

—¢No entiendes nada, verdad? Si quisiera hacer algo mediocre, me
conformaria con lo de hoy. Quiero que sea especial. Quiero que hagamos
historia. ¢ Acaso soy yo el tinico que lo ve?

Paula y Jeff se miraron y los nifios se asustaron al ver que James estaba
alzando la voz demasiado.

—Tranquilizate, James. Mafiana lo vemos, ¢te parece? Seguro que una sirve.
Seguro. ;Qué me dices de la secuencia que filmamos el otro dia y que te
empefiaste en que era horrible? ; Qué me dijiste cuando la vimos montada?

—Que era una joya.

—¢ Ves? Relajate. Saldra bien. Solo quedan dos semanas de rodaje. Solo dos
semanas Yy la pelicula estara lista.

James apretd los labios. Seguia molesto, pero aquello le recordé que no
llegaba a tiempo.

—Tengo que preparar las cosas para la secuencia de mafiana. —Mir6 a Paula
y luego continu6, serio—: La de mafiana es con los nifios. Espero que no la
caguen.

—James, son mis hijos. Relajate, joder. Si la tienen que cagar, la cagaran todas
las veces que ellos quieran —respondi6 Paula, molesta.

Fl se guardé lo que pensaba decir y, enfadado, agarré la maleta verde y se



marchd, pegando un portazo.

Paula se quedo en silencio, enfadada por lo que estaba pasando. Una parte de
ella queria parar el rodaje y que le diesen por saco a todo. James habia cambiado
mucho desde el inicio del curso, y ella tenia dudas sobre si seria buena idea
continuar con aquello. James seguia siendo brillante, seguia teniendo esa chispa
en los ojos, pero estaba tan obsesionado con la pelicula, que lo que comenzo
como un proyecto bonito en el que trabajar juntos, aprovechando ese homenaje a
su marido, se convirtié en una auténtica pesadilla. James ordenaba repetir una
toma tras otra, cambiaba de encuadre, probaba frases que no estaban en el guion,
o experimentaba con posturas nuevas ante la camara, o incluso inventaba
escenas enteras surgidas en un instante de su cabeza que parecian no tener
sentido ni encajar en ninguna parte de la historia. Aquello era desesperante para
quien estaba al otro lado de la camara, pero Paula se dio cuenta de que solo
quedaban dos semanas mas. El guion era muy bueno, y las escenas, a pesar de no
contar con presupuesto alguno, parecian tener esa magia que solo tenian aquellas
que salian de los mejores directores de la historia. Paula identifico en el estilo de
James a Capra, a Hitchcock y a Ford. Cuando parecia que la secuencia seria
rodada de un modo convencional, James ideaba un plano o un baile de la
camara, o una transicion con la escena siguiente, que hacia que todo cobrase una
nueva dimension. Paula tenia la intuicion de que la pelicula seria algo grande vy,
por eso, decidio seguir adelante.

—No se lo tenga en cuenta —dijo Jeff, con Jeremie en brazos—. Esta tenso
porque cree jugarselo todo con esto. Cree que sera una de las mejores peliculas
de la historia. Yo..., bueno. Yo solo aspiro a estar cerca si eso sucede. Algunos
nos conformamos con figurar, ;sabe? Con que se sepa que hemos estado al lado
cuando paso.

Paula se qued6 pensativa, mirandolo.

—Y si me lo permite —afiadié Jeff—, estos enanos tienen que irse a la cama.
iYa es hora!

Arriba, Paula apag6 la luz tras dejar a Jeremie en la cuna y despedirse de
Anne con un beso en la frente. La nifia habia subido en los brazos de Jeff.

—Buenas noches. Sofiad magia —dijo Paula, justo antes de cerrar la puerta.

—Buenas noches, mama —respondieron Jeremie y Anne—. ;Y buenas
noches, tito Jeff!

—Buenas noches, chicos.

Paula cerr6 la puerta y se apoy6 contra la pared que estaba al lado. Estaba
agotada, pero, a la vez, agradecida a Jeff.



—¢Como lo has hecho? —susurr6—. ;Como has conseguido que te quieran
tanto?

—Yo..., vera profesora, siento..., a ver, yo no quiero que piense que... —Jeff
estaba realmente confundido. Habia cogido mucho carifio a los pequefios, pero
nunca se imagind que cruzaria aquella linea—. Sus hijos ya tienen un padre...,
quiero decir..., tenian un padre. Y, bueno..., yo..., no sé. Creo que no deberia
comportarme asi con ellos.

Jeff se dio cuenta de que Paula lloraba.

—Profesora..., no..., por favor... —dijo, acercandose y borrandole una de las
lagrimas que le recorrian las mejillas—. Siento..., siento lo que ha pasado. De
verdad que lo siento. Yo no queria que ellos..., su padre...

La profesora comenzo a susurrar algo imperceptible con el poco aire que le
quedaba dentro. Estaba completamente sobrepasada. Apenas habia visto a los
nifios en todo el dia y el sentimiento de culpabilidad crecia cada segundo que no
pasaba con ellos. Al llegar a casa, después de todo el dia discutiendo con James
para rodar una escena, y verlos tan felices, tan a gusto con una persona como
nunca antes los habia visto, se habia emocionado de verdad. Paula habia
escuchado como Jeremie habia llamado papa a Jeff, y habia visto el beso que
Anne le habia dado. El susurro de Paula cada vez se hizo mas bajo y Jeff se
acerco para intentar comprender qué estaba diciendo.

—Lo siento, créame —dijo Jeff una vez mas, mientras le apartaba el pelo que
le cubria el rostro.

Jeff se acerco un poco mas y, de pronto, los labios de la profesora se acercaron
con rapidez a su oreja.

—Gracias, Jeff —le dijo ella al oido.

Jeff gir6 su rostro hacia el de Paula, nervioso. Le temblaban las manos, le
temblaba todo el cuerpo, le faltaba el aliento, pero, en realidad, lo tinico que
hacia que estuviese de aquel modo era que le temblaba el corazén. Se miraron un
segundo, bajo la luz del pasillo, junto a la puerta de los nifios, a escasos diez
centimetros el uno del otro y, antes de que €l reuniese el valor necesario para
lanzarse a hacer lo que estaba deseando, ella 1o beso.



Capitulo 41

Un final alternativo

26 de septiembre de 2015
Dos dias desaparecida

La consulta del doctor Morgan estaba completamente vacia, salvo por el
gigantesco proyector que estaba apuntando hacia la pared que dias antes estaba
cubierta de titulos, cursos y seminarios. No quedaba ningun otro mueble en la
estancia, y no habia ni rastro de la silla en la que solia sentarme a contarle lo mal
que iba mi relacion con Miranda.

—Es... imposible —vociferé, sorprendido.

—¢Esta de broma, sefior Huff? —dijo la inspectora Sallinger, al tiempo que
enfundaba la pistola.

El resto de policias hicieron lo mismo al comprobar que no habia ninguna
amenaza.

—Fs..., estaba aqui —fue lo tinico que me atrevi a decir.

La inspectora me miraba incrédula.

—¢Nos ha hecho perder el tiempo con esto? ;Aqui es donde se supone que
estaria su mujer, sefior Huff?

—FEsta... no..., no puede ser. Estaba aqui. La consulta del doctor Morgan
estaba aqui. Lo juro.

—No nos estara haciendo perder el tiempo aposta, ¢ verdad?

—No..., claro que no. jJoder!

Me acerqué al proyector y comprobé que era un Victoria 5 MI, un modelo
realmente imponente, y que hacia afios que no veia. Creo que fue en la facultad
la ultima vez que habia visto uno de ese modelo. Si, eso era. Fue alli donde lo
vi... con Miranda. No sabia por qué, pero aquella coincidencia hizo que me
sintiese aturdido. Tuve la sensacion de que ella estaba detras de aquello, como si
me estuviese diciendo, desde las sombras o desde donde diablos fuera que



estuviese: «sRecuerdas este dia?, srecuerdas lo mal que te portaste?». Pero no
era eso lo que pretendia decirme. Ojala solo hubiese sido eso.

Llamaron al movil de la inspectora y, molesta, chasque6 con la lengua antes
de cogerlo.

—No toque nada —dijo la inspectora, llevandose el teléfono a la oreja.

Pero no le hice caso. ;Por qué me costaba tanto hacer lo que se exigia de mi?
Con Miranda se me exigia ser un buen esposo, y tenia la certeza de que era uno
de los peores. Si colocaban en una escala a todos los maridos de los Estados
Unidos de América, ordenados de mejor a peor, acumulando puntos con los
aciertos y restando cuando cometian alguna tropelia, yo estaria situado, sin duda,
en los puestos mas bajos. Miranda habia conseguido (era cosa de ella, no nos
engafiemos a estas alturas) que cada vez me interesase menos cualquier cosa que
hacia, y eso, al fin y al cabo, era lo que mantenia a muchas parejas unidas. La
admiracion mutua. Miranda y yo no solo habiamos dejado de admirarnos el uno
al otro, sino que éramos nuestros criticos mas duros. «Ese dialogo es demasiado
falso». «Ese punto de la trama tiene un agujero como tu cuenta del banco». Si
habia algo que admirabamos el uno del otro, hacia mucho tiempo que habia
pasado a un segundo plano.

Me fijé en que el aparato estaba preparado con una bobina de 35 mm,
recorriendo todos sus recovecos y, en un lateral, vi que alguien habia pegado un
papel con cinta adhesiva que decia: «Ponme en marcha». En el suelo habia tres
carcasas metalicas negras para peliculas de 35 mm. Si hubiese sido capaz de atar
cabos, de ver como todas las noticias que estaban surgiendo llevaban a aquel
momento, quiza me hubiese esperado hasta que la policia y la agente Sallinger se
marchasen. Es mas, a ninguno le interesaba lo mas minimo lo que habia en
aquella habitacion y, mucho menos, el contenido de aquella pelicula. Todo
podria haber quedado como un error de un testigo algo tenso por la situacion;
ademas, ni siquiera creian que aquel lugar, dias antes, fuese la consulta a la que
acudiamos Miranda y yo para hablar de nuestras inmundicias. Pero no lo hice.

Apreté el boton y, un instante después, un cafion de luz blanca ilumind la
pared. Antes de que tuviese tiempo de saber de qué se trataba, tanto la inspectora
como los policias se acercaron a mirar. En la imagen que se proyectaba, un
Triumph rojo circulaba por la montafia, girando a un lado y a otro, cuando de
pronto, aparecié en escena, en un plano corto, la mirada de una mujer morena,
llorando desconsoladamente. Tras unos segundos, una serie de imagenes
salpicadas y que parecian aleatorias se iban sucediendo con rapidez: unos nifios
jugando en un parque, una mujer riendo a carcajadas, una nifia con unas alas de



angel puestas, moviendo los brazos como si intentase volar. Tras ellas, la imagen
del coche circulando por la carretera volvio a la pared y, sin saber desde donde y
sin esperarlo, un hombre se cruzé en mitad de la carretera y fue arrollado a toda
velocidad.

La camara se centrd, poco a poco, en el cuerpo del hombre, que daba vueltas
por la carretera, quemandose la piel con el asfalto hasta detenerse ensangrentado.
No fue tanto lo que veia, sino el manejo de la camara, el cémo se centraba en
aquellas vueltas que daba el cuerpo, lo que hizo que me diese cuenta de qué
estaba viendo. No podia creerlo. Era una escena rodada por James Black, de eso
no tenia ninguna duda. La cosa era que habia tantas diferencias con respecto al
final de La gran vida de ayer, al menos con la versién que yo habia visto, que no
relacioné aquellos planos con la pelicula. Pensé, mientras permanecia mirando la
pared en silencio junto a la inspectora y los policias, que se trataba de algin
trabajo de Black que yo no habia llegado a ver nunca. Pero justo en el momento
en que el cuerpo al fin se detuvo en la carretera, la camara se gir6 para seguir al
Triumph, que se alejaba haciendo eses, habiendo perdido el control, mientras se
acercaba inexorablemente hacia el quitamiedos de la curva. Segundos después,
en silencio, desaparecio del plano como si lo hubiese engullido la montafia.

La imagen se puso en negro, el proyector siguié girando, y la inspectora y yo
nos miramos sin saber muy bien de qué se trataba. Uno de los dos estuvo a punto
de decir algo, cuando de pronto, sucedi6 algo inesperado y que tendria mas
consecuencias de las que me imaginé en aquel momento.

La imagen volvio.

La camara se acercé con cuidado al vehiculo, que estaba al fondo de un
barranco en la orilla de un lago. Aquel que manejaba la camara se notaba que
estaba nervioso. La imagen temblaba y, en el mas absoluto silencio de la noche,
solo se escuchaba su respiracion entrecortada y los pasos sobre los guijarros de
la orilla. La camara mir6 hacia arriba, enfocando una pared vertical de mas de
veinte metros de altura desde la que se habia precipitado el vehiculo, para luego
aproximarse al coche, que tenia las lunas reventadas y el morro hundido. Desde
la ventanilla del copiloto, mostr6 una imagen grotesca que nos sorprendio a
todos: la mujer morena que conducia tenia el rostro ensangrentado y miraba a la
camara. Respiraba débilmente y sus ojos estaban llenos de terror. El plano de
aquella mirada cubierta de sangre se mantuvo unos segundos para, instantes
después, alejarse de nuevo, enfocando la rueda delantera del coche, que seguia
girando sin parar. Fue en ese instante cuando me di cuenta de lo que estaba
viendo. Era todo tan real, tan natural, que sabia que aquello no era una actuacion.



De pronto, la pantalla se puso en negro, y mis peores sospechas saltaron por los
aires cuando aparecieron los titulos de crédito:

La gran vida de ayer. Escrita y dirigida por
James Black

Reparto:

Paula Hicks - Gabrielle
Jeff Hardy - Tom
James Black - Mark
Anne Morgan - Kimberly
Jeremie Morgan - Adam

Rapidamente miré a un lado y me fijé que la caja metalica negra era la misma
que habia estado buscando James Black desesperadamente un par de noches
antes. Era la misma que habiamos visto Miranda y yo, junto con Jeff, muchos
afios antes en la universidad.

La inspectora Sallinger tardo en asociar el nombre que apareci6 en la pantalla,
lo justo para hacerme creer que no se habia dado cuenta, cuando de pronto, dijo
a su movil:

—Inspector Sachs? Manda una patrulla a casa de James Black. Creo que ya
sabemos qué es lo que le paso a Paula Hicks.

La inspectora se gir6 hacia mi, con gesto preocupado y, mientras hablaba, no
separ0 su mirada de la mia. Desde el auricular, el inspector Sachs parecia estar
contandole algo que me inquieto, pero no descubri de qué se trataba hasta que
dejo el movil a un lado y me dijo:

—¢:Sefnor Huff? Hay cosas que nos tiene que explicar en comisaria.



Capitulo 42
Castillo de naipes

Redaccion de Los Angeles Times
27 de septiembre de 2015

Jim Alsey, redactor jefe de Los Angeles Times, era uno de los primeros que
llegaba a la redaccion todos los dias. Intentaba revisar antes que nadie la lista de
contenidos, para poder repartir correctamente las tareas a realizar por cada
miembro del equipo. Se suponia que iba a ser un dia tranquilo. No habia pasado
nada interesante el dia anterior, y la agenda del dia incluia unas declaraciones de
un par de politicos, una actualizacion sobre una fuga de gas que llevaba varios
dias afectando la zona de Beverly Hills y algunos cortes previstos en dos de las
lineas de metro provocados por una restriccion programada del suministro
eléctrico.

La seccién de deportes consistiria, principalmente, en cubrir otra victoria
aplastante de los Lakers sobre los Bulls, y el dia, si todo seguia igual, seria una
vez mas tan insipido que tendria que estrujarse el cerebro para conseguir llamar
la atencion de los lectores online con algun titular morboso sobre alguna estrella
de Hollywood.

Estaba a punto de llamar a uno de sus informadores, para que le pusiese al dia
sobre si habia habido algin escandalo digno de contar. Tal vez alguna celebridad
habria sido detenida por conducir borracha, o por posesion de drogas, o por
pegarle una paliza a su mujer delante de varios testigos. Hollywood era el mejor
de los mundos, donde todo resplandecia entre los flashes, pero también el punto
en que las estrellas que solian brillar en el cielo de la noche lo hacian el tiempo
justo antes de caer y estamparse contra el asfalto.

Al llegar al edificio de la redaccion, en el cruce de la primera con South
Spring, Jim se par6 a saludar a Bob, el conserje, que lo esperaba con una sonrisa
y una pequefia caja de carton embalada.

—Buenos dias, Bob, ¢viste el partido?

—¢Con este horario? Dios me salve si consigo ver al menos el ultimo cuarto.



—Deberias trabajar en algo mejor —le dijo Jim, a modo de broma.

—Lo mismo digo, Jim—respondid, con una sonrisa.

—¢Ese paquete es para la redaccion?

—Lo trajo anoche una mujer, justo antes de que me marchase a casa. No
suelen traer cosas de este tipo aqui.

Jim se fij6 en la caja, en la que apenas cabrian dos o tres libros. No tenia
anotado ningun remitente. Tan solo unas letras pintadas con un rotulador rojo
sobre la tapa: «A la atencion de: Redactor jefe de Los Angeles Times».

—La mujer era muy guapa. ; Una nueva novia que no conozca?

—¢:Una novia yo? Para tener novia primero necesito un trabajo normal.

—Lo que te digo: deberias trabajar en algo mejor.

Jim sonrié y se despidio escaleras arriba con la caja. Al sentarse sobre su
escritorio, encendi6 el ordenador y, mientras arrancaba, abrio la caja y descubri6
su interior: un CD y una nota escrita a mano.

Hacia tiempo que no recibia nada de ese tipo. A primera vista, parecia un
disco con pruebas de algo. Record6 cémo, hace afios, cuando el periddico atin
contaba con un equipo de profesionales para reportajes de investigacion, solian
recibir cajas de ese tipo con documentos o discos duros, o tal vez algtin video de
una camara de seguridad que mostraba algo que verdaderamente era noticia. Su
mente comenzo a crear posibilidades sobre lo que contenia aquel disco, aun sin
haber leido la nota. Tal vez las cuentas internas de un partido politico, filtradas
por algun tesorero, que descubrian una contabilidad paralela, o un video turbio
sobre algin famoso conduciendo a toda velocidad. El dia era demasiado
insipido, y la sola idea de tener algo relevante que contar le puso contento. Quiza
habria algo con lo que preparar una bomba para la portada del dia siguiente.
Pensé que ojala fuese un escandalo sexual de algun politico. Eso aumentaria las
ventas de periddicos durante una semana. Impaciente, ley6é la nota y, para su
sorpresa, lo que habia era mucho mejor que cualquier cosa que hubiese
imaginado:

Estimado sefior redactor jefe de L.os Angeles Times.

Aqui tiene, en EXCLUSIVA, una copia de la pelicula original de La gran vida de
ayer, de James Black. En ella, rodada por el propio James Black en 1976, se
muestra la fatidica y tragica muerte de Paula Hicks, la chica cuyo cadaver ha
aparecido recientemente en Hidden Springs en el fondo de un lago. Supongo
que esta pelicula serad de su interés, y espero que haga lo que tenga que hacer
para que las imdgenes vean la luz y se haga, por una vez, justicia con la



verdad.
Atentamente;
M. H.

Jim Alsey se puso euférico. No tenia ni idea de quién era M. H., pero si era
verdad lo que contaba, si aquellas imagenes contenian lo que parecian tener,
seria la noticia del afio. Uno de los mejores directores de la historia relacionado
con el cadaver de una chica que acababa de aparecer, oculto durante mas de
treinta anos.

Esper6 a que toda la redaccion estuviese en sus puestos para llamarlos a la
reunioén diaria, y para cambiar el plan de trabajo que habia establecido. Algunos
reportajes que ya estaban en marcha tenian que ser retrasados, y los reporteros de
sucesos del dia se dedicarian a abordar aquella cinta desde distintos angulos.
Aquella joya habia caido en sus manos, y necesitaba pulirla en veinticuatro horas
y lanzarla al mundo antes que nadie.

Lo que no sabia era que decenas de cajas como aquella habian sido enviadas a
las redacciones de los principales periodicos del pais, haciendo que los
siguientes dias la cobertura mediatica de lo ocurrido con Black adquiriese una
escala planetaria y para todo el mundo... Aquel fue el inicio de la caida del
legado de James Black, que comenzé a desmoronarse como un castillo de
naipes.



Capitulo 43

El pufio

Segin me contaron, durante la grabacion de La gran vida de ayer, ocurri6 un
terrible accidente: Paula Hicks atropell6 a Jeff en una de las tomas, dejandolo
malherido y con las graves secuelas con las que yo lo habia conocido. Tras
atropellarlo, perdio el control del volante y se precipité con el coche al fondo de
un barranco. Todo podria haber quedado en un tragico suceso si James Black
hubiese socorrido a Jeff y hubiese pedido ayuda con Paula, pero lo que hizo fue
algo mucho peor: lo filmé todo.

Lo hizo atento, como quien observa un espectaculo de la naturaleza, y seguro
de incluir aquellas horribles imagenes en su pelicula. Mas tarde, temié que
aquella historia tragica manchase las posibilidades de la pelicula e hizo
desaparecer todo rastro del vehiculo, borrando del mapa el Triumph y a Paula
con él. Al menos, esa era su teoria.

Cuando les pregunté que como sabian todo aquello, Jeremie continuo:

—Porque ese momento puede verse en la version preliminar que hizo James
Black de La gran vida de ayer. No en la pelicula que todo el mundo conoce, sino
en la que rodaron él, nuestra madre, Jeff y nosotros. Nosotros también salimos
en esa pelicula.

—c¢Haciendo de Kimberly y Adam?

Anne asintio, lamentandolo.

—Pero... esto es muy grave.

—James Black termin6 aquella version de la pelicula, y se suponia que la iba
a vender a los cines, pero tras la desaparicion de nuestra madre y su tragico final,
no le quedé6 mas remedio que rehacerla un par de afios después, con otros
actores. Si llegan a descubrir que Paula Hicks, una mujer que habia
desaparecido, aparecia en su pelicula, aquella historia negra nunca se hubiese
llegado a emitir. Por eso luego, un par de afios mas tarde, James Black rodé una
nueva version, casi idéntica, tras convencer a uno de los principales productores



de la ciudad.

—Un segundo. ;Esa pelicula ha estado alguna vez en manos de vuestro
padre?

—Si. ;Coémo lo sabes?

—Vuestro padre nos la ensefid a Ryan, mi marido, y a mi. No llegamos a ver
mucho, pero recuerdo que la tenia y que James Black no nos dejo verla. Fue alli
cuando... se la lleva.

—Mi padre deberia haber denunciado lo que pasé mucho antes, mientras tuvo
aquella pelicula en su poder, pero no lo hizo. No se atrevi6 a hacerlo.

—¢Y por qué no? Si esa pelicula es una prueba tan importante para descubrir
lo que le ocurri6 a vuestra madre, deberia de haberla utilizado cuando la tenia en
sus manos. Quiza esa pelicula ya no exista y todas las pruebas hayan
desaparecido.

—No lo hizo por miedo a perder nuestra custodia.

—:Miedo?

—Después de la desaparicion de nuestra madre, nos llevaron a Anne y a mi a
una casa de acogida. Jeff estuvo mas de seis meses en coma tras el accidente. Al
despertar, por lo visto, no recordaba nada de lo que habia pasado. No sabia qué
hacia alli, ni cuanto tiempo habia pasado. Habia perdido el habla, habia olvidado
como andar. Estuvo meses de rehabilitacion hasta que poco a poco volvio a
caminar de nuevo y a hablar de manera aceptable. Las cicatrices nunca se
fueron. Esas nunca se van. Las cicatrices siempre se quedan para recordarte
como saliste adelante.

—¢Y qué paso?

—Mientras estaba en rehabilitacion, pregunt6 una y otra vez por unos nifios,
incluso cuando apenas sabia balbucear. ; Dénde estan los nifios? ;Y mis nifios?
Ni siquiera €l sabia a qué nifios se referia. Al margen de eso, no recordaba casi
nada de aquel verano. No recordaba a nuestra madre, no recordaba haber
grabado ninguna pelicula con Black. El ultimo recuerdo que tenia de aquel afio
era haber visitado la mansion Playboy. Pero por las noches sofiaba con nosotros,
;sabes? Sofiaba con nuestras caras. Nos veia jugando en el parque, volando una
cometa, riendo en una casa que no conocia. Sus nifios lo visitaban de noche, en
suefios. Nosotros, mientras tanto, estuvimos en la casa de acogida, con otros
nifios, y pasaron bastantes meses antes de que nos contasen que nuestra madre ya
no estaba. Fue duro, ;sabes? Realmente duro. Jeremie no se enteré de nada. Era
pequefio y, a pesar de que de vez en cuando preguntaba por mama y lloraba sin
descanso, en cuanto se entretenia se le pasaba. Yo lloraba por las noches,



abrazada a él, casi en silencio, para que nadie se enterase de que lo estaba
pasando mal.

—Tuvo que ser duro —afiadi.

Jeremie puso la mano en la rodilla de su hermana y continuo él:

—Un dia, sin mas, la investigacion de nuestra madre lleg6 al punto en que
dedujeron que nos habia abandonado en casa con la nifiera para fugarse con un
amante, y fue entonces cuando la prensa volco todo su sensacionalismo en busca
de carnaza. Hablaron mal de ella, se inventaron posibles adicciones, posibles
ubicaciones en los paises donde se suponia que la habian visto. En aquella
voragine implacable de bulos y mentiras, ocurrio algo que cambié nuestra suerte:
el canal cuatro se salto el codigo deontologico del periodismo, ese que dice que
no se deben mostrar imagenes de menores, y una mafiana, como si no tuviese
importancia, mostraron nuestras fotos a todo el pais, con el titular: «A estos
nifios los abandon6 Paula Hicks», para alimentar atin mas la maquina de las
mentiras y del odio sobre nuestra madre.

—Decidme que Jeff os encontr6 asi —supliqué.

Anne asintio, con una sonrisa calmada.

—Fue un error de la prensa que nos salvo de acabar en un hogar equivocado
—continu6 Jeremie—. Jeff, que nos vio desde el hospital, reconocio a los nifios
de sus suefios, y desde ese mismo dia comenz6 a luchar por nuestra custodia. No
sabia de qué nos conocia, ni como era posible que nos quisiera tanto sin
conocernos, pero decidid que el esfuerzo merecia la pena. El amor que nos tenia
fue el que le hizo salir adelante. Eramos el tnico recuerdo que se mantenia
inalterable en su memoria.

Suspiré. Tenia el corazon en un pufio y no pude evitar emocionarme. No pude
evitar llorar.

—Nuestro padre —incidio Anne— se esforzo mas en la recuperacién y busco
desesperadamente un trabajo con el que poder solicitar de manera solvente
nuestra custodia. No le fue facil encontrar un trabajo asi, con su nuevo aspecto
fisico y con serias dificultades para hablar correctamente, pero milagrosamente
surgié una vacante de conserje en la universidad. Abandon6 los estudios y se
gasto todo lo que iba ganando en el papeleo de nuestra adopcion. Ni te imaginas
como me senti cuando al cabo de los meses, vi una cara conocida en el hogar de
acogida. Y es que Jeff venia a salvarnos, a sacarnos de alli.

—¢Y como consiguid la pelicula? ;Coémo se hizo con las bobinas de la
version preliminar de Black? Supongo que James Black no querria que nadie
mas la viese.



—FEso es lo mejor. Seguin nos cont6 nuestro padre, fue el propio James Black
quien le dio una copia. Black, un par de afios después, fue a verlo a nuestra
casita, donde ya viviamos los tres detras de la universidad, tal vez sintiéndose
culpable o tal vez para restregarle lo que habia logrado crear con la muerte de
nuestra madre. Black no era entonces un tipo razonable. Era mezquino. Siempre
lo habia sido, pero se present6 alli y tan solo le dijo: «El arte por encima de la
muerte, viejo amigo. No lo olvides».

—¢Y por qué haria algo asi?

—Para demostrar que Jeff también era parte de la muerte tragica de nuestra
madre. Para amenazarlo con que nunca contase nada y hacerlo callar para
siempre. Si aquella pelicula veia la luz, se desvelaria que nuestro padre estaba
directamente implicado en la muerte de la desaparecida Paula Hicks. Era parte
de la pelicula, de su desaparicion, e incluso en algunas escenas la camara estaba
manejada por él, haciéndolo complice de todo lo que sucedid. Si se desvelaba
que nuestra madre habia muerto en una pelicula de la que él formaba parte,
aunque fuese inocente, aunque él no hubiese hecho nada, perderia nuestra
custodia. Si contaba lo que sabia, nos perderia. La sombra de la duda y lo
mediatico de la desaparicion de nuestra madre habrian hecho que los servicios
sociales se lanzasen contra él por desconfianza, y le arrebatasen lo que mas
queria.

—¢Y por qué ahora queréis hacer algo? ;Por qué queréis desvelar lo que
ocurrié con vuestra madre?

—Porque nuestro padre se esta muriendo, Miranda. Su vida ha sido un
desastre desde el dia en que decidi6 ayudar a Black con su pelicula, y la de
Black no hizo mas que mejorar. Una persona como él no se merece lo que tiene.
El mundo necesita conocer la verdad.

—¢Y qué opina vuestro padre de todo esto? ;Esta dispuesto a sacarlo a la luz?

—Fl no sabe nada. Estd mal, realmente mal. Su cuerpo no ha envejecido bien
estos ultimos afios. Las secuelas del accidente que sufri6 antes de adoptarnos
fueron aumentando con el tiempo; y un cuerpo con un solo pulmoén, con un
fragmento de higado, con el pancreas gravemente dafiado tiene pocas
posibilidades de envejecer con normalidad. Antes de que..., de que se vaya —
continu6 algo afectada por pronunciar aquella frase—, quiero que vea que se
hace justicia. Queremos que el mundo entero sepa que James Black no es mas
que un asesino.

Me quedé pensando en aquellas palabras y seguimos hablando un rato mas.
Me despedi de ellos algo aturdida. La historia me parecia tan macabra, tan



oscura, que no supe qué responder. Tras aquel encuentro con Jeremie y Anne,
traté de volver a mi vida normal y quise olvidarme de lo que habia pasado. Me
habia despedido de ellos sin dejarles nada en claro. No les habia confirmado que
les fuese a ayudar a recuperar la pelicula, pero tampoco que no lo pensase hacer.
Anne me habia dado su teléfono, que habia apuntado sobre una servilleta. Yo
necesitaba procesar toda la informacion que me habian dado aquella tarde antes
de llamarla con una decision.

Y entonces, al llegar a casa, ya tarde, comprobé que Ryan atin no habia vuelto.
Pasaron varias horas. El no solia llegar més tarde de las diez de la noche, mucho
menos entre semana, y cuando comprobé el reloj y vi que eran cerca de las doce,
realmente me preocupé. Me preocupé como una esttiipida. Como la esttipida que
habia sido durante toda nuestra relacion.

Un rato después, Ryan lleg6 a casa borracho, apestando a alcohol y a perfume
de mujer. Discutimos. Discutimos una vez mas por algo por lo que no debia
haberle dado ni la oportunidad de explicarse. Y lo que hizo fue lo que lo cambio
todo: me levanto el pufio.

Durante el tiempo que estuvo aquella mano en alto, temi que se moviese a
toda velocidad en mi direccion. La mano temblaba y el pufio estaba tan apretado
que se le marcaban los nudillos blancos sobre su piel. Lo peor de todo fue que,
cuando miré de nuevo a sus ojos, me di cuenta de que ya no estaba en ellos.
Ryan habia desaparecido. El Ryan que yo creia haber conocido no era mas que
un espejismo, y el amor que le tenia se habia acabado esfumando en aquel
oscuro vacio de su mirada.

No me atrevi a hablar, y él, cuando fue consciente de lo que estaba haciendo,
se dio la vuelta y me dejo en la cocina con el corazén en la mano tras un portazo
y un insulto.

Sobre la mesa atn estaba la servilleta con el teléfono de Anne y, entre
lagrimas y de madrugada, sin saber con quién hablar, marqué su nimero:

—:Podemos volver a vernos ahora? —dije, entre sollozos.



Capitulo 44

Culpable

26 de septiembre de 2015
Dos dias desaparecida

Era la segunda vez que me montaba en el coche de la policia y esta vez si que
me senti culpable. Me metieron dentro del vehiculo, y estuve durante mas de una
hora esperando a que la inspectora terminase de recoger todas las evidencias
posibles de la consulta de Jeremie Morgan. Un furgon de la policia cientifica
aparco junto al vehiculo en el que yo estaba, y vi que entraban al edificio con un
par de maletas metalicas, justo en el instante en que la inspectora salia de él. Los
saludo6 y se despidio de ellos. Durante todo el tiempo que estuve en el coche,
pensé en llamar a Black, pero me habian quitado el teléfono moévil. No querian
que intoxicase su declaracion, o algo de eso dijo la inspectora. «;Qué diablos
hiciste, James?». ¢Era real esa imagen de Paula Hicks? ;Era ella en realidad? No
parecian efectos especiales. No conseguia quitarme la mirada de terror de Paula
Hicks, jadeando, con el rostro cubierto de sangre.

Estaba sentado en el asiento de atras y, durante todo el camino a comisaria, no
me atrevi a hablar. No me habian leido los derechos, asi que supuse que una vez
mas no estaba detenido. Al llegar a la comisaria, me quedé en shock. Mas de
treinta periodistas estaban en la puerta, con sus camaras y microfonos cargados.

—¢Qué esta pasando? —dije.

—Sera por James Black —dijo la inspectora Sallinger—. Se habran enterado
de que lo hemos detenido.

—c:Ya?

—Estan siempre al tanto con la radio, o con alguno del cuerpo, que los llama
en cuanto se entera de que hay algo gordo. Es casi imparable. Algunos se ganan
un extra asi. Todos tenemos facturas que pagar, ;sabe?

—¢Y no es ilegal?



—Bueno, yo no voy a ser quien abra una investigacion para descubrir quién
ha sido.

Nos bajamos del coche y, para mi sorpresa, lo que ocurrié fue mucho peor de
lo que me imaginaba.

—iEsta alli! {Es él! —grité uno de los periodistas al verme llegar.

Un instante después, una lluvia de flashes cay6 sobre mi, mientras los
periodistas corrian en mi direccion.

—¢Qué ocurre? —pregunté a la inspectora, realmente aturdido.

Algunos llegaron adonde yo estaba y comenzaron a preguntar antes de que
tuviese tiempo de comprender la situacion.

—¢Es usted el marido de Miranda Huff? ;Donde cree que esta su esposa?
¢Cuando fue la dltima vez que la vio con vida? ;Tiene familia? ;Cuanto tiempo
llevan casados?

Ante tanta pregunta, lograron que no supiese ni quién me estaba hablando.

—Yo..., no..., no Sé.

De pronto, me vi rodeado de micr6fonos y sin escapatoria.

—:Ha matado a su esposa? —dijo uno—. ;Han tenido problemas
ultimamente?

—No responda y entre de una vez —me ordeno la inspectora, alzando la voz
para que la pudiese oir entre el ruido de las camaras y el barullo, a la vez que
tiraba de mi hacia la puerta.

Estaba realmente afectado. Me temblaban las manos y apenas podia hablar.
Una vez dentro, respiré aliviado. No habian venido por Black, sino por Miranda.
La alerta de buisqueda habia llamado la atencion de la prensa, que hasta ese
instante habia estado especulando acerca del cadaver encontrado en el lago y
sobre el de la chica, del que yo conocia perfectamente la identidad, aunque no
habia dicho nada todavia. Pero pronto esa tranquilidad se esfumo, como lo habia
hecho desde que desaparecié Miranda.

El inspector Sachs vino a nuestro encuentro con el rostro serio y preocupado.

—¢Nos acompaiia, por favor? —dijo, sefialando la misma habitacion en la que
ya habia declarado la ultima vez.

Era reconfortante estar al menos en un entorno que ya conocia, aunque fuese
una comisaria.

—Por supuesto —respondi—. ;Saben algo mas de Miranda? ;Hay nuevas
pistas? —Ile pregunté al mismo tiempo que caminaba tras él.

Ignor6 mis preguntas, y no hablé hasta que por fin cerrd la puerta detras de
mi.



—¢Por qué esas caras? ;Qué ha pasado? —dije, intentando romper el hielo—.
¢INo aparecera de nuevo mi cufiado a pegarme un pufietazo, no?

Estaban realmente serios. En especial el inspector Sachs. Ambos habian
tenido una actitud realmente cordial conmigo desde el principio, pero en ese
momento tuve la sensacion de que todo se iba a torcer.

—Vera sefior Huff —dijo Sachs—. Tiene que explicarnos esto.

Sefial6 hacia una de las paredes, en la que habia un monitor con la pantalla
encendida, en la que se veia una camara de seguridad con la imagen congelada.

—¢El qué?

—Atento, por favor.

Cogio el mando a distancia y lo apunt6 a la pantalla. La imagen comenzé a
moverse, varias personas empezaron a deambular de un lado a otro, y yo seguia
sin comprender nada.

—¢Qué es eso?

—Son imagenes de la camara de seguridad de un bar del centro que
frecuentaba Jennifer Straus, la chica que en un principio pensamos que era su
mujer. La que tuvo que identificar.

Un escalofrio me recorri6 la nuca. Reconoci el bar, la disposicion de las
mesas, los cuadros, la mesa de billar del fondo, y lo peor, me reconoci a mi
apoyado en la barra, tomandome una copa.

—¢ Ve a esa chica de ahi? ;La que se esta tomando la cerveza? Es Jennifer
Straus.

Asenti y tragué saliva. Esperé a que él mismo lo dijese.

—¢Y ve a ese hombre de ahi? ;Reconoce quién es?

—Si, claro. Soy yo. —No sabia dénde meterme.

—Bien. Eso esta bien. Es un progreso —replico el inspector Sachs—. ;Me
puede decir qué mas ocurre?

—NMe acerco a ella y comenzamos a hablar. ¢Es necesario todo esto? Veran,
yo... estaba...

—Sefior Huff. No sé si se da cuenta de la gravedad de esta situacion. Tengo la
sensacion de que nos ha tomado el pelo. Nos dijo que no conocia a esa chica.
Que no sabia quién era.

—Yo..., ;qué podia decir?

—Espere. Por favor —me interrumpi6. Aceler6 la cinta y la par6 unos
instantes después—. ;Y me puede decir qué hace ahora con Jennifer Straus?

Agaché la cabeza. No podia mirar.

—Nos besamos —respondi.



—¢Solo?

—Nos besamos y nos marchamos juntos al cuarto de bafio.

No me hacia falta mirar para saber lo que pasaba.

—Bien. ;Sabe qué, sefior Huff? Tenemos otras tres grabaciones como esta. En
el mismo bar. En distintos dias de los ultimos dos meses. Dos meses viendo a esa
chica en un bar, manteniendo relaciones con ella, y nos dice que no la conoce.

—¢Me estan acusando de algo?

—¢Deberiamos? —interrumpio la inspectora Sallinger, que hasta entonces se
habia mantenido al margen.

—Mi mujer ha desaparecido. Entiendan que esté nervioso por todo esto.
¢Quieren que diga que soy infiel a Miranda? ;Es eso lo que quieren que diga?

—A nosotros nos da igual lo que haga con su vida privada. Pero lo que no nos
da igual es que nos mienta en una investigacion criminal. Esto es muy grave,
sefior Huff.

—:Le digo lo que pienso tras haber visto estas imagenes, sefior Huff? —salto
la inspectora, en tono molesto—. Creo que usted opina que somos idiotas. Y no
hay nada en el mundo que me moleste mas que la gente confunda la simpatia
con la idiotez. Creo que hemos sido buenos con usted. Todo el departamento se
ha volcado con la investigacion de su mujer. ;Y como nos lo devuelve? Con una
mentira tras otra.

—Lo..., lo siento. De verdad que lo siento.

—Vale. Y ahora que hemos aclarado cémo nos vamos a llevar a partir de
ahora, cuénteme una cosa.

—Lo que..., lo que quieran —respondi.

El inspector Sachs le hizo un gesto con la mano para interrumpirla, se acerco
y le susurr6 algo al oido mientras ella asentia varias veces, mirando en mi
direccion. No me gustd en absoluto aquel secretismo de repente y tuve la
sensacion de que todo se iba a descontrolar atin mas.

—Bien, sefior Huff. Le cuento cémo estamos y usted me responde de manera
franca. ¢Esta claro?

—FEsta bien.

—Segun el informe de la autopsia de Jennifer Straus, ella muri6 exactamente
hace tres dias, la noche del jueves. La desaparicion de su mujer la denuncié la
madrugada del viernes al sabado, un dia después.

—¢Qué hizo aquella noche?

—Fs..., estuve en casa. Con Miranda —respondi, nervioso.

—Obviamente, eso ella no lo puede corroborar.



—Supongo que no, claro.

—Bien. Le cuento lo que ocurre y usted intenta explicarse lo mejor que pueda.

—Si, digame.

—Hemos revisado el contrato de alquiler de la cabafia para el fin de semana.
Segun usted, solo pensaban quedarse el viernes y el sabado y volverian hoy,
domingo, ¢no es asi?

—FEso es. Ese era el plan, si.

—La reserva para la cabafia era desde el jueves.

—Bueno..., puede ser un error, ;no? Ademas, esa reserva la hizo Miranda.

—FEsta pagada con su tarjeta, sefior Huff. Desde el jueves al domingo.

—FElla tiene las claves. Lo tiene todo. Quedamos en que ella se encargaba de
hacer la reserva. Yo no...

Ambos se miraron, para después volver a mi con gesto de indiferencia. Fue
como un paso de coreografia que parecian haber ensayado.

—¢Sabe que después de esas burdas mentiras es dificil que le creamos en algo
asi, verdad?

Asenti con la cabeza y suspiré. Tenia la sensacion de estar entrando en un
callejon sin salida.

—Bien. Mire estas hojas, sefior Huff.

El inspector Sachs sac6 unos folios con una lista interminable de codigos y
numeros que parecian coordenadas. En uno de ellos habia un mapa con algunos
puntos marcados en rojo.

—¢Qué es esto?

—El registro de conexiones de su movil a las torres de comunicacion. El mapa
muestra las torres de comunicacion cercanas a Hidden Springs.

—¢Y qué quiere decir con esto?

—¢ Ve estos tres puntos de aqui? Estan entre tres y cinco kilometros de
distancia de la cabafia. Con esta sefial, que registran las tres torres, es
relativamente facil ubicar una zona en la que ha estado.

—Aha.

—Pues bien. Segun la operadora, el jueves por la noche, usted estaba —cogio
un boligrafo e hizo un circulo entre las distintas torres— en algtin punto de esta
zona, justo donde se encuentra la cabafia en Hidden Springs.

—iEso es imposible! jEstuve en casa! ;Qué es esto, una encerrona? Tiene que
Ser un error.

—¢Se lo digo yo o se lo dices ti? —pregunto el inspector Sachs.

—T1 mismo. Adelante.



—Bueno. ;Sabe lo que son las pruebas de ADN? Conoce su fiabilidad,
;verdad?

No respondi. Estaba a punto de vomitar.

—Altisima. Es mas facil que le parta un rayo en mitad de una tormenta a que
se equivoquen.

—¢Adonde quieren ir a parar?

—Bien. Hace unas horas recibimos el informe de ADN de la sangre de la
cabafia. Pensaba que tardarian bastante mas.

—¢Y bien?

—Lo hemos comprobado con su ropa y con las muestras de cabello que
hallamos en su coche. Segin el informe, la sangre de la cabafia no es de
Miranda.

—¢:Como?

—Lo que oye. Es mas. No se han hallado restos de ADN de Miranda en
ninguna zona de la cabafia. Ella no estuvo alli. Podriamos asegurar que ella
nunca estuvo alli. Si su coche. Tal vez fue y no entro.

El corazon me iba a explotar y senti la adrenalina, la acusacion y el miedo a
pasar toda una vida en la carcel, en el momento en que lo dijo:

—La sangre es de Jennifer Straus.

Un instante después, el inspector Sachs me ley6 mis derechos.



Capitulo 45

Ultimo dia de rodaje

1976

Las ultimas dos semanas de rodaje fueron las mas duras. James estaba
completamente absorbido por la pelicula y el genio le habia cambiado tanto que
Paula y Jeff habian comenzado a evitarlo. Durante los tultimos dias, Paula no
tuvo mas remedio que dejar a los nifios con Alisson mas tiempo del que ella
queria. El tiempo corria, el verano llegaba a su fin y James estaba cada vez mas
desesperado por acabar. Habia que rodar la ultima secuencia de la pelicula. Los
dias previos habian consistido en filmar muchos momentos de apenas una
fraccion de segundo. La preparacién de cada uno de ellos requeria varias horas,
y tanto Paula como Jeff tenian la sensacion de que estaban perdiendo el tiempo
con aquello.

Segun el guion, solo quedaba la huida de Paula de casa con los nifios en el
asiento de atras del coche, y su suicidio haciendo caer el vehiculo por un
barranco de una carretera de montafia. Era la secuencia mas intensa de la
pelicula, el giro final y el que haria que toda la historia cobrase una nueva
dimension, y era ese el motivo por el que James estaba especialmente tenso. Atn
no habia amanecido. Por peticion de James, estaban todos en casa para
aprovechar al maximo el dia y coordinar como tenia que suceder todo.

—Tiene que ser con ellos en el coche —asevero James, discutiendo con Paula
—. Ellos tienen que subirse contigo. Yo me pongo de copiloto y te filmo desde
dentro del coche.

—Ni hablar, James —protest6 Jeff—. Esos planos los hacemos aqui, con el
coche parado, y mientras ellos duermen. ;No se supone que estan muertos?
Ruedas los planos aqui y se quedan en casa con Alisson.

—No me vas a decir como voy a dirigir mi pelicula.

—Ni ti me vas a decir a mi en qué participan mis hijos, James —protesto



Paula, enfadada.

—iAsi nunca haremos historia!

—James, mis hijos ya han rodado suficiente.

—Ademas, se puede falsear, por el amor de Dios. Todos los directores hacen
estas cosas. Aparta ese realismo que buscas. Abandonalo. No vamos a montar a
los nifios, tumbados en un coche sin cinturén, circulando por una carretera de
montafia para que td tengas ese plano. Es peligroso, James. No es buena idea —
insistio Jeff.

—No entendéis nada, ;verdad? ¢;Creéis que lo hago porque quiero? ;Creéis
que a mi me apetece poner a los nifios en riesgo?

—A ti te dan igual los nifios. A ti te damos igual todos —protest6 Paula—. Te
estas obsesionando. Te estas volviendo neurdético. Se suponia que esto seria algo
especial, sno? ;Donde diablos esta el James Black que conoci?

—James, relajate, ;vale? —afadio Jeff, calmando los animos.

—FEstais en contra de todo lo que propongo. ;Por qué queréis dilapidar la
pelicula? ;Por qué?

—He puesto mi coche —dijo Paula, visiblemente enfadada—. Vamos a tirar
mi coche por un barranco para esta pelicula. Soy yo quien se esta jugando mas
que nadie en ella. ;Qué mas quieres que ponga? ;Mi vida? ;Qué mas? Pide otra
maldita cosa, pero no pienso conducir con ellos atras a toda velocidad.

—¢Qué pasa, mama? —dijo Anne de repente, con voz somnolienta y
frotandose los ojos.

—Anne..., carifio, sigue durmiendo. Es muy temprano para que te despiertes
—susurro Paula.

Paula dirigi6 una ultima mirada enfadada a James, que se habia quedado en
silencio sin saber qué responder. Jeff se dirigido con rapidez hacia Anne y la
levant6 con un abrazo. Paula se acerco y le dio un beso en la frente.

—No pasa nada, carifio. ;Quieres que te acompafie a la cama?

James se fijo en algo que habia pasado inadvertido para él hasta aquel
entonces. Jeff le habia pasado la mano a Paula por la espalda, casi de una manera
imperceptible. No fue mas que un gesto inocente que podria haber pasado como
una muestra de complicidad por todo el tiempo que habian estado juntos. Fue tan
sutil, tan insignificante, que tal vez si no hubiese estado tan ofuscado en la
pelicula se hubiese dado cuenta antes, o precisamente por ese mismo motivo le
afectd tanto cuando fue consciente del gesto. Jeff y Paula dejaron a la pequefia
Anne en su cuarto y en cuanto volvieron al salén, James, que se habia quedado
inmovil en el mismo lugar pensando en cuando habia perdido lo que él pensaba



que era suyo, dijo:

— ¢ Cuanto llevais acostandoos?

Paula cerrd los ojos y suspiro, lamentando que llegase ese momento. Pensaba
que podrian abordar la situacion cuando terminasen la pelicula, o también creia
que al terminarla, aquella complicidad con Jeff desapareceria y volverian a ser
alumno y profesora como hasta entonces.

—James... —dijo Jeff.

—No es eso...

—:Me vais a mentir en mi propia cara? Paula, ;crees que no me he dado
cuenta de que llevas dias evitandome?

—No te evito... es solo que...

—¢:Cuanto? —insistio, enfadado.

—Dos semanas —sentencio Jeff.

James asintié y permanecio en silencio mientras pensaba qué decir.

—¢Cuando pensabais contarmelo?

—Al terminar la pelicula —exhal6 Jeff, tenso.

Dirigi6 una ultima mirada a Jeff, para después continuar:

—Pues terminemos de una vez —aseveré James.

James estuvo revisando una y otra vez lo que ya habian rodado. Se habia
sumergido entre las imagenes y estaba mas dubitativo que nunca. De vez en
cuando susurraba algo imperceptible, admirando algin encuadre que lograba
identificar del film, o chasqueando la lengua cuando encontraba algo que no era
de su agrado. Jeff lo miraba preocupado y Paula evitaba iniciar ninguna
conversacion durante el rato que esperaron a que los nifios se despertasen.
Cuando por fin lo hicieron, Jeff los prepar6 para su ultima secuencia.

Hizo una especie de mejunje rojo con miel y colorante alimentario, y salpico
sus ropas con él. Anne y Jeremie no paraban de reir a carcajadas y James se fue
enfadando progresivamente segun los nifios se iban divirtiendo mas.

—:Rodamos su parte de una vez? —grité James.

—James, recuerda lo que te he dicho —rechist6 Paula—. Trata bien a mis
hijos. Comportate como el hombre que parecia que eras. No digo que demuestres
que eres uno de los mejores directores del mundo. Me vale con que no seas una
persona mediocre.

—¢Y si es que lo soy?

—Habras sido uno de los grandes errores de mi vida.



James apret6 la mandibula, molesto.

Jeff bajo con los nifios al coche y les indicé que se hiciesen los dormidos para
filmar la ultima escena en la que ellos participarian. Le cost6 un buen rato que
Jeremie imitase a su hermana Anne, quien habia captado lo que habia que hacer
a la primera, pero pronto ambos nifios estuvieron tumbados en el asiento de atras
el tiempo suficiente como para que James, con la Arriflex preparada sobre el
hombro, filmase algunos planos de los pequefios para intercalarlos con la escena
que rodarian por la tarde.

Hizo un plano corto de la mano de Jeremie, manchada de sangre, y de los ojos
cerrados de Anne. También de como caia su pelo sobre el asiento trasero y de
como el pie de Jeremie permanecia inmovil con el pijama puesto.

—Vale. Lo tengo —dijo James, cuando terminé de rodar—. ;Se quedan aqui
los nifios entonces? Lo he pensado mejor. Hay un cambio de planes.

—¢Qué cambio?

—Creo que hay un sitio mejor que al que pensabamos ir. Es una zona de
montafia al este de aqui. No esta lejos. A un par de horas maximo.

—Tengo que esperar a que llegue Alisson para que se quede con ellos y
decirle que tardaré en volver.

—Genial —dijo James—. Nos vemos esta tarde en la gasolinera a la entrada
de la nacional 2. El rodaje tiene que ser cuando esté atardeciendo, y no hace falta
que vayamos tan pronto.

—¢Cual es ese sitio?

—Hidden Springs.



Capitulo 46

La esposa perfecta

Quiza necesitaba respirar, huir de alguien que me estaba destrozando poco a
poco, como si con un pequefio martillo y un cincel me estuviese deformando y
arrancando trocitos de mi personalidad que nunca volverian. Tic, la confianza en
mi misma; tic, la valentia para decir lo que pienso; tic, el sentirme deseada. En
varios golpes certeros, Ryan habia conseguido convertirme en la esposa perfecta:
callada, sumisa y secundaria. ¢ Acaso yo ya no importaba nada?

Y una mierda.

Me habia criado con dos hermanos y habia cuidado de mi padre, tras fallecer
mi madre cuando era una nifia. Habia dedicado toda mi vida a cuidar de hombres
anclados en otro siglo y, por mala suerte o malas decisiones, habia acabado por
sumergirme en un pozo de fango llamado Ryan.

Ni un segundo mas. No pensaba tolerarlo. Necesitaba salir de alli y hacer algo
con mi vida. Darle un sentido. Cambiar las cosas. Por Ryan habia renunciado a
tanto que senti un vacio gigantesco en mi pecho. Habia llegado a abortar, y habia
dedicado todo mi ingenio a ayudarlo a crecer como guionista. Todos sus guiones
surgieron de mis ideas. De mi intrincado modo de ver el resto del mundo. No el
mio. Habia sido incapaz de ver la realidad de mi mundo. Hasta entonces, habia
utilizado mi cabeza para hacer mejores a los hombres que acababan cerca de mi,
y Ryan no fue mas que un parasito que se me habia agarrado al cuello para
succionarme mis ultimos anhelos de vida.

Ya no podia mas.

En menos de veinte minutos, Anne y Jeremie me recogieron en su coche. No
sé qué tenian, por qué los llamé a ellos, por qué confié en dos desconocidos
aquella noche. Quiza no fue la confianza, sino el instinto. Anne parecia tener un
espiritu luchador, hablaba como una inconformista que parecia, en algun
momento, haber sufrido en sus carnes la picadura mortal de un Ryan. Jeremie, en
cambio, poseia una dulzura que nunca identifiqué en los hombres que habia



conocido. Hablaba en tono calmado, movia las manos con tranquilidad y parecia
proteger a su hermana con cada pequefio gesto y mirada.

Ryan no se enter6 de nada, estaba demasiado borracho para oir como me
marchaba por la puerta principal.

—¢Qué ha pasado? —me pregunté Anne, nada mas montarme en el coche y
verme llorar sin control.

—No..., no puedo mas..., no puedo mas —respondi.

—¢Tu marido?

Asenti.

—Dime la verdad —dijo Anne girandose y volviéndose hacia el asiento de
atras—, Jte ha pegado?

Asenti de nuevo, y tragué saliva, esperando quitarme el nudo de la garganta,
para luego justificarlo en cuanto me di cuenta de que no estaba diciendo la
verdad.

—No..., no ha llegado a hacerlo. Solo..., bueno, se ha puesto agresivo.

—¢Acaso hay alguna diferencia? —me respondio.

Agaché la cabeza y esperé a que Jeremie arrancase y me sacase de alli.

Condujo durante un rato y, durante todo el camino, ambos hermanos
estuvieron en silencio, mirando al frente. Yo nunca habia llegado a tener esa
relacion de complicidad con ninguno de mis dos hermanos. Tuve la sensacion de
que en ese silencio que mantenian, estaban lanzandose mensajes el uno al otro,
no ya hablando con la mirada, sino directamente con los silencios. Mi hermano
Zack era demasiado simple para vincularse a algo mas que no fueran sus
musculos. Y Morris, bueno, a veces dudaba de si alguna vez me habia querido.
Estoy segura de que si me pasase algo, Morris seguiria con su vida y ni
preguntaria por mi. Casi como Ryan, en realidad.

Llegamos a un apartamento en un edificio de dos plantas con escalera de
incendios blanca, en Inglewood. Jeremie se bajo rapido del coche para abrirme la
puerta. Fue tan... (a estas alturas ya sabras lo que voy a decir) diferente a Ryan...

Jeremie y Anne compartian un piso, un acogedor apartamento de ladrillo visto
con dos dormitorios. Cuando entramos, tuve la sensacion de que alguna vez, en
una vida pasada, ya habia estado alli. No era que supiese a ciencia cierta qué
muebles habria o qué lamparas iluminarian los rincones o qué estampados
tendria el sofa; fue mas ese pensamiento de que la idea general de aquel piso,
con sus luces, sus sombras y su olor, ya lo habia visto alguna vez. Aquel falso
recuerdo hizo que, extrafiamente, no me sintiese fuera de mi zona de confort,
pero, en cambio, tuve la sensacion de que me volvia a encontrar con gente que



llevaba muchos afios en mi vida.

—¢Una copa? —dijo Anne, que ya traia una botella hacia el sofa en el que yo
ya me habia sentado.

Jeremie se puso a mi lado y se me quedé mirando en silencio, como si
estuviese sometiéndome a un examen.

—Creo que os debo una explicacién..., vosotros no me conocéis y Yyo...,
bueno. No soy nadie para llamaros en mitad de la noche, pidiendo..., bueno, no
sé ni qué os estoy pidiendo. Vosotros deberiais estar cuidando de vuestro padre y
yo..., bueno, no sé ni qué pensar.

—Nuestro padre esta bien, en Hidden Springs. Seguramente durmiendo. Por
las noches no necesita nuestra ayuda. No te preocupes por él —respondio Anne.

Jeremie no parecia estar escuchandome. Noté que estaba concentrado
mirandome a los ojos, buscando algo en ellos o algiin gesto por mi parte. Bajé la
vista al suelo.

—Veréis, yo... creo que no debia haberos molestado..., mejor me voy y vuelvo
a mi vida. Si, eso es. Creo que es lo mejor.

Hice un amago de levantarme, pero Jeremie alargé la mano y me agarré con
sus dedos recios. No fue agresivo, sino todo lo contrario. Aquello me hizo sentir
protegida. Si me hubiese levantado y hubiese vuelto a casa aquella noche, en
aquel momento, habria sido como si hubiese saltado al mar desde un
transatlantico en mitad de la noche. La mano de Jeremie me salvd. Anne se sentd
en la mesilla que estaba frente al sofa y me alargd una copa, sin decir palabra.

—:Cuanto hace que no eres feliz? —dijo por fin Jeremie, serio.

—Yo..., bueno. Claro que soy feliz. Solo que a veces la vida te sobrepasa. Te
golpea como un huracan y hace que todo salte por los aires. Pero nos queremos
en realidad.

—¢Que os queréis? —dijo Anne, molesta—. El huracan que se ha metido en
tu vida te la esta destrozando —afiadio.

—Bueno..., digamos que Ryan se ha cansado de mi.

—Nadie se cansaria de alguien como ti, Miranda. Mételo en tu cabeza. Si se
cansa de tu vida, no merece estar en ella —dijo muy serio Jeremie.

No respondi. Estaba nerviosa. Realmente nerviosa. Me sentia como una cria
evitando hacer contacto visual.

Ellos hablaron de nuevo en silencio y yo intenté descifrar qué pasaba.

—Estoy de acuerdo con eso, Jeremie —apuntill6 Anne—. Ademas, eres muy
atractiva, Miranda. Me da pena que alguien como tu marido no lo sepa ver.
Cuando un hombre tiene una aventura, no es porque su matrimonio esté hundido



o porque busque algo fuera que no consigue dentro. Eso lo dicen para cargar la
culpa del engafio en la otra parte. Cuando un hombre tiene una aventura, es para
esconder su propia impotencia con alguien de usar y tirar. Saben que cuanto mas
tiempo pasen con una persona, mas posibilidades hay de que descubra lo
miserables que son. Por eso reniegan de sus esposas. No porque sus mujeres ya
no les atraigan, sino porque no son capaces de soportar una simple verdad: que
la vergiienza de no estar a la altura es lo que hace que no se les levante.

—Ahora soy yo quien esta de acuerdo —dijo Jeremie.

—Bueno, eso lo decis vosotros porque no me conocéis...

—Miranda..., llevamos bastante tiempo pensando en cOmo recuperar la
pelicula... No me da vergiienza admitir que ultimamente os hemos estado
vigilando a tu marido y a ti, ;sabes? Te conozco lo suficiente como para saber
que eres buena persona —asevero Anne.

Aquello podria haberme hecho sentir incomoda, pero no fue asi. Ellos lo
decian con tal franqueza, como si de verdad no tuviese importancia y lo hiciesen
con un objetivo noble, que incluso llegué a sentirme halagada.

—Tu marido—dijo Anne—, su ayudante, Mandy, y tu sois las Unicas personas
que estais muy cerca de Black y que, por tanto, podriais recuperar la copia de la
pelicula. En ti podemos confiar; Mandy parece buena persona, pero lleva tantos
afios con Black que creo que no seria capaz de traicionarle; y tu marido...,
bueno..., ¢se lo cuentas ti? —pidi6 a Jeremie.

—Tu marido no parece un buen tio. No sé cuantas veces lo hemos visto
ultimamente en el Roger’s del centro con esa tal..., ;como se llama esa chica?
cJennifer? Si. Eso es.

La infidelidad de mi marido acababa de adquirir nombre: Jennifer. Intenté
recordar alguna conversacion en la que hubiese salido ese nombre, algin guion
que tuviese alguin personaje llamado asi. Nada. Esa tal Jennifer habia sido un
fantasma en mi vida, sin ser vista ni oida. Casi como si en realidad no existiese.

—Tu marido no te merece, Miranda.

—¢Muchas veces? —pregunté, enfadada.

—Cada semana de los ultimos meses. En el lavabo del Roger’s, o en el coche,
o en un callejon oscuro que hay al lado.

Aquella respuesta me supero.

—Por favor, Miranda, ayudanos a recuperar la pelicula.

Tenia el corazén a mil. Tenia el pecho lanzandome redobles, pidiéndome a
gritos una venganza por el dafio de tantos afios. Lo de esa tal Jennifer habia sido
una gota de tinta negra humeda caida sobre el folio. No se podia pasar la mano



por encima para limpiarla y que no acabase por mancharlo todo.

—¢Qué piensas hacer? —preguntd Jeremie, esperando a que tomase una
decision.

Las rodillas de Anne chocaban con las mias, y me di cuenta de que Jeremie no
me habia soltado el brazo desde que me agarr6 para que no me fuese. Necesitaba
hacer algo. Necesitaba explotar de una vez por todas. Hacer que las mariposas
que recorrian todo mi cuerpo volasen en todas direcciones por una vez. Habia
vivido toda la vida atrapada en la tristeza, contenida, esperando comportarme
bien, hablando en susurros o dejando que otros tomasen las decisiones por mi y,
entonces, ocurrio.

La chispa.

El fuego.

Todo ardia en mi interior.

Sin pensarlo mucho mas, me lancé a hacer algo que nunca crei que seria
capaz. Me incorporé sobre el sofa, alargué mi brazo hacia Anne y le acaricié el
pelo. Anne se extrafié en un principio, pero pronto suspiré. Tiré de ella y la besé.
La besé y me devolvio el beso. Y lo hizo una vez mas. Y yo se lo devolvi y ella
lo hizo de nuevo. Los labios suaves, el nudo en la garganta, las mariposas
volando y mi cuerpo ardiendo en todas direcciones.

Y paso lo que deseaba mi alma.

Jeremie apretd con su mano mi brazo y tir6 de mi. Anne suspiré porque me
separé de sus labios y yo suspiré porque necesitaba otros junto a los mios. Y lo
besé a él también, y todo, tras un instante, se fundio a blanco.



Capitulo 47

Derrotado

27 de septiembre de 2015
Tres dias desaparecida

Pasé la noche en el calabozo de la comisaria sin pegar ojo. No podia creer como
todo se habia ido precipitando hasta el punto de acabar alli, acusado del
asesinato de Jennifer Straus y de la desaparicion de mi mujer.

Me acordé de Black y, por un segundo, me lo imaginé en la misma situacion
que yo, tal vez en otra de las celdas de la misma comisaria en la que yo estaba, o
quiza prestando declaracion en la sala de al lado. Una leyenda juzgada,
vilipendiada a pesar de su talento. Me imaginé como se tomaria el mundo entero
que una de las mejores peliculas de la historia tuviese un pasado tan turbio. Si
era verdad, sacaso podria volver a ver alguien aquella pelicula sin sentir asco por
lo que estaba viendo? James Black seguia siendo mi amigo, pero, en el fondo, no
me sentia capaz de seguir alabando su trabajo.

Ya por la mafiana, la inspectora Sallinger y el inspector Sachs me llevaron de
vuelta a la sala de interrogatorios para intentar explicar una vez mas lo que habia
hecho el dia antes de desaparecer Miranda.

—Sefior Huff, ;estda usted diciéndome que la Unica persona que puede
corroborar su coartada es su mujer? —incidio la inspectora Sallinger.

Asenti, derrotado.

—Cuénteme de nuevo qué hizo el jueves por la noche.

—:Otra vez? Ya le he dicho que estuve en casa. Es mas. Miranda y yo
estabamos bien. Llevabamos dias sin discutir. Hicimos el amor esa noche y
también por la mafiana antes de que se fuese.

—¢Y como explica que su teléfono lo ubique en Hidden Springs? —pregunto
el inspector Sachs.

—¢Como puedo saberlo?



—¢Sabe quién estaba también en esa zona el jueves a la misma hora que
usted?

—Ya les he dicho que estuve en casa. Esto es ridiculo.

—Jennifer Straus. Las conexiones de su mdvil también la ubican alli. ;Nos lo
quiere contar de una vez? —espet0 ya realmente enfadado el inspector.

Tenia ganas de llorar de impotencia.

—Tendra que esforzarse algo mas con el gran jurado, ;sabe? La prensa de ahi
fuera lo va a poner todo en su contra. Lo van a aplastar. Pero ssabe qué? Quiza
se lo merece —me solté sin mucha piedad la inspectora.

—No he tocado a esa mujer.

—Sefior Huff..., tenemos las grabaciones del Roger’s. Tenemos varias cintas
que lo ven con Jennifer. No nos mienta en nuestra cara. Es mucho peor —insistio
el inspector Sachs.

—¢:Sabe lo que creo? —interrumpio la inspectora—. A ver. Usted tiene
problemas con su mujer. Y conoce en un bar a esa tal Jennifer. Comienza a tener
una relacion con ella y, como ocurre muchas veces con las relaciones a tres,
Jennifer le exige que deje a su esposa. Usted se niega, puesto que no puede
permitirse un divorcio (hemos comprobado que su situacién econémica no es la
mejor), y, temiendo que lo acabe contando y que en el posible divorcio su mujer
demuestre sus infidelidades y le haga perder lo poco que le queda, alquila la
cabafia en la que asesina a Jennifer. Al dia siguiente, su mujer descubre lo que ha
hecho y, para evitar que lo incrimine, la asesina en algin lugar de Hidden
Springs y esconde el cadaver. Poco después, denuncia su desaparicion y reza
porque nadie sepa de su relacion con Jennifer. Pero las camaras..., nadie escapa
hoy en dia de ellas, ¢sabe? Estan por todas partes.

Me llevé las manos a la cabeza. Aquella explicacion encajaba con las pruebas,
pero no era la verdad. Corroboraba todo lo que habia sobre la mesa, mi
ubicacion compartida con Jennifer, mis continuos encuentros con ella grabados
en video, la reserva de la cabafia hecha a mi nombre y mi ADN en el cuerpo de
Jennifer.

—¢Creen que haria todo eso por ahorrarme un divorcio?

—Si supiese la de cosas que hemos visto por aqui, no haria esa pregunta. La
gente mata por cualquier motivo, ;sabe? —explicé la inspectora.

—Digame, sefior Huff. ;Va a alargarnos el proceso con explicaciones
inverosimiles o va a confesar lo que hizo? —me interrogd, ya cansado, el
inspector Sachs.

—¢Como? Ni hablar. No he hecho nada, por el amor de Dios.



De pronto, un jaleo se formo en el exterior de la sala, y me imaginé de nuevo
a Zack viniendo a partirme la cara.

—¢Qué pasa? —dijo la inspectora, dirigiéndose hacia la puerta.

Otro policia abrio antes de que ella pudiese agarrar el pomo y se asomo,
dejando ver uno de los lados de su cabeza.

—cInspectora Sallinger? ;Era usted quien estaba con lo de Miranda Huff?

—Si, ¢por?

—Tiene que venir.

—¢Es importante?

—Mucho, inspectora.

El policia desvié su mirada hacia mi, con cara preocupada y volvié con
rapidez la vista hacia la inspectora, como si me quisiese ocultar algo.

—i¢Qué pasa?! —grité—. j¢Qué ha pasado?!

—¢Es el marido? —dijo, como si yo no estuviese alli. La inspectora asintio,
esperando que continuase—. Quiza seria bueno que €l también..., bueno. No sé.
Usted lo decide.

—¢Qué diablos pasa? —chillé.

El policia abri6 la puerta del todo y dejo ver junto a él, llena de magulladuras
y con el pelo y la cara manchados de restos de tierra, a Miranda, temblando y
con expresion de terror.

—¢Miranda? —grité, levantandome con fuerza a pesar de las esposas.

Una parte de mi queria seguir creyendo que no habia pasado nada, que lo
explicaria todo y que me permitiria salir de alli, que aclararia el malentendido.
Todo se habia acabado al fin. Pero en cuanto me vio al otro lado de la mesa,
mirandola y pidiéndole ayuda con los ojos, pegé un chillido desgarrador.



Capitulo 48

El abismo

1976

Paula fue quien condujo todo el camino hasta Hidden Springs. Al principio, la
sinuosa carretera giraba una y otra vez a un lado y al otro, incluso dentro de la
ciudad, aunque tuviese unos confortables y cémodos dos carriles para cada
sentido, y estuviese rodeada de escasa vegetacion, como era comun en aquella
zona de Los Angeles; pero pronto, al salir de la ciudad, la carretera eliminaba un
carril de cada uno de sus lados, y se sumergia en una espesa vegetacion de
montafia. James aprovecho parte del trayecto para rodar, desde el asiento del
copiloto, planos de Paula conduciendo.

—Joder. ;Hace falta ir tan lejos? Esta carretera me esta mareando —protesto
Jeff.

—No tenemos permiso para hacer caer un coche por un barranco. Creo que
cuanto mas alejados estemos, en una zona un poco mas remota, mejor.

Paula siguié conduciendo y, mientras lo hacia, se acord6 de Anne, que le
habia pedido que no llegase demasiado tarde aquel dia. Era el ultimo de rodaje.
Aun quedaban algunos dias para el inicio del curso, y pensé durante el trayecto
que tal vez aprovecharia aquellos ultimos dias para ir a la feria del condado de
Los Angeles, que justo habia comenzado unos dias antes. La gigantesca noria
casi podia verse desde todas partes de la ciudad, y pens6 que seria un buen plan
para celebrar junto con Anne y el pequefio Jeremie que al fin habia acabado con
la pelicula y que quiza el trabajo pondria la distancia necesaria entre James y
ella.

Comenzaron a cruzar embalses y pantanos, rodeados de abetos y pinos que
escoltaban la carretera, y al fin leyeron un cartel junto a la calzada en el que
rezaba: «Bienvenido a Hidden Springs».

—Para en ese claro entre los arboles —dijo James—. Creo que ahi delante, al



final de ese tramo de carretera, es donde hay un precipicio de casi treinta metros.
Lo he mirado en el mapa. Es la caida més alta que hay cerca de Los Angeles.

Paula detuvo el coche y los tres se bajaron para después caminar a pie hasta el
final de la carretera. Por aquella zona no solian pasar vehiculos y el inico sonido
que bailaba entre ellos tres era el de la suave brisa del verano llegando a su fin.
Cuando llegaron al borde del precipicio, se quedaron sorprendidos por la altura.
Abajo, en la distancia, los enormes pinos solo dejaban ver su copa y, junto a
ellos, un pantano reflejaba la luz del atardecer como si fuese un espejo ardiente.

De pronto, James se dirigi6 a los dos, en tono serio:

—Quiero pediros disculpas por cémo me he comportado estas ultimas
semanas. Especialmente quiero pedirte disculpas a ti, Paula, por como te he
tratado estos dias. Si estamos haciendo esta pelicula es gracias a ti. No me
gustaria terminar esto y que luego cada uno se fuese por su camino como si
nunca hubiese sucedido.

—James..., no hace falta...

—Lo sé. Pero quiero hacerlo. Necesito hacerlo. Dejadme afiadir una cosa.
Cuando terminemos hoy, me apartaré de vuestro camino —continu6 James,
mirando a Jeff a los ojos—. No creo que alguien como yo esté a la altura de lo
que una mujer como Paula se merece. T, amigo, en cambio has demostrado que
bajo esa capa de frivolidad se esconde un buen tipo. Paula merece alguien como
ta, Jeff.

Jeff le dedic6 un gesto de complicidad y le sonrid. Luego se acercé a James y
le dio un abrazo.

—~Gracias, James. Significa mucho para mi. Sabes que he cogido mucho
carifio a esos nifios y..., y, bueno, a Paula también. Este gesto dice mucho de ti,
amigo.

James sonri6 y, justo después, los tres volvieron a callarse, contemplando el
atardecer reflejandose en el lago que tenian a sus pies. Unos segundos después
James interrumpio aquel momento de reencuentro alzando la voz con una
sonrisa dibujada en la cara.

—Dejadme cinco minutos para preparar la camara y terminamos esta pelicula
de una vez.

Paula y Jeff aprovecharon que James se habia ido al coche para disfrutar de la
vista que otorgaban las montafias San Gabriel. Se fijaron en que, a lo lejos, dos
aguilas volaban, moviendo las alas con majestuosidad, a una altura inferior a la
que ellos estaban, y Jeff le susurré algo a Paula al oido que nadie mas pudo oir,
pero que hizo que ella sonriera. Paula se volvio hacia él y estuvo un momento



contemplando a aquel muchacho en el que, por un instante, encontro los ojos de
su marido. Se besaron mientras las aguilas volaban mas bajo que ellos y, en lo
que duré aquel beso, Paula pens6 que quiza la vida le habia dado otra
oportunidad.

James lleg6 con la camara a cuestas y sentencio:

—c:Lanzamos de una vez ese coche por el precipicio?

—iVenga! —respondi6 Jeff.

Segun habian planeado, rodarian la escena en dos partes. La primera, con
Paula al volante, circulando en direccién a la curva en la que se encontraba el
abismo. Era una escena simple, en la que Paula se dirigiria hacia el precipicio y
detendria el coche a bastante distancia del borde. En la segunda escena, Jeff se
encargaria de poner el vehiculo en marcha y se bajaria del coche en movimiento.
El embrague de la caja de cambios del Triumph haria avanzar el vehiculo
inexorablemente hacia la caida, mientras James filmaba todo desde abajo.
Comprob6 que habia un camino de tierra, no muy lejos, que conectaba la zona
de la carretera con la orilla del pantano, donde se suponia que caeria el vehiculo.

El plan era sencillo y se prepararon para la primera de las tomas. James se
qued6 a un lado de la carretera con Jeff, y pidio a Paula que arrancase el
vehiculo y condujese hacia la zona en la que tendria que frenar. Era simple.
Incidié en que Paula tenia que mantener una expresion seria, puesto que la idea
de aquel plano era rodar por ultima vez su expresion en el interior del vehiculo.

—Espera a que te hagamos una sefial para arrancar.

Paula asintio y se montd en el vehiculo. Sonri6 a Jeff, que le devolvio la
sonrisa, y observo como ellos se marchaban en direccion al abismo.

A lo lejos, James se puso la camara en el hombro y le hizo un gesto a Jeff para
que avisase a Paula. Jeff levanto el brazo y Paula vio la sefial. Paula levanto el
embrague y pisé el acelerador, girando el volante e incorpor6 el vehiculo a la
carretera. Pronto, el pequefio coche cogio velocidad y, desde donde estaban
James y Jeff, podian observar como cada vez mas rapido se iba aproximando
hacia ellos. De repente, el silencio que ellos mantenian, mientras observaban el
Triumph de Paula acercarse cada vez a mayor velocidad, fue interrumpido por
una frase que dijo James, sin tan siquiera desviar la mirada hacia su amigo:

—¢En serio te has creido lo de que os daba mi bendicion?

En un primer momento, Jeff no comprendi6 lo que James habia dicho. Lo
mir6 extraflado, mientras James seguia atento al encuadre de la camara, hasta
que de pronto, este desvio la cabeza hacia €él, y con una sonrisa en la cara, dijo:

—O es mia o no es de nadie.



La expresion de Jeff cambio6 de la confusion al terror, y comprendié que algo
no iba bien.

—¢Qué has hecho? —vocifero Jeff, asustado.

—Asegurarme de que va a ser una escena realista —respondié James,
tranquilo, para luego volver a mirar al frente donde el coche ya se aproximaba a
toda velocidad.

Jeff permaneci6 algunos instantes inmovil, procesando lo que James acababa
de decir. Un escalofrio le recorrio6 todo el cuerpo al imaginar que James le habia
hecho algo al vehiculo cuando habia ido a preparar la camara. De pronto, Jeff
corri6 hacia la carretera, intentando hacerle sefiales a Paula para que frenase. El
vehiculo se echaba ya encima de él y cuando Paula piso el freno, asustada,
comprobo que el coche no se detenia.

—iNo! —grit6 Paula, justo una fraccion de segundo antes de arrollar a Jeff
con el coche.

El impacto fue tan fuerte que Jeff revento la luna delantera y sali6 despedido
rodando por la carretera. El Triumph siguié avanzando hacia la curva, a toda
velocidad, zigzagueando de un lado a otro, en un intento desesperado de frenar
el vehiculo, pero cuando Paula sintié un cosquilleo en el estbmago comprendio
que ya estaba volando hacia el fondo del barranco.

James apago6 la camara y corri6 por el camino de tierra que conectaba el lugar
desde el que habia estado rodando con el fondo del barranco y cuando llego, se
encontro a Paula con los ojos abiertos, con el rostro cubierto de sangre que
manaba a borbotones de su frente, mirandolo mientras jadeaba, al mismo tiempo
que algunas burbujas de sangre salian de su boca. Al ver aquella imagen, con el
vehiculo volcado, con las ruedas girando sin freno, y con la sangre por todas
partes, permanecié algunos momentos inmovil, pensando en qué hacer. De
pronto, lo vio claro.

Agarro6 la camara y, con una ilusion especial por estar ante algo irrepetible, se
la ech6 de nuevo al hombro y comenzé a rodar, sabiendo que aquella seria una
de esas imagenes que nunca olvidaria.



Capitulo 49

Euforia sin limites

Cuando me desperté unas horas después, estaba tumbada entre los dos, desnuda.
Anne estaba somnolienta. Me levanté con cuidado y fui al bafio. Al llegar, me
giré sorprendida al verme asi en el espejo.

Verme desnuda en aquel cuarto de bafio de baldosas negras y blancas hizo que
me diese cuenta de una cosa: me estaba viendo a mi misma. Por primera vez en
aflos me sentia sexi y viva. Una noche sin Ryan habia sido suficiente para
despertar en mi a la Miranda que yo queria ser. Ellos dos, sin saberlo tal vez, o
sin pretenderlo, me habian despertado. Habian conseguido sacar a flote a la
Miranda que se escondia en mi interior. Comencé a analizar todas las
posibilidades. A pesar de que una parte de mi seguia teniendo miedo a
equivocarse, la otra que acababa de despertar me pedia a gritos seguir sintiendo
aquel nudo en el corazon.

Sali del bafio y tanto Jeremie como Anne ya estaban despiertos y expectantes
por mi presencia. El despertador digital de la mesilla marcaba las cuatro de la
mafiana y de vez en cuando se colaba la luz de algtin vehiculo por la ventana. Mi
mente de guionista no podia parar de conectar ideas. Ubicaciones, giros,
personajes, pasado y presente conectados. Una persona desaparecida, un hombre
que me habia destrozado la vida, una mujer a la que no le importaba acostarse
una y otra vez con alguien casado. De pronto, lo vi claro.

—Vale. Os ayudaré a recuperar la pelicula de Black. Pero sera a mi manera.

Ambos asintieron conformes, y durante los siguientes dias, estuve
planeandolo todo hasta el mas minimo detalle.

Segui viéndome con ellos por las tardes, tras salir de la oficina, y sustituimos
los cafés del Starbucks por horas tumbados en la cama. Estar con ellos dos era
especial. Tenian tal complicidad que se movian como si fueran solo uno, y
emanaba tal energia de sus cuerpos que me hacian vibrar con solo agarrarme la
mano. ;Era capaz de enamorarme de dos personas a la vez? Jeremie me aportaba



una tranquilidad conciliadora; Anne, una energia inquebrantable. En aquellas
tardes que pasamos juntos, descubri muchas cosas de ellos: Jeremie era actor, o
al menos intentaba serlo, de ahi sus movimientos suaves, casi controlados, su
serenidad y su manera de ser desenfadada. Anne no tenia una profesion estable,
saltaba de una cosa a otra, y aprovechaba su mayor tiempo libre para cuidar de
Jeff.

Una tarde, incluso, me llevaron a verlo. Jeff vivia en una casita de madera
vieja, escondida tras un profundo sendero de Hidden Springs. Desde aquella
ultima vez que yo lo habia visto en la universidad, habia cambiado a peor. Estaba
sentado en un sillébn orejero con un estampado horrible, y cuando le sonrei,
esperando que tal vez guardase un recuerdo de mi, ni siquiera desvio la mirada
hacia donde yo estaba.

—c:Papa? ;Te acuerdas de Miranda? Creo que... una vez la conociste.

Parecia no estar en su cuerpo, era como si se hubiese caido junto a Paula
Hicks por el precipicio. Sus cicatrices estaban mas marcadas, sus arrugas mas
profundas, su mente mas ausente.

—Papa..., ella nos va a ayudar a encontrar a nuestra madre —dijo Anne, para
después acercarse y acariciarle el pelo—. No es justo, ¢sabes? Alguien como
Black disfrutando del éxito, y nuestra madre muerta en algin lugar de esta zona
y nuestro padre, la Unica persona a la que le importamos cuando ella
desaparecio, sufriendo de esta manera.

Segiin me contaron, durante afios habia estado sobreviviendo, vendiendo
piezas de coches que recuperaba del desguace del pueblo. Su aspecto, con las
cicatrices y con la mirada perdida, me resultaban muy perturbadores, pero justo
antes de marcharnos de nuevo de vuelta a Los Angeles, giré su cabeza hacia mi
y me susurro:

—Gra..., gracias.

Una vez que supe mas de ellos, y de todo lo que habia pasado, estructuré mi
mejor guion.

En primer lugar robaria a James Black la copia de la pelicula que, segun ellos,
debia de estar en su archivo personal, en el s6tano de su casa. Asi fue. No me
resulté dificil, en una de las muchas visitas que le haciamos, escabullirme al
sOtano con alguna excusa sin importancia (apenas me prestaban atencion) y
coger las bobinas para esconderlas en nuestro coche, para después seguir
cenando como si nada hubiese pasado.

Luego, pensé en la mejor manera de que se reactivase el caso de Paula Hicks.
Su cadaver debia seguir estando en la zona, a pesar de haber transcurrido mas de



treinta afios. Al menos su coche, que nunca aparecid. Si yo desaparecia en
Hidden Springs, donde se supone que todo debia de haber pasado, una busqueda
a fondo de la zona permitiria, tal vez, encontrar el coche de Paula, si es que
seguia estando alli. No pretendia que fuese a hallarse nunca el cadaver, pero, tal
vez, mi desaparicion haria revisar de nuevo los casos antiguos para comprobar
qué diablos ocurria en aquel pueblo que parecia estar maldito. Si daban con
algin indicio del coche, el caso se reactivaria y una vez que se filtrase a la
prensa la pelicula de Black, donde aparecia Paula Hicks, al fin pagaria por el
dafio que hizo entonces a Jeff, a Paula y a los hermanos Morgan.

A la vez, queria librarme de Ryan y devolverle una parte de todo el dafio que
habia conseguido hacerme, asi que planeé mi desaparicién de la siguiente
manera: alquilamos un estudio en la zona norte, que sirviese como consulta de
nuestro nuevo consejero matrimonial. Necesitdbamos un consejero, eso era
obvio, y solo me bast6 una nueva pelea, la de una noche que volvié borracho y
apestando a alcohol para proponerle que necesitabamos ir a uno. Alli es donde
Jeremie se haria pasar por un asesor matrimonial. El le propondria el fin de
semana en la cabafia en Hidden Springs, donde yo desapareceria en extrafias
circunstancias y probablemente él se convertiria en el principal sospechoso. Pero
lo que nunca pensé que pasaria fue lo que ocurrié finalmente.

Cuando les conté el plan a Jeremie y Anne, estos se pusieron euféricos, y esa
euforia, esa emocion sin limites, fue lo que hizo que todo se descontrolase.



Capitulo 50

Mirada salvaje

27 de septiembre de 2015
Tres dias desaparecida

Justo en el instante en que gritd, Miranda firmo mi sentencia de culpabilidad.

—No, no..., con €l no..., por favor... —dijo entre sollozos.

—¢Qué estas diciendo, Miranda? Soy yo..., Ryan.

La inspectora Sallinger me mir6 y, por primera vez, me grito:

—iSiéntese ahi!

—Pero... {Miranda! —grité—. Diles que esto no es mas que un malentendido.
Que no te he hecho nada. Por el amor de Dios. Yo..., yo nunca le pondria un
dedo encima.

—Por favor..., deténganlo..., jdeténganlo!

—Respire hondo, sefiora Huff —dijo el inspector Sachs, tratando de
reconducir la situacion.

Las magulladuras de Miranda se extendian por brazos y piernas, la tierra
negra le cubria los antebrazos y parte del pelo y la cara. Aquella imagen de
Miranda me dejo helado. No podia imaginar qué podria haber sucedido desde
que desaparecio tres dias antes.

—¢Qué te ha pasado? ;Ddnde has estado?

—Sefiora Huff... —interrumpio la inspectora con tono serio—. Necesito que
nos responda a una unica pregunta.

Miranda asintio, en una especie de gesto asustado. Parecia inquieta y cuando
miré a sus pies, me di cuenta de que estaba descalza.

—¢Ha tenido algo que ver su marido en su desaparicion?

Volvié a asentir, sin levantar la vista. La inspectora y el inspector Sachs se
miraron durante un instante, como si estuviesen confirmando su propia teoria, y
acto seguido Miranda lanz6 la frase que me inculpaba totalmente.



—Ryan..., Ryan mat6 a una chica en la cabafia e..., e intent6 hacer lo mismo
conmigo.

—Pero Miranda..., ;qué estas diciendo? —dije, mirandola a los ojos.

—Hui por el bosque y..., y no consiguio atraparme. Me llevo a aquella cabafia
para hacerme lo mismo que habia hecho con la otra chica, pero..., pero consegui
que no me encontrase. He estado tres dias vagando por el bosque.

Aquella explicacion basté para mi encarcelamiento. Con ella, tan solo con ella
y con un puflado de pruebas circunstanciales, la inspectora me acuso del
asesinato de Jennifer Straus y del intento de homicidio de mi mujer. Era un
capullo, un mal marido y un despreciable compafiero de vida, pero no un
asesino. La inspectora me puso las esposas y orden6 mi traslado de nuevo al
calabozo, mientras el inspector Sachs se llevaba a Miranda a otra zona de la
comisaria.

—iNo! jEso no es verdad! jNo, no! —grité, una y otra vez, mientras dos
policias me arrastraban en volandas—. Miranda, por favor. {Miranda!, tienes que
decirles la verdad..., yo no..., yo no he hecho nada. Lo de la cabafia fue cosa tuya
y..., ¥ tu no estabas..., y luego el mensaje...

Comencé a quedarme sin fuerzas. Me estaba mareando. Aquello me superaba.
La declaracion de Miranda daba validez a las pruebas que tenian y un gran
jurado podria acabar dictando la peor sentencia. Me imaginé en el corredor de la
muerte por algo que no habia cometido, por algo que nunca se me habia pasado
por la cabeza. Y, entonces, sucedio.

Miranda, a quien ya habian llevado hasta el otro lado de la comisaria,
arropada por dos policias mientras esperaba para contar los detalles de su
declaracion, levant6, durante una fraccion de segundo, la vista hacia mi con una
extrafia sonrisa y con sus o0jos de animal. No fue una mirada indiferente como la
que me lanzo6 la ultima vez al despedirse de mi en casa, sino una mirada salvaje,
llena de rabia.

—iEsta mintiendo! —grité—. {Es una trampa! jEsta mintiendo! jElla lo ha
preparado todo! jSoy inocente! —chillé con desesperacion, hasta quedarme sin
energia.

Forcejeé con los policias, que me apretaron los brazos con fuerza, y con
quienes intercambié un par de golpes en las costillas, hasta que cai al suelo,
derrotado. Me levantaron de un tirén y, a pesar del escaso tiempo que habia
pasado entre un instante y otro, volvi a buscar con la mirada a Miranda, pero
cuando miré de nuevo sus ojos, me di cuenta de que ya no estaba en ellos.



Capitulo 51

La noche antes de la desaparicion

Ryan habia bebido bastante una vez mas, pero aquella vez fue porque yo le
insisti mientras cenabamos y veiamos recostados en el sofa una serie en
streaming. Cada vez que veia que el whisky de su vaso de cristal se esfumaba,
me levantaba y lo rellenaba. Sabia que un Ryan borracho era un peligro
incontrolable, pero necesitaba apostarlo todo aquel dia. Pronto, comenz6 su
flirteo, torpe y maloliente, y me intenté robar besos que me dieron ganas de
vomitar.

—¢Acaso no puedo acostarme con mi mujer un jueves por la noche? —dijo.

Yo lo evitaba, le agarraba las manos y, como pude, alargué los flirteos lo
maximo posible, esperando que el alcohol lo durmiese sobre nuestra cama.
Gracias a Dios, lo tunico que consiguié de mi aquella noche no fue mas que
largas y constantes esperas cuando yo me marchaba al bafio a ponerme comoda o
a la cocina a beber agua. Pronto se canso y se durmio.

Jeremie insisti6 en que necesitabamos vernos esa misma noche, una vez que
Ryan se durmiese, para revisar el plan que teniamos para el dia siguiente. Nada
mas dormirse, me vesti con rapidez. Apagué las luces de la casa y, como me
habia pedido Jeremie, cogi el movil de Ryan y me lo llevé conmigo. Miré por la
ventana y comprobé que un vehiculo esperaba al otro lado de la calle, con los
faros encendidos. Sali por la puerta principal y corri lo mas rapido que pude
hacia el coche, deseando que nadie me hubiese visto. Cuando llegué al vehiculo
y me monté, noté a Jeremie algo nervioso.

—¢De verdad teniamos que vernos hoy? ;Era necesario? —dije.

—Créeme que si.

Anne, que estaba sentada delante en el asiento del copiloto, pregunto:

—¢Has cogido el teléfono de Ryan?

—Si. ¢Para qué es? Decidme que vamos a repasar rapido lo que vamos a
hacer y vuelvo a casa.



—Miranda..., tengo una sorpresa —dijo Anne, algo euforica.

—¢Qué sorpresa? —pregunté.

—Mejor que la veas en la cabaiia.

—¢Tenemos que ir a Hidden Springs ahora? Esta lejos. No puedo volver tarde
y que Ryan se despierte. No la caguemos ahora. Ya consegui la pelicula de
Black.

—Si, lo sé. Y yo ya estoy haciendo las copias para la prensa —dijo Jeremie—.
Todo va bien..., pero...

—¢De verdad tenemos que ir ahora?

—... pero queriamos darte un regalo por todo lo que has hecho por nosotros,
Miranda.

Suspiré. Anne también estaba nerviosa, lo notaba por como hablaba, y supuse
que les hacia especial ilusion entregarmelo antes de que cayese sobre nosotros la
tension de mi desaparicion.

—Esta bien. Pero, por favor..., rapido. No fallemos.

Jeremie hizo rugir el motor de su vehiculo y lo puso en marcha en direccion a
Hidden Springs. Las lineas blancas de la carretera eran engullidas, una a una,
bajo el coche. Los faros iluminaban esporadicamente los ojos de algin lobo
perdido por las montafias San Gabriel y cuanto mas cerca estabamos de Hidden
Springs, mas alterados sentia a los dos hermanos. Cuando por fin llegamos,
Jeremie fue el primero en bajarse. Hacia fresco, no me habia vestido para estar
de noche en mitad del campo. Anne sali6 del vehiculo y lo primero que hizo fue
frotar sus manos con mis brazos.

—¢Mejor asi? —susurrd. La verdad, era reconfortante sentirse querida por
una vez.

La cabafia mantenia las luces apagadas, pero los faros del coche de Jeremie
iluminaban la fachada, mostrandome, por primera vez, el lugar del que se
suponia que desapareceria. En las fotos que habia visto online en la web de
alquiler, parecia mucho mas tenebrosa. Pero no era mas que una casita bastante
encantadora de madera, rodeada de arboles. El nuimero once estaba sobre la
puerta. Era esa, sin duda.

—c:Donde esta el regalo? —inquiri, con una mezcla de emociones a caballo
entre la ilusion y el nerviosismo.

—¢Se lo das tu o se lo doy yo? —dijo Anne, dirigiéndose a su hermano.

—AQue lo coja ella mejor, ;no? —respondié Jeremie, con una sonrisa.

—¢Esta dentro?—. Sefialé hacia el interior de la cabafia.

Quiza ya habian puesto mi sorpresa alli dentro. Yo no esperaba nada en



realidad. Yo era una mujer de gustos realmente sencillos.

—Esta en el maletero.

—¢Lo habéis traido con nosotros aqui? Podriais habérmelo dado en casa.

—Abrelo. Te gustara —sentenci6 Jeremie.

Caminé hacia el vehiculo, y senti como detras de mi, Jeremie y Anne se
acercaban el uno al otro.

—¢Qué es?

Cuando abri el maletero, el corazon me estall6 en todas direcciones: una
chica, de unos veintipocos afios, estaba inconsciente y maniatada con cinta
americana dentro del vehiculo. El panico, el miedo y el terror me invadieron a la
vez y un horrible temor angustioso por haberme equivocado me golpeé las
entranas.

—¢ Estais locos? ;Qué diablos habéis hecho? —grité.

—Fs..., es un regalo.

—c:Un regalo? Pero sen qué estais pensando?

—Te prometimos que si nos ayudabas, te ayudariamos, ;no?

Me llevé las manos a la cabeza. Habiamos planeado todo al milimetro, mi
huida perfecta, y aquello era lo peor que le podia pasar al plan.

Al dia siguiente llegaria a la cabafia antes que Ryan, dejando evidencias claras
de que habia estado alli, abandonando mi coche y, una vez que lo viese llegar, le
enviaria un mensaje para dejar constancia en las torres de comunicaciéon de que
yo habia estado en la zona. Una vez hecho eso, llamaria a Anne a una cabina
telefonica en una gasolinera de la zona (que ya habiamos comprobado que no
tenia camaras), para que estuviese esperandome en un sendero en el bosque,
cerca de la cabana. Desde alli, caminariamos unos dos kilometros hasta la casa
de Jeff por la noche. La investigacién arrancaria, y a Ryan, a pesar de no haber
ninguin cadaver, lo condenarian por el asesinato de su mujer, y la busqueda
permitiria batir la zona para, quiza, encontrar el coche de Paula y reabrir su caso
antes de enviar la pelicula a todos los medios de comunicacion que pudiésemos.

—Jeremie, dime que esto es solo una broma —supliqué—. ¢Por qué habéis
hecho algo asi?

—No es una broma, Miranda. El plan..., el plan tiene un fallo que no podemos
tolerar, Miranda. No podemos hacer eso.

—¢Qué fallo? ;De qué estas hablando?

—Cuando desaparezcas, tendras que vivir escondida para siempre. Nadie te
podra ver nunca. Tendras que ser una persona desaparecida, cambiar de nombre,
de estado y de aspecto fisico. Si en algin momento aparecieses con vida, Ryan



seria absuelto. Necesitamos algo mas, Miranda. No seria justo que tu tuvieses
que ser la victima en esto.

—DPero...

—Sabes que tenemos razén —sentencié Anne.

Comenzaron a temblarme las manos. En el fondo sabia que decian la verdad,
pero me negaba a aceptar que no hubiese previsto aquello.

—¢Quién es? No podemos..., no...

—La chica con la que se ve Ryan en el Roger’s.

—¢En serio? —pregunté.

No me afecto6 verla. Su existencia me era indiferente. Anne asintio, para luego
continuar:

—Si ella desaparece, no hace falta que tu lo hagas.

Comencé a pensar con rapidez. Mi mente barajo todas las posibilidades,
buscando resquicios en la historia, analizando todos los escenarios y tramas,
como si de un guion se tratase, y pronto comprendi, con tristeza, que también
Anne se equivocaba. Aquello no era suficiente en realidad. No lo era. Comencé a
llorar y me mordi el pufio intentando controlar el chillido que estaba a punto dar.
Lamenté no haberme esforzado mas con el plan inicial, por no haberlo llevado
hasta las ultimas consecuencias. Ryan me habia achacado muchas veces mi poca
implicacion en mis guiones, diciéndome que tenia buenas ideas iniciales, pero
que no me sumergia en ellas con la verdadera profundidad que requerian. Quiza
eso fue lo tnico sincero que dijo de mi en todos nuestros afios juntos. Fue en ese
instante en el que comprendi a qué se referia.

—Yo tengo que desaparecer y ella tiene que morir —susurré.

Anne y Jeremie se miraron y, en silencio, se acercaron a mi y me miraron a
escasos centimetros:

—¢ Estas segura?

Lo estaba. Por una vez en mi vida estaba segura de algo. Si solo desaparecia
ella, dificilmente la relacionarian con Ryan. A pesar de tener su movil alli con
nosotros, aquello solo era circunstancial. Necesitaba que le hiciesen pruebas de
ADN a Ryan, que lo tuviesen en el punto de mira por cualquier otro motivo para
que pudiesen vincularlo a ella, y ese motivo debia ser mi desaparicion.

—Segurisima —respondi.

Si muere, tienen un crimen con el que incriminar a Ryan. Si solo desaparece,
estariamos en la misma situacion. Mi desaparicion era necesaria para incriminar
a Ryan, su muerte lo era para condenarlo.

Senti como un escalofrio me recorri6 el corazon.



Al llegar a casa, después de las horas mas intensas de mi vida, me meti corriendo
en la ducha antes de que Ryan se despertase. Me froté con intensidad las manos,
el pelo y el cuerpo lleno de sangre.

El agua fluia, tintada en rojo, por el sumidero de la ducha, al mismo tiempo
que yo jadeaba nerviosa por lo que habia hecho. Queria limpiar mi cuerpo, que
no quedase ni rastro de ella, antes de que Ryan se despertase. La noche habia
sido la peor de mi vida, con diferencia, pero necesitaba concentrarme en seguir
el plan, aunque hubiese habido cambios de ultima hora. Estaba segura. Nada
podia fallar. Ryan estaba a punto de pagar por destrozarme la vida y el imperio
de Black a punto de caer por destrozar la de los hermanos Morgan.

De pronto, senti los pasos de Ryan descalzos sobre el suelo del bafio, y me
quedé inmovil, pensando en como escapar de aquello. No habia tenido tiempo de
limpiarme completamente vy, si descubria la sangre, si se fijaba en que aun tenia
manchas secas en los antebrazos, estaba perdida; el plan perfecto se esfumaria en
un segundo. El agua seguia precipitandose sobre mis pies tefiida de rojo y, sin
pensarlo mucho mas, decidi lanzarme al vacio sin paracaidas, esperando que la
mente simple de Ryan, esa que solo se fijaba en una unica cosa, le impidiese
intuir lo que habia ocurrido. Me incliné hacia un lado y asomé la cabeza por la
cortina:

—¢ Vienes? —dije, mirandolo expectante.

—Claro —respondio—. Como decirte que no.



Capitulo 52
Cine y muerte

Unos meses después
Prision Estatal de California, Los Angeles

Era la primera vez que nos veiamos en la prision. Desde nuestra detencion y
encarcelamiento preventivo, no habiamos podido comunicarnos. No se habian
permitido las visitas, y el contacto entre nosotros habia estado prohibido, puesto
que nuestros juicios ain estaban en marcha y nuestras historias conectadas. Los
dos éramos residentes de aquella carcel, pero nos habian separado tanto que
nunca coincidiamos en los paseos por el patio. Mi abogado me pasaba algtin
mensaje escueto, resumiéndome la situacion fuera, pero no me contaba nada de
lo que ocurria con Black. Lo unico que me dijo es que Black tenia, palabras
textuales, la mierda hasta el cuello. Segliin me conto, el estado de California no
disponia de un plazo de prescripcion de los delitos de asesinato, asi que, a pesar
de haber ocurrido en verano de 1976, a escasos meses de que se cumpliesen
cuarenta afios de la muerte de Paula Hicks, afrontaria un juicio por asesinato y
una potencial condena a muerte o a cadena perpetua. Se encontraba, de un modo
u otro, en mi misma situacion.

Al fin, el director de la prision habia admitido aquel encuentro bajo sus
condiciones: tendriamos que estar separados por un cristal, y la conversacion
podria ser grabada. Nos comunicariamos por teléfono, aunque estuviésemos a
unos centimetros el uno del otro.

Cuando llegué, lo vi sentado, tranquilo, y en cuanto levant6 la vista, James
Black me salud6 con una sonrisa. Vestia el mismo mono marrén que yo y, a
pesar de todo, parecia que se encontraba mejor, que estaba recuperado, no como
la ultima vez que lo vi. Agarro el auricular, feliz, y yo hice lo mismo, inseguro.
Podriamos habernos saludado y preguntado que qué tal todo, pero él tan solo
dijo:

—¢Te has enterado que van a hacer un remake de Trainspotting?

Sonrei. No habia cambiado lo mas minimo, a pesar de donde nos



encontrabamos.

—~Qjala estuviese Carifio por aqui —respondi—. Seguro que echas de menos
los filetes del Steaks.

—No le deseo esto. Ella se merece algo mejor. Y, bueno, la comida no es tan
mala como me la imaginaba. —Se detuvo un segundo—. ;Sabes algo de
Miranda?

Negué con la cabeza.

—Bueno, sabes lo que siempre he pensado de ella, que es una mujer perfecta.
Y tu..., bueno, ti eres Ryan Huff. Demasiado que habéis estado juntos.

Asenti, en parte algo molesto, para luego lanzarle la pregunta para la que
necesitaba una respuesta. Tenia la sensacion de estar perdiendo el tiempo con él,
asi que fui al grano.

—¢Por qué nunca me contaste la verdad sobre La gran vida de ayer?

Llevaba meses pensando una y otra vez en aquello, justo desde el instante en
que habia visto la proyeccion en la consulta falsa del doctor Morgan.

—¢Habria cambiado algo?

—Tal vez nos hubiésemos alejado de ti, James. Tal vez todo se hubiese
arreglado distanciandome un poco, y acercandome mas a mi mujer.

—Puede que tengas razon —dijo, finalmente.

—Y... —Queria decirlo. Necesitaba decirlo—. Tal vez nada de esto hubiese
pasado si no hubieses provocado la muerte de Paula Hicks para tu pelicula.

—Asi que es eso. Me culpas a mi de que Miranda no fuese feliz a tu lado.

—AQuiero decir... que si Miranda no se hubiese empefiado en destapar lo que
ocurrio con Paula, tal vez todo hubiese seguido como siempre.

—¢Sabes, Ryan? En realidad, todo esto tenia que pasar. Mi historia con el cine
siempre ha estado ligada a la muerte. Eso es inalterable. Yo empecé en el cine
por la muerte y, ahora que es el fin, termino también con ella. Es lo mas justo,
¢no crees? Un inicio y un final conectados, como en La gran vida de ayer.

—¢ A qué te refieres?

—Sabes por qué quise ser director, Ryan? ; Alguna vez te lo he contado?

—Nunca has hablado de tu pasado. En realidad, ahora que lo pienso, tengo la
sensacion de que nunca llegué a conocerte del todo.

—Esto viene de mucho antes de conocernos. Nadie sabe esta historia. Pero
creo, ahora que todo acaba, que es bueno que sepas por qué actué asi con Paula.
Por qué la dejé morir delante de la camara.

Me aterrorizd escucharlo tan tranquilo. Pareci6 recordar una imagen vy,
dejando la vista perdida, comenzo6 a hablar como si estuviese en paz.



—Mi amor por las imagenes —continu6—, por el cine, viene de cuando era
nino. Tendria ocho o nueve anos. Por entonces, salia con varios chicos del barrio
a matar el tiempo: patear latas, tirar piedras contra algun arbol o buscar algin
cadaver de animal en la orilla del Otter Creek, el rio que recorre el oeste de
Rutland, la ciudad en la que creci. En invierno, cuando el rio se congelaba,
cambiaba el tiempo que tenia que emplear en hacer los deberes del colegio por
salir con los chicos del barrio y tirar piedras al rio para ver quién rompia la fina
capa de hielo que lo cubria. Uno de esos dias, sali de casa por la puerta de atras,
como siempre hacia tras las clases mientras mi padre entraba por la delantera
después del trabajo, y me estaban esperando Dan Trevino, Tim Bush y Martin
Scott con las bicicletas, mi pandilla de amigos del colegio. Aquella imagen
siempre me acompafiara, Ryan. Nunca ha dejado de estar conmigo. Lo recuerdo
como si fuese ayer:

»—Ya se ha congelado —me grit6 Dan.

»—¢ Ya? ;No es muy pronto? —respondi.

»—Llevo casi un afio esperando mi revancha —dijo—. Esta mafiana he
pasado con mis padres de camino al colegio por alli y estaba congelado.

»—Y0 siempre gano —afadio Tim—. He traido una revista de mi hermano.
Quien consiga ganarme esta vez, se la queda hasta que gane otro.

»—Yo0 no la quiero —dijo Martin, molesto—. La ultima vez que tuve una de
esas revistas mis padres me castigaron un mes.

»—Solo a ti se te ocurriria ver la revista sin cerrar la puerta del cuarto.

»—INo tengo puerta en mi dormitorio. Mis padres las quitaron cuando pillaron
a mi hermana con Zack.

»—Tu hermana si que es una mujer. ;Crees que saldra algtin dia en una de las
revistas del hermano de Tim?

»—iDejad a mi hermana en paz!

»Mientras escuchaba a mis amigos discutir, agarré mi bicicleta que estaba
apoyada sobre la madera blanca de casa, y pedaleé hacia ellos. Dan arranco el
primero y lo seguimos por el camino de tierra en direccion a Otter Creek.
Llegamos al puente de madera que lo cruzaba y aparcamos las bicicletas a un
lado, justo en el instante en que una ranchera destartalada toc6 el claxon para
advertirnos de que nos apartasemos del camino.

»Tim abri6 su mochila y sac6 un ejemplar de la revista Men Only, cuya
portada consistia en un dibujo hecho en acuarela de una mujer con el pecho
descubierto. Recuerdo aquella portada. Sigo teniendo esa revista en casa,
plastificada.



»—iOstras, ostras! —chill6 Dan—. Se le ven las tetas.

»—¢Coémo consigue tu hermano estas cosas? —pregunté.

»—ILas pide por correo. No se pueden comprar casi en ninguin lado.

»—Esta vez sera mia —asevero Dan.

»Se alej6 caminando hacia la entrada del puente y trajo en su camiseta, que
us6 a modo de bolsa de transporte, varias piedras redondas de distintos tamafios.
Cuando volvid, permitié que cada uno escogiese una piedra, y dejo caer el resto
sobre los tableros de madera del puente, haciéndolo vibrar bajo nuestros pies.

—James, no sé adonde pretendes llegar con esto —Ile dije, sacandolo de su
historia.

Fue en vano. Pareci6 no escucharme. Su lucidez me dejo helado. Recordaba
los detalles mas insignificantes de aquel momento de su infancia, pero era
incapaz de llevar un orden logico de los acontecimientos de los dias recientes. Al
escucharlo, incluso, dudé sobre su posible demencia senil. Quiza si que fuese un
genio excéntrico.

—Martin —prosiguié Black, mientras yo asentia desde el otro lado del cristal
—, que no queria ganar esta vez a pesar de la curiosidad de ver el interior de
aquella revista, habia cogido la piedra mas pequefia de todas, y se dispuso a ser
el primero en arrojarla hacia el rio congelado. Se aproximé al borde del puente y
dejo caer la piedra con suavidad. Todos corrimos para asomarnos a ver si la
piedra de Martin habia conseguido romper la capa de hielo.

»No lo hizo. Cay6 con suavidad, rebot6 un par de veces, y se deslizo sobre el
hielo hasta detenerse. Martin suspir6 aliviado.

»—Dejadme a mi —dijo Tim.

»Agarro una de las piedras que habia dejado caer al suelo, y se asomé sobre el
puente. Cogio impulso y la tir6 con todas sus fuerzas hacia abajo. La piedra de
Tim impacté con fuerza contra el suelo, levantando incluso un trozo de hielo y
rebotando hasta alejarse hacia la orilla, pero no fue suficiente para romper la
capa superior y perderse en el agua.

»Y entonces me lancé yo:

»—LEsta vez sera mia —dije—. Para romper el hielo no hace falta ser el mas
fuerte ni tener la piedra mas grande. Tan solo hace falta encontrar la parte del
hielo mas fina.

»Trepé y me puse en pie sobre la barandilla de madera del puente.

»—Pero ;qué haces, James? Bajate de ahi ahora mismo —me grit6 Martin,
que vi como se tapaba los ojos.

»—~Qstras —susurré Dan, con una sonrisa en la cara.



»De todos nosotros, Dan era el que siempre hacia ese tipo de cosas. Era el
chico imprevisible, el que siempre acababa metido en lios. Al contrario que
Martin, a Dan le daban igual las consecuencias siempre y cuando se hubiese
divertido por el camino. Nuestro grupo mantenia un equilibrio perfecto, entre el
pedante Tim, el temeroso Martin, el macarra Dan y yo, que era el introvertido.
Aquello hizo que Dan se riese a carcajadas.

»—iSalta, James! —me grit6 Dan.

»—¢Qué estas hablando, Dan? Joder, bajate de ahi. Como te caigas no quiero
saber nada —chill6 Martin—. ¢Se te ha ido la olla o0 qué?

»Recuerdo como ignoré a Martin e hice como si no los escuchara. Me fijé con
atencion en el rio, busqué durante unos instantes y tiré la piedra con mas
punteria que fuerza. Los demas corrieron al borde para fijarse en el recorrido que
hacia la piedra en el aire durante unos segundos, para después, justo al tocar el
hielo, ver como desaparecia bajo el agua por el agujero que acababa de hacer.

»—iL.o ha hecho! {Ha ganado James! —dijo Martin.

»Me bajé con cuidado de la barandilla, y miré en la direccién en la que estaba
Dan. Dan permaneci6 unos segundos mirando el agujero sobre el hielo que habia
hecho mi piedra, hasta que dijo:

»—Pero jese agujero es diminuto! No vale.

»—¢Como que no vale? La regla es atravesar el hielo y lo he hecho —
repliqué.

»—Si, pero gana el agujero mas grande y yo aun no he tirado.

»—:Desde cuando?

»—Desde ahora —afiadio Dan.

»Tim sonrio, porque sabia que Dan estaba a punto de hacer una de las suyas, y
los demas asumimos aquella regla improvisada porque significaba seguir con el
juego. Cuando se salia con Dan, sabiamos que podia ocurrir cualquier cosa,
como cuando acabamos echando carreras dentro de un bidon de metal cuesta
abajo, o cuando Dan consigui6 una pistola de perdigones y estuvimos toda la
tarde disparando a los cristales de una casa abandonada al final del pueblo.

»De pronto, Dan cogi6 la bicicleta de Martin y, antes de que pudiésemos hacer
nada, la elevd por encima de la barandilla del puente.

»—¢Qué agujero creéis que hara ahora? —nos pregunté Tim.

»—Dan, no tiene gracia —dije, molesto—. Deja la bicicleta.

»—iDan! jNi se te ocurra! —chill6 Martin, que se acerco a intentar agarrarla.

»—iSeguro que es gigante! —exclamo Tim.

»Tim se quedd inmovil, porque era el Gnico que queria ver qué ocurriria si la



bicicleta caia al rio.

»—iDan! jDevuélveme la bicicleta!

»Martin forcejeé con Dan y consiguié agarrar el manillar, pero en el tltimo
instante, Dan le peg6 un empujon con el cuerpo, haciéndolo caer a un lado.
Todos nos quedamos en silencio, mirando estupefactos a Dan.

»—Sois todos unos cagados —dijo Dan, justo antes de lanzar la bicicleta por
el otro lado de la barandilla.

»Unos instantes después, oimos un estruendo bajo el puente, y corrimos al
borde para ver como la bicicleta se perdia bajo las aguas heladas del Otter Creek.
Para nuestra sorpresa, la bicicleta habia caido sobre una capa mas gruesa de
hielo, justo cerca de la orilla, y Dan dijo indiferente:

»—ijQué puta mierda!

»—T10, a veces te pasas —le dije a Dan—. Vamos abajo a recoger la bicicleta.

»—¢ Y0? Yo paso. Yo me tengo que ir —respondio, como si la cosa no fuese
con €l.

»Miré a Tim y vi en sus 0jos que también iba a marcharse.

»—¢ Tampoco vas a ayudarlo?

»Me mir6, dudando, pero pronto agarrd su bicicleta y se marchd, siguiendo a
Dan, que ya le sacaba un buen trozo.

»Martin y yo bajamos a la orilla del Otter Creek, él completamente decidido a
recuperarla. La bicicleta estaba a unos tres metros del borde y la superficie de
hielo no parecia muy firme. Martin no dud6 y caminé sobre el hielo resbaladizo
en direccion a la bicicleta.

»—Ten cuidado, Martin —Ile dije, desde el borde—. No me parece muy
seguro.

»Al llegar a ella, la puso sobre sus dos ruedas y me sonrio. Aquel instante de
felicidad no se me borra de la mente.

»—Qperacion rescate completada —dijo, con una sonrisa de oreja a oreja—.
Que le jodan a Dan.

»Y entonces sucedio.

»Un leve crujido sond bajo sus pies y, en un instante, su cara de felicidad
cambi6 a la de terror. El hielo se rompio bajo sus pies, y desaparecio de mi vista,
al mismo tiempo que la bicicleta caia en el agujero por el que se habia sumergido
Martin.

»Y ¢sabes lo que paséd, Ryan? ;Sabes lo que hice para ayudarlo? —dijo,
dirigiéndose a mi de nuevo.

Parecio volver a nuestra conversacion con el cristal de por medio.



—No —respondi, afectado por aquella historia.

—No hice nada, Ryan. Absolutamente nada. Me quedé mirando, fascinado,
como su cuerpo se perdia bajo el hielo y como la bicicleta lo seguia.

—¢No lo ayudaste? ;No intentaste salvarlo? ;Pedir ayuda?

Nego6 con la cabeza, serio. Se quit6 las gafas y continud. Pocas veces lo habia
visto sin ellas.

—FEn un principio me impresiono ver a Martin desaparecer bajo el agua, pero
luego..., luego me quedé mirando, en silencio, un remolino que se formé en el
agua. Me fascind cémo el agua giraba y giraba en el mismo punto por el que
habia desaparecido mi amigo. Era atrayente. Era cine, Ryan. Aquello era cine.
;Entiendes? Encontraron su cuerpo al dia siguiente, a un kilémetro de Rutland.
El agua lo habia llevado corriente abajo, bajo el hielo, hasta acabar en un
cafaveral.

No supe qué decirle. Estaba en shock escuchandolo hablar de aquello.

—Ese fue el motivo que me hizo dejar morir a Paula. Era cine. Paula era cine.
Aquel momento era cine. No podia dejarlo escapar. La vi alli, en el coche,
cubierta de sangre y senti exactamente lo mismo que cuando murié Martin bajo
el agua. Senti... admiracién por ese momento. Necesitaba filmarlo y nada mas.
:Sabes qué lamento?

Esperé a que continuase.

—Lamento no haber tenido una camara a mano para filmar la cara de terror de
Martin.

Aquella frase me revolvio el estémago. No podia creer que alguna vez hubiese
sido mi amigo.

—¢:Siempre has sido un monstruo y no lo he sabido?

—Ryan, por favor. Tu estas por encima de esto. Tu tienes el mismo brillo en
los ojos que tengo yo. Por eso hemos sido amigos todos estos afios. Tienes esa
indiferencia con las historias grotescas que hace que puedas ser alguien en este
mundo. Tienes talento, Ryan. Somos iguales. Tu escribiendo, yo tras la camara.
¢Tu mujer desaparece y qué haces? Nada. Te importa una mierda, siempre y
cuando no te salpique demasiado. Eres igual que yo, Ryan. Piensas, al fin y al
cabo, igual que yo: el arte esta por encima de la muerte.

Me tembl6 el pulso y dejé caer el teléfono que nos comunicaba. No supe qué
responder. Miré hacia atras, y vi al celador haciendo gestos con la mano,
avisandome de que la conversacion tenia que terminar pronto. Me levanté
evitando los ojos de Black y me dirigi hacia la puerta, sin poder evitar
emocionarme. Estaba desolado.



Volvi la vista hacia James, sabia que aquella seria la ultima vez que lo veria,
no podia estar cerca de alguien como €l y, para mi sorpresa, su mente excéntrica,
o loca, o vieja, me regalé un ultimo recuerdo. Black, a través del cristal, hizo
como que me filmaba con una camara de cine. Un segundo después, se despidio
con la mano y me lanz6 una ultima sonrisa.

Al dia siguiente encontraron su cuerpo en su celda, se habia ahorcado con las
sabanas. El mundo se hizo eco de la noticia de la muerte del gran James Black, y
sus peliculas, que habian sido repudiadas durante los meses posteriores a su
detencion, volvieron a copar las emisiones de todo el pais. La muerte del
monstruo habia hecho que el mundo perdonase sus atrocidades. Por mi mente
pasaron todas las ocasiones en que humillé, golpeé o ninguneé a Miranda. Y me
hice una ultima pregunta para la que no queria encontrar una respuesta: ¢acaso
mi muerte haria olvidar las mias?



Epilogo
[.a extrana familia

Hidden Springs
Unos meses después

La calidad de imagen de la vieja television de tubo apenas dejaba ver bien el
rostro de James Black saliendo del furgon de la policia con las esposas puestas,
pero en ella se intuia perfectamente la tristeza que transmitian sus movimientos.
Varios agentes intentaban, en vano, tapar con las manos las cdmaras para evitar
mostrar al mundo el recorrido que debia hacer el detenido desde el furgon
policial hasta la entrada de la prision estatal de California.

Al ver la pantalla, Jeremie grito:

—iMiranda, Anne, Mandy! jCorred, venid! Ha pasado algo.

—¢Qué pasa? —dijo Anne, al tiempo que salia de una de las habitaciones con
un trapo hiimedo en la mano.

Un instante después la siguié Miranda.

—c:Donde esta Mandy? —pregunt6 Miranda.

—Creo que fuera —respondio Jeremie.

Miranda se acerco a la ventana y la vio sentada en una silla de madera en el
pequefio porche, mirando hacia los arboles.

—Mandy, creo que deberias ver esto. Es sobre Black.

Mandy volvié la mirada hacia ella y, al levantarse, dejé ver una incipiente
tripa de cinco meses. Cuando entr6, Miranda la rode6 con el brazo y desvio la
mirada hacia la pantalla.

Mandy, seria, se acaricié suavemente la tripa y se mantuvo atenta a la pantalla.

—Sube el volumen —dijo Jeremie—. Que papa también lo escuche.

La voz de la presentadora inundo6 la cabafia:

—El vicedirector de la prision estatal de California acaba de confirmar, en una
rueda de prensa convocada de urgencia, que James Black, el aclamado cineasta y
director de la pelicula La gran vida de ayer, detenido hace unos meses por su
implicacién en la muerte de Paula Hicks en 1976 y cuyo cadaver se encontrd



recientemente en un lago en Hidden Springs, ha amanecido ahorcado en su celda
esta mafiana. Esto supone un giro radical en los acontecimientos, puesto que
estaba previsto que compareciese la semana que viene en el juicio que
investigaba la causa.

La imagen cambio a la del vicedirector de la prision que se encontraba frente a
un atril con decenas de micr6fonos apuntando hacia él. El rotulo al pie de la
imagen decia, en letras blancas: «James Black se suicida una semana antes del
juicio por asesinato».

La voz de la presentadora continuo:

—Por lo visto, en los ultimos dias, la policia habia analizado el vehiculo en el
que Paula Hicks se precipit6 desde una altura de mas de treinta metros y
descubrié que los cables de los frenos habian sido cortados. La relacion del
cineasta con la joven se descubrio6 al filtrarse a la prensa una version piloto de la
pelicula de James Black, La gran vida de ayer, grabada de modo amateur por
este en 1976, y cuyas imagenes les ofreceremos a continuacion. En la cinta, que
habia estado oculta durante afios, se observa el vehiculo de Paula Hicks cayendo
por un precipicio, al igual que ocurre en la famosa pelicula, pero en este caso no
se trataria de una actuacion sino de un accidente real, provocado por el cineasta.
La aparicion de Paula Hicks fue posible gracias a la bisqueda de Miranda Hulff,
que habia huido de su marido tras descubrir que supuestamente habia asesinado
a Jennifer Straus en una cabafia en Hidden Springs.

—Ya esta —grit6 Anne—. jYa esta!

—Ha terminado —susurr6 Jeremie—. Ha terminado. No me lo puedo creer.

—iPapa! jHa funcionado! —grit6 Anne, corriendo hacia el dormitorio—.
:Recuerdas que te prometi que el mundo sabria la verdad? —susurr6 Anne, al
oido de su padre, que tenia los ojos cerrados.

De su boca emano un suave aliento que ella interpret6 como un si.

—James Black ha muerto, papa —susurré, con lagrimas en los ojos—. Y el
mundo entero sabra qué pasé con nuestra madre. jHa terminado!

Al escuchar la palabra «madre», Jeff abrio ligeramente los ojos. Anne le
susurrd que no se esforzara, pero era demasiado tarde.

—Gra...gracias, Anne. Vuestra... vuestra madre... no se merecia lo que... lo
que le paso.

Anne estaba euforica y Jeremie también se acerco, con una sonrisa, hasta el
lecho de Jeff.

—Fue todo idea de Miranda —dijo Anne, sefialando hacia fuera de la
habitacion—. Ella lo ide6 todo. Su cabeza es... es perfecta. Lo conseguimos



papa. jLo conseguimos! La cabafia, la pelicula, la desapariciéon, la muerte de
Jennifer. {Todo funcioné! jTodo!

Jeff tosié con fuerza y, cuando parecia que iba a hablar de nuevo, una lagrima
le recorri6 la mejilla.

—¢Qué pasa, papa? ;Te encuentras bien? ;Necesitas agua? —se preocupd
Anne, algo confundida.

—De...decid... decidme que no... que no tenéis nada que ver con... con lo
de... esa chica —dijo en un susurro.

Anne se sorprendio.

—Bueno... no... quiero decir... es lo que habia que hacer, papa. Era...
necesario.

La tos de Jeff volvio con fuerza. Cuando por fin logré controlarla, el rostro
arrugado y lleno de cicatrices de Jeff se cubrio, en pocos segundos, de lagrimas.
Jeff lloraba mientras respiraba con dificultad.

—¢Por qué lloras, papa? —inquiri6 Anne, realmente confundida—. Al fin
todo ha terminado.

Jeremie fruncio el entrecejo, nervioso y se acerco a su hermana poniéndole un
brazo encima.

—¢Te encuentras bien, viejo? ;Qué te pasa? ¢Por qué lloras? —susurrd
Jeremie, en tono comprensivo.

Los labios de Jeff comenzaron a temblar y parecié luchar por decir algo en
voz alta.

—¢Qué quieres, papa? No te esfuerces, por favor —dijo Jeremie.

—So..., sais..., pe..., peores que Black.

Anne se qued6 helada. Sinti6 un escalofrio recorriéndole el pecho y su
expresion se transformo, en un instante, de la confusion al terror. Jeremie se
agaché con rapidez hacia su padre, en un intento desesperado de comprenderlo.

—¢Por qué dices eso? ;Por qué?

Jeff susurr6 algo, moviendo la cabeza en direccion a su hijo, y €él se acerco,
tratando de descifrar qué decia. Jeremie escuch6 con atencion y cuando
consigui6 darle forma al siseo de la voz de su padre, sus ojos se inundaron de
lagrimas: «Eres un asesino».

Un instante después, Jeff volvio a la posicién inicial, y la mano de Jeremie
busco encontrarse con la de Jeff, pero este la aparté en cuanto sinti6 la de su
hijo. Con escasas fuerzas y temblando, Jeff cerré los ojos, y Anne, asustada al
verlo rechazandolo, eché desesperadamente su cabeza sobre el pecho de su
padre, intentando sentir su carifio.



Miranda observé la escena, triste desde el salon, donde se habia quedado con
Mandy.

—¢Te encuentras bien? —le dijo—. Ta y Black...,, bueno, estabais muy
unidos.

—Bueno..., en parte es triste, ;no crees?

—¢:Su muerte?

—Haber dedicado tantos afios a alguien asi. Lo hice por admiracién a él y a su
cine, ¢sabes? Lo admiraba de verdad. Siento que si hubiese sabido antes lo que
hizo, no hubiese tirado tantos afios de mi vida asistiéndolo en todo. Me da rabia
no haberlo visto antes.

—Yo también he cometido el mismo error y aqui estoy. Ryan no lleg6 a ser
asi, pero..., pero quién sabe de qué hubiese sido capaz si hubiese seguido a su
lado. Ahora estoy en paz. En realidad —se corrigi6—, me siento mas viva que
nunca —dijo Miranda, sonriendo relajada.

—¢Como puedes estar tan tranquila? —Ie interrogd Mandy—. No sé si esta
era la mejor manera de... de cambiar las cosas.

Miranda permanecio6 callada unos segundos, y sintié un dolor punzante en el
pecho al recordar a Jennifer.

—Tuve que elegir. A veces uno tiene que sacrificar lo que es para poder seguir
adelante. Créeme que nunca seré la misma. Es imposible volver atras, pero... era
ella o yo. Este es un mundo salvaje, y de algin modo hay que sobrevivir.

Mandy asintio, confundida.

Miranda se acerco y pos6 su mano sobre la tripa de Mandy.

—Por primera vez en mucho tiempo —susurr6 Miranda— tengo la sensacion
de haber formado una familia.

—Supongo que tengo que... agradecerte no haberme dejado que lo hiciese a
pesar de..., bueno, de ser de Ryan.

—FEsa preciosa nifia que crece dentro de ti nunca sera de él, Mandy. Los hijos
son de quien los quiere. Y te aseguro que en esta casita, amor es lo unico que
nunca le va a faltar.

Mandy asintié una vez mas y le hizo una ultima pregunta que necesitaba que
respondiera:

—¢Como lo supiste? ; Coémo supiste que estaba embarazada de Ryan?

—Tiene una explicacion muy simple. Un dia, hace solo unas semanas, y
cuando ya estaba viéndome con ellos, llamaste por teléfono para localizar a



Ryan, supongo que para decirselo. Salté el contestador y escuché el mensaje que
le dejaste. No fue algo que dijeses explicitamente, pero si la manera en que...,
digamos, que comprendi lo que pasaba.

—¢Podras perdonarme algun dia por lo que pas6?

—Creo que nunca has conseguido hacer que te odie. Ni tan siquiera con
aquello. Te aprecio mucho, Mandy.

Mandy se dej6 abrazar por Miranda y acto seguido, desvié la mirada hacia el
dormitorio, en el que veia a los dos hermanos arrodillados junto a su padre,
llorando y sintiendo sus ultimas energias.

—¢:Sabes? Ya he pensado como quiero que se llame —dijo Mandy.

—¢Ya tiene nombre? {No me lo creo! ;Como se llamara nuestra pequefia
estrella?

—Paula. Creo que es un nombre que, de un modo u otro, ha creado esta
familia tan... extrafia.

Miranda sonrio, y Mandy le devolvi6 el abrazo. Pero cuando quisieron darse
cuenta, los cuerpos de Anne y Jeremie también las rodeaban.

Los cuatro, unidos y aplastados por el cine, permanecieron asi juntos,
sintiendo ese abrazo en grupo y el calor de sus corazones. Miranda se dio cuenta
entonces de que Anne y Jeremie estaban llorando y que acababan de apagar la
lamparita de la habitacion donde descansaba Jeff. Aquella luz nunca se apagaba,
porque a Jeff le gustaba ver algo de claridad en la oscuridad de sus ojos cerrados.
De ese modo, él recordaba la penumbra que habia en una sala de cine antes de
comenzar la proyeccién. Miranda se separd de ellos un instante, mir6 sus 0jos y
comprendi6 en un momento por qué habian apagado la luz. Un gesto
insignificante pero a la vez radical. De pronto sinti6 una punzada en el corazon,
pero no por Jeff sino por Jennifer. Miranda vislumbr6é que habia cruzado una
linea negra sin vuelta atras, que se habia sumergido en un pozo oscuro del que
nunca saldria, y se dio cuenta de que nunca volveria a poder disfrutar de nada sin
que el agua tefiida de rojo que fluia como un remolino hacia el sumidero de la
ducha la persiguiese en suefios. Pero aun en esa oscuridad, en esa nueva
Miranda, oscura y gris, una diminuta parte de ella, escondida en el fondo de su
alma, también fue consciente de que formaba parte de algo distinto, y que la
complicidad entre ellos cuatro ya no requeria palabras. Los abrazé otra vez,
fuerte, y les susurro entre sollozos:

—Nosotros siempre estaremos fundidos a blanco.
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Nos vemos pronto, en Hidden Springs.



Un fin de semana en una cabaiia en el bosque.
Un matrimonio en crisis.
Una misteriosa desaparicion.

¢ Qué ha sucedido con Miranda Huff?

Una pareja en crisis decide pasar un fin de semana de retiro en una
cabafia en el bosque en Hidden Springs, pero cuando Ryan Huff
llega para encontrarse con Miranda la puerta esta abierta, hay dos
copas de vino sobre la mesa, nadie en el interior y el cuarto de bafio
se encuentra lleno de sangre.

JAVIER

Todo lo que sucedio con Miranda Huff es un thriller psicolégico de
ritmo vertiginoso donde parece imposible encontrar a Miranda con vida. Lo que
Ryan desconoce es que la desaparicion de su mujer conecta su historia con la de
su mentor, el gran James Black, y con el descubrimiento del cadaver de una
mujer desaparecida treinta afios atras en la misma zona.
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