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«Cuando	miré	de	nuevo	a	sus	ojos,
me	di	cuenta	de	que	ya	no	estaba	en	ellos».



	
	
	
	

A	Verónica,
el	viento	que	empuja	mi	vela.

A	Gala,
la	pequeña	leona	que	ruge	con	una	sonrisa.

A	Bruno,
el	feliz	retraso	en	la	entrega	de	esta	novela.



Prólogo
Ryan

A	la	mañana	siguiente

	
25	de	septiembre	de	2015

	
Aún	sentía	el	olor	de	la	sangre	en	mi	nariz.	Veía	la	cinta	policial	meciéndose	con
la	brisa,	 rodeando	el	vehículo	de	Miranda,	y	 las	 luces	de	 las	 linternas	bailando
entre	la	oscuridad	de	Hidden	Springs.	Escuchaba	el	siniestro	silencio	que	invadía
la	cabaña.	No	había	rastro	de	ella	por	ninguna	parte.	Parecía	que	la	 tierra	se	la
había	tragado	o	que	el	bosque	la	había	engullido	en	mitad	de	la	noche.	Mi	mujer
había	desaparecido.
Me	tiré	en	el	sofá	del	salón	de	nuestra	imponente	casa	sin	valor,	con	la	luz	de

la	mañana	entrando	con	intensidad	a	 través	de	las	cortinas	de	gasa,	y	me	cubrí
los	 ojos	 con	 la	 mano,	 cuando	 aporrearon	 la	 puerta	 principal.	 Apenas	 había
dormido.	Había	llegado	un	par	de	horas	antes	a	casa,	al	amanecer,	tras	pasar	una
de	 las	 peores	 noches	 de	mi	 vida,	 y	me	 había	 tumbado	 intentando	 ordenar	 las
ideas	en	mi	cabeza.
Aún	no	había	tenido	tiempo	de	asimilar	lo	que	había	pasado,	y	lo	último	que

deseaba	era	levantarme	del	sofá	para	atender	a	algún	mensajero	o	quién	sabe	a
quién.	 Estaba	 agotado.	 La	 noche	 había	 sido	 eterna,	 así	 que	 hice	 como	 si	 no
hubiese	nadie	en	casa.	Respiré	hondo	unos	instantes	y	cuando	abrí	los	ojos,	vi	el
rostro	de	Miranda,	inexpresiva,	mirándome	desde	arriba,	como	siempre	hacía.
Tragué	saliva	y	estuve	a	punto	incluso	de	preguntarle	que	dónde	había	estado,

pero,	al	parpadear,	desapareció.	Una	vez	más.
Golpearon	de	nuevo	la	puerta,	con	más	fuerza.	¿Y	si	era	Miranda	con	alguna

excusa	por	haberse	esfumado	sin	avisar?	Me	levanté	de	un	salto	y	corrí	hacia	la
entrada.
—¡¿Miranda?!	—vociferé,	al	tiempo	que	agarraba	el	pomo	dorado	y	abría	sin

mirar	siquiera	quién	llamaba.
—Señor	Huff	—dijo	 una	 voz	 femenina,	mientras	 yo	 trataba	 de	 reconocer	 a



quién	pertenecía.
Me	 di	 cuenta	 de	 que	 era	 la	 inspectora,	 con	mirada	 seria.	 Llevaba	 puesta	 la

misma	ropa	que	anoche,	igual	que	yo.
—Ah,	es	usted	—respondí,	 agotado	y	desolado—.	Puede	 llamarme	Ryan	—

continué,	dándome	la	vuelta	y	dirigiéndome	al	sofá—.	¿Ha	descubierto	algo?
—Hemos	encontrado	el	cadáver	de	una	mujer	cerca	de	donde	desapareció	su

esposa	—dijo	sin	moverse	del	arco	de	la	puerta.
Me	detuve	en	seco,	de	espaldas	a	ella.	Se	formó	un	nudo	en	mi	garganta	que

apenas	me	dejó	coger	aire.
—¿Señor	Huff?	¿Me	oye?
Había	 hablado	 con	 la	 inspectora	 unas	 horas	 antes	 para	 denunciar	 la

desaparición	de	Miranda,	pero	no	esperaba	una	visita	como	aquella.	Creía	que
mi	 esposa	 simplemente	 aparecería	 por	 casa	 sin	 más,	 y	 que	 me	 contaría	 una
historia	 sobre	 por	 qué	 se	 había	 esfumado	 así,	 de	 aquella	 manera	 tan	 extraña.
Todo	 quedaría	 en	 una	 anécdota	 estrafalaria,	 como	 tantas	 que	 ya	 habíamos
acumulado.
—El	 cuerpo	 estaba	 enterrado	 a	 escasa	 profundidad	—continuó	 la	 inspectora

—,	en	el	margen	de	un	camino	que	usan	los	senderistas	de	la	zona	para	pasear
por	el	bosque,	cerca	de	Hidden	Springs.
El	sonido	del	nombre	de	aquel	pueblo	se	repitió	en	mi	mente.	Hidden	Springs.

La	 inspectora	siguió	hablando	sobre	cómo	un	padre	y	su	hijo	habían	advertido
un	pie	que	sobresalía	del	suelo	y	que	había	quedado	al	descubierto	por	la	lluvia
de	 aquel	 día,	 pero	 yo	 seguía	 de	 espaldas	 a	 ella,	 inmóvil,	 conteniendo	 las
lágrimas.
—Verá,	 señor	Huff.	 Sé	 que	 quizá	 no	 es	 el	momento	 y	 es	 difícil	—hizo	 una

pausa	y	cambió	de	tono—...	pero	tiene	que	venir	a	identificar	el	cadáver.



Capítulo	1
Ryan

La	última	vez

	
24	de	septiembre	de	2015

	
Me	desperté	en	la	cama	con	las	sábanas	arrugadas	bajo	mi	cuerpo	desnudo	y,	al
abrir	los	ojos,	eché	de	menos	que	allí	estuviesen	los	de	Miranda,	observándome
intensamente,	 escudriñando	mis	 sueños.	 «¿Qué	 demonios	 te	 han	 invadido	 esta
noche?	¿De	quién	huías	en	tu	pesadilla?	¿En	quién	diablos	te	has	convertido?»,
parecía	pensar,	mientras	la	luz	dorada	del	amanecer	iluminaba	su	cabello	rojizo	y
daba	 un	 brillo	 especial	 a	 sus	 ojos	marrones.	Ella	 siempre	 lo	 hacía.	Cuando	 se
despertaba,	 se	 quedaba	 a	 mi	 lado,	 viéndome	 dormir,	 como	 si	 fuese	 un
espectáculo,	 hasta	 que	 llegaba	 el	 momento	 en	 que	 yo	 abría	 los	 ojos	 y
comenzábamos	a	discutir.	La	verdad	es	que	aún	no	sé	por	qué	lo	hacía.	Aunque
ella	decía	que	era	para	compartir	juntos	«los	primeros	momentos	de	la	mañana»,
yo	pensaba	que	era	porque	se	 trataba	de	 los	únicos	 instantes	del	día	en	que	no
nos	 lanzábamos	 dardos	 punzantes	 el	 uno	 al	 otro.	 Supongo	 que	 aún	 le	 gustaba
sentir	 que	 podíamos	 compartir	 algo	más	 que	 insultos,	 reproches	 o,	 una	 y	 otra
vez,	 la	misma	 frase:	 «Te	 lo	 dije».	Miranda	 era	 ingeniosa	 para	 lanzar	 burlas,	 y
tengo	que	admitir	que	a	mí	me	 irritaban	y	me	divertían	a	partes	 iguales.	Tenía
una	 mente	 tan	 rápida	 asociando	 ideas,	 interconectando	 el	 pasado	 y	 eligiendo
siempre	 las	 palabras	 correctas	 o	 el	 puñal	más	 afilado,	 que	 discutir	 con	 ella	 se
había	convertido	en	nuestro	mejor,	único	y	mortal	entretenimiento.
Me	 levanté	y	apoyé	 los	pies	en	 la	moqueta	mullida	de	color	 crema	que	ella

misma	 había	 elegido	 cuando	 nos	 embarcamos	 a	 construir	 esta	 casa,	 nuestro
«hogar-dulce-hogar»,	 nuestro	 proyecto	 de	 futuro	 y	 nuestra	 decrépita	 gran
inversión	financiera	que	se	fue	al	traste	con	la	crisis	inmobiliaria.
Sentí	que	su	perfume	invadía	todo	el	cuarto.	Era	un	Givenchy	que	yo	le	había

regalado	 el	 año	 pasado	 por	 nuestro	 segundo	 aniversario.	 El	 aniversario	 «que-
pone-las-cosas-en-su-sitio»	 y	 que	 sería	 el	 estándar	 que	marcase	 los	 siguientes



años.	 Mis	 padres	 siempre	 decían	 que	 el	 primer	 aniversario	 es	 todo	 alegría.
Después	de	la	boda	llega	la	gran	celebración	de	la	nueva	vida	en	pareja,	y	ambas
partes	se	conforman	con	cualquier	cosa	con	tal	de	no	perturbar	la	tregua	por	el
aire	fresco	de	todo	lo	que	se	vive.	Para	el	segundo	aniversario,	en	cambio,	ya	se
ha	acabado	esa	novedad,	ese	chisporroteo	y	esas	ganas	de	demostrar,	y	es	cuando
sale	a	relucir	el	cutrismo	en	la	elección	de	regalos,	en	lo	poco	que	se	conoce	o
escucha,	o	 incluso	 importa	 la	otra	parte	de	 la	pareja.	 «¿Acaso	no	 sabes	que	 la
vainilla	me	da	ganas	de	vomitar?».	Parece	que	aún	la	estoy	viendo,	cuando	me
miraba	molesta,	alzando	la	voz	para	que	todo	el	restaurante	se	diese	cuenta	de	mi
gran	y	monumental	cagada.
Pero	 no	 la	 voy	 a	 culpar	 por	 su	 decepción	 en	 aquel	 entonces.	 Antes	 del

aniversario	ya	me	había	dado	algunas	pistas	sobre	lo	que	podría	querer,	pero	si	te
soy	sincero,	nunca	presté	la	suficiente	atención	durante	aquellas	conversaciones.
Tal	 vez	 se	 debiera	 a	 que	 en	 ese	momento	 yo	 estaba	 preocupado	 por	 cómo	 se
estaba	desplomando	el	precio	de	nuestra	casa,	la	que	habíamos	construido	en	una
zona	nueva	de	«casas	de	bien»	a	las	afueras	de	Los	Ángeles	y	que,	en	palabras
del	 agente	 inmobiliario,	 iba	 a	 ser	 «el	 nuevo	Beverly	Hills».	 Si	 resumo	 lo	 que
ocurrió	en	los	siguientes	meses	a	que	comprásemos	la	parcela	con	todos	nuestros
ahorros,	 fue	 algo	 así:	 yo	 estaba	 convencido	 de	 que	 podríamos	 asumir	 aquel
dispendio,	 así	que	pedí	un	gran	y	monumental	préstamo	para	construirla,	y	no
hace	 falta	 decir	 que	 fue	 mi	 segunda	 gran	 y	 monumental	 cagada.	 La	 crisis
inmobiliaria	 había	 desplomado	 el	 valor	 de	 nuestra	 casa	 a	 un	 cuarto	 de	 lo	 que
debíamos,	 así	 que	 nos	 habíamos	 quedado	 atrapados	 en	 ella	 hasta	 un	 futuro
incierto,	como	si	fuese	una	reluciente	y	enmoquetada	prisión	de	madera.
Antes	 de	 que	 se	 diera	 esa	 situación,	 vivíamos	 en	 Hollywood,	 en	 un

apartamento	loft	de	alquiler	de	una	zona	tranquila,	accesible	y	con	todo-lo-que-
uno-pueda-necesitar.	Eso	es	lo	que	ponía	en	el	anuncio	del	periódico	cuando	la
alquilamos,	 un	 par	 de	 años	 después	 de	 salir	 de	 la	 Escuela	 de	 Cine,	 y	 ambos
teníamos	las	mismas	ganas	de	comernos	el	mundo	y	de	vivir	juntos.	Llevábamos
tiempo	 saliendo,	 y	yo	ya	 tenía	 claro	que	Miranda	 sería	mi	«Ella»,	mi	 todo-lo-
que-uno-pueda-necesitar.	 Efectivamente,	 aquel	 piso	 incluía	 «todo»	 lo	 que
nuestro	noviazgo	necesitaba:	una	cama	cómoda	en	la	que	poder	acostarnos.	No
nos	importaba	que,	en	realidad,	el	apartamento	fuese	un	cuchitril	en	mitad	de	la
nada	de	Los	Ángeles,	en	una	calle	secundaria	de	una	calle	secundaria,	haciendo
esquina	con	ninguna	parte,	a	quince	metros	de	las	vías	del	tren.	Supongo	que	era
a	eso	a	lo	que	se	referían	con	«accesible»	en	el	anuncio.	Si	prestabas	atención,
podías	sentir	en	el	café	de	la	mañana	el	temblor	del	suelo	por	el	paso	del	tren.



	
Respiré	 de	 nuevo	 y	me	 empapé	 de	 aquel	 olor.	Me	 sorprendió	 que	 se	 hubiera
echado	aquel	perfume,	puesto	que	desde	que	se	 lo	 regalé	no	 lo	había	usado	ni
una	sola	vez.	Sé	que	lo	odiaba.	Era	como	si	hubiese	estado	allí	unos	segundos	o
minutos	antes	de	que	yo	me	despertase,	y	se	hubiera	marchado	de	manera	etérea.
Ella	siempre	andaba	como	deslizándose	por	el	suelo,	sin	hacer	ruido,	moviendo
su	culito	de	lado	a	lado	y	frenándolo	en	seco	en	cada	extremo	como	si	estuviese
chocándolo	 contra	 un	 muro	 invisible.	 Me	 la	 imaginé	 correteando	 así	 por	 la
habitación,	descalza,	llevando	solo	la	ropa	interior.
Yo	 tenía	dieciocho	años	 la	primera	vez	que	vi	a	Miranda	y	caí	 rendido	a	su

encanto	natural.	Estaba	 en	mi	misma	clase,	 la	 había	visto	varias	veces	por	 los
pasillos,	o	atendiendo	con	ilusión	en	clase,	con	una	sonrisa	única	que	llegaba	a
flotar	 en	 el	 aire,	 y	 una	 broma	 que	 le	 gasté	 a	mi	 profesor	 de	 cine	 sobre	Harry
Potter	fue	lo	que	nos	hizo	conectar.	Aquella	anécdota	inocente	que	apenas	llegué
a	pensar	cambió	para	siempre	nuestro	futuro.	El	profesor	objeto	de	mi	burla	fue
el	gran	James	Black,	un	exdirector,	si	es	que	alguna	vez	uno	deja	de	serlo,	que
había	conseguido	el	óscar	a	mejor	película	en	1982	con	La	gran	vida	de	ayer.
Este	 film	 se	 había	 convertido	 en	 todo	 un	 clásico	 y	 era	 un	 referente	 en	 las
escuelas	de	guion	por	su	increíble	estructura	circular.	El	inicio	y	el	final	estaban
conectados	 de	 un	 modo	 magistral,	 y	 durante	 toda	 la	 cinta	 sucedían	 pequeñas
coincidencias	sutiles	que	parecían	enlazar	cada	trama.	Pero	también	se	estudiaba
en	las	clases	de	fotografía,	por	la	composición	especial	de	cada	plano,	o	en	las	de
interpretación,	 por	 la	 solvente	 e	 impecable	 actuación	 de	 los	 cinco	 actores	 que
parecían	tener	más	vida	que	uno	mismo.	Black	había	conseguido	ese	óscar	con
su	primera	película	y,	de	la	noche	a	la	mañana,	pasó	del	completo	anonimato	a
convertirse	en	una	megaestrella	al	crear	una	de	las	mejores	cintas	de	la	historia.
Yo	era	alumno	de	James	Black	y	 lo	admiraba	 tanto	por	 su	 increíble	visión	del
cine	como	por	su	manera	de	apartarse	de	los	flashes	para	dedicarse	a	que	otros
estudiantes	 de	 cine	 como	yo	 llegásemos	 algún	 día	 a	 lo	más	 alto,	 igual	 que	 él.
Miranda	apareció	junto	a	mí	como	un	rayo	fulminante	mientras	yo	leía	un	guion.
Tengo	 que	 admitir	 que	 en	 aquel	 momento	 ni	 siquiera	 llegué	 a	 considerar	 la
importancia	que	tendría	aquella	conversación	en	nuestras	vidas.	Uno	nunca	se	da
cuenta	de	los	momentos	trascendentales	mientras	suceden.	Tan	solo	me	fijaba	en
su	manera	de	gesticular,	a	caballo	entre	la	dulzura	y	la	sensualidad,	y	la	energía	y
la	tranquilidad	que	emitía	su	cuerpo.	Cuando	nos	despedimos,	lo	único	que	hice
fue	volverme	dos	veces	para	comprobar	que	aquel	culo	era	de	verdad.	¡B-I-N-G-O!
Me	puse	el	pantalón	del	pijama,	que	estaba	 tirado	 junto	a	 la	 cama,	y	 salí	 al



pasillo.	Me	fijé	en	las	dos	maletas	que	ya	estaban	hechas	a	un	lado.	Miranda	y	yo
íbamos	 a	 pasar	 el	 fin	 de	 semana	 en	 una	 cabaña	 de	 madera	 que	 habíamos
alquilado	 en	 Hidden	 Springs,	 en	 pleno	 Angeles	 National	 Forest,	 por
recomendación	 expresa	 de	 nuestro	 «asesor	matrimonial».	 Sí,	 eso	 es,	 un	 asesor
matrimonial.	El	tipo	decía	que	necesitábamos	«reconstruir	los	pilares	de	nuestra
confianza»,	 «rememorar	 lo	 que	 significa	 una	 aventura»,	 «respirar	 aire	 fresco».
Iba	a	comentar	lo	que	pienso	de	nuestro	asesor	matrimonial,	de	sus	métodos	y	de
su	 maldito	 tono	 reconfortante	 y	 comprensivo,	 pero	 solo	 diré	 que	 se	 había
divorciado	dos	veces.
Su	plan	consistía	en	que	Miranda	y	yo	pasásemos	un	fin	de	semana	aislados

en	la	montaña,	junto	al	río,	y	que	desconectásemos	los	móviles,	los	ordenadores,
y	olvidásemos	 la	escritura	durante	unos	días.	Entre	sus	otros	consejos	estaban:
establecer	un	tiempo	diario	para	contarnos	nuestras	cosas	(forzándonos	a	hablar),
cenar	fuera	dos	veces	en	semana	(ya	lo	hacíamos),	compartir	la	ducha	(esta	me
gustaba),	 dormir	 desnudos	 (buena	 idea,	 pervertido)	 y	 probar	 juguetes	 sexuales
(¿de	qué	dije	que	era	el	asesor?).
Escuché	el	ruido	de	la	ducha,	con	el	agua	cayendo	con	intensidad,	así	que	me

asomé	por	 la	puerta	del	cuarto	de	baño	para	comprobar	si	estaba	allí.	El	vapor
subía	 por	 encima	 de	 la	 cortina	 semitransparente,	 y	 su	 silueta	 se	 contoneaba
dentro	 de	 ella.	 La	 escena	 me	 recordó	 a	 Psicosis,	 ella	 disfrutando	 del	 agua
mientras	yo	me	acercaba,	siniestro	y	oscuro,	desde	la	puerta.	Creo	que	aún	no	lo
he	dicho,	raro	en	mí,	pero	soy	guionista.	Aunque	quizá	debería	decir	que	«era»
guionista.	Siempre	me	he	enorgullecido	de	decirlo	nada	más	conocer	a	alguien.
Esa	palabra	se	escapa	de	mi	boca	al	saludar	por	primera	vez:	«Hola,	soy	Ryan
Huff,	 guionista».	 Incluso	 cuando	 alguien	 me	 presentaba	 ya	 como	 guionista:
«Este	es	Ryan	Huff,	guionista»,	yo	repetía	«guionista»,	para	recalcarlo	por	si	no
lo	hubiese	oído	bien,	o	para	que	se	le	quedase	grabado	en	la	mente:	GUIO-NIS-TA.
Quizá	 es	 por	 mi	 empeño	 de	 que	 la	 gente	 me	 dé	 un	 valor	 superior	 al	 que	 en
realidad	tengo,	o	para	justificar	de	antemano	que	estoy	«en	el	mundillo»,	como
dice	la	gente	de	Hollywood.	Recuerdo	mis	inicios	en	la	ciudad,	después	de	haber
vendido	 por	 cuatro	 duros	mi	 primer	 guion	 para	 un	 corto.	Era	 el	 primer	 fin	 de
semana	que	pasábamos	en	nuestro	pequeño	gran	cuchitril,	aún	no	nos	había	dado
tiempo	a	hacer	la	compra,	así	que	fui	a	desayunar	yo	solo	a	la	cafetería	de	una
gasolinera	mientras	Miranda	 asistía	 a	 un	 seminario	 de	 no-sé-qué.	La	 camarera
me	preguntó	que	a	qué	me	dedicaba:
—Guionista	—espeté,	orgulloso.
—Como	 todo	 el	 mundo	 en	 esta	 ciudad	 —me	 respondió	 con	 desdén,



arrojándome	sobre	 la	barra	un	borrador	de	guion,	escrito	por	una	 tal	«Durdeen
Sparks».
Lo	hojeé	mientras	desayunaba,	y	me	pareció	extremadamente	bueno.	Era	de	lo

mejor	que	había	leído	en	mucho	tiempo.	Cuando	le	pregunté	que	si	conocía	a	la
tal	Durdeen	Sparks,	me	dijo:
—Por	 supuesto,	 la	 tienes	 delante,	 chato	—me	 contestó,	 señalando	 la	 chapa

con	el	nombre	grabado	que	tenía	en	el	uniforme.
En	realidad,	fue	una	lección	de	humildad	que	me	ayudó	a	sobrellevar	bien	los

primeros	 rechazos	 de	 un	 proyecto	 en	 el	 que	 estaba	 trabajando.	 El	 guion	 de
Durdeen	me	hizo	ver	que	el	nivel	estaba	mucho	más	alto	que	el	que	yo	estaba
escribiendo	 en	 ese	 momento,	 así	 que	 me	 encerré	 durante	 meses	 en	 casa,
reescribiendo	una	y	otra	vez,	saliendo	muy	de	vez	en	cuando,	mientras	Miranda
y	yo	casi	nos	consumíamos	en	aquel	 lugar.	El	dinero	que	había	cobrado	por	el
guion	 del	 corto	 desapareció	 en	 un	 par	 de	meses,	 y	Miranda,	 quien	 también	 se
había	unido	a	mí	en	la	escritura	de	guiones	con	sus	propios	proyectos,	no	había
conseguido	avanzar	más	allá	de	un	par	de	folios	de	cada	una	de	las	más	de	veinte
ideas	en	las	que	estaba	trabajando.
Ella	siempre	fue	mucho	más	creativa	que	yo.	Es	más,	las	grandes	ideas	de	mis

guiones	siempre	habían	surgido	de	su	oscura	e	intrincada	cabeza.	Su	mente	era
capaz	 de	 construir	 escenarios,	 tramas,	 subtramas	 y	 giros	 con	 tal	 facilidad,	 que
nunca	soporté	su	ritmo.	Ella	cogía	una	idea	y	la	desarrollaba	hasta	el	extremo	en
su	 mente,	 con	 los	 más	 mínimos	 detalles,	 pero	 nunca	 fue	 capaz	 de	 llevarla	 al
papel	 con	 la	 estructura	 y	 el	 alma	 que	 precisaba	 para	 que	 llegasen	 a	 la	 gran
pantalla.	 En	 cambio,	 yo	 había	 sido	 de	 pocas	 ideas,	 algo	 corto	 en	 creatividad,
pero	muy	constante	y	sacrificado.	Había	sido	capaz	de	pasar	noches	enteras	sin
dormir	para	encontrar	la	frase	perfecta	para	un	personaje.	Sacrificio	y	constancia,
lo	que	siempre	había	faltado	en	lo	que	escribía	Miranda.	Creo	que	nunca	terminó
ninguno	de	los	guiones	que	empezó,	y	pienso	que	ese	es	uno	de	los	motivos	por
los	que	me	tenía	tanto	resentimiento.	Antes,	al	principio	de	mi	carrera,	no	era	así.
Me	miraba	con	admiración,	presumía	de	mí	ante	sus	amigas.	¿Dónde	se	quedó	la
Miranda	de	la	universidad?	¿Dónde	se	escondió?
Me	fijé	en	su	silueta	a	través	de	la	cortina:	Miranda	mantenía,	exactamente,	la

misma	 figura	 que	 cuando	 nos	 conocimos.	 Era	 pertinaz	 y	 rigurosa,	 y	 seguía	 a
rajatabla	un	plan	de	 entrenamiento	que	 incluía	natación,	 carreras	mañaneras	 al
aire	libre	y	alguna	que	otra	sesión	de	senderismo	por	el	campo.	No	sé	cómo	era
capaz	 de	 mantener	 tal	 nivel	 de	 actividad	 y	 no	 desfallecer.	 Incluso	 cuando
estábamos	de	viaje,	se	llevaba	las	zapatillas	de	correr	y	no	faltaba	a	su	sesión	de



¿diez?,	¿doce?,	¿veinte?	kilómetros	antes	de	desayunar.	Nunca	llegué	a	escuchar
qué	distancia	hacía,	me	cansaba	solo	de	pensarlo.
Sintió	mi	presencia	 tras	el	cristal	y	se	giró	hacia	mí.	La	vi	quedarse	 inmóvil

unos	 segundos	 tras	 la	 cortina,	 para	 justo	 después	 inclinarse	 hacia	 un	 lado	 y
asomar	la	cabeza:
—¿Vienes?	—dijo,	mirándome	con	frialdad.
—Claro	—respondí—.	Cómo	decirte	que	no.



Capítulo	2
Ryan

Viejos	amigos

	
24	de	septiembre	de	2015

	
Salí	de	casa	tras	la	ducha,	con	el	pelo	aún	mojado	y	sin	desayunar.	Miranda	se
había	quedado	preparando	los	últimos	detalles	para	nuestra	escapada,	y	me	pidió
que	fuese	al	supermercado	a	por	algo	de	comida	para	el	fin	de	semana.	Ella	se
encargaría	 de	 terminar	 de	 hacer	 las	maletas	 para	 que	 nos	 pudiésemos	marchar
tranquilos,	 sin	 que	 la	 casa	 se	 viniese	 abajo,	 y	 revisaría	 que	 no	 nos	 dejábamos
nada	imprescindible	que	pudiésemos	echar	en	falta	durante	las	cuarenta	y	ocho
horas	más	largas	de	nuestro	matrimonio.	Estábamos	en	uno	de	esos	baches	en	los
que	 cada	 paso	 era	 dado	 sobre	 un	 puente	 colgante	 en	 el	 que	 la	madera	 estaba
comida	 por	 las	 termitas,	 y	 ambos	 temíamos	 que	 durante	 nuestra	 escapada	 nos
diésemos	cuenta	de	que	nuestro	matrimonio	tenía	fecha	de	caducidad.
Estaba	bajo	el	marco	de	la	puerta	de	casa,	agarrando	las	llaves	del	Buick	de	la

entrada	y	a	punto	de	salir,	cuando	oí	que	Miranda	llamaba	por	teléfono:
—¿Hannah?	 ¿Puedes	 encargarte	 de	 echar	 un	 ojo	 a	 la	 casa	 durante	 el	 fin	 de

semana?
Estaba	 llamando	 a	 Hannah	 Parks,	 nuestra	 vecina	 de	 al	 lado,	 con	 quien

compartíamos	un	protocolo	oculto:	echarle	un	ojo	a	la	casa	significaba,	en	otras
palabras,	encender	las	luces	por	la	noche	y	apagarlas	por	la	mañana,	una	táctica
inaudita	 frente	 a	 los	 ladrones.	 Si	 lo	 piensas	 bien,	 es	 la	 peor	 señal	 que	 puedes
lanzar	al	mundo.	Es	algo	así	como:	«¡Eh!	¡Mirad!	¡Aquí!	¡Esta	casa	brillante	y
resplandeciente	durante	toda	la	noche!	¡Entrad!	¡Además	de	encontrar	productos
valiosos	 sin	 vigilancia,	 no	 os	 tropezaréis	 con	 los	 muebles	 en	 la	 oscuridad!».
Cuando	 ella	 y	 su	 marido	 Tom	 salían	 de	 viaje,	 en	 teoría	 era	 yo	 quien	 debía
adentrarme	en	su	casa	cada	atardecer	y	amanecer	para	seguir	el	protocolo,	pero
créeme	cuando	digo	que	nunca	lo	llegué	a	hacer.	«Hoy	por	ti	y	mañana	por	mí»,
respondía	yo	cuando	me	agradecían	el	esfuerzo.



—Sí,	Ryan	y	yo	vamos	a	pasar	el	fin	de	semana	a	solas	en	una	cabaña	en	el
bosque.	¡Lo	sé!	Es	tan...
Miranda	 desvió	 la	 mirada	 hacia	 mí,	 seria,	 como	 si	 no	 acabásemos	 de

acostarnos.	Me	guiñó	un	ojo,	 inexpresiva,	y	yo	 le	devolví	el	gesto.	Me	miraba
con	indiferencia,	igual	que	lo	había	hecho	durante	los	últimos	meses;	una	mirada
casi	animal.	No	me	refiero	a	intensa,	salvaje,	sino	todo	lo	contrario.	Mirada	de
ciervo.	 Prácticamente	 inexpresiva,	 con	 sus	 grandes	 pupilas	 clavadas	 en	mí	 sin
gesticular	 lo	 más	 mínimo,	 como	 esperando	 algún	 movimiento	 por	 mi	 parte,
expectante	si	acaso,	buscando	cualquier	excusa	para	salir	en	estampida.	Cuando
tu	mujer	 te	mira	 como	un	 ciervo,	 sabes	 que	 estás	 en	 la	 cuerda	 floja.	Me	di	 la
vuelta	al	instante	y	cerré	la	puerta	detrás	de	mí.
Me	monté	en	el	Buick	y	dejé	atrás	la	casa.	La	miré	de	reojo	por	el	retrovisor,

observando	 lo	desmedida	que	era	para	 solo	nosotros	dos.	Allí	podría	vivir	una
familia	 de	 cinco	 o	 seis	miembros.	 En	 realidad,	 ese	 era	 el	 plan.	 Tras	 casarnos,
decidimos	 dejar	 pasar	 un	 tiempo	 para	 nosotros,	 para	 poder	 viajar	 y	 disfrutar
antes	 de	 la	 llegada	de	un	bebé.	Había	 conseguido	ganar	 algo	de	dinero	 con	 la
venta	del	guion	de	mi	primer	 largometraje,	y	 fue	cuando	decidimos	 invertir	en
nuestra	 actual	 casa.	 «Preparando	 el	 nido»	 sería	 la	 expresión	 que	mejor	 define
nuestra	 compra.	 Nominaron	 aquel	 guion	 a	 los	 BAFTA,	 y	 aquello	 significó	 el
inicio	de	la	debacle.
Nos	 invitaban	a	Miranda	y	a	mí	a	 festivales,	a	 fiestas	privadas,	a	premieres.

Llegamos	 incluso	 a	 codearnos	 con	 Scorsese	 y	 con	 Fincher	 en	 una	 fiesta
organizada	por	Aaron	Sorkin	en	su	casa,	a	quien	yo	había	conocido	de	rebote	en
un	 festival,	 y	 fue	 cuando	 pensamos	 que	 un	 golpe	 de	 fortuna	 y	 de	 talento	 nos
había	colocado	en	el	camino	correcto.	Pero	entonces	todo	se	torció.	La	presión
del	 éxito	 destrozó	 mi	 creatividad.	 La	 arrinconó	 en	 algún	 lugar	 oscuro	 de	 mi
mente,	y	me	hizo	incapaz	de	escribir	nada	decente.	Cada	nuevo	guion	era	peor
que	 el	 anterior,	 y	 conforme	 los	meses	 pasaban	 y	 el	 dinero	 se	 iba	 evaporando
entre	nuestros	dedos,	 la	 tensión	entre	Miranda	y	yo	fue	en	aumento.	Yo	quería
estar	a	la	altura	del	guion	nominado,	y	no	hacía	más	que	alejarme	de	lo	que	un
día	había	llegado	a	escribir.
—Olvida	los	premios	y	céntrate	en	escribir	—me	aconsejó—.	Los	premios	no

nos	dan	de	comer.
Pero	no	le	hice	caso.	Ella	me	conocía	más	que	nadie	en	el	mundo,	comprendía

mi	mente	y	cada	uno	de	sus	recovecos,	y	cometí	el	error	de	no	seguir	su	consejo.
Una	de	las	cosas	que	no	he	mencionado	es	que	aquel	guion	nominado	fue	idea
de	Miranda	y	nunca	 se	 lo	 agradecí	 expresamente.	No	me	 refiero	 al	 grueso	del



guion,	sino	al	punto	de	partida.	Una	chispa	creativa	de	Miranda	había	dado	lugar
a	 mi	 mejor	 trabajo	 y	 nunca	 me	 atreví	 ni	 tan	 siquiera	 a	 reconocerlo	 en	 los
créditos.
Poco	a	poco,	los	flashes	desaparecieron,	las	invitaciones	a	las	premieres	cada

vez	 fueron	 más	 escasas,	 y	 las	 llamadas	 de	 mi	 productor	 cada	 día	 menos
frecuentes.
Creo	que	aquello	fue	la	cerilla	que	prendió	fuego	a	nuestra	relación.	Ignorar	su

consejo	 no	 hizo	 más	 que	 añadir	 gasolina	 a	 un	 matrimonio	 que	 se	 estaba
consumiendo	en	 el	 rencor	y	 en	 la	 falta	de	 agradecimiento.	A	partir	 de	 ahí,	 los
rechazos	 a	mis	 guiones	 fueron	 en	 aumento,	 y	me	 encontré	 de	 bruces	 con	 que
teníamos	 una	 enorme	 casa	 que	 pagar	 y	 con	 que	 todas	 mis	 historias	 eran
rechazadas.	Miranda	comenzó	a	escribir	ideas	para	anuncios	de	televisión,	y	se
convirtió	 en	 la	 única	 fuente	 de	 ingresos	 que	 permitía	 que	 pagásemos	 a	 duras
penas	las	letras	de	la	hipoteca,	que	caían	como	enormes	yunques	sobre	nuestro
buzón.
En	 realidad,	Miranda	nunca	me	echó	nada	en	cara.	Ese	 rencor	 se	basaba	 en

conjeturas	mías,	una	teoría	que	reconstruí	con	pedazos	de	miradas,	de	silencios
incómodos	 y	 de	 respuestas	 rápidas	 y	 cortas	 cuando	 hablábamos	 sobre	 trabajo.
Ella	era	muy	práctica	y	no	 le	gustaban	 los	enfrentamientos	directos.	Creía	que
las	 discusiones	 no	 servían	 para	 nada	 y,	 en	 cambio,	 cuando	 teníamos	 algún
desencuentro,	 se	 callaba,	 escuchaba	 toda	 la	 conversación	 atenta	 y,	 al	 final,
soltaba	sonriente	un:
—De	acuerdo	—asentía,	para	después	marcharse	de	la	habitación.
Nunca	hubo	nada	que	me	sacase	tanto	de	mis	casillas	y	ella	se	enorgullecía	de

ello.	Siempre	supo	cómo	enervar	a	un	hombre.	Se	crio	siendo	la	hermana	mayor
de	 una	 familia	 donde	 solo	 había	 varones	 (su	 madre,	 Liza,	 murió	 de	 cáncer
cuando	 ella	 tenía	 once	 años)	 y	 asumió	 el	 rol	 de	 su	 progenitora	 mientras	 sus
hermanos,	 Zack	 y	 Morris,	 apenas	 admitieron	 las	 responsabilidades	 de	 aquel
hogar	repleto	de	testosterona,	en	el	que	su	padre,	el	viejo	Tim,	trabajaba	durante
el	 día	 y	 se	 emborrachaba	 por	 la	 noche.	 Incluso	 en	 ese	 ambiente,	 su	 mente
privilegiada	 le	 enseñó	 aquella	 lección	 que	 le	 serviría	 durante	 todo	 nuestro
matrimonio:	 «Si	 quieres	 joder	 a	 un	 hombre,	 dale	 la	 razón».	Me	 la	 sé	 tan	 bien
porque	me	propuso	aquella	misma	frase	para	la	mujer	de	uno	de	mis	personajes.
Créeme	cuando	digo	que	capté	la	indirecta	enseguida.
Después	 de	 pasar	 por	 el	 supermercado,	me	 desvié	 hacia	 las	 afueras	 de	 Los

Ángeles	 para	 visitar	 a	 Black.	 Vivía	 en	 una	 de	 esas	 casas	 bajas	 que	 se	 podría
permitir	 cualquiera.	 Es	 más,	 a	 pesar	 de	 haber	 ganado	 ingentes	 cantidades	 de



dinero	con	sus	películas,	apenas	había	cambiado	su	estilo	de	vida.	Aquella	era	la
misma	casa	que	se	compró	cuando	apenas	estaba	comenzando,	tenía	un	vehículo
usado	 que	 no	 paraba	 de	 arreglar	 en	 el	 taller	 y	 almorzaba	 todos	 los	 días	 en	 el
Steak	York,	 un	 bar	 de	 esos	 en	 los	 que	 en	 la	 carta	 encuentras	 fotografías	 de	 la
comida	 y	 te	 dicen	 «cariño»	 al	 servirte	 el	 café.	 Si	 querías	 ver	 a	 Black,	 una
eminente	 figura	 del	 cine	 norteamericano	 de	 los	 últimos	 treinta	 años,	 no	 tenías
más	que	ir	a	mediodía	al	Steak	York	y	allí	estaría	él,	comiéndose	un	filete	con
patatas	 y	 huevo.	Había	 incluso	 un	 autobús	 turístico	 en	Hollywood	 que	 pasaba
por	delante	del	Steak	York	para	señalar	dónde	se	comía	sus	filetes	el	gran	Black.
«Y	aquí,	 amigos	 y	 amigas,	 preparen	 sus	 cámaras	 porque	 es	 el	 lugar	 en	 el	 que
almuerza	 todos	 los	 días	 James	 Black»,	 seguido	 de	 un	 espectáculo	 de	 flashes
apuntando	hacia	el	bar.
Llegué	a	su	casa	y	no	vi	el	coche	aparcado	frente	al	garaje.	Un	vecino	vio	que

detuve	 el	 vehículo	 frente	 a	 su	 acera	 y	 se	 me	 quedó	 mirando,	 como	 si	 fuese
culpable	de	algo.	Miré	 la	hora:	eran	 las	doce	 treinta	y	cuatro,	12.34.	Uno,	dos,
tres,	cuatro.	La	hora	parecía	marcarme	el	ritmo	de	un	baile	que	estaba	a	punto	de
comenzar.	¿Quizá	con	mi	mujer	durante	el	fin	de	semana?	Uno,	dos,	tres,	cuatro.
El	vecino	aporreó	dos	veces	mi	ventanilla	y	me	gritó	desde	el	otro	lado:
—A	esta	hora	Black	ya	está	en	el	Steak	—dijo	con	 la	mano	sobre	 sus	ojos,

tapándose	la	luz,	intentando	distinguirme.
Asentí	 y	 le	 sonreí	 falsamente.	 Tengo	 que	 admitir	 que	 me	 jodió	 su	 maldito

interés	en	observar	el	interior	del	vehículo.
Di	marcha	atrás	y	conduje	algunos	minutos	hacia	el	Steak	York.	Aparqué	en	el

parking	del	complejo	y	me	fijé	en	 la	pinta	que	 tenía	el	 lugar.	Tenía	aspecto	de
casa	 prefabricada	 de	 aluminio,	 con	 los	 cristales	 amarillentos	 y	 las	 cortinas
marrones.	 Dos	 señoras	 con	 falda	 de	 tela	 gruesa	 entraron	 en	 el	 bar	 al	 mismo
tiempo	que	yo	apagaba	el	motor;	el	autobús	de	las	12.45	paró	al	otro	lado	de	la
calle.	Me	 bajé	 del	 coche	 y	 saludé	 a	 la	multitud	 que	 lanzaba	 los	 flashes	 hacia
donde	yo	estaba.	«Debería	haberme	vestido	algo	mejor».
Entré	al	Steak,	haciendo	sonar	las	campanas	de	viento	que	estaban	al	otro	lado

de	 la	 puerta.	 Miré	 al	 fondo,	 lejos	 de	 la	 barra,	 y	 allí	 estaba	 Black,	 sentado,
leyendo	 Los	 Angeles	 Times,	 con	 una	 camisa	 azul	 y	 unas	 diminutas	 gafas
redondas	como	las	de	Harry	Potter.	Eran	su	seña	de	 identidad.	Llevaba	 toda	 la
vida	con	ese	modelo	de	gafas,	y	gracias	a	ellas	nos	convertimos	en	amigos.
—¿Ha	leído	los	libros	de	J.	K.	Rowling?	—le	lancé	el	primer	día	de	clase	en

primero	de	carrera,	en	cuanto	lo	vi	entrar	por	la	puerta	y	se	presentó.
Intentaba	hacerme	el	gracioso	delante	de	los	demás	alumnos,	pero	sin	resultar



hiriente.	Sabía	que	una	persona	como	él,	con	tanto	a	la	espalda,	no	podía	haber
leído	 Harry	 Potter	 y	 que	 no	 comprendería	 la	 malicia	 (absurda,	 ahora	 que	 lo
pienso)	de	mi	comentario.
—¿Ha	 visto	 usted	 Ciudadano	 Kane?	 ¿Ha	 analizado	 la	 fotografía	 de	 Wes

Anderson?	 ¿Ha	 leído	 el	 guion	 final	 de	 El	 apartamento?	 —me	 respondió,
mientras	 anotaba,	 uno	 tras	 otro,	 aquellos	 nombres	 en	 la	 pizarra—.	Nunca	 será
nadie	en	el	cine	si	se	presta	a	divertir	al	resto	de	la	clase	en	lugar	de	aprovechar
el	tiempo	en	aprender	de	los	más	grandes.
Yo	 no	 supe	 qué	 responder.	 La	 clase	 se	 quedó	 en	 silencio	 y	 yo	 permanecí

callado	 durante	 unos	 instantes	 sabiendo	 que	 había	 tocado	 alguna	 herida
innecesaria.
—Además,	 joven	—añadió	Black—,	 nunca	 respondería	 nada	 sobre	mi	 vida

privada	 a	 un	muggle.	 —Sonrió,	 mientras	 lanzaba	 la	 tiza	 a	 otro	 alumno	 y	 le
preguntaba	que	qué	esperaba	del	curso.
Así	era	la	personalidad	de	Black,	una	auténtica	caja	de	sorpresas,	enérgico	y

desafiante.	 Era	 de	 esas	 personas	 que	 en	 cada	 conversación	 te	 daban	 ganas	 de
coger	 apuntes.	 Sabía	 tanto	 sobre	 tantas	 cosas	 que	 yo	 siempre	 acudía	 a	 él	 en
busca	de	consejo.	No	solo	para	temas	relacionados	con	el	cine,	las	tramas	o	los
diálogos	de	algunas	de	mis	historias,	sino	también	sobre	asuntos	personales.	Se
había	 convertido	 en	 el	 consejero	 más	 importante	 durante	 mis	 inicios	 en
Hollywood	y,	por	otro	lado,	tenía	una	visión	de	conjunto	de	mis	problemas	con
Miranda,	 de	 tal	 manera	 que	 me	 daba	 una	 solución	 en	 apenas	 unos	 minutos
cuando	yo	todavía	no	había	conseguido	desentrañar	a	qué	diablos	se	refería	mi
amada	esposa	cuando	discutíamos.
—Van	a	hacer	un	remake	de	Blade	Runner	—dijo,	sin	apenas	levantar	la	vista

del	periódico	a	modo	de	saludo.
Había	 desarrollado	 un	 sexto	 sentido	 para	 saber	 cuándo	 me	 aproximaba.

Llevábamos	 tantos	 años	 siendo	 realmente	 amigos,	 que	 ya	 nunca	 nos
saludábamos.
—¿Qué	 le	 pasa	 a	 la	 antigua?	—respondí,	 mientras	 me	 sentaba	 en	 el	 sillón

frente	a	él.
—Pues	no	sé.	Supongo	que	les	faltan	ideas	o	les	sobra	dinero.	O	ambas	cosas.

O	que	quieren	más	dinero.	Sí.	Eso.	Quieren	más	dinero.
—Esa	siempre	suele	ser	la	respuesta.	Más	dinero.
Levanté	la	vista	hacia	Cariño,	como	yo	llamaba	a	la	camarera,	una	señora	de

cincuenta	años	que	se	maquillaba	como	una	chica	de	dieciséis,	y	le	hice	un	gesto
para	que	me	pusiese	una	copa.	«Un	whisky»,	vocalicé	sin	pronunciar	palabra.



Black	ya	tenía	un	plato	de	huevos	fritos	con	beicon	en	la	mesa,	y	aún	no	había
levantado	 la	 vista	 hacia	mí.	 Tenía	 el	 pelo	 gris	 y	 la	 frente	 arrugada.	 Vestía	 un
jersey	marrón	y,	 según	 la	Wikipedia,	ya	había	cumplido	 los	 sesenta	años,	pero
cuando	 le	 preguntabas	 por	 su	 edad	 siempre	 respondía	 lo	mismo:	 «Cincuenta».
Desde	que	lo	conocía	contestaba	lo	mismo.
—¿No	comes	filetes	hoy?	Defraudarás	a	tu	audiencia	—dije,	señalando	hacia

la	 ventana	 donde	 había	 un	 grupo	 de	 turistas	 asiáticos	 apuntando	 sus	 cámaras
hacia	nosotros.
—Según	mi	médico,	tengo	el	colesterol	alto	—respondió,	mientras	se	llevaba

un	trozo	de	beicon	a	la	boca—.	Quiero	que	siga	siendo	así.	No	me	gustaría	llegar
a	la	consulta	la	próxima	vez	y	haberle	dado	una	alegría	a	ese	tipo.
Le	sonreí.
—Y	tú...	¿Ya	necesitas	una	copa?
—Tal	vez	necesite	dos.
—No	me	 lo	digas.	—Soltó	 los	cubiertos	y	 se	 tocó	 la	 sien	con	dos	dedos	de

cada	mano,	como	si	estuviese	delante	de	una	pitonisa—.	¿Miranda	de	nuevo?
—Ni	te	lo	imaginas.
—Creía	que	ya	estabais	mejor.	¿No	vais	a	ver	 todas	 las	semanas	a	ese	 tipo?

¿Cómo	se	llama?
—El	doctor	Morgan.
—Siempre	olvido	su	nombre.	Creo	que	lo	llamaré	Comecocos	Uno.
—No	 es	 un	 comecocos...,	 es	 más	 bien...	 un	 consejero	 matrimonial.	 De	 los

malos,	en	realidad.	No	podemos	permitirnos	otro.
Black	 levantó	 la	 vista	 hacia	 mí,	 compasivo.	 Él	 había	 seguido	 un	 camino

radicalmente	opuesto	al	mío	desde	joven	y	había	amasado	una	fortuna	difícil	de
calcular.	Sus	películas	habían	recaudado	más	de	mil	millones	de	dólares.	Había
tomado	decisión	acertada	tras	decisión	acertada	en	su	carrera,	 todo	lo	contrario
que	yo.	Por	su	aspecto,	no	parecía	que	Black	fuese	millonario,	pero	las	revistas	y
las	noticias	que	 siempre	analizaban	su	vida	no	paraban	de	destacar	cifras	cada
vez	más	abultadas	sobre	lo	que	había	llegado	a	cobrar	durante	su	carrera.
—Ryan,	te	lo	dije	ya	una	vez	y	no	creo	que	haga	falta	que	te	lo	diga	ninguna

más.
Ya	 sabía	 lo	 que	 me	 quería	 decir.	 «Si	 necesitas	 dinero,	 solo	 tienes	 que

pedírmelo».	 Cuando	 le	 conté	 que	Miranda	 y	 yo	 no	 estábamos	 atravesando	 un
buen	 momento	 económico,	 se	 ofreció	 a	 solucionar	 nuestros	 problemas
financieros	 en	 un	 solo	 día.	 Sacó	 un	 talonario	 y	 firmó	 un	 cheque	 que	me	 tiró
directamente	en	la	mesa.	Me	negué	en	redondo.	Ni	siquiera	lo	miré,	sino	que	lo



rompí	en	cuatro	trozos	y	me	levanté	molesto.	Tengo	que	admitir	que	no	pude	ver
si	había	puesto	cantidad	alguna.	James	se	había	ofrecido	a	solucionarnos	la	vida,
literalmente.	Un	cheque	en	blanco	que	nos	hubiese	permitido	pagar	la	hipoteca
que	 nos	 asfixiaba	 y	 que	 estaba	 lanzando	 nuestro	 matrimonio	 al	 abismo	 del
rencor.	Pero	yo	no	era	amigo	de	Black	por	su	dinero,	ni	podía	permitir	que	lo	que
él	no	gastaba	en	sus	cosas,	lo	utilizase	para	solucionar	nuestras	malas	decisiones.
Mi	padre	siempre	me	dijo	que	tenía	que	asumir	la	responsabilidad	de	mis	actos.
De	crío,	yo	era	de	los	que	rompía	algo	en	casa	y	me	desentendía	completamente.
Actuaba	como	si	no	hubiese	ocurrido	y	seguía	con	mis	cosas.	Negando	incluso,
ante	la	evidencia,	que	yo	fuese	el	culpable.
—No	necesitamos	dinero,	James	—mentí—.	De	verdad	que	no.	Te	agradezco

el	gesto,	pero	de	verdad	que	en	estos	momentos	vamos	bien.
Black	me	dedicó	una	ligera	sonrisa	y	siguió:
—Pues	pasa	de	ese	tipo.	De	verdad,	no	creo	que	os	haga	ningún	bien.	Alguien

ahí,	metiéndose	 en	 vuestra	 vida,	 en	 vuestras	 cabezas;	metiendo	 ideas	 en	 ellas
como	si	de	verdad	os	conociese.
La	camarera	se	acercó	y	dejó	la	copa	en	la	mesa.
—Aquí	tienes,	cariño	—dijo	ella—.	¿Cuándo	pasarás	a	recogerme?
—¿Se	ha	muerto	Peter	y	no	me	he	enterado?	—pregunté,	levantando	la	mirada

hacia	ella.
—Qué	más	quisiera.	Allí	sigue	en	casa,	tirado	en	el	sofá,	viendo	las	noticias.
—Seguro	que	sigue	siendo	un	galán	y	estás	empeñada	en	no	verlo.
Cariño	en	realidad	se	llamaba	Ashley	Hills,	estaba	felizmente	casada	y	tenía

una	táctica	de	flirteo	extraña	con	todos	los	clientes,	como	si	fuese	a	ganar	más
propinas	así.	De	ahí	que	la	llamase	Cariño.
—Antes	 era	 tan	 apuesto	 como	 tú.	Así,	 alto	 y	 atlético.	 Tu	 cara	me	 recuerda

mucho	a	la	suya	cuando	era	más	joven,	con	la	mandíbula	marcada	y	mirada	de
buen	chico,	pero	no	sabes	cómo	te	jode	la	vida	el	paso	del	tiempo.
James	 agarró	mi	 copa,	 la	 levantó,	 brindando	 por	 lo	 que	Ashley	 acababa	 de

decir,	y	dio	un	trago.
—Otra	copa	más,	cariño	—añadió—.	Ryan	acaba	de	perder	la	suya.
—Marchando,	cielo	—respondió,	alejándose	hacia	la	barra,	caminando	como

si	siguiese	teniendo	veintiuno.
—Un	 día	 tienes	 que	 probar	 otro	 restaurante	—le	 dije	 a	 Black,	 tratando	 de

eliminar	de	mi	mente	el	culo	de	Ashley.
—Oh,	créeme.	Lo	hice.	Una	vez.
—¿Y?



—Se	formó	incluso	un	mayor	revuelo.
—¿Por?
—No	me	esperaban	allí.
Reí.	 En	 parte	 tenía	 razón.	 Black	 se	 había	 convertido	 en	 un	 estandarte	 de

Hollywood,	una	atracción	turística	a	la	hora	del	almuerzo,	y	que	se	presentase	en
otro	lugar	era	como	si	 la	Estatua	de	la	Libertad	apareciese	de	repente	en	pleno
Times	Square.
—Bueno,	¿y	cuál	es	el	plan?	¿Qué	os	ha	propuesto	ahora	el	Comecocos	Uno?

¿Que	visitéis	algún	bar	de	esos	de	intercambio	de	parejas?	He	leído	en	el	Variety
que	van	a	hacer	una	película	sobre	eso.	Ni	se	te	ocurra,	Ryan.	Ni	se	te	ocurra.
—¿Intercambio	 de	 parejas?	 Lo	 que	 me	 faltaba.	 Que	 Miranda	 pudiese

comparar.	No	tengo	la	autoestima	tan	alta	como	para	aguantar	algo	así.	No,	no.
Nos	ha	pedido	algo	mucho	más	simple.
—¿Que	habléis	entre	vosotros	como	una	pareja	normal?
—He	dicho	mucho	más	simple,	no	algo	imposible.
—¿Tan	mal	va	la	cosa?
—Bueno...,	digamos	que	hemos	tenido	semanas	mejores.
A	Miranda	le	habría	fastidiado	que	me	refiriese	a	nuestra	situación	actual	con

esa	 frase:	 «Hemos	 tenido	 semanas	mejores».	Como	 si	 lo	 que	 nos	 ocurría	 solo
fuese	cosa	de	unas	semanas.	La	cosa	ya	llevaba	meses	así	y	cada	día	que	pasaba,
estábamos	más	distanciados	el	uno	del	otro.	Nos	habíamos	desincronizado,	como
dos	 relojes	 desacompasados	 que	 ya	 nunca	 coincidían	 a	 la	misma	 hora.	 En	 los
momentos	en	los	que	yo	recuperaba	algo	de	ilusión	por	nuestra	relación,	ella	se
encontraba	marchita,	sin	ganas	de	hablar	las	cosas	y	con	su	agenda	ajetreada.	Y
en	los	que	ella	tenía	algo	más	de	tiempo	para	dedicarnos	a	nosotros	mismos,	a	mí
me	venía	la	inspiración	y	me	encerraba	en	mi	estudio	a	escribir	sin	querer	saber
nada	de	nadie.	No	nos	habíamos	dado	cuenta	de	lo	que	ocurría,	nuestras	vidas	se
alejaban	 poco	 a	 poco;	 vivíamos	 bajo	 el	 mismo	 techo,	 pero	 a	 distintas	 horas.
Cuando	 a	 mí	 me	 apetecía	 que	 almorzásemos	 juntos,	 ella	 tenía	 una	 reunión;
cuando	 ella	 reservaba	 por	 sorpresa	 en	 un	 restaurante	 para	 celebrar	 un	 nuevo
contrato	con	una	agencia	de	publicidad,	yo	ya	había	cenado	solo	en	casa	y	no	me
apetecía	en	absoluto	salir.	Si	seguíamos	por	ese	camino,	estábamos	destinados	a
alejarnos	 para	 siempre.	 Fue	 idea	 de	 ella	 lo	 del	 asesor	 matrimonial.	 Sonaba
genial,	un	juez	imparcial	que	dictase	sentencia	cuando	una	de	las	partes	cometía
una	tropelía	hacia	la	otra,	pero	en	la	práctica	no	era	así.
El	 doctor	Morgan	 apenas	 era	 capaz	de	hacer	que	nos	 sentásemos	 a	 la	vez	 a

contar	 lo	que	nos	ocurría.	En	 la	primera	 consulta	discutimos	delante	de	 él	 por



haber	 tenido	 que	 recurrir	 a	 un	 consejero	matrimonial.	 Desde	 ese	 día,	 nuestras
visitas	 al	 doctor	Morgan	 siempre	 fueron	 individuales:	 ella	 entraba,	 contaba	 su
película;	 yo	 entraba,	 contaba	 la	 mía.	 Nos	 esperábamos	 el	 uno	 al	 otro	 en	 un
Starbucks	que	había	al	otro	lado	de	la	calle.	Tengo	que	admitir	que	aquellos	ratos
en	la	cafetería	después	de	 la	consulta	fueron	lo	más	cerca	que	estuvo	el	doctor
Morgan	de	conseguir	que	nos	aproximáramos	el	uno	al	otro.
—Sabes	que	siempre	he	pensado	que	Miranda	es	la	mujer	perfecta,	¿verdad?

Inteligente,	 independiente	y	atractiva.	Tiene	 las	 tres	cualidades	que	he	buscado
toda	la	vida	en	una	mujer	—dijo	Black	antes	de	darle	un	sorbo	a	mi	copa.
—Yo	 también	 lo	 llegué	 a	 pensar.	 Si	 no,	 no	 me	 hubiese	 casado	 con	 ella.

Simplemente	que	ahora	no...,	no	sé	cómo	decirlo.	No	nos	soportamos.
—Bueno,	¿y	qué	va	a	ser	entonces?
—Pasar	un	fin	de	semana	 juntos	en	una	cabaña	rural.	Sin	móviles.	Sin	nada

que	nos	distraiga	el	uno	del	otro.
—Joder.	Pues	suena	hasta	bien.
—Sí,	porque	tú	no	estás	casado	con	ella	y,	encima,	no	tienes	móvil.
Black	 siempre	 había	 presumido	 de	 no	 haber	 incorporado	 a	 su	 vida	 los

teléfonos	 móviles.	 Era	 un	 antisistema	 tecnológico.	 Renegaba	 de	 las	 redes
sociales,	de	los	smartphones,	incluso	de	los	efectos	especiales	para	sus	películas.
Si	querías	contactar	con	él	o	preguntarle	algo	rápido,	tenías	dos	opciones:	ir	a	su
oficina	y	decirle	a	Mandy,	su	ayudante,	que	le	dejara	el	recado,	o	ir	al	Steak,	por
si	 daba	 la	 casualidad	 de	 que	 estuviese	 comiéndose	 uno	 de	 sus	 filetes.	 Black
admiraba	la	pureza	de	los	contactos	cara	a	cara.
—Si	alguien	me	quiere	encontrar,	ya	sabe	dónde	estoy.	Mis	rutinas	son	fáciles.

Si	quiere	contarme	algo,	que	venga	aquí.	Si	quiere	enviarme	alguna	foto,	que	me
la	mande	impresa.	Me	encanta	una	buena	foto	impresa.	¿Dónde	han	quedado	los
álbumes	impresos?
—Creo	que	ya	no	hay	ni	tiendas	de	fotografía	para	imprimirlas.
—Deberías	 montar	 una.	 El	 papel	 siempre	 es	 mejor.	 Huele	 bien	 y	 el	 brillo

influye	mucho	en	una	buena	foto.
—No	sabría	ni	por	dónde	empezar.
El	móvil	comenzó	a	sonar	en	mi	bolsillo.	Lo	saqué	y	miré	la	pantalla.
—Es	Miranda.	¿Qué	querrá	ahora?
Cuando	Miranda	me	llamaba	al	poco	de	salir	de	casa,	significaba	que	algo	iba

mal.	No	me	apetecían	malas	noticias.
—Se	 supone	 que	 estáis	 intentando	 salvar	 vuestro	 matrimonio.	 Cógelo.	 El

doctor	Morgan	te	diría	que	lo	cogieses.



—¿Y	qué	me	diría	mi	amigo?
—Que	 lo	cojas	de	una	puta	vez	—respondió—.	Un	matrimonio	es	como	un

guion.	Cada	diálogo	cuenta.
Black	siempre	conseguía	sacarme	una	sonrisa.	Sabía	que	me	diría	algo	así.
—Dime,	 cariño	—contesté,	 observando	cómo	Black	 se	 llevaba	a	 la	boca	un

trozo	de	pan	mojado	en	la	yema	del	huevo—.	Qué	faena.	No	me	digas.	Claro.	Sí.
Por	supuesto.	Nos	vemos	allí.	Yo	también.
Y	colgué.	Black	levantó	la	vista	y	me	miró	extrañado.
—¿Ves?	No	ha	sido	para	tanto.	¿Qué	quería?
—Ha	habido	un	lío	con	uno	de	los	anuncios	y	tiene	que	pasar	por	el	estudio.
—Entonces	¿te	libras	de	tu	fin	de	semana	romántico?
—¡Ja!	Ya	quisiera.	Nos	vemos	directamente	en	la	cabaña.
Black	me	miró	en	silencio	unos	instantes	y	continuó:
—Me	suena	a	que	no	va	a	aparecer	por	allí.	Sí	que	tiene	mala	pinta	lo	vuestro,

sí.
—Lo	sé,	joder,	lo	sé.	Demasiada	mala	pinta.
Lo	 que	 no	 sabía	 era	 cómo	 se	 complicarían	 las	 cosas	 aquel	 día,	 y	 cómo	 los

siguientes	 acontecimientos	 se	 iban	 a	 precipitar	 sobre	 mí	 como	 un	 huracán
destrozándolo	todo	a	su	paso.



Capítulo	3
Miranda

Cuánto	duele	todo

	
Fue...,	 cómo	 decirlo...,	 fascinante.	 Sí.	 Has	 leído	 bien.	 Fas-ci-nan-te.	 Un
chisporroteo	en	el	 estómago,	un	cosquilleo	 incesante	en	 la	punta	de	 los	dedos.
Ocurrió	 a	 las	 pocas	 semanas	 de	 empezar	 el	 curso.	 De	 camino	 a	 clase,	 me	 lo
encontré	 solo	 sentado	 en	 mitad	 del	 campus,	 en	 vaqueros	 y	 con	 una	 camisa
desenfadada,	leyendo	un	taco	de	folios	escritos	a	máquina.	Durante	las	semanas
iniciales	 del	 curso	 me	 había	 topado	 con	 él	 ya	 varias	 veces:	 concentrado,
escribiendo	 en	 la	 biblioteca	 de	 la	 facultad,	 con	 sus	 gafas	 de	 pasta	 que	 solo	 se
ponía	para	 leer,	que	no	hacían	más	que	 incrementar	el	halo	de	misterio	que	se
escondía	 debajo	 de	 su	 cara	 dulce,	 o	 tomando	 notas	 en	 una	 libreta	 marrón
tumbado	en	el	césped	central	del	campus,	pero	aún	no	habíamos	hablado.	Tenía
cara	de	niño	bueno,	con	una	sonrisa	de	esas	que	iluminan	una	noche	oscura.	A
veces	había	fantaseado	con	descubrir	qué	se	ocultaría	detrás	de	su	cara	dulce.	En
el	 fondo,	 me	 imaginaba	 que	 en	 su	 interior	 era	 todo	 fuego,	 ardiente,	 aunque
estuviese	apagado	bajo	el	agua	de	esos	ojos	de	mar.	Se	llamaba	Ryan	Huff,	y	ya
me	había	fijado	en	él	el	primer	día	de	clase,	al	verlo	intentar	llamar	la	atención
de	James	Black.	Era	tímido	y	no	lo	era.	Era	inteligente	pero	también	patoso.	Se
le	notaba	lleno	de	pasión	y	sin	ella	en	absoluto.	Era	perfecto	para	mí.
La	noche	anterior	había	acabado	llorando	por	¿Larry?	¿Morris?	¡Qué	más	da!

Elijamos	Larry.	Sí,	 le	pega	Larry.	Era	el	chico	con	el	que	me	estuve	viendo	en
esa	época	y	también	el	mayor	capullo	de	toda	la	UCLA.	Un	par	de	años	mayor
que	 yo,	 estudiaba	 empresariales	 y	 nos	 habíamos	 conocido	 en	 la	 fiesta	 de
bienvenida	 que	 organizaron	 la	 semana	 antes	 del	 inicio	 del	 curso.	 Aquella
primera	noche,	Larry	se	comportó	como	si	fuese	la	única	mujer	del	universo.	Me
gustó.	Era	avispado	y	atractivo,	espalda	ancha,	jugaba	a	lacrosse	y	sabía	simular
bien	una	carcajada	sincera.	Nos	estuvimos	viendo	durante	unas	semanas	en	 las
que	fue	cortés,	agradable	y	protector	hasta	que	nos	acostamos,	y	aún	desnudos
sobre	la	cama,	me	dijo:



—Bueno,	Miranda,	ha	estado	bien.	Muy	bien.	Pero	el	curso	acaba	de	empezar
y...	es	bueno	que	conozcamos	a	otras	personas	y	probemos	cosas	nuevas.
Me	levanté
Me	vestí.
Asentí.
Me	marché.
Esa	era	yo:	un	imán	para	retrasados.
Me	sentí	estúpida.	Me	sentí	sucia.	Me	sentí	una	cateta	de	pueblo	engañada	por

un	 pijo	 de	 ciudad.	 Al	 día	 siguiente,	 justo	 antes	 de	 ver	 a	 Ryan	 en	 mitad	 del
campus,	 vi	 a	Larry	 flirteando	 con	 otra,	 agarrándole	 la	 cintura	 y	 riendo	 con	 su
falsa	carcajada	sincera.
Al	verlo	así,	tan	feliz	y	sonriente,	sentí	que	el	mundo	entero	se	caía	sobre	mí.

Fue	 una	 sensación	 extraña	 e	 inesperada,	 como	 un	 viento	 huracanado
destrozándome	 las	 entrañas.	 Reconozco	 que	 pensé	 que	 aquel	malestar	 era	 por
cómo	me	sentía	por	haber	sido	tan	estúpida	con	Larry,	pero,	en	realidad,	ahora
tengo	la	certeza	de	que	no	fue	más	que	un	presentimiento	horrible	y	espantoso
sobre	cómo	sería	mi	vida	con	Ryan.



Capítulo	4
Ryan

La	cabaña

	
24	de	septiembre	de	2015

	
Me	despedí	de	Black	y	me	dirigí	hacia	la	puerta,	evitando	a	un	par	de	japoneses
que	entraban	entusiasmados	para	pedirle	una	foto.
—Diviértete	—me	gritó	cuando	me	alejaba,	sin	siquiera	darse	la	vuelta.
«Diviértete»,	como	si	eso	fuese	posible	a	solas	con	Miranda.	Ya	no	recordaba

los	momentos	en	 los	que	me	había	divertido	con	ella.	Se	habían	convertido	en
flashes,	en	imágenes	fijas,	y	creo	incluso	que	había	olvidado	el	sonido	de	su	risa.
Sé	que	me	encantaba	cómo	sonaba,	que	me	hacía	sentir	vivo	y	que	me	alegraba
de	ser	yo	el	motivo	de	ella,	pero	tengo	serias	dificultades	para	recordar	el	timbre
exacto	que	solía	tener.
No	me	refiero	a	que	no	la	hubiese	escuchado	reír	en	los	últimos	meses;	es	que,

simplemente,	 su	 risa	 ya	 no	 era	 igual	 que	 antes.	 En	 ese	 periodo	 estaba	 como
apagada.	 Si	 hacía	 un	 chiste,	 la	 risa	 duraba	 lo	 justo	 y	 necesario,	 y	 cuando
terminaba,	 lo	 hacía	 de	 golpe,	 como	 si	 hubiese	 cumplido	 su	 cometido	 y	 ya	 no
fuese	necesaria.	Parecía	que	ya	solo	se	reía	por	compromiso.	Uno	se	daba	cuenta
de	 esas	 cosas.	 Las	 risas	 son	 como	 los	 orgasmos.	 O	 salen	 de	 dentro,	 de	 las
entrañas,	o	te	das	cuenta	al	instante	de	que	algo	no	encaja.
Hacía	tiempo	que	Miranda	simulaba	también	los	orgasmos.	Eso	sí	que	no	se

me	ha	olvidado,	cómo	eran	cuando	los	disfrutábamos	de	verdad.	Solía	temblarle
el	 abdomen,	 contorsionaba	 su	 cintura	 en	movimientos	 intensos,	 apretando	 con
sus	dedos	mis	omóplatos,	mientras	ambos	jadeábamos.	Y	un	día,	de	repente,	solo
gemía	y	me	apretaba	contra	ella,	como	si	uno	fuese	estúpido	y	no	se	diese	cuenta
de	que	quería	que	 el	 calvario	 acabase	 lo	 antes	posible.	Tengo	que	 admitir	 que
habíamos	pasado	rachas	en	las	que	no	me	apetecía	acostarme	con	Miranda	por
miedo	a	si	fingiría	o	no.	Me	agobiaba	pensar	que	estaríamos	desnudos,	tumbados
uno	 sobre	 o	 junto	 al	 otro,	 y	 mintiéndonos	 incluso	 en	 nuestras	 entrañas.	 La



desnudez	 hace	 que	 te	 vuelvas	 vulnerable.	 No	 se	 debería	mentir	 cuando	 no	 se
tiene	 la	 ropa	puesta.	Es	 contraproducente.	Desnudarse	 frente	 a	 alguien	debería
ser	en	cuerpo	y	alma	y,	nosotros	llevábamos	un	tiempo	que	solo	desnudábamos
nuestro	 cuerpo.	 Creo	 que	 a	 ningún	 hombre	 le	 gusta	 creer	 que	 no	 es	 capaz	 de
hacer	disfrutar	a	su	mujer.	No	es	que	lo	haga	siempre.	Por	ejemplo,	en	la	ducha
había	 estado	 más	 eufórica	 que	 en	 los	 últimos	 meses,	 más	 juguetona,	 por	 así
decirlo,	y	tengo	que	admitir	que	había	sido	perfecto.	Incluso	tuve	la	sensación	de
que	 todo	 era	 como	 antes.	 Me	 agarraba	 con	 intensidad,	 mientras	 el	 agua	 caía
sobre	 nosotros,	 me	 mordía	 el	 labio	 y	 sus	 piernas	 me	 envolvían	 como	 si	 me
hubiese	atrapado	en	una	trampa	de	la	que	no	me	fuese	a	librar.
Mientras	lo	hacíamos,	pensé	que	tal	vez	nuestra	futura	aventura	rural	avivaría

la	chispa	que	nos	faltaba,	pero	luego,	al	terminar,	siguió	duchándose,	salió	de	la
ducha	en	silencio	y	se	vistió	con	 rapidez.	Su	 indiferencia	me	dejó	helado.	Fue
como	 si	 no	 hubiese	 ocurrido;	 abandonó	 el	 cuarto	 de	 baño	 y	 no	me	 dijo	 nada.
Fue,	 en	 realidad,	 como	 si	 viviese	 con	 una	 extraña.	 Y	 solo	 me	 vino	 un
pensamiento:	«¿Dónde	te	has	escondido,	Miranda?».
Un	rato	después,	me	monté	en	el	coche	y	me	dirigí	hacia	el	este.	Miranda	me

había	dicho	que	ya	nos	veríamos	en	la	cabaña	y	que	llegaría	antes	del	anochecer,
así	que	no	tenía	prisa.	Paré	un	par	de	veces	para	hacer	algunos	recados	y	cerrar
algunos	asuntos.	Me	pasé	por	el	Nicks	y	compré	una	botella	de	vino,	fui	a	una
librería	y	me	compré	un	par	de	 thrillers	para	leer	ese	fin	de	semana.	Si	el	plan
con	 Miranda	 fallaba,	 podría	 evadirme	 de	 las	 discusiones	 de	 dos	 maneras
distintas.	El	doctor	Morgan	había	 sido	bien	claro:	«Si	discutís,	desconectad	un
rato,	haciendo	cualquier	cosa,	y	luego,	cuando	el	sofoco	del	primer	momento	se
haya	disipado,	hablad	de	nuevo	las	cosas.	La	única	regla	para	este	fin	de	semana
es	que	no	podéis	abandonar	el	plan».	Pasar	el	fin	de	semana	bebiendo	y	leyendo,
aunque	fuese	con	Miranda	entre	 las	mismas	cuatro	paredes,	no	me	parecía	mal
plan.
Miré	el	 reloj.	Eran	ya	 las	 seis	de	 la	 tarde,	el	día	 se	había	esfumado	y	yo	ya

andaba	buscando	excusas,	alargando	el	momento	de	salir	hacia	Hidden	Springs,
un	pueblo	de	montaña	al	este	de	Big	Pines,	para	encontrarme	con	Miranda.	Allí
habíamos	alquilado	la	cabaña.	Todo	el	mundo	conoce	Big	Pines	porque	es	donde
se	 encuentra	 el	Mountain	High	Resort,	 una	 estación	 de	 esquí	 en	 las	montañas
San	 Gabriel,	 en	 pleno	 Angeles	 National	 Park,	 pero	 no	 tan	 concurrido.	 En
realidad,	es	un	poblado	de	paso.	Según	la	web	del	municipio,	con	apenas	cuatro
secciones	y	todas	de	texto	plano	sobre	un	fondo	blanco,	Hidden	Springs	tiene	un
censo	 de	 tres	 mil	 habitantes	 y	 la	 friolera	 cantidad	 de	 cien	 puntos	 de	 interés.



Exactamente	cien.	Ni	uno	más	ni	uno	menos.	Me	llamó	la	atención	ese	dato	en	la
web,	 especialmente	 cuando	 consideraban	 puntos	 de	 interés	 la	 gasolinera,	 el
supermercado	o	la	estación	de	bomberos.
Como	ya	 he	 dicho,	 elegimos	Hidden	Springs	 por	 recomendación	 del	 doctor

Morgan.	No	era	un	lugar	muy	caro,	especialmente	en	esta	época	del	año,	todavía
sin	 nieve,	 con	 un	 relativo	 clima	 de	montaña	 no	 demasiado	 agresivo.	 Estaba	 a
unos	dos	mil	quinientos	metros	de	altitud,	así	que	la	temperatura,	a	pesar	de	estar
en	 septiembre	 y	 esto	 ser	Los	Ángeles,	 era	muy	 cambiante.	 En	 verano	 puedes,
literalmente,	asarte	de	calor	y	en	invierno,	con	toda	la	montaña	nevada,	puedes
helarte	las	pelotas.	Es	un	sitio	perfecto	para	pasarlo	mal.
Conduje	durante	una	hora	y,	pronto,	me	incorporé	a	la	autovía	2,	que	pasaba

directamente	 por	 Big	 Pines	 y	 Hidden	 Springs.	 La	 cabaña	 estaba,	 según	 las
indicaciones	 de	 Miranda,	 al	 sur	 de	 Hidden	 Springs,	 circulando	 durante	 unos
quince	minutos	por	un	camino	de	tierra	al	final	del	poblado,	justo	avanzando	por
la	calle	en	la	que	se	encontraba	el	mercado.
Cuando	llegué	a	Hidden	Springs,	antes	del	anochecer,	lo	primero	que	vi	fue	el

Merry	Café,	 una	cafetería	 con	 forma	de	 casa	de	madera	pintada	de	verde,	 con
tejado	inclinado	y	decorada	de	Navidad	durante	todo	el	año,	pues	así	llamaba	la
atención	 de	 los	 que	 pasaban	 por	 la	 autovía	 2	 que	 conectaba	 también	 con	 Los
Ángeles.	 Me	 apetecía	 tomarme	 un	 café.	 Justo	 en	 el	 momento	 en	 que	 me
acercaba,	 encendió	 las	 luces	 que	 decoraban	 el	 tejado	 y,	 la	 verdad,	 su	maldita
táctica	atrayente	de	mosquitos	funcionaba.	Pero	miré	 la	hora.	Aún	me	quedaba
encontrar	la	cabaña,	en	alguna	parte	al	sur	de	Hidden	Springs,	y	las	indicaciones
de	 Miranda	 habían	 sido	 algo	 escasas.	 Subí	 una	 cuesta	 y	 pronto	 encontré	 el
camino	de	 tierra	que	había	 comentado	mi	esposa,	 al	 terminar	Crest	Street.	Me
adentré	por	él	temiendo	que	una	rueda	se	quedase	atrapada	en	el	barro.	Pasé	por
algunas	casas	de	campo,	salpicadas	de	vez	en	cuando	entre	los	pinos	de	la	zona,
y	 tardé	un	 tiempo	en	encontrar	el	complejo	de	casitas	de	madera	donde	estaba
situada	la	cabaña.	De	repente,	recibí	un	mensaje	de	Miranda	en	el	móvil,	que	leí
con	una	mano	en	el	volante:	«Te	veo».
No	decía	nada	más.	Bajé	la	velocidad	y	miré	a	ambos	lados	entre	los	árboles,

intentando	divisar	la	silueta	o	el	coche	de	Miranda	frente	a	alguna	de	las	cabañas
que	 había	 por	 allí,	 pero	 no	 conseguía	 encontrarla.	 Me	 pareció	 extraño	 el
mensaje:	 dos	 simples	 palabras	 que	 tenían	 demasiado	 significado.	 La	 noche	 ya
había	caído	sobre	 la	zona,	y	no	había	 luz	ni	coches	en	ninguna	de	 las	cabañas
salvo	una	luz	lejana	que	provenía	de	una	del	final	del	camino.	Cada	casita	estaba
separada	de	la	siguiente	por	unos	cien	metros,	así	que,	a	ojo,	me	quedaban	unos



trescientos	 metros	 para	 llegar.	 Paré	 frente	 a	 la	 casa	 número	 once,	 y	 me
sorprendió	que	estuviesen	 todas	 las	 luces	encendidas.	El	coche	de	Miranda,	un
Chrysler	todocamino	rojo	con	matrícula	de	Nevada,	estaba	aparcado	frente	a	la
casa,	 así	 que	 intuí	 que	 ya	 me	 estaría	 esperando	 con	 la	 cara	 larga	 por	 haber
llegado	más	tarde	que	ella.	No	había	farolas	en	esa	área,	la	única	luz	que	existía
era	 la	del	 interior	de	 la	 cabaña,	 iluminando	el	 pequeño	porche	de	madera	y	 el
frontal	de	mi	vehículo.
Cogí	las	bolsas	con	lo	que	había	traído	de	comida	del	asiento	del	copiloto	y,

antes	de	 salir,	 suspiré.	No	sabía	por	qué,	 tenía	un	nudo	en	 la	garganta.	No	me
gustaba	tener	que	forzar	nuestra	relación,	tener	que	llegar	al	punto	de	planificar
una	escapada	así	porque	no	éramos	capaces	de	ponernos	de	acuerdo.	¿Qué	nos
había	pasado?	¿Cómo	habíamos	llegado	a	ese	punto?
Me	asomé	por	 la	 ventana,	 con	una	 sonrisa	 apaciguadora	por	 si	Miranda	me

veía	desde	el	otro	 lado,	pero	no	conseguí	verla	 en	el	 interior.	Me	acerqué	a	 la
puerta	y	estuve	a	punto	de	toquetear	la	madera	con	el	ritmo	de	«La	cucaracha»,
pero	 tras	el	primer	golpe,	esta	 se	deslizó	hacia	dentro	movida	por	mi	 llamada.
Miranda	la	habría	dejado	abierta	para	que	yo	entrase,	pero	la	visión	del	interior
de	la	cabaña,	sin	rastro	de	ella,	me	dejó	aturdido.
Estaba	 todo	en	marcha;	un	grifo	de	 la	cocina	abierto,	mi	maleta	y	 la	de	ella

junto	 al	 chéster	 marrón	 del	 salón,	 un	 par	 de	 copas	 de	 vino	 servidas	 sobre	 la
encimera	de	la	cocina,	un	tocadiscos	crepitando	sobre	el	final	de	un	elepé.
—¿Miranda?	 —grité,	 dirigiendo	 mi	 voz	 hacia	 el	 pasillo	 del	 fondo,	 donde

suponía	que	estaban	el	baño	y	el	dormitorio,	pero	no	obtuve	respuesta.
Aceleré	el	ritmo	y	me	sumergí	en	el	pasillo	con	pasos	firmes.	Tenía	la	extraña

sensación	de	que	algo	no	encajaba,	que	había	un	 silencio	 tan	 abrumador	 en	 la
zona	hacia	 la	 que	me	dirigía,	 que	 conforme	me	 acercaba,	más	 crecía	 en	mí	 la
certeza	de	que	no	la	encontraría.	La	madera	crujía	a	mis	pies	y	el	olor	a	barniz
recién	 pintado	 me	 invadía	 las	 fosas	 nasales	 cuanto	 más	 me	 adentraba	 en	 la
cabaña.
—¿Miranda?	—repetí—,	¿esconderte	es	uno	de	los	juegos	que	te	ha	propuesto

el	doctor	Morgan?
No	me	 respondió	 y	me	 hizo	 gracia.	Me	 imaginaba	 a	Miranda	 dentro	 de	 un

armario	o	 entre	 los	 árboles	 de	 fuera,	 silenciosa,	 con	 esa	mirada	 juguetona	que
solía	 tener	 antes,	 y	 tengo	 que	 admitir	 que	 recordar	 su	 picardía	 me	 hizo
contemplar	 el	 fin	 de	 semana	 de	 otro	 modo.	 Tal	 vez	 lográsemos	 pasarlo	 bien
comportándonos	como	dos	universitarios,	con	la	casa	para	nosotros	solos	porque
nuestros	padres	se	habían	ido	a	pasar	el	fin	de	semana	a	Dios	sabe	dónde	para



evitar	descubrir	qué	hacían	sus	hijos	cuando	ellos	no	estaban.
—Está	bien.	Si	quieres	jugar,	jugamos	—grité,	queriendo	que	se	me	oyese	por

todas	las	estancias.
Comencé	a	caminar	despacio,	tratando	de	evitar	hacer	ruido	para	sorprender	a

Miranda	 y	 encontrarla	 de	 pronto	 cuando	 menos	 se	 lo	 esperase.	 Recuerdo	 sus
gritos	de	sorpresa	al	principio	de	nuestra	relación	y	cómo	nos	reíamos	cuando	la
levantaba	 abrazándola	 y	 le	 hacía	 cosquillas.	 Ese	 tipo	 de	 juegos	 siempre	 nos
llevaba	a	hacer	el	amor.	Me	quité	los	zapatos	y	pisé	descalzo	cerca	de	las	paredes
para	que	la	madera	bajo	mis	pies	no	crujiese.	Llegué	al	final	del	pasillo,	empujé
la	puerta	del	baño	y	me	quedé	sin	saber	qué	pensar	con	lo	que	vi:	la	cortina	de	la
ducha	 estaba	 tirada	 en	 el	 suelo,	 con	 manchas	 de	 sangre	 salpicadas	 por	 todas
partes.
—¡Miranda!	—grité	asustado—.	¡Miranda!
Volví	sobre	mis	pasos,	y	corrí	hacia	el	dormitorio,	esperando	toparme	con	ella

allí,	pero	solo	estaba	la	cama	deshecha	y	la	luz	de	una	lamparita	encendida	sobre
la	 mesilla	 de	 noche.	 Salí	 rápido	 hacia	 la	 sala	 de	 estar,	 mirando	 en	 todas
direcciones,	 deseando	 que	 ella	 apareciese	 por	 delante	 de	 mi	 campo	 de	 visión
riendo	 y	 diciéndome	 que	 era	 todo	 una	 broma,	 pero	 conforme	 pasaban	 los
segundos	 y	mis	 gritos	 eran	 ignorados,	mi	 corazón	me	decía	 que	 algo	 grave	 le
había	 pasado.	 Corrí	 hacia	 la	mesilla	 de	 la	 sala	 de	 estar,	 cogí	mi	 teléfono	 y	 la
llamé	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 lo	 cogiese,	 pero	 un	 relámpago	 me	 sacudió	 el
pecho	cuando	escuché	que	su	móvil	estaba	apagado.
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Estuve	recorriendo	la	cabaña	una	y	otra	vez	mientras	llegaba	la	policía.	En	cada
uno	de	esos	paseos,	confiaba	en	que	encontraría	a	Miranda	en	el	salón,	sonriendo
e	inventándose	cualquier	excusa	de	por	qué	se	había	ido.	Me	senté	en	el	chéster
de	cuero	y	me	serví	un	vaso	de	la	botella	de	vino	que	había	comprado	antes	de
venir.	 La	 situación	 me	 estaba	 superando.	Mientras	 esperaba,	 comprobé	 una	 y
otra	 vez	 el	 último	 mensaje	 que	 me	 había	 enviado	 justo	 antes	 de	 llegar	 a	 la
cabaña.	TE	VEO.	No	recuerdo	bien	cuánto	 tiempo	pasó,	pero	no	quise	moverme
demasiado	por	 la	casa	para	no	alterar	 las	pruebas	que	hubiese.	De	 repente,	 las
luces	 de	 un	 todoterreno	 iluminaron	 la	 fachada	 de	 la	 cabaña,	 con	 dos	 focos
cegadores	que	atravesaron	la	cortina	de	la	ventana.	Me	incorporé	a	trompicones
y	salí	 fuera.	Era	el	guardabosques.	Se	bajó	del	 todoterreno,	pasándose	 la	mano
por	el	bigote	moreno	para	eliminar	los	restos	de	comida.	Estaba	vestido	con	un
pantalón	verde	oscuro	y	una	camisa	de	manga	corta	beis.	Era	un	tipo	fornido,	de
espalda	ancha	y	más	bajo	que	yo,	y	caminó	hacia	mí	con	cara	de	que	 le	había
molestado	mientras	veía	la	televisión.
—¿Señor	Huff?	—dijo	al	tiempo	que	sacudía	la	cabeza.
—Menos	mal	que	ha	venido.
—Mitch	 Mcmanan,	 del	 servicio	 de	 guardabosques.	 Ya	 he	 dado	 aviso	 a	 la

oficina	del	sheriff.	No	tardarán	en	llegar.
—¿Por	qué	no	ha	acudido	directamente	la	policía?	Mi	mujer	ha	desaparecido.

Es	un	asunto	grave.
Pronunciar	aquellas	palabras	en	voz	alta	me	revolvió	por	dentro.	Uno	nunca

piensa	que	vaya	a	tener	que	decir	algo	así	en	la	vida	real.	Ese	tipo	de	cosas	solo
le	ocurría	a	la	gente	en	los	guiones	o	en	los	libros.	Decirlas	en	primera	persona
fue	un	golpe	duro	en	mi	estómago.



—Ya	 le	 he	 dicho	 que	 están	 de	 camino.	 No	 se	 altere	 ni	 se	 preocupe.	 Todo
saldrá	bien,	señor	Muff.
—Huff.
—Usted	no	se	preocupe,	todo	saldrá	bien	—repitió,	en	un	tono	más	lento,	casi

mecánico,	como	si	lo	hubiese	leído	en	el	manual	de	la	policía	sobre	qué	decir	en
situaciones	como	esta.
Era	una	frase	estándar	que	dudo	que	funcionase	con	alguien.	A	lo	largo	de	mi

vida,	si	alguien	decía	que	no	me	preocupase,	me	acababa	preocupando	más.	Me
pareció	cómica	la	actitud	de	Mitch.	En	el	fondo,	la	situación	en	sí	era	demasiado
esperpéntica.	Miranda	había	desaparecido	y	habían	enviado	a	un	señor	barrigón
y	bigotudo	a	que	 la	encontrara.	Si	Miranda	se	hubiese	podido	enterar	de	cómo
iba	 a	 ser	 el	 encargado	de	 su	 búsqueda	durante	 las	 horas	más	 importantes	 para
encontrarla,	habría	escrito	un	guion	para	alguna	comedia.	Pero	esta	no	era	una	de
nuestras	historias.	Esta	era	la	vida	real,	y	no	tenía	nada	de	cómico	lo	que	estaba
sucediendo.	A	Miranda	le	debía	de	haber	pasado	algo	y	yo	estaba	perdiendo	el
tiempo	con	un	maldito	pueblerino	con	delirios	de	grandeza.
—¿Puedo	echar	un	vistazo?	—dijo,	señalando	con	la	mirada	hacia	la	puerta.
—¿No	es	mejor	esperar	a	que	llegue	la	policía?
—Las	primeras	horas	son	las	más	importantes	—me	respondió,	en	el	mismo

tono	de	antes—.	¿La	ha	llamado	por	teléfono?
Suspiré.	 ¿Acaso	 iba	 a	 llamar	 a	 la	 policía	 sin	 siquiera	 intentar	 contactar	 con

ella?	 Su	 teléfono	 estaba	 apagado.	 Había	 llamado	 a	 su	 oficina,	 donde	 su
compañera	Denise	me	había	dicho	que	había	salido	horas	antes.	Había	hablado
también	con	Hannah	Parks,	nuestra	vecina,	quien	me	respondió	que	había	salido
en	 su	 coche	 una	 hora	 después	 de	 irme,	 seguramente	 para	 ir	 a	 la	 oficina.	 Me
preguntó	si	había	pasado	algo	con	ella	y	le	colgué.	Me	enervaba	que	esa	mujer
tuviese	que	enterarse	de	todo.
—Por	supuesto.	Está	apagado.
—Mmm...
Pareció	molestarse.	Como	si	el	caso	se	le	estuviese	complicando.
—No...,	 no.	Usted	quédese	 ahí	—me	dijo,	 levantando	una	mano	cuando	me

disponía	a	seguirlo.
Asentí,	 molesto.	 Me	 quedé	 en	 el	 arco	 de	 la	 puerta,	 mientras	 él	 entraba	 y

caminaba	 dando	 pasos	 lentos	 por	 la	 casa.	 Lanzó	 una	mirada	 hacia	 la	 copa	 de
vino	que	me	había	servido	y	siguió	echando	un	vistazo	a	la	cocina.
—¿Dónde...?
—En	el	cuarto	de	baño	—señalé	hacia	el	pasillo	del	fondo.



Se	 perdió	 por	 él,	 andando	 tranquilo,	 mientras	 yo	 esperaba	 en	 el	 porche,
mirando	hacia	 el	 interior.	Poco	después	volvió	como	si	no	 le	hubiese	 afectado
ver	la	cortina	así	ni	la	sangre	en	el	suelo,	y	siguió	observando	el	salón.
—¿Qué	le	parece?	—tuve	que	preguntar.
Me	molestaba	su	silencio	y	estar	perdiendo	el	 tiempo.	Si	Miranda	estaba	en

alguna	parte	sufriendo,	cada	minuto	podría	significar	un	mundo	entero	para	ella.
—Pues...	 no	 tiene	 buena	 pinta	 —respondió,	 acercándose	 a	 la	 cocina	 y

cerrando	el	grifo	de	agua	que	no	dejaba	de	correr—.	Pero	usted	no	se	preocupe,
todo	saldrá	bien.
A	lo	 lejos,	surgieron	de	 la	oscuridad	 las	 luces	de	un	coche	de	policía.	Mitch

vino	hacia	mí,	y	me	dio	un	par	de	palmadas	en	la	espalda.	Sabía	lo	que	estaba
pensando	sin	siquiera	pronunciar	palabra.	«No	se	preocupe,	todo	saldrá	bien».	El
coche	aparcó	justo	detrás	del	mío	y	dos	agentes	salieron	del	vehículo	dejando	las
luces	 encendidas.	 Mitch	 asintió	 varias	 veces,	 como	 si	 estuviese	 aprobando	 la
llegada	 de	 la	 caballería	 y	 los	 acontecimientos	 fuesen	 a	 dar	 un	 giro	 de	 ciento
ochenta	 grados.	 Y	 no	 sabía	 hasta	 qué	 punto	 esto	 sería	 así.	 Eran	 dos	 agentes
recién	salidos	de	la	academia	de	policía.	Uno	rubio	y	alto,	el	otro	moreno	de	mi
estatura.	El	 rubio	 tenía	 el	 uniforme	bien	planchado	y	 caminaba	 con	 elegancia,
casi	deslizándose	por	el	suelo;	el	moreno	tenía	la	barba	descuidada,	uno	de	los
lados	 del	 cuello	 de	 la	 camisa	 sobresalía	 sobre	 la	 chaqueta	 y	 se	 intuían
perfectamente,	incluso	en	la	oscuridad	de	la	noche,	las	arrugas	del	pantalón.
—¿Es	usted	Ryan	Huff?	—preguntó	el	rubio.
—El	mismo...,	verán...,	mi	mujer...
—Ya,	 ya.	Ya	 nos	 ha	 contado	 todo	 por	 teléfono	—interrumpió	 el	moreno—.

¿Cuándo	la	ha	visto	por	última	vez?
—Esta	mañana,	antes	de	salir	de	nuestra	casa,	a	las	afueras	de	Los	Ángeles.
—Entonces	¿no	la	ha	visto	aquí?
—No...,	 bueno,	 me	 escribió	 un	 mensaje	 diciéndome	 que	 me	 estaba	 viendo

llegar	cuando	me	aproximaba	con	el	coche.
—¿Es	ese	su	coche?	—inquirió	el	rubio,	dirigiéndose	hacia	él.
Se	asomó	por	la	ventanilla	para	ver	el	interior.
—Sí.	Y	el	rojo	es	el	de	mi	mujer.
—Es	 un	 buen	 coche	 —dijo	 el	 moreno—.	 ¿Cuánto	 cuesta	 uno	 de	 estos?

¿Cincuenta	mil?
—No	lo	sé.	¿Qué	importa	eso?
—¿No	 sabe	 cuánto	 se	 ha	 gastado	 su	 mujer	 en	 su	 coche?	 Yo	 con	 la	 mía

comparto	hasta	cuánto	me	ha	costado	el	café	por	la	mañana.



—No	me	acuerdo.	Se	lo	compró	hace	tiempo.	¿Piensan	ayudarme	a	encontrar
a	mi	mujer?
En	 realidad	 sí	me	 acordaba,	 pero	 no	me	 apetecía	 que	 un	 par	 de	 policías	 se

pusiesen	 a	 hablar	 de	 lo	 que	 teníamos.	 Desde	 fuera,	 Miranda	 y	 yo	 podíamos
aparentar	una	vida	de	 lujos:	nuestra	maldita	mansión	en	 la	 zona	nueva	de	Los
Ángeles,	 nuestros	 dos	 coches	 de	 alta	 gama,	 nuestra	 ropa	 de	 marca,	 nuestros
amigos	 famosos...	 Pero	 en	 realidad,	 aquellos	 lujos	 eran	 un	 espejismo	 que
habíamos	levantado	cuando	las	cosas	nos	iban	bien	y	estábamos	en	la	cresta	de
la	ola.	En	ese	momento	teníamos	dinero	y	pensábamos	que	sería	ilimitado,	pero
tanto	la	casa	como	los	coches	estaban	al	límite	de	los	avisos	por	embargo.
—¿Ha	salido	usted	a	buscarla	por	aquí?	¿Ha	visto	algo?	—inquirió	Mitch,	que

hasta	 ese	 momento	 se	 había	 quedado	 al	 margen	 de	 la	 conversación,	 como
memorizando	 la	 actitud	 que	 tenían	 los	 agentes	 para	 practicarla	 delante	 del
espejo.
—Me	 he	 asomado	 desde	 el	 porche	 y	 he	mirado	 hacia	 los	 alrededores,	 pero

está	 todo	 demasiado	 oscuro.	 Les	 he	 llamado	 y	 he	 esperado	 a	 que	 viniesen.
Ustedes	se	encargan	de	estas	cosas.
—¿Y	ha	podido	esperar	aquí	tranquilo?	¿Cuánto	tiempo	ha	estado	esperando?

—inquirió	el	policía	rubio.
—No...,	no	sabría	decirle.
—¿Cuánto	hemos	tardado	en	venir	desde	que	ha	llamado?	—preguntó	el	rubio

al	moreno.
—Hora	y	media	diría	yo	—respondió.
—¿Cómo	ha	podido	esperar	hora	y	media	sin	hacer	nada?	Si	sabía	que	estaba

cerca,	¿por	qué	no	ha	salido	a	buscarla?	¿No	cree	que	si	alguien	le	hubiese	hecho
algo	a	su	mujer	desde	que	le	envió	ese	mensaje,	usted	podría	haber	hecho	algo?
—insistió	el	rubio,	que	parecía	haber	encontrado	un	hilo	hiriente	del	que	tirar.
—Eh...,	sí.	Supongo	que	sí.	Pero...	no	sé.
No	podía	admitir	que	eso	 fuese	verdad.	Estuve	a	punto	de	echarme	a	 llorar.

Tenían	razón.	¿Por	qué	no	salí	a	buscarla?	¿Acaso	estábamos	tan	mal	como	para
que,	en	el	fondo,	no	me	importase	que	le	hubiera	pasado	algo?
—Bueno,	 tampoco	es	para	alarmarnos	—saltó	el	moreno—.	Puede	que	haya

salido	a	dar	un	paseo	o	incluso	podría	haberse	marchado	con	alguien.
—¿Con	alguien?
—Quiero	decir.	Que	aunque	su	coche	esté	ahí,	alguien	podría	haber	venido	a

recogerla	y	haber	ido	a	cualquier	sitio.
El	 policía	 rubio	 se	 perdió	 por	 el	 interior	 de	 la	 cabaña.	 El	moreno	 se	 quedó



conmigo	 y	 con	 el	 guardabosques	 en	 el	 exterior,	 y	 permanecimos	 en	 silencio
durante	unos	instantes	como	si	acabase	de	pasar	un	ángel	entre	nosotros.
—Verán...,	no	 lo	entienden	—dije,	 intentando	continuar	 la	conversación.	No

sabía	por	qué,	pero	aquel	 silencio	me	estaba	matando	por	dentro.	Era	como	si
estuviese	siendo	escrutado	por	un	par	de	pueblerinos	que	me	echaban	la	culpa	de
todo	lo	que	había	ocurrido.	Era	una	mezcla	entre	indiferencia,	porque	la	cosa	no
iba	 con	 ellos,	 y	 enfado,	 por	 haberles	 hecho	 alargar	 el	 turno—.	Ella	 no	 se	 iría
nunca	 sin	 avisarme.	 Miranda	 y	 yo	 somos	 uña	 y	 carne.	 Tenemos	 nuestras
discusiones	como	todas	las	parejas,	pero	estamos	muy	unidos.
—¿Tienen	hijos?	—preguntó	el	moreno.
—No,	no	tenemos	hijos	aún.
—¿No	son	de	Hidden	Springs,	verdad?	—continuó	el	interrogatorio.
—Es	una	cabaña	alquilada.	Vivimos	en	Los	Ángeles.
—¿Y	a	qué	se	dedican?
—Guionistas	en	Hollywood.
—¿En	serio?	—saltó	Mitch,	como	si	acabase	de	encontrarse	de	bruces	con	una

estrella.
Una	de	 las	grandes	ventajas	de	ser	guionista	es	el	anonimato.	Prácticamente

nadie	asocia	tu	cara	a	Hollywood,	por	lo	que	puedes	hacer	una	vida	tranquila	en
Los	Ángeles,	ir	al	supermercado,	al	cine	o	a	tomarte	un	Big	Mac	en	pleno	Paseo
de	la	Fama,	que	absolutamente	nadie	te	reconoce.	De	cien	personas	que	ven	una
película,	 noventa	 y	 cuatro	 reconocerían	 a	 los	 actores	 por	 la	 calle,	 doce	 se
acordarían	 del	 nombre	 del	 director	 (aunque	 no	 le	 pondrían	 cara),	 y	 solo	 una
sabría	 el	 apellido	 del	 guionista.	 Es	 una	 profesión	 que	 te	 permite	 disfrutar	 del
dinero	 de	 la	 industria	 del	 cine,	 ganar	 un	 auténtico	 pastizal,	 y	 seguir	 siendo
completamente	 anónimo.	 Una	 de	 las	 lecciones	 que	 aprendes	 al	 entrar	 en	 el
mundillo	 del	 cine	 es	 que	 ser	 famoso	 cuesta	 caro:	 guardaespaldas,	 casa	 en
urbanización	privada,	coches	de	alta	gama	blindados,	ropa	de	firma,	restaurantes
con	 zona	 reservada.	 En	 cambio,	 ser	 guionista	 reconocido	 es	 relativamente
barato,	puedes	vivir	en	cualquier	parte,	puedes	vestir	de	Waltmart,	o	frecuentar
restaurantes	de	comida	rápida.	Otra	ventaja	es	la	admiración	automática	que	se
genera	 en	 cuanto	mencionas	 la	 palabra	Hollywood.	A	 decir	 verdad,	 yo	 estaba
más	fuera	de	Hollywood	que	cuando	era	estudiante	en	la	UCLA,	época	en	la	que
escribía	con	más	ilusión	y	con	mayor	tino.	Asentí	a	Mitch	sin	decir	una	palabra,
y	miré	al	policía	moreno	esperando	su	reacción.	Me	miró	indiferente.
—¿Y	qué	películas	ha	escrito	usted?	—continuó	Mitch,	con	una	ilusión	que	no

me	esperaba.



—¿Conoce	No	estoy	aquí?	Es	mía.	Tuvo	una	nominación	a	los	BAFTA.
—Ni	 idea	 —respondió	 decepcionado—.	 Pensaba	 que	 sería	 usted	 de	 los

buenos.
Tengo	que	admitir	que	esa	última	frase	me	molestó.	Permanecimos	en	silencio

unos	 segundos,	 que	 se	me	 hicieron	 eternos,	 cuando,	 de	 repente,	 se	 oyeron	 los
pasos	del	policía	rubio	acercarse	desde	el	interior:
—Está	bien,	señor	Huff.	Se	lo	tenemos	que	preguntar	y	tiene	que	decirnos	la

verdad	 —dijo	 saliendo	 de	 la	 cabaña—.	 No	 podremos	 ayudarle	 si	 no	 nos	 la
cuenta.
—Por	supuesto.	Dígame.
—¿Se	han	peleado?
—¿Pelearnos?
—Hay	signos	de	violencia	en	el	baño.	Hay	sangre,	la	cortina	de	la	ducha	tiene

varios	rieles	rotos	y	está	descolgada	tirada	en	el	suelo.	La	cama	del	dormitorio
está	deshecha.	Hay	dos	copas	con	vino	casi	vacías	en	la	cocina	y	una	llena	hasta
arriba	en	la	mesilla	del	salón.	Si	no	ha	visto	a	su	mujer,	¿por	qué	hay	dos	copas
usadas?	¿De	verdad	que	no	ha	estado	con	ella	aquí?
—Yo	me	lo	he	encontrado	todo	así.	Cuando	les	avisé,	me	serví	una	copa	más,

que	es	la	que	está	en	la	mesilla.	Las	otras	dos	estaban	ahí.	Ya	le	he	dicho	que	ni
siquiera	 he	 visto	 a	 mi	 mujer.	 He	 llegado	 a	 la	 cabaña	 y	 me	 he	 encontrado	 lo
mismo	que	ustedes.
El	 policía	 rubio	 y	 el	 moreno	 se	 miraron.	Mitch	 miró	 a	 ambos,	 tratando	 de

entrar	en	ese	círculo,	pero	fue	en	vano.
—Está	bien.	Lo	pregunto	porque	es	muy	común	que	una	persona	se	marche

sin	decir	nada	después	de	una	pelea.
—Nunca	nos	hemos	puesto	un	dedo	encima.
—Verá,	 señor	Huff,	 entienda	que	 lo	 tenemos	que	preguntar.	Tal	vez	ha	 sido

algo	momentáneo.	Un	golpe	o	un	empujón	en	un	momento	de	tensión.
—¿Ha	llamado	a	sus	padres?	—insistió	Mitch—.	Tal	vez	esté	en	casa	de	sus

padres.
—¿Pelearnos?	¿Sus	padres?	No	lo	entienden.	Tiene	que	estar	por	aquí	cerca.

—Me	 molesté.	 Habían	 llegado	 demasiado	 rápido	 a	 nuestros	 problemas
conyugales—.	Nos	va	bien.	Somos	un	matrimonio	feliz.	Tenemos	nuestras	cosas,
como	todo	el	mundo,	pero	nunca	pondría	un	dedo	encima	a	mi	mujer.	—Noté	la
humedad	de	unas	lágrimas	en	mis	ojos,	derrotado.
Estuvimos	unos	minutos	más	hablando,	pero	 la	verdad	es	que	 el	 resto	de	 la

conversación	 la	 viví	 como	 si	 no	 me	 estuviese	 ocurriendo	 a	 mí.	 Después,	 el



moreno	fue	a	dar	una	vuelta	por	los	alrededores,	con	una	linterna,	y	el	rubio	fue
al	 coche	 y	 estuvo	un	 rato	 hablando	por	 la	 radio.	Volvió	 sobre	 sus	 pasos	 y	me
informó,	mientras	se	metía	las	manos	en	el	bolsillo	del	pantalón:
—Para	que	 se	quede	 tranquilo,	 señor	Huff,	 voy	a	derivar	 la	búsqueda	de	 su

esposa	a	 la	UPD	de	la	oficina	del	sheriff,	 la	unidad	de	personas	desaparecidas.
Ellos	sabrán	qué	hacer.
—No	sabe	cuánto	se	lo	agradezco	—respondí,	aliviado.
Un	largo	rato	después,	no	sabría	decir	cuánto	—no	presté	atención	al	reloj	ni	a

las	 conversaciones	 banales	 de	Mitch	 y	 los	 otros	 dos—,	 las	 luces	 de	 un	 coche
adicional	 aparecieron	 por	 la	 lejanía,	 entre	 los	 árboles,	 hasta	 que	 estuvieron	 lo
suficientemente	cerca	como	para	dejar	ver	que	se	trataba	de	un	Pontiac	gris	que
aparcó	detrás	del	resto	de	vehículos.	De	él	salieron	una	mujer	y	un	hombre	que
saludaron	al	mismo	tiempo	que	enseñaban	su	identificación	como	detectives	del
cuerpo	especial	de	desapariciones	y	homicidios	de	la	oficina	del	sheriff	de	Los
Ángeles.	 Justo	 en	 ese	 instante,	 mi	 móvil	 vibró	 de	 nuevo.	 Saludé	 a	 ambos,
preocupado,	al	 tiempo	que	sacaba	el	 teléfono	de	mi	bolsillo	y	comprobaba	que
me	acababa	de	llegar	un	mensaje:
—¿Es	ella?	¿Es	su	mujer?	—dijo	Mitch—.	No	me	lo	diga.	Está	en	casa	de	sus

padres.
No	 respondí.	 No	 pude.	 Era	 un	 mensaje	 de	 Mandy,	 la	 secretaria	 de	 Black.

Nunca	me	había	escrito	a	esas	horas.	Mandy	era	una	persona	demasiado	correcta
en	 las	 formas	 como	 para	 escribirme	 en	 un	momento	 en	 el	 se	 suponía	 que	 yo
estaría	 dormido.	 Al	 leer	 el	 mensaje,	 me	 quedé	 aturdido.	 Solo	 decía:	 «Ryan,
tienes	que	venir.	Ha	pasado	algo	con	Black».



Capítulo	6
Miranda	
Entre	líneas

	
Después	de	lo	que	me	había	pasado	con	Larry	no	quería	ver	a	ningún	tío,	pero
Ryan...,	Ryan	era	distinto.	Un	relámpago	intenso	me	sacudió	el	pecho.	Quizá	fue
por	despecho.	Quizá	fue	porque	siempre	me	pareció	interesante	desde	que	lo	vi.
«Miranda,	¿a	qué	esperas	para	decirle	algo?».
No	sabía	por	qué,	pero	intuía	que	era	noble.	Tenía	algo	de	acento	del	interior,

aunque	no	lo	había	escuchado	lo	suficiente	como	para	acertar	el	estado	de	donde
procedía.	 Además,	 era	 gracioso.	 Bueno,	 graciosillo.	 El	 primer	 día	 de	 clase	 le
hizo	esa	broma	sobre	Harry	Potter	a	James	Black,	y	le	salió	el	tiro	por	la	culata.
Me	dio	ternura	verlo	agachar	la	cabeza	tras	la	respuesta	de	Black.	Habían	pasado
un	par	de	semanas	desde	aquello,	y	me	lo	había	cruzado	varias	veces,	pero	nunca
habíamos	hablado.
En	 realidad,	 en	 el	 fondo,	me	 recordó...	 a	mí.	 Sí.	A	mí.	Me	 vuelvo	 insegura

cuando	me	siento	observada,	justo	como	lo	vi	sentirse	aquel	día	delante	de	toda
la	clase.	Se	 le	notaba	que,	en	el	 fondo,	no	era	el	 típico	gracioso	o	el	centro	de
atención	 como	 Larry,	 sino	 un	 chico	 normal	 que	 había	 intentado	 llamar	 la
atención	del	grupo	para	superar	su	sensación	de	sentirse	fuera	de	lugar.
Uno	de	los	folios	que	estaba	leyendo	se	 le	escapó	de	 las	manos	y	se	deslizó

sobre	el	césped.	Vi	el	momento	perfecto	para	lanzarme	a	hablar	con	él:
—Tú	eres	el	de	la	broma	de	Harry	Potter	a	Black.
—El	 mismo	 que	 viste	 y	 calza	 —me	 respondió,	 sonriendo	 y	 frunciendo	 el

entrecejo,	pero	porque	ese	día	hacía	mucho	sol.	Fue	la	primera	vez	que	me	lanzó
su	sonrisa—.	Encantado.
—No	 estuvo	 mal.	 A	 mí	 me	 hizo	 gracia.	 Tarde	 o	 temprano	 alguien	 se	 lo

hubiese	dicho.	Y	oye,	hay	que	tener	un	par	de	pelotas	para	vacilar	al	legendario
James	Black.
—Hay	que	ser	muy	gilipollas.
—También.	 —Sonreí—.	 Él	 es	 en	 realidad	 mi	 ¿director?	 favorito.	 Digo



director,	 como	 también	 podría	 decir	 guionista.	 Escribe	 él	 mismo	 todo	 lo	 que
dirige.
—Lo	sé.	También	es	el	mío.	Por	eso	me	siento	tan	capullo.
—Si	no	te	sintieras	un	capullo,	realmente	lo	serías.
—Si	no	fuese	un	capullo,	no	me	sentiría	como	uno.	En	realidad,	yo	no	suelo

ser	el	gracioso.
—Tranquilo.	Ya	 aparecerá	 otro	 en	 clase	 feliz	 de	 ocupar	 tu	 puesto.	Aquí,	 en

Los	Ángeles,	sobran.
—¿Eres	de	aquí?
—De	San	Francisco.
—No	me	lo	digas,	¿te	has	fugado	de	Alcatraz?
—No,	pero	puedo	decir	que	he	conseguido	entrar	y	salir	dos	veces	de	allí.	Una

con	mis	hermanos	y	otra	con	mis	 tíos	que	vinieron	de	visita.	Es	una	atracción
turística.	¿Y	tú?	¿De	dónde	te	has	fugado?
—De	Lawrence,	Kansas
—Ah,	ya.	Una	vez	pasé	cerca.	A	unas	dos	mil	millas.
—Muy	graciosa.	No	es	tan	pueblo	como	te	lo	imaginas.
—Bueno,	¿y	qué...,	qué	lee	tan	atento	el	gracioso	de	Lawrence,	Kansas?
—El	guion	final	de	El	apartamento.	Lo	he	sacado	de	la	biblioteca.
—¿Has	visto	la	película?	Es	una	auténtica	joya.
—Esta	tarde	después	de	clase	pensaba	pasarme	por	el	archivo	y	sacar	el	VHS

para	verla	en	el	dormitorio.	No	quiero	que	Black	vuelva	a	pillarme	en	una	así.
—Yo	la	tengo	—mentí—.	¿Te	apetece	que	la	veamos	juntos?
—¿La	has	visto?
—Contando	por	lo	bajo,	unas	cien	veces	—vacilé.
—¿Cien?	¿Qué	tiene	para	ser	tan	buena?
—Te	responderé	con	una	frase	que	leí	en	una	entrevista	al	propio	Black.	No	es

lo	que	ves,	sino	lo	que	está	detrás,	en	un	segundo	plano,	sin	llamar	la	atención,	lo
que	hace	que	algo	te	atrape.	Especialmente	lo	que	no	consigues	ver,	pero	sabes
que	está	ahí.	En	El	apartamento	 esa	sensación	es	continua.	Te	 ríes,	pero	sabes
que	hay	algo	más	escondido	en	esa	historia	que	parece	tan	simple.	Te	preocupas,
pero	no	tanto	como	para	no	disfrutar.	Es...	lo	que	está	siempre	entre	líneas.
Se	incorporó	con	una	sonrisa.
—Me	 has	 convencido,	 prisionera	 de	 Alcatraz.	 ¿A	 las	 cinco?	 —dijo,

estrechándome	la	mano	a	modo	de	trato	cerrado.
—¿Dónde?
—Yo	elijo	el	lugar.	Déjame	intentar	una	cosa.



Capítulo	7
Ryan

Tornado

	
24	de	septiembre	de	2015

	
El	mensaje	de	Mandy	me	dejó	descolocado.	Yo	no	paraba	de	pensar	en	qué	 le
había	podido	ocurrir	a	Miranda	y,	de	pronto,	aquellas	palabras	también	parecían
indicar	que	algo	le	había	sucedido	a	Black.
Conocí	a	James	Black	en	1996	por	una	auténtica	carambola	del	destino.	Era	el

primer	día	de	clase	de	cine	en	la	Universidad	de	California,	y	se	había	armado	un
gran	revuelo	en	torno	al	campus.	Los	días	previos	al	inicio	de	las	clases,	el	gran
James	Black,	director	y	guionista	de	una	de	las	películas	que	había	pasado	a	la
categoría	de	clásico	al	poco	de	su	estreno,	La	gran	vida	de	ayer,	anunció	en	una
rueda	de	prensa	que	dejaba	definitivamente	su	carrera	como	director	para	pasar	a
la	docencia.	La	noticia	había	corrido	como	la	pólvora,	y	los	rumores	sobre	cuál
sería	la	universidad	en	la	que	el	mítico	James	Black	impartiría	clases	se	fueron
extendiendo	por	todas	las	universidades	del	país.	Se	comentaba	que	lo	haría	en	la
Universidad	 de	 California	 del	 Sur	 (UCS)	 o	 en	 la	 de	 California,	 Los	 Ángeles
(UCLA).	 Ambas	 universidades	 habían	 incorporado	 en	 las	 últimas	 semanas
anuncios	 sobre	 sus	 nuevos	 cursos	 de	 cine	 en	 sus	 facultades,	 por	 lo	 que	 todo
parecía	indicar	que	acabaría	impartiendo	clases	en	cualquiera	de	las	dos,	pero	las
apuestas	 se	 decantaban	 por	 la	 de	 California	 del	 Sur.	 De	 las	 dos,	 era	 la
universidad	 con	mayores	 recursos,	 con	mayores	 conexiones	 con	Hollywood,	 y
había	sido	catalogada	como	la	Facultad	de	Cine	más	rica	del	planeta,	gracias	a
donaciones	 periódicas	 de	 George	 Lucas	 o	 Steven	 Spielberg.	 La	 UCLA,	 en
cambio,	destacaba	más	por	su	historia	que	por	sus	recursos,	y	con	el	tiempo	se
había	 convertido	en	el	patito	 feo	de	 las	dos,	 a	pesar	de	haber	 sido	 la	 cuna	del
mismísimo	Francis	Ford	Coppola.
Yo	había	conseguido	plaza	en	ambas	universidades,	 resultado	de	mis	buenas

notas	 en	 el	 instituto	 de	Lawrence,	 las	 recomendaciones	 de	 los	 profesores	 (que



eran	amigos	íntimos	de	mis	padres	al	haber	crecido	juntos	en	una	época	en	que
Lawrence	no	era	más	que	un	pueblo	en	el	que	 todos	se	conocían),	y	una	 larga
lista	 inventada	de	trabajos	para	la	comunidad.	Mi	elección	final	de	universidad
fue	fácil.	Confirmé	mi	plaza	en	la	Universidad	de	California	del	Sur:	la	rica,	la
cara,	la	de	gran	porvenir.	Debido	al	alto	coste	de	la	matrícula,	había	tenido	que
solicitar	un	gigantesco	préstamo	avalado	por	mis	padres,	Henry	y	Sophia	Huff,
para	 poder	 financiar	 los	 estudios.	Mi	 padre,	 con	 su	 trabajo	 de	mecánico,	 y	mi
madre,	contable	para	una	pequeña	empresa	productora	de	lejía,	con	los	sueldos
típicos	de	una	pequeña	ciudad	en	un	estado	de	interior,	no	ganaban	lo	suficiente
como	para	costearme	con	ahorros	una	de	las	universidades	más	caras	del	país.	El
22	de	abril	de	1996	recibí	la	llamada	del	banco	diciéndome	que	ya	disponía	de
los	 fondos	 de	 mi	 préstamo	 universitario	 en	 mi	 cuenta,	 y	 aquel	 día	 tanto	 mis
padres	 como	 yo	 lo	 celebramos	 cenando	 una	 hamburguesa	 en	 el	 dinner	 más
famoso	de	Lawrence.	Todo	parecía	indicar	que	estudiaría	en	la	cuna	actual	de	los
grandes	 directores	 y	 guionistas	 de	 América.	 Llevaba	 meses	 viéndome	 a	 mí
mismo	por	aquellos	pasillos	y	con	un	gran	porvenir	en	la	industria	del	cine,	pero
un	 golpe	 de	 mala	 fortuna	 hizo	 que	 el	 viento	 se	 llevara	 por	 los	 aires	 todo	 mi
futuro.
Ocurrió	 el	 1	 de	 mayo	 de	 ese	 mismo	 año,	 apenas	 una	 semana	 después	 de

celebrar	la	concesión	de	mi	préstamo	universitario.	Sin	que	nadie	lo	esperase,	sin
haber	 sido	 pronosticado	 por	 ninguna	 agencia	 de	 meteorología,	 un	 pequeño	 y
devastador	tornado	se	originó	a	las	afueras	de	Lawrence,	Kansas,	cerca	de	donde
siempre	había	vivido	junto	a	mis	padres.	El	tornado	destruyó	nuestra	casa	y	otras
tres	viviendas	de	la	zona,	para	disiparse	poco	después	tras	arrancar	varios	postes
de	 teléfono	y	destrozar	una	granja,	 aniquilando	a	 su	paso	varios	 centenares	de
gallinas.	 Tan	 rápido	 e	 inesperado	 como	 había	 surgido,	 había	 sido	 capaz	 de
dinamitar	mis	planes	de	futuro,	dejando	por	donde	había	pasado	una	delicada	y
constante	 nevada	 de	 plumas	 blancas	 que	 tardó	 varios	 días	 en	 desaparecer.	 Por
suerte,	 todo	 sucedió	 cuando	 mis	 padres	 disfrutaban	 de	 un	 almuerzo	 por	 su
aniversario	y	yo	había	quedado	con	unos	amigos	en	el	centro	de	Lawrence.	No
hubo	 que	 lamentar	 ningún	 herido,	 pero	 los	 daños	 económicos,	 especialmente
para	mi	vida,	fueron	desastrosos.
—Tengo	buenas	noticias	—dijo	de	manera	distante	y	 fría	 el	 empleado	de	 la

aseguradora—,	 el	 seguro	 les	 cubrirá	 el	 veinticinco	 por	 ciento	 de	 la
reconstrucción	de	la	casa.
—¿Cómo	 que	 el	 veinticinco	 por	 ciento?	 —respondió	 aturdido	 mi	 padre,

Henry.



—Verán,	señor	y	señora	Huff...,	estaba	claro	en	la	póliza	que	contrataron.	En
realidad	el	seguro	que	tienen	no	les	cubre	los	daños	por	causas	meteorológicas.
—Pero	si	llevamos	toda	la	vida	pagándolo	—dijo	mi	madre,	desconsolada—.

¿Por	 qué	 no	 nos	 lo	 han	 dicho	 antes?	 Dios	 santo,	 vivimos	 en	 el	 valle	 de	 los
tornados.	No	tiene	ningún	sentido.	Nunca	hubiésemos	contratado	una	póliza	que
no	cubriese	los	daños	por	tornados.	¿Cómo	nos	van	a	hacer	esto?
—Por	eso	les	salía	tan	barato,	señora	Huff.	Han	ahorrado	un	dinero.	Créanme

que	les	estamos	haciendo	un	favor.	En	circunstancias	parecidas,	 la	aseguradora
se	desentendería.	Pero	visto	que	no	han	dado	ningún	parte	en	los	últimos	quince
años,	 la	 compañía	 quiere	 tener	 un	 detalle	 con	 su	 familia.	 Un	 veinticinco	 por
ciento	está	bastante	bien,	dadas	las	circunstancias.
—Se	les	debería	caer	la	cara	de	vergüenza	—gritó	mi	padre,	levantándose	de

la	mesa.
Salimos	 de	 aquella	 oficina	 desolados	 y	 durante	 el	 camino	 en	 coche	 al	New

Life	Motel,	 al	 que	nos	mudamos	mientras	 se	 solucionaba	 el	 asunto	de	nuestra
vivienda,	 no	 fuimos	 capaces	 de	 abrir	 la	 boca.	 Al	 apagar	 el	motor,	 y	 antes	 de
bajarnos,	aseveré:
—Usaremos	el	dinero	de	la	universidad.
Mi	padre	se	giró	hacia	mi	madre,	que	estaba	sentada	en	el	asiento	del	copiloto,

y	esperó	a	que	ella	dijera	algo.
—Pero	Ryan...,	no...	—susurró	mi	madre.
—¿Con	él	tendríamos	para	reconstruir	la	casa?
—Ryan...,	por	favor...,	ese	dinero	es	para	tu	futuro	—dijo	mi	padre—.	Ya	nos

las	apañaremos.
—Respóndeme,	 papá.	 ¿Cuánto	 dinero	 del	 préstamo	 universitario	 haría	 falta

para	reconstruir	la	casa?
—Casi	todo,	hijo.
Apreté	 la	mandíbula	 y	 respiré	 hondo.	 Sabía	 lo	 que	 aquello	 significaría.	 Un

adiós	eterno	a	mi	carrera	en	el	cine.	Era	lo	que	siempre	me	había	maravillado.	La
magia	de	 los	diálogos,	 de	 las	 historias	bien	 contadas,	 y	de	 los	personajes	bien
construidos	sobre	unos	decorados	que	brillasen	en	todas	direcciones.
Miré	a	mi	madre,	que	había	comenzado	a	discutir	con	mi	padre.	Yo	ya	había

dejado	de	oírles,	al	haberse	fijado	en	mi	mente	aquel	único	pensamiento.	Se	me
hizo	un	nudo	en	la	garganta.
—Pues	está	decidido	—dije,	con	dificultad—.	No	hay	más	que	hablar.
Después	de	aquello,	a	los	pocos	días,	y	tras	retirar	hasta	el	último	penique	de

los	fondos	de	mi	cuenta,	envié	mi	carta	de	rechazo	de	la	plaza	con	la	que	tanto



había	 soñado	 al	 departamento	 de	 admisiones	 de	 la	 universidad.	 Toda	mi	 vida
había	 girado	 en	 torno	 a	 conseguir	 estudiar	 cine	 y	 convertirme	 en	 un	 gran
contador	de	historias.	Para	ser	sincero,	escribiendo	aquella	carta	derramé	más	de
una	lágrima.
De	no	ser	por	 lo	que	ocurrió	un	mes	después,	yo	habría	acabado	 trabajando

con	 mi	 padre	 en	 el	 taller	 para	 siempre.	 Un	 día,	 cuando	 ayudaba	 llevando
tablones	 de	 madera	 de	 un	 lado	 para	 otro	 mientras	 los	 albañiles	 y	 carpinteros
reconstruían	la	casa,	llegó	el	cartero.	Miró	a	un	lado	y	a	otro,	buscando	el	buzón
de	correos	que	se	había	llevado	el	tornado.
—¿Puede	 darle	 esto	 al	 señor...	 Ryan	 Huff?	 —dijo,	 alargando	 la	 mano	 y

entregándome	una	carta.
Era	de	la	Universidad	de	California,	Los	Ángeles,	a	la	que	ni	había	contestado

cuando	 elegí	 estudiar	 en	 la	 otra	 universidad,	 su	 hermana	 rica.	 La	 abrí	 con
desgana,	 pensando	 en	 que	 sería	 una	 carta	 de	 desistimiento	 de	 la	 plaza,	 al	 no
haber	respondido	en	el	plazo	fijado,	y	que	no	haría	otra	cosa	que	recordarme	la
vida	que	no	podría	seguir.	La	carta	decía	lo	siguiente:
	
Estimado	candidato	Ryan	Huff,
Nos	 complace	 anunciarle	 que,	 dada	 una	 generosa	 donación	 anónima

inesperada,	 su	 solicitud	de	matrícula	en	nuestra	Facultad	de	Teatro,	Cine	y
Televisión	 ha	 sido	 galardonada	 con	 una	 beca	 cuyo	 importe	 asciende	 a	 la
totalidad	del	coste	de	los	dos	primeros	años.	Nuestro	donante	ha	sido	claro	en
sus	 condiciones:	 el	 montante	 total	 de	 la	 donación	 sería	 íntegramente
destinado	a	sufragar	los	gastos	de	matrícula	de	los	nuevos	alumnos	hasta	que
se	agotasen	los	fondos.
Si	acepta	 la	plaza,	y	 la	correspondiente	beca,	deberá	enviarnos	relleno	el

siguiente	formulario	que	adjuntamos	a	continuación.
Atentamente,

Robert	S.	Hawk
Decano	de	la	Universidad	de	

California,	Los	Ángeles.
	
Releí	 el	 contenido	una	y	otra	 vez,	 asegurándome	de	que	 lo	 había	 entendido

bien.	Alguien	anónimo	había	donado	una	cantidad	gigantesca	que	sufragaría	los
dos	 primeros	 años	 de	 los	 alumnos	 con	 plaza	 en	 la	 Facultad	 de	Teatro,	Cine	 y
Televisión.	La	universidad	que	yo	había	ignorado,	y	a	la	que	además	ni	me	había
acordado	 de	 enviar	 la	 carta	 de	 rechazo	 de	 plaza,	me	 había	 otorgado	 una	 beca



para	 los	 dos	 primeros	 años.	 No	 podía	 creerlo	 y	 comencé	 a	 llorar	 de	 felicidad
delante	del	resto	de	albañiles	que	recorrían	el	jardín	en	todas	las	direcciones.
Mis	padres	acogieron	la	noticia	incluso	con	mayor	alegría,	puesto	que	aquella

carta	inesperada	aliviaba	en	gran	medida	el	sentimiento	de	culpabilidad	que	les
acompañaba	desde	que	comenzó	la	reconstrucción	de	la	casa.
—Tienes	que	aceptarla,	hijo	—me	dijo	mi	padre,	que	estaba	sentado	sobre	el

brazo	del	sillón	de	la	habitación	308	del	New	Life	Motel.
—Si	acepto,	y	aunque	haya	una	beca	por	los	dos	primeros	años,	no	sé	si	podré

pagar	el	resto	de	cursos	—respondí,	nervioso.
—Eso	será	un	problema	dentro	de	dos	años.	Ahora,	Ryan,	responde	a	esa	carta

y	ve	haciendo	las	maletas	—dijo	mi	madre,	entre	lágrimas	de	alegría.
Durante	ese	verano,	y	tras	haber	confirmado	mi	plaza	en	la	Facultad	de	Teatro,

Cine	 y	 Televisión	 de	 la	 Universidad	 de	 California,	 Los	 Ángeles,	 seguí	 con
interés	la	noticia	del	retiro	de	James	Black	de	la	industria	del	cine	y	los	rumores
sobre	 su	 posible	 destino	 en	 alguna	 de	 las	 dos	 universidades	 de	 California.	 A
principios	 de	 septiembre,	 y	 justo	 unos	 días	 después	 de	 que	 se	 terminara	 la
reconstrucción	de	 la	nueva	casa	Huff,	mis	padres	 se	despidieron	de	mí	con	un
intenso	abrazo	frente	al	autobús	que	me	llevaría	a	Los	Ángeles.
—Eres	una	gran	persona,	Ryan	—me	dijo	mi	madre,	con	los	ojos	húmedos	de

orgullo.
Mi	padre	asintió	y	añadió:
—Haz	que	todo	el	mundo	lo	sepa.
Hice	un	ademán	con	la	cabeza	y	les	di	un	último	abrazo,	sin	saber	hasta	qué

punto	aquel	momento	me	acompañaría	durante	el	resto	de	mi	vida.
Los	 rumores	 sobre	 Black	 fueron	 creciendo	 durante	 las	 semanas	 previas	 al

inicio	 de	 las	 clases	 hasta	 tal	 punto	 que	 ambas	 universidades	 cerraron	 de
imprevisto	 el	 plazo	de	 traslado	de	 expedientes	 entre	 ellas	 para	 evitar	 una	 fuga
masiva	de	alumnos	de	una	a	otra	cuando	finalmente	se	supiese	cuál	de	 las	dos
elegiría	 Black.	 A	 mí	 me	 daba	 igual.	 No	 podía	 ni	 pensaba	 cambiarme	 de
universidad,	puesto	que	solo	contaba	con	beca	para	la	UCLA.	Consideraba	que
tenía	 tanta	 suerte	 pudiendo	 estudiar	 cine	 en	 aquellas	 aulas,	 que	me	 importaba
poco	quién	llegase	a	ser	mi	profesor.
Al	llegar	al	aula	el	primer	día	de	clase,	me	senté	en	la	segunda	fila	y	esperé

mientras	 todos	 los	asientos	se	 llenaban	de	alumnos	como	yo,	venidos	de	 todos
los	rincones	del	país.	La	facultad	era	un	auténtico	caos	de	estudiantes	que	iban
en	todas	las	direcciones	posibles,	y	desde	el	pasillo	no	paraba	de	escucharse	un
murmullo	constante	de	pasos	y	conversaciones	que	se	solapaban	unas	con	otras.



Saludé	a	dos	chicos	de	Chicago	que	se	sentaron	delante	de	mí,	de	 los	que	más
tarde	 descubriría	 que	 eran	 hermanos,	 y,	 de	 pronto,	 el	 sonido	 proveniente	 del
pasillo	desapareció.	Parecía	que	la	gente	se	había	metido	en	sus	clases	o	que	algo
estaba	pasando	fuera.	Fue	tan	evidente,	que	todos	nos	quedamos	mirando	hacia
la	puerta,	extrañados,	hasta	que,	unos	segundos	después,	la	atravesó	un	hombre
canoso,	 con	 gafas	 de	 pasta	 redondas,	 su	 seña	 de	 identidad,	 vestido	 con	 traje
oscuro	y	corbata	negra.	Lo	reconocí	al	instante.
—Buenas	 a	 todos	—dijo	 sonriendo—.	 Bienvenidos	 a	 Escritura	 de	 guiones

101.	Mi	nombre	es	James	Black.



Capítulo	8
Miranda	

El	proyector

	
Aquel	día	Ryan	me	buscó	después	de	clase,	justo	a	la	salida	de	Introducción	a	la
escritura	de	guiones.	Me	agarró	de	 la	mano	y	me	arrastró	fuera	del	 torrente	de
alumnos	que	ya	nos	escapábamos	por	la	puerta.
—Ven	—me	dijo.
Con	esa	simple	palabra	comenzó	nuestra	magia.	Ese	fue	el	 inicio	de	nuestra

historia.
Se	puso	delante	y	tiró	suavemente	de	mí.	Sentí	cómo	su	mano	fuerte	agarraba

la	mía.	Me	guio	por	el	pasillo,	en	silencio,	mientras	girábamos	una	y	otra	vez	por
la	 facultad	 entre	 una	multitud	 ignorante	 de	 todo	 lo	 que	 estaba	 empezando	 en
aquel	 instante.	 En	 ese	 momento	 me	 fijé	 bien.	 Era	 alto.	 No	 demasiado,	 pero
bastante	más	que	yo.	Me	preguntaba	su	edad.	¿Diecinueve?	¿Veinte?	Su	canción
favorita,	 su	 secuencia	 de	 película	 favorita.	 La	 verdad	 es	 que	 me	 comenzó	 a
gustar	 su	 actitud.	 Era...	 ¿interesante?	No.	 Interesante	 no	 lo	 definía	 bien.	 Era...
eléctrico.	Sí.	Esa	era	la	palabra.	Eléctrico.	Saltaban	chispas	entre	nuestras	manos.
Me	fijé	en	sus	piernas	delgadas,	su	cuerpo	atlético.	Tenía	la	barbita	descuidada
de	dos	días	y	medio,	de	esas	que	arañan	los	labios	en	cada	beso.
Me.
Volvió.
Loca.
Seguimos	recorriendo	el	campus,	cada	vez	más	perdidos,	girando	una	y	otra

vez	por	los	pasillos	y	los	rincones	de	la	facultad,	hasta	que	bajamos	una	escalera
hacia	el	sótano.	Lo	seguí	nerviosa.	Tengo	que	admitir	que	no	ver	a	ningún	otro
alumno	por	aquella	zona	me	hizo	dudar	de	si	lo	conocía	lo	suficiente	como	para
cometer	 alguna	 locura	 junto	 a	 él,	 hasta	 que,	 de	 pronto,	 se	 detuvo	 frente	 a	 una
puerta	con	la	luz	apagada.
—¿Qué	es?	—le	pregunté.
—Mejor	que	lo	veas.



Me	soltó	 la	mano	y	abrió	 la	puerta	con	cuidado.	Seguí	sus	pasos,	apenas	un
metro	detrás	de	él.	Era	una	sala	oscura,	de	un	negro	 tan	absoluto	que	estuve	a
punto	de	asustarme,	pero,	de	repente,	se	acercó	a	un	lado	y	pulsó	un	interruptor.
Un	par	de	lámparas	se	encendieron	e	iluminaron	con	una	luz	tenue	unas	diez	o
doce	 sillas	 viejas	 acolchadas	 en	 terciopelo	 azul,	 y	 enfrente	 de	 ellas	 había	 una
pared	blanca.	En	el	centro,	tras	las	escasas	butacas,	había	un	proyector	de	cine	de
35	mm,	que	ocupaba	gran	parte	del	fondo	de	la	pequeña	sala.
—¿En	serio	es	esto	lo	que	creo?
—La	 antigua	 sala	 de	 cine	 de	 la	 facultad.	 Aquí	 se	 estudiaba	 en	 pequeños

grupos	los	grandes	clásicos.	Ya...,	como	las	cintas	de	vídeo	se	pueden	sacar	del
archivo	y	verlas	en	casa,	casi	nadie	viene.
—¿Eso	es...?
—Un	 proyector	 de	 35	mm	Victoria	 5	MI.	Hay	muy	 pocos	 de	 estos	 aún	 en

funcionamiento.	Se	fabricaban	en	Italia.	Es	un	modelo	clásico	en	Europa.	Aquí,
en	Estados	Unidos,	creo	que	hay	muy	pocos.
—Es...
—...	maravilloso	—dijimos	a	la	vez,	fascinados	por	la	magia	de	aquel	aparato.
Me	 estuvo	 observando	 durante	 unos	 instantes,	 con	 la	 sonrisa	 en	 la	 cara,

mientras	yo	inspeccionaba	la	bobina	superior,	cargada	con	una	película	a	punto
de	proyectarse.
—¿Adivinas	qué	película	es?	—me	dijo.
—No	puede	ser...
Me	 acerqué	 al	 film	 y	 me	 fijé	 en	 una	 de	 las	 imágenes	 en	 miniatura	 que	 se

observaban	en	la	película.
—¿El	apartamento?	¿Es	El	apartamento?
—Me	dijiste	que	la	habías	visto	unas	cien	veces.	Estoy	seguro	de	que	ninguna

en	uno	de	estos.
—Pero	¿sabes	utilizarlo?	—le	pregunté,	fascinada.
El	 recorrido	de	 la	película	parecía	 enredarse	una	y	otra	vez	por	 la	máquina,

perdiéndose	 en	 recovecos	 imposibles,	 saliendo	 de	 la	 bobina,	 girando	 en	 todas
direcciones	gracias	a	un	complejo	sistema	de	rodillos,	para	acabar	pasando	por
delante	del	proyector	hasta	bajar	a	la	bancada,	donde	otra	bobina	se	disponía	a
enredar	de	nuevo	la	película.	Me	resultaba	imposible	imaginar	cómo	se	montaba
aquello	para	poder	ponerla	en	marcha.
—Bueno,	yo	no.	Pero...	esto	es	cosa	de	Jeff.	Agradéceselo	a	él.
La	silueta	de	un	hombre	corpulento	apareció	junto	a	la	puerta.
—N...,	 no...,	 no	 es	 n...,	 na...,	 nada	 —dijo,	 balbuceando	 de	 manera	 casi



ininteligible.
Grité	 impresionada.	 Su	 rostro	 se	 iluminó	 con	 la	 luz	 tenue	 del	 interior	 de	 la

sala,	y	me	asusté.	No	es	que	fuese	un	hombre	poco	agraciado,	es	que	se	veía	que
era	una	persona	que	sufría	un	grave	problema	físico.	El	rostro	lo	tenía	marcado
con	 cicatrices,	 sus	 hombros	 sobresalían	 abruptamente	 de	 su	 torso,	 como	 dos
bultos	 que	 parecían	 evitar	 el	 contacto	 con	 su	 propio	 cuerpo.	 Las	 manos	 eran
gigantescas	en	comparación	al	resto	del	cuerpo	y	su	mandíbula	se	extendía	más
allá	de	su	mentón.	Tenía	entradas	en	la	frente.	A	pesar	del	aspecto	algo	tosco	de
sus	 extraños	 ángulos,	 dibujó	 una	 sonrisa	 que	 me	 calmó	 al	 instante.	 Debía	 de
tener	unos	cincuenta	años	aproximadamente,	pero	era	difícil	saber	si	estaba	en	lo
cierto.
—Jeff	 era	 el	 encargado	 del	 proyector	 cuando	 se	 utilizaba	 hace	 unos	 años.

Ahora	se	encarga	del	mantenimiento	de	esta	parte	de	la	facultad.
—S...,	se...,	seño...	li...	ri...	ta.	—Sonrió	de	nuevo—.	Jeff	Hardy.
—Encantada...,	Jeff	—susurré—.	Soy	Miranda.
—Yo	soy	Ryan	—me	dijo,	como	si	no	lo	supiese	ya.
Nos	sonreímos	durante	un	instante,	sabiendo	los	dos	que	aquel	era	el	inicio	de

algo	especial.
—¿Cómo	conoces	esto,	Ryan?
—Se	lo...,	lo	ense...,	enseñé...	yo.
—Jeff	me	ayudó	el	primer	día	del	curso	a	sacar	el	carnet	de	estudiante.	Nos

llevamos	bien	desde	entonces.
—E...,	eres,	eres	un...,	un	buen	tipo,	Lyan,	Ryan.
—Y...	 hace	 unos	 días	 me	 trajo	 aquí	 para	 enseñarme	 este	 pequeño	 tesoro

oculto.
Jeff	 sonrió.	 Se	 le	 notaba	 orgulloso	 de	 poder	 compartir	 la	 magia	 de	 aquella

diminuta	 sala	 de	 cine	 oculta	 a	 la	 vista	 de	 los	miles	 de	 alumnos	 de	 la	UCLA.
Señaló	al	fondo,	a	una	puerta	gris	cerrada	con	un	ventanuco	oscuro	en	la	parte
superior.
—¿Se...	lo...	vas...	a	ense...	ñar?
—¡Ah,	 sí!	 Tienes	 que	 ver	 esto,	Miranda	—me	 dijo	 Ryan,	 con	 una	 voz	 que

flotó	en	el	aire	durante	unos	instantes.
Caminamos	en	dirección	a	aquella	puerta;	yo	con	dudas,	él	decidido.	Por	un

momento	 pensé	 en	 que	 quizá	 me	 había	 adentrado	 demasiado	 en	 las
profundidades	 de	 la	 facultad,	 en	 una	 zona	 en	 la	 que	 no	 se	 oía	 a	 ningún	 otro
alumno	pasear	por	allí.	A	fin	de	cuentas,	apenas	conocía	a	Ryan,	aunque	después
nunca	llegaría	a	conocerlo	realmente.



Abrió	la	puerta	y	encendió	la	luz	de	aquel	pequeño	almacén,	iluminando	unas
estanterías	de	metal	repletas	de	cientos	de	carcasas	metálicas	de	bobinas	de	cine.
Había	de	distintos	formatos,	que	se	intuían	a	simple	vista	al	ver	el	grosor	de	la
caja.	 Las	 de	 8	 mm	 eran	 diminutas	 en	 comparación	 con	 el	 resto,	 y	 estaban
apiladas	 en	 un	 pequeño	 rincón	 de	 la	 primera	 estantería,	mientras	 que	 el	 resto
estaban	colocadas	de	manera	desordenada.	Las	de	16	mm	se	entremezclaban	con
las	de	35	mm,	y	destacaban	sobre	todas	ellas	las	carcasas	de	los	formatos	de	65
mm	o	incluso	las	de	los	grandes	formatos	IMAX	de	70	mm.
—No	es	posible...,	¿es	esto	lo	que	creo	que	es?
—Un	archivo	de	las	mejores	películas	del	último	siglo.	La	pequeña	colección

clásica	de	la	facultad,	en	los	distintos	formatos	más	usados	—añadió	Ryan.
Entre	todas	las	cajas	metálicas,	destacaban	tres	de	color	negro	mate	de	35	mm.

Estaban	colocadas	en	el	centro	de	la	estantería,	solo	mostrando	el	canto,	pero	su
color	oscuro	parecía	atraer	la	atención	sobre	el	resto.	Me	acerqué,	tiré	de	una	de
ellas	y	leí	de	qué	película	se	trataba:
	

La	gran	vida	de	ayer.	Escrita	y	dirigida	por	James	Black,	1976
	
Me	 quedé	 tan	 sorprendida	 que	 no	 supe	 ni	 qué	 decir.	 Fuera,	 Jeff	 había

encendido	el	proyector	y	el	cañón	de	 luz	 iluminó	la	pared	frente	a	 las	butacas.
Escuché	 el	 zumbido	 del	 proyector	Victoria,	 como	 un	 ligero	 crepitar	 constante
que	invadió	el	aire	y	mi	corazón.	Por	los	altavoces	de	la	sala	sonó	la	sintonía	de
la	MGM	y	miré	a	Ryan,	que	me	estaba	esperando	con	la	mano	extendida.	Fue	en
aquel	 instante,	 en	 ese	 momento	 exacto	 en	 el	 que	 nuestras	 manos	 se	 tocaron,
cuando	mi	vida	comenzó	a	derrumbarse.



Capítulo	9
Ryan	

Sospechoso

	
25	de	septiembre	de	2015

	
Llegué	a	la	comisaría	un	rato	después,	acompañado	por	la	inspectora	Sallinger	y
el	inspector	Sachs.	Según	me	habían	contado	por	el	camino,	Hidden	Springs	era
una	 localidad	 especial,	 puesto	 que	 se	 encontraba	 entre	 la	 frontera	 de	 los
condados	de	San	Bernardino	y	de	Los	Ángeles,	y	disfrutaba	o	sufría,	dependía
del	 día,	 las	 consecuencias	 de	 no	 saber	 a	 quién	 correspondía	 la	 jurisdicción	 de
según	qué	casos.	Durante	el	camino	desde	Hidden	Springs	hasta	Phelan,	ambos
habían	tratado	de	darme	conversación,	pero	la	verdad	es	que	había	comenzado	a
desconfiar	de	sus	ganas	de	ayudar	desde	el	mismo	instante	en	que	pronunciaron
la	palabra	comisaría.
La	desaparición	de	Miranda	la	habían	asumido	desde	la	oficina	del	sheriff	de

Los	Ángeles,	pero	la	comisaría	más	cercana	se	encontraba	en	San	Bernardino,	en
Phelan,	a	escasos	quince	minutos	en	coche.	Ambos	cuerpos	compartían	recursos
en	los	casos	que	afectaban	a	la	zona	y,	nada	más	entrar	en	la	comisaría,	tuve	la
sensación	de	 que	 tanto	 la	 inspectora	Sallinger	 como	 el	 inspector	Sachs	 habían
estado	 allí	 muchas	 otras	 veces.	 Debían	 de	 ser	 las	 tres	 o	 las	 cuatro	 de	 la
madrugada,	y	saludaron	con	una	evidente	familiaridad	a	un	agente	somnoliento
que	 se	 escondía	 tras	 un	 mostrador	 en	 la	 entrada.	 La	 luz	 de	 los	 fluorescentes
pintaba	 de	 blanco	 las	 baldosas	 del	 suelo	 y	 de	 las	 paredes.	 Atravesamos	 una
puerta	negra	que	dio	paso	a	una	sala	con	escasa	iluminación,	pero	suficiente	para
ver	varias	mesas	sin	personal,	con	folios	y	carpetas	apiladas,	junto	a	un	mismo
número	de	pantallas	de	ordenador	apagadas.	El	ambiente	era	tan	desolador	como
la	cabaña	en	la	que	se	suponía	que	debía	de	haberme	encontrado	con	Miranda.
Nadie	por	ninguna	parte.
—Necesitamos	que	presente	una	denuncia	formal	para	poder	asumir	el	caso.

Todo	 parece	 indicar	 que	 no	 se	 ha	 marchado	 por	 voluntad	 propia	 —dijo	 el



inspector	Sachs,	apartando	a	un	lado	las	carpetas	de	uno	de	los	escritorios.
—¿Nos	 acompaña?	 —añadió	 la	 inspectora,	 al	 tiempo	 que	 señalaba	 con	 la

mano	hacia	la	mesa	tras	la	que	se	estaba	sentando	el	inspector	Sachs.
Pero	antes	de	acomodarse,	vi	que	el	inspector	agarraba	una	silla	de	otra	de	las

mesas	y	la	llevaba	hacia	la	nuestra.	La	inspectora	se	sentó	en	ella,	él	en	la	suya,	y
ambos	me	miraron	esperando	a	que	yo	hiciese	lo	mismo	en	la	que	estaba	al	otro
lado	de	la	mesa.
—Debe	 de	 estar	 cansado,	 señor	 Huff,	 pero...	 —comenzó	 la	 inspectora—,

¿puede	hacernos	el	favor	de	contarnos	cómo	era	su	mujer?	¿Tiene	una	foto?
—Sí,	bueno...,	esta	es	de	carnet.	—Abrí	mi	cartera	y	saqué	una	fotografía	de

Miranda,	 sonriendo	 a	 la	 cámara,	 sobre	 el	 fondo	blanco—.	En	 casa	 tengo	más.
Podría	dárselas	mañana.
—Vaya,	era	muy	guapa.
Suspiré.	No	sabía	qué	responder	a	aquello.
—¿Tiene	familia	cercana?
—¿Ella?	Sí.	Dos	hermanos	mayores.	Zack	y	Morris.	Aún	no	saben	nada	y	no

me	atrevo	a	llamarlos.
—Debería	hacerlo	lo	antes	posible.	Tal	vez	esté	con	ellos.
—Bueno,	 no	 lo	 creo.	 Están	 casados	 y	 desde	 que	 estamos	 juntos	 solo	 los

hemos	visto	una	vez.	Nunca	ha	estado	muy	cerca	de	ellos.
El	inspector	Sachs	apuntó	algo	en	un	papel.
—¿Y	qué	me	dice	de	sus	padres?	¿También	viven	en	San	Francisco?
—Su	 madre	 murió	 cuando	 ella	 era	 una	 cría.	 Su	 padre,	 Tim,	 está	 en	 una

residencia.
—Hablaremos	con	sus	hermanos	de	todas	formas.
—Verá,	señor	Huff...
—Ryan,	por	favor.
—Ryan.	 —Se	 corrigió	 la	 inspectora	 Sallinger—.	 Necesitamos	 tomarle	 las

huellas	para	descartarlas	de	entre	las	que	encontremos	en	la	cabaña.
—¿Necesito	un	abogado?
—Dios	santo,	no.	No	está	detenido	ni	mucho	menos.	Somos	un	equipo.	Todos

aquí	queremos	encontrar	a	su	mujer	sana	y	salva.
El	 inspector	 Sachs	 miró	 de	 reojo	 a	 la	 inspectora	 y	 yo	 durante	 esa	 mirada

tragué	saliva.	No	me	estaba	gustando	cómo	se	estaban	poniendo	las	cosas.
Me	 tomaron	 las	 huellas	 e	 insistieron	 en	 que	 era	 necesario	 para	 la

investigación.	 Continuamos	 hablando	 un	 rato	 más,	 y	 durante	 nuestra
conversación,	 mi	 teléfono	 móvil	 vibró	 un	 par	 de	 veces.	 Comprobé	 que	 eran



llamadas	 de	 Mandy,	 la	 secretaria	 de	 Black.	 ¿Qué	 diablos	 querría?	 No	 quise
interrumpir	 la	 conversación	 con	 los	 inspectores,	 y	 procuré	 facilitarles	 toda	 la
información	 oportuna	 que	 pudiese	 ayudar	 a	 encontrar	 a	 Miranda.	 Hablamos
sobre	 nuestra	 relación,	 sobre	 nuestras	 ligeras	 y	 efímeras	 discusiones,	 sobre	 la
perspicacia	y	la	capacidad	de	mi	mujer	para	ver	las	dos	caras	de	una	moneda,	el
canto	 y	 quizá	 algún	 otro	 plano	 que	 yo	 no	 supiese	 ni	 que	 existía.	 Ella	 era	 la
inteligente	 de	 la	 relación,	 y	 yo	 no	 hacía	 más	 que	 seguir	 las	 huellas	 que	 iba
dejando	tras	de	sí.	Cuando	pensaba	que	nuestra	conversación	estaba	a	punto	de
terminar,	el	inspector	Sachs	cambió	de	tono	y	aseveró:
—Bueno,	dígame	la	verdad,	señor	Huff.	Todo	esto	está	muy	bien,	pero	es	mi

obligación	preguntarle:	¿Ha	matado	a	su	esposa?
Respiré	hondo.	Escuchar	aquella	pregunta	me	dejó	helado.	Hasta	ese	mismo

momento	no	pensaba	que	yo	fuese	un	sospechoso,	pero...	¿qué	otra	cosa	tenían?
¿A	qué	otra	persona	podrían	empezar	a	culpar?
—Por	supuesto	que	no	—respondí	serio.
Ambos	 me	 miraron	 durante	 unos	 instantes.	 No	 sé	 por	 qué,	 pero	 tuve	 la

sensación	de	que	estaban	a	punto	de	ponerme	las	esposas.
—Bien.	Entonces	puede	estar	 tranquilo.	La	encontraremos,	 se	 lo	aseguro	—

continuó	la	inspectora	Sallinger.
Me	agarré	las	manos,	al	sentir	que	la	derecha	estaba	temblando.
—Mi	 compañero	 lo	 llevará	 hasta	 su	 coche	 en	 Hidden	 Springs	 y	 se	 podrá

marchar	 a	 casa.	 Descanse	 y	 hablamos	 mañana.	 Aquí	 tiene	 mi	 número	 de
teléfono.	Si	a	primera	hora	aún	no	 tiene	noticias	de	su	mujer,	me	 llama.	—Me
extendió	un	papel	en	el	que	había	garabateado	su	número—.	Vaya	pensando	en
un	listado	de	quienes	puedan	haber	tenido	contacto	con	su	mujer	en	los	últimos
días.	Hemos	mandado	un	equipo	a	revisar	la	casa.	Si	hay	algo	que	nos	ayude	a
encontrarla,	no	dude	que	lo	encontrarán.
—Gracias,	gracias—exhalé.
—Y	una	última	cosa,	señor	Huff.
—Lo	que	necesite	—dije	levantándome	de	la	silla	y	guardándome	el	teléfono

de	la	inspectora	en	el	bolsillo.
—Descanse.	Intente	dormir	lo	que	pueda	hasta	que	amanezca.	Si	su	mujer	se

ha	 ido	por	voluntad	propia,	puede	que	mañana	 sepamos	algo	de	ella.	Tenga	el
teléfono	encendido.	Ni	se	 imagina	 la	de	desapariciones	que	se	 resuelven	al	día
siguiente	 con	 una	 ruptura.	 Que	 el	 teléfono	 empiece	 a	 sonar	 y	 al	 otro	 lado	 se
encuentre	su	mujer	diciéndole	que	lo	deja.	Ese	sería	el	mejor	de	los	escenarios,	y
créame	que	no	sería	el	fin	del	mundo.



Asentí,	algo	confuso.
—¿Y	el	peor	de	los	escenarios?	—añadí.
La	inspectora	me	miró	en	silencio	unos	instantes	y	frunció	el	entrecejo.
—Supongo	que	ya	se	lo	imagina	—respondió.



Capítulo	10
Miranda	
Secretos

	
Cuando	la	última	imagen	de	El	apartamento	pasó	por	delante	del	proyector	y	el
film	se	soltó	de	los	rodillos	hasta	enrollarse	de	nuevo	en	la	bobina	que	no	dejaba
de	 dar	 vueltas,	 hacía	 ya	 un	 rato	 que	 Ryan	 y	 yo	 habíamos	 dejado	 de	mirar	 la
pantalla.	El	cañón	de	luz	iluminaba	la	pared	de	un	blanco	perfecto,	mientras	nos
besábamos	en	aquella	sala	oscura.
Jeff	 nos	 había	 dejado	 solos	 a	 mitad	 de	 la	 proyección	 para	 atender	 algún

desperfecto	 que	 había	 surgido	 en	 alguna	 parte	 de	 la	 facultad,	 y	 unos	minutos
después	Ryan	me	acarició	el	antebrazo,	erizándome	la	piel	de	todo	el	cuerpo.	Lo
miré,	me	miró	y	nuestra	historia	había	empezado	a	rodar.
Nos	 estábamos	 besando	 a	 oscuras,	 y	 yo	 ya	 había	 borrado	 de	 mi	 mente	 el

nombre	de	aquel	tipo	con	el	que	había	salido	durante	los	primeros	días	del	curso,
cuando	sentí	unos	pasos	desde	el	pasillo.	Miramos	atrás,	y	vimos	la	sombra	de
Jeff	bajo	el	marco	de	la	puerta,	observándonos	expectante	en	silencio.
—Jeff	—llamó	Ryan—,	¿sigues	ahí?	¿Nos	pondrías	otra	película?
Jeff	 sostenía	 una	 caja	 de	 herramientas	 en	 la	mano	 derecha	 y	 tardó	 algunos

instantes	en	respondernos.
—Cla...,	cla...,	claro	—dijo	con	dificultad.
—La	que	tú	quieras,	Jeff.	Aún	no	son	ni	las	seis.	Nos	daría	tiempo	a	ver	otra,

¿no?
—Sí.	Sí.	Po...,	podéis	ver	la	de	Black.	Es	mi...,	mi	favorita.
Jeff	 pareció	 recobrar	 el	 ritmo.	 Soltó	 la	 caja	 de	 herramientas	 en	 el	 suelo,	 se

adentró	en	la	salita	y	volvió	con	las	tres	carcasas	negras	con	el	film	de	Black.
—Os...,	os	va	a...,	a	encantar.	Es...,	es	mejor	es...,	esta	versión.
—¿Es	una	versión	extendida?
—Es	mejor	aún...	Tiene	se...,	secretos.
—¿Qué	secretos?	—pregunté,	curiosa.
—Lo...	tenéis	que...	ver.



Jeff	abrió	la	primera	de	las	carcasas	negras	y	sacó	una	gran	bobina	de	film	de
35	mm.	En	la	carcasa	se	leía	escrito	en	una	pegatina	blanca:
	

La	gran	vida	de	ayer.	Escrita	y	dirigida	por	James	Black,	1976
	
Yo	llevaba	ya	un	rato	dándole	vueltas	a	aquella	frase,	desde	que	la	había	visto

en	un	primer	momento,	y	algo	no	me	encajaba	del	todo,	pero	no	sabía	qué.
—¿1976?	—dijo	Ryan—.	¿La	película	no	se	estrenó	en	1982?
—¡Eso	es!	¡Esa	fecha	no	encaja!	—exclamé	entusiasmada.
—Debe	de	ser	la	versión	preliminar	de	Black	—susurró	Ryan—.	Tiene	que	ser

una	versión	anterior	a	la	que	finalmente	llegaría	a	los	cines.
—¿Y	qué	hace	aquí?	—susurré.
—Es...,	es	una	lar...,	larga	historia	—respondió	Jeff.
—¿Larga	historia?	Me	encantan	las	largas	historias.	En	los	detalles	suele	estar

la	magia	de	los	recuerdos.
—Pe...,	pero	no...	pod...,	podéis	decir	nada.	Na...,	nadie	sabe	que...	la	tengo.
—¿Ni	siquiera	Black?
—No...,	no.	Él	no...,	no	puede	enterarse	de	que...	os	 la	he	enseñado…,	me...

mataría.
—No	te	preocupes,	Jeff	—respondí—.	Puedes	confiar	en	nosotros.
Jeff	hizo	un	ademán	con	la	cabeza	y	yo	asentí	con	una	ligera	sonrisa.	Jeff	me

inspiraba	 ternura.	 Parecía	 una	 buena	 persona.	 Agarró	 el	 extremo	 del	 film	 y
empezó	a	enrollarlo	en	todas	direcciones	por	el	proyector,	hasta	que	por	fin,	tras
pulsar	un	par	de	interruptores,	la	bobina	comenzó	a	girar	y	la	imagen	blanca	del
proyector	se	oscureció	por	completo.
La	banda	sonora	de	los	créditos	iniciales	comenzó	a	sonar	y,	al	instante,	Ryan

y	yo	volvimos	la	vista	hacia	la	pared.	Tenía	algo	tan	especial	esa	música	que	era
imposible	no	prestarle	atención.	La	pantalla	negra,	la	música	sonando.	Apareció
el	 título	 en	 blanco	 sobre	 negro:	 La	 gran	 vida	 de	 ayer,	 para	 desaparecer	 al
instante.
La	pantalla	negra	se	fue	aclarando	por	el	centro,	dejando	ver	un	plano	aéreo

sobre	un	carrusel	rojo	de	un	parque	infantil	girando	lentamente,	casi	al	ritmo	de
la	música.	Desde	una	esquina,	aparecía	una	niña	vestida	de	rojo	que	se	acercaba
lentamente	de	espaldas	al	carrusel,	girándose	frente	a	él	y	extendiendo	el	brazo
para	detenerlo.	La	chica	miraba	hacia	arriba,	directamente	a	la	cámara,	sonreía	y
volvía	 a	 mirar	 al	 carrusel.	 Unos	 instantes	 después,	 la	 muchacha	 caminaba
alejándose	de	espaldas,	hasta	salir	del	plano.	La	imagen	del	carrusel	inmóvil	se



mantenía	durante	unos	segundos,	mientras	la	cámara	se	iba	aproximando	desde
arriba	 hasta	 el	 lugar	 exacto	 de	 la	 barra	 donde	 la	 niña	 había	 apoyado	 la	mano.
Justo	en	ese	lugar	se	veía	que	la	pintura	roja	del	carrusel	se	había	desconchado	y,
bajo	ella,	se	podía	leer	el	número	cinco	rayado	sobre	el	metal.
Me	di	cuenta	de	que	la	imagen	era	algo	distinta	a	la	que	yo	recordaba.	A	pesar

de	ser	el	mismo	plano	exacto,	la	niña	parecía	otra,	y	la	ropa	era	algo	distinta.	Sin
duda,	 aquella	 primera	 versión	 de	 la	 película	 estaba	 filmada	 en	 plan	 amateur,
aunque	 igualmente	 se	 notaba	 la	 mano	 maestra	 de	 Black.	 Estaba	 realmente
nerviosa.	 ¿Por	 qué	 habría	 filmado	 la	 película	 de	 nuevo	 unos	 años	 después?
Quizá	fuese	porque	el	resultado	final	de	esa	primera	versión,	filmada	realmente
sin	apenas	recursos,	no	cumpliese	con	el	nivel	que	él	esperaba,	pero	la	pregunta
se	me	había	quedado	en	la	cabeza.
—Creo	que	es	el	mejor	principio	de	la	historia	del	cine	—dijo	Ryan,	que	no

parecía	 haberse	 dado	 cuenta	 de	 que	 la	 escena	 era	 ligeramente	 distinta	 a	 la
versión	oficial—.	La	primera	vez	que	lo	vi,	no	me	di	cuenta	de	que	la	secuencia
iba	marcha	atrás.
—Pues	 debería	 ver	 más	 cine,	 señor	 Huff	—dijo	 una	 voz	 rasgada	 detrás	 de

nuestra	espalda.
Ryan	y	yo	nos	giramos	en	el	acto	y	reconocimos	al	instante,	sorprendidos,	la

figura	de	James	Black	junto	a	la	puerta.



Capítulo	11
Ryan	

Fuera	de	sí

	
25	de	septiembre	de	2015

	
El	inspector	Sachs	me	llevó	en	su	coche	en	silencio	hasta	la	cabaña.	Una	vez	allí,
me	 fijé	 en	 que	 ya	 habían	 colocado	 las	 cintas	 de	 la	 policía	 alrededor	 de	 la
construcción	de	madera,	y	varios	agentes	estaban	mirando	entre	los	árboles	de	la
zona	con	linternas.	No	vi	entre	ellos	a	Mitch,	el	guardabosques,	aunque	su	coche
seguía	aparcado	en	el	mismo	sitio.
—Haga	caso	a	la	inspectora,	señor	Huff.	Váyase	a	casa	y	descanse.	Deje	que

nosotros	nos	encarguemos	de	encontrar	a	su	mujer.
Miré	al	inspector	y	me	despedí	con	un	ligero	gesto	con	la	cabeza.	Justo	en	el

instante	en	que	abrí	la	puerta	y	salí	del	coche,	tuve	la	sensación	de	que	todos	los
agentes	pararon	lo	que	estaban	haciendo	y	me	miraron	con	ojos	incriminatorios.
Agaché	la	cabeza	y	me	dirigí	a	mi	automóvil.
—Señor	Huff.	—Escuché	al	inspector	Sachs	desde	el	interior	del	vehículo.	Me

volví	y	lo	vi	encorvado	hacia	la	ventanilla	del	copiloto,	con	el	entrecejo	fruncido
—.	Supongo	que	está	de	más	decirlo,	pero...
—Pero	¿qué?
—No	haga	el	idiota.	No	salga	del	estado	de	California.
El	 inspector	 Sachs	 pisó	 el	 acelerador	 y	 dio	 marcha	 atrás	 con	 el	 vehículo,

dejándome	con	la	certeza	de	que	yo	era	hasta	ese	momento	el	único	sospechoso
que	habían	encontrado.	Aquella	última	frase	me	dejó	un	sabor	amargo	en	la	boca
y,	 cuando	 me	 reincorporé,	 me	 fijé	 de	 nuevo	 en	 que	 todos	 los	 agentes	 que
deambulaban	por	la	cabaña	y	las	inmediaciones	se	habían	multiplicado.
El	coche	de	Miranda,	el	flamante	nuevo	todocamino	rojo,	 tenía	alrededor	un

cordón	policial	que	recorría	unas	picas	clavadas	en	el	suelo,	a	poco	más	de	un
metro	 de	 distancia	 del	 vehículo.	 En	 él	 se	 podía	 leer:	 «No	 pasar.	 Escena	 de
crimen».



Crimen.	¿Acaso	ya	estaba	confirmado	lo	que	le	había	pasado	a	mi	mujer?
Caminé	en	silencio	hasta	mi	coche	y	me	monté.	Miré	una	última	vez	hacia	la

cabaña,	 y	 luego	 hacia	 la	 zona	 de	 árboles.	 Algunas	 linternas	 bailaban	 en	 la
oscuridad	y	 los	halos	de	 luz	destellaban	de	vez	 en	 cuando	hacia	donde	yo	me
encontraba.	«¿Dónde	estás,	Miranda?	¿Dónde	te	has	escondido?».
Salí	marcha	atrás	por	el	camino	de	tierra	de	Hidden	Springs,	y	comprobé	que

el	 resto	de	 casas	de	 la	 zona	 tenían	 todas	 las	 luces	 encendidas.	Algunos	de	 sus
dueños	 habían	 salido	 para	 observar	 el	 alboroto	 de	 coches	 de	 policía	 que	 se
habían	reunido	en	torno	a	nuestra	cabaña.	En	cuanto	pude,	di	la	vuelta	al	coche	y
me	 incorporé	 a	 la	 autovía	 2,	 de	 vuelta	 a	 Los	 Ángeles.	 Era	 aún	 de	 noche	 y,
sabiendo	que	no	podría	dormir	por	todo	lo	que	había	sucedido,	cogí	el	móvil	y
marqué	el	teléfono	de	Mandy,	la	ayudante	de	Black.	Esperé,	uno	tras	otro,	todos
los	 tonos	de	 llamada,	hasta	que	 finalmente	sonó	 la	voz	mecánica	del	buzón	de
voz.	 Probé	 de	 nuevo,	 con	 el	mismo	 resultado.	 «Maldita	 sea,	Mandy.	 ¿Por	 qué
diablos	no	me	lo	coges?».
Tiré	el	móvil	al	asiento	del	copiloto	y	pisé	el	acelerador.	Conduje	durante	una

hora	larga	de	vuelta	a	Los	Ángeles,	sin	poder	quitarme	de	la	mente	la	imagen	de
los	 restos	de	 sangre	del	 baño	de	 la	 cabaña.	Cuando	 llegué	 a	 la	 ciudad,	me	 fui
directo	a	la	casa	de	Black.	Todavía	no	había	amanecido,	pero	su	casa	era	la	única
de	 la	 calle	 con	 todas	 las	 luces	 interiores	 encendidas,	 destacando	como	un	 faro
encendido	en	mitad	de	una	tormenta.	Era	su	hogar	de	siempre,	con	un	pequeño
porche	de	madera,	correctamente	pintado	de	verde	botella.	La	casita	contaba	con
un	 diminuto	 jardín	 sin	 valla	 y	 un	 garaje	 adosado	 para	 un	 único	 coche.	 Era	 la
misma	que	se	compró	cuando	se	mudó	a	Los	Ángeles	después	de	su	primer	éxito
y,	a	pesar	de	haber	acumulado	una	enorme	fortuna,	nunca	había	querido	cambiar
de	vida.	Según	él,	aquella	casita	tenía	todo	lo	que	él	necesitaba.
Me	 bajé	 del	 coche,	 llamé	 a	 la	 puerta	 y,	 casi	 al	 instante,	 me	 abrió	 Mandy

mirándome	preocupada.
—Dios	 santo,	 Ryan.	 ¿Dónde	 te	 has	 metido?	 Te	 he	 llamado	 mil	 veces.	 No

puedo	con	él.	Ya	no	sabía	qué	hacer	ni	a	quién	llamar.	Ha	perdido	los	papeles,
Ryan.	James	está	fuera	de	sí.
—Pero	¿qué	ha	pasado?	¿Está	bien?
—No.	Nada	está	bien,	Ryan.	Nada.	Nunca	 lo	había	visto	así.	Tal	vez	a	 ti	 te

escuche.
Mandy	tenía	más	o	menos	mi	misma	edad,	treinta	y	pocos,	aunque	solo	eran

suposiciones	mías,	y	lucía	un	pelo	moreno	recogido	en	una	cola	mal	hecha.	Se
notaba	que	había	salido	de	su	casa	con	prisa	para	poder	ayudar	a	Black.	Llevaba



puestos	unos	vaqueros	y	una	camiseta	de	 tirantes	gris,	que	seguramente	era	 su
camiseta	del	pijama.
—Me	 llamó	 a	 medianoche,	 llorando.	 Vine	 en	 cuanto	 pude	 y	 he	 tratado	 de

hablar	 contigo	 desde	 entonces.	No	me	 dice	 nada.	 Te	 envié	 el	mensaje	 cuando
comprobé	que	no	me	hacía	caso.	Dios	santo,	cuánto	has	tardado.
—No	he...	—Iba	a	explicar	lo	que	había	ocurrido	con	Miranda,	pero	preferí	no

alarmarla	más.
—¿Dónde	está?
—Abajo.
Bajé	la	escalera	que	daba	al	sótano	y,	mientras	me	acercaba,	escuché	el	ruido

metálico	de	cosas	moviéndose	de	un	lado	a	otro.	Al	llegar,	comprobé	en	persona
que	las	advertencias	de	Mandy	no	eran	exageradas.	James	Black,	el	gran	director
de	cine	y	creador	de	una	de	las	mejores	películas	de	la	historia,	La	gran	vida	de
ayer,	estaba	desnudo,	arrodillado	junto	a	una	estantería	de	metal	con	decenas	de
carcasas	de	películas,	abrazado	a	una	de	ellas	y	llorando	desconsoladamente.



Capítulo	12
James	Black

Primeros	encuentros

	
1975

	
La	primera	vez	que	James	Black	pisó	el	césped	del	campus	de	la	Universidad	de
California,	 Los	Ángeles,	 fue	 un	 día	 de	 septiembre	 de	 1975.	 El	 campus	 estaba
hasta	arriba	de	alumnos	que	andaban	en	 todas	 las	direcciones	y	James	disfrutó
durante	unos	 instantes	del	 color	 y	 la	 vida	que	giraba	 a	 su	 alrededor.	Él	 era	de
Rutland,	 en	 Vermont,	 en	 la	 otra	 punta	 del	 país,	 un	 diminuto	 pueblo	 frío	 de
apenas	diez	mil	habitantes,	y	no	estaba	acostumbrado	a	ver	tanta	gente	por	todas
partes:	 un	 grupo	 de	 chicos	 y	 chicas	 hablaban	 sentados	 bajo	 la	 sombra	 de	 un
árbol,	había	estudiantes	moviéndose	de	un	lado	para	otro	y	ni	una	sola	nube	en	el
cielo.	Desde	donde	se	encontraba	situado	James,	todo	tenía	un	ritmo	tan	distinto
a	 lo	 que	 estaba	 acostumbrado,	 que	 no	 pudo	 evitar	 sonreír.	 Junto	 a	 él	 tenía	 la
maleta	de	piel	que	su	madre	le	había	preparado	para	su	nuevo	destino,	y	la	había
cargado	 tanto	 que	 había	 tenido	 serios	 problemas	 para	 subirla	 y	 bajarla	 del
autobús.
—Perdonad,	 ¿la	 Facultad	 de	 Artes	 y	 Ciencia?	 —preguntó	 a	 un	 grupo	 de

chicas	que	pasaba	por	su	lado.
Todas	se	rieron	y	siguieron	andando	sin	detenerse,	alejándose	de	él.
—No	me	lo	digas,	¿también	a	Cine	y	Televisión?	—dijo	una	voz	a	su	espalda.
James	 se	 giró	 algo	 desconcertado	 y	 vio	 quién	 le	 hablaba.	Un	 chico	 de	 pelo

castaño,	de	su	misma	edad.	Era	atlético,	portaba	una	mochila	de	cuero	marrón	y
sonreía.
—¿Eh?	Sí.	¿Cómo	lo	sabes?
—Porque	 nuestro	 curso	 es	 el	 único	 que	 empieza	 hoy	 y	 dudo	 mucho	 que

alguien	que	lleve	ya	aquí	dos	semanas	dando	clases	esté	preguntando	dónde	está
su	facultad.
James	sonrió	y	alargó	la	mano	para	saludarlo.



—James	Black,	de	Vermont.
—Jeff	Hardy,	de	Dakota	del	Norte	—respondió	con	una	sonrisa	efusiva.
—¿Por	qué	viene	alguien	a	estudiar	a	California	desde	Dakota	del	Norte?
—¿Por	qué	viene	alguien	desde	Vermont?
—Porque	es	la	única	universidad	del	país	que	me	ha	concedido	una	beca.
—¿A	 ti	 también?	Ya	 somos	 dos	—respondió	 Jeff	 con	 una	 sonrisa—.	 Si	 no

llega	a	ser	por	la	beca,	nunca	me	hubiese	matriculado.	Sin	ellas,	la	gente	como
yo	nunca	podríamos	estudiar.
—Cuando	 seamos	 directores	 de	 éxito,	 ya	 nos	 encargaremos	 de	 que	 no

desaparezcan.
James	hizo	un	ademán	con	la	cabeza,	con	una	sonrisa	de	oreja	a	oreja.	Jeff	le

devolvió	el	gesto,	en	una	especie	de	promesa	silenciosa.
—¿Y	por	qué	elegiste	Cine	y	Televisión?	—añadió	Jeff.
—Bueno,	 supongo	que	 siempre	hay	una	historia	detrás	de	 lo	que	uno	acaba

haciendo.	En	mi	caso...,	mi	padre	trajo	un	televisor	a	casa	cuando	yo	era	un	crío.
Fue	 una	mala	 época	 en	mi	 vida,	 y	 pasé	 largos	 periodos	 de	 tiempo	 frente	 a	 la
pantalla,	maravillado	ante	las	películas	que	emitían.	Durante	los	años	posteriores
a	aquello,	siempre	que	veía	algo	en	mi	entorno	que	me	fascinaba,	alguna	imagen
de	esas	en	vivo	que	te	atrapan,	deseaba	tener	una	cámara	en	la	mano	para	poder
grabar	ese	instante	para	siempre.
James	 hablaba	 con	 pasión.	 Se	 le	 notaba	 entusiasmado	 al	 rememorar	 ese

pasado.
—Qué	profundo	—exhaló	Jeff.
—¿Y	tú?	¿Por	qué	elegiste	cine?
—Yo,	por	las	mujeres.
James	 soltó	 una	 carcajada	 que	 hizo	 que	 se	 volviesen	 los	 estudiantes	 que

estaban	tirados	en	el	césped	del	campus.
—¡Ja,	ja!	No	es	broma.	Quiero	hacer	castings	a	esas	mujeres	espectaculares	de

las	películas.
—Si	 algún	 día	 soy	 director,	 ya	 sé	 a	 quién	 no	 contrataré	 para	 que	 haga	 las

audiciones.
Jeff	le	devolvió	la	carcajada	y	ambos	rieron	durante	algunos	segundos.
Un	rato	después,	Jeff	se	ofreció	a	acompañar	a	James	para	que	pudiera	soltar

la	maleta	 en	 la	 zona	 de	 dormitorios	 de	 la	 universidad,	 y	 así	 asistir	 juntos	 a	 la
clase	de	iniciación	del	curso	de	Cine	y	Televisión.	Se	sentaron	en	primera	fila,	y
ambos	cogieron	papel	y	 lápiz	para	 ir	 apuntando	 los	nombres	de	 los	profesores
que	iban	pasando	delante	de	la	pizarra.	Cada	uno	daba	una	charla	de	unos	diez



minutos	explicando	lo	que	se	impartiría	en	su	asignatura.	Después	salían	por	la
puerta	que	había	al	otro	lado	de	la	clase.	Así	fueron	desfilando	uno	a	uno	frente	a
las	nuevas	caras	de	preocupación	de	los	alumnos.
La	mayoría	de	los	profesores	eran	hombres,	de	unos	cincuenta	o	sesenta	años,

con	voz	apagada	y	llenos	de	arrugas	y	de	ganas	de	no	estar	allí.	James	y	Jeff	se
miraban	 con	 cada	 profesor	 nuevo	 que	 entraba	 en	 la	 clase,	 mandándose	 el
mensaje	de	que	el	curso	se	les	iba	a	hacer	demasiado	largo	si	mantenía	el	tono
que	expresaban	sus	profesores.
—Dios	 santo.	Acabo	de	ver	un	 cadáver	—susurró	 James,	 volviéndose	hacia

Jeff.
Acababa	 de	 salir	 un	 profesor	 viejo	 y	 con	 la	 voz	 tan	 cansada	 que	 apenas

lograba	 terminar	 las	 frases,	 y	 del	 que	 James	 ni	 siquiera	 había	 conseguido
entender	qué	asignatura	impartiría.
Jeff	le	respondió	con	un	codazo.
—James.
El	 sonido	 de	 unos	 tacones	 recorrió	 los	 recovecos	 de	 toda	 la	 sala.	 James	 se

volvió	y	miró	hacia	la	puerta.	Una	mujer	con	el	pelo	moreno	de	media	melena
caminó	decidida	hacia	 la	pizarra.	 Iba	vestida	 con	una	 falda	de	 tubo	gris	y	una
blusa	 blanca	 y,	 con	 cada	 paso	 de	 sus	 tacones	 negros,	 la	 clase	 que	 había	 sido
invadida	minutos	antes	por	un	murmullo	cada	vez	más	ensordecedor	dejó	paso	a
un	silencio	casi	sepulcral,	solo	interrumpido	por	los	constantes	y	rítmicos	golpes
de	 los	 tacones	contra	el	suelo.	En	silencio,	y	con	 toda	 la	clase	atenta,	 la	mujer
escribió	en	la	pizarra:
	

Historia	del	cine	americano.
P.	Hicks

	
En	 cuanto	 terminó	 de	 escribir,	 se	 volvió	 hacia	 la	 clase,	 soltó	 la	 tiza	 y	 dijo,

seria:
—¿Alguna	pregunta?
Los	alumnos	se	miraron	unos	a	otros,	extrañados.	Todos	los	profesores	habían

entrado,	se	habían	presentado	y	habían	dado	el	sermón	sobre	su	asignatura	y	lo
importante	 que	 era.	 Ella	 no	 había	 hecho	 nada	 de	 eso,	 y	 viendo	 que	 nadie	 se
atrevía	a	preguntar,	se	alejó	en	dirección	a	la	puerta,	haciendo	sonar	sus	tacones
por	el	suelo.	Justo	cuando	estaba	a	un	escaso	metro	de	la	puerta,	la	voz	de	James
sonó	desde	las	filas	delanteras:
—¿No	cree	que	debería	explicarnos	qué	va	a	impartir	en	su	asignatura?



La	profesora	P.	Hicks	se	volvió	impasible,	lo	miró	a	los	ojos	y	respondió:
—¿Cómo	se	llama?
—James	Black,	profesora.
Ella	permaneció	en	silencio,	invitándolo	a	través	de	su	mirada	a	que	hablase,

sin	embargo,	James	no	captó	el	mensaje.
—Bien.	¿Y	sabe	leer,	señor	Black?
—Sí,	 claro	—respondió	 James—.	 Si	 no,	 no	 podría	 estar	 aquí.	 Creo	 que	 un

buen	futuro	director	de	cine	debe	saber	leer.
—Por	supuesto.	Tiene	razón.	Detrás	de	una	buena	película	hay	mucho	escrito.

Es	más,	diría	que	ninguna	gran	película	de	la	historia	existiría	sin	las	palabras.
—Bueno,	está	el	cine	mudo	—contraatacó	Black.
—Va	 de	 listillo,	 pero	 créame	 cuando	 le	 digo	 que	 los	 listillos	 no	 suelen	 ser

buenos	directores.
James	sonrió.
—Bueno,	yo	 solo	he	dicho	que	el	 cine	mudo	no	 requería	palabras.	Al	 final,

una	película	puede	transmitir	mucho	solo	con	las	imágenes.
La	clase	entera	comenzó	a	murmurar,	y	James	se	envalentonó.
—¿Entonces	su	asignatura	no	nos	enseñará	a	dirigir	películas?
—¿Podría	leerme	lo	que	he	escrito	en	la	pizarra?
—Historia	del	cine	americano.	P.	Hicks.
—Y	ahora,	piense,	¿de	qué	cree	que	tratará	mi	asignatura?
—De	historia,	de	proyectores,	de	los	hermanos	Lumière,	del	viaje	a	la	luna,	de

Chaplin	 y	 poco	 más.	 No	 sé.	 Esperaba	 aprender	 a	 dirigir.	 Ninguno	 de	 los
profesores	anteriores	parece	que	vaya	a	enseñarnos	a	hacerlo,	y	si	mis	cálculos
no	fallan,	usted	es	la	última	profesora	que	queda	por	explicarnos	su	asignatura.
Tengo	la	sensación	de	que	no	aprenderemos	a	hacerlo.
—Dígame,	señor	Black.	¿Por	qué	cree	que	una	asignatura	como	la	mía	no	le

enseñará	a	dirigir?
—Porque	 dirigir	 no	 va	 de	 ver	 otras	 películas.	 Dirigir	 va	 de	 fijarse	 en	 los

momentos	y	captarlos	con	la	cámara.	Dirigir	va	de	crear	una	historia	desde	cero
y	grabarla.
—Señor	Black,	será	un	director	nefasto	si	no	ve	otras	películas.	Será	el	peor

director	 de	 la	 historia	 si	 no	 observa	 cómo	 lo	 han	 hecho	 otros.	 Cómo	 han
evolucionado	 de	 una	 técnica	 a	 otra,	 de	 un	 tipo	 de	 plano	 a	 otro,	 de	 un	 tipo	 de
narrativa	a	otra.	¿Cree	que	un	escritor	no	lee	otros	libros?	¿No	lee	los	clásicos?
¿No	lee	cómo	ha	evolucionado	la	escritura	de	una	época	a	otra?	Para	escribir	hay
que	 leer	 libros,	 y	 para	 dirigir	 hay	 que	 ver	 películas.	Muchas.	Muchísimas.	No



hay	 otro	 camino.	 Es	 el	 único	 posible.	 Lo	 triste	 para	 un	 director	 es	 que	 nunca
podrá	ver	todas	las	películas	que	se	han	hecho	y	jugando	con	esa	misma	idea,	un
escritor...
—...	 nunca	podrá	 leer	 todos	 los	 libros	que	 se	han	escrito	—completó	 James

Black,	asombrado.
Se	quedó	inmóvil,	mirándola,	con	un	nudo	en	la	garganta	que	apenas	lo	dejaba

respirar.
—¿Estás	bien?	—susurró	Jeff,	que	intentó	sacar	a	James	de	su	perplejidad.
La	profesora	Hicks	volvió	sobre	sus	pasos	a	la	pizarra	y	comenzó	a	escribir,	al

tiempo	que	decía:
—Gracias	 a	 la	 cortesía	 del	 señor	 Black,	 aquí	 tienen	 el	 primer	 ejercicio	 del

curso.
La	 clase	 bufó,	 con	 miradas	 inquisitivas	 en	 dirección	 a	 James,	 que	 seguía

abstraído,	 hasta	 que	 vieron	 lo	 que	 la	 profesora	 Hicks	 acababa	 de	 escribir:
«Volver	a	ver	su	película	favorita».



Capítulo	13
Miranda

Un	gran	amor

	
—¡¿Profesor	Black?!	—grité,	agarrándole	la	mano	a	Ryan.
Un	escalofrío	me	recorrió	el	cuello	al	sentir	el	tacto	de	sus	dedos	entrelazados

con	 los	míos.	 Ryan	 se	 dio	 la	 vuelta,	 impresionado	 al	 verlo	 bajo	 el	 arco	 de	 la
puerta.
—¿¡James!?	—dijo	Jeff—.	No...,	no...
—¡Jeff!	¡Viejo	amigo!
Jeff	caminó	con	rapidez	hacia	el	proyector	y	lo	paró	al	instante,	haciendo	que

se	detuviese	la	bobina,	y	dejando	proyectada,	en	un	plano	congelado,	la	silueta
de	una	mujer	tumbada	sobre	una	cama	deshecha.
—No	sabes	cómo	me	alegro	de	verte	otra	vez	—dijo	Black,	acercándose	a	él,

con	 su	 sonrisa	 y	 sus	 gafas	 de	 pasta—.	 ¿Cuánto	 tiempo	 ha	 pasado?	 ¿Quince,
veinte	años?
—Eh...,	eh...	—tartamudeó	Jeff—.	No...,	no	sé.
James	 le	 dio	 un	 par	 de	 palmadas	 en	 la	 espalda,	 a	 quien	 se	 le	 notaba

evidentemente	incómodo	con	la	situación.
—Es...	 increíble.	 Qué	 pequeño	 es	 el	mundo.	 ¿Dónde	 nos	 vimos	 por	 última

vez?
—Fue	en...,	en	mi	casita…	aquí	en…	la	universidad.	Después	de...
—Ah,	 ya	 lo	 recuerdo.	 Cierto.	 Vaya...,	 cómo	 pasa	 el	 tiempo.	 Estás	 mucho

mejor,	amigo.	Me	alegro	de	verdad.	Quién	lo	diría	después	de	aquello.	Fue	una
desgracia.
Jeff	tragó	saliva	e	intentó	hablar:
—James...
—Lo	 bueno	 es	 que	 apenas	 te	 han	 quedado	 secuelas.	 Bueno,	 salvo	 las	 que

saltan	a	la	vista.
—Bueno...,	es...,	estoy	bien.
—Me	alegro,	amigo.	De	verdad	que	me	alegro.



Ryan	y	yo	observamos	la	conversación	en	silencio.	No	sabíamos	qué	ocurría,
pero	 se	 notaba	 entre	 ellos	 una	 tensión	 difícil	 de	 explicar.	 Como	 si	 estuviesen
hablando	 entre	 líneas	 y	 ninguno	 de	 nosotros	 pudiésemos	 comprender	 qué	 se
decían.
—¿No	es	increíble	que	nos	encontremos	aquí,	amigo?	Después	de	tantos	años,

creo	que	no	hay	mejor	manera	que	esta	para	volverse	a	ver.
—Yo...,	yo	también...	me	alegro	de	verte,	Ja...,	James.
—¡Y	 encima	 proyectando	mi	 película!	 ¿No	 es	maravilloso?	—vociferó	 con

una	alegría	incómoda.
—Pue...,	 pue...,	 puedo	 explicártelo,	 James	 —respondió	 Jeff,	 a	 quien	 se	 le

notaba	evidentemente	preocupado.
—¿Qué	hay	que	explicar?	¿Acaso	me	he	perdido	algo?
—Verá,	profesor	Black	—inquirió	Ryan,	metiéndose	en	la	conversación.
—Usted	es	Ryan	Huff.	El	muggle	de	clase.	Me	alegro	de	verlo	de	nuevo.
Ryan	sonrió,	al	ver	que	Black	lo	había	reconocido.
—Llámame	James,	chico.
—Bueno,	James.	Disculpe.
—¿Y	usted	es?	—dijo,	dirigiéndose	a	mí	con	una	sonrisa	y	rostro	afable.
—Miranda.	Miranda	Collins.	También	estoy	en	su	clase.
—Discúlpeme	por	no	reconocerla.	Prometo	que	su	nombre	no	se	me	olvidará.
Asentí,	 vergonzosa.	 Estaba	 teniendo	 una	 conversación	 con	 el	 gran	 James

Black.	En	ese	momento	no	sabía	cómo	reaccionar.	Si	hubiese	sabido	todo	lo	que
iría	descubriendo	sobre	él,	seguramente	mi	actitud	hubiese	sido	otra.
—Le	 conté	 a	 Jeff	 —continuó	 Ryan—	 que	 necesitaba	 ver	 El	 apartamento

porque	usted	nos	lo	había	propuesto	en	clase.	Él	nos	trajo	aquí	a	verla.	No	hay
nada	como	hacerlo	en	un	proyector.	—Ryan	me	miró	de	reojo	justo	tras	aquella
frase	 y	 continuó—:	 Acabábamos	 de	 terminarla	 y	 Jeff	 nos	 ha	 ofrecido	 ver	 su
película.
James	 Black	 nos	 miró	 a	 Ryan	 y	 a	 mí,	 y	 luego	 suspiró.	 Jeff	 comenzó	 a

desenrollar	 el	 film	 del	 proyector	 con	 rapidez.	Black	 se	 acercó	 a	 nosotros	 y	 se
sentó	exactamente	en	la	butaca	detrás	de	mí.
—¿Os	cuento	un	secreto?
—Por	favor...	—respondió	Ryan	al	instante.
Me	fijé	en	que	seguía	agarrándome	la	mano,	tras	la	espalda	de	la	butaca,	fuera

de	la	vista	de	Black.	Yo	estaba	tan	nerviosa	que	respondí	con	un	ligero	«sí»	con
el	movimiento	de	mi	cabeza,	que	no	sé	si	llegó	a	salir	de	mi	boca.
—No	os	gustaría	 tanto	La	gran	vida	de	ayer	 si	 supieseis	que	en	 realidad	no



está	terminada	—suspiró	Black	con	un	aire	melancólico.
—¿Eh?	 ¿Qué	 quiere	 decir?	 La	 película	 empieza	 y	 termina.	 Se	 comprende

perfectamente,	a	pesar	de	la	estructura	circular	de	la	trama	—inquirí.
—Lo	que	 oís.	La	 película	 está	 sin	 acabar.	Lo	 de	 la	 estructura	 circular	 de	 la

trama...	¡Ja!	Me	hace	gracia	cada	vez	que	escucho	eso.	Es	una	invención	de	los
críticos	de	cine	que	no	han	comprendido	que	a	 la	película	en	realidad	 le	faltan
algunas	 partes.	 Hay	 lagunas	 en	 la	 trama.	 Los	 críticos	 interpretan	 esos	 huecos
como	 quieren.	 Hablan	 sobre	 la	 profundidad	 de	 esos	 huecos	 que	 dejan	 a	 la
imaginación	del	espectador	lo	que	ha	ocurrido,	pero	la	simple	y	llana	verdad	es
que	está	sin	acabar.	La	tuve	que	entregar	así	a	la	productora.	No	me	quedó	otra.
—Pero	 sí	que	 tiene	una	estructura	 circular.	Es	 lo	que	 simbolizan	 las	vueltas

del	 carrusel	 del	 inicio,	 ¿verdad?	 Que	 todos	 los	 personajes	 están	 destinados	 a
vivir	una	y	otra	vez	los	mismos	problemas	en	distintas	etapas	de	su	vida.	¿No	es
así?	—añadió	Ryan.
La	cara	de	James	Black	cambió	en	un	instante.	Hizo	una	mueca	con	la	boca	y

se	quedó	pensativo	unos	momentos,	como	si	se	estuviese	acordando	de	algo	que
le	 hubiese	 ocurrido.	 Se	 echó	 hacia	 atrás	 en	 la	 butaca,	 y	 Ryan	 y	 yo,	 que	 nos
habíamos	dado	la	vuelta	en	las	nuestras,	lo	observamos	en	silencio.
—¿Os	puedo	contar	algo?	—dijo	con	su	peculiar	voz	ronca.
—Por	favor	—respondí	en	voz	alta,	expectante.
—El	carrusel	del	inicio	es	en	realidad	una	especie	de	homenaje.
—¿Un	homenaje?	¿A	qué	película?	—pregunté.
—No	es	a	una	película.	Es	un	homenaje	a	una	persona.	A	la	que	hizo	que	yo

amase	el	cine	por	encima	de	todas	las	cosas	del	mundo.	Es	el	motivo	por	el	que
seguí	haciendo	películas.
—¿En	serio?	¿A	quién?	Si	es	que	puede	saberse	—incidí,	realmente	curiosa.
—No	os	lo	puedo	contar...,	me	prometí	no	hacerlo.	Ella	se	merece	que	guarde

su	recuerdo	en	mi	memoria.
—¿Ella?	¿Es	una	mujer?	—insistí—.	¿Hace	películas	por	una	mujer?
—Hago	 películas	 por	 amor	 a	 una	 mujer.	 El	 amor	 es	 lo	 único	 que	 empuja

nuestra	vida.
Jeff,	desde	el	fondo,	que	ya	había	guardado	la	bobina	de	la	película	de	Black

en	 su	 carcasa,	 y	 se	 había	 quedado	 inmóvil	 en	 la	 oscuridad	 tras	 el	 proyector,
vociferó	tartamudeando:
—Es	por...,	por	Paula...,	Paula	Hicks.
—No...,	 no	 te	 atrevas	 a	 mencionarla,	 Jeff	 —respondió	 James,	 molesto,	 al

tiempo	que	se	daba	la	vuelta	en	su	dirección.



—¿Paula	Hicks?	—pregunté,	pero	mi	voz	pareció	perderse	entre	la	oscuridad
de	la	sala.
Black	se	levantó	de	la	butaca	y	se	dirigió	hacia	Jeff	con	decisión.	Este	pegó	la

espalda	 contra	 la	 pared,	mientras	 agarraba	 la	 caja	 de	 la	 película	 de	Black	 con
algo	 de	 temor.	 Pensé	 que	 iba	 a	 golpearlo,	 pero	 de	 pronto	 la	 actitud	 de	 James
Black	se	transformó	por	completo	al	acercarse	a	él.
—No	 puede	 ser	 —dijo	 con	 incredulidad,	 mirando	 sorprendido	 la	 carcasa

metálica	negra.
—Te...,	te	lo	puedo...	explicar,	Ja...,	James.
—¿En	serio	estás	enseñándoles	esto?
Black	acarició	con	sus	dedos	la	pegatina	que	rezaba:

	
La	gran	vida	de	ayer.	Escrita	y	dirigida	por	James	Black,	1976

	
Desde	donde	estábamos	Ryan	y	yo,	no	podíamos	verle	la	cara	a	James,	pero	se

le	notaba	visiblemente	afectado.
—¿Se	encuentra	bien,	profesor?	—dijo	Ryan—.	¿Qué	ocurre?
Parecía	que	iba	a	llorar	de	un	momento	a	otro;	sus	manos	temblaban,	respiraba

con	 intensidad,	 mientras	 cogía	 con	 cuidado	 la	 película	 de	 las	 manos	 de	 Jeff.
Acarició	varias	veces	más	el	 título,	mientras	 susurraba	algo	 ininteligible	desde
donde	 nos	 encontrábamos.	 De	 repente,	 y	 cuando	 pensábamos	 que	 se	 iba	 a
derrumbar,	tragó	saliva	y	recobró	la	compostura.
—¿Dónde	están	los	otros	dos	rollos?	—preguntó	alzando	la	voz	a	Jeff.
—Den...,	dentro.	James...,	yo...
—¿La	han	visto	entera?
Jeff	negó	con	la	cabeza	en	silencio.
James	respiró	hondo,	mirando	con	lástima	a	Jeff.
—No...,	no	deberías	haberlo	hecho,	viejo	amigo.
Jeff	no	respondió,	pero	pude	vislumbrar	cómo	sus	ojos	oscuros	se	llenaban	de

lágrimas.
—Sé	que...,	yo...	lo	siento,	James.	De	verdad	que	lo	siento.
Black	no	respondió,	pero	dirigió	su	mirada	hacia	donde	estábamos	Ryan	y	yo.
—Decidme	la	verdad.	¿La	habéis	visto	entera?	—dijo	alzando	la	voz.
—¿Quién	no	ha	visto	La	gran	vida	de	ayer,	profesor?	—respondí.
—Me	refiero	a	esta	versión.
—Estábamos	empezando.	Solo	hemos	visto	el	inicio.	Lo	del	carrusel	—añadió

Ryan.



—Bien.	Eso	está	bien	—dijo,	asintiendo	con	la	cabeza,	y	deambulando	de	un
lado	a	otro	por	la	sala,	visiblemente	nervioso.
—Pero	estamos	deseando	verla	completa	—continué—.	Sería	maravilloso	ver

qué	diferencias	hay	entre	 lo	que	usted	hizo	y	 lo	que	finalmente	se	proyectó	en
los	cines	de	todo	el	mundo.
James	nos	sonrió	desde	lejos	y	respondió.
—Eso	no	va	a	poder	ser,	chicos.
—¿Por	qué?	—inquirí.
—Pues	porque	esta	versión	de	la	película	es	una	auténtica	basura.	La	hice	yo

mismo	mientras	estudiaba	en	los	mismos	asientos	en	los	que	os	sentáis	ahora.	No
estaba	 lista	 para	 salir.	 Hay	mucho	 que	 eliminé	 y	muchas	 tomas	 que	 tuve	 que
grabar	 de	 nuevo	 después.	 No	 quiero	 que	 nadie	 pueda	 ver	 mis	 errores.	 ¿Lo
entendéis?
—Pero...—.	 Tenía	 el	 corazón	 lleno	 de	 contradicciones.	Deseaba	 ver	 aquella

versión,	pero	la	actitud	de	James	Black	me	dejó	tan	descolocada	que	no	supe	qué
decir.
—Nadie	más	debe	verla.
—Pero...	¿por	qué?	—saltó	Ryan,	preguntando	lo	que	yo	no	me	había	atrevido

a	hacer.
James	 miró	 a	 Jeff,	 enfadado,	 y	 caminó	 en	 dirección	 a	 la	 sala	 contigua.

Mientras	estaba	en	ella,	pude	 fijarme	en	 la	expresión	de	Jeff.	Estaba	desolado.
Su	actitud	contrastaba	con	la	alegría	que	había	mostrado	con	nosotros.	Instantes
después,	 Black	 salió	 con	 las	 otras	 dos	 cajas	 negras	 que	 correspondían	 a	 las
bobinas	dos	y	tres	de	la	película.
—Se	 acabó.	 No	 hay	 más	 que	 hablar	 —dijo	 Black—.	 Esta	 película	 vuelve

donde	siempre	tuvo	que	estar.
Ryan	y	yo	asentimos,	algo	desanimados	por	no	haber	podido	ver	los	inicios	de

Black	como	director.	En	aquella	versión	seguramente	estarían	 los	antecedentes
de	la	historia,	incluso	seguro	que	había	sido	realizada	con	actores	distintos	a	los
de	la	versión	que	luego	llegaría	a	las	pantallas.	La	idea	de	haber	estado	tan	cerca
de	 ver	 el	 nacimiento	 de	 un	 clásico	 del	 cine,	 sobre	 el	 que	 todo	 eran	 dudas	 e
interrogantes,	 y	 no	 haberlo	 conseguido	 por	 unos	 minutos,	 se	 nos	 antojó
desoladora,	pero	había	una	duda	adicional	que	seguía	rondando	por	mi	cabeza	y
por	la	que	no	me	pude	callar.
—Al	menos	díganos	quién	es	Paula	Hicks.
Black	miró	con	tristeza	a	Jeff,	suspiró	y,	con	dolor,	finalmente	admitió:
—Paula	Hicks	fue	el	gran	amor	de	mi	vida.



Capítulo	14
Ryan	

Por	favor,	no

	
25	de	septiembre	de	2015

	
La	 imagen	de	Black	 llorando	desnudo	y	en	cuclillas	contrastaba	con	 la	que	yo
tenía	de	él	cuando	apareció	con	sus	gafas	redondas	de	pasta	y	su	traje	oscuro	el
primer	 día	 de	 clase.	 Esa	 primera	 impresión	 que	 me	 llevé	 se	 me	 grabó	 en	 la
memoria,	 pero	 al	 verlo	 en	 esas	 lamentables	 condiciones,	 fui	 consciente	 de	 lo
mayor	 que	 era.	 Su	 cuerpo	 tenía	 arrugas	 en	 el	 cuello	 y	 en	 los	 brazos,	 también
tenía	manchas	en	la	espalda	causadas	por	la	vejez	y	su	pelo	canoso	desaliñado	no
hizo	otra	cosa	que	acentuar	la	idea	de	que	en	realidad	era	un	anciano.	Nunca	me
había	 dado	 cuenta	 hasta	 ese	 momento.	 Sus	 manos	 temblaban	 agarrando	 la
carcasa	de	metal,	y	no	se	percató	de	que	estaba	allí	hasta	que	me	agaché,	con	un
nudo	en	la	garganta,	intentando	sacarlo	del	trance	que	le	perturbaba:
—James...,	amigo...
Tenía	 la	 mirada	 perdida,	 como	 si	 estuviese	 reviviendo	 un	 recuerdo,	 y	 no

parecía	oírme.	Mandy	me	siguió	y	se	quedó	en	silencio	en	la	escalera.
—James...,	soy	yo...,	Ryan	—susurré.
—¿Ryan?	—repitió,	sin	desviar	la	mirada	hacia	mí.
Tenía	 la	 espalda	 sobre	 la	 estantería	 y	 frente	 a	 él	 había	 varios	 rollos

desenrollados	 de	 alguna	 película.	 Seguía	 agarrando	 con	 fuerza	 la	 carcasa
metálica	redonda	de	una	de	ellas.
—¿Qué	ha	pasado,	amigo?	¿Una	mala	pesadilla?
Suspiró	hondo,	conteniendo	las	emociones	antes	de	hablar.
—Peor...,	mucho	peor,	Ryan.
—Ey,	escúchame.	Todo	va	a	ir	bien,	¿vale?	Ya	ha	terminado.	Lo	que	te	haya

ocurrido	ya	ha	terminado,	¿vale?	Estás	en	casa.
No	me	atreví	a	tocarlo.	Gesticulé	a	Mandy	para	que	trajese	una	manta	o	algo

con	 que	 taparlo,	 y	 se	 perdió	 escaleras	 arriba.	 Me	 dolía	 verlo	 así.	 Habíamos



compartido	muchas	conversaciones	con	las	que	no	solo	se	había	convertido	en	el
mejor	 mentor	 que	 podía	 tener,	 sino	 también	 en	 un	 verdadero	 amigo	 a	 quien
acudir	en	los	momentos	de	dificultad.	La	de	veces	que	nos	habíamos	reído	con
alguna	de	 las	películas	que	 se	habían	producido	 en	 los	últimos	 años	o	 con	 las
ocurrencias	 disparatadas	 de	 algunos	 directores	 empeñados	 en	 poner	 efectos
especiales	 para	 disfrazar	 historias	 sin	 alma.	 Desde	 que	 apareció	 en	 mi	 vida,
siempre	había	estado	ahí,	guiando	mi	camino	y	puliendo	mis	errores,	y	siempre
que	 tenía	 algún	 problema	 con	Miranda	 lo	 hablaba	 con	 él,	 devolviéndome	 las
palabras	acertadas	que	yo	necesitaba	oír.	Él,	en	cambio,	era	más	hermético	que
yo,	especialmente	en	los	asuntos	sentimentales.	Cuando	surgía	un	rumor	que	lo
relacionaba	 con	 alguna	 actriz	 o	 con	 alguien	 de	 la	 industria,	 y	 yo	me	 atrevía	 a
preguntarle,	solía	responderme	con	una	sonrisa	de	oreja	a	oreja	y	siempre	con	la
misma	frase:
—Por	favor,	Ryan...,	no	hay	nada	en	el	mundo	que	me	interese	menos	en	estos

momentos	que	encontrar	a	alguien	con	quien	pelearme	por	las	mañanas.
Desde	que	lo	conocí,	nunca	lo	vi	con	ninguna	pareja.	Era	un	solitario,	el	cine

le	hacía	feliz,	y	su	interés	por	formar	alguna	relación	con	alguien	era	inexistente.
Una	vez,	a	los	pocos	días	de	conocerlo,	nos	contó	a	Miranda	y	a	mí,	en	secreto,
cuando	 nos	 pilló	 viendo	 su	 película	 en	 los	 sótanos	 de	 la	 facultad,	 que	 estuvo
enamorado	y	que	su	gran	película,	La	gran	vida	de	ayer,	era	un	homenaje	a	ella.
Una	 tal	 Paula	 Hicks	 que,	 por	 lo	 que	 conseguí	 sacarle	 de	 algunas	 frases
esporádicas,	debió	significar	mucho	para	él.
—¿Algún	día	piensas	contarme	algo	sobre	esa	Paula,	el	gran	amor	de	tu	vida?

—le	dije	en	una	ocasión	en	que	yo	acababa	de	confesarle	que	mi	 relación	con
Miranda	no	pasaba	por	los	mejores	momentos.
—No	hay	nada	que	contar,	Ryan.	Paula	era	una	de	esas	personas	que	pasan

por	 tu	 vida,	 la	 mejoran	 y	 no	 sabes	 por	 qué	 un	 día	 ya	 no	 están	—cedió	 con
nostalgia—.	Fue	en	mi	época	de	la	universidad.	Me	llenó	de	vida.	Me	hizo	amar
el	cine.	Me	hizo	ser	quien	soy.	Pero	luego,	simplemente,	se	fue.
—¿Cómo	que	se	fue?
—No	 sé	 si	 me	 equivoqué	 en	 algo	 que	 la	 hizo	 marcharse	 o	 simplemente

apareció	porque	necesitaba	que	 lo	hiciese,	para	darle	sentido	a	 todo,	y	una	vez
que	lo	hizo,	y	descubrí	mi	camino,	la	aparté	porque	creí	que	ya	no	me	hacía	falta
para	seguir	adelante.	Al	final,	no	sé	cuál	de	las	dos	cosas	pasó	con	ella.
—¿Y	por	qué	no	retomas	el	contacto?	Si	fue	el	amor	de	tu	vida,	quizá	deberías

buscarla.
—¿Para	qué?



—¡Quién	sabe!	Quizá	ella	te	recuerde	y	siga	enamorada	de	ti.
—Ryan...,	soy	un	viejo.	Han	pasado	muchos	años	de	aquello.	Ni	mi	físico	es

el	de	hace	casi	cuarenta	años,	ni	el	suyo	lo	será.	Prefiero	mantener	el	recuerdo
que	tengo	de	ella.	Algunas	cosas	deben	permanecer	así,	perfectas	en	la	memoria,
para	no	estropearlas	con	la	realidad.
—¡Venga	ya!	Vaya	gilipollez.	¿Acaso	no	quieres	saber	al	menos	cómo	le	fue?
—Ryan,	 déjalo.	 Es	 un	 asunto	 del	 que	 no	 me	 apetece	 hablar	 —zanjó,

dejándome	sin	saber	qué	responder.
Tras	aquella	conversación,	no	volvimos	a	hablar	sobre	Paula.	Lo	que	pasó	con

ella	debió	de	afectarle	de	verdad,	y	yo	no	era	nadie	para	estar	abriendo	heridas
que	se	 remontaban	a	su	época	de	universidad.	Nuestra	amistad	se	 fue	 forjando
poco	a	poco	durante	los	primeros	años	de	la	universidad,	y	las	clases	de	guion	se
extendieron	a	 tutorías	en	el	campus.	No	pasó	mucho	hasta	que	esas	 tutorías	se
convirtieron	 en	 largas	 charlas	 que	 comenzaban	 con	 un	 almuerzo	 en	 el	 Steaks
para	luego	terminar	con	una	cerveza	en	el	porche	de	su	casa.	Black	fue	ganando
peso	en	mi	vida	y	yo	rellené	su	soledad.	Lo	que	estaba	claro	es	que	para	mí	se
había	transformado,	junto	con	Miranda	y	mis	padres,	en	uno	de	los	pilares	que
sustentaba	mi	vida.	James	Black	no	solo	era	mi	único	amigo,	sino	que	también,
por	 casualidades	 del	 destino,	 era	 uno	 de	 los	mejores	 directores	 de	 la	 historia.
Quedaban	pocos	grandes	directores	como	él,	que	cuidasen	cada	mínimo	detalle
de	 una	 trama,	 como,	 por	 ejemplo,	 que	 los	 elementos	 más	 insignificantes	 del
inicio	cobrasen	una	magnitud	trascendental	al	final.
—Todo	ha	terminado,	Ryan.	Es	el	fin	—balbuceó	entre	sollozos.
—¿De	 qué	 estás	 hablando,	 James?	Nada	 ha	 acabado.	 ¿Entiendes?	 Solo	 has

tenido	una	mala	pesadilla.
—No	está.	Ha	desaparecido.
Abrí	los	ojos	con	terror.	¿Sabía	lo	de	Miranda?	Era	imposible.	Ni	siquiera	sus

hermanos	o	su	padre	se	habían	enterado.	Había	pensado	llamarlos	por	la	mañana,
si	finalmente	no	aparecía.	Aún	quedaba	la	posibilidad	de	que	se	hubiese	ido	con
alguien	y	que	su	desaparición	no	fuese	más	que	una	casualidad.	Ni	siquiera	se	lo
había	contado	a	mi	padre,	con	quien	hablaba	prácticamente	a	diario.
—¿Qué	 ha	 desaparecido?	 —inquirí,	 deseando	 que	 me	 dijese	 algo	 sobre

Miranda.
—Se	ha	esfumado,	Ryan...	Es	horrible.
—¿A	qué	te	refieres,	amigo?
—A	mi	película.	Ya	no	está.
—¿Qué	película?	¿De	qué	estás	hablando?



—Te	has	hecho	mayor,	Ryan.	Ya	no	eres	un	crío,	no	tienes	nada	que	ver	con
aquel	muchacho	que	me	preguntó	por	las	novelas	de	Harry	Potter.	Las	cosas	han
cambiado.	—Lloró	con	más	intensidad—.	Han	cambiado	a	peor.
—Lo	sé,	amigo.	El	tiempo	ha	pasado	sobre	ambos.	—Reí,	intentando	que	se

sintiese	mejor	y	que	me	contase	qué	le	pasaba.
Me	miró	con	el	rostro	lleno	de	lágrimas	y,	casi	sin	fuerza,	susurró	con	la	voz

rota:
—Me	lo	tienes	que	decir,	Ryan.	Tú	sabes	de	lo	que	hablo.	La	viste	aquel	día.
—No	sé	a	qué	te	refieres,	James.	Dilo	de	una	vez.
—Mi	 versión.	Mi	 versión	 inicial.	 La	 película	 que	 grabé	 cuando	 aún	 era	 un

estudiante.
—¿Estás	hablando	de	tu	película,	La	gran	vida	de	ayer?
—La	guardé	aquí.	Hoy	necesitaba	verla.	Lo	necesitaba,	¿entiendes?
—¿La	versión	de	1976?
Recordé	 que	 nunca	 llegamos	 a	 ver	 esa	 película.	 Por	 alguna	 razón,	Black	 se

sentía	avergonzado	de	cómo	estaba	filmada	y	nos	impidió	verla.	A	decir	verdad,
los	 escasos	 segundos	 que	 pudimos	 visionar,	 con	 el	 inicio	 del	 carrusel	 dando
vueltas	en	esa	magistral	secuencia	proyectada	marcha	atrás,	eran	de	una	calidad
impresionante,	y	no	encontré	ninguna	diferencia	en	aquellas	imágenes	respecto	a
la	versión	que	finalmente	llegaría	a	los	cines.
—Ya	no	está...	Estaba	aquí.	Siempre	ha	estado	aquí	desde	que	la	recuperé...	y

ahora	no	está.
Detrás	 de	mí	 escuché	 los	 pasos	 de	Mandy,	 que	había	 vuelto	 con	una	manta

gris.	Seguía	con	la	mirada	preocupada.
—La	 buscaremos	 juntos,	 amigo.	 Te	 lo	 prometo	 —dije,	 tratando	 de

reconfortarlo—.	Tiene	que	estar	en	alguna	parte	de	la	casa.	Seguro.
Apoyó	 su	 cabeza	 sobre	 mi	 brazo	 y	 escuché	 su	 respiración	 agitada.	 Las

lágrimas	brotaron	de	nuevo	de	sus	ojos	envejecidos.	Mandy	se	acercó	y	lo	cubrió
con	la	manta.	Aquello	pareció	calmarlo.	Levantó	la	vista	hacia	ella	y	le	sonrió.
Pareció	 sentirse	 arropado,	 como	 si	 aquel	 gesto	 fuese	 algo	 que	 llevaba	 toda	 la
vida	echando	de	menos.	Black	dejó	de	llorar	y	cerró	los	ojos.	Permaneció	unos
instantes	 en	 silencio,	 apoyado	 sobre	 mí,	 mientras	 reducía	 la	 intensidad	 de	 su
respiración.
—Vamos	arriba,	amigo	—dije	 tras	un	par	de	minutos	en	que	sentí	que	se	 le

había	pasado—.	Necesitas	dormir.	Te	llevaré	a	la	cama	y	mañana	encontraremos
lo	que	buscas.
Yo	 esperaba	 hacer	 lo	 mismo.	 Miranda.	 Miranda.	 Miranda.	 Mi	 mente	 iba	 a



volar	 por	 los	 aires	 repitiendo	 su	 nombre.	Apoyé	 a	Black	 como	pude	 sobre	mi
brazo	 y	 Mandy	 me	 ayudó	 desde	 el	 otro	 lado.	 Con	 dificultad,	 lo	 llevamos
escaleras	 arriba	 hasta	 su	 habitación	 y	 lo	 echamos	 sobre	 la	 cama.	 Mandy	 lo
arropó	 con	 la	manta	 que	 ya	 tenía	 Black	 encima,	mientras	 yo	me	 separaba	 en
silencio	sin	querer	alterarlo.	Parecía	que	Black	se	había	dormido	nada	más	caer
sobre	la	cama,	pero	abrió	los	ojos	y	susurró	a	su	asistente	con	cariño:
—Siempre	estás	ahí,	Mandy.	¿Por	qué	eres	tan	buena	conmigo?
—Porque	es	usted	un	auténtico	desastre.	—Sonrió—.	Mañana	hablaremos	de

mi	aumento	de	sueldo.
—Dalo	por	hecho...	—respondió	Black	cerrando	los	ojos.
Mandy	admiraba	a	Black	de	verdad.	Le	había	pasado	como	a	mí.	Llevaba	ya

unos	 diez	 u	 once	 años	 siendo	 su	 secretaria	 personal,	 y	 en	 todos	 esos	 años	 su
vínculo	con	él	no	había	parado	de	crecer.	Su	 relación	era	distinta	a	 la	nuestra;
cuando	 los	 veías	 juntos,	 parecían	 un	matrimonio	 que	 llevaba	más	 de	 cuarenta
años	 casados.	Mandy	 se	quejaba	de	 lo	 complicado	que	 era	 ser	 la	 secretaria	de
Black	delante	de	él,	y	él	hacía	 lo	mismo	con	ella.	A	pesar	de	eso,	se	notaba	la
enorme	 complicidad	 que	 había	 entre	 los	 dos.	 Mandy	 sabía	 exactamente	 qué
quería	Black	en	cada	momento	sin	tan	siquiera	tener	que	pedírselo	y	Black	había
mostrado	en	numerosas	ocasiones	cómo	cuidaba	de	ella.	Mandy	apagó	la	luz	de
la	mesilla,	y	bajamos	juntos	la	escalera	hasta	la	puerta.
—Quizá	deberías	quedarte	esta	noche	—le	dije—.	No	sé	cómo	se	despertará

mañana.
—No	te	preocupes,	Ryan.	Eso	iba	a	hacer.
—Gracias	por	cuidar	así	de	él.
—Lo	hago	porque	quiero.
—Lo	sé.
Yo	estaba	ya	fuera,	dispuesto	a	irme,	cuando	me	di	cuenta	de	que	ella,	que	se

encontraba	en	ese	momento	bajo	el	arco	de	 la	puerta,	no	estaba	bien.	Quizá	 le
había	 afectado	 más	 de	 lo	 que	 yo	 pensaba	 lo	 ocurrido	 con	 Black.	 La	 noté
preocupada	y	me	aventuré	a	preguntarle.
—¿Tú	estás	bien?
—Ryan...	 —dijo	 dudando	 sobre	 si	 continuar	 hablando—.	 Sé	 que	 no	 es	 el

momento,	pero	no	puedo	más.
—¿Qué	pasa?	¿Ha	ocurrido	algo	con	James	que	yo	no	sepa?
—No.	No	es	de	James.	No	tiene	nada	que	ver	con	él.
—¿Qué...?
—Estoy	embarazada.



—Eh...,	pero...	no...	—No	sabía	qué	decir.	Un	escalofrío	me	recorrió	 todo	el
cuerpo.	Miré	hacia	la	calle,	oscura,	vacía,	con	algunas	farolas	encendidas.
—Dime	que	no	es	verdad	—susurré.
—Lo	sé.	Joder,	Ryan,	sé	que	fue	solo	aquella	vez.	—Se	llevó	la	mano	a	la	cara

y	se	tapó	los	ojos.
—No	me	hagas	esto,	Mandy.	Por	favor,	no.
—Es	tuyo,	Ryan.	No	ha	habido	nadie	más.



Capítulo	15
James	Black	

Cada	plano	cuenta

	
1975

	
James	 Black	 se	 había	 instalado	 en	 su	 dormitorio	 en	 el	 campus	 y,	 desde	 que
habían	terminado	las	presentaciones	el	primer	día,	llevaba	varias	horas	tumbado
en	 la	 cama	 mirando	 al	 techo.	 Jeff	 le	 había	 propuesto	 dar	 una	 vuelta	 por	 el
campus,	 para	 que	 se	 habituaran	 al	 entorno	 que	 les	 acompañaría	 durante	 los
próximos	años,	pero	James	dijo	que	necesitaba	descansar.	En	realidad,	se	había
quedado	pensando	en	lo	que	había	dicho	la	profesora	Hicks.	«Lo	triste	para	un
director	es	que	nunca	podrá	ver	todas	las	películas	que	se	han	hecho»,	repitió	la
frase	en	su	cabeza.	Estuvo	un	rato	dándole	vueltas	a	aquella	idea,	tumbado	en	la
cama.	 Se	 levantó,	miró	 por	 la	 ventana	 del	 dormitorio,	 que	 daba	 a	 una	 amplia
zona	verde	del	campus,	con	alumnos	caminando	en	todas	direcciones,	y	respiró
con	una	 extraña	 sensación	en	 el	pecho.	Estaba	 inquieto.	No	 sabía	por	qué.	De
pronto,	recordó	que	se	había	olvidado	de	llamar	a	sus	padres	para	informarles	de
que	había	llegado	bien,	por	lo	que	decidió	salir	a	buscar	una	cabina.
—¿Estás	ya	instalado,	hijo?	—dijo	Jay	Black,	su	padre,	desde	el	otro	lado	de

la	línea.
—Ya	tengo	habitación	y	un	compañero	de	clase	con	quien	me	llevo	bien.	Creo

que	no	es	un	mal	comienzo.
—¿Compañero?	Dime	que	no	es	negro.	Tu	madre	se	llevaría	un	disgusto.
—¿Qué	más	da	eso?
—Tu	madre	dice	que	te	puede	pegar	alguna	cosa	rara.
—¿Pegarme	el	qué?
—Una	enfermedad	de	negros.	Las	cosas	de	tu	madre.	Lo	leyó	por	ahí	y	desde

que	 te	 fuiste	 solo	me	 dice	 que	 te	 vas	 a	morir	 porque	 un	 negro	 te	 va	 a	 pegar
alguna	 cosa.	 Que	 allí	 en	 Los	 Ángeles	 hay	 muchos.	 Ese	 lugar	 no	 es	 como
Rutland.	A	los	negros	no	les	gusta	el	frío.	Por	eso	aquí	hay	tan	pocos.



—Papá,	no	le	hagas	caso	a	mamá.	Son	gente	normal,	por	el	amor	de	Dios.	No
tienen	enfermedades	distintas	a	las	nuestras.	Son	tan	humanos	como	tú.
—No	 digas	 tonterías,	 hijo.	 Ya	 te	 están	 lavando	 el	 cerebro	 con	 ideas

progresistas.
—Llamaba	para	saber	si	estáis	bien,	pero	veo	que	seguís	como	siempre.	En	el

siglo	pasado.
Su	padre	suspiró	desde	el	otro	lado	de	la	línea.
—Tu	hijo	 se	 ha	 echado	un	 amigo	negro	—dijo	 su	padre,	 dirigiéndose	hacia

fuera	del	auricular,	seguramente	a	su	madre,	Samantha,	que	estaría	escuchando
con	atención.
—¡No	es	negro!	—gritó	James—.	Y	si	lo	fuera,	daría	igual.
—Bueno,	hijo,	¿estás	bien?	¿Alguna	chica	ya	ha	caído	rendida	a	tus	encantos?
—Papá,	deja	de	decir	tonterías.	Acabo	de	llegar.
—Pero	 tienes	 los	 genes	 de	 tu	 padre.	 Eso	 no	 lo	 puedes	 negar.	 Tu	 sangre	 es

seductora.	Tu	madre	cayó	en	mis	brazos	en	tan	solo	cinco	minutos.
—Las	chicas	de	aquí	son	muy	distintas	a	las	de	Rutland,	papá.
La	voz	de	mi	madre	se	coló	a	lo	lejos.
—Las	chicas	de	allí	son	unas	zorras.	Eso	es	lo	que	son.
Ahora	fue	James	quien	suspiró.
—Dile	a	mamá	que	se	calle.	La	he	oído.
—Hijo	—dijo	su	padre	en	tono	serio.
—¿Qué,	papá?
—No	tomes	drogas.	Prométemelo.	He	visto	por	 la	 televisión	que	allí	 todo	el

mundo	toma	drogas.
—Papá,	por	favor.	Ya.
—Bueno,	solo	pruébalas	para	quitarte	el	gusanillo	y	ya	está.	Yo	mismo	fumé

un	par	de	cigarros	de	opio	en	el	ejército.
—¿Estás	diciéndole	a	nuestro	hijo	que	se	drogue?	—preguntó	su	madre	desde

lejos,	visiblemente	enfadada.
—No.	Le	 estoy	 diciendo	 que	 lo	 pruebe.	 ¿Acaso	 no	 te	 acuerdas	 del	 colocón

que	cogiste	tú	en	casa	de	tu	prima	Molly?
—Pero	¡no	es	lo	mismo!
Comenzaron	a	discutir	entre	ellos,	y	James	continuó.
—Bueno,	tengo	que	irme.	Ya	sabéis	que	estoy	bien.	Os	iré	llamando	de	vez	en

cuando.
—Te	queremos,	Jamie.
—Y	yo	a	vosotros.



James	 colgó	 el	 teléfono,	 lamentando	 tener	 unos	 padres	 que	 parecían	 haber
nacido	dos	siglos	antes,	y	comenzó	a	caminar	en	dirección	a	la	cantina.	No	había
comido	nada	en	todo	el	día,	y	aún	no	había	tenido	tiempo	de	comprar	algo	que
llevarse	 a	 la	 boca,	 pero,	 de	 pronto,	 percibió	 detrás	 de	 él	 el	 sonido	 de	 unos
tacones.	Estuvo	a	punto	de	darse	la	vuelta,	para	ver	de	quién	se	trataba,	pero	los
pasos	 se	 acercaron	 con	 rapidez	hasta	 donde	 él	 estaba	y	 se	 convirtieron	 en	una
brisa	 perfumada	 de	 lavanda,	 en	 un	 movimiento	 de	 pelo	 oscuro	 que	 cubría	 el
lateral	de	un	 rostro.	 James	se	detuvo	en	seco	y	 se	 fijó	en	 la	 silueta	que	seguía
avanzando	en	la	dirección	en	la	que	él	ya	no	caminaba.	Reconoció	su	figura	al
instante	 y	 a	 partir	 de	 entonces	 haría	 lo	 mismo	 con	 el	 perfume.	 La	 profesora
Hicks	apenas	 se	giró	al	 adelantarlo,	y	pareció	no	percatarse	de	 la	presencia	de
James.
James,	 que	 en	 un	 primer	 momento	 se	 había	 quedado	 sin	 saber	 cómo

reaccionar,	arrancó	de	nuevo,	esta	vez	con	mayor	velocidad.
—¿Profesora	Hicks?	—vociferó	mientras	la	alcanzaba.
La	profesora	Hicks	frenó	en	seco	y	giró	en	dirección	a	James,	inexpresiva.
—Señor	Black.
«Se	acuerda	de	mi	nombre»,	pensó	James,	sorprendido.
—Verá,	profesora	Hicks...,	he	estado...	—vaciló—,	he	pensado	en	eso	que	ha

dicho.
—¿A	qué	se	refiere?	Digo	muchas	cosas	a	lo	largo	del	día.
—A	lo	de	ver	muchas	películas.	A	la	imposibilidad	de	verlas	todas.
—¿Y	bien?
—¿Y	si	una	película	tuviese	todas	las	historias	en	una?
—¿A	qué	se	refiere?
—¿Y	si	alguien	hiciese	una	película	que	tuviese	todas	las	historias	posibles	en

una?
—¿Cuánto	 tendría	 que	 durar	 esa	 película?	 ¿Años?	 Lo	 que	 dice	 es	 una

auténtica	idiotez,	señor	Black.
—No...,	 no	 es	 eso.	 Me	 refiero...,	 ¿y	 si	 alguien	 fuese	 capaz	 de	 crear	 una

película	que	en	una	única	historia,	tratase	todos	los	tipos	posibles	de	historias?
La	profesora	Hicks	sonrió.
—Es	usted	ambicioso.	Ambicioso	e	inconsciente.
James	dudó.
—Y	 eso	 está	 bien.	 Hay	 que	 ser	 ambicioso	 e	 inconsciente	 para	 hacer	 cosas

nuevas.
—¿Entonces?	¿Cree	que	es	posible?



—En	absoluto.	No	he	escuchado	en	mi	vida	como	profesora	una	 idiotez	 tan
grande.	No	solo	es	imposible,	es	pretencioso.	Es	absurdo.
—Pero...
—Le	falta	humildad,	señor	Black.	Lo	que	usted	plantea	solo	estaría	a	la	altura

de	 los	mejores.	 ¿No	 cree?	—Sonrió	 levemente,	 para	 luego	 continuar—:	Llevo
seis	 años	 como	 profesora	 aquí	 y,	 créame,	 en	 estos	 años	 he	 visto	 a	 muchos
alumnos	 como	 usted;	 ligeramente	 arrogantes,	 ligeramente	 prepotentes,	 que	 se
creen	el	siguiente	Orson	Welles.	Y	adivine	qué.	He	olvidado	el	nombre	de	todos
ellos.	¿Qué	lo	diferencia	a	usted	de	los	demás?	Si	me	dice	algo	que	lo	diferencie,
tendrá	mi	apoyo.	—La	profesora	volvió	a	sonreír.
James	Black	comenzó	a	hundirse	en	su	interior,	cuando	de	pronto	dijo:
—Que	yo	pienso	conseguir	que	usted	no	se	olvide	de	mi	nombre.
La	profesora	Hicks	asintió	con	aprobación.
—Va	por	 buen	 camino,	 señor	Black.	Dígame	una	 cosa:	 ¿cuál	 es	 su	 película

favorita?
—No	tengo	solo	una.	Tener	solo	una	sería	insultar	a	tantas	películas...
—Eso	está	bien	—respondió	la	profesora,	cambiando	el	tono—.	Hagamos	una

cosa.	¿Qué	le	parece	que	le	espere	hoy	a	las	siete	en	punto	en	la	esquina	norte
del	campus,	junto	al	Melnitz	Hall?
—¿Eh?	—James	no	supo	qué	responder—.	¿Qué	he	hecho	mal?
—Nada,	señor	Black.	De	eso	se	trata.	Aún	no	ha	hecho	nada	mal.	Así	que	no

llegue	tarde.
—Va...,	vale,	profesora	Hicks.
La	 profesora	 se	 dio	 la	 vuelta	 y	 se	marchó,	 dejando	 a	 James	Black	 inmóvil,

observándola	mientras	se	iba	paseando	a	través	de	un	camino	de	baldosas	grises
del	 campus.	 James	 no	 sabía	 qué	 acababa	 de	 pasar.	 Se	 preguntaba	 para	 qué
querría	 verlo	más	 tarde.	La	 sensual	 profesora	Hicks,	 que	 se	 contoneaba	 de	 un
lado	 a	 otro	 con	 su	 falda	 de	 tubo,	 su	 blusa	 desenfadada,	 su	 pelo	 moreno
bailándole	 por	 la	 espalda	 a	 la	 altura	 de	 su	 sostén,	 se	 paró	 a	 hablar	 con	 otro
profesor,	 y	 James	 siguió	 mirándola	 de	 lejos,	 inquieto,	 mientras	 en	 su	 nariz
permanecía	el	aroma	a	lavanda	de	su	perfume.	A	los	pocos	segundos	de	aquella
conversación,	la	profesora	reanudó	la	marcha	y	se	perdió	en	la	oscuridad	interior
de	uno	de	los	edificios	del	campus.	James	permaneció	algunos	instantes	mirando
hacia	la	puerta,	por	si	salía	de	nuevo,	pero	cuando	se	dio	cuenta	de	que	no	iba	a
suceder,	volvió	a	su	dormitorio.
Una	vez	allí,	estuvo	haciendo	tiempo	colocando	en	el	armario	la	escasa	ropa

que	 había	 traído,	 mientras	 no	 paraba	 de	 darle	 vueltas	 a	 la	 conversación	 que



acababa	 de	 tener	 con	 la	 profesora.	 Pensó	 incluso	 en	 llamar	 por	 teléfono	 a	 su
padre	para	pedirle	consejo,	pero	lo	último	que	quería	escuchar	era	que	dejara	que
su	aroma	de	Black	encandilase	a	la	profesora.	En	realidad,	¿era	una	cita?	Repasó
su	conversación	e	 intentó	 leer	 entre	 líneas	 todo	 lo	que	 le	había	dicho,	pero	no
había	 nada	 que	 indicase	 que	 sería	 una	 cita.	 James	 concluyó	 que	 seguramente
solo	querría	hablar	con	él	 sobre	 su	 idea	de	una	película	que	 reuniese	 todas	 las
historias	posibles.	Tal	vez	le	proporcionaría	argumentos	para	que	se	diera	cuenta
de	 que	 era	 un	 camino	 sin	 salida,	 o	 tal	 vez	 le	 indicaría	 que	 no	 cometiese	 los
errores	de	los	alumnos	de	los	años	anteriores.	James	estaba	hecho	un	auténtico
lío.	Dudó,	incluso,	si	presentarse	en	el	Melnitz	Hall,	o	si	asistir	y	observar	desde
lejos	si	ella	llegaba	y	cómo	reaccionaba	al	no	verlo	allí.
Tan	pronto	como	se	dio	cuenta,	eran	las	siete	menos	diez	minutos	y	ya	estaba

listo	y	esperándola	en	la	acera,	justo	en	la	esquina	que	le	había	dicho,	mirando
en	todas	direcciones	por	si	la	veía	llegar.	Se	había	bañado	en	perfume,	se	había
puesto	 una	 camisa	 blanca	 y	 unos	 vaqueros,	 y	 se	 había	 peinado	 a	 conciencia
durante	más	de	media	hora	colocando	en	el	lugar	exacto	cada	mechón	de	su	pelo
castaño.	 Aquellos	 diez	 minutos	 esperándola	 se	 le	 hicieron	 eternos,	 y	 estuvo
incluso	a	punto	de	marcharse	a	su	dormitorio.	Entonces	se	cruzó	con	otro	de	los
profesores	ancianos	que	habían	presentado	su	clase	aquel	día,	y	James	le	saludó
agachando	la	cabeza,	pero	poco	después,	el	sonido	de	un	claxon	sonó	desde	 la
carretera.
—¿Vamos?	 —dijo	 la	 profesora	 Hicks,	 desde	 el	 interior	 de	 un	 pequeño

Triumph	descapotable	de	color	burdeos.
James	sonrió,	sorprendido.
—¿Adónde?	—preguntó,	mientras	abría	la	puerta	y	se	montaba	en	el	asiento

del	copiloto.
—A	ver	una	película.



Capítulo	16
Miranda	

¿Un	monstruo?

	
Tras	 aquella	 frase,	 James	Black	 zanjó	 la	 conversación	y	 se	marchó	de	 la	 sala,
cargando	las	tres	cajas	que	contenían	su	película,	dejándonos	con	la	palabra	en	la
boca.	Jeff	se	sentó	en	una	de	las	butacas	del	fondo	de	la	sala	y	susurró:
—¿Os...	im...,	importa...	dejarme	solo?
—¿Qué	ocurre,	amigo?	—le	dijo	Ryan,	acercándose	a	él.
Jeff	parecía	muy	afectado	por	 su	encuentro	con	 James.	Comprendí	que	algo

grave	debía	de	haber	pasado	entre	ellos	dos,	pero	no	me	atreví	a	preguntar.
—Dejad...,	dejadme	solo,	por...	favor.
—Pero,	Jeff...,	¿está	todo	bien?	Seguro	que	hay	alguna	manera	de	que	Black

te	consiga	una	copia	de	La	gran	vida	de	ayer.
—Estoy...	bien.	No	os	preo...,	preocupéis	por	mí.
Ryan	me	agarró	la	mano,	el	cosquilleo	en	el	estómago	volvió,	las	emociones

por	estar	 a	 su	 lado	 resurgieron,	y	me	di	 cuenta	de	que	era	eso	 justo	 lo	que	yo
buscaba	en	un	hombre.	Ay...,	cuánto	cambió	después.	Si	solo	hubiese	mantenido
una	décima	parte	de	la	energía	de	entonces,	no	se	habría	deteriorado	todo.
Ryan	me	susurró	que	nos	marchásemos,	que	ya	hablaríamos	con	él	cuando	se

encontrase	mejor.	Me	guio	con	su	mano	por	los	pasillos	del	sótano,	y	yo	lo	seguí
entusiasmada	de	vuelta	al	Melnitz	Hall.	Una	vez	arriba,	nos	dimos	cuenta	de	que
ya	 estaba	 anocheciendo.	 La	 tarde	 había	 pasado	 tan	 rápido	 a	 su	 lado,	 con	 sus
besos,	acurrucados	mientras	se	proyectaba	una	película	que	poco	nos	importaba,
que	consiguió	borrar	por	completo	el	recuerdo	del	resto	de	capullos	que	habían
pasado	por	mi	vida.
—¿Vienes?
—¿Adónde?
—A	mi	dormitorio.
Era	decidido,	eso	no	lo	voy	a	negar.	¿Tan	difícil	era	no	cambiar?	Aunque	me

gustaba,	preferí	hacerlo	esperar.	Me	atraía	tanto	que	quería	que	se	implicase	más



en	nuestra	relación,	que	estuviese	completamente	a	mi	merced,	antes	de	darle	lo
único	 que	 con	 el	 tiempo	 descubrí	 que	 le	 importaba.	 Si	 quieres	 tener	 a	 un	 tío
atrapado	bajo	tu	encanto,	agárralo	entre	las	piernas	con	la	ropa	puesta.
Acordamos	vernos	al	día	siguiente	en	clase	y	se	despidió	de	mí	con	un	gesto

que	jamás	olvidaré:	me	tapó	los	labios	con	su	pulgar	y	se	lo	besó,	dejándome	con
ganas	de	sentir	el	 tacto	de	sus	 labios	una	vez	más.	Con	 los	años,	aquel	beso	a
nuestros	dedos	se	convirtió	en	nuestra	manera	de	despedirnos	cuando	íbamos	a
estar	 varios	 días	 separados	 por	 trabajo.	Me	 alejé	 en	 dirección	 a	mi	 dormitorio
con	 la	 sensación	 de	 que	 aquella	 tarde	 había	 sido	 especial.	 Tenía	 el	 corazón
latiéndome	con	fuerza,	los	labios	ligeramente	arañados	por	el	roce	con	su	barba,
mi	alma	dando	saltos	de	emoción.	Qué	ilusa.
A	 la	 mañana	 siguiente,	 me	 desperté	 y	 escuché	 a	 Janet,	 mi	 compañera	 de

cuarto,	gritarme	desde	el	escritorio:
—Bueno,	¿es	que	no	piensas	contarme	nada?
—No	hay	nada	que	contar	—mentí.
—Pues	para	no	haber	nada	que	contar,	te	vi	ayer	con	Ryan.
—¿Ryan?
—¡Vamos!	¡No	te	hagas	la	tonta!
Me	tiró	el	cojín	de	la	silla	giratoria	en	la	que	estaba	sentada.
—¡No	hay	nada	que	contar!,	pero...
—Pero	¿qué?
—Creo	que...	me	gusta.	Me	gusta	mucho.
—¡Vaya!	 Qué	 callado	 te	 lo	 tenías.	 ¿Y	 qué	 hay	 de	 Larry?	 ¿Cómo	 coño	 se

llamaba?
—Larry	es	historia.	Ryan	es...	distinto.
—Bueno	y	qué...,	¿os	liasteis?
Sonreí.
—¡Miranda!	—Rio	a	carcajadas—.	Me	lo	tienes	que	contar	todo.
—¡Ni	 hablar!	 Eres	 una	 chismosa	 cotilla.	 No	 quiero...	 estropearlo.	 Tengo	 la

sensación	de	que	él	es	especial.
Janet	 era	 muy	 insistente,	 pero	 me	 sonrió	 con	 aprobación.	 Me	 vestí	 y	 me

marché	a	clase.	Ryan	me	estaba	esperando	en	la	puerta	de	clase	para	entrar.	Lo
saludé	nerviosa,	con	un	cosquilleo	en	el	estómago,	y	él	me	miró	con	la	tez	seria.
—¿Qué	pasa?
—No	está.	No	aparece.
—¿De	quién	estás	hablando?
—De	Jeff.	He	ido	a	buscarlo	hoy	a	primera	hora.	Recordé	que	junto	con	mis



cosas	había	 traído	conmigo	un	VHS	de	La	gran	vida	de	ayer	y,	después	de	 lo
que	 ocurrió	 ayer,	 pensé	 que	 quizá	 le	 gustaría	 tenerla.	 Sé	 que	 no	 es	 lo	mismo,
pero	creí	que	 tal	vez	conseguiría	animarle.	Lo	vi	 tan	afectado	porque	Black	se
llevase	 la	 película	 que	 decidí	 darle	 la	 mía.	 No	 me	 hace	 falta,	 ya	 la	 he	 visto
muchas	veces.
—Estará	en	alguna	otra	parte	del	campus	—deduje,	intentando	calmarlo.
—No	está.	Se	ha	ido.
—¿Cómo	que	se	ha	ido?
—He	 ido	 al	 almacén	 de	 mantenimiento,	 lo	 he	 buscado	 en	 el	 archivo,	 he

recorrido	 toda	 la	 universidad	 y	 he	 comprobado	 en	 los	 sitios	 en	 los	 que	 solía
verlo.	No	está	por	ninguna	parte.
Lo	vi	realmente	afectado.
—Tal	vez	tuviese	algo	que	hacer	y	hoy	no	ha	venido.
—No	es	eso.	Él	siempre	está	aquí.	Vive	en	el	campus,	¿sabes?	En	una	casita

detrás	del	edificio	de	administración.
—Tal	vez	esté	allí.
—Es	el	único	sitio	donde	no	he	mirado.
—Las	clases	están	a	punto	de	empezar.	¿Vamos	después?
Ryan	asintió.
Entramos	en	clase	y	nos	sentamos	juntos.	La	verdad	es	que	no	presté	atención

a	nada	de	 lo	que	dijeron	aquel	día.	Las	horas	pasaron	rápido,	 los	profesores	se
fueron	sucediendo	con	velocidad.	Ese	era	el	efecto	que	Ryan	había	conseguido
causar	en	mí:	que	nada	más	importase.	De	vez	en	cuando	bromeaba	en	susurros
con	algo	que	había	dicho	algún	profesor,	y	yo	sonreía,	y	repasaba	su	frase	en	la
cabeza,	 una	y	otra	 vez,	 intentando	 encontrar	 palabras	 que	dedujeran	que	yo	 le
gustaba	 tanto	 como	 él	 a	mí.	 Llegó	 la	 clase	 de	Black	 y,	 para	 nuestra	 sorpresa,
faltó.	 Su	 asistente,	 una	 chica	morena	 que	 podría	 tener	 nuestra	 edad,	 saludó	 y
explicó	que	ese	día	el	profesor	James	Black	no	se	encontraba	bien.
Se	formó	un	gran	revuelo,	puesto	que	Black	era	el	motivo	principal	por	el	que

casi	toda	la	clase	había	aguantado	las	horas	previas.	Ryan	y	yo	relacionamos	la
extraña	desaparición	de	Jeff	con	la	falta	de	Black,	y	seguimos	a	la	ayudante	de
Black	fuera	para	preguntarle	directamente	a	ella:
—¿Qué	le	ha	pasado	al	profesor?	—inquirí	alzando	la	voz	para	evitar	que	se

alejase.
—Hoy	se	encontraba	indispuesto	—respondió,	algo	esquiva,	tratando	de	darse

la	vuelta	e	irse	lo	antes	posible.
—Pero	¿le	ha	pasado	algo?



—Me	ha	llamado	por	teléfono	y	me	ha	pedido	que	avisase	de	que	no	podría
venir.	No	sé	nada	más.
—¿Y	no	ha	dicho	nada	más?
—Sus	palabras	exactas	fueron:	Mandy,	suspende	la	clase.	Hoy	no	podré	asistir

—respondió,	irónica,	para	luego	continuar—:	Creo	que	ha	sido	muy	claro.
Se	dio	la	vuelta	y	se	alejó	por	el	pasillo	con	rapidez.
—¿A	qué	vienen	tantas	prisas?	—pregunté	a	Ryan,	que	la	miraba	alejarse	con

cara	incrédula.
—No	lo	sé...,	pero	tal	vez	tenga	que	ver	con	Jeff.
Decidimos	 ir	 a	 la	 casita	 donde	 vivía,	 justo	 detrás	 del	 edificio	 de

administración.	Era	una	especie	de	construcción	de	una	planta	de	ladrillo	rojo	y
tejado	plano,	adosada	a	la	parte	trasera	de	un	edificio	de	varios	pisos.	Tenía	una
pequeña	ventana	a	uno	de	los	lados	de	la	puerta,	y	Ryan	se	acercó	a	mirar	hacia
el	interior.
Dentro,	 desde	 la	 ventana,	 se	 podía	 observar	 en	 la	 penumbra	 una	 pequeña

cocina	desordenada.
—No	veo	a	nadie.
Me	acerqué	a	la	puerta	y	llamé	con	la	aldaba	oxidada.
—¡¿Jeff?!	—gritó	Ryan,	preocupado.
Agarré	 el	 pomo	 y	 forcejeé	 un	 poco	 con	 él.	Me	 di	 cuenta	 de	 que	 la	 puerta

estaba	abierta,	y	le	hice	una	seña	a	Ryan	para	que	se	acercase.
—¿Qué	pasa?	—me	dijo.
—Está	abierto	—susurré.
—No	podemos	entrar.	Nos	jugaríamos...
No	le	di	tiempo	a	acabar	la	frase	cuando	abrí	la	puerta	y	metí	un	pie	dentro.
—¿Estás	loca?
—¿Jeff?	—grité—.	¿Estás	ahí?
Sentí	que	Ryan	se	quedaba	bajo	el	marco	de	la	puerta	durante	unos	instantes,

mientras	 yo	 permanecía	 en	 pie	 en	 el	 centro	 de	 la	 sala.	 Era	 un	 pequeño	 salón
comedor,	con	la	cocina	abierta	de	muebles	blancos	y	antiguos	a	un	lado.	Me	fijé
en	que	 los	platos	estaban	sin	fregar,	y	había	una	sartén	 llena	de	aceite	sobre	 la
hornilla.	La	parte	del	salón	era	notablemente	modesta.	Consistía	en	un	pequeño
sofá	 marrón	 de	 tela	 desgastada	 y	 cojines	 ya	 cedidos,	 frente	 a	 un	 mueble	 de
madera	blanca	que	exponía	algunos	marcos	de	fotografías	y	figuras	de	porcelana
en	 torno	a	un	 televisor	 cuadrado	de	veintiuna	pulgadas.	Entre	 los	 rayos	de	 luz
que	 entraban	 por	 la	 ventana	 se	 podía	 observar	 el	 polvo	 que	 envolvía	 toda	 la
estancia.



—¿Vas	a	venir	o	te	vas	a	quedar	ahí	mirando?	—susurré	a	Ryan—.	Tienes	que
ver	esto.
—Estás	completamente	 loca	—me	dijo,	sonriendo—.	Demasiado	para	mí.	Y

eso	me	gusta.
Le	sonreí	y	se	acercó	hacia	donde	yo	estaba.
—¿Es	ese	Jeff?	—dije,	incrédula.
Era	una	fotografía	en	sepia	de	un	chico	de	unos	veinte	años,	sonriente,	de	pie

frente	al	Melnitz	Hall,	el	mismo	edificio	de	la	facultad	en	el	que	estudiábamos
Ryan	y	yo.	Llevaba	puesto	un	pantalón	de	campana	y	una	camisa	de	manga	corta
blanca,	y	su	cara	era	muy	diferente	a	la	que	yo	había	conocido.	Era	evidente	que
habían	 pasado	muchos	 años	 desde	 que	 se	 tomara	 esa	 fotografía,	 pero	 costaba
reconocer	 a	 Jeff	 en	 aquel	 chico	 guapo,	 pues	 ahora	 solo	 quedaba	 un	 rostro
desfigurado	por	 las	cicatrices.	El	 joven	de	 la	 imagen	era	atractivo,	 con	el	pelo
liso	 castaño,	 y	 mantenía	 una	 postura	 erguida	 que	 difícilmente	 sería	 capaz	 de
conseguir	en	ese	momento.
—Tiene	que	serlo.	Se	parece	mucho.	Es	increíble	cuánto	ha	cambiado.
—Debió	de	pasarle	algo	horrible	para	acabar	como	está	ahora.	Las	cicatrices

lo	han	desfigurado.
Ryan	 se	 acercó	 al	 mueble	 del	 televisor	 y	 echó	 un	 vistazo	 al	 resto	 de

fotografías,	con	curiosidad.
—¿Este	no	es	Black	de	joven?	—dijo	Ryan,	señalando	otra	de	las	fotos.
—Sí.	Es	Black.
Me	acerqué	para	ver	esa	fotografía	mejor.	En	ella	se	veía	a	un	sonriente	James

Black,	con	unos	veinte	años,	vestido	con	vaqueros	y	un	polo	blanco,	junto	a	Jeff.
Ambos	reían,	y	Black	tenía	el	brazo	por	encima	de	su	compañero.
—Parece	 que	 ya	 se	 conocían	 desde	 aquella	 época,	 cuando	 Black	 estudiaba

aquí.	Esta	foto	debe	de	ser	de	los	setenta.	Parece	que	estudiaron	juntos.
—¡Claro!	De	eso	se	conocen	—exclamó	Ryan.
Otra	fotografía	me	llamó	la	atención.	En	ella	se	veía	a	Jeff,	algo	más	mayor

que	en	 las	otras	 fotos,	ya	cubierto	de	cicatrices,	 sentado	sobre	el	césped	de	un
parque,	 mirando	 a	 una	 niña	 de	 unos	 ocho	 o	 nueve	 años	 que	 reía	 a	 su	 lado,
mientras	él	 levantaba	en	el	aire	a	un	niño	de	unos	 tres	o	cuatro	años.	Tanto	 la
niña	como	Jeff	estaban	visiblemente	felices,	mirando	al	niño	con	ilusión.
—¿Es	Jeff?	¿Jeff	tenía	hijos?	—inquirió	Ryan.
—Ni	idea...,	pero	parece	que	sí.
—No	me	había	dicho	que	los	tuviese.	Pero...	¿cuántos	años	tiene	esta	foto?	Si

es	de	los	años	setenta,	sus	hijos	deben	de	ser	mayores	que	nosotros.



Me	 quedé	 pensando	 en	 Jeff,	 mientras	 Ryan	 seguía	 inspeccionando	 la	 casa,
intentando	encontrar	algo	que	le	dijese	dónde	podía	estar.	¿Qué	le	había	pasado
para	acabar	así?	Había	demasiada	diferencia	entre	el	 Jeff	 sonriente,	atractivo	y
con	 una	 pose	 atlética	 de	 la	 primera	 fotografía	 con	 respecto	 al	 que	 yo	 había
conocido,	a	quien	 le	costaba	mantenerse	erguido,	con	cicatrices	en	 la	cara	y	el
cuello,	y	un	tartamudeo	que	quizá	fuese	causado	por	su	inseguridad.
—Dios	santo...,	¿qué	le	pasó	a	Jeff?	Era...	normal.	Completamente	normal	—

dije	finalmente	en	voz	alta—.	Ahora	es...
De	pronto	una	voz	femenina	alzó	la	voz	a	nuestra	espalda.
—¿Un	monstruo?	¿Ibas	a	decir	eso?



Capítulo	17
Ryan	

Una	bolsa	de	plástico

	
25	de	septiembre	de	2015

	
Me	marché	a	casa,	con	la	luz	del	sol	insinuándose	por	el	horizonte,	y	al	llegar	me
tumbé	en	el	sofá.	Cuando	aporrearon	a	la	puerta,	debería	llevar	como	un	par	de
horas,	derrotado,	dándole	vueltas	a	la	cabeza	sobre	el	embarazo	de	Mandy	y	la
desaparición	de	Miranda.	¿Cómo	se	podía	haber	hundido	 tanto	mi	vida	en	una
sola	noche?
En	realidad,	 lo	de	Mandy	había	ocurrido	un	par	de	meses	antes,	durante	una

fiesta	 de	 celebración	 por	 el	 estreno	 de	 una	 de	 las	 películas	 del	 principal
productor	 de	 James	Black.	Él	 insistió	 en	 que	 fuese	 para	 hacer	 contactos,	 pues
sabía	 muy	 bien	 cómo	 funcionaba	 todo,	 y	 tal	 vez	 podría	 conocer	 en	 esa
celebración	 a	 alguien	 que	 se	 interesara	 por	 alguno	 de	 mis	 guiones.	 Aquello
estaría	 lleno	 de	 otros	 productores,	 directores,	 actrices	 y	 gentuza	 como	 yo.	 En
aquella	ocasión,	Miranda	me	acompañó	y	 llevó	un	vestido	 largo	amarillo	cuyo
escote	 colgaba	 por	 su	 espalda,	 y	 estuvo	 toda	 la	 noche	 sonriendo,	 adulando	mi
trabajo	frente	a	desconocidos	y	encumbrando	mis	diálogos	en	detrimento	de	los
suyos.
—Tienes	que	leer	lo	nuevo	de	Ryan.	Es	eléctrico.	—No	paraba	de	reír	junto	a

uno	de	los	productores—.	Ryan	ha	escrito	una	auténtica	joya	digna	de	producir
—aconsejó	a	otro,	mientras	brindaba	con	la	copa	de	champán	en	alto.
Me	 empecé	 a	 sentir	 mal.	 Fracasado.	 Veía	 a	 Miranda,	 con	 aquel	 vestido

amarillo,	 tan	 radiante,	 tan	 enérgica	 y	 charlando	 sin	 parar	 con	 directores,
intentando	 reflotar	 mi	 carrera,	 que	 yo	 no	 tenía	 ánimo	 ni	 tan	 siquiera	 para
apoyarla	 en	 aquello	 que	 a	 mí	 me	 incumbía.	 Los	 últimos	 rechazos	 que	 había
sufrido	me	 habían	 destrozado	 la	 autoestima,	 y	 ver	 a	mi	mujer,	 vendiendo	mis
escasos	méritos	como	si	fuese	mi	madre,	me	hizo	sentir	una	mierda.	Yo	asentía
con	 cada	 uno	 de	 sus	 elogios,	 pero	 llegó	 un	 punto	 en	 que	 no	 era	 capaz	 ni	 de



articular	una	palabra.
—Voy	a	por	una	copa	—le	dije,	tras	oír	por	enésima	vez	el	argumento	de	uno

de	mis	últimos	guiones	absurdos	sin	pies	ni	cabeza.
Miranda	 era	 buena.	 Realmente	 única	 y	 yo	 un	 energúmeno.	 ¿Acaso	merecía

estar	junto	a	ella?	Mientras	daba	vueltas	tumbado	en	el	sofá	pensaba	que	quizá
me	merecía	lo	que	había	pasado,	su	desaparición.	Pero	seguí	recordando	aquella
fiesta...
Me	quedé	 junto	a	 la	barra	del	 catering,	 repleta	de	copas	boca	abajo,	 con	un

whisky	en	 la	mano,	y	vi	 a	 James	Black	a	 lo	 lejos,	 sonriente,	 con	 sus	gafas	de
pasta,	 embutido	 en	un	perfecto	 traje	 negro	 con	 camisa	 blanca,	 protagonista	 de
una	conversación	risueña	con	un	par	de	actrices	de	veintipocos	años.	Me	miró	y
sonrió,	y	yo	le	devolví	el	saludo	alzando	la	copa.
—Como	alguien	más	me	pregunte	si	estoy	casada	con	James	Black	me	pego

un	tiro	—dijo	una	voz	femenina	a	mi	lado.
Era	Mandy	y,	sinceramente,	estaba	preciosa.	Llevaba	puesto	un	vestido	verde

oscuro	y	el	pelo	suelto	sobre	sus	hombros	desnudos.	Hasta	ese	momento	no	me
había	fijado	en	lo	atractiva	que	era.
—Como	mi	mujer	siga	adulándome	como	si	fuese	mi	madre,	me	lo	pego	yo.
—Touché	—me	respondió,	chocando	su	copa	de	champán	con	la	mía.
Nunca	 antes	 se	 me	 había	 pasado	 por	 la	 cabeza	 ser	 infiel	 a	 Miranda,	 pero

admito	que	aquella	noche	hubiera	hecho	lo	que	fuese	porque	ella	se	marchase	de
una	vez.	Podría	haber	venido	a	la	fiesta,	como	siempre	hacía,	y	permanecer	en
silencio	mientras	yo	intentaba	jugar	mis	cartas,	pero	su	actitud	de	superioridad,
analizando	mis	guiones	frente	a	desconocidos,	me	sacó	de	quicio.	Mandy	estuvo,
en	cambio,	 encantadora.	Siempre	había	 sido	así	 en	 realidad.	Aquella	noche	yo
necesitaba	una	Mandy	a	mi	lado,	que	me	hiciese	sentir	mejor,	que	escuchara	lo
que	yo	tenía	que	decir,	pero	en	cambio	tenía	a	Miranda,	corrigiendo	mis	frases,
brillando	 con	 su	 vestido,	 dejándome	 en	 evidencia,	 haciéndome	 sentir	 un
fracasado.
Como	la	fiesta	era	en	un	jardín	de	la	mansión	del	productor,	le	ofrecí	a	Mandy

si	le	apetecía	entrar	dentro	a	sentarse	en	algún	salón	de	la	casa.	Una	vez	dentro,
le	 propuse	 husmear	 un	 poco	 por	 las	 distintas	 estancias	 por	 si	 veíamos	 algo
gracioso	 de	 lo	 que	 reírnos	 (un	 cuadro	 del	 productor	 presidiendo	 la	 chimenea,
ropa	interior	comprometedora,	una	mascota	vestida	de	terciopelo),	algo	a	lo	que
ya	había	jugado	con	Miranda	en	otra	fiesta	hacía	años,	y	descubrí,	en	un	instante,
que	 me	 estaba	 divirtiendo	 de	 verdad.	 No	 encontramos	 absolutamente	 nada
destacable,	 pero	 Mandy	 parecía	 reírse	 con	 todas	 mis	 bromas	 y	 los	 chistes



absurdos	que	había	contado	cien	veces	a	Miranda	la	hacían	llorar	de	la	risa.	Me
quedé	 perplejo	 cuando	me	 descubrí	 besándola	 al	 final	 de	 un	 pasillo	 bajo	 una
réplica	del	Saturno	devorando	a	su	hijo.
No	tardamos	mucho.	Fue	tan	intenso,	tan	espontáneo,	tan	idéntico	a	los	inicios

con	 Miranda,	 que	 me	 sentí	 vivo	 mientras	 duró.	 De	 pronto,	 comprendí	 que
Miranda	 estaba	 en	 la	 fiesta	 y	 que	 me	 jugaba	 demasiado.	 Cuando	 salí	 del
despacho	en	el	que	nos	habíamos	metido,	me	encontré	de	bruces	con	ella,	que
me	observaba	inexpresiva,	en	silencio.
—¿Cariño?	—le	dije.
No	me	respondió.	La	vi	suspirar,	inmóvil,	y	continué:
—Estaba	buscando	el	baño.
Recé	para	que	Mandy	no	saliese	de	la	habitación.
—¿Va	todo	bien?	—Me	acerqué	a	ella	y	la	agarré	de	la	cintura.
—Fuera...	—dijo,	haciendo	una	pausa—	hay	un	director	a	quien	le	interesa	tu

guion.	Ven...,	quiere	conocerte.
Salimos	 juntos	al	 jardín	y	 la	 fiesta	continuaba,	como	siempre	pasaba	en	Los

Ángeles.	En	realidad,	me	costaba	hablar.	Justo	antes	de	llegar	al	grupo	en	el	que
se	encontraba	el	director,	Miranda	se	separó	de	mi	brazo	y	se	volvió	hacia	mí.
—Compórtate	como	un	maldito	hombre	—susurró,	colocándome	la	corbata—.

Vende	tu	puta	película.
Estuvimos	un	rato	charlando	con	el	director,	hablando	efusivamente	del	guion,

de	 lo	magnífico	que	era,	de	 lo	brillantemente	escrito	que	estaba	y	 lo	poco	que
costaría	producirlo,	 y	Miranda	 consiguió	 concretar	 con	 él	 que	 lo	 tendría	 en	 su
despacho	el	lunes	a	primera	hora.
Cuanto	 más	 recuerdo	 cómo	 se	 comportó	 Miranda	 aquella	 noche,	 peor	 me

siento	 por	 lo	 que	 hice.	 No	 es	 que	 Miranda	 no	 me	 atrayese,	 sino	 que	 no	 me
seducía	 en	 lo	 que	 me	 convertía	 yo	 cuando	 estaba	 a	 su	 lado.	 Quizá	 ese	 es	 el
síntoma	de	un	amor	moribundo.
Cuando	volvieron	a	aporrear	la	puerta,	abandoné	los	recuerdos	y	salí	a	abrir.

Era	la	inspectora	Sallinger	para	anunciarme	la	peor	noticia	posible:	el	cuerpo	de
Miranda	había	aparecido	enterrado	a	escasa	profundidad	junto	a	un	camino	en	el
bosque,	cerca	de	Hidden	Springs.
La	inspectora	siguió	hablando	sobre	cómo	un	padre	y	su	hijo	habían	advertido

el	pie	que	sobresalía	del	suelo	y	que	había	quedado	al	descubierto	por	la	lluvia
de	aquel	día,	pero	yo	seguía	de	espaldas	a	ella,	inmóvil,	conteniendo	las	lágrimas
en	vano.
Estuve	 llorando	 un	 rato.	 Era	 imposible	 no	 llorar.	 A	 pesar	 de	 que	 nuestro



matrimonio	no	pasaba	por	el	mejor	momento,	yo	quería	a	Miranda.	De	verdad
que	 la	 quería.	Amaba	 el	 pequeño	 equipo	que	 formábamos.	Amaba	dormir	 con
ella,	me	encantaba	verla	desnuda.
La	inspectora	Sallinger	permaneció	un	rato	en	casa	y	cuando	recobré	el	aire,

acordé	 con	 ella	 que	 tenía	que	 ir	 a	 identificar	 el	 cadáver.	Necesité	 sentarme	un
rato	en	el	salón,	mientras	aglutinaba	fuerzas	para	hacer	lo	que	llevaba	ya	varias
horas	posponiendo.	Cogí	el	móvil	y	marqué:
—¿Ryan?	 —dijo	 Zack	 Collins,	 el	 hermano	 de	 Miranda,	 al	 otro	 lado	 del

auricular—.	¿Va	todo	bien?
—Zack…	—Me	fallaron	las	fuerzas	y	comencé	a	sollozar—.	Miranda	ha...	—

No	conseguía	terminar	la	frase.
—¿Ryan?	¿Qué	te	pasa?	¿Va	todo	bien?
—Miranda	ha	muerto...
—¿De	qué	estás	hablando,	Ryan?	¿De	qué	diablos	estás	hablando?
No	 pude	 seguir	 hablando.	 Le	 pasé	 el	 teléfono	 a	 la	 inspectora	 Sallinger.	 El

nudo	 que	 se	me	 había	 formado	 en	 la	 garganta	me	 estaba	 dejando	 sin	 aire.	 La
inspectora	le	resumió	lo	ocurrido	y	acordó	que	se	vería	con	él	en	el	depósito	de
cadáveres,	donde	a	Miranda	le	practicarían	una	autopsia	para	descubrir	la	causa
de	 la	 muerte.	 Yo	 me	 había	 convertido	 en	 un	 auténtico	 trapo	 y	 apenas	 podía
hablar.	Me	monté	 en	 el	 vehículo	 de	 la	 inspectora	 Sallinger	 y	 descubrí	 que	 el
inspector	Sachs	esperaba	sentado	en	el	asiento	del	copiloto.	Mi	vecina,	Hannah
Parks,	 que	 había	 visto	 llegar	 el	 coche	 de	 la	 inspectora	 y	 se	 había	 quedado
husmeando	en	mi	 jardín,	 se	acercó	corriendo	al	cristal	de	mi	ventanilla	y	gritó
desde	el	otro	lado:
—¿Dónde	está	Miranda,	Ryan?	¡¿Qué	has	hecho	con	ella?!	¡¿Qué	has	hecho?!
La	miré	asustado.	¿Qué	había	hecho	yo	con	Miranda?
La	 inspectora	Sallinger	dio	marcha	atrás	y	 se	alejó	de	mi	casa	y	de	Hannah

Parks.	Me	di	la	vuelta	para	mirar	por	la	luna	trasera,	y	vi	a	Hannah	siguiendo	el
vehículo	con	la	mirada,	realmente	afectada.
¿Qué	iba	a	hacerle	yo	a	Miranda?	Nunca	le	pondría	la	mano	encima.
—No	 se	 preocupe,	 señor	 Huff	 —dijo	 la	 inspectora—.	 Los	 vecinos	 suelen

reaccionar	así	en	casos	como	este.	Te	dan	la	bienvenida	con	un	pastel	horneado	y
en	el	momento	en	que	descubren	algo	que	no	les	gusta	te	ponen	a	parir.	A	nadie
le	gusta	la	gente	con	vidas	perfectas,	y	mucho	menos	si	son	tus	vecinos.
Permanecí	 en	 silencio	 durante	 todo	 el	 camino	 y,	 al	 llegar	 al	 depósito	 de

cadáveres,	 me	 hicieron	 esperar	 en	 un	 pasillo	 durante	 varias	 horas.	 Estaba
derrotado,	incomodísimo,	sentado	en	una	silla	de	plástico,	y	la	espera	se	me	hizo



eterna.	Mandy	me	había	llamado	varias	veces	y	yo	no	había	cogido	el	teléfono.
Tras	contarme	lo	del	embarazo,	le	dije	que	hablaríamos	en	unos	días.	No	quise
decirle	lo	de	Miranda,	y	tampoco	quería	apresurar	las	cosas.	Había	sido	un	error,
pero	en	el	momento	en	que	me	 lo	contó	apenas	podía	 tomar	ninguna	decisión.
Me	encontraba	sobrepasado.
La	 inspectora	 apareció	 en	 el	 fondo	 del	 pasillo	 acompañada	 del	 inspector

Sachs,	y	me	levanté	lo	más	rápido	que	pude:
—Acabemos	con	esto	de	una	vez.
—Acompáñenos,	señor	Huff	—dijo	el	inspector	Sachs,	señalando	con	el	brazo

una	puerta	metálica	que	había	en	el	centro	del	pasillo.
Cerré	 los	 ojos	 antes	 de	 empujar	 la	 puerta,	 sentí	 el	 tacto	 frío	del	metal	 en	 la

yema	 de	mis	 dedos,	 el	 aire	 gélido	 que	 salía	 de	 la	 sala.	 El	médico	 forense,	 un
hombre	de	unos	cincuenta	y	tantos,	calvo	y	con	un	prominente	bigote,	estaba	de
pie	junto	a	una	mesa	en	la	que	se	distinguía	claramente	un	cuerpo	metido	dentro
de	 una	 bolsa	 de	 plástico	 negra.	 Tenía	 la	 sensación	 de	 que	 estaba	 a	 punto	 de
desmayarme,	pero	escuché	la	voz	de	la	inspectora	Sallinger	justo	detrás	de	mí:
—Tómese	su	tiempo.
Me	paré	a	menos	de	un	metro	de	la	mesa	y	el	médico	forense	comenzó	a	abrir

la	cremallera	de	la	bolsa.	Esperé	a	que	terminase	y	me	acerqué	con	pasos	cortos
y	 con	 los	 párpados	 rojos.	 Cuando	 por	 fin	 alcancé	 la	 mesa	 y	 miré	 su	 rostro,
descubrí	algo	que	no	esperaba:
—Esta	no	es	mi	mujer	—dije.



Capítulo	18
James	Black

Los	primeros	finales

	
1975

	
James	Black	había	estado	nervioso	todo	el	trayecto	en	el	coche,	sin	saber	dónde
colocar	 las	manos.	A	 su	 lado,	 la	 profesora	Hicks	 conducía	 con	una	 sonrisa;	 el
aire	de	Los	Ángeles	hacía	que	su	pelo	bailara	bajo	las	luces	incandescentes	de	la
ciudad.	De	vez	en	cuando	la	profesora	lo	miraba	y	él	permanecía	en	silencio	sin
saber	 cómo	 iniciar	 la	 conversación.	 Para	 James,	 aquella	mujer	 era	 distinta	 de
todas	con	las	que	había	salido	antes.	La	profesora	Hicks	le	sacaba	algo	más	de
diez	años,	debía	de	tener	unos	treinta	según	sus	más	burdas	estimaciones	y,	sin
duda,	 era	 endiabladamente	 atractiva:	 labios	 carnosos	 pintados	 de	 rojo,	 pelo
moreno	liso	y	brillante,	manos	femeninas	cuyos	pulgares	acariciaban	una	de	las
costuras	 del	 cuero	 del	 volante.	 En	 la	 radio	 sonaba	 algo	 de	 los	 Beatles,	 pero
estaba	tan	nervioso	que	James	no	reconoció	la	canción.
—Antes	 de	 que	 digas	 nada	 —dijo	 la	 profesora	 Hicks	 interrumpiendo	 el

silencio—,	esto	no	es	una	cita.
—Por...,	por	supuesto	que	no	lo	es	—respondió	James.
—Es	simplemente	una	actividad	extracurricular.
—Lo	he	entendido.
—No	quiero	que	te	hagas	ideas	raras.
—Ninguna	idea	rara.	Lo	he	entendido.	—James	Black	sonrió.
—Verás,	 James.	—Hizo	 una	 pausa	 mientras	 giraba	 el	 volante	 y	 entraba	 en

Sunset	Boulevard,	para	luego	continuar—.	Creo	de	verdad	que	eres	distinto	a	los
demás	 estudiantes.	 Se	 nota	 que	 quieres	 aprender.	 Creo	 que	 eres	 valiente.	 Un
director	de	cine	tiene	que	serlo.	Tiene	que	arriesgarlo	todo	en	cada	película	que
hace.	Pero	también	tiene	que	saber	que	hay	límites.
—Límites,	sí	—asintió	James.
—Pero...,	y	esto	quiero	que	lo	sepas,	una	vez	que	aprendas	todos	los	 límites



que	hay,	tienes	que	ignorarlos.	Recuerda,	tienes	que	ser	tú	quien	los	pone	y	nadie
más.
—Aprender	los	límites	e	ignorarlos	—repitió	James,	realmente	nervioso.	Las

manos	le	sudaban	y	tenía	dificultad	para	responder	sin	dudar.
—Hoy	me	gustaría	enseñarte	qué	es	lo	más	grandioso	que	se	ha	hecho	nunca

en	el	cine.	Quiero	que	aprendas	en	un	día	lo	que	muchos	aspirantes	a	directores
tardan	toda	la	vida.
James	asintió.
—¿Y	qué	lección	es?	Aprendo	rápido.
La	profesora	Hicks	pegó	un	frenazo	y	miró	en	dirección	a	James.
—¿Vas	a	ser	impaciente?
—No.	No,	profesora.	Claro	que	no.
—No	me	llames	profesora.	No	me	gusta.
James	tragó	saliva	y	estuvo	a	punto	de	disculparse,	pero	no	le	salió.
—Mi	 nombre	 es	 Paula	 Hicks.	 Llámame	 Paula.	 En	 clase,	 profesora.	 Aquí,

Paula.	¿Ha	quedado	claro?
—Clarísimo,	profesora.	Digo...,	Paula	—se	corrigió	 tras	chasquear	 la	 lengua

con	el	paladar.
Paula	Hicks	 sonrió	 y	 volvió	 la	 vista	 hacia	 el	 frente.	 Pisó	 el	 acelerador	 y	 de

nuevo	su	pelo	comenzó	a	bailar.	Llegaron	a	una	zona	muy	iluminada	con	gente
por	 todas	 partes.	 James	 Black	 no	 había	 tenido	 tiempo	 de	 visitar	 nada,	 ni	 de
conocer	en	persona	todo	lo	que	le	habían	contado	sobre	la	magia	de	la	ciudad	de
las	 estrellas,	 y	 ver	 tanta	 gente	 en	 la	 acera,	 caminando	 en	 todas	 direcciones
vestida	con	ropa	moderna,	le	entusiasmó.	Durante	el	trayecto,	se	fue	fijando	en
algunas	salas	de	cine	que	proyectaban	una	película	de	tiburones	que	se	acababa
de	estrenar	y	de	la	que	todo	el	mundo	hablaba	últimamente,	pero	que	él	aún	no
había	tenido	tiempo	de	ver.
—¿Vamos	a	ver	Tiburón?
—Mejor.	Mucho	mejor.
Paula	 siguió	 conduciendo	 un	 poco	 más,	 hasta	 que	 finalmente	 giró	 por	 una

calle	secundaria	y	paró	el	coche	junto	a	un	callejón	oscuro.
—Hemos	llegado	—dijo	Paula,	parando	el	motor	y	saliendo	del	Triumph.
—¿Aquí	 es?	 ¿No	 íbamos	 al	 cine?	 —James	 salió	 también	 del	 coche	 con

rapidez,	al	ver	que	la	profesora	ya	se	alejaba	en	dirección	hacia	la	zona	oscura
del	callejón.
Al	 final	 del	 pasadizo	 había	 una	 puerta	 azul	 con	 una	 lámpara	 sobre	 ella.	No

tenía	ningún	cartel	que	indicara	de	qué	se	trataba,	pero	tenía	pinta	de	ser	el	antro



más	clandestino	de	toda	la	ciudad.	A	uno	de	los	lados,	tirado	en	el	suelo,	había
un	vagabundo	que	saludó	a	Paula	levantando	la	mano	en	cuanto	se	paró	delante
de	 él.	 Paula	 se	 agachó,	 le	 dio	 un	 billete	 de	 veinte	 dólares	 y	 le	 susurró	 algo
imperceptible.	 El	 vagabundo	miró	 en	 dirección	 a	 James	 y	 le	 hizo	 aspavientos
con	el	brazo	para	que	no	se	quedase	atrás.	Paula	se	volvió	a	incorporar	y	James
tragó	 saliva	 antes	 de	 seguirla	 con	 nerviosismo,	 mientras	 ella	 caminaba
contoneándose	en	dirección	a	la	puerta.
—¿Vienes?	—dijo,	volviéndose	con	una	sonrisa.
—¿Dónde	estamos?	—preguntó	James,	realmente	nervioso.	Por	un	momento

dudó	sobre	si	debía	de	haber	aceptado	la	invitación	de	la	profesora.
—Descúbrelo	por	ti	mismo	—respondió,	señalando	con	la	palma	de	la	mano

hacia	la	puerta.
James	cerró	 los	ojos	y	puso	su	mano	en	el	pomo	de	 la	puerta.	Fuese	 lo	que

fuese	 lo	que	había	allí,	estar	con	 la	profesora	Hicks	 le	estaba	dando	más	valor
que	nunca.	La	adrenalina	de	tener	una	cita	con	ella	le	recorría	todo	el	cuerpo	y
podía	sentirla	incluso	en	la	punta	de	sus	dedos,	que	ya	giraban	el	picaporte.	Justo
antes	de	abrir,	se	detuvo	un	segundo	y	se	dio	cuenta	de	que	apenas	conocía	a	la
profesora,	y,	sin	embargo,	allí	estaba	con	ella,	en	un	lugar	desconocido.
—Adelante	—susurró	 Paula	 sobre	 su	 hombro,	 a	 escasos	 centímetros	 de	 su

oreja.
Sin	dudarlo	un	segundo	más,	James	Black	agarró	el	pomo	con	fuerza	y	abrió.



Capítulo	19
Miranda	
Despedido

	
Me	giré	 impresionada,	y	descubrí	a	una	chica	varios	años	mayor	que	nosotros,
con	el	pelo	moreno,	junto	a	la	puerta.
—Fuera	ahora	mismo	de	aquí	—ordenó,	molesta.
—No	iba	a	decir	eso.	De	verdad	que	no...	—intenté	disculparme,	pero	me	di

cuenta	de	que	el	daño	estaba	hecho—.	Lo...,	lo	siento.
—¡Fuera!	—gritó.
—¿Eres	 la	 hija	 de	 Jeff,	 verdad?	 —preguntó	 Ryan—.	 Es	 mi	 amigo...	 Solo

estábamos	preocupados	por	él.
—¿Preocupados	 por	 mi	 padre?	 ¡Ja!	 Nadie	 se	 preocupa	 por	 él.	 A	 nadie	 le

importa.	A	nadie	le	ha	importado	nunca	mi	padre.
—Así	 que	 es	 verdad	 que	 Jeff	 tenía	 hijos.	 Tú	 eres	 la	 de	 esa	 foto,	 ¿no?	—

inquirí,	intentando	incorporarme	a	la	conversación.
La	 chica	 entró	 con	 rapidez	 a	 la	 casa	 y	 comenzó	 a	 recoger	 los	 marcos	 de

fotografías	que	había	 sobre	 los	muebles	y	a	meterlas	en	una	bolsa	que	 llevaba
entre	las	manos.
—He	venido	a	por	las	últimas	cosas	y	nos	largamos	de	aquí.
—¿Dónde	está	tu	padre?	—preguntó	Ryan.
—¿No	has	oído?	Nos	vamos.	Nos	marchamos	de	la	ciudad.	Este	sitio	solo	nos

ha	traído	sufrimiento.
—Un	segundo,	¿vivías	también	aquí?
—Con	mi	padre	y	con	mi	hermano.	Pero	eso	ya	da	igual.	Nos	vamos	de	esta

apestosa	ciudad.
—¿Los	 tres	 estabais	 en	 esta	 casita	 tan	 pequeña?	—insistió	 Ryan,	 buscando

respuestas.
—Mi	padre	 trabajaba	aquí	a	cambio	de	alojamiento	y	de	nuestras	matrículas

pagadas	en	la	universidad.	El	personal	tiene	acceso	a	grandes	descuentos	en	las
matrículas	de	sus	hijos,	pero	ahora	ya	da	igual.	Mi	padre	ha	hecho	este	trabajo



durante	muchos	años	para	que	 tuviésemos	acceso	a	una	educación	que	él	 tuvo
que	abandonar.	Quería	trabajar	en	el	cine,	¿sabes?	Mi	padre	quería	trabajar	en	el
cine...,	pero	todo	se	fue	a	la	mierda.	Se	fue	a	la	mierda	entonces	y	se	ha	ido	a	la
mierda	ahora.	Nuestra	vida	entera	ha	sido	una	mierda.
—¿De	qué	estás	hablando?	—pregunté.
—No	 os	 enteráis	 de	 nada,	 ¿verdad?	 Han	 despedido	 a	 mi	 padre.	 Nos

marchamos.	Los	tres.
—¿Por	qué?	¿Por	qué	lo	han	despedido?	—dijo	Ryan.
—Preguntádselo	 a	 vuestro	 admirado	 profesor.	A	 nadie	 parece	 importarle	 un

simple	conserje.
—¿Es	por	culpa	de	Black?	Es	imposible.	Black	nunca	haría	algo	así	—refutó

Ryan,	sin	creérselo.
—¡No	me	digas!	Ja,	permitidme	que	me	ría.
La	chica	siguió	cogiendo	cosas	de	los	cajones	y	metiéndolas	en	bolsas.
—¿Os	podéis	marchar?	Esta	no	es	vuestra	casa.	Bueno,	ahora	tampoco	es	 la

nuestra,	pero	sí	que	lo	ha	sido	durante	un	tiempo	y	eso	nos	da	derecho	a	algo.
—Pero...	Black...,	oye,	¿esto	tiene	que	ver	con	lo	que	pasó	ayer?
—Dejad	que	os	diga	una	cosa.	No	sabéis	en	 realidad	cómo	es	 James	Black.

¿Acaso	conocéis	algo	de	su	vida?	Todo	el	mundo	lo	idolatra.	Todo	el	mundo	lo
adora	por	 la	película	esa	que	hizo,	pero	esa	película	es	una	maldita	 farsa.	Está
manchada	 de	 sangre.	 Nadie	 pone	 en	 duda	 lo	 que	 hace	 ni	 lo	 que	 dice	 el	 gran
James	Black.	Todos	 lo	adulan,	pero	en	 realidad	es	un	ser	despreciable.	¿Os	ha
contado	lo	que	le	hizo	a	mi	padre	cuando	eran	jóvenes?	¿Verdad	que	no?	A	nadie
le	interesa.	La	sombra	de	Black	es	demasiado	oscura	para	ver	dentro	de	ella.
—¿Qué	pasó?	—pregunté,	esperando	de	verdad	una	respuesta.
—Preguntádselo	 a	 él.	 Nosotros	 nos	 vamos	 de	 esta	 maldita	 ciudad.	 Ya	 nos

buscaremos	la	vida	lejos	de	aquí.
—Pero...
—Dejadme	en	paz	—protestó	molesta.
—¿Dónde	está	tu	padre?	—inquirí.
Me	negaba	a	no	 saber	qué	había	ocurrido.	Ryan	estaba	demasiado	 tranquilo

cuando,	 en	 realidad,	 acababan	de	 despedir	 a	 su	 amigo.	Aquella	 fue	 la	 primera
vez	 que	 lo	 vi,	 pero	 fui	 incapaz	 de	 procesar	 las	 consecuencias	 de	 su	 actitud
impasible	 ante	 lo	 que	 había	 pasado.	 Según	 pasaban	 los	 años,	 me	 fui	 dando
cuenta	de	que	él	siempre	había	sido	un	tipo	de	persona	que	era	incapaz	de	dar	un
paso	al	frente	por	aquellos	a	los	que	quería.
—Con	mi	hermano.	No	queremos	volver	a	saber	nada	de	este	sitio.



—Quizá	podríamos	ayudaros...
—¿No	me	has	oído?	¡Fuera!	—gritó,	visiblemente	enfadada.
Ryan	me	hizo	un	gesto	para	que	saliésemos	de	la	casa.	Le	hice	caso,	pero	me

quedé	pensando	en	aquello.	¿Había	sido	Black	el	causante	de	que	despidiesen	a
Jeff?	¿Qué	había	ocurrido	entre	Jeff	y	Black?
Caminamos	por	el	campus	durante	un	 rato,	ambos	en	silencio,	yo	 realmente

derrotada	por	el	despido	de	Jeff.	Ryan	no	hablaba,	pero	descubrí	que	era	porque
estaba	 eligiendo	 a	 qué	 lado	 creer.	Yo	 tenía	 la	 sensación	de	que	había	 sido	por
nuestra	culpa,	por	haber	hecho	que	nos	proyectase	la	película	de	Black.	¿Acaso
había	algo	que	no	debíamos	ver?	Esa	oscura	 idea,	 la	de	que	algo	 tenebroso	 se
escondía	en	aquel	film,	se	apoderó	de	mi	mente	y	durante	toda	la	tarde	no	paré
de	darle	vueltas.
Ryan	y	yo	fuimos	a	la	cantina	del	campus,	a	comer	algo,	sin	sacar	demasiado

el	 tema	 de	 Jeff.	 Estábamos	 en	 silencio,	 masticando	 sin	 hablar.	 Yo	 estaba
realmente	afectada,	él	simplemente	quería	seguir	adelante.	Tuve	la	sensación	de
que	él	estaba	siendo	un	cobarde	por	no	alzar	la	voz	e	intentar	hacer	algo	por	Jeff,
al	menos	lo	creí	así	hasta	que	de	pronto	Ryan	comenzó	a	hablar.	Pensé	que	iba	a
decir	algo	motivador	y	que	luego	iríamos	a	hablar	con	administración,	o	con	el
propio	 Black,	 para	 intentar	 impedir	 que	 se	 cometiese	 una	 injusticia,	 pero	 me
entristecí	en	cuanto	escuché	lo	que	dijo:
—Seguramente	 Jeff	 haya	 hecho	 algo	 y	 por	 eso	 lo	 han	 despedido.	 No	 es

nuestra	culpa.
—Pero...	Ryan...,	¿no	crees	que	su	despido	tiene	algo	que	ver	con	lo	que	pasó

ayer?
—¿Sabes	 lo	que	sí	creo?	Que	Black	es	una	buena	persona.	Él	no	haría	algo

así.
—Pero	 ¿te	 estás	 escuchando?	 ¿No	 te	 parece	 extraña	 la	 actitud	 que	 ambos

tuvieron	cuando	se	encontraron?	¿No	te	pareció	sospechoso	cómo	se	puso	Black
cuando	vio	qué	película	estábamos	viendo?
—¿Sabes	lo	que	creo?	¿Has	oído	los	rumores	sobre	la	generosa	donación	que

ha	 pagado	 nuestras	 matrículas?	 ¿No	 crees	 que	 es	 demasiada	 casualidad	 que
James	Black,	ese	tipo	del	que	estás	hablando,	comience	a	dar	clases	aquí,	y	justo
en	ese	mismo	curso	se	realice	una	increíble	donación	sin	precedentes?	Black	está
detrás	de	esa	donación.	Te	lo	aseguro.	Un	tipo	así	no	haría	que	despidiesen	a	un
pobre	conserje	que	ni	le	va	ni	le	viene.	Es	buena	persona.
—Pero...
—¿Qué	 quieres	 hacer?	 ¿Que	 denunciemos	 algo	 que	 no	 sabemos	 para	 que



investiguen	a	Black?	Te	diré	lo	que	pasaría:	no	encontrarían	nada,	y	seguramente
Black	retiraría	la	donación	de	nuestro	segundo	año.
—¿Te	callarás	por	dinero?
—No	 te	 lo	 había	 contado	 antes,	Miranda,	 pero...	 no	 puedo	 permitirme	 estar

aquí.	 Es	 imposible	 para	mí.	Mis	 padres	 y	 yo	 lo	 hemos	 perdido	 todo.	 Es	más,
dudo	que	pueda	pagarme	los	siguientes	años	si	no	consigo	algo	de	dinero.
El	labio	inferior	de	Ryan	comenzó	a	temblar	de	manera	rítmica.	Más	adelante,

con	los	años,	descubrí	que	aquello	le	ocurría	cuando	un	asunto	le	daba	especial
vergüenza.	 Yo	 siempre	 he	 sido	 así.	 Me	 fijo	 en	 los	 pequeños	 gestos	 de	 una
persona	 para	 descifrar	 qué	 pasa	 por	 su	 mente.	 Ryan	 era	 un	 libro	 abierto,	 tan
burdo,	tan	simple,	tan...,	tan	Ryan,	que	no	me	costaba	en	absoluto	leerlo.	Tal	vez
por	eso	me	gustó.	Porque	pensaba	que	podía	tener	alguien	en	quien	confiar	o,	al
menos,	 alguien	 que	 no	 pudiese	 mentirme	 descaradamente.	 Después	 de	 mis
relaciones	anteriores,	 lo	último	que	quería	era	un	capullo	que	supiese	mentir,	y
tengo	que	admitir	que	por	un	tiempo,	nuestra	confianza	nunca	estuvo	a	prueba.
Si	 tratábamos	 algún	 asunto	 relacionado	 con	 mi	 familia,	 se	 llevaba	 la	 mano
derecha	 al	 codo	 izquierdo,	 adoptando	 una	 actitud	 comprensiva.	 Si	 se	 sentía
frustrado	por	cómo	estaba	escribiendo,	o	porque	no	encontraba	una	historia	que
le	llenase,	visitaba	una	y	otra	vez	la	nevera	en	busca	de	una	cerveza	mientras	se
rascaba	la	nuca.	Sus	gestos	eran	tan	simples	y	repetitivos	que	me	daba	pena	que
no	fuese	capaz	de	controlarlos.	Siempre	había	usado	su	simplicidad	a	mi	favor
para	desentrañar	 los	 entresijos	de	 su	mente.	Hubiese	 sido	 tan	perfecto	que	 sus
secretos	no	hiciesen	daño...
Hace	un	par	 de	meses,	 en	una	 fiesta	 a	 la	 que	había	 ido	 a	 acompañarlo	para

intentar	 conseguir	 algún	 productor	 para	 sus	 últimos	 guiones	 en	 los	 que	 nadie
pondría	ni	un	dólar,	vi	que	su	labio	temblaba	al	salir	de	una	habitación	a	la	que
había	 entrado	 con	Mandy,	 la	 omnipresente	 ayudante	 de	 su	 gran	 amigo	 James
Black.	Su	labio	delator.	Me	fijé	en	que	estaba	despeinado	y	que	tenía	la	bragueta
abierta.	No	le	dije	nada,	no	pude.	Esa	no	fue	la	gota	que	colmó	el	vaso,	la	que
duele.	Esa	vino	después,	al	 llegar	a	casa.	Yo	me	pregunté	una	y	otra	vez	cómo
fue	capaz	después	de	haberlo	ayudado	tanto.	Aquella	fue	la	noche	en	que	cambió
para	 siempre	 nuestra	 relación.	 Ocurrieron	 tantas	 cosas,	 me	 hizo	 tanto	 daño...
¿Por	qué,	Ryan?
—Pero,	 Ryan...,	 no...,	 no	 quería...,	 quiero	 decir...,	 no	 hacía	 falta	 que	 me

contases	eso	—le	dije.
—Black	no	es	capaz	de	algo	así	—aseveró,	molesto—.	Te	lo	aseguro.	Alguien

que	 paga	 las	 matrículas	 de	 los	 alumnos	 sin	 recursos	 no	 puede	 querer	 que



despidan	a	alguien	sin	motivo.
Tras	aquella	frase	de	Ryan,	zanjando	la	conversación,	me	quedé	sin	saber	qué

decir	y	tal	vez	cegada	o	incluso	enamorada	como	se	enamora	una	niña	que	solo
había	conocido	a	estúpidos,	me	callé.
Esa	fue	la	primera	vez	que	me	mordí	la	lengua	en	nuestra	relación	cuando	tan

solo	había	pasado	un	día	desde	que	empezamos	a	salir,	y,	poco	a	poco,	aquella
sombra	 de	 la	 duda,	 aquel	 miedo	 a	 importunarlo	 o	 a	 decir	 algo	 que	 fuese	 en
contra	 de	 lo	 que	 él	 pensaba,	 fue	 creciendo	 en	 mi	 interior.	 La	 verdad	 es	 que
nuestro	inicio	juntos	podría	haber	sido	perfecto,	perfecto	y	blanco,	si	no	hubiese
sido	por	Black,	si	no	hubiese	aparecido	en	aquella	sala	oscura	en	la	universidad
en	 la	que	Ryan	y	yo	empezamos	nuestra	historia.	Pero	ahora,	después	de	 tanto
tiempo,	sí	que	tengo	una	cosa	clara:	la	oscuridad	en	mi	vida	no	había	hecho	más
que	comenzar.	Si	conecto	con	un	hilo	rojo	todos	los	momentos	duros	de	mi	vida,
todas	las	noches	en	vela	en	las	que	lloraba	sin	que	me	viese,	todas	esas	veces	en
que	mi	alma	me	pedía	a	gritos	que	desapareciese	del	mundo	sin	dejar	rastro,	todo
se	resume	a	aquel	momento,	tan	simple	y	tan	tonto,	en	que	decidí	callarme	ante
Ryan	por	primera	vez.



Capítulo	20
Ryan	
Miedo
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—¿Está	seguro	de	que	no	es	ella?	—repitió	una	vez	más	la	inspectora	Sallinger,
sorprendida.
Se	lo	había	repetido	ya	diez	veces.	La	mujer	que	habían	encontrado	en	Hidden

Springs	no	era	Miranda.	Se	parecía,	no	lo	podía	negar,	pero	no	era	mi	esposa.
—Fíjese	bien.	Es	importante.	La	descripción	encaja.	Tiene	el	pelo	como	ella,

tiene	más	 o	menos	 su	 edad.	 Sé	 que	 la	 inflamación	 del	 rostro	 puede	 inducir	 a
error.
—Le	digo	que	esa	mujer	no	es	Miranda.	No	sé	quién	es.
—¿Seguro?
—Segurísimo	—mentí.
La	conocía	en	realidad.	La	conocía	más	de	lo	que	debería	conocer	a	una	mujer

ajena	a	nuestro	matrimonio,	pero	no	podía	admitirlo.
La	 inspectora	 se	 lamentó.	 En	 realidad,	 comprendí	 su	 frustración:	 si	 aquella

mujer	 no	 era	 Miranda,	 ¿dónde	 estaba	 mi	 mujer?	 ¿Quién	 era?	 El	 caso	 estaba
creciendo	 por	 momentos,	 a	 la	 desaparición	 había	 que	 añadir	 un	 cadáver
desconocido.
—Como	usted	entenderá,	señor	Huff,	debemos	asegurarnos.
—Por	supuesto.	Claro	—respondí,	derrotado.
En	realidad,	estaba	en	shock.	No	es	que	quisiese	ver	a	mi	mujer	muerta,	pero

sí	 se	 me	 pasó	 por	 la	 mente	 la	 idea	 de	 que	 todo	 hubiese	 sido	 más	 fácil	 si
finalmente	hubiera	fallecido.
La	mujer	se	llamaba	Jennifer	y	la	conocí	una	noche	que	salí	a	beber	a	un	antro

de	Los	Ángeles.	Era	uno	de	esos	días	en	los	que	el	fracaso	se	había	apoderado	de
mí.	Había	recibido	una	llamada	de	mi	productor	diciéndome	que	tiraban	la	toalla
conmigo	 y	 que	 dejaban	 de	 intentar	 mover	 mis	 guiones.	 Según	 me	 contó,



acababan	de	fichar	a	otro	guionista	más	joven	con	una	idea	fantástica	sobre	un
matrimonio	 en	 declive	 y	 una	 extraña	 desaparición.	 Le	 pagaron	 una	 auténtica
fortuna	por	el	proyecto.	De	la	noche	a	la	mañana	mi	productor	había	convertido
a	un	guionista	debutante	en	millonario	y	a	mí	en	un	auténtico	cero	a	la	izquierda.
Le	faltó	decirme	que	también	era	más	guapo	y	con	la	polla	más	grande	para	que
hubiese	 decidido	 tirarme	 desde	 un	 puente.	 Qué	 irónico	 resulta	 ahora	 que	 lo
pienso.	 Bebí.	 Bebí	mucho	 sobre	 la	 barra	 y	 Jennifer,	 que	 estaba	 en	 una	 de	 las
esquinas	del	bar,	me	saludó	con	una	sonrisa.	Su	nombre,	su	cara,	su	cintura	entre
mis	manos	en	el	 lavabo	de	mujeres	es	lo	único	que	recuerdo	de	aquella	noche.
Cuando	 llegué	 a	 casa,	Miranda	me	 reprendió	 por	 salir	 y	 volver	 borracho.	Me
miraba	 con	 aquella	 mirada	 de	 superioridad,	 con	 aquellos	 ojos	 oscuros
clavándose	en	mi	cabeza.
—¿Acaso	no	crees	que	sea	lo	suficientemente	hombre	como	para	salir	a	beber

unas	cervezas?	—le	grité.
—Apestas	a	alcohol	y	a...	—No	terminó	la	frase,	pero	supe	a	qué	se	refería.
—Déjame	en	paz,	amargada.	—Cerré	la	puerta	del	dormitorio	de	un	portazo	y

pasé	la	noche	tratando	de	olvidar	lo	que	había	sucedido.
Al	día	siguiente,	me	había	dejado	una	nota	sobre	la	encimera	de	la	cocina:

	
Te	espero	a	las	17.40	en	el	5757	de	Wilshere	Boulevard,	Los	Ángeles.	Doctor
Morgan.	Terapeuta	matrimonial	y	familiar.

	
La	 inspectora	 me	 ofreció	 que	 los	 acompañase	 de	 nuevo	 a	 comisaría	 para

contarles	otra	vez	la	historia	de	mis	horas	previas	antes	de	llegar	a	la	cabaña.	Era
aún	por	la	mañana,	y	la	comisaría	estaba	hasta	arriba	de	agentes	moviéndose	en
todas	direcciones.	El	inspector	Sachs	me	guio	por	las	instalaciones	y	me	condujo
hasta	una	sala	vacía	con	una	mesa	y	un	par	de	sillas,	iluminada	con	una	ventana
translúcida	 por	 la	mugre.	 Por	 un	momento	 pensé	 que	me	 habían	 detenido	 sin
decírmelo.
—¿Tengo	que	preocuparme	de	conseguir	un	abogado?	—fue	 lo	primero	que

dije	nada	más	sentarme	tras	el	escritorio.
—Oh,	Dios	 santo,	 por	 supuesto	 que	 no	—respondió	 la	 inspectora	 Sallinger,

que	 traía	un	par	de	vasos	de	plástico	con	agua	y	 se	 sentaba	 frente	a	mí	con	el
entrecejo	fruncido,	mientras	el	inspector	Sachs	cerraba	la	puerta	detrás	de	ella.
—¿Seguro?	No	me	han	leído	mis	derechos.
—Usted	 es	 un	 ciudadano	 libre	 que	 está	 intentando	 encontrar	 a	 su	 esposa.

Nosotros	somos	 los	únicos	que	 la	estamos	buscando.	¿Acaso	cree	que	estamos



en	el	bando	contrario?
—Verán...,	quiero...	encontrar	a	mi	esposa.	Esto	es	demasiado	abrumador	para

mí.
—La	 encontraremos,	 se	 lo	 aseguro.	 ¿Cuántos	 casos	 hemos	 fallado?	—dijo,

desviando	la	mirada	hacia	el	inspector	Sachs.
—Solo	dos	de	ciento	cuarenta	en	los	últimos	seis	años.
—¿Y	qué	pasó	con	esos	dos?
—No	recuerdo.	Pero	quédese	tranquilo.	La	encontraremos.	Su	mujer	no	será

el	tercero	—contestó	el	inspector	Sachs.
Durante	un	par	de	horas	reconstruí	con	todo	detalle	mi	recorrido,	las	horas	a

las	que	salí	de	casa,	nuestra	conversación	antes	de	marcharme,	su	actitud	extraña
por	la	mañana.	Le	conté	a	la	inspectora	que	había	ido	a	ver	a	James	Black	antes
de	partir	hacia	la	cabaña,	y	el	resto	de	recados	que	hice	de	camino.	Intenté	ser	lo
más	cuidadoso	posible,	recordando	con	exactitud	dónde	estuve	y	a	qué	hora.	De
verdad	que	quería	ser	de	ayuda.
—Una	 pregunta,	 señor	 Huff	 —interrumpió	 el	 inspector	 Sachs—.	 Hemos

revisado	los	informes	de	la	denuncia	de	desaparición,	hemos	mandado	a	analizar
los	 restos	 de	 ADN	 encontrados	 en	 la	 casa	 y	 también	 hemos	 comprobado	 sus
antecedentes.	¿Está	seguro	de	que	nos	lo	está	contando	todo?
—¿Mis	antecedentes?
La	inspectora	Sallinger	asintió,	seria.	Parecía	que	aprobaba	que	su	compañero

hubiese	soltado	aquella	bomba	como	quien	no	quiere	la	cosa.	El	corazón	me	iba
a	estallar.
—¿Para	esto	me	han	traído?	¿Para	acusarme	de	haber	hecho	daño	a	mi	mujer?
—Estamos	tratando	de	descubrir	qué	ha	pasado	para	encontrarla.	Es	necesario

revolver	 todo	 cuanto	 podamos	 para	 ver	 si	 hay	 algo	 que	 la	 haya	 hecho
desaparecer	así	—aseveró	la	inspectora.
—Aquello...	 fue	hace	mucho	y	ya	quedó	claro	que	fue	un	accidente.	Eso	no

tiene	nada	que	ver	 con	 lo	que	ha	ocurrido	 ahora.	No	hacen	más	que	perder	 el
tiempo.
—Pero	entenderá	que	nosotros	nos	dedicamos	a	ir	atando	cabos.	Y	ese	es	uno

de	 los	 gordos.	 Explíquenoslo.	 Creo	 que	 hasta	 ahora	 estamos	 siendo	 muy
comprensivos	con	usted.
—¡Fue	un	accidente!	Ambos	estábamos	borrachos	tras	una	fiesta	y	se	cayó	al

suelo	junto	al	coche.	La	llevé	al	hospital	porque	se	había	abierto	la	ceja	para	que
se	la	cosiesen,	y	fue	cuando	el	hospital	alertó	a	la	policía.	La	policía	archivó	la
denuncia.



—Varios	testigos	dicen	que	usted	la	golpeó	con	la	puerta	del	coche.
—Pero	 eso	 no	 fue	 así.	 Se	 cayó	 junto	 al	 coche.	 La	 versión	 que	 presentó	 el

hospital	 por	 los	 daños	 que	 posiblemente	 yo	 había	 hecho	 a	 mi	 mujer	 fue
desmontada	por	Miranda.	Por	eso	la	policía	archivó	la	denuncia.
Ambos	se	miraron.	Parecían	no	creerse	nada.
—Ya	 sabemos	 que	 la	 policía	 archivó	 la	 denuncia	 porque	 su	mujer	 lo	 pidió.

¿Acaso	eso	le	exime	de	haberla	golpeado?
—Nunca	 le	 he	 puesto	 un	 dedo	 encima	 a	mi	mujer.	 ¡NUNCA!	—Comencé	 a

hiperventilar.	Sin	duda,	me	sentía	el	principal	sospechoso	de	su	desaparición—.
Quiero	hablar	con	un	abogado.
—Si	hace	eso,	¿no	cree	que	sospecharemos	de	usted?
—¿Acaso	no	lo	están	haciendo	ya?
—Señor	 Huff...,	 nuestro	 trabajo	 consiste	 en	 sospechar	 de	 todo	 el	 mundo.

Incluido	 usted.	 En	 cuanto	 descartemos	 que	 usted	 no	 ha	 sido,	 seguiremos
adelante.	Pero	tiene	que	ayudarnos.
—No	pienso	contarles	nada	más.	Si	no	tienen	nada	contra	mí,	me	marcho.
—Señor	Huff...,	creo	que	se	está	equivocando	de	actitud	—dijo	la	inspectora

Sallinger—.	Queremos	ayudarle.
—¿Quién	es	la	muerta?	¿Acaso	eso	no	le	dice	que	hay	alguien	más	por	ahí?
—Estamos	esperando	la	autopsia	y	estamos	localizando	los	informes	de	otras

mujeres	 de	 la	 zona	 desaparecidas	 en	 los	 últimos	 días.	En	 cuanto	 lo	 tengamos,
quizá	 consigamos	 algo	 sobre	 lo	 que	 ir	 tirando.	 Mientras	 tanto	 tenemos	 que
descubrir	dos	cosas.
—¿El	qué?
—Quién	podría	haberle	hecho	algo	a	su	esposa	y	cómo	era	su	relación	con	sus

seres	queridos.
—Y	por	lo	que	se	ve,	ambas	preguntas	necesitan	de	sus	respuestas	—añadió	el

inspector	Sachs.
Me	sentí	sobrepasado.	En	unas	horas	mi	vida	había	dado	un	vuelco	demasiado

intenso:	mi	mujer	 había	 desaparecido,	 había	 descubierto	 que	 esperaba	 un	 hijo
con	otra,	mi	mejor	amigo	estaba	empezando	a	sufrir	los	efectos	de	la	demencia
senil,	 y	 durante	 este	 tiempo	 mi	 mujer	 había	 aparecido	 muerta	 para	 volver	 a
desaparecer.	 Sentirme	 bajo	 el	 ojo	 acusador	 de	 la	 policía	 tampoco	 ayudaba	 a
relajar	la	tensión	que	sufría.	Cuando	pensaba	que	nada	más	podía	empeorar,	de
pronto	se	empezó	a	formar	un	revuelo	en	la	comisaría,	fuera	de	la	sala.
—¿Qué	pasa	ahí	fuera?	—dijo	la	inspectora.
—¿Voy	a	mirar?	—preguntó	el	inspector	Sachs.



Se	empezaron	a	escuchar	gritos	y	a	los	pocos	segundos	fui	capaz	de	entender
lo	que	decían	las	voces:
—¿Dónde	está?	¿Dónde	está	ese	hijo	de	puta?
Me	lamenté,	cerrando	los	ojos,	al	reconocer	las	voces	de	fuera.
De	 pronto,	 la	 puerta	 se	 abrió	 de	 un	 golpe,	 estampándose	 contra	 la	 pared,	 y

reconocí	 la	 figura	 de	 Zack,	 uno	 de	 los	 hermanos	 de	 Miranda,	 mirándome
colérico.
—Esto	es	una	comisaría	y	no	puede	estar	aquí	—gritó	la	inspectora.
De	pronto,	sin	tener	tiempo	siquiera	de	reaccionar,	Zack	saltó	sobre	la	mesa,

propinándome	un	puñetazo	que	hizo	que	cayese	noqueado.
Cuando	desperté,	me	encontraba	tirado	contra	la	pared	de	la	sala,	con	Zack	de

pie,	 mirándome	 con	 ojos	 incriminatorios.	 Levantó	 uno	 de	 sus	 monumentales
brazos	y	señaló	en	mi	dirección.
—Se	ha	despertado	—dijo,	dirigiéndose	a	los	agentes.
Yo	estaba	hecho	un	trapo.	Me	dolía	la	cara	como	si	me	la	hubiese	aplastado	un

martillo	y	notaba	los	latidos	del	corazón	en	el	mentón.	Al	verme	de	reojo,	dijo:
—Joder,	Ryan,	no	te	he	dado	tan	fuerte.
Aún	no	podía	responder.
La	inspectora	Sallinger	estaba	delante	de	nosotros,	mirándonos:
—Si	quiere	poner	una	denuncia	a	su	cuñado	por	agresión	lo	entenderemos.
—No...,	 no	 hace	 falta	 —dije	 con	 dificultad—.	 Pero	 no	 tenían	 que	 haberle

dejado	que	lo	hiciese.
—Perdona,	Ryan.	Ya	me	ha	contado	la	 inspectora	que	 la	chica	muerta	no	es

mi	hermana.	Entiéndelo.	Pensaba	que	la	habías	matado.
El	hermano	de	Miranda	era	uno	de	esos	matones	que	pasaba	más	tiempo	en	el

gimnasio	 levantando	 pesas	 que	 en	 el	 trabajo.	Es	más,	 juraría	 que	 trabajaba	 de
algo	 relacionado	 con	 los	 batidos	 de	 proteínas,	 vendiéndolos	 o	 fabricándolos	 y
seguramente	 que	 tomándoselos	 a	 todas	 horas,	 y	 de	 ahí	 su	 aspecto
sobredimensionado	y	musculoso.	A	su	lado,	y	mira	que	no	estaba	en	mala	forma,
yo	 no	 era	 más	 que	 un	 tipo	 escuálido.	 Miranda	 me	 había	 contado	 en	 alguna
ocasión	 que	 su	 hermano	 había	 pasado	 un	 cáncer	 de	 testículo	 por	 culpa	 de	 los
anabolizantes	que	tomaba	cuando	era	más	joven.	Más	que	amedrentar	sus	ganas
de	ganar	musculatura,	aquello	le	sirvió	de	lección	para	sustituir	los	anabolizantes
por	 batidos	 que	 ahora	 atacaban	 su	 hígado,	 como	 las	 inyecciones	 anteriores
habían	destrozado	sus	pelotas.	A	pesar	de	considerarlo	un	auténtico	cazurro	de
manual,	movido	principalmente	por	impulsos,	se	notaba	el	amor	que	le	tenía	a	su
hermana.	Por	mí	no	sentía	lo	mismo.



Suspiré	 al	 ver	 que	 la	 tensión	 volvía	 a	 la	 carga,	 ahora	 con	 una	 apisonadora
frente	a	mí	a	punto	de	aplastarme	si	respondía	algo	que	no	debía.
—¿Por	qué	nos	había	dicho	que	su	hermano	no	se	hablaba	con	su	esposa?	—

preguntó	el	inspector	Sachs—.	No	entiendo	por	qué	nos	tiene	que	mentir	en	algo
así.
—¿Habías	dicho	eso,	Ryan?	—inquirió	Zack,	realmente	molesto—.	¿En	serio

eres	capaz	de	mentir	con	algo	así?
—¿Mentir?	¡No!	He	dicho	la	verdad.	No	tenéis	muy	buena	relación.	No	seas

hipócrita.	¿Hace	cuánto	que	no	la	ves?
—A	 ver...,	 Ryan...,	 cómo	 te	 lo	 explico.	 Mi	 hermana	 no	 te	 aguantaba	 a	 ti.

Hablaba	conmigo	todos	los	días	para	desahogarse.	Soy	su	hermano,	¿entiendes?
Nos	queremos.	Tú	siempre	serás	el	capullo	que	consiguió	engañarla	para	que	se
casase	contigo.
—¿Todos	los	días?	¿De	qué	estás	hablando?
—Por	eso	he	venido,	agentes.	En	cuanto	me	he	enterado	de	lo	que	ha	pasado

con	ella.	Tienen	que	saber	la	verdad.
—¿De	qué	habla?
Zack	 dudó	 unos	 instantes	 sobre	 si	 responder	 delante	 de	 mí,	 pero	 luego	 se

lanzó.
—Mi	hermana	Miranda	y	yo	hablábamos	todas	las	noches.
—¿Hablar?	Eso	es	mentira.	No	puede	ser.	No	os	llevabais	bien.
La	 inspectora	 Sallinger	 desvió	 la	mirada	 a	 su	 compañero	 y	 asintieron,	 algo

confusos.	El	inspector	Sachs	se	apoyó	sobre	la	mesa	y	susurró:
—¿Prefiere	hablar	con	nosotros	sin	que	esté	su	cuñado	delante?
—Ni	hablar.	No	soy	yo	quien	tiene	algo	que	ocultar	aquí.
—¿De	qué	estás	hablando?
Zack	sacó	su	móvil	y	lo	dejó	sobre	la	mesa,	dejando	ver	sus	gruesos	dedos	que

podrían	matarme	si	él	quisiera.
—Mire	mi	historial	de	llamadas.	Está	todo	ahí.
No	podía	ser.	Mi	mujer	llevaba	años	que	no	dirigía	la	palabra	a	sus	hermanos.

Ella	no	estaba	muy	conforme	con	que	ellos	hubiesen	querido	meter	a	su	padre	en
una	 residencia,	 y	 desde	 entonces	 la	 relación	 se	 había	 ido	 enfriando,	 hasta	 el
punto	de	no	hablarse.	Miranda	se	limitaba	a	mantener	el	contacto	con	su	padre,
pero	no	quería	saber	nada	de	sus	hermanos.	Al	menos,	eso	era	lo	que	yo	creía,
hasta	que	en	ese	instante	cogí	el	teléfono,	incrédulo.	Al	entrar	en	el	historial	de
llamadas,	me	quedé	petrificado.	El	nombre	de	Miranda	se	repetía	una	y	otra	vez,
decenas	de	veces,	entre	las	llamadas	de	los	últimos	meses.	¿Qué	más	no	sabía	de



ti,	Miranda?
—¿Y	de	qué	hablaba	con	su	hermana?	—inquirió	el	inspector	Sachs.
—De	que	tenía	miedo	de	Ryan	—respondió,	impasible.



Capítulo	21
James	Black

Sala	clandestina

	
1975

	
Al	abrir,	James	se	quedó	sorprendido	de	lo	que	vio	en	el	 interior.	Tras	caminar
algunos	metros	y	atravesar	una	cortina	de	cuentas	que	tapaba	una	luz	tenue	que
emanaba	 desde	 el	 otro	 lado,	 se	 detuvo	 sobre	 una	 especie	 de	 balcón	 que	 le
permitía	observar	toda	la	sala.
Era	un	 salón	 repleto	de	mesas	y	 sillas	acolchadas	y	enfiladas	mirando	hacia

una	 pared	 en	 la	 que	 se	 estaba	 proyectando	 una	 película	 en	 blanco	 y	 negro.
Algunas	caras	que	se	encontraban	salpicadas	por	la	sala,	iluminadas	por	la	luz	de
la	enorme	pantalla,	miraron	hacia	James.	Eran	hombres	y	mujeres	de	 todas	 las
edades,	 con	 rostros	 tan	 difuminados	 por	 la	 penumbra	 que	 era	 imposible
distinguirlos.	Lo	único	que	destacaba	de	todos	ellos	era	la	oscuridad	de	sus	ojos,
en	 los	 que	 se	 podía	 observar	 un	 atisbo	 de	 indiferencia.	A	 los	 pocos	 segundos,
James	comprobó	que	todas	aquellas	miradas	inquisitivas	volvieron	la	vista	a	 la
pantalla,	en	silencio,	dejándole	una	sensación	extraña	de	culpabilidad.
—¿Qué	es	esto?	—susurró	James—.	¿Un	cine	clandestino?
—Más	o	menos.
—Pero...	¿por	qué	hay	un	cine	clandestino	en	Los	Ángeles?
—Aquí	se	proyecta	continuamente	la	que	es	la	mejor	película	de	la	historia.
Por	 la	 mente	 de	 James	 pasaron	 Ciudadano	 Kane,	 Qué	 bello	 es	 vivir,

Casablanca	 o	 Lo	 que	 el	 viento	 se	 llevó,	 pero	 comprendió	 que	 era	 imposible.
Aquellas	películas	seguían	proyectándose	periódicamente	en	festivales	de	cine,
en	distintas	salas	de	cualquier	ciudad.
—¿A	qué	película	te	refieres?	—preguntó.
Levantó	la	vista	hacia	la	pantalla,	pero	no	reconocía	las	imágenes	que	veía.	Se

trataba	de	una	señora,	caminando	por	 la	calle,	con	una	bolsa	de	 la	compra.	La
imagen	proyectada	 era	 realmente	mala,	 como	 si	 hubiese	 sido	 filmada	desde	 el



otro	lado	de	la	calle	y	la	actriz	apenas	se	hubiese	dado	cuenta	de	que	participaba
en	una	película.
—A	la	vida.
—¿Qué?
—Ven...,	te	lo	enseñaré.
Paula	agarró	la	mano	de	James	y	lo	guio	escaleras	abajo	hasta	la	zona	de	las

mesas	entre	la	penumbra.	Durante	el	camino,	James	observaba	la	figura	de	Paula
bajo	 los	 cambios	 de	 luz	 de	 la	 pantalla.	 Eligió	 una	 mesa	 al	 fondo	 y	 se	 sentó.
James	 la	 imitó,	nervioso,	 con	el	 corazón	 lanzándole	 redobles	 al	 tiempo	que	 su
mente	se	preguntaba	cómo	había	acabado	allí.	Alzó	la	vista	e	intentó	fijarse	en	la
película.
—¿Qué	tiene	esta	película	para	ser	la	mejor	de	la	historia?	—susurró	James,

algo	incómodo.
—Aún	no	sabes	por	qué	lo	es,	pero	es	así.	Te	lo	aseguro.
El	plano	de	la	mujer	caminando	con	las	bolsas	cambió	al	de	un	par	de	jóvenes

de	veintipocos	años	besándose	en	el	parque.	James	no	entendía	nada.
—Es	maravilloso.	¿No	crees?	—susurró	Paula.
—¿Me	vas	a	decir	qué	película	es?	¿Quién	es	el	director?
—No	hay	un	solo	director.	Son	cientos.	Todos	anónimos.
—¿Qué	quieres	decir?
—James...,	 esta	 película	 no	 es	 una	 película	 como	 tú	 la	 entiendes.	 Esto	 es

mucho	más	importante.
—¿A	qué	te	refieres?
—Estas	 imágenes	 son	grabaciones	 de	 gente	 normal,	 en	 su	 vida	 normal,	 con

emociones	normales	y	sinceras.	No	saben	que	las	están	grabando,	no	saben	que
forman	 parte	 de	 esto,	 y	 lo	 que	 ves,	 sus	 besos,	 sus	 caricias,	 su	 sentimiento	 de
soledad	o	alegría,	es	lo	que	sienten	en	realidad.
—¿En	serio?	—James	volvió	la	vista	hacia	la	pantalla,	sorprendido.
—Por	eso	esta	sala	es	clandestina.	Esto	no	podría	proyectarse	en	ningún	cine.
—Pero	eso	son...
—Emociones	 en	 su	 estado	 más	 puro	 —completó	 Paula—.	 No	 hay	 ningún

actor	en	el	mundo	que	pudiese	representar	lo	que	estas	personas	anónimas.
James	no	sabía	qué	responder.
—La	 ilusión	 que	 tenías	 al	 contarme	 tu	 idea	 de	 una	 película	 que	 expresase

todas	las	historias	posibles,	me	ha	recordado	a	la	que	yo	tuve	cuando	me	trajeron
aquí	por	primera	vez.
—Pero...	¿cuántos	años	llevan	proyectando	esto?



—No	 lo	 sé.	 Yo	 vine	 hace	 cuatro	 años	 y	 ya	 llevaba	 varios	 en	 marcha.	 Me
pareció	increíble.	El	primer	día	salí	de	la	sala	llorando.	Es	más	o	menos	lo	que	tú
querías	hacer.
James	 se	 fijó	 en	 que	 en	 aquel	momento	 se	 estaba	 proyectando	 a	 una	mujer

sentada	 en	 un	 banco	 en	 el	 parque,	 meciendo	 a	 un	 bebé	 entre	 sus	 brazos.	 Su
mirada	era	de	felicidad	pura.	Acarició	con	la	punta	de	sus	dedos	la	mano	de	su
hijo	y	una	sonrisa	se	perfiló	en	su	cara.
—Pero...	esto	es	increíble.	Todo	el	mundo	lo	debería	conocer	—exhaló	James.
—No	puede	hacerse,	James.	El	mundo	no	admitiría	este	tipo	de	cine.	La	idea

de	que	alguien	te	esté	grabando	sin	tú	saberlo	es	demasiado	perturbadora.	¿Qué
harías	tú	si	descubrieses	que	estás	en	uno	de	los	planos	de	esta	película?
El	 corazón	 de	 James	 se	 aceleró	 por	 momentos	 y	 no	 pudo	 responder.	 La

imagen	 de	 la	 mujer	 en	 el	 parque	 desapareció	 y	 la	 sustituyó	 la	 de	 un	 anciano
solitario,	sentado	en	una	silla	de	una	terraza,	mirando	a	un	perro	que	perseguía	a
unas	palomas.
Siguieron	 un	 rato	 más,	 mirando	 la	 pantalla,	 casi	 inmóviles,	 con	 James

maravillado.	 Cada	 plano	 que	 se	 sucedía	 delante	 de	 sus	 ojos	 representaba	 una
emoción	 del	 ser	 humano,	 personificado	 por	 alguien	 que	 la	 estaba
experimentando.	A	su	lado,	Paula	hacía	un	rato	que	había	dejado	de	observar	la
pantalla	 y	 miraba	 fijamente	 a	 James,	 que	 pasaba	 de	 las	 lágrimas	 a	 la	 risa
nerviosa,	de	la	pena	a	la	soledad,	en	una	montaña	rusa	de	emociones	que	nunca
olvidaría.	De	pronto,	cuando	a	James	ya	casi	le	faltaba	el	aliento,	las	luces	de	la
pantalla	se	apagaron,	dejando	 la	sala	solo	 iluminada	con	algunas	 lámparas	que
permanecían	encendidas	en	las	paredes	laterales.
Paula	se	levantó	y	tiró	de	James	hacia	la	salida.	Se	montaron	en	el	coche	sin

articular	palabra	y	las	luces	de	la	ciudad	comenzaron	a	quedarse	detrás	de	ellos.
Durante	el	trayecto	de	vuelta	al	campus	se	miraron	un	par	de	veces	como	solo	se
miran	los	cómplices,	y	permanecieron	en	silencio	durante	todo	el	camino.
Cuando	se	estaban	aproximando	al	campus,	Paula	 frenó	el	coche	en	seco	en

una	 explanada	 sin	 farolas,	 tras	 la	 zona	de	 dormitorios,	 y	 paró	 el	motor.	 James
suspiró,	aún	con	el	corazón	en	la	mano.	Durante	todo	el	día	había	contemplado
la	idea	de	que	quizá	la	profesora	quisiera	algo	más	con	él.	No	era	una	sensación
cierta,	pero	sí	un	deseo	que	crecía	en	su	mente.	La	única	 luz	que	había	en	ese
lugar	era	la	de	los	faros	del	coche	apuntando	hacia	el	frente,	y	en	el	interior	del
vehículo	apenas	se	podían	distinguir	las	siluetas	de	sus	rostros.	De	pronto,	James
sintió	 unas	 manos	 acariciándole	 las	 mejillas	 y,	 al	 mismo	 tiempo,	 el	 corazón
retumbándole	en	el	pecho.	Notó	también	el	calor	de	la	respiración	de	Paula	muy



cerca	de	la	suya.	James	inclinó	la	cabeza	hacia	delante,	y	su	frente	chocó	contra
la	de	ella.
—Esto	no	está	bien,	James.	No...
—Lo	sé	—susurró.
James	 cerró	 los	 ojos,	 en	 una	 especie	 de	 acto	 reflejo	 lleno	 de	 respeto.	 Eran

tantas	 las	emociones	acumuladas,	que	sintió	cómo	 le	 temblaban	 las	manos.	De
pronto,	se	lanzó	al	vacío	de	los	primeros	besos,	temiendo	en	realidad	que	aquel
salto	no	tuviese	salvavidas.	En	lo	que	duró	el	trayecto	de	su	boca,	un	millón	de
pensamientos	pasaron	por	 su	mente,	un	millón	de	 inseguridades	 se	apoderaron
de	 su	cuerpo,	y	estuvo	a	punto	de	detenerse	y	pedir	perdón	cuando	de	pronto,
como	si	fuese	un	paracaídas	que	frenase	la	caída	en	el	último	momento,	sintió	el
suave	tacto	de	los	labios	de	Paula	acariciando	los	suyos.
—James...,	no...	—susurraba	la	profesora,	después	de	cada	beso,	apartándolo

de	un	empujón,	para	acto	seguido	tirar	de	él	y	besarlo	con	más	intensidad.
De	 repente,	 en	 uno	 de	 esos	 arrebatos,	 Paula	 miró	 a	 James	 preocupada	 y

vociferó	para	sí	misma:
—Dios	santo...,	¿qué	estoy	haciendo?	¿Qué	estás	haciendo,	Paula?	—Se	llevó

la	mano	a	la	boca	y	miró	a	James	con	verdadera	sensación	de	culpabilidad.
—Lo...,	lo	siento	—dijo	James—.	No	tenía	que	haber...
—Ha	sido	culpa	mía...,	esto	no	debería	haber...	pasado.
—Lo	siento,	de	verdad	—repitió	James—.	Lo	siento.
Estaba	realmente	confundido.	Sentía	el	corazón	más	acelerado	que	nunca.
Abrió	la	puerta	del	coche	y	salió.
—¿Adónde	vas?
—Ya	sigo	andando.
—Pero...	¡James!
—No	está	bien.	Tienes	razón.	No	está	bien.	Eres	mi	profesora.	¿En	qué	estaba

pensando?
Paula	arrancó	el	coche	y	lo	siguió	unos	metros,	a	su	lado,	mientras	caminaba

hacia	el	cruce	que	daba	acceso	al	campus.
—James...	—gritó	desde	el	interior	del	coche.
—No.	Profesora	Hicks.	Esto	no	está	bien.	No	lo	está.	No.	No.	Esa	película...,

esto...	 Mis	 padres	 me	 habían	 advertido...	 Con	 esto	 solo	 conseguiré	 que	 me
expulsen	y	que	a	usted	la	despidan.
—James...,	 escúchame.	 No	 van	 a	 despedir	 a	 nadie.	 No	 ha	 pasado	 nada.

¿Queda	claro?
James	se	detuvo	en	seco	y	volvió	 la	vista	hacia	ella.	Paula	paró	de	nuevo	el



coche	y	salió.	Se	acercó	a	él,	dando	pasos	firmes,	decidida.
—James	—susurró—,	¿sabes	por	qué	te	he	invitado	a	esa	sala?
—Ya	no	sé	nada,	profesora.	Solo	soy	un	aspirante	a	director	que	la	ha	cagado.
—Te	he	enseñado	esa	sala	porque	creo	que	eres	diferente.	Porque	lo	veo	en	tus

ojos.	 Porque	 no	 quiero	 que	 pierdas	 el	 tiempo.	 Eres	 ambicioso.	 Ambicioso	 y
estúpido.
—Profesora...
—Y	quiero	que	al	menos	uno	de	mis	alumnos	consiga	hacer	algo	grande.	Lo

veo	en	ti,	James.
—¿Y	por	qué	ha	dejado	que	la	besara?
Paula	 respondió	 con	 un	 amago	 de	 sonrisa.	 Le	 acarició	 la	 cara	 con	 cariño	 y

añadió:
—Nos	vemos	en	clase—dijo—.	Ni	una	palabra	de	esto	a	nadie.
La	 profesora	 se	 alejó	 hacia	 el	 coche	 y	 se	 montó.	 James	 se	 quedó	 inmóvil,

viéndola	arrancar	el	vehículo.
—¿Sabe	qué?
—¿Qué?	—gritó	Paula,	ya	desde	el	asiento	y	a	punto	de	pisar	el	acelerador.
—Haré	una	película	mejor	que	esa,	profesora.	Se	lo	prometo.
—¿Sabes	qué?
—¿Qué?
—Que	si	consigues	algo	así,	yo	iré	encantada	a	verla	al	cine.
La	profesora	aceleró	e	hizo	rugir	el	motor	del	Triumph	al	 tiempo	que	James

observaba	cómo	las	dos	luces	traseras	del	vehículo	se	alejaban	y	se	perdían	por
el	final	de	la	calle.



Capítulo	22
Ryan	

En	el	fondo	del	pantano

	
25	de	septiembre	de	2015

	
Estuve	un	rato	tratando	de	desmentir	la	bomba	que	acababa	de	soltar	Zack	frente
a	 la	 inspectora.	 Yo	 no	 era	 ningún	 maltratador	 y	 aquellas	 insinuaciones	 de	 su
hermano	me	habían	puesto	con	el	 corazón	en	un	puño.	 ¿Que	me	 tenía	miedo?
Últimamente	apenas	nos	hablábamos.	Nuestras	vidas	estaban	tan	alejadas	la	una
de	la	otra	que	rara	vez	cruzábamos	más	de	tres	frases	seguidas	el	uno	con	el	otro.
Aquello	era	impensable.
Invitaron	al	hermano	de	Miranda	a	salir	de	la	sala	para	tomarle	declaración	en

alguna	 otra	 parte,	 lejos	 de	mí.	 Si	 a	 la	 inspectora	 le	 daba	 por	 creer	 su	 versión,
todas	 las	 señales	 apuntarían	 en	 mi	 dirección.	 Su	 extraña	 desaparición	 en	 la
cabaña,	 que	 yo	 fuese	 quien	 la	 había	 denunciado,	 mi	 inactividad	 mientras
esperaba	 a	 la	 policía,	 mi	 infidelidad	 con	 Mandy...,	 joder...,	 casi	 me	 había
olvidado	de	lo	de	Mandy.	Suspiré.	Estaba	bien	jodido.
—No	pueden	creer	lo	que	dice.	En	realidad,	adoraba	a	Miranda.
La	 inspectora	 Sallinger	 y	 el	 inspector	 Sachs	 se	miraron	 e	 hicieron	 un	 gesto

con	la	boca.
—Verá,	señor	Huff.	Comprenda	que	ahora	salten	todas	las	acusaciones	contra

usted.	 Es	 normal.	 Es	 su	marido.	Nosotros	 nos	 encargamos	 de	 filtrar	 lo	 que	 es
creíble	de	 lo	que	no.	Créame	en	 lo	siguiente:	si	no	ha	hecho	nada,	no	 tiene	de
qué	preocuparse.	La	verdad	siempre	sale	a	la	luz.
Aquello	 no	 me	 tranquilizó.	 Había	 leído	 infinidad	 de	 noticias	 sobre	 gente

inocente	 en	 el	 corredor	 de	 la	 muerte.	 Gente	 que	 había	 pasado	 décadas
injustamente	 esperando	 a	morir	 en	 cualquier	 momento	 por	 algo	 que	 no	 había
hecho.	 ¿Acaso	 iba	 a	 ser	 yo	 el	 protagonista	 de	 una	 de	 esas	 historias?	 Un
escalofrío	me	 recorrió	 todo	el	 cuerpo	y	 acto	 seguido	vomité	 en	 el	 suelo.	Todo
daba	 vueltas	 a	 mi	 alrededor.	 ¿Qué	 diablos	 estaba	 pasando?	 ¿Dónde	 estabas,



Miranda?
—Pfff...	—protestó	el	inspector	Sachs—.	Voy	a	avisar	para	que	limpien	esto.
Me	apoyé	sobre	la	mesa	y	la	inspectora	Sallinger	continuó:
—¿Sabe,	señor	Huff?	—Hizo	una	pausa,	esperando	a	que	le	prestase	atención

—.	Creo	que	usted	no	le	ha	hecho	nada	a	su	esposa.
—¿De	verdad	lo	cree?
—Sí.	Lo	creo.
Suspiré	aliviado.	Estaba	a	punto	de	vomitar	de	nuevo,	y	aquella	frase	pareció

calmar	mi	estómago.
—No	sabe	cuánto	me	alegra	oír	eso	—respondí.
—Pienso	que	es	un	capullo	de	manual,	pero	no	lo	suficiente	perturbado	como

para	asesinar	a	su	mujer.
No	respondí.	En	parte	me	alegré	de	escuchar	aquel	insulto,	aunque	tengo	que

admitir	que	me	molestó	un	poco.
—Quédese	 tranquilo.	 Lo	 veo	 realmente	 afectado.	 No	 está	 detenido,	 ¿sabe?

Las	 investigaciones	 siempre	 empiezan	 así.	 Girando	 en	 torno	 a	 los	 familiares
cercanos,	luego	a	los	amigos,	y	finalmente	a	cualquiera	que	estuviese	alrededor.
Todo	este	procedimiento	es	rutinario.
Cerré	los	ojos,	aliviado.
—Gracias,	inspectora.	De	verdad	que	agradezco	todo	lo	que	están	haciendo.
Sonrió,	para	luego	continuar:
—Verá,	 hemos	 revisado	 el	 historial	 de	 llamadas	 de	 su	 mujer.	 La	 compañía

telefónica	ha	tardado	unas	horas	más	de	lo	previsto	en	enviarnos	el	listado,	pero
ya	lo	tenemos.
—¿Y	han	encontrado	algo	que	pueda	ayudar	a	dar	con	ella?
—Bueno.	Tenemos	algunas	ideas	de	por	dónde	podríamos	continuar.
—Eso	 está	 bien	 —respondí,	 inseguro,	 sabiendo	 que	 me	 esperaba	 alguna

sorpresa	adicional.
—Según	el	historial,	 su	mujer	 llamó	desde	su	móvil	a	una	cabina	 telefónica

situada	en	una	gasolinera,	en	la	autovía	2,	entre	Los	Ángeles	y	Hidden	Springs.
Estamos	comprobando	si	 tienen	cámaras	de	seguridad,	o	algo	que	nos	ayude	a
ver	quién	pasó	por	allí.	La	llamada	fue	a	las	21.34	y	duró	treinta	y	un	segundos.
No	es	muy	común	que	alguien	llame	a	una	cabina	en	mitad	de	la	nada,	¿sabe?
Me	 quedé	 sin	 saber	 qué	 responder.	 ¿Con	 quién	 había	 hablado	 Miranda	 en

aquella	gasolinera?
—¿Y	si	estaba	pidiendo	ayuda?	¿Y	si	algo	grave	le	estaba	ocurriendo?
—¿Usted	no	habría	marcado	el	teléfono	de	emergencias?



Suspiré.	Tenía	razón.	Aquella	llamada	no	tenía	ningún	sentido.
—¿Y	qué	me	dice	del	mensaje	a	mi	teléfono?
—Aún	ni	 idea.	Hemos	pedido	información	de	la	posición	del	 teléfono	móvil

de	 su	 mujer	 cuando	 le	 envió	 el	 mensaje.	 Estas	 cosas	 tardan,	 pero,	 como	 ve,
estamos	en	ello.	No	se	preocupe.	Su	mujer	aparecerá.	Se	lo	aseguro.
La	 inspectora	 Sallinger	me	 hizo	 un	 gesto	 con	 la	mano,	 invitándome	 a	 salir.

Caminamos	por	la	comisaría	y	descubrí	que	quedaban	pocos	agentes	de	servicio.
Miré	la	hora	y	me	di	cuenta	de	que	ya	era	cerca	de	medianoche.	El	tiempo	había
avanzado	 como	 una	 apisonadora,	 dinamitando	mis	 esperanzas	 y	 haciendo	 que
mis	nervios	por	no	saber	nada	de	Miranda	me	convirtiesen	en	un	auténtico	trapo.
Estaba	agotado	y	cada	vez	más	afectado.
—Una	última	cosa	—dijo	la	inspectora	mientras	me	acompañaba	por	la	zona

de	mesas.	Me	giré	hacia	ella	sin	parar	de	andar,	y	continuó—:	¿conoce	a	un	tal
Jeremie	Morgan?
—¿Jeremie	Morgan?	—Me	hice	el	sorprendido	durante	algunos	segundos.
—Hemos	comprobado	también	su	historial	de	llamadas,	señor	Huff.	Usted	lo

llamó	 poco	 después	 de	 denunciar	 la	 desaparición	 de	 su	mujer.	 Además,	 lo	 ha
llamado	más	de	veinte	veces	en	el	último	par	de	meses.
—¡Ah!	¡Jerry!	Claro.	Es	un	amigo	—mentí	una	vez	más.
No	podía	 dejar	 que	 supiese	que	Miranda	y	yo	 estábamos	pasando	una	mala

racha.	 No	 después	 de	 lo	 que	 había	 contado	 Zack.	 En	 realidad,	 no	 era	 ningún
amigo.	Jeremie	Morgan	era	el	doctor	Morgan,	nuestro	consejero	matrimonial	y
artífice	 del	 fin	 de	 semana	 juntos	 en	 la	 cabaña.	 Seguramente	 la	 inspectora
descubriría	pronto	de	quién	se	trataba,	pero	pensé	que	yo	podría	alegar	que	para
mí	sí	que	era	un	amigo.	Si	le	contaba	que	era	nuestro	consejero,	el	que	suponía
que	nos	iba	a	ayudar	a	reconstruir	las	piezas	de	nuestro	matrimonio	hundido,	no
cabría	 duda	 de	 que	 uniría	 la	 declaración	 de	 Zack	 con	 nuestros	 problemas
conyugales,	y	la	diana	de	culpabilidad	se	centraría	en	mi	cabeza.
—Lo	 llamé	 para	 preguntarle	 si	 sabía	 algo	 de	Miranda.	 Es	 una	 de	 las	 pocas

personas	con	las	que	puedo	hablar	las	cosas.
—Está	 bien.	 —Sonrió,	 conforme—.	 Supongo	 que	 no	 le	 importará	 que

hablemos	con	él.	Quizá	sepa	algo.
—Claro	que	no.	Por	supuesto.
Seguimos	 andando	 hacia	 la	 salida,	 cuando	 el	 inspector	 Sachs	 apareció

corriendo	desde	una	de	las	salas	laterales.
—¡¿Qué	pasa?!	—le	preguntó	la	inspectora,	sorprendida.
—Samantha,	creo	que	tenemos	algo.



—¿Importante?	—preguntó.
Hizo	 un	 gesto	 con	 la	 cabeza	 en	 mi	 dirección.	 Quizá	 no	 quería	 que	 yo

escuchase	aquello.
—Mejor	en	otro	momento...,	él	no	debería...
—¿Qué	ocurre?	¡No,	no!	Por	favor...	—supliqué	en	dirección	a	la	inspectora

—.	Mi	mujer	ha	desaparecido.	Necesito	saber	qué	pasa.
La	inspectora	volvió	la	mirada	hacia	mí	y	luego	de	nuevo	a	su	compañero.
—Está	 bien	—dijo.	 La	 inspectora	 asintió	 con	 la	 cabeza—.	 Quizá	 no	 tenga

nada	que	ver	con	esto,	pero	no	tiene	buena	pinta.
—¿Qué	pasa?	—inquirí.
—Los	 buzos	 han	 encontrado	 un	 coche	 sumergido	 en	 el	 pantano	 al	 sur	 de

Hidden	Springs.	Cerca	de	la	cabaña	en	la	que	desapareció	Miranda	—continuó	el
inspector.
—¿Un	coche?	¿Y	por	qué	es	importante?	—preguntó	la	inspectora.
—Es	un	Triumph	de	los	años	setenta.
—¿Un	Triumph?	—dudó	la	inspectora.
—Ya	 sabe...	 —contestó	 el	 inspector—,	 esos	 coches	 descapotables	 de	 las

películas.
—Sí,	sí.	¿Algo	más?
—Dentro...	había	restos	humanos—.	Cerré	los	ojos,	pero	antes	de	que	tuviese

tiempo	 de	 lamentarme	 y	 romper	 a	 llorar,	 el	 inspector	 continuó—:	 Pero	 no	 se
preocupe,	señor	Huff.	No	puede	ser	Miranda.	Son	huesos.	Huesos	humanos.	No
es	Miranda.	Ya	han	identificado	la	matrícula.	Denunciaron	la	desaparición	de	su
propietaria	y	del	vehículo	hace	más	de	treinta	años.
—¿Treinta	años?
—En	realidad	casi	cuarenta.	En	1976.
—La	 búsqueda	 de	 su	 esposa	 ha	 hecho	 que	 la	 encontremos.	 Nada	 más.	 La

familia	de	esa	chica	 le	estará	agradecida.	Lo	quiera	o	no,	 siempre	pasan	cosas
buenas	cuando	sucede	una	desgracia.
Me	 temblaba	 el	 pulso.	 Un	 cadáver	 más	 en	 la	 zona	 en	 la	 que	 había

desaparecido	mi	mujer	no	parecía	calmar	mis	peores	miedos.
—¿Y	se	puede	saber	de	quién	era	el	vehículo?	—inquirió	la	inspectora.
—De	una	tal	Paula	Hicks.



Capítulo	23
Miranda

Padre	e	hijo

	
Unas	 semanas	 después	 del	 incidente	 con	 Jeff	 y	 Black,	 Ryan	 y	 yo	 ya	 nos
habíamos	afianzado	como	una	pareja	 estable.	Nos	 sentábamos	 juntos	 en	 clase,
charlábamos	durante	horas	en	algún	dinner	de	 la	ciudad,	compartiendo	nuestra
pasión	 por	 el	 cine,	 por	 las	 películas	 originales,	 e	 incluso	 soñábamos	 con	 la
ilusión	 de	 que	 algún	 día	 alguno	 de	 los	 dos	 llegaríamos	 a	 escribir	 algo	 lo
suficientemente	bueno	como	para	poder	ganarnos	la	vida	con	nuestros	guiones.
Me	di	cuenta	de	que	en	realidad	Ryan	era	un	buen	tipo	con	quien	pasar	el	resto

de	mi	vida.	Se	diferenciaba	tanto	del	resto	de	capullos	con	los	que	había	salido
antes,	en	cómo	me	cuidaba,	en	cómo	tenía	en	cuenta	mis	opiniones,	en	cómo	me
hacía	el	amor	con	verdadera	pasión	en	su	dormitorio	en	la	facultad,	que	aquella
sensación	 de	 desconfianza	 que	 sentí	 con	 lo	 sucedido	 con	 Jeff	 se	 difuminó	 y
acabé	olvidando	el	asunto	por	completo.
Fue	 en	 esa	 época	 en	 la	 que	 Ryan	 comenzó	 a	 unirse	 cada	 vez	más	 a	 James

Black.	Creo	que	 saltó	 una	 chispa	que	 los	 hizo	 conectar	 y	 que	 los	 convirtió	 en
inseparables.	De	las	bromas	en	clase	surgió	una	complicidad	graciosa	de	la	que
todos	éramos	partícipes.
—¿Y	 bien?	 ¿Qué	 opinan	 sobre	 el	 guion	 de	Qué	 bello	 es	 vivir?	—preguntó

Black,	tras	charlar	durante	un	rato	sobre	una	de	las	escenas	más	emblemáticas	de
la	película.
Varios	alumnos	habían	alabado	una	y	otra	vez	 lo	maravillosa	que	era,	cómo

era	una	preciosa	referencia	a	Cuento	de	Navidad	de	Charles	Dickens,	cuando	de
pronto	Ryan	se	levantó	y	alzó	la	voz:
—¿Le	digo	lo	que	pienso?
—Adelante.
—Me	choca	ver	a	un	 tío	de	casi	 cuarenta	años	haciendo	el	papel	de	uno	de

dieciocho	 en	 esa	 escena	 de	 la	 luna	 con	 la	 chica.	Me	 parece	 un	 parche.	 Puedo
pasar	que	haya	un	ángel	de	 la	guarda,	puedo	admitir	que	le	enseñe	visiones	de



cómo	 sería	 la	 vida	 sin	 él	 para	 evitar	 que	 se	 suicide,	 pero	 no	 que	 la	 chica	 no
supiese	que	ese	tío	no	podía	estar	celebrando	la	fiesta	de	graduación.	¿Cuántos
años	había	repetido?	¿Veinte?
La	clase	rio	y	a	mí	consiguió	sacarme	una	sonrisa.	Él	tenía	esa	chispa	innata.

Ese	fuego	que	encontraba	la	frase	perfecta	para	hacerte	reír.
—Además,	es	un	poco	sosainas,	profesor.	Hoy	en	día	no	conseguiría	a	la	chica

con	ese	 tipo	de	 frases	 sobre	comerse	 la	 luna.	Ella	 se	hace	 la	delicada,	pero	en
realidad	 ninguna	mujer	 lo	 es.	 ¿Alguien	 conoce	 alguna	mujer	 delicada?	—dijo
mirando	a	los	demás—.	Las	mujeres	son	fuertes.	En	mi	casa,	mi	madre	es	quien
lleva	 los	 pantalones,	 todo	 sea	 dicho.	Y	 esa	 frase	 la	 he	 escuchado	 tantas	 veces
que...	 —dijo	 desviando	 la	 mirada	 hacia	 mí	 guiñándome	 un	 ojo—,	 ya	 estoy
mirando	faldas	de	mi	talla.
Todos	estallaron	a	carcajadas.
Esa	manera	de	criticar	y	de	ver	los	puntos	débiles	de	algo	creo	que	fue	lo	que

hizo	que	Black	y	él	conectaran,	y	yo,	como	su	segunda,	como	estaba	al	lado	de
Ryan,	me	vi	arrastrada	poco	a	poco	bajo	la	oscura	sombra	de	Black,	pues	logró
conquistarme	a	mí	también.	Era	encantador,	una	auténtica	enciclopedia	de	cine,
podías	 hablar	 con	 él	 de	 casi	 cualquier	 película	 porque	 seguro	 que	 ya	 la	 había
diseccionado,	 analizado	 hasta	 la	 extenuación,	 y	 seleccionado	 los	 mejores	 y
únicos	atributos	que	la	hacían	especial.	Y	hacía	lo	mismo	con	las	personas.	Solo
vio	la	mitad	buena	de	Ryan.	No	le	culpo,	puesto	que	a	mí	me	pasó	lo	mismo	con
ambos,	solo	que	yo	sí	conseguí	abrir	los	ojos	a	tiempo.
El	primer	curso	pasó,	el	verano	se	interpuso	entre	nosotros	y,	no	sé	por	qué,

pensé	que	en	segundo,	cuando	volviésemos	a	vernos	tras	las	vacaciones,	puesto
que	yo	volví	a	San	Francisco	y	él	a	Lawrence,	nuestra	historia	se	habría	acabado.
Siempre	pensaba	así.	Quizá	era	mi	inseguridad,	mi	niñez,	o	que	todos	los	tipos
con	 los	 que	 había	 salido	 acabaron	 dejándome	 en	 el	 momento	 en	 que	 yo	 me
ilusionaba.	Pero	con	Ryan	no	fue	así.	Aquel	verano	nos	llamamos	por	 teléfono
todas	 las	noches.	Hubo	un	día	 incluso	 en	que,	 cuando	estaba	hablando	con	él,
tuvo	 la	 espantosa	 idea	 de	 pasarle	 el	 auricular	 a	 su	madre,	 y	 de	 dar	 el	 paso	 de
presentarme	a	su	familia	en	la	distancia:
—Así	que	tú	eres	la	amiguita	de	Ryan	—dijo	desde	el	otro	lado	de	la	línea.
La	 voz	 de	Sophia	Huff	 era	 realmente	 cálida.	Cada	 palabra	 que	 pronunciaba

parecía	ir	acompañada	de	una	taza	de	chocolate	caliente.
—Miranda...,	encan...	tada,	señora	Huff	—respondí	muy	nerviosa.
—Hija	—continuó	con	tono	entrañable—,	que	sepas	que	esta	es	tu	casa.	Que

en	Lawrence	tienes	familia.	Tienes	que	ser	buena	niña.	Mi	Ryan	no	estaría	con



alguien	malo,	¿sabes?	Me	alegra	que	haya	encontrado	alguien	como	tú.	Alguien
de	ciudad,	y	que	le	enseñe	cómo	funciona	el	mundo.
—Mamá...	—Se	escuchó	desde	el	otro	lado—.	No	la	asustes.
—Ya	me	ha	 contado	 que	 perdiste	 a	 tu	madre	—me	 atizó,	 de	 pronto,	 sin	 yo

esperarlo—.	Que	sepas	que	aquí	tienes	una.
Casi	 no	 supe	 qué	 responder.	 Me	 pareció	 una	 persona	 maravillosa	 y	 con

aquella	frase	me	confirmó	que	Ryan	hablaba	de	mí	con	sus	padres.
—Su	hijo	me	ha	contado	maravillas	de	usted,	señora	Huff	—mentí.
En	realidad	no	lo	había	hecho.	En	todo	el	tiempo	que	habíamos	pasado	juntos,

su	familia	había	permanecido	al	margen.	Él	solo	había	compartido	conmigo	sus
limitaciones	económicas,	había	mencionado	sus	nombres,	Henry	y	Sophia,	y	me
había	 confesado	 alguna	 anécdota	 familiar	 que	 casualmente	 ensalzaba	 lo	 buena
persona	 que	 era:	 que	 ayudó	 durante	 años	 a	 su	 padre	 a	 reconstruir	 un	 coche
antiguo	 durante	 los	 fines	 de	 semana	 o	 que	 salvó	 a	 su	 madre	 de	 un	 infarto
llamando	 por	 teléfono	 a	 emergencias	 cuando	 solo	 tenía	 cinco	 años.	 Si	 lo
pensabas,	 Ryan	 tenía	 historias	 de	 todo	 tipo,	 y	 si	 elegías	 un	 atributo	 que	 te
gustaría	que	tuviese	un	hombre	ideal,	él	siempre	conseguía	la	historia	perfecta	de
su	infancia	que	parecía	demostrar	que	él	era	así.
Del	resto,	yo	no	sabía	nada.	Era	hermético	para	ese	tipo	de	cosas,	y	tengo	que

confesar	 que	 durante	 un	 tiempo	 me	 entristecía	 pensar	 que	 tal	 vez	 no	 quería
verme	dentro	de	su	círculo.	Sorprendentemente,	al	final	de	ese	verano	recibí	por
correo	postal	un	billete	de	avión	a	Kansas.
Ryan	 no	 me	 había	 contado	 nada,	 pero	 durante	 el	 verano	 había	 estado

escribiendo	 guiones	 de	 cortos	 con	 todas	 las	 ideas	 que	 se	 le	 cruzaban	 por	 la
mente,	 todas	 absurdas	 y	 simples	 como	 él.	 Por	 algún	 motivo	 que	 no	 llegué	 a
comprender,	uno	de	ellos	llamó	la	atención	de	un	ricachón	amigo	de	Black	que
le	pagó	una	cantidad	de	dinero	directamente	proporcional	 a	 lo	mal	 escrito	que
estaba.	Sospeché	que	Black	había	tenido	algo	que	ver	con	aquella	compra,	pero
no	quise	decirle	nada.	Se	notaba	que	Black	 le	había	ayudado	desde	 la	sombra.
Con	el	dinero	Ryan	me	pagó	el	billete	de	avión	con	la	idea	de	que	pasase	unos
días	en	casa	de	sus	padres,	en	Lawrence.
Dicen	 que	 puedes	 ver	 cómo	 se	 comportará	 un	 hombre	 contigo	 si	 observas

cómo	se	comporta	con	su	madre.	Estaba	entusiasmada	por	el	viaje	y	nerviosa	por
dar	aquel	paso	con	él.	Conocer	a	sus	padres,	estar	algunos	días	con	ellos,	saber	si
encajaría...	 El	 día	 antes	 del	 vuelo,	 recibí	 una	 llamada	 de	 Ryan	 que	 me	 dejó
helada:
—Se	ha...,	se	ha	muerto	—dijo,	nada	más	pegarme	el	auricular	a	la	oreja.



—¿Qué?	¿De	qué	estás	hablando?	—respondí.
—Mi	madre...	se	ha	ido.
Según	me	contó	después,	su	madre	había	muerto	de	un	infarto	mientras	tendía

la	ropa	en	el	jardín	trasero.	Nadie	la	vio	ni	la	pudo	socorrer.
Volé	a	Lawrence	esa	semana	y,	nada	más	aterrizar,	cogí	un	taxi	de	camino	al

cementerio.	 Al	 llegar,	 Ryan	 me	 recibió	 con	 un	 largo	 abrazo	 en	 el	 que	 pude
respirar	 su	 dolor.	 Conocí	 a	mi	 suegro,	Henry	Huff,	 y	 a	 otros	miembros	 de	 su
familia,	 que	 creo	 que	 me	 recibieron	 entre	 paraguas	 negros	 empujados	 por	 el
constante	viento	como	si	yo	sobrase	en	aquel	lugar,	en	el	entierro	de	la	madre	de
Ryan.	No	puedo	decir	que	fuese	el	mejor	 lugar	en	el	que	conocer	a	mi	 familia
política,	 pero	 si	 lo	 piensas,	 es	mejor	 en	 un	velatorio	 que	 en	una	boda:	 hay	un
cubierto	menos	que	pagar.
Yo	tenía	diecinueve	años,	y	aquellos	días	posteriores	se	me	hicieron	durísimos

en	una	casa	desconocida,	con	dos	hombres	desolados.	Hice	todo	lo	posible	para
que	solo	necesitasen	recomponerse	del	dolor.	Ryan	no	salía	de	su	dormitorio	y
cuando	lo	hacía,	era	en	silencio,	con	unas	profundas	ojeras,	para	ir	a	la	cocina	a
por	 algo	 que	 beber.	 Ignoraba	 lo	 que	 yo	había	 cocinado	para	 los	 tres	 y	 cuando
llamaba	a	su	dormitorio	para	que	nos	sentásemos	a	comer,	no	conseguía	que	me
abriese	 la	 puerta.	 Su	 padre,	 por	 el	 contrario,	 se	 había	 convertido	 en	 un
moribundo	que	permanecía	abstraído	y	pegado	a	la	televisión	sin	abrir	la	boca,
con	lágrimas	permanentes	en	los	ojos.	El	dolor	estaba	tan	presente	en	él	que	los
platos	 que	 yo	 le	 llevaba	 a	 una	 mesita	 de	 plástico	 que	 tenía	 junto	 al	 sillón
permanecían	intactos	hasta	que	pasaba	horas	después	a	recogerlos.
Mi	hermano	Zack	me	pidió	que	volviese	a	San	Francisco	y	que	estuviese	las

dos	semanas	que	quedaban	para	el	inicio	del	curso	descansando	en	casa,	pero	no
le	hice	caso.	Decidí	quedarme	allí	algunos	días	más,	hasta	que	viese	que	Ryan
estaba	bien.	Aunque	era	una	cría,	llevaba	toda	la	vida	actuando	así.	Cuidando	de
mis	hermanos	y	de	mi	padre	desde	que	murió	mi	madre	de	un	cáncer	cuando	yo
contaba	 solo	 once	 años.	En	 aquellos	 días	 tras	 la	 llamada	 de	Zack,	 fue	 cuando
sucedió	algo	que	me	cambió	para	siempre.
De	madrugada,	 el	 sonido	 de	 la	 televisión	me	 despertó.	 Pensé	 que	Henry	 se

había	 dormido	 en	 el	 sillón	 frente	 a	 ella,	 y	 salí	 del	 cuarto	 de	 invitados	 para
apagarla.	 Hasta	 entonces	 no	 había	 pasado	 ninguna	 noche	 con	 Ryan,	 que	 se
comportaba	casi	como	si	yo	no	estuviese	allí.	La	muerte	de	su	madre	 lo	había
enmudecido	 y	 deambulaba	 por	 la	 casa	 como	 un	 fantasma.	 Cuando	 llegué	 al
salón,	 vi	 la	 luz	 azulada	de	 la	 televisión	 iluminando	 el	 rostro	 de	Henry.	Estaba
despierto,	llorando	sin	consuelo,	mirando	la	pantalla	en	la	que	aparecía	un	vídeo



de	su	mujer.	Estuve	algunos	momentos	observándolo,	viendo	cómo	expresaba	su
dolor	 ante	 las	 imágenes	 felices	 que	 se	 sucedían	 delante	 de	 él.	 Lo	 vi	 tan
necesitado	de	expresar	de	alguna	manera	la	pérdida	de	su	esposa,	que	no	quise
interrumpirlo.	En	silencio	fui	a	por	un	vaso	de	agua	y	me	acerqué	para	dejarlo
sobre	 la	mesa	de	plástico	como	hacía	 con	 la	 comida	que	 ignoraba.	Fue	en	ese
instante,	cuando	de	pronto,	noté	cómo	un	brazo	me	rodeaba	la	cintura.	Me	di	la
vuelta,	 aterrada,	 y	 vi	 cómo	 Henry	 apoyaba	 con	 fuerza	 su	 cabeza	 contra	 mi
vientre.
Estaba	 llorando	 con	 intensidad.	 Permanecí	 inmóvil,	mientras	 escuchaba	 sus

sollozos.	Me	agarraba	con	fuerza,	con	la	cara	sumergida	en	mi	barriga.	Apoyé	la
mano	 en	 su	 cabeza,	 tratando	 de	 apaciguar	 su	 llanto,	 pero	 sentí	 algo	 distinto:
había	comenzado	a	darme	besos.	Uno	detrás	de	otro,	alrededor	de	mi	ombligo,
mientras	 me	 agarraba	 con	 intensidad	 y	 me	 levantaba	 la	 camiseta.	 Estaba
aterrorizada	 y	 empecé	 a	 forcejear	 con	 él.	 Intentaba	 separar	 su	 cabeza	 de	 mi
cuerpo,	 pero	 era	 mucho	 más	 fuerte	 que	 yo.	 Comencé	 a	 llorar,	 atemorizada,
mientras	las	imágenes	de	la	madre	de	Ryan	seguían	sucediéndose	en	la	pantalla.
Le	golpeé	 la	 cabeza	varias	veces	cuando	sentí	 sus	envejecidos	dedos	 subiendo
por	mi	espalda	para	agarrar	el	cierre	de	mi	sujetador.
Seguí	 llorando	 de	 impotencia	 y	 deseé	 haberle	 hecho	 caso	 a	 mi	 hermano

cuando,	 de	 pronto,	 en	 la	 oscuridad	 del	 pasillo,	 vi	 que	 Ryan	 observaba	 en
silencio.	Pensé	que	haría	algo,	pero	se	quedó	inmóvil,	mirando	impasible	cómo
su	padre	me	tocaba	de	arriba	abajo,	cómo	levantaba	las	manos	y	las	pasaba	por
mi	pecho.	Me	sentí	 tan	decepcionada,	 tan	usada	y	 tan	asquerosa	por	 estar	 allí,
que	 casi	 pierdo	 la	 energía	 y	 sucumbo	 ante	 su	 padre.	 Sin	 embargo,	 empujé	 a
Henry	con	fuerza	y	conseguí	zafarme	de	él,	haciéndolo	caer	de	espaldas	sobre	el
sillón,	donde	se	quedó	sumergido	entre	sollozos.
Ryan	 continuaba	 inmóvil	 y	 callado,	 y	 ni	 siquiera	me	dijo	 nada	 cuando	pasé

deprisa	por	su	lado	en	dirección	al	cuarto	de	invitados,	mientras	me	recolocaba
la	 camiseta	 y	 el	 sujetador,	 y	 me	 secaba	 las	 lágrimas.	 Me	 tumbé	 en	 la	 cama,
desolada,	 y	 estuve	 varias	 horas	 llorando	 sin	 parar	 en	 la	 oscuridad	 de	 la
habitación.	 Cuando	 conseguí	 relajarme,	 escuché	 el	 ruido	 de	 la	 puerta	 de	 la
habitación	abriéndose.
Era	Ryan.
Me	hice	 la	dormida	durante	algunos	momentos,	pensando	en	que	quizá	solo

quería	ver	que	me	encontraba	bien,	pero	poco	después	se	acercó	a	la	cama	y	se
tumbó	 en	 silencio	 junto	 a	mí.	Me	 abrazó	 y,	 por	 primera	 vez,	 desde	 que	 había
llegado,	lo	vi	llorar.	Lloró	en	mi	espalda.	Lo	sentí	llorar	en	mi	oído.



Después,	sus	sollozos	se	convirtieron	en	besos,	sus	besos	en	caricias,	y	 todo
ocurrió	más	rápido	en	cuanto	cerré	los	ojos	y	dejé	que	terminase.	Más	tarde,	se
levantó	de	la	cama	y,	sin	decirme	nada,	se	marchó.	No	pude	pegar	ojo	en	toda	la
noche	y	cuando	por	fin	se	hizo	de	día,	ya	tenía	la	maleta	hecha	para	regresar	a
San	Francisco.



Capítulo	24
James	Black

La	mejor	película	de	la	historia

	
1975

	
Al	día	siguiente	de	su	encuentro	con	la	profesora	Hicks,	James	Black	fue	a	clase
entusiasmado.	 Había	 estado	 arreglándose	 y	 peinándose	 con	 especial	 empeño,
recolocando	 cada	 mechón	 de	 su	 pelo	 castaño	 en	 el	 lugar	 adecuado.	 Se	 había
puesto	una	camisa	nueva	que	su	madre	le	había	comprado	para	su	estancia	en	la
universidad,	 cogió	 la	mochila	de	cuero	marrón	y	metió	en	ella	una	 libreta	 con
ideas	que	había	apuntado	durante	toda	la	noche.	La	cita	con	la	profesora	Hicks	lo
había	 dejado	 tan	 desvelado	 que	 cuando	 llegó	 a	 la	 habitación,	 su	mente	 era	 un
torbellino	de	ideas.	James	Black	había	estado	pensando	en	lo	que	había	visto	en
la	 sala	 de	 cine	 clandestina,	 en	 los	 rostros	 anónimos	 de	 quienes	 miraban	 las
proyecciones,	 en	 el	 perfil	 de	 Paula	 conduciendo	 con	 su	 pelo	 al	 viento	 por	 la
ciudad.	Una	idea	en	particular	se	había	arraigado	en	su	mente:	«Una	historia	que
cuente	todas	las	historias».
Seguía	 pensando	 en	 ella,	 sin	 parar.	 Si	 conseguía	 eso,	 lograría	 ser	 el	 mejor

director	de	cine	de	la	historia.	Ver	aquella	sala	repleta	de	gente,	observando	con
interés	a	gente	anónima	haciendo	sus	cosas	cotidianas,	 le	hizo	comprender	que
lo	maravilloso	 del	 cine	 no	 eran	 los	 efectos	 especiales,	 los	 coches	 caros	 o	 los
vestidos	 con	 brillos,	 sino	 algo	mucho	más	 simple	 y	 puro:	 la	 realidad.	Cuando
quiso	 darse	 cuenta,	 aquel	 pensamiento	 lo	 llevó	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 y	 cuando
visualizó	 de	 nuevo	 el	 rostro	 de	 Paula	 en	 su	mente,	 James	 escribió	 sin	 pensar:
«Lo	único	real	es	el	amor».
Se	quedó	mirando	aquella	idea,	más	potente,	más	simple	y,	de	pronto,	vio	el

rostro	de	Paula,	 escuchó	 el	 sonido	del	motor	 del	Triumph	que	 ella	 conducía	y
sintió	 que	 una	 historia	 completa	 le	 invadía	 todos	 los	 recovecos	 de	 su	 mente.
Tenía	una	historia	perfecta	que	contar.
Los	profesores	se	sucedieron	uno	tras	otro	hasta	que	llegó	la	clase	de	Historia



del	 cine	 americano	 y	 cuando	 llegó	 la	 profesora	Hicks,	 lo	 hizo	 como	 lo	 había
hecho	 el	 primer	 día:	 con	 su	 rítmico	 taconeo	 que	 dejaba	 en	 silencio	 a	 toda	 la
clase.
—¿Y	bien?	¿Alguien	me	cuenta	qué	película	ha	visto?	—dijo,	 levantando	 la

voz	para	que	se	la	oyese.
Un	murmullo	se	apoderó	de	la	sala,	pero	nadie	se	atrevió	a	responder.
—¿Usted?	—dijo,	señalando	a	Jeff.
—¿Yo?
—Sí,	usted.	El	guapete.
—No...,	no	he	visto	ninguna.	No	me	ha	dado	tiempo	—respondió	Jeff.
—A	mí	tampoco	—dijo	una	chica	varias	filas	atrás.
—Ni	a	mí	—añadió	otro	chico	de	la	primera	fila.
Uno	tras	otro,	casi	todos	se	sumaron	a	la	excusa	de	Jeff,	mientras	la	profesora

Hicks	asentía	decepcionada.
James	había	permanecido	en	silencio,	sin	saber	qué	decir.	Estuvo	a	punto	de

levantarse	 y	 hablar	 sobre	 aquellas	 imágenes	 grabadas	 a	 gente	 anónima,	 pero
sabía	que	pondría	a	la	profesora	en	algún	apuro.
—¿Nadie?	¿De	verdad	que	nadie?
La	 clase	 comenzó	 a	 reír,	 mirándose	 unos	 a	 otros.	 La	 profesora	 empezó	 a

recoger	sus	cosas,	dispuesta	a	marcharse.	El	murmullo	creció	y	algunos	alumnos
incluso	 aplaudieron	 al	 verla	 caminar	 en	 dirección	 a	 la	 puerta,	 pero,	 ante	 la
sorpresa	de	todos,	James	gritó:
—Yo	he	visto	la	mejor	película	de	la	historia.
Toda	la	clase	volvió	la	cabeza	hacia	James.
—¿Qué	haces,	tío?	—susurró	Jeff.
La	profesora	se	detuvo	en	seco	y	se	giró,	sorprendida.	Vio	que	se	 trataba	de

James	y	apretó	la	mandíbula.	Temió	que	contase	algo	sobre	lo	que	había	pasado
la	noche	anterior.
—¿Y	cuál	es	esa	película	de	la	que	usted	habla?	—dijo	la	profesora.
—No	tiene	nombre	aún	—respondió	James,	con	seguridad.
—¿Cómo	se	llamaba	usted?	—preguntó	la	profesora.
Aquella	pregunta	desconcertó	a	James,	pero	captó	la	indirecta.
—Ya	se	lo	dije	el	primer	día,	profesora.	Soy	James.	James	Black.
La	 profesora	 sonrió,	 cómplice.	 Nadie	 se	 percató	 del	 lenguaje	 secreto	 entre

ambos.
—Y	dígame,	señor	Black,	¿cómo	puede	no	tener	nombre	la	mejor	película	de

la	historia?



—Porque	aún	no	está	hecha.	Nadie	la	ha	hecho.
—¿De	qué	está	hablando?	—dijo	sorprendida.
—Está	en	mi	cabeza.	La	tengo	dentro.
—¿Ah,	sí?	¿Y	de	qué	va	esa	película?
—De	lo	único	que	puede	ir	 la	mejor	película	de	la	historia,	profesora	Hicks.

De	amor.
—¿Puede	contarnos	algo	más?	Toda	la	clase	le	está	escuchando.
—El	amor	es	lo	único	que	domina	la	vida.	Ni	siquiera	el	dinero,	ni	siquiera	el

poder,	ni	siquiera	el	dolor.	Todo	lo	impregna	el	amor.	Todo	lo	controla	el	amor.
Las	 imágenes	más	maravillosas	 que	 he	 visto	 en	mi	 vida	 son	 la	 de	 una	madre
acariciando	la	mano	de	su	bebé,	la	de	unos	adolescentes	besándose	en	el	parque,
la	 de	 un	matrimonio	mirándose	 en	 la	 cama	 al	 amanecer,	 la	 de	 un	 reencuentro
entre	unos	amantes	separados	por	 la	guerra.	Pienso	hacer	una	película	que	una
todos	los	amores	posibles.	Todos	los	tipos	de	amor.	Ya	he	visto	esa	película	en
mi	cabeza.	Solo	me	falta	rodarla.
Cuando	 terminó	de	pronunciar	 la	última	palabra,	 como	no	podía	 ser	de	otra

manera,	 toda	 la	 clase	 estalló	 en	 carcajadas,	 pero	 mientras	 James	 hablaba,	 la
profesora	 Hicks	 asentía	 en	 silencio,	 con	 una	 admiración	 que	 se	 negaba	 a
expresar	en	público.	En	el	fondo,	en	el	interior	de	su	corazón,	la	profesora	Hicks
sintió	 el	 mismo	 chisporroteo	 que	 siente	 alguien	 cuando	 ve	 unos	 fuegos
artificiales	 por	 primera	 vez,	 y	 supo	 sin	 lugar	 a	 dudas	 que	 James	 Black	 se
convertiría	en	uno	de	los	grandes	de	la	historia.
—James,	¿por	qué	diablos	has	hecho	eso?	—susurró	Jeff,	justo	cuando	James

se	sentaba,	avergonzado	por	lo	que	acababa	de	hacer.
La	profesora	permaneció	en	silencio,	con	el	corazón	encogido,	mientras	toda

la	clase	no	paraba	de	reír,	cuando,	de	pronto,	decidió	hablar	de	nuevo:
—Ya	que	alguien	ha	sido	tan	valiente	de	demostrar	en	público	al	director	que

lleva	dentro,	y	los	demás	tan	solo	habéis	demostrado	lo	críos	que	sois	para	estar
en	la	universidad,	toda	la	clase,	salvo	el	señor	Black,	deberá	entregar	la	semana
que	viene	un	trabajo	de	veinte	folios	sobre	aquellas	cosas	que	les	apasionan	de
sus	películas	favoritas.	Ya	sea	la	historia,	el	 trasfondo,	 los	personajes,	 la	banda
sonora,	el	vestuario,	los	diálogos,	la	fotografía,	los	actores.	O	cualquier	cosa.	No
tiene	por	qué	ser	una	película	completa.	Puede	ser	una	secuencia,	un	plano,	un
gesto	de	un	actor.	Lo	que	sea.
Toda	la	clase	protestó	a	la	vez.
—Y	ahora...,	tomen	nota.	No	se	librarán	de	la	clase	de	hoy.
James	 sonrió	 y	 cogió	 su	 bolígrafo	 dispuesto	 a	 escribir.	 Sin	 darse	 cuenta,



mientras	 apuntaba	 nombres	 de	 películas	 y	 el	 porqué	 no	 debía	 perdérselas,	 la
clase	 terminó,	 y	 cuando	 levantó	 la	 vista	 de	 los	 apuntes,	 la	 profesora	ya	 estaba
saliendo	de	la	clase.
—James,	nos	vas	a	dar	el	 curso.	Lo	estoy	viendo	venir	—le	dijo	 Jeff—.	¿A

qué	 ha	 venido	 eso?	 La	 profesora	 ya	 se	 iba	 y	 tú	 has	 hecho	 que	 se	 quede.	No,
James.	Así	no	haremos	amigos,	¿entiendes?
—Jeff...,	 luego	 te	 cuento	—le	 respondió	 sin	 hacerle	 caso,	 levantándose	 con

rapidez	y	saliendo	a	correr	tras	ella.
Cuando	 atravesó	 la	 puerta	 y	 giró	 hacia	 el	 pasillo,	 la	 profesora	 ya	 lo	 estaba

esperando,	mirando	seria	en	su	dirección.	James	frenó	en	seco	y	sonrió.
—Profesora...,	yo...
—No	digas	ni	una	palabra.	Asiente	para	sí.	Niega	para	no.
James	se	quedó	en	silencio,	sorprendido.
—Hoy,	a	la	misma	hora.	Que	no	te	vea	nadie	—añadió	la	profesora.
James	tragó	saliva	y	asintió.



Capítulo	25
Ryan

Sin	dejar	rastro

	
26	de	septiembre	de	2015
Dos	días	desaparecida

	
Conduje	 durante	 un	 rato	 hasta	 llegar	 a	 casa	 y	 aparqué	 en	 la	 cochera,
cerciorándome	 de	 que	 nadie	 me	 hubiese	 visto.	 No	 quería	 tener	 de	 nuevo	 a
Hannah	Parks	preguntando	por	Miranda,	y	estaba	tan	agotado	que	quería	tirarme
en	 la	 cama	 y	 dormir	 hasta	 que	 todo	 se	 hubiese	 solucionado.	 Tal	 vez	 por	 la
mañana,	 Miranda	 llamaría	 por	 teléfono,	 diciendo	 que	 estaba	 de	 viaje	 en
cualquier	 parte,	 pero	 a	 quién	 quería	 engañar.	 La	 idea	 de	 que	 Miranda	 iba	 a
aparecer	como	si	nada	se	me	había	desdibujado	de	 la	mente,	y	ya	solo	veía	su
cara,	su	cuerpo	desnudo	y	sus	manos,	de	un	color	pálido	y	con	restos	de	tierra.
Me	tumbé	y	me	dormí	con	su	rostro	entre	pesadillas.
Cuando	 desperté,	 ya	 era	 bien	 entrada	 la	 mañana.	 Tuve	 la	 sensación	 de

escuchar	el	sonido	de	la	ducha,	de	volver	a	sentir	el	perfume	de	vainilla	que	le
había	 regalado	 a	Miranda,	 y	 deseé	 que	 todo	 hubiese	 sido	 un	 sueño.	 Bajé	 a	 la
cocina	y	me	preparé	una	tostada	y	un	café.	Hasta	entonces	creo	que	había	estado
subsistiendo	a	base	de	disgustos,	y	mi	cuerpo	me	agradeció	el	llevarme	algo	a	la
boca.	 Encendí	 la	 televisión	 para	 pensar	 en	 otra	 cosa,	 cuando	 las	 noticias	 del
canal	 cuatro	 me	 golpearon	 en	 la	 cara.	 Un	 helicóptero	 volaba	 sobre	 una	 zona
boscosa	 pintada	 de	 naranjas,	 marrones	 y	 amarillos,	 una	 superficie	 de	 agua
apareció	 en	 la	 pantalla	 y,	 al	 leer	 el	 rótulo	 de	 la	 imagen,	 me	 quedé	 helado:
«Hallados	los	cadáveres	de	dos	mujeres	en	Hidden	Springs».	Subí	el	volumen	y
la	voz	de	la	presentadora	invadió	el	salón:
—Se	trata	de	Jennifer	Straus,	de	treinta	y	un	años,	cuya	desaparición	se	había

denunciado	hace	tres	días.	La	última	vez	que	se	la	vio	con	vida	fue	en	un	bar	del
centro	de	Los	Ángeles.	A	 su	vez,	y	mientras	 se	 investigaba	 la	desaparición	de
otra	mujer	en	Hidden	Springs,	residente	también	en	la	ciudad	de	Los	Ángeles,	se



han	 encontrado	 los	 restos	 de	 Paula	 Hicks,	 una	 mujer	 de	 treinta	 y	 cinco,
desaparecida	 hace	 más	 de	 treinta	 años,	 cuyo	 caso	 llevaba	 archivado	 más	 de
veinte.	A	falta	de	 las	autopsias	para	confirmar	 las	causas	de	 las	muertes,	 todos
nos	 preguntamos:	 ¿Se	 trata	 de	 una	 casualidad?	 ¿Están	 estos	 tres	 casos
conectados?	¿La	desaparecida,	el	cadáver	de	Jennifer	Straus	y	los	restos	de	Paula
Hicks?	¿Hay	un	asesino	en	serie	en	la	zona?
El	nombre	de	Paula	Hicks	 rebotó	en	mi	cabeza	una	y	otra	vez,	hasta	que	el

recuerdo	de	quién	era	me	 impactó	en	 la	memoria.	Paula	Hicks	era	 la	mujer	de
quien	se	había	enamorado	James	Black	y	que	desapareció	sin	dejar	 rastro.	Era
ese	nombre,	sin	duda.	Paula	Hicks	no	se	había	marchado	queriendo	de	su	vida,
sino	 que	 había	 tenido	 un	 final	 abrupto.	 Temí	 el	 momento	 en	 que	 James
descubriese	lo	que	había	pasado	con	la	que	me	dijo	era	el	amor	de	su	vida.	Quizá
también	 lo	 habría	 visto	 en	 las	 noticias	 y	 en	 esos	 momentos	 se	 encontraba
derrotado	al	descubrir	la	verdad.
Gracias	a	Dios,	el	nombre	de	Miranda	aún	no	había	 trascendido	a	 la	prensa.

En	el	momento	en	que	lo	hiciese,	una	vorágine	implacable	de	flashes	lo	invadiría
todo,	y	entonces	yo	estaría	acabado.	Investigarían	mi	vida,	nuestros	problemas,
la	 hipoteca	 de	 nuestra	 casa...	 Lo	 sacarían	 todo	 a	 la	 luz	 y	 todo	 se	 centraría	 en
desenmascararme	 como	 marido	 en	 lugar	 de	 encontrar	 a	 Miranda.	 La	 prensa
funciona	así:	busca	indicios	en	tu	basura,	escarba	en	tu	jardín,	graba	a	través	del
cristal	del	salón	para	verte	en	calzoncillos	mientras	el	cadáver	de	 la	víctima	se
pudre	en	el	lecho	de	algún	río.	Cuando	lo	encuentran,	ya	eres	tan	culpable	para
el	gran	jurado,	por	el	mero	hecho	de	comportarte	como	una	persona	normal	en
vez	de	ir	llorando	por	todas	partes,	que	el	juicio	suele	ser	un	trámite	burocrático
más	 que	 un	 proceso	 justo.	 En	 el	 momento	 que	 la	 prensa	 diese	 el	 nombre	 de
Miranda,	podría	darme	por	hombre	muerto.
Me	vestí	con	lo	primero	que	saqué	del	armario	y	llamé	a	Mandy,	pero	no	me

cogió	 el	 teléfono.	Por	 la	hora	que	 era	ya	debía	de	 estar	más	que	disponible,	 y
esperaba	que	me	contase	algo	sobre	cómo	había	pasado	Black	el	día	después	del
brote	que	había	sufrido.	Llamé	de	nuevo,	con	el	mismo	resultado.
Decidí	 salir	 en	 busca	 de	 Black.	 No	 esperaba	 encontrármelo	 en	 el	 Steaks

desayunando,	 pero	 era	 la	 primera	 parada	 que	 debía	 intentar.	 Lo	 que	 había
sucedido	 durante	 la	 noche	 anterior	me	 había	 hecho	 saber	 que	 algo	 no	 andaba
bien	 con	 él,	 pero	 fui	 a	 comprobarlo	 igualmente.	 Al	 entrar,	 Cariño	 me	 saludó
sirviéndome	un	café	que	no	pude	rechazar.
—¿Buscas	 a	Black,	 cariño?	No	 está.	Hace	 un	 par	 de	 días	 que	 no	 viene	 por

aquí.	La	última	vez	que	lo	vi	fue	contigo.



—Me	lo	imaginaba...
Me	tomé	el	café	de	un	sorbo,	y	apenas	había	sentido	el	calor	cayendo	por	mi

garganta	cuando	Cariño	añadió:
—Tienes	una	mujer	muy	guapa.	No	la	conocía.
—¿Mi	mujer?
—Sí,	tu	mujer.	Miranda.	Es	muy	guapa.	Hacéis	muy	buena	pareja.	Todo	hay

que	decirlo.	Al	César	lo	que	es	del	César.	Y	si	tu	mujer	es	guapa,	se	dice	y	punto.
Me	 quedé	 en	 shock.	 ¿Cuándo	 había	 visto	 Cariño	 a	 mi	 mujer?	 Repasé

mentalmente	 todas	 las	veces	que	yo	había	estado	en	el	Steaks,	y	no	 recordaba
haber	venido	con	ella	en	ninguna	ocasión.
—¿Miranda	ha	estado	aquí?	—dije,	realmente	aturdido.
—Claro.	Antes	de	ayer,	por	 la	 tarde.	Después	de	 irte.	Estuvo	charlando	con

Black.	Es	encantadora.	Tienes	una	mujer	encantadora.
—¿Con	Black?	¿Estuvo	hablando	con	él?
—En	su	mesa,	sí.
—¿Sabes	de	qué	hablaron?
—No	escucho	las	conversaciones	de	mis	clientes,	cariño.	Esto	es	Los	Ángeles.

Todos	 tenemos	nuestras	historias.	Ahora,	 eso	 sí.	Estaba	algo	 seria.	Con	Black.
Seria	con	Black,	no	conmigo.	Conmigo	fue...	encantadora.
—¿Seria?
—Bueno,	 tal	 vez	 diría	 que	 tranquila.	 Este	 sitio	 no	 es	 que	 sea	 para	 estar

pegando	 saltos,	 pero	 su	 cara	 cuando	 hablaba	 con	 Black	 era	 como	 si...,	 si
estuviese	en	paz.	Me	dio	esa	sensación.	Tenía	una	tranquilidad...,	me	habló	con
tal	delicadeza...,	tienes	una	mujer	que	es	un	encanto,	cariño.	Cuídala.	De	esas	no
hay	muchas.
—Lo...,	lo	sé	—respondí—.	No	hay	nadie	como	Miranda.
Si	 lo	 que	 contaba	Cariño	 era	 verdad,	Black	 era	 una	de	 las	 últimas	personas

que	la	habían	visto	antes	de	desaparecer.	Tenía	que	encontrarlo	y	hablar	con	él
sobre	Miranda.	Aún	no	le	había	contado	nada	y	lo	mejor	era	que	se	enterase	por
mí.
Salí	 de	 allí	 sin	 pagar	 el	 café,	 y	 me	 encontré	 a	 un	 grupo	 de	 asiáticos	 en	 la

puerta	decepcionados	por	no	ver	a	Black.	Uno	de	ellos	me	disparó	una	foto	con
el	flash	tan	cerca	que	me	dejó	cegado	por	unos	instantes.
—Tú,	 tú.	 Amigo	 de	 Black.	 Amigo	 de	 Black	—dijo	 uno	 de	 ellos,	 exaltado.

Debía	de	ser	el	guía	de	la	excursión.
Dijo	algo	en	japonés	y,	de	repente,	todo	el	grupo,	compuesto	por	unas	veinte	o

treinta	personas	de	ojos	rasgados	y	cámaras	de	varios	miles	de	dólares,	comenzó



a	hacer	fotos	en	mi	dirección.
Corrí	al	coche	y	aceleré	hacia	el	norte,	camino	de	la	casa	de	Black.	Mientras

conducía	y	pensaba	cómo	abordar	la	conversación	en	cuanto	lo	viese,	el	teléfono
comenzó	a	sonar.	Lo	último	que	quería	era	recibir	llamadas	inoportunas,	pero,	al
ver	la	pantalla,	descolgué	el	teléfono	con	rapidez.	Era	Black,	llamándome	desde
el	fijo	de	su	casa.
—¿James?	¿Cómo	estás,	amigo?
—Se	 ha	 acabado...,	 Ryan.	 Se	 ha	 acabado	 —respondió,	 llorando—.	 Han

encontrado	 a	 Paula...,	 la	 han	 encontrado.	 —Black	 estaba	 completamente
derrotado.	Su	voz	envejecida	y	rota	me	había	sacudido	el	pecho.
Casi	no	supe	qué	decir.
—James...,	iba	a	llamarte	para	contártelo...,	Paula	Hicks...,	tu	Paula...
—Da	igual,	Ryan.	Ya	todo	da	igual.	Es	el	fin...,	¿entiendes?	Esto	ya	no	tiene

vuelta	atrás.
—¿De	qué	estás	hablando?
—No...,	no	puedo,	Ryan.	Es	demasiado...,	la	han	encontrado.	Estoy	acabado.

En	cuanto	se	sepa	la	verdad,	todo	habrá	terminado.
—¿La	verdad?	¿De	qué	diablos	estás	hablando?
Esperé	 a	 que	 respondiese,	 pero	 se	 derrumbó	 completamente	 y	 comenzó	 a

llorar.
—¿Dónde	estás?	Voy	y	hablamos	en	persona.
—No	hace	falta,	Ryan.	Tú	tienes	tu	vida...,	yo	ya	soy...	un	viejo	acabado.
—¿Estás	en	casa?
—Sí,	Ryan...,	estoy	aquí.
—Espérame	ahí.	Estoy	llegando.
Aparqué	de	un	frenazo	frente	a	su	casa	y	corrí	hacia	la	puerta,	que	no	estaba

cerrada	con	llave.	Al	entrar,	vi	a	James	Black,	sentado	en	un	sillón	al	fondo	del
salón,	frente	a	una	televisión	apagada.	Era	como	una	visión	fantasmal	del	James
Black	que	yo	recordaba.	Estaba	despeinado,	con	la	mirada	perdida	en	la	pantalla,
vestido	 de	 manera	 casual,	 sin	 sus	 características	 gafas	 de	 pasta.	 Me	 dio	 la
sensación	de	que	su	mente	se	había	vaciado,	y	que	 tras	aquellos	ojos	no	había
nadie.	Estuve	a	punto	de	preguntar	por	Miranda	y	sobre	qué	hablaron	cuando	fue
a	verlo	al	Steak	justo	el	día	en	que	desapareció,	pero	lo	vi	 tan	afectado	que	no
supe	cómo	sacar	el	tema	sin	contarle	que	ella	había	desaparecido.	No	me	atrevía
a	alimentar	más	su	desesperación.
—James...	—dije—.	¿No	está	Mandy	aquí?
—Se	fue	ayer	por	la	mañana.	Se	disculpó	y	dijo	que	no	podía	seguir	conmigo.



Que	le	estaba	afectando	demasiado	a	su	vida.
—¿Mandy	se	ha	ido?
—No	 quiere	 trabajar	 más	 para	 mí.	 Después	 de	 lo	 de	 la	 otra	 noche	 la	 he

asustado.	Es	normal.	¿Quién	querría	cuidar	de	un	viejo	loco?
—Seguro	 que	 vuelve.	 ¿Cuántos	 años	 lleva	 siendo	 tu	 asistente?	 Necesitará

pensar	en	sus	cosas	por	un	tiempo	—dije,	tratando	de	calmarlo.
—Me	 ha	 costado	 llamarte	 por	 teléfono,	 ¿sabes?	 No	 sabía	 dónde	 estaba

apuntado.	 He	 tardado	 un	 rato	 en	 encontrar	 mi	 agenda	 con	 los	 números
importantes.	De	eso	se	encargaba	Mandy.	Ya	no	sé	ni	llamar	por	teléfono.	Soy	un
cero	a	la	izquierda.	En	eso	me	he	convertido.	En	un	mero	figurante	de	mi	propia
vida.
—¿De	qué	hablas?	Tú	eres	James	Black.	¿Cómo	puedes	decir	eso?	 ¡El	gran

James	Black!	—grité	con	entusiasmo	para	animarlo—.	Cada	una	de	tus	películas
es	historia	del	cine.
—No	 soy	 nada,	 Ryan.	 Soy	 una	 auténtica	 farsa...	 La	 han	 encontrado.	 Han

encontrado	a	Paula.	Todo	ha	 terminado	para	mí.	¿Recuerdas	que	 te	dije	que	se
había	esfumado	de	mi	vida,	sin	dejar	rastro?	No	es	verdad,	Ryan.	Nunca	ha	sido
verdad.
—¿De	qué	hablas,	James?
—Paula	 Hicks...,	 mi	 Paula...	 Yo	 estaba	 enamorado	 de	 ella.	 Estaba

completamente	 enamorado	de	 ella.	Y	murió.	Murió,	 joder.	—Lloró.	Empezó	 a
jadear	con	tal	fuerza	que	le	costaba	respirar.
Me	agaché	junto	a	él	y	le	di	un	abrazo.
—Tú	no	tienes	culpa	de	nada,	James.	Todo	sigue.	Te	enamoraste	de	una	mujer

cuando	eras	joven	y	esa	mujer	desapareció.	Ahora	ha	aparecido.	Al	fin	ya	tienes
una	respuesta	de	por	qué	no	la	encontrabas.	Intenta	que	eso	te	consuele,	amigo.
Inténtalo.	Es	duro,	pero	al	menos	es	algo	a	lo	que	agarrarse.	¿Qué	culpa	tienes	tú
de	 lo	 que	 sea	 que	 le	 ocurriese?	 Fue	 hace	más	 de	 treinta	 años,	 por	 el	 amor	 de
Dios.
—Fui	un	cobarde.	Un	maldito	cobarde	—dijo,	entre	sollozos.
—James...,	 tienes	que	dejar	de	martirizarte.	Tú	no	tienes	culpa	de	nada.	¿No

es	así?
—Sí	 que	 tengo,	 Ryan.	 Murió...	 —dudó	 durante	 unos	 instantes,	 hasta	 que

añadió—:	...	murió	por	mi	culpa.



Capítulo	26
Miranda	
El	error

	
Al	 día	 siguiente	 de	 llegar	 a	 San	 Francisco,	 comencé	 a	 sentirme	mal.	 Tenía	 el
estómago	revuelto	y	pasé	un	par	de	días	en	la	cama.	El	curso	estaba	a	punto	de
comenzar	y	volvería	a	ver	de	nuevo	a	Ryan,	que	había	empezado	a	llamarme	por
las	noches,	aunque	yo	no	le	cogía	el	teléfono.	El	episodio	con	su	padre	y	cómo
se	 portó	 aquella	 noche	 hizo	 que	 no	 quisiese	 saber	 nada	 de	 él.	Ay,	Miranda,	 si
hubieses	sido	 tan	valiente	entonces	como	ahora.	Mi	hermano	pequeño,	Morris,
se	 acercó	 en	 varias	 ocasiones	 a	 preguntarme	 cómo	me	 encontraba,	 y	 Zack,	 el
mayor,	me	contó	en	secreto	que	nuestro	padre	estaba	comenzando	a	comportarse
de	manera	 extraña.	Esa	misma	 tarde	 conseguí	 convencerlo	 de	 que	 fuésemos	 a
que	 lo	viese	un	médico.	No	 fue	hasta	el	12	de	septiembre,	unos	días	antes	del
inicio	del	 curso,	 cuando	un	neurólogo	con	 tono	 frío	nos	confirmó	que	padecía
alzhéimer.	Siempre	recordaré	las	palabras	de	mi	padre	tras	salir	de	la	consulta:
—Al	menos	así	algún	día	se	me	olvidará	lo	que	le	pasó	a	tu	madre.
Durante	el	resto	del	camino	a	casa,	mi	padre	se	mantuvo	en	silencio,	mientras

mis	hermanos	discutían	en	el	coche	sobre	qué	haríamos	a	partir	de	entonces.
—No	pienso	ser	una	carga	para	nadie.	Llegado	el	momento,	me	meteréis	en

una	residencia.
Yo	me	 opuse,	 pero	mis	 hermanos	 no.	Mi	 padre	 estaba	 empeñado	 en	 seguir

durante	un	tiempo	en	nuestra	casa	en	San	Francisco,	y	nos	hizo	prometer	que	en
cuanto	 se	 perdiese	 algún	 día	 por	 el	 vecindario	 pediríamos	 su	 ingreso	 en	 Ally
Hills,	 una	 residencia	 encantadora	 y	 modesta	 a	 las	 afueras	 de	 la	 ciudad.	 Fue
durante	aquellos	días	anteriores	al	inicio	del	curso	cuando	contesté	a	una	de	las
llamadas	de	Ryan,	a	quien	hasta	entonces	había	ignorado.	Estaba	afectada	por	lo
que	había	pasado	y	necesitaba	a	alguien	ajeno	a	mi	familia	con	quien	hablar.	Él
había	sido	tan	insistente,	que	sin	duda	debía	ser	porque	realmente	le	preocupaba
cómo	me	encontraba.
—¿Qué	quieres?	—dije,	nada	más	levantar	el	auricular.



—Verte	—me	respondió.
—Eso	no	puede	ser.
—Estoy	fuera.
—¿Qué	estás	diciendo?
—Mira	por	la	ventana.
—¿En	serio?	—dije,	sorprendida.
Corrí	hacia	la	cocina	y	me	asomé	por	la	ventana.	No	podía	creerlo.	Estaba	allí.

Me	 alegré	 de	 verdad.	 Había	 recorrido	 cientos	 de	 kilómetros	 para	 verme,	 y
aquello	me	hizo	sentir	realmente	feliz.	¿Sabes	esos	momentos	en	una	película	en
que	 ves	 a	 alguien	 cometiendo	 un	 error,	 o	 acercándose	 adonde	 se	 esconde	 el
asesino,	bajando	al	sótano	en	mitad	de	la	noche,	y	gritas	a	la	pantalla	que	no	lo
haga,	que	será	un	error	que	marcará	el	resto	de	su	vida?	Aquel	fue	uno	de	esos.
Si	me	viese	ahora	mismo	desde	fuera,	con	aquella	sonrisa	de	cría,	con	esa	alegría
que	sentí	al	verlo,	me	gritaría	que	estaba	cometiendo	el	error	más	grande	de	mi
vida.
Salí	rápidamente	de	casa,	me	lancé	a	sus	brazos	y	me	besó.
Y	yo	me	dejé	querer.
Ojalá	 lo	 hubiese	 visto	 venir,	 pero	 tengo	 que	 admitir	 que	 yo	 era	 demasiado

ciega	para	aquellas	cosas.	Los	únicos	hombres	que	habían	estado	en	mi	vida	eran
mi	padre	y	mis	hermanos	que,	a	pesar	de	ser	demasiado	masculinos	y	demasiado
orgullosos	de	serlo,	tenían	buen	corazón.	El	resto	de	tipos	que	habían	pasado	por
mi	vida	me	habían	pisoteado	tanto,	habían	sido	 tan	mezquinos	y	distantes,	que
encontrar	a	alguien	que	se	preocupaba	por	mí	era...	 revitalizante.	Sí,	esa	era	 la
palabra.
Ryan	se	quedó	en	un	hostal	en	San	Francisco	durante	varios	días	y	antes	de

marcharse	 hacia	 Los	 Ángeles	 para	 el	 inicio	 del	 curso	 me	 lo	 dijo,	 mientras
mirábamos	el	atardecer	desde	la	orilla	del	Golden	Gate.
—¿Nos	vamos	a	vivir	juntos?
—¿Hablas	en	serio?
—Claro.	 ¿Por	 qué	 no?	He	 encontrado	 un	 estudio	 en	 las	 afueras,	 pequeño	 y

barato.	Suficiente	para	los	dos.
—Pero	¿de	qué	estás	hablando?	Estamos	en	la	universidad.
—A	 eso	 me	 refiero.	 ¿Por	 qué	 compartir	 habitación	 con	 alguien	 en	 la

residencia,	cuando	podemos	vivir	juntos	en	un	estudio?
—Pero...	¿con	qué	vamos	a	pagarlo?
—Tengo	algo	de	dinero	después	del	corto	que	he	vendido.	Nos	dará	para	un

tiempo.	Y	puedo	seguir	escribiendo	durante	el	curso.



—¿Me	lo	dices	en	serio?	—respondí,	ilusionada	de	verdad.
—¡Por	supuesto!
Lo	besé.	Una	y	otra	vez.	Riéndome	y	gritando	de	felicidad.
Me	río	ahora	solo	de	acordarme	de	lo	ilusos	que	éramos	juntos,	pero	más	de	lo

ilusa	que	era	yo	por	separado.	Nos	mudamos	y	comenzamos	el	curso	desde	un
nuevo	 flamante	 estudio	 en	 las	 afueras	 de	 Los	 Ángeles,	 junto	 a	 una	 vía	 de
ferrocarril	frecuentada	cada	quince	minutos	por	un	ruidoso	tren.	A	los	pocos	días
de	asentarnos	en	el	estudio,	y	de	empezar	las	clases	de	segundo,	me	comencé	a
encontrar	cada	vez	peor.	Me	sentía	cansada,	apática	y	lloraba	sin	ningún	motivo.
Lo	peor	sucedió	cuando,	en	mitad	de	la	clase	de	Diálogo	avanzado,	noté	cómo
mi	estómago	se	daba	la	vuelta.	Fue	como	un	puñetazo	en	la	barriga	desde	dentro,
como	 si	 alguien	 me	 hubiese	 amarrado	 los	 intestinos.	 Vomité	 encima	 de	 mis
apuntes.	Ryan	me	acompañó	esa	misma	 tarde	al	médico,	quien	soltó	 la	bomba
sin	pensar	en	las	víctimas	colaterales:
—Enhorabuena,	está	usted	embarazada.
No	 lo	 podía	 creer.	 No	 era	 posible.	 Aquello	 no	 entraba	 en	 los	 planes	 de

ninguno	de	 los	 dos,	 pero	 como	descubrí	 nada	más	 salir	 de	 la	 consulta,	mucho
menos	en	 los	de	Ryan.	Permanecimos	en	 silencio,	 agarrados	de	 la	mano,	y	no
hablamos	 hasta	 que	 salimos	 a	 la	 calle.	 Una	 parte	 de	 mí	 estaba	 eufórica	 de
felicidad	y	quería	poder	gritar.	¿Un	hijo?	¿En	serio	que	sería	madre?
—No	puedes	 tenerlo	—me	dijo	Ryan,	 interrumpiendo	nuestro	silencio	y	mis

pensamientos.
—¿Qué?
—No	puedes.	Nos	rompería	la	vida	en	pedazos.	Estamos	empezando	en	esto.

Tendré	que	buscar	 un	 trabajo,	 dejar	 la	 universidad.	Y	 tú	 también.	Tendrás	 que
dejarlo	todo,	¿por	qué?	¿Por	un	niño?	¿Ahora?
—Pero...	es	nuestro	hijo,	Ryan...	Nuestro	hijo.	Un	hijo	de	los	dos.
Me	toqué	el	vientre,	preocupada.	Me	di	cuenta	de	que	yo	ya	había	comenzado

a	asimilar	la	noticia	tan	rápido	como	Ryan	a	descartarla.
—Ya	 tendremos	 tiempo	 de	 tener	 hijos,	Miranda.	 Por	 el	 amor	 de	Dios.	 Nos

destrozará	 la	 vida.	 ¿Acaso	 quieres	 acabar	 trabajando	 de	 camarera	 en	 Los
Ángeles	 como	 una	 fracasada?	 Yo	 tengo	 mejores	 planes	 para	 mi	 vida.	 Y	 tú
también	 los	 tienes.	 Seremos	 guionistas.	 Es	 lo	 que	 queremos	 ser.	 Es	 lo	 que
siempre	hemos	querido	ser.	Nada	va	a	cambiar	nuestros	planes.	No,	Miranda.	Te
lo	pido	por	favor.
Me	callé.	En	realidad,	entendí	que	quizá	podía	tener	razón.	Que	aquello	no	era

más	que	una	mala	noticia	que	se	interponía	entre	nosotros	y	nuestro	futuro,	y	que



era	precipitado	seguir	adelante	con	el	embarazo.
—Miranda,	 te	 diré	 lo	 que	 vamos	 a	 hacer	 —me	 dijo	 Ryan	 con	 una

determinación	que	nunca	antes	había	mostrado—.	Aún	estás	de	pocas	semanas.
Mañana	iremos	a	una	clínica	para	interrumpirlo.	Yo	lo	pagaré.	Tengo	dinero.	De
verdad.	 No	 tienes	 nada	 de	 qué	 preocuparte.	 Esto	 solo	 será	 una	 anécdota	 en
nuestras	vidas.	Y	más	adelante,	en	el	mejor	momento,	tendremos	a	nuestro	hijo.
Agaché	la	cabeza	y,	sin	saber	por	qué,	sin	saber	qué	pensó	mi	mente	en	aquel

instante,	suspiré:
—Tienes	razón.
No	 sé	 por	 qué	 cedí.	No	 entiendo	 por	 qué	 acepté.	A	 partir	 de	 ese	momento,

empecé	a	tocarme	el	vientre	con	tristeza	cuando	recordaba	aquella	sensación	que
tuve	al	salir	de	la	consulta.
Al	día	siguiente	sucedió.	Visitamos	una	clínica,	donde	me	dieron	una	píldora

para	 tomar	 allí	 y	 otra	 para	 tomar	 en	 casa	 pasadas	 unas	 horas.	 Recuerdo	 las
caricias	en	 la	cara	que	me	daban	mis	propias	 lágrimas,	mientras	 lo	debatíamos
una	última	vez.	«Todo	irá	bien,	yo	te	quiero»,	dijo.
Recuerdo	 la	 sangre.	 La	 sangre	 y	 el	 dolor.	 Y,	 lo	 peor	 de	 todo:	 la	 mirada

indiferente	 de	Ryan	marchándose	 del	 estudio	 en	 cuanto	me	 tragué	 la	 segunda
pastilla.



Capítulo	27
Una	figura	fantasmal

	
26	de	septiembre	de	2015

Lugar	desconocido.	Cerca	de	Hidden	Springs
	
Los	pasos	sobre	la	gravilla	y	las	hojas	secas	resonaron	como	graznidos	entre	los
árboles.	 La	 figura	 había	 dejado	 el	 coche	 junto	 al	 sendero,	 y	 había	 caminado
durante	 casi	media	 hora	 a	 través	 del	 bosque	 hasta	 llegar	 al	 claro	 en	 el	 que	 se
encontraba	la	cabaña	de	madera.	Estaba	anocheciendo	y	el	aire	se	había	enfriado
tanto	que,	cuando	respiraba,	el	vaho	salía	de	su	boca	con	fuerza	para	desaparecer
al	 instante	como	un	 fantasma	con	miedo	a	 ser	visto.	Las	ventanas	emitían	una
tenue	luz	amarillenta	y	el	sonido	de	una	televisión	se	entremezclaba	con	el	de	la
brisa	gélida	que	le	golpeaba	la	cara.	La	figura	llevaba	un	abrigo	de	plumón	gris
con	 la	 capucha	 puesta,	 y	 desvió	 la	 vista	 hacia	 los	 lados	 cerciorándose	 de	 que
nadie	la	había	seguido.
Subió	el	par	de	peldaños	de	madera	con	agilidad	y	llamó	a	la	puerta	con	dos

golpes	delicados.	Unos	instantes	después	se	escucharon	unos	pasos	al	otro	lado	y
una	sombra	se	movió	junto	a	la	ventana.
—Abre	de	una	vez.	Me	estoy	helando	—dijo	una	voz	masculina.
De	 repente,	 frente	 a	 él,	 sonó	 el	 ruido	 metálico	 del	 pestillo	 abriéndose

bruscamente,	 seguido	 del	 de	 unos	 pasos	 que	 se	 alejaban	 hacia	 el	 interior.	 La
figura	empujó	la	puerta	y	una	voz	femenina	le	gritó	desde	el	fondo	de	la	cabaña:
—Has	tardado	demasiado.	¿Pudiste	hacerlo?
El	hombre	se	detuvo	en	silencio	frente	a	ella,	que	se	había	puesto	en	cuclillas

con	un	paño	húmedo	en	la	mano,	junto	a	un	camastro	en	el	que	había	un	anciano
dormido.
—Ya	está	todo	hecho,	Miranda.



Capítulo	28
James	Black
Plantados

	
1975

	
Tal	y	como	había	pedido	la	profesora	Hicks,	James	la	esperó	en	la	esquina	del
Melnitz	 Hall	 al	 anochecer.	 Había	 ido	 un	 rato	 antes	 y,	 mientras	 hacía	 tiempo,
miraba	 una	 y	 otra	 vez	 el	 reloj	 de	 su	 muñeca,	 para	 luego	 levantar	 la	 vista	 de
nuevo	hacia	los	alrededores	por	si	veía	acercarse	el	coche	de	Paula.	La	manecilla
del	 reloj	 parecía	 haberse	 detenido	 en	 las	 siete	 de	 la	 tarde,	 el	 tiempo	 parecía
haberse	 congelado	 en	 aquel	 momento,	 o	 al	 menos	 haber	 disminuido
abruptamente	su	velocidad	al	 llegar	 la	hora	a	 la	que	habían	quedado.	James	se
ilusionó	al	ver	los	faros	de	un	coche	acercarse	desde	el	final	de	la	calle,	pero	su
emoción	se	evaporó	en	cuanto	pasó	de	 largo	sin	aminorar	 la	marcha.	Uno	 tras
otro,	 decenas	 de	 coches	 aparecían	 desde	 el	 final	 de	 la	 calle	 para	 acabar
ignorándolo	en	cuanto	cruzaban	por	su	lado.	El	tiempo	siguió	transcurriendo,	y
James	fue	poco	a	poco	perdiendo	la	esperanza	de	que	la	profesora	apareciese.
De	pronto,	escuchó	una	voz	gritarle	desde	su	espalda.
—¡James,	James,	James!
—¿Eh?	—exhaló	buscando	a	su	alrededor	de	dónde	provenía	la	voz.
A	lo	lejos,	vio	a	Jeff	acercarse	a	él	con	rapidez.
—Te	 he	 estado	 buscando	 como	 un	 loco.	 ¿Dónde	 diablos	 te	 habías	metido?

¿Qué	haces	aquí?
—Eh...	—Recordó	 que	 la	 profesora	 le	 había	 pedido	 que	 no	 dijese	 nada—.

Tomar	el	aire.
—Escúchame	 atento.	 Este	 es	 un	 plan	 que	 no	 puedes	 rechazar.	 Estaba

buscándote.	 No	me	 puedes	 decir	 que	 no.	 Ahora.	 Tú,	 yo	 y	 un	montón	 de	 tías
buenas.
—No	 puedo	—respondió	 James,	 desviando	 la	mirada	 a	 lo	 lejos,	 al	 ver	 que

otro	coche	giraba	la	esquina	y	se	aproximaba	hacia	donde	ellos	estaban.



—Joder,	 ni	 siquiera	 has	 escuchado	 lo	 que	 te	 tengo	 que	 decir.	 A	 ver,	 me
explico.	No	te	lo	vas	a	creer.	Me	he	enterado	de	que	el	dueño	de	Playboy	acaba
de	comprarse	una	casa	aquí	al	lado	del	campus	y	la	ha	llenado	de	tías	buenas.	¿Y
si	nos	pasamos	por	la	puerta	y	vemos	si	se	ve	algo?
—No...,	no	puedo,	Jeff.	Tengo	una...,	una	cosa	que	hacer.
Estuvo	a	punto	de	decir	que	tenía	una	cita,	pero	ni	siquiera	él	sabía	qué	era	lo

que	hacía	con	la	profesora	Hicks.
—James,	 escúchame.	 Esto	 es	 algo	 serio.	 Nuestra	 amistad,	 si	 es	 que	 puede

haberla,	depende	de	estas	pequeñas	cosas.	No	quiero	ir	solo.	No	puedo	ir	solo.
Quedaría	 como	 un	 perturbado	 y	 no	 tendría	 opciones.	Unos	 chicos	 de	 segundo
estaban	 contando	 en	 la	 cantina	 que	 les	 habían	 dejado	 entrar.	 James.	 Entraron.
¡Entraron!	¿Entiendes	lo	que	eso	significa?
—¿Y	te	has	creído	todo	eso?
—¿Qué	más	da	si	es	verdad	o	mentira?	La	sola	idea	de	que	pueda	ocurrir	me

tiene	con	el	corazón	en	un	puño,	James.	¡En	un	puño!	¿Eh?	¿Qué	me	dices?	¿Te
apuntas?
—No	puedo,	Jeff.	De	verdad	que	no.
—¡Venga!	No	me	hagas	esto,	James.	No	me	lo	hagas.	¡Tenemos	que	ir!
James	 suspiró.	Miró	 el	 reloj	 de	 nuevo	 y	 comprobó	 que	 habían	 pasado	 casi

treinta	minutos	desde	la	hora	a	la	que	había	quedado	con	la	profesora	Hicks.	Lo
había	 plantado.	 No	 sabía	 a	 qué	 estaba	 jugando	 Paula	 con	 él,	 se	 sintió	 algo
molesto	por	haberla	esperado	con	tanta	ilusión.
—Está	bien.	Está	bien.	Iremos.	Creo	que	mi	plan	se	ha	cancelado.

	
	
James	 y	 Jeff	 se	 alejaron	 en	 dirección	 norte	 y,	 justo	 en	 el	 instante	 en	 el	 que
giraron	 la	 esquina	 del	 edificio	 de	 dormitorios	 de	 la	 facultad,	 las	 luces	 del
Triumph	aparecieron	a	 lo	 lejos	y	se	detuvieron	en	el	mismo	punto	en	el	que	el
día	anterior	Paula	había	recogido	a	James.
—¡Mierda!	 —susurró,	 al	 tiempo	 que	 miraba	 el	 reloj,	 para	 justo	 después

golpear	el	volante.
Suspiró,	desolada.	Apretó	los	labios	y	le	costó	mantener	la	compostura.	Estaba

sola	 y	 podía	 permitirse	 ser	 ella	 misma	 durante	 algunos	 instantes.	 En	 casa	 se
hacía	la	valiente,	la	fuerte,	la	estricta	y	la	cariñosa.	En	clase	solo	la	intransigente.
Allí,	 tras	las	ventanillas	del	Triumph,	podía	ser	ella.	Al	menos	durante	un	rato.
Pensó	en	volver	a	casa,	pero	se	dio	cuenta	de	que	no	podía	volver	antes	de	las
once	de	la	noche.	Ya	había	apalabrado	con	la	chica	que	se	quedaba	en	casa	que



volvería	a	esa	hora,	e	igualmente	ya	le	costaría	el	dinero	de	las	horas	para	las	que
la	 había	 contratado.	 Bajó	 la	 visera	 del	 vehículo	 y	 se	 miró	 en	 el	 espejo.	 Se
sorprendió	de	lo	que	vio.	Estaba	llorando.
—Pero	 ¿te	 has	 vuelto	 loca,	 Paula?	 —se	 dijo—.	 ¿En	 serio	 estás	 llorando

porque	un	crío	te	ha	dejado	plantada?
Ella	sabía	que	aquello	era	mentira.	Su	cabeza	siempre	le	mentía	para	hacerla

sentir	peor.	No	lloraba	porque	James	ya	no	estuviese,	sino	porque	su	vida	entera
se	había	desmoronado	en	los	últimos	meses.	Que	James	no	estuviese	no	fue	sino
una	pequeña	gota	que	la	había	sobrepasado.	La	chica	que	debía	cuidar	a	sus	hijos
aquella	 noche	 había	 llegado	 tarde,	 y	 se	 encontró	 de	 pronto	 superada	 por	 la
situación.	Un	par	de	años	antes,	a	Ian,	su	marido,	y	padre	de	dos	niños	de	apenas
dos	y	cuatro	años,	le	habían	detectado	cáncer	de	pulmón.	Ian	y	Paula	se	habían
conocido	 en	 la	 facultad.	 Ambos	 profesores	 de	 la	 Facultad	 de	 Cine,	 ambos
amantes	 de	 las	 películas	 en	 blanco	 y	 negro	 y	 él	 del	 tabaco	 de	 importación.
Cuando	se	 lo	detectaron,	descubrieron	que	 la	enfermedad	estaba	 tan	extendida,
que	entre	el	diagnóstico	y	el	momento	en	que	esparció	sus	cenizas	en	un	lago	a
las	afueras	de	Los	Ángeles	habían	pasado	solo	dos	meses.	Desde	entonces,	Paula
se	 había	 entregado	 al	 cuidado	 de	 sus	 hijos.	 Se	 abrió	 paso	 ante	 las	 miradas
inquisidoras	de	 los	vecinos	que	 la	veían	derrotada	y	angustiada	cuando	salía	y
entraba	 con	 ellos	 de	 casa.	 Hizo	 malabares	 para	 que	 no	 les	 faltase	 de	 nada	 y
trabajó	por	las	mañanas	en	la	universidad	mientras	ellos	se	quedaban	con	alguna
niñera	a	razón	de	seis	dólares	la	hora.	Aquel	cambio	drástico	en	su	vida	la	sumió
durante	un	tiempo	en	una	especie	de	hermetismo	con	el	mundo	y,	con	el	paso	de
los	meses,	su	pasión	por	el	cine	y	el	amor	a	sus	hijos	resurgió	para	darle	fuerzas
para	 seguir	 adelante.	 La	 última	 frase	 que	 Ian	 le	 dijo	 a	 Paula,	 estando	 en	 el
hospital,	antes	de	una	traqueotomía	de	urgencia	por	la	inflamación	de	su	laringe,
fue:
—Tú	y	yo	siempre	estaremos	fundidos	a	blanco.
Después	 de	 aquello,	 Ian	 perdió	 la	 capacidad	 de	 hablar,	 y	 por	 gestos,	 se

despidió	con	un	te	quiero	gesticulado	con	los	labios.
Cuando	comenzó	el	curso,	Paula	Hicks	se	había	prometido	volver	a	dar	clase	a

los	alumnos	de	primero.	Eran	los	que	llegaban	con	ilusión	y	los	que	se	suponía
que	podían	devolvérsela	a	ella,	pero	en	el	único	en	el	que	encontró	la	llama	por
el	 cine	 que	 había	 visto	 en	 su	 marido	 hasta	 el	 último	 momento	 fue	 en	 James
Black.
Miró	 la	hora	y,	 como	ya	 tenía	pagadas	 tres	horas	 largas	 a	 la	niñera,	decidió

quedarse	allí,	en	el	coche,	pensando	en	Ian	y	en	Black,	y	en	el	error	gigantesco



que	había	cometido	el	día	anterior	besándolo.	Era	 la	primera	vez	que	besaba	a
alguien	desde	la	muerte	de	su	marido	y	los	labios	de	James,	jóvenes	y	tersos,	sin
el	picor	de	una	barba	mullida	que	le	arañase	los	suyos,	le	supieron	a	las	primeras
veces	 con	 Ian.	 Se	 rio	 por	 cómo	 estaba	 pensando.	 Por	 cómo	 se	 estaba
comportando.	 Le	 molestó	 que	 no	 estuviese	 esperándola.	 Qué	 se	 había	 creído,
dejándola	plantada,	sola	y	sin	cita.	Paula	sabía	que	aquella	aventura	 tendría	un
final	 horrible,	 puesto	 que	 las	 relaciones	 de	 ese	 tipo	 estaban	 estrictamente
prohibidas	y,	además,	le	sacaba	bastantes	años	a	James,	pero,	de	pronto,	se	dijo:
—Es	hora	de	que	vuelvas	a	sonreír	por	una	vez,	Paula.

	
	
Un	 par	 de	 horas	 después,	 se	 oyeron	 las	 risas	 de	 Jeff	 que	 reverberaban	 en	 las
paredes	del	edificio	de	dormitorios.
—Shhhh	—rechistó	James,	intentando	que	Jeff	bajase	el	tono—.	¡Cállate!	—

Rio.
—¿Has	 visto	 lo	 gordo	 que	 estaba	 el	 vigilante	 de	 seguridad?	 ¡Que	 nos

largásemos	decía!	¡Ese	no	se	ha	visto	en	una	así	en	su	vida!	¡Las	quería	a	todas
para	él!	¡Qué	egoísta!
A	James	se	le	escapó	una	carcajada	que	resonó	en	todo	el	edificio.
—Te	dije	que	no	nos	dejarían	entrar	—dijo	James.
—¿Y	qué	más	da?	Hemos	estado	a	escasos	metros	de	ellas.	Vale	que	con	 la

pared	de	la	casa	de	por	medio.	Vale	que	también	nos	separaba	el	muro	que	rodea
la	propiedad.	Pero	¿viste	cómo	nos	saludaba	una	de	ellas	desde	la	ventana?	Ya
podemos	decir	que	tú	y	yo	hemos	estado	con	ellas.
James	rio	de	nuevo.
—Querrás	decir	«cerca»	de	ellas.
—James,	a	mí	me	vale.	Yo	ya	duermo	hoy	tranquilo.
—Yo	creo	que	no	vas	a	pegar	ojo	en	toda	la	noche.
—Cómo	me	conoces,	James.	¡Cómo	me	conoces!
—Te	 veo	 mañana,	 playboy	 —dijo	 James,	 al	 tiempo	 que	 se	 alejaba	 por	 el

pasillo	hacia	la	zona	en	la	que	estaba	su	cuarto.
—Ríete,	 pero	 quizá	 vaya	 a	 clase	 con	 una	 bata	 de	 terciopelo	—respondió,	 a

modo	de	despedida.	Cuando	ya	estaba	lo	suficientemente	lejos,	gritó—:	¡Te	veo
mañana,	amigo!
James	aún	tenía	la	sonrisa	en	la	cara	cuando	abrió	la	puerta	de	su	cuarto.	Se

asustó	 al	 comprobar	 que	 el	 cerrojo	 no	 estaba	 echado,	 y	metió	 la	mano	 por	 la
abertura	de	la	puerta	para	pulsar	el	interruptor	de	la	luz	que	estaba	situado	junto



al	marco,	a	la	altura	de	la	llave.
De	pronto,	una	voz	femenina	dijo	desde	el	interior:
—No	te	asustes.



Capítulo	29
Ryan	

Tienes	que	escucharme

	
26	de	septiembre	de	2015
Dos	días	desaparecida

	
James	Black	se	llevó	las	manos	a	la	cara.
—¿Por	tu	culpa?	¿De	qué	estás	hablando,	James?
—Paula	 era...,	 fue...	mi...,	mi	 profesora,	Ryan.	Mi	 profesora	 de	Historia	 del

cine	americano.	Nunca	debimos	salir	juntos...,	nunca	debió	suceder	lo	que	pasó
entre	nosotros.
—¿Tu	profesora?	¿Saliste	con	tu	profesora?
—Lo	 sé,	Ryan.	 Joder.	 Lo	 sé.	Ambos	 sabíamos	 que	 aquello	 no	 tenía	 ningún

sentido...,	no	 lo	 tenía	e	 igualmente	pasó.	Sucedió	sin	pretenderlo.	 Juro	que	 fue
así...,	y	eso...,	eso	fue	su	sentencia	de	muerte.
—Pero	James...,	no...	—No	supe	qué	decir	en	aquella	situación.
Al	contrario	que	él,	yo	nunca	encontraba	las	palabras	adecuadas.	Era	él	quien

daba	 los	 consejos,	 y	 yo	 el	 que	 siempre	 cometía	 los	 errores	 que	 él	 intentaba
corregir	en	mí.	Ahora	que	las	tornas	se	habían	cambiado,	ahora	que	mi	amigo	me
necesitaba,	yo	no	le	servía	para	nada,	salvo	para	ser	el	trapo	en	el	que	secar	sus
lágrimas.
—Paula	 me	 esperó	 aquel	 día	 en	 mi	 dormitorio...	—Parecía	 que	 encontraba

consuelo	contando	algo	de	su	pasado,	así	que	asentí,	esperando	a	que	continuase
—.	Había	llegado	al	cuarto	cuando	ya	era	de	noche	y	estaba	allí.	Estaba	dentro,
sentada	en	mi	cama...,	sonrió	nada	más	verme.
No	quise	interrumpirlo.
—Aquella	misma	tarde	ella	había	faltado	a	nuestro	encuentro	y	yo	pensé	que

quizá	me	había	hecho	vagas	 ilusiones	con	mi	profesora.	Al	 fin	y	al	 cabo,	 solo
había	estado	con	Paula	hasta	entonces	una	vez,	el	día	antes,	y	solo	nos	besamos
porque	tal	vez	me	creí	cosas	que	no	eran.	Al	menos,	así	lo	interpreté	yo.	Pero,	en



realidad,	una	parte	de	mí	quería	creer	que	podía	pasar	algo	con	ella.	Paula	era...
una	mujer.	Una	verdadera	mujer.	Su	mirada	era	fuego	puro,	su	manera	de	hablar
te	hacía	sentir	completamente	vivo,	sus	pasos	te	dejaban	helado.	Alguien	como
ella	podría	tener	al	hombre	que	quisiera,	pero...
Parecía	que	iba	a	llorar	de	nuevo	y	le	di	un	respiro.
—Tranquilo,	James.	No	tienes	por	qué	contármelo.
—No.	No.	Quiero	contártelo.	Quiero	que	sepas	la	verdad	de	lo	que	ocurrió.
Vi	en	 los	ojos	de	Black	algo	que	nunca	había	observado	en	él.	Hablaba	con

verdadero	amor.	Me	di	cuenta	de	que	su	mirada	se	había	perdido	en	un	recuerdo
y,	 de	 pronto,	 observé	 que	 sonreía	 mientras	 una	 lágrima	 le	 recorría	 la	 mejilla.
Daba	la	impresión	de	que	tenía	a	Paula	delante,	sentada	a	mi	lado.	Hice	incluso
el	ademán	de	seguir	su	mirada	con	la	mía	para	poder	encontrarla	allí,	escuchando
con	 el	 corazón	 en	 la	 mano	 cómo	 hablaba	 Black	 de	 ella,	 cuando	 de	 repente
continuó:
—...	pero	me	eligió	a	mí.
—¿Quieres	decir	que	estuvisteis	juntos?
—Cuando	la	vi	en	mi	dormitorio,	me	quedé	tan	sorprendido	que	no	supe	qué

decir.	Yo...,	yo	era	un	crío.
Tragué	saliva.	En	todos	los	años	que	llevábamos	siendo	amigos	nunca	me	lo

había	contado.	Una	parte	de	mí	 se	enfadó	con	él	por	no	haber	confiado	en	mí
antes,	pero	otra	me	decía	que	yo	tampoco	era	un	libro	abierto	con	él.	Yo	aún	no
le	había	dicho	nada	sobre	la	desaparición	de	Miranda,	y	me	sentí	miserable	por
no	 haberlo	 hecho.	 Tampoco	 le	 había	 hablado	 sobre	muchas	 otras	 cosas,	 todas
importantes	 y	 que	 me	 avergonzaban,	 y	 no	 podía	 juzgarlo	 a	 él	 por	 hacer	 lo
mismo.
—Paula	 Hicks	 se	 levantó	 de	 la	 cama	 y...,	 casi	 sin	 yo	 tener	 tiempo	 para

hablar...,	 me	 besó.	Me	 empujó	 contra	 la	 puerta	 y	 la	 cerré	 con	 la	 espalda.	Mi
mente	era	un	completo	torbellino	de	pensamientos:	«¿Qué	estás	haciendo?	¡Esto
está	 mal!	 ¡Es	 tu	 profesora!».	 Pero	 en	 realidad	 quería	 seguir	 adelante.	 La
diferencia	 de	 edad	 era	 evidente,	 yo	 acababa	 de	 entrar	 en	 la	 veintena	 y	 ella	 se
acercaba	poco	a	poco	a	los	cuarenta,	pero	entre	caricias	en	el	cuello,	entre	besos
casi	a	oscuras,	entre	mordiscos	en	mi	pecho,	hicimos	el	amor.
Me	fijé	en	que	Black	tenía	ya	el	rostro	cubierto	de	lágrimas.
—¿Por	qué	me	cuentas	esto,	James?	¿Por	qué	lo	haces?
—Porque	vendrán	a	por	mí,	Ryan.	Ahora	que	Paula	ha	aparecido	vendrán	a

por	mí	y	será	el	fin	de	todo.	Estoy	acabado...	Miranda...,	Miranda	lo	va	a	contar
todo.



—¡¿Miranda?!
Escuchar	su	nombre	hizo	que	un	escalofrío	me	recorriese	todo	el	cuerpo.	Aún

no	 tenía	 noticias	 de	 ella,	 y	 la	 imagen	 del	 cuarto	 de	 baño	 lleno	 de	 sangre	me
golpeó.
—¿Qué	tiene	que	ver	Miranda	con	esto?	—inquirí.
—Mi	 imagen...,	mi	 legado.	La	gente	no	querrá	volver	 a	ver	ninguna	de	mis

películas.	Miranda	lo	va	a	echar	todo	a	perder.	Tienes	que	hacer	algo.	Tienes	que
hablar	con	ella.
—¿De	qué	hablas,	amigo?	—No	comprendía	nada	de	lo	que	estaba	diciendo.
Mi	mujer	 había	 desaparecido,	 y	 ahora	Black	 la	 acusaba	 de...	 ¿De	 qué?	 ¿De

contar	que	tuvo	una	relación	con	esa	tal	Paula	Hicks?
—James...,	creo	que	te	estás	haciendo	mayor.	Miranda	nunca	haría	nada	que	te

perjudicase.
—Te	equivocas,	Ryan.	No	conoces	a	tu	mujer.
—Claro	 que	 conozco	 a	mi	mujer.	 Ella	 nunca	 haría	 algo	 así.	Además...	 creo

que...	—dudé	durante	un	segundo	si	contárselo,	pero	me	di	cuenta	de	que	debía
hacerlo.	Vacilé	un	momento,	mientras	Black	me	miraba	intentando	comprender
qué	me	ocurría,	cuando	de	pronto	le	lancé	la	noticia—:	Creo	que	es	importante
que	lo	sepas...,	James...
—¿Qué	ocurre?
—Miranda	ha	desaparecido.
—¡¿Qué?!	¿Cómo	que	ha	desaparecido?	¿De	qué	diablos	estás	hablando?
Tras	aquella	frase	fui	yo	quien	rompió	a	llorar.	A	pesar	de	que	una	parte	de	mí

me	 decía	 que	 ya	 debía	 de	 haberlo	 asimilado,	 otra	 parte	 despertaba	 ante	 la
sensación	de	soledad	y	tristeza	que	me	invadía	al	pensar	en	que	quizá	Miranda
necesitaba	que	la	encontrase.
—Ryan.	 ¿A	 qué	 te	 refieres	 con	 que	 ha	 desaparecido?	 Estará	 en	 el	 trabajo,

joder.	¿Qué	idiotez	estás	diciendo?
—No	lo	entiendes,	James.	—Me	acerqué	y,	con	lágrimas	en	los	ojos,	intenté

ser	más	claro—:	Miranda	 lleva	dos	días	desaparecida.	He	venido	precisamente
por	eso.	Según	Cariño,	estuvo	en	el	Steak	contigo,	tras	irme	yo.	Fuiste	la	última
persona	en	verla.
—Eso	es	 imposible,	Ryan.	Es	 imposible.	—Parecía	no	comprender	 lo	que	 le

acababa	de	decir.
—Es	verdad,	James.	Miranda	ha	desaparecido.	No	está	por	ninguna	parte.	Es

como	 si	 la	 tierra	 se	 la	 hubiese	 tragado.	 Y...,	 y	 además	 está	 la	 sangre...	 y	 el
colgante.



Me	metí	 la	mano	 en	 el	 pantalón	 y	 saqué	 el	 collar	 de	Miranda	 que	 encontré
entre	los	árboles	de	Hidden	Springs.
Lo	miró	y	se	quedó	algo	aturdido.
—¿Esto	es	de	Miranda?	Esta	frase…
—Sí…	se	lo	regalé	cuando	estábamos	saliendo.	Supongo	que	entiendes	lo	que

significa.	Lo	de	la	transición	a	blanco	en	el	cine.
—Sí,	no	es	eso…	es	que	esa	frase…	me	trae	viejos	recuerdos.
Observé	cómo	levantaba	la	cabeza,	como	tratando	de	encontrar	en	su	memoria

dónde	había	dejado	algo,	pero	desistió	y	volvió	a	concentrarse	en	mí.
—Ocurrió	 hace	 un	 par	 de...,	 quería	 contártelo,	 pero...	—comencé	 a	 titubear,

realmente	me	estaba	afectando	acordarme	de	todo	lo	que	había	pasado.
—Ryan...,	 ¿qué	 gilipollez	 estás	 diciendo?	 Escúchame	—me	 interrumpió—.

Tienes	que	escucharme.
—Dos	días.	Nadie	sabe	nada	de	ella	desde	hace	dos	días...,	y	el	cadáver...,	y...
No	le	presté	atención,	hasta	que,	en	un	segundo,	cambió	el	tono	para	decir:
—Miranda	estuvo	aquí	anoche.



Capítulo	30
Lágrimas

	
Consulta	del	doctor	Morgan

Dos	meses	antes	de	la	desaparición
	
—Lo	que	ustedes	se	digan	aquí	no	puede	ser	utilizado	por	la	otra	parte	durante
las	discusiones	fuera	de	esta	sala	—dijo	el	doctor	Morgan,	en	 tono	conciliador
—.	 Estamos	 aquí	 para	 entender	 a	 la	 otra	 parte.	 Un	 matrimonio	 feliz	 es	 un
matrimonio	que	se	habla,	que	se	cuenta	los	problemas,	lo	que	le	gusta	y	lo	que
no	le	gusta	del	otro,	y	aun	así,	se	tolera.
Miranda	asintió	con	 la	cabeza	al	mismo	 tiempo	que	Ryan	negó	con	 la	suya.

Llevaban	un	rato	tratando	de	ponerse	de	acuerdo	en	por	qué	estaban	asistiendo	a
un	consejero	matrimonial.	La	consulta	era	una	especie	de	habitación	pintada	en
beis,	 con	 dos	 sillas	 frente	 a	 una	mesa	 de	 cristal,	 tras	 la	 cual	 estaba	 el	 doctor
Morgan,	 con	 gafas	 sin	 montura.	 Había	 un	 ventanal	 con	 cortina	 de	 gasa	 que
ocupaba	toda	la	pared	detrás	del	escritorio,	y	el	resto	estaban	empapeladas	con
un	sinfín	de	marcos	con	títulos	de	distintas	universidades	del	país.
—Entonces	¿está	bien	que	le	diga	que	me	enerva	con	su	perfeccionismo?	—

dijo	Ryan,	molesto	por	tener	que	estar	allí.
Llevaba	 ya	media	 hora	 hablando	 de	 lo	 inferior	 que	 le	 hacía	 sentir	Miranda,

ante	la	triste	mirada	ausente	de	esta.
—Por	supuesto	—respondió	el	doctor	Morgan—.	Y	a	usted,	Miranda,	¿cómo

le	hace	sentir	eso?
Le	costó	encontrar	fuerzas	para	hablar:
—Decepcionada.	Realmente	decepcionada.
—Bien.	Bien.	Es	un	buen	comienzo.
Ryan	bufó.
—No	puedo	hablar	con	él	delante.	De	verdad	que	no	puedo.
—Pero	si	fue	idea	tuya	venir	a	ver	a	un	consejero	matrimonial.	¿Cómo	que	no

puedes	hablar?	Esto	es	de	locos.
Miranda	miró	a	Ryan	con	tristeza.



—No	 lo	 ves,	 ¿verdad?	 Si	 te	 dijese	 todo	 lo	 que	 pienso,	 lo	 nuestro	 habría
acabado	hace	mucho,	Ryan.
—Pues	que	se	acabe.	¿No	lleva	muerto	mucho	tiempo?
Miranda	cerró	los	ojos	y	agachó	la	cabeza,	dolida.	Apenas	reconocía	la	actitud

de	su	marido.
—Señor	Huff...,	no	haga	juicios	de	valor.	Exprese	su	opinión	sin	cuestionar	la

relación	con	su	esposa.	Tiene	que	calmarse.
—Para	usted	es	fácil	decirlo.	Cobra	por	ver	cómo	nos	peleamos.
El	doctor	Morgan	apuntó	algo	en	la	libreta	que	sostenía	entre	las	manos.
—Esto	es	ridículo.	¿Sabe	qué?	Creo	que	me	voy	a	marchar.
—Señor	Huff...,	le	voy	a	hacer	una	pregunta	y	quiero	que	sea	sincero.
Ryan	rechistó	y	se	recolocó	en	la	silla.
—Qué.
—Mire	a	su	esposa.
—¿En	serio?
—En	serio.
—¿Para	qué?
—Ryan...,	 por	 favor...	 —susurró	 Miranda,	 que	 ya	 casi	 no	 podía	 evitar	 las

lágrimas.
—Está	bien	—dijo	protestando.
Miró	en	dirección	a	 su	mujer,	pero	 fue	 incapaz	de	 levantar	 la	vista	hacia	 su

cara.	Se	fijó	en	que	las	manos	de	Miranda	temblaban	y	solo	cuando	comprendió
por	qué	lo	hacían,	la	miró	a	los	ojos.	Su	mujer	había	comenzado	a	llorar.
—Miranda...,	no	me	hagas	esto...
—Ahora	 diga	 con	 sinceridad	—continuó	 el	 doctor	Morgan—.	 ¿Quiere	 a	 su

esposa?
—¿Cómo	que	si	la	quiero?	Pero	¿qué	clase	de	pregunta	es	esa?
—Le	repito,	¿quiere	a	su	esposa?
Ryan	tardó	en	responder	y	Miranda	suspiró	dolida.
—Claro	que	la	quiero.	Es	la	única	mujer	que	he	querido	en	mi	vida.
El	doctor	Morgan	sonrió	y	pareció	conforme.
—¿Y	usted,	señora	Huff?	¿Quiere	a	su	esposo?
Aquella	pregunta	se	grabó	en	su	cabeza.	«¿Quiere	a	su	esposo?».	Le	pareció

escuchar	de	nuevo,	pero	el	doctor	Morgan	no	había	repetido	la	pregunta.
Miranda	asintió,	apretando	la	mandíbula	con	los	ojos	llenos	de	tristeza.
—Bien.	 Eso	 está	 bien.	 ¿Ven?	 No	 es	 tan	 difícil.	 Es	 un	 primer	 paso.	 Si	 se

quieren	y	están	dispuestos	a	esforzarse,	nuestro	trabajo	en	la	consulta	será	muy



fácil.
Ryan	 sonrió	 y	 agarró	 la	mano	 de	Miranda.	 Ella	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	Ryan

estaba	haciendo	de	nuevo	una	de	 las	 cosas	 que	más	odiaba:	 hacer	 como	 si	 no
pasase	nada,	simulando	que	todo	estaba	bien	entre	ellos	dos.	Cogió	su	mano	para
calmarla,	pero	ella	ya	no	aguantaba	más.
—No	quiero	seguir	con	esto	—dijo—.	No	puedo.
—Vale.	Tengo	una	idea	—sugirió	el	doctor	Morgan—.	¿Por	qué	no	intentamos

otra	cosa?
—¿El	qué?	—protestó	Ryan.
Miranda	seguía	llorando.
—A	ver,	se	ve	que	no	pueden	hablar	estando	uno	delante	del	otro.	¿Qué	tal	si

hablamos	 por	 turnos?	 La	 sesión	 de	 una	 hora	 la	 dividiremos	 en	 dos	 tramos	 de
treinta	minutos,	y	el	otro	esperará	en	la	cafetería	que	hay	al	otro	lado	de	la	calle.
—Pero...	—susurró	Ryan—,	 se	 supone	que	 esto	 es	para	que	hablemos	 entre

nosotros,	¿no?
—Se	 trata	 de	 encontrar	 puntos	 en	 común.	 Y	 yo	me	 encargaré	 de	 unir	 esos

puntos	y	hacer	que	todo	vuelva	a	ser	como	antes.
Ryan	 asintió.	 Cualquier	 cosa	 que	 no	 fuese	 estar	 una	 hora	 con	 ese	 tipo

hablando	sobre	lo	mal	que	estaba	su	matrimonio	le	parecía	buena	idea.	Treinta
minutos	era	mejor	plan.
—¿Qué	les	parece?
—Si	cree	que	servirá	para	que	ella	no	sufra	más,	yo	estoy	conforme.
—No	lo	creo.	Estoy	completamente	seguro.
Miranda	se	secó	las	lágrimas	y	asintió.
—No	se	hable	más	—aseveró	Ryan—.	¿Quién	empieza?
—Creo	que	visto	cómo	están	las	cosas,	señor	Huff,	es	mejor	que	sea	su	mujer

la	que	me	cuente	qué	ocurre.
Ryan	miró	a	Miranda	e	hizo	un	ademán	con	la	cabeza.
—Está	bien.
—Vale.	Espere	en	la	cafetería	de	enfrente	y	yo	le	llamaré	a	su	móvil	cuando

sea	su	turno.
Ryan	se	levantó	y	arqueó	las	cejas	a	modo	de	despedida.
—A	ver	qué	es	lo	que	le	cuentas	—dijo	a	Miranda.
—Confíe	 en	 su	 esposa,	 señor	Huff.	 Se	 ve	 que	 se	 quieren.	 No	 tiene	 de	 qué

preocuparse.
Ryan	se	dirigió	a	Miranda:
—Te	veo	luego	—dijo,	justo	antes	de	salir	por	la	puerta.



El	doctor	Morgan	se	levantó	del	asiento	y	se	puso	a	mirar	a	través	del	cristal.
Apartó	 con	 un	 dedo	 la	 cortina	 de	 gasa	 para	 poder	 observar	 bien	 la	 calle,	 y
comprobó	que	a	los	pocos	segundos	Ryan	aparecía	en	la	acera	y	se	dirigía	hacia
el	Starbucks	que	hacía	esquina.
Miranda	se	levantó	de	la	silla	y	se	acercó	también	a	la	ventana.	Estaba	seria,

mirando	atenta	a	su	marido.	Ryan	entró	en	el	Starbucks	y	sus	pies	se	perdieron	al
otro	lado	de	la	puerta	de	cristal.
—¿Crees	que	se	lo	ha	creído?	—dijo	el	doctor	Morgan,	sin	desviar	la	mirada

hacia	ella.
—Estoy	segura,	cariño	—respondió	Miranda.



Capítulo	31
Miranda	
Sombras

	
Durante	los	siguientes	meses	no	me	sentí	yo	misma.	Me	sentía	apática	y	agotada.
Lo	peor	de	todo	es	que	oculté	el	aborto	a	mis	hermanos	y	a	mi	padre.	Se	me	caía
la	 cara	 de	 vergüenza	 solo	 con	 pensarlo.	Una	 parte	 de	mí	 decía	 que	 no	 pasaba
nada,	que	era	verdad	que	aquel	bebé	se	hubiese	interpuesto	en	nuestras	vidas	y
cambiado	el	 curso	de	nuestro	 futuro,	pero	otra	parte	me	decía	que	quizá	había
cedido	a	Ryan	una	decisión	que	debería	haberme	correspondido.	Era	mi	vida	la
que	 cambiaría.	 Era	 mi	 cuerpo	 el	 que	 se	 transformaría.	 Era	 yo	 quien	 quería	 a
aquel	pequeño	que	ya	crecía	en	mi	interior.
Sufrí	 mucho	 durante	 aquel	 tiempo.	 Yo	 estaba	 en	 una	 época	 en	 la	 que

necesitaba	hablar	de	 lo	que	sentía	con	alguien,	pero	cuando	 llegábamos	a	casa
después	de	clase,	el	único	tema	de	conversación	era	James	Black.
Lo	maravilloso	de	su	cine.
La	manera	en	la	que	hablaba.
Cuánto	aprenderíamos.
Me	daban	ganas	de	vomitar.
No	me	 preguntó	 ni	 una	 sola	 vez	 cómo	me	 sentía	 por	 el	 aborto.	No	 sacó	 el

tema	 en	 ningún	momento	 e	 hizo	 lo	 peor	 que	 se	 puede	 hacer	 con	 los	 asuntos
dolorosos:	hacer	como	si	nunca	hubiesen	ocurrido.	Aplastó	aquel	tema	como	si
fuese	un	mosquito	que	 le	estorbara	en	su	vida,	pero	 lo	que	él	no	sabía	era	que
aquel	mosquito	volvía	a	mí	por	las	noches	y	me	despertaba	con	un	zumbido	en	el
oído	que	parecía	el	llanto	de	un	bebé.
Poco	 a	 poco,	 Ryan	 volvió	 a	 agasajarme	 con	 cariño	 y,	 aunque	 el	 asunto	 del

embarazo	 se	 convirtió	 en	 nuestro	 tema	 innombrable,	 puso	 de	 su	 parte	 para
reconstruir	 nuestra	 relación.	 Salíamos	 todos	 los	 fines	 de	 semana	 a	 ver	 algún
estreno	para	 el	 que	había	 conseguido	 entradas,	 probábamos	 comida	 exótica	 en
extraños	restaurantes	que	hacían	repartos	a	domicilio,	nos	enganchamos	juntos	a
ver	series	que	estaban	de	moda	y	que	grabábamos	en	un	TiVo.



Los	 años	 pasaron	 en	 silencio,	 los	 apuntes	 de	 la	 facultad	 ardieron	 en	 una
hoguera	 en	 la	 playa	 bajo	 las	 estrellas	 de	Los	Ángeles,	 la	 fiesta	 de	 graduación
sucedió	sin	nuestros	padres.	Todos	los	alumnos	de	aquella	promoción	teníamos
la	sensación	de	que	algunos	de	los	que	estábamos	allí	llegaríamos	a	pasear	sobre
la	alfombra	roja	en	algún	momento.	La	pregunta	era:	¿quién?	Éramos	un	grupo
con	talento.	Se	veía	cada	semana	en	los	cortos	que	se	grababan,	o	en	las	lecturas
de	guiones	que	se	hacían,	y	todos	estábamos	dispuestos	a	vendernos	a	la	mentira
del	 mundo	 de	 las	 estrellas.	 Mirabas	 nuestras	 caras	 en	 aquella	 fiesta	 y	 todos
estábamos	 felices	y	 radiantes.	 Incluida	yo.	Con	Ryan	había	 aprendido	a	 actuar
para	que	se	me	notase	feliz.
No	te	puedo	decir	un	único	motivo	por	el	que	seguí	a	su	lado.	En	realidad,	si

lo	 comparaba	 con	 los	 hombres	 que	 había	 conocido	 hasta	 entonces,	 Ryan	 era
increíble.	 Atractivo,	 solía	 ser	 atento	 y	 muy	 protector.	 Pero	 especialmente	 era
divertido.	Me	 reía	 con	 sus	 bromas,	 y	 tal	 vez	 confundí	 la	 gracia	 con	 el	 amor.
Ahora,	mirando	 atrás,	 no	 sé	 cómo	 seguí	 atrapada	 entre	 sus	manos.	 Tal	 vez	 el
dolor	te	hace	mirar	solo	los	buenos	gestos	para	que	no	acabes	volviéndote	loca.
Estuvimos	durante	un	 tiempo	viviendo	en	nuestro	 cuchitril,	 hasta	que	Ryan,

tras	ganar	algo	de	dinero,	se	gastó	nuestros	ahorros	en	hacernos	la	maldita	casa.
Tengo	que	admitir	que	aquel	cambio	nos	vino	bien,	pero	solo	durante	un	tiempo.
Los	cambios	importantes	suelen	ser	parches	temporales	por	los	que	sale	el	agua
si	ya	había	fugas.
Nos	casamos	de	una	manera	muy	romántica:	una	mañana	de	improviso,	en	un

juzgado	 civil	 para	 ahorrarnos	 dinero	 en	 impuestos.	Ni	 siquiera	 eso	 supo	 hacer
bien.	 Me	 dijo	 que	 ya	 celebraríamos	 una	 boda	 como	 Dios	 manda	 con	 nuestra
familia	 más	 adelante,	 a	 lo	 que	 yo	 accedí,	 pero	 a	 estas	 alturas	 ya	 conoces
suficientemente	a	Ryan	como	para	saber	que	eso	nunca	llegó	a	suceder.
Teníamos	pocos	amigos,	nuestro	círculo	se	había	ido	cerrando	con	los	años,	y

con	el	tiempo	la	única	persona	a	la	que	veíamos	con	frecuencia	era	James	Black,
a	quien	visitábamos	de	vez	en	cuando	para	destrozar	durante	horas	las	películas
horrendas	que	se	estaban	haciendo	últimamente.
Una	 de	 esas	 noches	 la	 conversación	 viró,	 por	 culpa	 de	 Ryan,	 hacia	 lo

maravillosa	que	era	La	gran	vida	de	ayer,	y	fue	cuando,	cenando	en	el	porche	de
la	 casa	 de	Black,	 dijo	 una	 de	 sus	 frases	 tan	 didácticas	 y	 que	 se	 te	 grababan	 a
fuego	en	la	mente:
—Un	 buen	 guion	 de	 cine	 tiene	 que	 apasionarte	 tanto	 que	 no	 escribirlo	 te

cueste	la	vida	—dijo	Black,	alzando	una	copa	de	vino	en	alto—.	Es	más,	escribir
un	buen	guion	de	cine	te	debe	costar	la	vida.	Se	trata	de	morir	escribiendo.	No



puede	haber	otro	modo.	Se	trata	de	hacer	la	película	por	la	que	morirías.
Estuve	dándole	vueltas	a	aquellas	palabras	durante	toda	la	cena.	Brindé	por	lo

que	acababa	de	decir,	pero	sus	palabras	no	cobrarían	sentido	hasta	algunos	días
más	 tarde.	En	 el	 fondo,	 algo	 en	 la	mirada	 de	Black	 durante	 aquella	 noche	me
hizo	 recordar	 el	 incidente	 con	 Jeff,	 su	 película	 y	 su	 marcha	 inesperada	 de	 la
facultad.	 En	 realidad,	 durante	 toda	 nuestra	 relación,	 algo	 siguió	 siempre	 sin
encajarme	en	él,	pero	creo	que	aprendí	a	convivir	con	ello.	Aprendí	a	sonreírle
las	 veces	 en	 que	 lo	 veía,	 o	 a	 fingir	 verdadera	 felicidad	 cuando	 nos	 llevaba	 a
alguna	fiesta	de	Hollywood	que	nos	pudiese	ayudar	a	conseguir	algún	proyecto.
De	 eso	 se	 trataba,	 ¿no?	 De	 fingir.	 De	 fingir	 felicidad	 y	 éxito.	 El	 brillo	 en
Hollywood	 resplandecía	 porque	 todos	 los	 que	 estábamos	 dentro	 del	 mundillo
pulíamos	la	putrefacta	superficie	con	trapos	hechos	con	nuestra	infelicidad.	Con
poco	que	escarbases	en	una	conversación	con	actores,	productores	o	directores,
descubrías	que	 todos	estaban	 sumergidos	en	un	pozo	de	mierda	que	 les	 cubría
hasta	la	coronilla.	Incluso	el	famoso	cartel	con	las	letras	de	Hollywood	sobre	el
Monte	 Lee	 lucía	 reluciente	 desde	 la	 lejanía,	 pero	 si	 lo	 visitabas	 y	 lo	 veías	 de
cerca,	no	era	más	que	un	puñado	de	hierros	 sucios	cubiertos	de	óxido.	No	era
más	que	una	preciosa	ironía	de	este	mundo	oscuro.
De	camino	a	casa	conduje	yo,	como	ocurría	siempre	que	visitábamos	a	Black.

Durante	la	cena	había	llevado	la	cuenta	de	las	copas	que	se	había	tomado	Ryan,
pero	decidí	abandonar	cuando	superó	la	decena.	Sus	diálogos	cada	vez	eran	más
torpes,	sus	frases	cada	vez	más	pasionales	y	simples,	sus	manos	se	movían	con
lentitud	y	sus	ojos	apenas	podían	mantenerse	abiertos.
—Ryan...,	 deberías	 beber	menos.	Te	 dejas	 tú	mismo	 en	 evidencia	—le	 dije,

pensando	en	que	quizá	así	la	próxima	vez	la	noche	terminaría	de	otro	modo,	pero
me	respondió	con	una	bomba	que	explotó	en	mi	corazón:
—Una	zorra	no	me	va	a	decir	a	mí	lo	que	tengo	que	beber.
Sí,	esa	palabra.
Como	escritora	me	fijaba	hasta	la	extenuación	en	las	palabras.	Los	escritores

intentamos	 elegir	 la	 más	 correcta	 para	 cada	 situación	 y	 Ryan	 solía	 ser	 muy
meticuloso	 con	 cómo	 se	 expresaba.	Era	 lo	 único	 que	 seguía	 destacando	 de	 él.
Atrás	quedó	el	divertido,	 romántico	y	cariñoso	de	 los	primeros...	 ¿días?	Ahora
creo	que	nunca	fue	como	yo	me	imaginé.	Lo	quise	ver	como	uno	ve	a	alguien
cuando	 se	 enamora.	 Durante	 mucho	 tiempo,	 mis	 ojos	 borraron	 del	 campo	 de
visión	 sus	 errores	 y	 su	 comportamiento	 hiriente.	 Y	 sí,	 Ryan	 usó	 esa	 palabra.
Estaba	 borracho,	 pero	 eso	 no	 era	 excusa.	 No	 dijo	 «no	 eres	 nadie	 para
decirme...»,	 ni	 «una	 mujer»,	 que	 me	 habría	 molestado,	 pero	 no	 de	 aquella



manera.	Dijo	zorra.	Me	llamó	zorra.	La	zorra	de	su	mujer.
Apreté	 los	 dedos	 contra	 el	 volante	 y,	 tratando	 de	 escapar	 de	 su	 presencia

durante	 un	momento,	 cerré	 los	 ojos,	 con	 el	 coche	 a	 toda	 velocidad	 avanzando
por	 la	 autopista.	 Sentí	 la	 vibración	 del	 coche	 deslizándose	 sobre	 el	 asfalto,	 el
sonido	 de	 otros	 vehículos	 que	me	 acompañaban	 en	 la	 carretera,	 algunas	 luces
iluminando	la	oscuridad	de	mis	párpados.	Aquellos	destellos,	naranjas	y	rojos,	se
mecían	 sobre	 mis	 ojos	 como	 una	 melodía	 majestuosa,	 un	 concierto	 de	 luces
privado	y	a	punto	de	terminar	en	cualquier	momento	inesperado.	No	sé	por	qué
lo	hice.	A	veces	es	el	cuerpo	el	que	te	pide	a	gritos	una	escapatoria	y	encuentra	el
camino	que	cree	que	necesitas.	Deseas	 tanto	escapar	de	 los	problemas	que	una
solución	desesperada	te	parece	la	única,	pero,	en	aquel	vuelo	de	unos	instantes
en	que	mi	mente	esperó	un	golpe	que	acabase	con	 todo	(un	choque	frontal,	un
salto	 al	 vacío,	 una	 caída	 al	 mar),	 descubrí	 que	 incluso	 en	 la	 más	 absoluta
oscuridad,	había	cosas	de	mi	vida	que	brillaban.
Pero	cuando	abrí	los	ojos,	ya	era	tarde.
El	 parachoques	 estaba	 rozando	 el	 quitamiedos,	 creando	 chispas	 que

iluminaban	 el	 frontal	 del	 vehículo.	 Reaccioné	 dando	 un	 volantazo	 en	 la	 otra
dirección,	haciendo	que	nuestro	coche	golpease	a	otro	que	circulaba	en	el	carril
de	al	lado.	Zigzagueé,	esquivando	el	quitamiedos	y	evitando	volver	a	golpear	al
otro	 coche,	 hasta	 que	 conseguí	 enderezar	 y	 frenar.	 Ryan,	 que	 tras	 haberme
llamado	zorra	se	había	echado	hacia	atrás	para	dormir,	gritó	asustado	en	cuanto
nuestro	coche	golpeó	a	aquel	Ford	azul	con	matrícula	de	Nevada.
Estuve	 una	 hora	 parada	 en	 la	 carretera,	 rellenando	 los	 papeles	 del	 seguro,

mientras	Ryan,	borracho,	hacía	un	drama	con	 lo	que	había	pasado.	Él	se	había
abierto	 la	 ceja,	 al	 golpearse	 contra	 la	 puerta,	 y	 yo,	 mientras	 rellenaba	 los
formularios,	no	paraba	de	pensar	en	qué	viva	me	había	sentido	con	la	adrenalina
del	momento.	Ryan	me	había	ido	matando	poco	a	poco,	acabando	conmigo,	con
mis	ilusiones	y	mi	energía	interior,	y	aquellos	instantes	en	que	todo	podría	haber
acabado	fueron	un	nuevo	comienzo	para	mí.
Al	llegar	a	casa,	aún	sentía	la	vibración	del	volante	en	la	yema	de	mis	dedos.

Sentí	un	dolor	punzante	en	la	mano	y	descubrí	un	pequeño	corte	en	la	muñeca.
La	 sangre	 estaba	manchando	 la	manga	 de	mi	 blusa,	 pero	me	 dio	 igual:	me	 la
había	regalado	Ryan	en	mi	último	cumpleaños.	Él	ya	había	subido	la	escalera	a
la	primera	planta	y	se	había	metido	en	el	cuarto.	En	toda	la	noche	ni	siquiera	me
había	preguntado	si	me	había	hecho	daño.
Me	quedé	abajo,	en	silencio,	mirándome	la	sangre	en	la	muñeca.	Me	observé

en	el	espejo	de	pie	que	teníamos	en	el	salón,	un	monumental	espejo	de	dos	por



dos,	 el	 único	 de	 la	 casa	 en	 el	 que	 podía	 verme	 entera	 y,	 por	 primera	 vez	 en
mucho	 tiempo,	 me	 gusté.	 Tenía	 un	 poco	 de	 sangre	 seca	 en	 la	 barbilla,
seguramente	me	habría	manchado	al	tocarme	la	cara,	y	el	hombro	algo	dolorido.
Me	 fijé	 en	 mis	 piernas	 delgadas,	 en	 mi	 silueta	 de	 corredora,	 en	 mi	 mirada
decidida.	Iba	a	cambiarlo	todo.
Caminé	por	el	salón,	oscuro	y	monumental.	Sobraban	metros	por	todas	partes,

y	miré	 a	 través	 del	 ventanal	 hacia	 la	 calle.	Vivíamos	 en	 un	 barrio	 dispuesto	 a
convertirse	en	lo	mejor	de	Los	Ángeles,	pero	si	te	fijabas	bien,	te	dabas	cuenta
de	que	todas	las	casas	de	la	calle	seguían	deshabitadas.
Y	entonces	lo	vi.
Junto	 a	 un	 árbol,	 a	 dos	 casas	 de	 la	 nuestra,	 la	 silueta	 de	 una	 persona

permanecía	inmóvil,	mirando	en	mi	dirección.	Un	escalofrío	me	recorrió	la	nuca.
Estuve	a	punto	de	llamar	a	Ryan,	pero	me	di	cuenta	de	que	estaba	tan	borracho
que	no	haría	nada.	Fijé	la	vista	en	ella,	pero	estaba	tan	oscuro,	tan	solo	iluminada
por	la	luz	de	la	luna,	que	era	imposible	ver	más	a	allá	de	un	borrón	negro	sobre
la	 acera.	 Pensé	 que	 quizá	 no	 fuese	 una	 persona,	 sino	 tal	 vez	 un	 conjunto	 de
sombras	que	 coincidían	 con	 la	 forma	de	una	persona,	 pero	 entonces	hizo	 algo
que	me	dejó	helada.	Alzó	una	mano	en	una	especie	de	saludo.
Permaneció	 así	unos	 instantes,	 con	 la	mano	en	alto,	 esperando	una	 reacción

por	mi	parte,	pero	entonces	escuché	la	voz	de	Ryan	gritando	desde	el	dormitorio:
—¿Vienes	a	la	cama	de	una	puñetera	vez?
Suspiré	durante	un	segundo,	cerrando	los	ojos	y,	cuando	los	volví	a	abrir,	 la

silueta	había	desaparecido.



Capítulo	32
James	Black

Guion	imposible

	
1975

	
James	se	quedó	inmóvil	bajo	el	marco	de	la	puerta	al	ver	a	Paula	en	el	interior	de
la	habitación.
—¡Profesora	 Hicks!	 —gritó	 sorprendido,	 para	 acto	 seguido	 lamentarse	 por

haber	alzado	la	voz	demasiado.	Entró	rápido,	cerró	la	puerta,	deseando	que	nadie
lo	hubiese	escuchado—.	¡Está	loca!	¡Como	la	vean	aquí,	la	despedirán!
Paula,	que	estaba	sentada	en	la	cama	de	James,	se	levantó	y	caminó	hacia	él.

James	se	quedó	inmóvil,	sin	saber	qué	hacer.
—Deberías	haberme	esperado	—susurró	Paula—.	Un	hombre	siempre	debería

esperar	a	una	mujer	con	la	que	ha	quedado	el	tiempo	que	haga	falta.
James	se	dio	cuenta	de	que	Paula	tenía	los	ojos	rojos,	como	si	hubiese	estado

llorando	hasta	unos	momentos	antes.
—Profesora	yo...	lo...,	lo	siento.	La	esperé...,	lo	juro.	La	esperé	más	de	media

hora.	Pensé	que	no	vendría...,	le	juro	que	la	esperé.
—No	me	llames	profesora.	Me	hace	sentir...	lejana.	Me	hace	sentir	sola.
—Lo	siento...,	yo...,	usted...,	quiero	decir,	tú...	—James	se	dio	cuenta	de	que	le

era	muy	difícil	expresarse	sin	equivocarse—.	Paula...,	¿qué	quiere	de	mí?
La	profesora	se	tocó	el	pelo	y	tragó	saliva.	Sabía	que	estaba	a	punto	de	cruzar

una	línea	complicada	y	para	la	que	no	había	vuelta	atrás.	Si	se	lanzaba	al	vacío
una	vez	más,	si	se	entregaba	de	aquella	manera	a	la	idea	de	volver	a	divertirse,
aunque	 solo	 fuese	 por	 el	 morbo	 de	 hacer	 algo	 prohibido,	 sabía	 que	 estaría
perdida	 para	 siempre.	 Si	 lo	 besaba	 en	 el	 cuarto,	 a	 solas,	 sabía	 que	 le	 costaría
frenarse	ante	lo	que	podría	venir	después.
Y	por	eso	lo	hizo.
Se	lanzó	de	nuevo,	empujándolo	contra	la	puerta,	rompiendo	con	sus	labios	el

fino	hilo	que	separaba	un	error	de	un	problema	y,	ante	su	sorpresa,	cerró	los	ojos



y	recordó	a	su	marido	Ian,	el	tacto	de	sus	labios,	el	calor	de	su	cuerpo,	el	bulto
en	la	entrepierna.
Aquella	 fue	 la	 primera	 vez	 de	 James,	 que	 tímido,	 torpe	 y	 tembloroso,	 se

perdió	sin	pensar	en	nada	entre	la	suave	piel	de	Paula.	Para	ella	fue	idéntica	a	la
primera	vez	con	su	marido.	En	la	oscuridad	del	cuarto,	las	caricias	eran	similares
a	las	que	Ian	le	había	dado	durante	años	y,	por	momentos,	sintió	que	seguía	vivo
y	que	estaba	a	su	lado.
Podría	haber	sido	solo	aquella	vez.
Podría	haber	sucedido	con	la	intención	de	revivir	solo	una	vez	más	el	recuerdo

de	su	esposo	muerto.
Podría	 haber	 puesto	 fin	 a	 aquello	 en	 cualquier	momento	 y	 dejar	 que	 nunca

más	sucediese.
Pero	no	fue	así.
Aquel	primer	encuentro,	entre	los	nervios	de	él,	con	la	sombra	de	ojos	corrida

de	ella	por	haber	 llorado	aquella	 tarde,	 lleno	de	 jadeos	y	mordiscos,	y	con	 los
corazones	de	ambos	temblando	de	emoción,	fue	el	primero	de	muchos	otros.	Su
relación,	que	había	comenzado	con	aquel	inocente	beso	en	el	coche,	tras	salir	de
una	sala	de	cine	oscura	y	clandestina,	 se	confirmó	aquella	noche	en	que	Paula
necesitaba	sentirse	querida	y	amada	una	sola	vez,	y	se	extendió	como	un	virus
mortal	durante	los	siguientes	meses.
Entre	semana,	James	era	un	alumno	ejemplar,	en	primera	fila,	que	respondía	a

todo	 y	 que	 dejaba	 atónitos	 a	 sus	 compañeros	 con	 su	 creatividad.	La	 profesora
que	daba	clases	lunes,	martes	y	jueves	dedicaba	el	resto	de	los	días	a	dar	tutorías
en	su	despacho	y	a	preparar	 las	clases.	James,	con	el	 recuerdo	de	 lo	que	había
sucedido	 aquella	 noche,	 la	 buscaba	 frecuentemente	 en	 aquellas	 tutorías	 y
charlaban	de	todo	cuanto	se	les	ocurría.	A	veces	a	Paula	le	rondaba	por	la	cabeza
la	idea	de	que	hubiese	sido	más	prudente	por	su	parte	alejarse	para	siempre	de
aquel	capricho	momentáneo,	mantenerse	a	distancia	de	James	para	evitar	volver
a	morder	 aquella	manzana,	 pero	 le	 parecieron	 que	 las	 conversaciones	 intensas
sobre	cine	y	sobre	guiones	con	James	eran	inofensivas.	Pero	de	la	inocencia	de
las	anécdotas	pasaron	a	tocar	cada	vez	más	asuntos	personales,	y	de	los	asuntos
personales	a	preocuparse	el	uno	por	el	otro.	Uno	no	decide	cuándo	se	enamora
de	alguien,	ni	cómo	debe	ser	ni	la	edad	que	debe	tener.
Paula	hacía	tiempo	que	ya	había	comenzado	a	hablar	a	James	sobre	su	vida,

sobre	 la	muerte	 de	 su	marido,	 sobre	 sus	 hijos	 y	 sobre	 cómo	 había	 llegado	 un
punto	en	que	dudaba	de	cada	decisión	que	tomaba.	Aunque	durante	un	tiempo	no
sucedió	nada,	y	ambos	evitaban	hablar	sobre	aquella	noche	en	el	dormitorio	de



Black,	siempre	perdiéndose	en	conversaciones	sobre	pequeñas	cosas,	sobre	cine
o	sobre	 las	 ideas	que	iban	surgiendo	en	la	mente	de	Black,	fue	en	una	de	ellas
donde	pasó	lo	inevitable.
James	había	ido	a	contarle	eufórico	a	la	profesora	que	ya	había	desarrollado	su

idea,	 una	 película	 que	 reuniese	 en	 una	 única	 todos	 los	 tipos	 de	 amor.	 Había
estado	 trabajando	en	un	guion	a	escondidas.	El	 libreto	 trataba	sobre	una	mujer
que	 experimentaba	 todos	 los	 tipos	 de	 amor	 a	 lo	 largo	 de	 su	 vida	 para	 acabar
descubriendo	que	su	marido	había	asesinado	a	sus	hijos	y	a	su	amante,	con	quien
pensaba	fugarse.	James	le	dio	el	guion	completo	y	esperó	nervioso	a	que	Paula
terminase	 de	 leer.	 Cuando	 lo	 hizo,	 dos	 horas	 después,	 una	 lágrima	 solitaria
recorrió	la	mejilla	de	la	profesora,	y	James	la	miró	impaciente,	esperando	a	que
diese	su	opinión:
—James,	es	un	guion...	—dudó,	buscando	un	adjetivo	que	representase	lo	que

sentía—,	…	magnífico.	Es	un	guion	magnífico.
James	 cerró	 los	 ojos,	 feliz	 de	 escuchar	 aquellas	 palabras,	 y	 esperó	 a	 que

continuase:
—...pero	 es	 imposible.	 Nunca	 funcionaría.	 No	 parece	 real.	 Una	 persona

nunca...,	 nunca	 viviría	 todos	 esos	 tipos	 de	 amor.	 Además,	 mezclarlos	 en	 una
película	difuminaría	el	mensaje.	Haría	que	perdiese	fuerza.	Imagina	que	lees	un
libro,	 y	 ese	 libro	 trata	 sobre	 el	 misterio,	 sobre	 el	 amor	 y	 la	 pérdida,	 sobre	 la
familia,	sobre	la	desconfianza,	el	suspense,	el	miedo,	la	sorpresa,	sobre	el	cine,	o
yo	qué	sé.	Sobre	tantas	cosas	que	el	mensaje	no	quedase	claro.	No	hay	nada	que
reúna	 tantas	 cosas	 que	 funcione.	 Mucho	 menos	 que	 reúna	 todos	 los	 tipos	 de
amor	en	uno,	y	acabe	apasionando.
James	se	quedó	pensativo	unos	momentos	y,	con	una	fuerza	recobrada,	lo	dijo:
—Paula…,	tú	reúnes	todos	los	tipos	de	amor.	Reúnes	todas	esas	cosas,	todos

esos	sentimientos,	y	me	apasionas.
—¿De	qué	estás	hablando,	James?	—respondió	Paula,	sorprendida.
Una	parte	de	ella	esperaba	que	James	no	continuase	por	allí,	pero	antes	de	que

tuviese	tiempo	de	retractarse	de	su	pregunta,	James	comenzó	a	argumentar:
—Lo	 que	 oyes,	 Paula.	 Tú	 tienes	 dentro	 todos	 los	 tipos	 de	 amor.	 El	 amor

perfecto,	el	que	sientes	por	tu	marido;	el	amor	incondicional,	el	que	sientes	por
tus	hijos;	el	amor	moribundo,	el	que	sientes	por	ti	misma;	el	amor	prohibido,	el
que	sientes	por	mí;	el	amor	pasional,	el	que	me	haces	sentir	a	mí.	Y	mucho	más:
el	suspense	de	cuándo	sucederá	algo	más	entre	nosotros,	el	miedo	a	que	alguien
nos	 descubra	 besándonos,	 el	 misterio	 porque	 nunca	 sé	 qué	 estás	 sintiendo	 en
realidad.



La	profesora	se	quedó	boquiabierta	y	James,	que	hasta	entonces	había	estado
conteniendo	 la	 pasión	 que	 sentía	 en	 su	 interior,	 la	 agarró	 con	 fuerza	 por	 la
cintura	 y	 la	 besó	 contra	 una	 estantería	 llena	 de	 libros	 sobre	 cine.	 Hicieron	 el
amor	 entre	 montañas	 de	 trabajos	 entregados	 por	 los	 alumnos	 y	 por	 el	 propio
Black,	y	cuando	terminaron,	ninguno	se	disculpó	por	lo	que	había	pasado.
El	despacho	de	la	profesora	se	encontraba	al	final	de	un	pasillo	de	una	de	las

plantas	 altas	 del	 Melnitz	 Hall,	 en	 una	 zona	 poco	 accesible	 y	 escasamente
frecuentada	 por	 nadie	 que	 no	 fuese	 ella.	Aquella	 ubicación	 privilegiada	 en	 un
lugar	oculto	del	complejo	fue	lo	que	propició	que	su	pasión	fuese	creciendo	en
intensidad	y	 frecuencia.	Dejó	de	 importar	el	miedo	a	que	 los	descubriesen,	 las
represalias	por	un	posible	despido	o	una	expulsión	de	 la	universidad.	Ya	no	se
buscaban	 solo	 en	 el	 campus,	 comenzaron	 a	quedar	 también	 en	 las	 cafeterías	o
cines	del	centro	de	la	ciudad.	Una	tarde,	la	profesora	Hicks	esperó	a	James	en	su
despacho,	 como	 siempre	 hacía,	 pero	 esta	 vez	 con	 una	 sonrisa	 impaciente.
Cuando	llegó	James,	la	saludó	con	un	beso,	y	ella,	rápidamente,	añadió	como	si
fuese	un	saludo:
—Tengo	una	cosa	para	ti.
—¿Qué	dices?	No	me	tienes	que	regalar	nada.
—Me	hacía	ilusión	que	alguien	le	diese	uso.
—Pero	Paula...,	no...,	no	hace	falta.
—Es	eso	de	ahí	—dijo,	señalando	una	gran	maleta	verde	de	plástico.
James,	con	cuidado,	se	acercó	a	Paula,	abrazándola	y	besándola	de	nuevo.
—¿Qué	es?	¿Estás	loca?	No	necesito	nada.
—Sí	necesitas	una	cosa	—respondió	Paula,	con	una	sonrisa	que	recorría	toda

su	cara—.	Sin	ella	no	serás	nadie.
James	se	agachó	y,	con	su	mano	derecha,	acarició	el	canto	de	la	maleta,	y	una

plaquita	metálica	con	una	inscripción	que	leyó	en	un	susurro:	«Tú	y	yo	siempre
estaremos	fundidos	a	blanco».
—Era	de	Ian,	mi	marido.
James	 contuvo	 el	 aliento,	 hasta	 que	 por	 fin	 se	 lanzó	 a	 abrir	 los	 cierres

metálicos.	Al	 levantar	 la	 tapa,	 se	quedó	de	piedra	al	ver	que	 se	 trataba	de	una
cámara	Arriflex	35,	y	ella,	con	el	corazón	latiéndole	con	intensidad,	añadió:
—Se	 la	 compró	 un	 par	 de	 años	 antes	 de	morir.	Decía	 que	 algún	 día	 quería

grabar	una	película.	Nunca	llegó	a	usarla.	Se	murió	antes.	Quiero	que	la	tengas
tú,	James	Black.	Quiero	que	James	Black	se	convierta	en	director.	Vas	a	ser	uno
de	los	grandes.
—Paula	yo...	no...,	no	puedo	aceptarla...



—Solo	tengo	una	única	condición.
James	se	levantó,	sin	saber	cómo	agradecérselo.
—Lo	que	sea	—dijo.
—Quiero	ser	la	actriz	de	tu	película.



Capítulo	33
Ryan	

Pequeñas	mentiras

	
26	de	septiembre	de	2015
Dos	días	desaparecida

	
—¿Cómo	que	estuvo	aquí	anoche?	—grité	a	Black.
El	corazón	me	iba	a	estallar.	Necesitaba	respuestas.	Si	era	verdad	lo	que	James

decía,	 todo	 estaba	 a	 punto	 de	 acabar.	 Miranda	 estaba	 bien,	 y	 aparecería	 en
cualquier	momento	por	casa.	Pero...	¿acaso	me	podía	fiar	de	lo	que	decía	Black?
Su	mente	estaba	fallando.	Desde	la	última	noche,	cuando	perdió	el	norte	por	no
encontrar	 su	película,	 tenía	 la	 sensación	de	que	 el	 gran	 James	Black	 se	 estaba
marchando	al	abismo	de	la	indiferencia.
—Anoche,	 sí.	 Estuvo	 ahí	 sentada,	 donde	 estás	 tú.	 Estaba...	—se	 paró	 para

pensar—,	estaba	distinta.
—¿Qué	diablos	estás	diciendo,	James?
No	sabía	si	creerle,	pero	la	verdad	es	que	sonaba	demasiado	convincente.	Y,

además,	¿para	qué	me	mentiría	en	algo	así?	No	tendría	sentido.
—Decía	que	 lo	 iba	 a	 contar	 todo.	Sabe	 todo	 lo	que	pasó	 con	Paula.	No	me

preguntes	 cómo,	 pero	 lo	 sabe.	 Su	 muerte...,	 mi	 relación	 con	 ella...,	 estoy...
acabado.
—¿Ayer?	¿Eso	fue	anoche?
En	 realidad	 me	 importaba	 poco	 lo	 que	 creyese	 Black	 que	 le	 pasaría	 a	 su

imagen.	Si	su	relación	con	la	fallecida	Paula	Hicks	trascendía	a	la	prensa,	yo	no
estaba	 muy	 seguro	 de	 lo	 que	 ocurriría.	 Un	 pasado	 oscuro,	 o	 una	 muerte
traumática,	había	sido	un	patrón	común	en	las	mentes	más	creativas	del	planeta.
—No...,	no	sé.	Creo	que	sí.
—James,	amigo,	escúchame.	Esto	es	importante.	¿Cuándo	viste	a	Miranda	por

última	vez?
—Vino	ayer.	Sí,	ayer.	Estaba	muy	enfadada,	diciendo	que	yo	ocultaba	cosas	y



que	te	protegía	a	ti	con	las	tuyas.	Yo	no	te	protejo	de	nada.	Tú	eres	trigo	limpio.
Yo	veo	esas	cosas	en	los	ojos.	Eres	buena	gente,	Ryan.	¿Qué	tendría	que	ocultar
de	ti?
No	 sabía	 por	 qué,	 pero	 algo	 no	 me	 terminaba	 de	 encajar	 en	 cómo	 estaba

hablando.
—James,	amigo,	¿estás	seguro	de	lo	que	estás	diciendo?
—Segurísimo.	 Llevaba	 ese	 vestido	 amarillo	 de	 la	 fiesta	 de	 hace	 un	 par	 de

meses.	Qué	guapa	iba.	Guapísima.
—¿Cómo?	¿El	vestido	amarillo?
—Sabes	que	siempre	he	pensado	que	Miranda	es	la	mujer	perfecta,	¿verdad?

Inteligente,	 independiente	y	atractiva.	Tiene	 las	 tres	cualidades	que	siempre	he
buscado	en	una	mujer.
Aquello	 me	 dejó	 helado,	 e	 hizo	 que	 me	 diese	 de	 bruces	 con	 la	 realidad.

Reconocí	 esa	 frase	 al	 instante.	 Inteligente,	 independiente	 y	 atractiva.	 Las
palabras	de	Black	parecieron	transportarme	al	Steak,	dos	días	atrás,	cuando	fui	a
verlo	antes	de	partir	hacia	Hidden	Springs.	Fue	ese	pequeño	gesto,	unido	a	que
mencionase	que	Miranda	llevaba	el	vestido	amarillo,	lo	que	me	abrió	los	ojos	y
me	 hizo	 darme	 cuenta,	 sin	 duda,	 de	 que	 la	mente	 de	 Black	 estaba	 fallando	 y
había	comenzado	a	mezclar	recuerdos.	¿Desde	cuándo	le	ocurría	esto?
De	pronto	me	vino	a	la	mente	todas	las	veces	en	las	que	pensaba	que	James

Black	 se	 estaba	 volviendo	 un	 excéntrico,	 un	 genio	 alternativo,	 cuando	 en
realidad	estaba	perdiendo	la	cabeza.	Recordé	cómo	el	año	anterior	James	Black
había	 salido	 a	 dar	 un	 paseo	 desnudo	 por	 el	 vecindario,	 y	 Mandy	 me	 había
llamado	para	 avisarme.	Cuando	 recogí	 a	Black,	 y	 le	 pregunté	 que	 qué	 diablos
estaba	haciendo,	me	respondió	un	escueto:
—¡Tomar	el	aire,	Ryan!	Tienes	que	probarlo	de	vez	en	cuando.
En	 otra	 ocasión	 Black	 decidió	 deshacerse	 de	 todos	 los	 muebles	 de	 casa,

porque	decía	que	 le	estorbaban	para	andar,	para	al	 cabo	de	dos	días	hacer	que
Mandy	 los	 recomprase	de	nuevo.	Me	 tomé	aquellos	desvaríos	 como	un	 juego,
como	una	muestra	de	la	personalidad	arrolladora	y	carismática	que	se	escondía
tras	las	gafas	de	pasta,	pero	en	realidad	lo	que	ocurría	es	que	la	mente	de	Black
se	estaba	desconectando,	poco	a	poco,	de	la	cordura.
Era	 imposible	 que	 Black	 viese	 a	 Miranda	 con	 el	 vestido	 amarillo.	 Yo

recordaba	muy	bien	aquel	vestido	y	lo	que	sucedió	con	él.
Ocurrió	la	noche	de	la	fiesta	con	los	productores,	aquella	en	la	que	me	acosté

con	Mandy.	Estuvimos	todo	el	trayecto	en	coche	a	casa	en	silencio,	escuchando
una	emisora	de	jazz,	de	esas	que	llenan	el	vacío	de	una	conversación	incómoda.



Yo	no	sabía	cómo	iniciar	una	conversación	sin	que	los	destellos	grisáceos	de	la
piel	de	Mandy	me	golpeasen	la	memoria.
—Ha	 estado	 bien	—dije,	 al	 dejar	 las	 llaves	 sobre	 la	 bandejita	metálica	 que

había	en	la	entrada.
Miranda	 no	 me	 respondió.	 Pasó	 por	 mi	 lado	 como	 un	 fantasma.	 Mientras

andaba,	tiró	los	zapatos	a	un	lado	y	caminó	descalza	en	dirección	al	sofá.
—¿Te	pasa	algo?	—insistí.
Una	parte	de	mí	deseaba	que	no	dijese	nada	en	relación	con	Mandy,	que	no	se

hubiese	 enterado.	 Pero	 otra	 parte,	 mi	 parte	 asquerosa,	 como	 la	 llamaba	 ella
cuando	discutíamos:	«Ya	sale	tu	parte	asquerosa»,	seguía	enfadado	con	ella	por
hacerme	sentir	que	no	valía	nada.
Volvió	a	ignorarme.	Se	fue	a	la	cocina,	abrió	la	vinoteca	y,	para	mi	sorpresa,

comenzó	 a	 descorchar	 el	 Château	 Latour	 de	 1984.	 Me	 quedé	 helado.
Llevábamos	años	guardando	aquella	botella	con	la	esperanza	de	brindar	con	ella
cuando	 consiguiésemos	 firmar	 un	 gran	 proyecto.	 Llevábamos	 años	 mirándola
con	 ilusión,	 y	 siempre	 que	 enviábamos	 algún	 guion	 a	 un	 productor,	 nos
acercábamos	 al	 cristal	 que	 mantenía	 la	 botella	 a	 la	 temperatura	 perfecta	 y	 lo
chasqueábamos	un	par	de	veces	con	nuestras	alianzas	de	casados.	Era	un	gesto
que	nos	 debía	 dar	 suerte	 y	 que	 parecía	 unirnos	 a	 un	 objetivo	 común.	Al	 verla
agarrar	la	botella	sin	cuidado,	y	clavar	en	su	corcho	el	abridor,	un	escalofrío	me
recorrió	todo	el	cuerpo.
—¡¿Qué	haces!?	—grité,	corriendo	en	su	dirección—.	¿Estás	loca?
Cuando	 llegué	a	 su	 lado,	 e	 intenté	 arrebatársela,	 sentí	 cómo	 la	 agarraba	con

fuerza	 con	 su	 mano	 izquierda.	 Ni	 siquiera	 levantó	 la	 vista	 hacia	 mí.	 Su	 pelo
rojizo	cubría	su	cara	y	no	podía	verla	bien,	pero	detrás	de	aquella	ligera	cortina
sentí	que	estaba	llorando.
—Ya	es	hora	de	celebrar	que	 las	 cosas	van	a	cambiar	—dijo,	 en	un	 susurro

casi	imperceptible.
Estaba	 enfadada,	 pero	 dudaba	 que	 se	 hubiese	 dado	 cuenta	 de	 lo	 que	 había

pasado	con	Mandy.
—¿Qué	te	pasa?	¿Acaso	se	te	ha	ido	la	cabeza?	Dame	esa	botella.
De	pronto,	se	giró	hacia	mí	y	vi	sus	ojos	oscuros	tristes	cubiertos	de	lágrimas.

La	sombra	de	ojos	se	le	había	corrido	hacia	los	bordes,	tenía	los	labios	apretados
de	impotencia.
—¿También	me	vas	a	quitar	 esto?	¿No	has	 tenido	 suficiente	con	quitármelo

todo?
—Creo	que	en	la	fiesta	has	bebido	demasiado,	Miranda	—le	dije—.	Dame	esa



botella.	Vale	varios	miles.
Se	giró	y	clavó	en	ella	el	sacacorchos.
—¡Quita!	—le	grité.
No	sé	cómo	ocurrió.
No	sé	qué	me	hizo	hacerlo.
Un	 instante	 después,	 para	 mi	 sorpresa,	 descubrí	 a	 Miranda	 mirándome

asustada	 desde	 el	 suelo,	 con	 el	 labio	 lleno	 de	 sangre	 y	 el	 vestido	 amarillo
rasgado	 a	 la	 altura	 del	 pecho,	 dejando	 al	 descubierto	 la	 copa	 de	 su	 sujetador
negro.
—No...,	yo...,	Miranda...
Aquella	mirada.	Aquellos	ojos	 temblorosos.	Si	 cierro	 los	ojos	 los	puedo	ver

delante	de	mí,	diciéndome	lo	asqueroso	que	fui.
Se	levantó	sin	decir	ni	una	palabra	y	apartó	mi	mano	de	un	guantazo	en	cuanto

fui	a	tocarla	para	pedirle	perdón.
—Ni	se	te	ocurra.
Se	 fue	 en	 dirección	 al	 cuarto	 y	 a	 la	mañana	 siguiente	 vi	 que	 en	 el	 cubo	 de

basura	estaba	el	vestido	amarillo	que	yo	le	había	destrozado	la	noche	anterior.	Yo
mismo	tiré	la	basura	con	el	vestido	dentro	del	contenedor	por	la	noche.
James	Black	seguía	delante	de	mí,	afectado,	esperando	que	le	dijese	por	qué

se	estaba	equivocando	y	por	qué	era	 imposible	que	Miranda	 tuviese	el	vestido
amarillo.	 Iba	 a	 decirle	 a	 mi	 amigo	 que	 quizá	 era	 hora	 de	 buscar	 ayuda
profesional	para	frenar	el	avance	implacable	de	la	demencia	senil,	pero	no	pude.
Me	 sentía	 incapaz	 de	 lanzarle	 aquel	 dardo	 en	 ese	momento	 en	 que	 estaba	 tan
afectado.	Mi	teléfono	comenzó	a	sonar	y	Black	me	hizo	un	gesto	para	que	no	me
preocupase	y	atendiera	la	llamada.	Al	ver	quién	era,	me	levanté	y	me	fui	hacia	la
cocina	para	que	Black	no	escuchase	la	conversación:
—¿Señor	Huff?	Soy	la	inspectora	Sallinger.
—¿Inspectora?	¿Está	todo	bien?	¿Alguna	novedad?
—Todo	sigue	su	curso,	señor	Huff.	No	puedo	decirle	mucho	más.	Le	llamaba

para	informarle	de	que	acabamos	de	publicar	la	orden	de	búsqueda	de	Miranda
en	otros	estados.
—¿Eso	es	bueno?
—Eso	son	más	recursos.
—Entonces	¿es	bueno,	no?
—Sí,	claro.	Aunque	más	recursos	 implican	más	cobertura	mediática.	Lo	que

es	bueno.	Mucha	gente	ayudará	a	encontrar	a	su	mujer.	Eso	siempre	ayuda.	Lo
quieras	 o	 no,	 hay	mucha	 gente	 con	mucho	 tiempo	 libre	 y	muy	 buen	 corazón.



Vivimos	en	un	país	que	se	vuelca	con	estas	cosas,	señor	Huff.	Encontraremos	a
Miranda,	se	lo	aseguro.
Un	escalofrío	me	recorrió	el	cuerpo	al	pensar	que	la	foto	de	Miranda	saldría

en	 todos	 los	 informativos.	 Me	 la	 imaginaba	 también	 pegada	 en	 los	 postes
telefónicos,	en	 los	cartones	de	 leche.	En	un	 instante,	 la	mirada	de	Miranda	me
vigilaría	desde	todas	partes,	y	fuese	adonde	fuese	sus	ojos	expectantes	me	dirían:
«Fuiste	tú».
—Gracias,	inspectora.
—Una	cosa	más,	señor	Huff.
—Lo	que	necesite.
—Hemos	hablado	con	Jeremie	Morgan,	su	amigo.
Me	quedé	en	shock.	No	le	había	contado	la	verdad.	Pensaba	que	tardaría	más

en	hablar	con	él	y	en	descubrir	que	se	trataba	de	nuestro	consejero	matrimonial.
No	sé	por	qué,	en	ese	instante	ya	me	vi	como	sospechoso	de	la	desaparición	de
mi	 mujer.	 Un	 matrimonio	 en	 ruinas,	 una	 infidelidad	 manifiesta,	 una	 deuda
monstruosa	impagable	sobre	nuestro	hogar...	Solo	faltaba	que	hubiese	sacado	a
Miranda	un	seguro	de	vida	el	día	antes	de	su	desaparición	y	yo	 fuese	el	único
beneficiario	para	acabar	de	completar	el	perfil.
—Verá...,	inspectora...,	yo...	—intenté	anticipar	su	ataque—.	Él	nos	ayudaba	a

Miranda	y	a	mí	a	que	todo	funcionase.
—Fue	muy	simpático.	¿Sabe?	Después	de	hablar	con	él	me	quedé	pensando

un	buen	rato	en	que	lo	conocía	de	algo,	pero	no	sabía	de	qué.
Me	quedé	algo	aturdido.	¿La	inspectora	lo	conocía?
—Pero	al	fin	caí.	Pequeñas	mentiras.
—¿Pequeñas	mentiras?
—La	serie.	Pequeñas	mentiras.	Al	final	caí	dónde	había	visto	a	su	amigo.	¡El

barman!
—¿De	qué	me	está	hablando?
—¡Vamos!	¡No	se	haga	el	loco!	Su	amigo	es	el	barman	de	Pequeñas	mentiras.

Me	 encanta	 esa	 serie.	 Todos	 ahí,	 ocultando	 algo.	 Sí	 es	 verdad	 que	 es	 un
personaje	secundario,	pero	su	amigo	tiene	talento.	Llegará	lejos.	Seguro.
—No...,	no	puede	ser.
—Sé	que	no	es	la	serie	más	popular	del	mundo,	pero	yo	nunca	me	la	pierdo.

Lo	dicho.	Que	 todo	bien	con	él.	Ha	confirmado	que	se	hablaban	mucho	y	que
sus	llamadas	se	debían	a	que	eran	amigos.
Me	estaba	empezando	a	encontrar	mal.	 ¿El	doctor	Morgan	actor?	Tenía	que

ser	 un	 error.	No	me	 lo	 creía.	Miré	 al	 sillón	 en	 el	 que	Black	 estaba	 sentado	 y



seguía	allí,	trasteando	un	mando	a	distancia,	hablándole	en	voz	baja	a	la	pantalla.
Lo	que	contaba	la	inspectora	Sallinger	sobre	el	doctor	Morgan	no	tenía	sentido.
Miranda	y	yo	habíamos	estado	un	par	de	meses	acudiendo	a	su	consulta,	y	con	el
tiempo	llegué	incluso	a	memorizar	todos	los	títulos	que	había	colgados	sobre	la
pared.	 La	 idea	 de	 que	 fuese	 un	 actor	 en	 su	 tiempo	 libre,	 entre	 consulta	 y
consulta,	me	 sobrevoló	 la	 cabeza,	pero	 tampoco	 terminaba	de	 encajarme.	 ¿Por
qué	 una	 persona	 que	 cobraba	 a	 trescientos	 dólares	 la	 hora,	 con	 estudios	 en
Harvard,	Cambridge	 y	Nueva	York,	 se	 prestaría	 a	 hacer	 de	 secundario	 en	 una
serie	de	bajo	presupuesto?	Algo	no	encajaba,	pero	no	sabía	ver	el	qué.
Y	entonces	lo	comprendí:	¿Y	si	tuviese	algo	que	ver	con	su	desaparición?	¡Sí!

¡De	 eso	 se	 trataba!	 El	 doctor	Morgan	 era	 quien	 nos	 había	 propuesto	 el	 fin	 de
semana	en	 la	cabaña,	y	era	el	único	que	sabía	dónde	estaríamos.	Ahora	que	 lo
recuerdo,	creo	incluso	que	fue	él	quien	nos	había	propuesto	ir	a	Hidden	Springs.
Que	era	una	buena	zona,	relativamente	cerca	y	relativamente	incomunicada.	«Es
el	 lugar	 relativo	 por	 excelencia»,	 recuerdo	 que	 dijo.	 Se	 me	 quedó	 grabada
aquella	frase.
—Inspectora	 —la	 interrumpí,	 en	 un	 tono	 más	 serio	 del	 que	 estaba

acostumbrado.
Me	iba	a	lanzar	al	vacío	sin	paracaídas.
—Dígame.
Dudé	durante	un	momento,	con	el	corazón	latiéndome	con	fuerza.
—¿Señor	Huff?
Me	di	cuenta	de	que	en	cuanto	lo	dijera	todo	cambiaría,	pero	había	llegado	un

punto	en	que	ya	nada	me	importaba	más	que	encontrar	a	Miranda.
—No	le	he	contado	toda	la	verdad.



Capítulo	34
Miranda

Miedo	y	venganza

	
La	 imagen	 de	 aquella	 silueta	 oscura	 no	 se	 me	 borró	 de	 la	 mente	 durante	 los
siguientes	días,	pero	no	le	hablé	de	ella	a	Ryan.	Dudaba	de	nuestra	relación	y	de
que	realmente	fuésemos	una	buena	pareja.	Estábamos	atados	el	uno	al	otro	por
aquella	casa,	atrapados	en	el	pago	de	la	hipoteca	y,	sinceramente,	me	daba	miedo
equivocarme.	 ¿Qué	 iba	 a	 hacer?	 ¿Estaba	 dispuesta	 a	marcharme	 y	 acabar	 con
todo?	 Intenté	 buscar	 el	 punto	 en	 que	 había	 dejado	 de	 quererlo.	 Me	 costaba
encontrar	el	momento	en	que	se	había	difuminado	nuestro	amor	de	los	primeros
días,	 transformándose	 en	 un	 cariño	 cómplice,	 para	 acabar	 sintiendo	 verdadera
indiferencia.	 Es	 verdad	 que	 pasábamos	mucho	 tiempo	 juntos,	 al	 fin	 y	 al	 cabo
compartíamos	profesión	y,	en	ese	aspecto,	nos	apoyábamos	mucho	el	uno	en	el
otro.	 Yo	 escribía	 guiones	 de	 anuncios,	 él	 de	 cortos	 o	 películas	 que	 nunca	 se
producirían.	 Muchas	 veces	 escribíamos	 juntos	 e	 intercambiábamos	 ideas	 de
guiones,	 o	 él	 me	 lanzaba	 alguna	 frase	 original	 para	 el	 anuncio	 de	 algún
detergente	o	lo-que-fuera-que-tocase.
Intenté	evitarlo	durante	la	siguiente	semana.	Yo	me	marchaba	por	la	mañana

temprano	a	la	oficina	de	la	productora	y	él	se	pasaba	el	día	viendo	películas	en
casa.	Según	me	decía,	estaba	escribiendo	y	reescribiendo	una	y	otra	vez	un	guion
absurdo	de	una	 serie	que	 tenía	 en	 la	 cabeza,	 pero	yo	 sabía	que	no	 era	verdad.
Aproveché	el	contrato	que	tenía	firmado	con	la	productora	para	alejarme	de	él	y
pensar	 las	 cosas.	 No	 tenía	 horario	 de	 trabajo,	 puesto	 que	 cobraba	 por	 pieza
escrita,	así	que	una	vez	que	ya	había	terminado	lo	que	estaba	escribiendo,	me	iba
a	 un	Starbucks	 a	 leer	 otros	 guiones	 para	 no	 tener	 que	 pasar	mucho	 tiempo	 en
casa	con	Ryan.	Fue	mi	manera	de	poner	distancia	entre	los	dos.
Una	de	esas	tardes	me	la	pasé	entera	leyendo	en	español	el	guion	final	de	Abre

los	ojos,	comparándolo	con	el	de	Vanilla	Sky.	El	segundo	era	 la	adaptación	del
primero,	 y	 el	 original	 era	 indudablemente	 superior.	Me	encontraba	 subrayando
un	diálogo	que	me	había	gustado,	con	un	latte	grande	con	vainilla	sobre	la	mesa,



cuando	una	chica	rubia,	con	el	pelo	casi	tan	blanco	como	la	leche,	entró	por	la
puerta.	 Algo	 en	 ella	 me	 resultó	 familiar	 y	 estuve	 unos	 segundos	 tratando	 de
recordar	 por	 qué,	 cuando	 de	 pronto,	 para	mi	 sorpresa,	 se	 giró	 hacia	 donde	 yo
estaba	y	clavó	su	mirada	en	mí.	Al	verme,	comenzó	a	caminar	en	mi	dirección	y,
sin	yo	esperarlo,	se	sentó	con	decisión	en	el	sillón	verde	que	estaba	frente	a	mi
mesa	y	dijo	con	una	voz	dulce:
—Me	alegra	verte	de	nuevo,	Miranda.
¿Lo	has	sentido	alguna	vez?
¿Conoces	 esa	 chispa	 que	 se	 prende	 en	mitad	 de	 la	 oscuridad	 absoluta,	 que

nace	en	tu	estómago	y	recorre	todo	tu	cuerpo,	buscando	el	camino,	perdiéndose
por	los	recovecos	oscuros	de	tu	alma,	hasta	llegar,	como	un	relámpago,	hasta	la
misma	yema	de	tus	dedos?
Eso	pasó	cuando	me	habló.
El	pelo	 rubio	 le	 rozaba	 los	hombros,	 era	delgada,	más	o	menos	 como	yo,	 y

tenía	 una	 cara	 proporcionada.	 Sus	 ojos	 claros	 y	 vivos	 miraban	 como	 si
estuviesen	defendiendo	una	fortaleza.
—¿Te	conozco?	—dije.
Me	sonaba	su	cara,	pero	no	sabía	de	qué.
—Menos	que	yo	a	ti.
—¿Quién	eres?
—¿No	te	acuerdas,	verdad?
—Discúlpame,	pero	no	sé	ahora...,	no...
—Soy	Anne.
—¿Anne?
Su	nombre	pareció	repetirse	en	mi	cabeza.	Anne.	Cuatro	letras,	tres	distintas,

dos	vocales,	una	vida	nueva.
—Perdóname,	pero	no...
—Conociste	a	mi	padre.
—¿A	tu	padre?
—Jeff	Hardy.
—Creo	que	te	estás	equivo...
—El	conserje	de	la	UCLA.
Me	 quedé	 helada	 y	 casi	 sin	 aliento.	 Era	 ella.	Mi	 cabeza	 unió	 los	 recuerdos

como	si	estuviese	montando	una	película,	pegando	trozos	de	escenas	en	una	sala
de	montaje:	la	imagen	de	Jeff	enseñándonos	la	sala	de	cine,	enrollando	el	film	en
el	proyector,	su	rostro	preocupado	por	la	aparición	de	Black,	la	pequeña	casita	en
la	que	vivía,	ella	recogiendo	cosas	y	echándonos	de	allí.	Sin	duda	era	ella.	Anne



era	la	hija	de	Jeff.	En	aquel	momento	tenía	el	pelo	moreno,	casi	negro,	y	la	mujer
que	tenía	frente	a	mí	lo	tenía	rubio,	casi	blanco.	Pero	no	cabía	duda	de	que	era
ella.	Tenía	 la	misma	energía	en	su	mirada.	La	misma	decisión	que	cuando	nos
pilló	fugazmente	en	la	casita	de	Jeff.
—¿Ahora	sí?	Jeff	es	nuestro	padre	adoptivo.	Una	larga	y	triste	historia.
Asentí,	en	silencio.	Estaba	expectante.	No	sabía	qué	esperar	de	aquello.
—Escúchame,	Miranda	—dijo.	Detrás	de	 la	dulzura	de	su	voz,	noté	 tristeza.

Parecía	tener	una	ligera	afonía,	como	si	hubiese	sufrido	demasiado	y	el	llanto	se
le	hubiese	agarrado	a	 las	cuerdas	vocales—.	Necesito	una	cosa	de	 ti.	Solo	una
cosa.	Sé	que	quizá	esto	sea	difícil	de	entender,	pero	necesito	 tu	ayuda.	Eres	 la
única	que	puede	hacer	algo	de	justicia.
—¿Justicia?	No...,	 no	 sé	 cómo	podría	 ayudarte,	Anne.	No	estoy	 en	un	buen

momento.
Por	 eso	 acudía	 a	 despejarme	 la	mente	 a	 aquella	 cafetería.	Me	 pasaba	 horas

leyendo,	ignorando	el	teléfono	y	bebiendo	café	dulce.	Muy	dulce.	Mi	vida	ya	era
suficientemente	amarga.
—Miranda	 —se	 encorvó	 hacia	 mí	 y	 me	 agarró	 la	 mano—,	 necesito	 que

recuperes	algo	que	tiene	James	Black.
—¿James	Black?
—Sé	que	sois	amigos.	Os	he	visto	en	su	casa,	en	el	porche.	Sé	que	esto	es	un

disparate,	Miranda.
—Eras	tú.
—¿Qué?
—Eras	tú	quien	estuvo	frente	a	mi	casa	la	semana	pasada,	por	la	noche.
Asintió,	para	luego	continuar.
—Te	observé	desde	la	distancia	mientras	cenabais	en	el	porche	de	la	casa	de

Black.	No	te	vi	feliz.	No	te	vi	disfrutar	ni	un	solo	segundo	de	la	cena.	Eso	me
hizo	creer	que	quizá	podrías	ayudarnos.
—¿Por	qué	dices	que	no	estaba	feliz?
—No	te	hagas	la	 tonta.	Basta	con	ver	gesticular	a	 tu	marido,	ver	cómo	bebe

sin	control	y	ver	la	actitud	que	tú	tienes	con	él,	para	darse	cuenta	de	que	le	tienes
miedo.	 Quería	 asegurarme	 de	 que	 llegabas	 bien	 a	 casa	 y	 que,	 tras	 aquella
borrachera,	no	te	pegaba	una	paliza.	Lo	he	visto	antes,	¿sabes?
Me	enseñó	su	antebrazo	y	vi	una	cicatriz	que	 le	recorría	desde	 la	muñeca	al

codo.
—Herida	de	superviviente.	No	llegues	al	punto	de	tener	tú	también	una.
—Ryan	nunca	me...	—Dejé	la	frase	sin	terminar.



Ella	 tenía	 una	 actitud	 de	 no	 querer	 escucharme.	 Parecía	 saber	 lo	 que	 iba	 a
decir.	Quizá	porque	ella	había	usado	esa	misma	argumentación	otras	veces	sobre
la	persona	que	le	hizo	aquella	cicatriz.
—Los	hombres	como	Ryan	se	ven	de	lejos	en	cuanto	has	conocido	a	uno	de

cerca,	¿sabes?	Pero	bueno,	quizá	me	equivoque.	Sería	la	primera	vez.
Tragué	saliva.	Aquella	incriminación	a	Ryan	me	había	puesto	mal	cuerpo.
—Verás,	Miranda,	James	Black	no	es	el	genio	que	todos	creen	que	es.	Sé	que

es	tu	amigo,	pero...	—Bajó	la	voz	y	miró	a	su	alrededor	antes	de	continuar.
—Pero	¿qué?
—Pero	no	se	puede	encubrir	a	un	asesino	—sentenció	susurrando.
—¿Asesino?	¿De	qué	estás	hablando?
—Mi	padre	merece	saber	que	se	ha	hecho	justicia	con	lo	que	le	pasó	a	él	y	a

mi	madre.	Mi	padre	 se	 está	muriendo,	Miranda.	No	está	bien,	y	por	 eso	estoy
aquí.
—Perdóname,	Anne.	Pero	necesito	saber	de	qué	estás	hablando.	No	te	estoy

entendiendo.	James	Black...
Iba	a	decir	que	era	un	buen	tipo,	pero	me	detuve.	En	realidad,	aquella	frase	se

había	instalado	en	mi	cabeza	por	las	continuas	repeticiones	de	Ryan,	pero	hacía
bastante	tiempo	que	yo	no	pensaba	que	fuese	así.	¿Por	qué?	No	lo	sé.	Me	trataba
bien,	 eso	 era	 innegable.	Lo	que	ocurría	 era	que	yo	no	 sentía	 en	mi	 interior	 su
cercanía.	 Tenía	 un	 escudo	 en	 la	 manera	 de	 hablar	 de	 sí	 mismo,	 y	 cuando	 le
preguntábamos	 sobre	 aspectos	 clave	 de	 sus	 primeros	 años	 en	 el	 cine,	 siempre
daba	largas	y	respondía	con	evasivas.
—James	 Black	mató	 a	mi	madre	—me	 interrumpió—.	Mató	 a	mi	madre	 y

destrozó	la	vida	a	mi	padre.
Dijo	mató.	No	otra	palabra.	Mató.	No	dijo	arruinó,	ni	sentenció	ni	ignoró.	Y

me	dejó	desolada.	Podía	no	haberla	creído.	Podía	haberme	anclado	a	la	lógica,	a
los	años	de	relación	con	Black,	a	lo	que	nos	había	ayudado	una	y	otra	vez,	pero
me	fue	imposible.	Su	mirada	intensa,	sus	ojos	claros,	la	fina	película	de	humedad
que	 creció	 en	 ellos	 hasta	 estallar	 en	 una	 simple,	 triste	 y	 perfecta	 lágrima,
hicieron	que	mi	mundo	entero	explotase	en	el	tiempo	que	tardó	aquella	lágrima
en	recorrer	su	cara.
La	creí.	Decidí	 creerla	 en	el	vuelo	que	hizo	 su	 lágrima	hasta	 caer	 sobre	 sus

vaqueros	y,	para	cuando	la	gota	se	había	diluido	en	la	tela,	para	mí	James	Black
ya	era	un	asesino.	Me	dolió	pensar	así,	no	lo	voy	a	negar,	pero	una	sensación	de
asco	me	invadió	al	recordar	todas	las	veces	que	lo	había	abrazado	al	despedirme
de	 él,	 todas	 las	 veces	 que	 había	 reído	 con	 sus	 chistes	 o	 que	 había	 visto	 sus



películas	con	verdadero	entusiasmo.	En	un	instante,	al	recordar	la	cara	de	Black
me	dieron	ganas	de	vomitar.
—Miranda,	no	te	lo	pediría	si	no	pensase	que	eres	la	única	persona	que	creo

que	puede	ayudarnos.
—¿Ayudarnos?	¿No	estás	tú	sola	con	esto?
—Estamos	mi	hermano	y	yo.	Bueno,	y	nuestro	padre,	que	lleva	toda	la	vida

luchando	para	que	se	sepa	la	verdad,	pero	él	ya	no...	—Dejó	la	frase	sin	terminar.
Anne	se	levantó	e	hizo	señales	con	el	brazo	hacia	la	cristalera	junto	a	la	que

estábamos	sentadas.
—Está	ahí	fuera.
Miré	hacia	el	cristal	y	volvió	a	suceder.	La	chispa.	El	fuego	ardiente	creciendo

en	mi	 estómago.	 ¿Por	 qué	 Ryan	me	 había	 robado	 esa	 sensación?	 Un	 hombre
vestido	 con	 vaqueros,	 camisa	 y	 un	 trench	 de	 tela	 de	 paño	 azul,	 que	 estaba
apoyado	 sobre	 el	 capó	 de	 un	 coche,	 tenía	 la	mirada	 clavada	 en	mí.	 Tenía	 los
mismos	ojos	que	Anne;	tan	azules	que	se	podía	nadar	en	ellos.
Se	notaba	que	eran	hermanos.	Compartían	 las	mismas	 facciones:	nariz,	 arco

de	las	cejas,	forma	y	grosor	de	los	labios.	Ambos	eran	muy	atractivos.	Al	ver	a
Anne	haciéndole	aspavientos	con	la	mano,	se	levantó	y	se	dirigió	hacia	la	puerta
de	la	cafetería.
Era	 un	 hombre	 serio.	 Tenía	 un	 aire	 elegante	 y,	 a	 la	 vez,	 despreocupado.

Parecía	que,	a	pesar	de	estar	allí,	en	un	asunto	tan	delicado,	la	cosa	no	iba	con	él.
Con	el	 tiempo	descubrí	que	en	 realidad,	aquella	primera	sensación	no	 fue	más
que	un	espejismo.	Todo	había	sido	idea	suya.	La	venganza	a	Black	había	salido
de	 su	 cabeza,	 pero	 el	 plan	 final,	 aquel	 que	 lo	 cambiaría	 todo,	 terminaría	 por
brotar	 de	 la	mía.	Al	 llegar,	 se	 sentó	 en	 el	 brazo	 del	 sillón	 en	 el	 que	 estaba	 su
hermana,	alargó	su	mano	con	intención	de	estrechármela	y	dijo:
—Tú	debes	de	ser	Miranda.



Capítulo	35
Mandy	

Cuchillada

	
Al	día	siguiente	de	la	desaparición

	
Mandy	 llegó	 a	 su	 casa	 a	 media	 mañana,	 tras	 pasar	 una	 noche	 eterna.	 Había
estado	despierta,	 sentada	en	el	 sillón	orejero	que	 tenía	Black	en	su	dormitorio,
vigilando	que	estuviese	bien.	De	vez	en	cuando,	se	levantaba	para	recolocarle	la
manta	a	James,	que	se	había	quedado	dormido	tras	el	episodio	en	el	sótano.
Vivía	en	un	pequeño	piso	cerca	de	la	casa	de	Black,	cuyo	alquiler	pagaba	él,	y

cuyos	únicos	muebles	eran	un	incómodo	sofá	gris	y	una	nevera,	que	ya	estaban
allí	cuando	se	mudó,	una	pequeña	televisión	plana	sobre	una	mesita	blanca	que
se	 había	 comprado,	 una	 estantería	 repleta	 de	 libros	 que	 ella	 había	 ido
acumulando	 y	 la	 cama	 en	 la	 que	 dormía.	Mandy	 era	 una	 persona	 con	 gustos
sencillos	y	a	pesar	de	llevar	ya	más	de	diez	años	siendo	asistente	de	Black,	y	de
que	 intuía	 que	 aquel	 trabajo	 sería	 para	 toda	 la	 vida,	 no	 había	 hecho	 nada	 por
ampliar	 el	 mobiliario.	 Vivía	 tan	 pendiente	 de	 asistir	 a	 Black	 que	 no	 se
preocupaba	en	absoluto	de	lo	que	ella	necesitaba.
Al	entrar	a	casa,	lo	primero	que	hizo	fue	ir	al	cuarto	de	baño	y	mirarse	en	el

espejo.	Tenía	los	ojos	rojos	de	haber	estado	llorando,	trató	de	aliviar	el	picor	con
un	poco	de	agua.
Suspiró.
Estiró	la	mano	y	agarró	un	diminuto	tirador	metálico	que	sobresalía	a	un	lado

del	espejo	del	baño,	abriendo	el	mueblecito	que	se	escondía	tras	él.	Junto	al	vaso
en	 el	 que	 guardaba	 su	 cepillo	 de	 dientes,	 descansaba	un	 test	 de	 embarazo	que
cogió	con	temor.
Lo	volvió	a	mirar,	deseando	que	hubiese	cambiado	de	resultado.	En	vano.	Las

dos	líneas	seguían	allí.	Al	igual	que	en	los	otros	cuatro	tests	que	se	había	hecho
desde	 que	 se	 dio	 cuenta	 de	 la	 primera	 falta.	 No	 necesitó	 hacer	 cálculos	 para
descubrir	quién	era	el	padre.	Mandy	dedicaba	tanta	parte	de	su	vida	a	asegurarse



de	que	a	Black	no	le	faltase	de	nada,	que	no	recordaba	la	última	vez	que	había
mantenido	 relaciones	 antes	 de	 aquella.	 A	 cambio	 de	 su	 dedicación	 absoluta	 a
Black	recibía	un	buen	sueldo,	un	piso	en	alquiler	y	otra	vida	que	le	permitió	huir
de	 la	 anterior.	Fiestas,	 viajes	 a	 presentaciones	y	 estrenos.	Dos	meses	 antes,	 en
una	de	esas	fiestas,	a	 la	que	había	ido	para	controlar	que	James	Black	volvía	a
casa	sin	ningún	contratiempo,	cometió	un	error	imperdonable.
Desde	que	había	descubierto	que	estaba	embarazada,	quiso	hablar	con	él,	pero

Ryan	nunca	 le	devolvía	 las	 llamadas	perdidas.	Llegó	 incluso	a	 llamarlo	a	 casa
para	contarle	lo	que	había	sucedido,	pero,	al	oír	el	pitido	del	contestador,	dudó:
—Ryan...	—dijo	 en	 aquella	 ocasión	 con	 la	 voz	 rota—.	 Llámame...	 es...,	 es

importante.	 No...,	 no	 creo	 que	 por	 teléfono	 sea	 la	 manera	 de...	 Estoy	 emba...
Bueno...,	llámame,	¿vale?	Necesito	que	hablemos.
Pero	 Ryan	 no	 respondió	 a	 aquel	 mensaje	 y	 pasaron	 dos	 semanas	 hasta	 esa

misma	 noche.	 Por	 fin,	 tras	 escribirle	 que	 le	 había	 pasado	 algo	 a	 Black,	 dio
señales	 de	 vida.	 Cuando	 llegó,	 hizo	 de	 tripas	 corazón	 y,	 durante	 el	 máximo
tiempo	que	pudo,	se	tragó	sus	emociones	para	cuidar	de	James	Black	buscando
el	momento	oportuno	para	decírselo.	Se	lo	pensaba	contar	todo	de	golpe:	«Estoy
embarazada	 y	 he	 elegido	 abortar».	 Era	 lo	 más	 práctico.	 En	 su	 cabeza	 sonaba
bien.	No	necesitaba	un	niño	en	su	vida	que	entorpeciese	su	trabajo	con	Black.	Si
se	entregaba	a	cuidar	a	un	bebé,	perdería	sus	únicos	ingresos	porque	no	podría
tener	 tal	 disponibilidad	 con	 Black.	 En	 realidad,	 no	 le	 había	 costado	 tomar	 la
decisión.	 Estaba	 tan	 acostumbrada	 a	 una	 vida	 en	 solitario,	 trabajando
exclusivamente	y	durmiendo	tranquila	en	casa,	que	no	se	imaginaba	cuidando	a
alguien	más.	Pero	en	cuanto	fue	a	decírselo	a	Ryan,	sin	saber	por	qué,	se	detuvo
en	la	primera	frase:
—Estoy	embarazada.
Lo	 único	 que	 esperaba	 escuchar	 de	 respuesta	 en	 aquel	 momento	 era	 un

pequeño	apoyo,	que	le	preguntara	cómo	se	encontraba	y	que	la	ayudase	a	decidir
por	sí	misma	qué	hacer.
—Dime	que	no	es	verdad	—respondió	Ryan,	algo	enfadado.
—Lo	sé.	Joder.	Ryan.	Sé	que	fue	solo	aquella	vez.
—No	me	hagas	esto,	Mandy.	Por	favor,	no.
—Es	tuyo,	Ryan.	No	ha	habido	nadie	más.
Y	entonces	explotó:
—Ni	se	te	ocurra	tenerlo	—dijo—.	No	pienso	formar	parte	de	esto.	Miranda,

por	Dios,	Mandy.	Estoy	casado	con	Miranda.
Mandy	comenzó	a	sentirse	culpable	de	 lo	ocurrido,	como	si	aquello	hubiese



sido	idea	suya	y	las	lágrimas	no	tardaron	en	escapar	de	sus	ojos.
—Lo	sé,	Ryan...,	yo...	lo...,	lo	siento.
—¿Sabes	 lo	que	eres?	Eres	una	maldita	buscavidas,	como	tantas	que	hay	en

Los	Ángeles	bailando	agarradas	a	una	barra.
Aquella	cuchillada	la	hizo	sentir	miserable.	Ryan	nunca	le	había	hablado	así	y

le	 sorprendió	 tanto	 aquella	 diferencia	 tan	 abismal	 con	 respecto	 a	 quien	 ella
conocía,	 al	 amigo	 de	 Black,	 que	 se	 quedó	 sin	 saber	 qué	 responder.	 Tras	 eso,
Ryan	se	alejó	en	dirección	a	su	vehículo,	se	montó	y	aceleró	en	dirección	norte.
Mandy	entró	llorando	en	casa	y	se	sintió	tan	desolada	e	incomprendida,	que	no
paró	de	darle	vueltas	a	 la	situación	durante	toda	la	noche	mientras	observaba	a
James	Black	dormir	en	la	cama.	Durante	las	horas	en	las	que	estuvo	allí	sentada,
repasó	 todas	 sus	 alternativas	 y,	 cuando	 llegó	 a	 casa	 por	 la	 mañana,	 estaba
dispuesta	a	hacerlo.	Ya	había	visitado	una	clínica	abortiva	y	le	habían	dado	unas
pastillas	que,	una	vez	en	su	cuerpo,	inducirían	el	aborto.	Fue	a	la	cocina,	y	sobre
una	de	 las	estanterías,	había	dejado	 la	 tableta	plateada	con	cuatro	píldoras	con
forma	ovalada.	Se	dio	cuenta	de	que	le	temblaban	las	manos.	Estaba	desolada	y,
con	un	nudo	en	el	pecho	que	casi	le	impedía	respirar,	sacó	las	cuatro	pastillas	y
las	apretó	con	fuerza	en	la	mano.
—Venga,	será	solo	un	segundo	—se	dijo,	dándose	fuerzas.
Volvió	al	cuarto	de	baño,	se	bajó	el	pantalón	y	se	sentó	en	el	váter.
Suspiró	hondo	y,	con	las	mejillas	cubiertas	de	lágrimas	dirigió	su	mano	llena

de	pastillas	hacia	su	entrepierna.	Se	lo	pensó	una	vez	más,	aquello	era	algo	que
nunca	pensó	que	llegaría	a	hacer,	pero	se	susurró:
—Mandy,	venga.	Los	errores	momentáneos	no	deberían	hacerse	permanentes.
Y	 justo	 en	 el	 instante	 en	que	ya	 lo	había	decidido,	 llamaron	al	 timbre	de	 la

puerta.
—Joder...,	ahora	no	—dijo.
Pero	el	timbre	volvió	a	sonar	y,	para	su	propia	sorpresa,	se	levantó	del	váter,

molesta,	y	se	subió	el	pantalón.	Atendería	a	quien	fuese	que	llamase,	y	volvería.
Una	vez	que	diese	el	paso,	no	quería	interrupciones,	puesto	que	desde	la	clínica
le	habían	advertido	que	al	poco	de	 introducirlas	en	su	 interior	comenzarían	 las
contracciones.	Quería	estar	concentrada.
Caminó	 hacia	 la	 puerta	 y	 el	 timbre	 sonó	 una	 vez	 más.	 Le	 molestó	 la

insistencia,	pero	cuando	abrió,	se	quedó	helada	al	ver	delante	de	ella	a	Miranda
mirándola	con	preocupación.
—¿Miranda?	¿Qué	haces	aquí?
—No	lo	hagas	—susurró	Miranda.



Capítulo	36
James	Black

Pequeña	estrella

	
1976

	
La	vida	de	James	Black	había	comenzado	a	girar	alrededor	de	dos	mundos:	 la
película	que	quería	rodar	y	Paula	Hicks.	El	punto	en	común	de	ambas	cosas	era
el	 amor	 que	 sentía	 por	 ellas,	 y,	 aunque	 se	 había	 podido	 acercar	 a	 Paula,	 él	 la
seguía	 sintiendo	 inalcanzable.	Fue	ese	mismo	amor	que	 sentía	el	que	hizo	que
descuidase	durante	 todo	 el	 año	 el	 resto	 de	obligaciones	 en	 la	 universidad.	Sus
compañeros	 que	 lo	 veían	 por	 el	 campus	 pensaban	 que	 había	 tenido	 una
evolución	 un	 tanto	 preocupante,	 y	 que	 de	 ser	 un	 chico	 brillante	 se	 había
convertido,	en	pocos	meses,	en	alguien	obsesivo	y	reservado.
Por	 si	 fuese	 poco	 aquella	 impresión	 que	 comenzó	 a	 causar	 James	 en	 los

demás,	 un	 rumor	 se	 precipitó	 sobre	 el	 campus,	 dispuesto	 a	 acabar	 con	 todo.
Según	 se	 decía,	 James	 Black	 estaba	 teniendo	 una	 aventura	 con	 la	 profesora
Hicks.	 Nadie	 de	 la	 administración	 de	 la	 universidad	 y	 ni	 siquiera	 ellos	 dos
estaban	 al	 tanto	 de	 aquel	 rumor.	 Algunos	 alumnos	 decían	 haberlos	 visto
agarrados	 de	 la	mano	 en	 una	 tienda	 en	 el	 centro;	 otros,	 besándose	 al	 final	 del
pasillo.	 Por	 suerte,	 para	 cuando	 los	 rumores	 habían	 empezado	 a	 cobrar	 una
dimensión	 considerable,	 el	 verano	 y	 el	 calor	 se	 habían	 precipitado	 sobre	 los
alumnos,	 haciendo	 que	 los	 comentarios	 se	 evaporasen	 sobre	 los	 nervios
asociados	 a	 los	 exámenes	 finales.	 Pronto	 llegaron	 las	 vacaciones	 y	 el	 asunto
desapareció	de	 la	mente	de	 todo	el	mundo,	 al	mismo	 tiempo	que	mojaban	 sus
pies	 en	 el	 agua	 del	 Pacífico.	 Aquel	manto	 de	 olvido	 fue	 el	 perfecto	 y	mortal
cómplice	de	lo	que	sucedió	durante	el	verano.
El	plan	de	James	era	filmar	la	película	durante	las	vacaciones.	Lo	tenía	todo

listo.	Guion,	localizaciones,	cámara,	incluso	vestuario,	que	había	comprado	con
sus	 últimos	 ahorros.	 Lo	 único	 que	 no	 tenía	 eran	 actores.	 Contaba	 con	 la
profesora	 Hicks	 para	 el	 papel	 de	 Gabrielle,	 la	 protagonista.	 Era	 la	 única



confirmada.	Necesitaba	dos	hombres	más	y	una	niña.	No	sabía	dónde	comenzar
a	 buscar.	 Llevaba	 tiempo	 intentando	 convencer	 a	 algunos	 compañeros,	 colocó
carteles	 en	 los	 tablones	 de	 anuncios,	 pidió	 favores	 a	 varios	 compañeros	 de
butaca,	e	 incluso	ahorró	 lo	suficiente	para	poder	pagar	algún	sueldo,	pero	 todo
fue	 en	 vano.	Entonces	 pensó	 que	 quizá	 aún	 no	 estaba	 preparado	 para	 rodar	 la
película,	 puesto	 que	 nadie	 confiaba	 en	 él.	 A	 quienes	 preguntaba	 directamente
solían	 responderle	 con	 evasivas	 o	 con	 propuestas	 para	 las	 que	 ya	 sabía	 la
respuesta.
—¿Una	película	amateur?	¿Saldrías	tú	en	la	mía?
Aquella	solía	ser	una	respuesta	bastante	común.	Al	fin	y	al	cabo,	muchos	de

sus	compañeros	 llevaban	 también	 todo	el	año	con	sus	guiones,	paseándolos	de
un	 lado	 a	 otro,	 tratando	 de	 conseguir	 lo	 mismo	 a	 lo	 que	 él	 aspiraba.	 Se	 dio
cuenta,	en	aquellos	pocos	días,	de	cómo	funcionaba	el	asunto,	y	comprendió	que
si	quería	hacerlo,	debía	dar	el	paso	de	hacerlo	a	su	manera.
James	Black	estaba	preocupado	porque	 la	historia	ya	no	podía	prescindir	de

nadie	 más.	 La	 versión	 inicial	 del	 guion	 tenía	 doce	 personajes.	 Pronto
comprendió	que	para	 contar	 la	historia	que	 él	 tenía	 en	 su	mente	no	necesitaba
tantos	 actores.	 Simplemente	 con	 cuatro	 le	 bastaba.	 Gabrielle,	 Mark,	 Tom	 y
Kimberly.	Y,	 de	 todos	 ellos,	 el	 de	Kimberly,	 una	 niña	 de	 cuatro	 años,	 hija	 de
Gabrielle,	 le	 parecía	 el	 más	 difícil	 de	 encontrar	 siendo	 indispensable	 para	 la
historia.	Era	casi,	por	así	decirlo,	el	motor	de	la	 trama	y	lo	que	hacía	que	todo
tuviese	el	mejor	final	posible.	La	niña	era	el	sentido	de	por	qué	la	protagonista
decidía	 abandonar	 a	 Mark	 para	 marcharse	 con	 Tom.	 Necesitaba	 conseguir
alguien	que	hiciese	de	Kimberly.	Sobrepasado	por	su	preocupación,	James	fue	a
ver	a	la	profesora	a	su	despacho.
—No	he	encontrado	a	nadie	que	haga	de	Mark,	pero...	no	sé.	Da	igual.	Quizá

lo	podría	hacer	yo	para	salir	del	paso.	Creo	que	puedo	conseguir	que	Jeff	venga
unos	días	a	grabar	las	secuencias	de	Tom.	El	problema	lo	tengo	con	el	papel	de
Kimberly,	 la	 niña.	 Creo	 que	 esto	 es	 un	 desastre.	 Cancelo	 la	 película.	 Es	 un
auténtico	disparate	que	no	puedo	grabar.
—Mi	hija	Anne	podría	hacerlo.	Ella	podría	ser	la	Kimberly	que	buscas.
—Pero	Paula...,	tu	hija	no...
—Sí,	solucionado.	Será	una	manera	de	tener	imágenes	en	las	que	salgamos	las

dos.
James	Black	la	miró,	asombrado.	De	pronto	recordó	algo.
—Podría	cambiar	el	guion	para	que	la	protagonista	tuviese	dos	hijos.	No	es	un

cambio	grande,	y	 así	 saldrías	 con	 los	dos.	No	cambiaría	mucho,	y	 el	 recuerdo



siempre	 lo	 tendrás.	 Esa	 película	 podría	 ser	 el	 recuerdo	 que	 te	 unirá	 a	 tus
pequeños.
—¿Harías	eso?	¿Incluirías	también	a	Jeremie?
—Por	 supuesto	 —respondió	 James,	 emocionado—.	 No...,	 no	 sabes	 cuánto

significa	para	mí	 todo	 lo	que	estás	haciendo.	Estás	siendo	demasiado	generosa
conmigo.
—Creo	 que...,	 que	 es	 algo	 grande.	 Que	 esta	 película	 hará	 historia.	 Estoy

segura.	Nunca...,	 nunca	 he	 leído	 un	 guion	 igual.	Además,	 será	 una	 especie	 de
homenaje	a	Ian.	Una	película	familiar	rodada	con	su	cámara.
—Prometo	estar	a	la	altura,	Paula	—respondió	James.

	
	
Al	 llegar	 el	verano,	 James	ya	 llevaba	varios	meses	practicando	con	 la	 cámara.
Aquel	día,	un	14	de	junio	de	1976,	había	quedado	con	la	profesora	Hicks	y	con
Jeff	 en	 un	parque	del	 centro.	En	 el	 guion	que	habían	 recibido	 Jeff	 y	Paula	 no
había	ninguna	escena	en	ningún	parque.	La	historia	comenzaba	directamente	con
Gabrielle	tumbada	en	una	cama	entre	las	sábanas.
—Entonces	es	verdad	—dijo	Jeff	a	James	en	cuanto	vio	llegar	a	la	profesora

con	los	dos	pequeños.
Anne,	la	hija	de	Paula	y	la	mayor	de	los	dos,	caminaba	agarrada	del	carro	en

el	 que	 iba	 sentado	 su	hermano	pequeño.	La	profesora	 empujaba	 el	 carrito	 con
dificultad	por	el	césped,	y	sonrió	en	cuanto	los	vio	a	lo	lejos.
—¿Verdad	el	qué?
—Eres	 un	 maldito	 genio	—respondió	 Jeff—.	 ¡Con	 la	 profesora!	—añadió,

gesticulando	con	los	labios	y	cubriéndose	la	boca	para	que	ella	no	lo	viese.
—Jeff.	Esto	 es	 serio.	De	verdad	que	 lo	 es.	Es	 lo	más	 serio	que	nunca	haré.

Estoy	seguro	de	que	estarás	a	la	altura.
Jeff	 vaciló	 y	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 aquello	 era	 importante	 para	 su	 amigo.

Levantó	la	mano	saludando	a	la	profesora.
—Profesora	 Hicks	—dijo	 James	 en	 cuanto	 se	 acercó	 lo	 suficiente—,	 es	 un

auténtico	honor	que	vaya	a	participar	en	esto.	Es	muy	importante.
—Ya	sabe	que	también	lo	es	para	mí.
James	se	acercó	por	primera	vez	a	los	niños.
—Tú	debes	de	ser	Anne.	Tu	madre	me	ha	hablado	muy	bien	de	ti.
La	pequeña,	que	contaba	cuatro	años,	se	escondió	detrás	de	su	madre,	dejando

ver	solo	el	lado	izquierdo	de	su	cara.	Su	ojo,	de	un	azul	intenso,	destacaba	en	la
sombra	 que	 le	 otorgaba	 su	 madre,	 como	 si	 fuese	 una	 joya	 rescatada	 de	 las



profundidades	del	mar.
—Y	tú	el	gigantesco	Jeremie	—continuó	James,	girándose	hacia	el	carro.
Jeremie	tenía	los	ojos	muy	abiertos,	y	en	ellos	se	podía	ver	el	mismo	azul	que

el	de	su	hermana.
—Profesora,	supongo	que	ya	conoce	a	Jeff	Hardy.
—Sí,	 claro.	 Ha	 sido	 uno	 de	 los	 únicos	 dos	 alumnos	 que	 ha	 suspendido	mi

asignatura.	Cómo	olvidarme.
Jeff	rio	a	carcajadas	y	se	rascó	con	una	mano	la	cabeza.
—Lo	siento	de	verdad	—dijo—.	Es	que	cuando	hay	fechas	y	nombres	de	por

medio	 siempre	 me	 lío.	 Es	 algo	 que	 no	 puedo	 evitar.	 En	 el	 examen	 se	 me
quedaron	todos	esos	nombres	en	la	punta	de	la	lengua.	Estudié,	lo	prometo.
James	rio.
—Usted	ha	sido	el	segundo.	Y	no	tiene	excusa.
—Sé	que	debía	haber	 ido	al	 examen,	pero...	—Entonces	 fue	 James	quien	 se

rascó	la	cabeza.
—Da	 igual.	 Hemos	 venido	 a	 hacer	 cine,	 ¿no?	No	 a	 hablar	 de	 lo	 que	 otros

hicieron	—interrumpió	Paula,	con	una	sonrisa.
James	y	Jeff	asintieron	al	instante,	realmente	conformes	con	lo	que	acababa	de

decir.	 La	 profesora	 Hicks	 seguía	 teniendo	 aquel	 aura	 de	 saber	 qué	 es	 lo	 que
estaba	haciendo	y	por	qué,	o	al	menos,	eso	era	lo	que	despertaba	en	los	demás.
—Hora	de	ponernos	en	marcha,	James.	Que	yo	me	entere.	Ella	es	Gabrielle,	tú

harás	de	Mark	y	yo	de	Tom	—dijo	Jeff,	animado.
De	pronto,	Anne,	salió	de	detrás	de	su	madre	y	se	acercó	a	Jeff.
—¡Señor!	—gritó	desde	abajo.
Jeff	 miró	 a	 Paula	 y	 luego	 a	 James,	 pues	 quería	 comprender	 qué	 es	 lo	 que

ocurría.	No	 le	gustaban	 los	niños.	En	alguna	que	otra	ocasión	había	dicho	que
siempre	 que	 coincidía	 en	 algún	 sitio	 en	 el	 que	 había	 niños,	 lo	 mejor	 era	 no
mirarles	 a	 los	 ojos	 para	 que	 no	 supiesen	que	 les	 tenías	miedo.	 Jeff	 se	 agachó,
sabiendo	 que	 era	 lo	 peor	 que	 podía	 hacer	 en	 aquella	 situación.	 Una	 vez	 que
estuviese	a	su	altura	y	la	mirase	de	tú	a	tú,	estaba	perdido.
—¡Yo	también	salgo!	Mi	madre	dice	que	soy	la	estrella.	La	pequeña	estrella

de	la	película.
Su	 hermano	 pequeño,	 que	 estaba	 sentado	 en	 el	 carro	 con	 un	 peluche	 con

forma	de	luna	entre	sus	brazos,	repitió	las	palabras	de	su	hermana.
—¡Pequeña	estrella!
—Cla...,	 claro.	 —Sonrió	 Jeff—.	 Vosotros	 también	 sois	 actores.	 ¡Los	 más

importantes!	¿Verdad,	James?



James	hizo	un	ademán	con	la	cabeza	y	continuó:
—¡Hora	de	ponernos	en	marcha!
—¿Qué	 hacemos	 aquí?	 Esto	 es	 un	 parque	 infantil.	 No	 hay	 nada	 sobre	 un

parque	infantil	en	el	guion.
—Y	no	lo	hay	—respondió	James—.	Lo	ideé	anoche.	Es	algo	nuevo.
—¿Entonces?
—Vamos	a	rodar	 la	escena	inicial	—dijo,	señalando	un	carrusel	 infantil	algo

oxidado	que	se	encontraba	entre	unos	árboles.



Capítulo	37
Ryan

Una	explicación	lógica

	
26	de	septiembre	de	2015
Dos	días	desaparecida

	
Tras	 decirle	 a	 la	 inspectora	 que	 no	 le	 había	 contado	 toda	 la	 verdad,	 temí	 una
reacción	desproporcionada,	pero,	no	sé	por	qué,	algo	en	su	manera	de	hablar,	en
su	comprensión	de	la	situación,	me	hizo	creer	que	no	sería	así.
—¿Nos	 ha	 estado	 mintiendo	 descaradamente,	 eso	 quiere	 decir?	 —dijo	 la

inspectora	Sallinger	al	teléfono.
—¡No!	Bueno,	algo.	Pero	no	le	he	hecho	nada	a	Miranda.	Eso	es	verdad.
—¿Sabe	lo	que	es	la	ocultación	de	pruebas?	Es	un	delito	muy	grave.
—Inspectora,	 si	 le	 he	 ocultado	 algo	 era	 porque	 pensaba	 que	 perderían	 el

tiempo	conmigo.	Y	cada	minuto	cuenta.
Bufó	al	otro	lado	del	auricular,	pero	pareció	ceder.
—¿Qué	me	tiene	que	enseñar?
—Creo	que	ya	sé	quién	está	detrás	de	todo	esto.
—¿Quién?
—Jeremie	Morgan.
—¿Su	 amigo?	 ¿Su	 amigo	ha	 hecho	desaparecer	 a	 su	mujer?	 ¿Qué	disparate

está	diciendo,	señor	Huff?
—Déjeme	explicárselo	 todo.	Nos	vemos	en	 el	 5757	de	Wilshere	Boulevard.

Hay	un	Starbucks	en	la	esquina.	La	espero	allí.
—Espero	que	sea	importante.	Con	la	aparición	del	cadáver	de	la	chica	y	de	los

restos	de	la	mujer	en	el	pantano,	estamos	desbordados.	Tengo	al	inspector	Sachs
desempolvando	el	archivo	del	caso	de	Paula	Hicks,	y	tenemos	aún	algunas	vías
de	 investigación	 abiertas	 con	 respecto	 al	 asesinato	 de	 esa	 joven	 y	 a	 la
desaparición	de	su	mujer.	No	podemos	perder	tiempo.
—Le	aseguro	que	es	importante,	inspectora.



—Está	bien.	Salgo	hacia	allá	en	cinco	minutos.
Colgué	 y	 volví	 hacia	 el	 salón.	 En	 el	 camino,	 Black	 se	 levantó	 y	 vino	 a	mi

encuentro.
—¿Todo	bien?	—me	preguntó,	con	mirada	de	sorpresa.
No	sé	por	qué,	pero	ya	buscaba	signos	de	su	envejecimiento	en	cada	frase	y

cada	gesto,	y	los	encontraba	por	todas	partes.
—Todo	perfecto.	—Había	estado	mintiendo	 tantas	veces	durante	 los	últimos

días	 que	 aquella	 mentira	 piadosa	 me	 hizo	 sentir	 realmente	 mal—.	 Tengo	 que
irme	a	hacer	unas	cosas,	James.	¿Estarás	bien?
Suspiró,	tal	vez	dándome	a	entender	que	sin	Mandy	a	su	lado	retomar	aquella

casa	se	le	iba	a	hacer	muy	cuesta	arriba,	aunque	solo	fuese	durante	unas	horas.
Saqué	mi	móvil,	busqué	durante	algunos	momentos	en	internet,	y	escribí	con	la
mejor	 letra	que	pude	en	el	margen	de	la	portada	de	Los	Angeles	Daily	de	hace
dos	días,	que	estaba	sobre	el	aparador	de	la	entrada.
—Este	es	el	número	del	Steaks.	Llama	y	pide	comida.	Seguro	que	a	ti	te	traen

los	filetes	a	casa.
Miró	el	periódico	y	asintió,	apretando	los	labios.
—Ryan...	—añadió,	antes	de	que	abriese	la	puerta	para	marcharme—.	Si	ves	a

Miranda,	dile	que	no	tuve	nada	que	ver	con	lo	de	Paula.	Esa	es	la	verdad.
—Eso...,	 eso	 está	 hecho,	 amigo.	 Miranda	 no	 haría	 nada	 que	 te	 afectase

negativamente.	Ella	no	es	así.
Aquella	frase	me	puso	nervioso.	Ella	no	era	así,	pero,	en	realidad,	¿sabía	yo

acaso	cómo	era	Miranda?	Llevaba	meses	sin	saberlo.	Desde	hacía	un	tiempo	se
escondía	en	su	silencio,	o	simplemente	mantenía	una	conversación	conmigo	con
respuestas	que	no	decían	en	absoluto	nada	de	ella.	«Sí,	ha	llegado	otra	letra	de	la
hipoteca».	 «No,	 tengo	 que	 trabajar	 hasta	 tarde».	 «¿Puedes	 pasarte	 por	 el
supermercado	 y	 traer	 guisantes?».	 Atrás	 habían	 quedado	 todas	 esas
conversaciones	 sobre	 cine,	 sobre	nosotros,	o	nuestros	 sueños,	 si	 es	que	alguna
vez	llegamos	a	tenerlos.
Salí	hacia	la	dirección	que	le	había	dado	a	la	inspectora	Sallinger.	Durante	el

camino,	 armé	 una	 explicación	 lógica	 a	 la	 teoría	 que	 estaba	 montando	 en	 mi
cabeza	 y	 cada	 vez	 las	 cosas	 tenían	 un	 mayor	 sentido.	 Pensé	 que	 si	 el	 doctor
Morgan	era	un	farsante,	si	no	era	en	realidad	un	terapeuta	matrimonial,	sino	un
simple	 actor	 de	 tercera	 categoría,	 quizá	 usaba	 esa	 consulta	 ficticia	 que	 había
montado	para	encontrar	potenciales	víctimas.	Tenía	un	papel	 tan	secundario	en
una	serie	que	nadie	veía	que	era	imposible	que	algún	matrimonio	precipitándose
en	el	abismo	de	la	incomprensión	lo	reconociese.	El	doctor	Morgan	debía	de	ser



un	psicópata,	un	asesino	que	había	actuado	en	numerosas	ocasiones	y	del	que,	si
se	 indagaba	 un	 poco,	 seguro	 que	 se	 descubrirían	más	 víctimas	 que	 no	 habían
aparecido.	 En	 mi	 mente	 tenía	 sentido.	 Un	 asesino	 al	 acecho	 dentro	 de	 mi
entorno.
Al	llegar,	aparqué	mi	coche	en	la	puerta	del	Starbucks	y	miré	una	y	otra	vez

hacia	la	ventana	de	la	consulta	de	Jeremie	Morgan,	en	cuyo	interior	me	pareció
ver	un	destello.	Estaba	allí.	Jeremie	Morgan	estaba	allí.
Cogí	mi	teléfono,	busqué	su	contacto	y	lo	llamé.	Quería	comprobar	si	con	mi

llamada	 se	 ponía	 nervioso,	 y	 lo	 veía	 por	 casualidad	 detrás	 del	 cristal,
moviéndose	inquieto.	Tras	cada	tono,	tras	cada	pitido,	el	pulso	se	me	aceleraba
cada	vez	más,	puesto	que	intuía	que,	con	cada	sonido	sin	respuesta,	aumentaban
las	probabilidades	de	que	cogiese	el	teléfono	en	el	siguiente.	Pero	no	fue	así.
Unos	veinte	minutos	después,	la	inspectora	Sallinger	llegó	y,	para	mi	sorpresa,

venía	acompañada	de	dos	vehículos	de	la	policía	de	Los	Ángeles.
—Me	alegra	que	haya	venido	acompañada.	Quizá	sea	necesario.
—Parecía	importante.	Espero	que	no	nos	haga	perder	el	tiempo.
—Le	aseguro	que	no.
—¿Y	bien?
—Ahí	arriba.	Ese	hombre.	Jeremie	Morgan.	Él	ha	sido	quien	se	ha	llevado	a

mi	mujer.
La	inspectora	Sallinger	se	puso	seria.
—¿Cómo?	¿Jeremie	Morgan?	¿Su	amigo,	el	actor?
—Ahí	viene	lo	de	que	no	le	había	contado	la	verdad.	Miranda	y	yo...,	bueno,

cómo	 decirlo.	 Miranda	 y	 yo	 no	 estábamos	 pasando	 una	 buena	 racha	 y
empezamos	a	visitar	a	un	consejero	matrimonial.
La	 inspectora	 frunció	el	entrecejo,	extrañada.	Los	cuatro	agentes	que	venían

con	ella	 se	miraron,	 intentando	descifrar	 si	 alguno	de	ellos	había	comprendido
algo.	 Aquella	 frase,	 por	 sí	 sola,	 volvía	 a	 colocarme	 en	 el	 epicentro	 de	 su
desaparición,	pero	ahora	sí	tenía	un	plan	que	ayudase	a	desviar	la	atención	sobre
un	potencial	culpable.
—¿Qué	me	quiere	decir?	—inquirió.
—Jeremie	Morgan	era	nuestro	consejero	matrimonial.	No	era	un	amigo	como

le	conté.	Acudíamos	a	él	para	reconducir	nuestra	relación,	que	se	estaba	yendo
por	el	 sumidero.	Pero...	 ¿y	 si	no	era	consejero	matrimonial?	¿Y	si	no	era	 todo
más	 que	 una	 farsa	 para	 colocar	 a	 potenciales	 víctimas	 en	 un	 entorno	 que	 él
pudiese	 controlar,	 alejado	 de	 todo,	 casi	 incomunicados?	 Fue	 él	 quien	 nos
propuso	 ir	 a	 la	 cabaña	en	Hidden	Springs.	Sé	que	parece	un	disparate,	pero	 le



juro	que	él	era	la	única	persona	que	sabía	dónde	estaría	Miranda	la	noche	en	que
desapareció.
Me	miró	algo	preocupada.
—¿Jeremie	 Morgan	 es	 su	 terapeuta?	 Eso	 no	 tiene	 ningún	 sentido.	 En	 su

declaración	usted	nos	dijo	que	también	le	había	contado	a	James	Black	que	irían
a	pasar	el	 fin	de	semana	a	una	cabaña.	He	vuelto	a	escuchar	esa	conversación.
También	nos	contó	que	su	mujer	había	avisado	a	su	vecina,	Hannah	Parks,	de	sus
planes	en	Hidden	Springs	antes	de	marcharse	de	casa	por	 la	mañana.	Conocer
sus	planes	no	convierte	a	alguien	en	asesino,	señor	Huff.
—No.	Pero	Jeremie	Morgan	no	es	quien	dice	ser.	Y	eso	debería	ser	suficiente

para	mirar	con	lupa	lo	que	hace,	¿no	cree?
La	 inspectora	 asintió	 y,	 el	 resto	 de	 policías	 que	 formaban	 un	 corrillo	 a	 su

alrededor,	comenzaron	a	murmurar	tapándose	la	boca.
—Está	bien	—dijo	la	inspectora—.	Entonces	¿es	aquí	donde	usted	acudía	con

su	mujer	a	la	consulta?
—Así	es,	inspectora.	Ahí	mismo	—añadí,	señalando	al	portal	desde	el	que	se

accedía	al	edificio.
—Espere	aquí	y	ahora	le	avisamos.
—Ni	 hablar	 —respondí—.	 Quiero	 ver	 la	 cara	 que	 pone	 cuando	 me	 vea.

Quiero	que	me	mire	a	los	ojos	y	me	diga	que	él	no	le	ha	hecho	nada	a	mi	mujer.
Esta	vez	fueron	los	policías	los	que	esperaron	la	aprobación	de	la	inspectora.
—Me	está	empezando	usted	a	cansar	un	poco	—respondió—.	Quédese	detrás

y	no	haga	nada.
Caminaron	 hacia	 el	 portal	 y	 yo	 les	 seguí.	 La	 puerta	 estaba	 abierta,	 como

siempre	 lo	 había	 estado,	 y	 subimos	 con	 rapidez	 a	 la	 primera	 planta.	 Allí	 nos
esperaba	una	única	puerta	de	madera	blanca	recién	pintada	que	daba	acceso	a	la
consulta.	 Me	 extrañé	 al	 no	 ver	 la	 placa	 metálica	 que	 siempre	 había	 estado
clavada	a	un	lado	de	la	puerta,	con	las	incipientes	letras	grabadas	con	ácido	que
decían:	 «Doctor	Morgan.	 Terapeuta	 matrimonial	 y	 familiar»;	 pero	 no	 le	 di	 la
importancia	suficiente	a	aquel	dato	como	para	destacarlo	en	voz	alta.
La	inspectora	me	miró	cuando	se	situó,	junto	a	los	demás	policías,	justo	frente

a	la	puerta,	mientras	yo	aún	estaba	apoyado	en	el	último	peldaño	de	la	escalera.
—¿Es	aquí?	—susurró.
Comprendí	el	susurro	como	un	guiño	a	la	confianza	que	me	había	tendido.	El

corazón	me	iba	a	estallar.	No	sabía	por	qué,	pero	una	parte	de	mí	me	decía	que
Miranda	estaría	al	otro	lado	de	la	puerta,	tal	vez	viva,	o	quizá	muerta.	Mi	mente
me	lanzó	la	imagen	del	cuarto	de	baño	de	la	cabaña	de	Hidden	Springs	cubierto



de	sangre.
La	 inspectora	 dio	 un	 golpe	 en	 la	 puerta	 y	 agarró	 con	 rapidez	 con	 la	 mano

derecha	la	pistola	que	llevaba	en	su	cinturón	y	que	había	pasado	desapercibida
para	mí	hasta	entonces.	El	resto	de	agentes	hicieron	lo	mismo.	Todos	adoptaron
una	actitud	de	guardia,	y	yo,	que	estaba	al	fondo,	me	agaché	como	acto	reflejo.
—Está	abierta	—susurró	la	inspectora.
Hizo	 un	 par	 de	 gestos	 con	 la	 mano	 al	 resto	 de	 policías,	 de	 los	 que	 yo	 no

comprendí	 nada	 y,	 de	 golpe,	 empujó	 la	 puerta,	 abriéndola	 de	 par	 en	 par,	 y
dejando	ver	un	interior	desolador	que	dinamitó	mi	mundo	entero.



Capítulo	38
Miranda	

Secuencia	final

	
—Me	 llamo	 Jeremie—.	Alargué	 la	mano	hacia	 él	y	 lo	 saludé.	No	me	 la	había
soltado	 aún	 cuando	 continuó—:	 Supongo	 que	 Anne	 ya	 te	 lo	 ha	 explicado,
¿verdad?	—dijo,	con	los	ojos	serios.
Me	sorprendió	 la	 rapidez	con	 la	que	cambió	de	gesto,	de	 la	cordialidad	a	 la

tristeza.	Se	notaba	que	era	una	persona	empática,	al	contrario	que	su	hermana,
que	 tenía	 una	 rabia	 interior	 que	 parecía	 que	 estaba	 ardiendo	 desde	 donde	 yo
estaba	sentada.
—Le	he	anticipado	algo	—dijo.
—Necesito	detalles	—añadí—.	Necesito	que	me	lo	contéis	todo.	Quiero	saber

todo	lo	que	hizo	James	Black.
—Me	parece	un	trato	justo	—dijo	Jeremie,	tras	sonreír.
—¿Se	 lo	 cuentas	 tú	 mientras	 yo	 pido	 un	 par	 de	 cafés?	 —preguntó	 Anne.

Jeremie	 asintió	 hacia	 su	 hermana.	 Anne	 se	 levantó,	 apoyándose	 con	 la	 mano
sobre	la	pierna	de	su	hermano,	y	vociferó	sin	volverse—:	¿Lo	de	siempre?
—No	entiendo	para	qué	sigues	preguntando	—respondió	él.
—Ni	yo	—dijo,	de	espaldas,	cuando	ya	estaba	en	el	mostrador.
Jeremie	se	encorvó	hacia	mí	y	susurró:
—Pasó	en	1976.	Mi	hermana	y	yo	éramos	unos	críos.	Ella	tenía	cuatro	años	y

yo	dos,	aproximadamente.
Hice	 cálculos	 con	 rapidez.	Debían	 rondar	 los	 cuarenta	 años,	 pero	 ambos	 se

mantenían	en	una	especie	de	 limbo	en	 torno	a	 los	 treinta	y	pocos.	Ella	parecía
haber	envejecido	bastante	menos	que	él,	a	pesar	de	ser	la	mayor	de	los	dos.	Tal
vez	era	la	combinación	entre	la	ropa	que	vestía,	con	vaqueros	ceñidos,	o	quizá	el
pelo	rubio	claro	con	corte	moderno.	La	camiseta	repegada	de	una	banda	de	rock
no	hacía	más	que	destacar	su	figura	esbelta,	junto	con	las	Converse	blancas	que
llevaba,	todos	estos	elementos	le	otorgaban	un	aspecto	juvenil	que	hacía	que	me
perdiese	 entre	 los	 años	 que	debía	 tener.	Alguien	que	no	 supiese	 su	 edad,	 diría



que	 estaba	 entre	 los	 veinticinco	 y	 los	 treinta.	 Él,	 en	 cambio,	 vestido	 con
vaqueros,	camisa	y	un	 trench	de	paño	azul,	parecía	un	poco	mayor	que	yo.	No
tenía	 arrugas	 en	 la	 cara,	 pero	 sí	 un	mentón	 afilado	 con	 una	 barba	 que	 parecía
arañar.
—Nuestra	 madre	 era	 profesora	 titular	 en	 la	 Universidad	 de	 California,	 Los

Ángeles,	de	Historia	del	cine	americano.	Nuestro	padre	biológico	había	fallecido
un	par	de	años	antes	y	estaba	sola	para	criarnos.
—¿Y	en	qué	momento	entra	Jeff	en	esto?
—Eso	sucedió	después.	Déjame	llegar	ahí.
Asentí,	conforme.
—Con	el	tiempo,	no	me	preguntes	por	qué,	mi	madre,	que	hacía	malabarismos

para	poder	sacarnos	adelante,	acabó	teniendo	una	aventura	con	un	alumno	de	la
facultad.	Fue	algo	secreto,	algo	que	casi	nadie	sabía.
—¿Con	un	alumno?	—Me	quedé	sorprendida.	No	sabía	hacia	dónde	quería	ir

a	parar,	pero	la	historia	cada	vez	me	parecía	más	truculenta.
—Ese	alumno	era	James	Black.
—¿En	serio?	¿James	Black	mantuvo	una	relación	con	vuestra	madre	cuando

era	estudiante?
Anne	 volvió	 con	 ambos	 cafés	 e	 hice	 hueco	 en	 la	mesa.	Miré	mi	 vaso,	 que

estaba	aún	casi	 lleno,	pero	no	me	apetecía	darle	un	sorbo.	Me	 latía	el	 corazón
con	 tanta	 fuerza,	estaba	 tan	nerviosa	ante	su	presencia,	que	si	me	 terminaba	el
café	tenía	la	sensación	de	que	me	acabaría	dando	un	infarto.
—Nuestra	madre	se	llamaba	Paula	Hicks.	—Sacó	una	foto	en	blanco	y	negro.

Una	mujer	morena	y	realmente	atractiva	miraba	a	la	cámara,	sonriente.	Por	sus
facciones	podías	saber	de	quién	habían	sacado	su	belleza	Anne	y	Jeremie.
—¿Paula	Hicks?	¿De	qué	me	suena	ese	nombre?
—¿Te	suena?
—Sí.	Claro.	Eso	es.	Una	vez	Black	nos	habló	de	ella.	Hace	años,	cuando	aún

estudiábamos	en	la	universidad.
Mi	mente	viajó	a	toda	velocidad	a	aquellos	momentos.	Vi	al	Ryan	del	que	me

enamoré	 a	mi	 lado,	 con	 el	 brazo	 sobre	mi	 hombro,	 riendo	 a	 carcajadas.	Y	me
pregunté	de	nuevo	en	qué	punto	de	mi	vida	Ryan	se	perdió.
—Déjame	adivinar	qué	te	contó	—cortó	Anne—.	¿Te	dijo	que	Paula	Hicks	fue

una	 persona	 especial	 en	 su	 vida,	 y	 que	 un	 triste	 día,	 sin	 saber	 por	 qué,	 se
marchó?
Me	quedé	sorprendida	de	que	acertase	con	lo	que	nos	había	contado.
—Es	 su	 versión.	 Su	 mentira	 asquerosa.	 Lleva	 toda	 la	 vida	 contándola	 y	 él



mismo	se	la	cree.	Es	verdad	que	mi	madre	desapareció	en	el	verano	de	1976.	Fue
un	caso	que	pasó	desapercibido,	porque	a	pesar	de	ser	de	aquí,	de	Los	Ángeles,
todo	ocurrió	cerca	de	Hidden	Springs,	un	pueblo	a	las	afueras.	El	asunto	no	pasó
más	allá	de	la	prensa	local	y	aquí,	en	la	ciudad,	solo	consiguió	una	pequeña	nota
a	pie	de	página	de	Los	Angeles	Daily.	Sin	cobertura	mediática,	 la	búsqueda	de
nuestra	madre	se	suspendió	en	pocos	días.	El	pueblo	era	pequeño,	compuesto	de
apenas	cien	casas,	y	los	vecinos	ni	siquiera	se	preocuparon	de	la	investigación.
Volvieron	 a	 sus	 vidas	 en	 cuanto	 la	 policía	 volvió	 a	 la	 oficina	 a	 rellenar	 los
informes.	 Se	 organizó	 una	 única	 batida	 para	 encontrarla,	 que	 empezó	 por	 la
mañana,	 unos	 días	 después	 de	 desaparecer,	 y	 terminó	 antes	 de	 la	 hora	 del
almuerzo.	A	nadie	le	importó	nuestra	madre.
—¿Qué	 hizo	 James	 Black?	 Supongo	 que	 movería	 cielo	 y	 tierra	 para

encontrarla.
—Eso	fue	lo	mejor.	No	hizo	nada.	Actuó	como	si	la	cosa	no	fuese	con	él.	Esto

nos	lo	contó	nuestro	padre.
—¿Jeff,	verdad?
—Sí.	Lo	queremos	de	verdad	como	si	lo	fuese	—añadió	Anne.
—No	 había	 nada	 que	 relacionase	 a	 James	Black	 de	manera	 pública	 con	mi

madre	 —continuó	 Jeremie—,	 salvo	 el	 rumor	 en	 la	 facultad	 de	 que	 estaban
saliendo	juntos.	Interrogaron	a	James	Black,	siguiendo	esos	rumores,	y	¿sabes	lo
que	dijo?
—¿Qué?
—Que	todo	era	falso	y	que	solo	conocía	a	la	profesora	de	clase	—respondió

Jeremie.
—Al	 no	 haber	 pruebas	 de	 nada,	 al	 no	 poder	 encontrar	 ninguna	 pista	 que

llevase	a	encontrarla,	la	investigación	se	cerró	sin	ningún	sospechoso	ni	ninguna
pista	—continuó	Anne—.	El	coche	de	mi	madre	y	ella	desaparecieron	de	la	faz
de	 la	 tierra	 y	 nunca	más	 se	 supo	 de	 ellos.	Aún	 ahora	 no	 sabemos	 dónde	 está.
Tenemos	sospechas	de	que	sigue	en	algún	lugar	cerca	de	Hidden	Springs,	pero	la
zona	es	gigantesca	y	escarpada.	Nosotros	solos	nunca	la	encontraríamos.
—Luego,	la	policía	no	tardó	en	comprobar	que	mi	madre	nos	dejaba	a	menudo

con	una	niñera	a	horas	en	las	que	se	supone	que	no	trabajaba	—continuó	Jeremie
—.	Aquello	sí	llamó	la	atención	de	la	prensa,	y	pronto,	en	vez	de	hablar	de	una
persona	 desaparecida,	 se	 empezó	 a	 informar	 sobre	 una	 madre	 que	 había
abandonado	 a	 sus	 dos	hijos.	Conectaron	 aquellas	 dos	 ideas	 y	 tan	 rápido	 como
algún	 horrible	 directivo	 de	 algún	 periódico	 decidió	 caminar	 por	 ahí,	 toda	 la
ciudad	 empezó	 a	 comentar	 lo	 horrible	 que	 era	 nuestra	madre	 por	marcharse	 y



dejarnos	así.
Ambos	 saltaban	 sobre	 la	 conversación	 del	 otro	 como	 si	 fuera	 un	 baile	 de

natación	 sincronizada	 y	 en	 algún	 que	 otro	momento	 no	 sabía	 ni	 quién	 estaba
hablando.	Sus	voces	se	entremezclaban	en	mi	cabeza,	y	yo	asentía	a	los	dos,	con
un	nudo	en	el	corazón.
—Nuestra	madre	 nos	 quería	—dijo	 por	 fin	Anne—.	 Lo	 recuerdo	 bien.	Nos

trataba	de	una	manera	angelical.	Trabajaba	mucho,	eso	no	lo	voy	a	negar,	y	nos
pasábamos	bastante	tiempo	con	Alisson,	nuestra	niñera,	pero	ella	nos	quería.
—Muchas	veces,	por	la	noche,	antes	de	desaparecer,	nos	cogía	a	los	dos	con

fuerza	 entre	 sus	 brazos	 y	 nos	 cantaba	 «You	 always	 hurt	 the	 one	 you	 love»,	 a
modo	de	nana.	Creo	que	era	su	manera	de	pedirnos	perdón	por	las	horas	que	no
estaba	en	casa.
—¿Y	por	qué	sabéis	que	James	Black	asesinó	a	vuestra	madre?
—Porque	la	mejor	película	de	la	historia,	esa	que	todo	el	mundo	adora	y	que

ha	encumbrado	a	Black	a	la	fama,	termina	con	la	muerte	de	nuestra	madre.
—¿De	qué	estás	hablando?
—La	secuencia	final	de	La	gran	vida	de	ayer.	¿La	recuerdas?
—Cla...,	claro.	Cómo	olvidarla.	Todo	el	mundo	la	conoce.
Recordé,	segundo	a	segundo,	lo	que	sucedía	en	aquella	escena.	Un	accidente

horrible	acababa	con	la	vida	de	Gabrielle,	la	protagonista	de	la	historia,	cayendo
por	un	precipicio	tras	huir	de	casa...
—Pues	eso	mismo	le	ocurrió	a	nuestra	madre.



Capítulo	39
La	gran	vida	de	ayer

	
Últimos	minutos	de	la	película

	
Mark,	enfurecido,	llega	a	casa	de	Gabrielle.	Había	estado	bebiendo	y	apestaba	a
alcohol.	En	el	bar	no	había	dejado	de	gritar	que	su	mujer	se	acostaba	con	otro.
Había	 hecho	 eso	mismo	 todas	 las	 noches	 del	 último	 año,	 desde	 que	Gabrielle
había	decidido	que	aquella	relación	tóxica	con	Mark	no	llevaba	a	ninguna	parte.
Las	luces	de	la	casa	están	encendidas	y	una	sombra	parece	moverse	en	una	de	las
habitaciones	de	arriba.	Mark	se	tambalea	hacia	la	casa	y	abre	la	puerta.	Seguía
teniendo	una	copia	escondida	de	las	llaves.
—¡¿Gabrielle!?	—grita,	 sin	 respuesta.	Se	desvía	hacia	el	 salón	y	comprueba

que	 la	 chimenea	 está	 encendida,	 aún	 con	 ascuas	 que	 arden	 lentamente,	 y	 que
sobre	la	mesilla	de	cristal	hay	dos	copas	de	vino	a	medio	terminar.
—Serás	puta...	—susurra.
Mark	 aprieta	 los	 nudillos	 con	 fuerza,	 al	 escuchar,	 a	 lo	 lejos,	 un	 ruido

proveniente	de	una	de	las	habitaciones	superiores.
Es	Tom,	la	nueva	pareja	de	Gabrielle,	que	se	ha	quedado	a	cargo	de	los	niños

mientras	 ella	 ha	 acudido	 a	 casa	 de	 su	madre,	 que	 la	 ha	 llamado	 por	 teléfono
minutos	antes.
Tom	no	ha	escuchado	nada.	Se	recuesta	sobre	Adam,	el	pequeño	de	los	dos,	y

le	da	un	beso	en	 la	 frente.	Kimberly,	que	está	en	una	camita	a	 su	 lado,	 espera
sentada	su	turno.
—Prometo	que	en	cuanto	venga	vuestra	madre,	 le	diré	que	 suba	y	os	dé	un

beso	de	buenas	noches.
—¿Y	si	vienen	otra	vez	los	dragones?	—pregunta	Kimberly,	preocupada	por

una	pesadilla	que	había	tenido	el	día	antes.
Tom	sonríe,	se	da	la	vuelta	hacia	la	caja	de	juguetes	blanca	que	hay	junto	a	la

cuna	y	agarra	un	cojín	con	forma	de	alas	de	ángel.
—Si	 vienen	 los	 dragones,	 vuela	 más	 alto	 que	 ellos	 —responde	 Tom,

colocando	el	cojín	junto	a	la	almohada	de	Kimberly.



Tom	se	agacha	y	le	da	un	beso	en	la	frente,	dejando	ver,	tras	él,	que	Mark	está
inmóvil	bajo	el	arco	de	la	puerta.
Tras	aquel	instante,	la	pantalla	se	oscurece	y,	con	todo	negro,	se	escucha:
—¿Papá?
Unas	imágenes	se	suceden	con	rapidez	en	la	pantalla:	el	cuerpo	de	Kimberly,

que	 tiene	 las	 alas	 de	 ángel	 puestas	 en	 la	 espalda;	 los	 ojos	 de	 Gabrielle,
inconscientes	y	sonriendo,	deseando	llegar	a	casa;	un	cuchillo	lleno	de	sangre;	el
cuerpo	de	Tom	en	el	suelo,	con	un	charco	que	se	va	esparciendo	y	que	sale	de
debajo	de	su	espalda.
De	pronto,	la	imagen	se	queda	completamente	negra	y,	tras	unos	segundos,	el

coche	 de	 Gabrielle	 aparca	 frente	 a	 la	 casa.	 La	 cámara	 la	 sigue	 desde	 atrás,
flotando	hasta	que	 la	adelanta	y	se	acerca	al	pomo	que	va	a	abrir,	dejando	ver
que	la	puerta	está	abierta.
Gabrielle	entra,	 tranquila,	y	 se	extraña	al	escuchar	desde	el	 salón	el	«Lascia

Ch’io	 Pianga»	 de	 Händel.	 La	 música	 suena	 en	 toda	 la	 casa.	 Un	 escalofrío	 le
recorre	todo	el	cuerpo.	Era	la	misma	canción	que	escuchaba	Mark,	su	exmarido,
una	y	otra	vez.	Al	llegar	al	salón,	se	queda	inmóvil	y	con	un	gesto	de	terror.
Mark	 está	 delante	 de	 ella.	 Un	 plano	 simétrico	 de	 los	 dos,	 frente	 a	 frente,

contrasta	las	dos	realidades.	Ella	llora	desconsoladamente;	él	sonríe	cubierto	de
sangre.
—Me	 has	 obligado	 a	 hacerlo	—dice	Mark—.	Yo	 no	 soy	 así.	 Esto	 es	 culpa

tuya.
Gabrielle	 se	 da	 la	 vuelta,	 desesperada,	 y	 corre	 escaleras	 arriba.	 Él	 se	 queda

inmóvil	y	la	cámara	se	acerca	al	tocadiscos,	que	gira	lentamente.	De	pronto,	se
escucha	un	grito	desgarrador	que	proviene	de	la	planta	superior.
Poco	a	poco,	la	imagen	del	tocadiscos	girando	se	funde	hasta	convertirse	en	la

rueda	de	un	coche	girando	a	toda	velocidad.	El	plano	se	aleja	de	ella,	y	se	cuela
por	 la	 ventana,	 dejando	 ver	 a	 Gabrielle	 llorando,	 derrotada,	 casi	 sin	 poder
respirar	y	con	las	manos	y	la	cara	llenas	de	sangre.
Una	serie	de	imágenes	se	suceden	delante	de	sus	ojos;	momentos	en	los	que

reía	 junto	a	su	familia	y	amigos,	o	en	 los	que	soplaba	las	velas	de	cumpleaños
cuando	era	niña,	o	mientras	bailaba	descalza	en	la	playa	junto	a	una	hoguera	con
su	 mejor	 amiga	 algunos	 años	 atrás,	 o	 en	 los	 que	 incluso	 había	 llorado	 sola
viendo	una	película	en	el	cine.	Entre	todas	esas	imágenes	aparecían	escenas	de
ella	jugando	con	Kimberly	o	abrazando	a	Adam.	Los	momentos	más	especiales
de	 su	 vida	 se	 suceden	 delante	 de	 ella	 y	 en	 la	mayoría	 de	 ellos	 están	 sus	 dos
pequeños.	El	primer	diente	caído	de	Kim,	el	primer	mami	de	Adam,	la	imagen



de	Kimberly	disfrazada	de	ángel.	Gabrielle	aprieta	el	volante	con	firmeza	y,	por
un	segundo,	parece	dispuesta	a	 seguir	adelante.	Sonríe.	Se	 ríe	al	 recordar	cada
uno	 de	 esos	 instantes.	 Se	 frota	 los	 ojos	 para	 apartarse	 las	 lágrimas,	 mientras
conduce	 por	 una	 carretera	 de	montaña,	 llena	 de	 curvas.	De	 pronto,	 cambia	 de
actitud	 y	 suspira.	 La	 cámara	 gira	 desde	 su	 rostro	 desolado,	 para	 enfocar	 el
asiento	de	atrás,	en	el	que	yacen,	sin	vida,	los	cuerpos	de	sus	hijos.
—Ya	estoy	llegando,	hijos	—susurra,	al	mismo	tiempo	que	estira	uno	de	los

brazos	hacia	atrás	y	toca	el	pie	inerte	de	Adam.
Un	segundo	después,	en	una	siniestra	curva	a	la	izquierda,	Gabrielle	mantiene

el	volante	enderezado	y	su	coche,	un	Triumph,	salta	por	encima	del	guardarraíl,
cayendo	por	un	precipicio	mientras	da	varias	vueltas	de	campana.	Un	grotesco
plano	del	volante	cubierto	de	sangre	se	aleja	saliendo	por	la	ventanilla,	dejando
ver	el	cuerpo	sin	vida	de	Gabrielle	dentro	del	vehículo	rojo.	La	cámara	se	acerca
de	nuevo	al	coche,	pero	esta	vez	hasta	un	primer	plano	de	la	rueda	delantera	del
vehículo,	 que	 gira	 lenta	 e	 inexorablemente	 hasta	 convertirse,	 con	 un	 fundido
imperceptible,	 en	 un	 carrusel	 infantil	 visto	 desde	 arriba,	 al	 que	 una	 niña	 se
aproxima	 caminando	 de	 espaldas	 y	 que	 detiene	 con	 su	mano,	 sincronizando	 y
uniendo	de	una	manera	magistral	el	plano	inicial	y	final	de	la	película.
La	escena	se	funde	en	negro	y	aparecen	las	palabras:	«Escrita	y	dirigida	por

James	Black».



Capítulo	40
James	Black
Dos	besos

	
1976

	
El	 verano	 avanzó	 con	 rapidez	 y	 los	 cinco,	 Jeff,	 James,	 Paula	 y	 los	 dos	 niños,
pasaron	casi	todo	el	tiempo	juntos.	Quedaban	a	primera	hora	de	la	mañana	para
revisar	 el	 guion,	 rodar	 la	 secuencia	 del	 día	 y	 despedirse	 a	 última	 hora	 de	 la
noche.	Intentaban	adaptar	el	tiempo	de	rodaje	para	que	siempre	hubiese	uno	de
ellos	 a	 cargo	 de	 los	 niños,	 pero	 por	 regla	 general	 le	 tocaba	 a	 Jeff,	 puesto	 que
Paula	 tenía	 mayor	 peso	 en	 la	 historia.	 Mientras	 James	 y	 Paula	 filmaban	 y
repetían	una	misma	escena	una	y	otra	vez,	Jeff	permanecía	cerca	o	en	un	parque
de	la	zona,	o	llevando	a	los	niños	a	comer	a	algún	restaurante	de	comida	rápida
que	 acababa	 de	 abrir.	 Fue	 en	 aquellas	 tardes	 en	 las	 que	 Jeff	 se	 unió	 a	 los
pequeños.	No	pretendía	hacerlo.	Es	más,	la	primera	vez	que	se	quedó	a	su	cargo
se	dio	cuenta	de	que	había	sido	una	encerrona	de	James,	que	los	había	citado	a
todos	 juntos	para	 rodar	cuando	en	 realidad	 la	 secuencia	del	día	correspondía	a
Paula.	 En	 un	 primer	momento	 lo	 hizo	 a	 regañadientes,	 por	 compromiso,	 pero
poco	 a	 poco	 empezó	 a	 hacerlo	 por	 cariño	 hacia	 los	 dos	 pequeños.	 Jugaban
durante	horas	 en	un	parque	cerca	del	domicilio	de	Paula,	mientras	 James	y	 su
madre	 repetían	 la	misma	 escena	 hasta	 la	 extenuación.	 Los	 días	 que	 tenía	 que
actuar	Jeff,	este	se	pasaba	todo	el	tiempo	pensando	en	cómo	estarían	y	en	cuánto
echaba	de	menos	 jugar	con	ellos.	El	perfeccionismo	que	desarrolló	James	hizo
que	lo	que	estaba	previsto	como	un	rodaje	de	apenas	un	mes	se	alargase	durante
todo	el	verano,	en	jornadas	eternas	de	sol	a	sol,	y	fue	lo	que	forjó	entre	ellos	tres
un	cariño	inesperado.
Una	 noche,	 después	 de	 una	 jornada	 de	 rodaje	 que	 parecía	 no	 terminar,	 Jeff

esperó	con	los	niños	a	que	James	y	Paula	regresasen	a	casa.	La	casa	de	Paula	se
había	 convertido	 en	 el	 punto	 de	 encuentro,	 también	 en	 estudio	 de	 montaje
improvisado	cuando	la	escena	lo	requería	o	incluso	en	punto	de	descanso	entre



toma	y	 toma.	 Jeff	 había	 pasado	 todo	 el	 día	 con	Anne	 y	 Jeremie	 en	 un	 parque
cercano,	 enseñándole	 a	 Anne	 a	 volar	 una	 cometa,	 mientras	 Jeremie	 se	 reía	 a
carcajadas	 al	 ver	 a	 su	 hermana	 corriendo	 delante	 de	 ella.	 Volvieron	 a	 casa	 a
última	hora	 de	 la	 tarde,	 pensando	que	 James	y	Paula	 ya	 habrían	 terminado	de
filmar,	pero	descubrió	que	aún	no	habían	llegado.	Decidió	entonces,	por	primera
vez,	prepararles	la	cena	y	dejarlo	todo	listo	para	acostarlos.	No	podrían	tardar	en
llegar.	Pero	no	fue	así.	Las	horas	pasaron,	y	los	niños	permanecieron	despiertos	a
su	 lado,	viendo	una	película	 sobre	 el	 oeste	que	 estaban	emitiendo	en	blanco	y
negro.	Cuando	se	quiso	dar	cuenta,	tanto	Anne	como	Jeremie	estaban	abrazados
a	él	y	aunque	ambos	bostezaban	de	vez	en	cuando,	completamente	agotados	por
la	hora	que	era,	la	adrenalina	de	ver	una	película	en	la	que	sonaban	disparos	los
mantenía	con	los	ojos	abiertos	como	platos.
Miró	 a	 Jeremie,	 por	 si	 estaba	 dormido	 y,	 para	 su	 sorpresa,	 lo	 descubrió

mirándolo	fijamente.	El	niño	permaneció	unos	instantes	con	su	vista	clavada	en
él,	con	el	baile	de	luz	que	emitía	la	televisión,	cuando	de	pronto	dijo:
—Papá.
Aquello	 le	 pilló	 por	 sorpresa.	No	 sabía	 cuándo	 había	 cruzado	 aquella	 línea,

pero	 al	 escuchar	 esa	 palabra	 proveniente	 del	 pequeño	 Jeremie,	 se	 sintió
desolado.	 Recordó	 que	 Paula	 le	 había	 contado	 que	 su	 hijo	 pequeño	 no	 había
conocido	a	su	padre,	Ian,	y	que	esa	era	una	de	las	cosas	que	más	le	dolían.	Por	lo
visto,	el	padre	murió	mientras	estaba	embarazada.	Jeff	suspiró	y,	sin	saber	muy
bien	cómo	reaccionar,	salió	del	paso	como	pudo.
—No...,	yo...,	yo	soy	como	un	tito.
Aquello,	 en	 realidad,	 le	 emocionó.	 No	 esperaba	 que	 le	 afectase	 tanto.	 En

ningún	 momento	 había	 pretendido	 unirse	 a	 los	 dos	 pequeños.	 Es	 más,	 él
detestaba	a	los	niños.	Los	evitaba	a	toda	costa	y,	sin	preverlo,	había	caído	en	sus
redes.	Había	pensado	varias	veces,	cuando	los	veía	jugar	riéndose	en	el	parque	o
comiendo	manchándose	las	manos	con	la	comida	que	él	les	daba,	que	él	nunca
tendría	hijos.	Que	los	hijos	te	hacían	vulnerable.	Pero	justo	en	aquel	instante	se
dio	cuenta	de	que	estaba	muy	equivocado.
—Yo	soy	tito	Jeff.
—¿No	papá?	—insistió	el	pequeño	Jeremie.
Anne	se	había	incorporado	de	su	regazo	y	esperó	una	respuesta.	Parecía	que	el

tema	que	había	sacado	su	hermano	le	interesaba	de	verdad.
—Yo...,	yo	nunca	llegaría	a	quereros	tanto	como	lo	hacía	el	vuestro.	¿Sabéis?

Yo	nunca	sería	tan	buen	padre	como	el	vuestro.	Por	eso	soy	tito.
De	pronto,	Anne	se	echó	de	nuevo	hacia	Jeff,	y	le	dio	un	beso	en	la	mejilla.



—Pues	a	mí	me	gustas	como	papá	—dijo	ella,	para	acto	seguido	echarse	de
nuevo	en	el	sofá.
El	 sonido	 de	 una	 tos	 se	 coló	 en	 el	 salón	 y	 Jeff	 se	 reincorporó	 con	 rapidez.

Paula	 estaba	 en	 silencio,	 observando	 desde	 el	 arco	 de	 la	 puerta	 del	 salón.	Un
instante	 después	 apareció	 James,	 cargando	 la	 maleta	 verde,	 refunfuñando	 y
maldiciendo	lo	mal	que	estaba	saliendo	todo.
—¡Al	fin	llegáis!	A	estos	dos	no	hay	quién	los	duerma.	¿Llevas	mucho	tiempo

ahí?
Paula	 permaneció	 callada,	 y	 los	 niños,	 al	 verla,	 gritaron	 y	 corrieron	 en	 su

dirección:
—¡Mamá!
—¿Qué	tal	ha	ido?	—preguntó	Jeff.
—Mal,	 muy	 mal	 —respondió	 James,	 molesto—.	 Así	 será	 imposible	 hacer

algo	 en	 condiciones.	 Lo	 de	 hoy	 habrá	 que	 rodarlo	 de	 nuevo	 mañana.	 No	 ha
servido	de	nada.
—Cálmate,	James.	Seguro	que	no	es	para	tanto	y	alguna	de	las	tomas	se	puede

aprovechar.
James	suspiró.
—¿No	 entiendes	 nada,	 verdad?	 Si	 quisiera	 hacer	 algo	 mediocre,	 me

conformaría	 con	 lo	 de	 hoy.	 Quiero	 que	 sea	 especial.	 Quiero	 que	 hagamos
historia.	¿Acaso	soy	yo	el	único	que	lo	ve?
Paula	 y	 Jeff	 se	 miraron	 y	 los	 niños	 se	 asustaron	 al	 ver	 que	 James	 estaba

alzando	la	voz	demasiado.
—Tranquilízate,	James.	Mañana	lo	vemos,	¿te	parece?	Seguro	que	una	sirve.

Seguro.	 ¿Qué	 me	 dices	 de	 la	 secuencia	 que	 filmamos	 el	 otro	 día	 y	 que	 te
empeñaste	en	que	era	horrible?	¿Qué	me	dijiste	cuando	la	vimos	montada?
—Que	era	una	joya.
—¿Ves?	Relájate.	Saldrá	bien.	Solo	quedan	dos	semanas	de	rodaje.	Solo	dos

semanas	y	la	película	estará	lista.
James	 apretó	 los	 labios.	 Seguía	 molesto,	 pero	 aquello	 le	 recordó	 que	 no

llegaba	a	tiempo.
—Tengo	que	preparar	las	cosas	para	la	secuencia	de	mañana.	—Miró	a	Paula

y	 luego	 continuó,	 serio—:	 La	 de	 mañana	 es	 con	 los	 niños.	 Espero	 que	 no	 la
caguen.
—James,	son	mis	hijos.	Relájate,	joder.	Si	la	tienen	que	cagar,	la	cagarán	todas

las	veces	que	ellos	quieran	—respondió	Paula,	molesta.
Él	 se	 guardó	 lo	 que	 pensaba	 decir	 y,	 enfadado,	 agarró	 la	maleta	 verde	 y	 se



marchó,	pegando	un	portazo.
Paula	se	quedó	en	silencio,	enfadada	por	lo	que	estaba	pasando.	Una	parte	de

ella	quería	parar	el	rodaje	y	que	le	diesen	por	saco	a	todo.	James	había	cambiado
mucho	 desde	 el	 inicio	 del	 curso,	 y	 ella	 tenía	 dudas	 sobre	 si	 sería	 buena	 idea
continuar	con	aquello.	James	seguía	siendo	brillante,	seguía	teniendo	esa	chispa
en	 los	 ojos,	 pero	 estaba	 tan	 obsesionado	 con	 la	 película,	 que	 lo	 que	 comenzó
como	un	proyecto	bonito	en	el	que	trabajar	juntos,	aprovechando	ese	homenaje	a
su	marido,	 se	 convirtió	 en	una	 auténtica	pesadilla.	 James	ordenaba	 repetir	 una
toma	tras	otra,	cambiaba	de	encuadre,	probaba	frases	que	no	estaban	en	el	guion,
o	 experimentaba	 con	 posturas	 nuevas	 ante	 la	 cámara,	 o	 incluso	 inventaba
escenas	 enteras	 surgidas	 en	 un	 instante	 de	 su	 cabeza	 que	 parecían	 no	 tener
sentido	ni	encajar	en	ninguna	parte	de	la	historia.	Aquello	era	desesperante	para
quien	 estaba	 al	 otro	 lado	 de	 la	 cámara,	 pero	 Paula	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 solo
quedaban	dos	semanas	más.	El	guion	era	muy	bueno,	y	las	escenas,	a	pesar	de	no
contar	con	presupuesto	alguno,	parecían	tener	esa	magia	que	solo	tenían	aquellas
que	salían	de	los	mejores	directores	de	la	historia.	Paula	identificó	en	el	estilo	de
James	 a	 Capra,	 a	 Hitchcock	 y	 a	 Ford.	 Cuando	 parecía	 que	 la	 secuencia	 sería
rodada	 de	 un	 modo	 convencional,	 James	 ideaba	 un	 plano	 o	 un	 baile	 de	 la
cámara,	o	una	transición	con	la	escena	siguiente,	que	hacía	que	todo	cobrase	una
nueva	dimensión.	Paula	tenía	la	intuición	de	que	la	película	sería	algo	grande	y,
por	eso,	decidió	seguir	adelante.
—No	se	lo	 tenga	en	cuenta	—dijo	Jeff,	con	Jeremie	en	brazos—.	Está	 tenso

porque	cree	jugárselo	todo	con	esto.	Cree	que	será	una	de	las	mejores	películas
de	la	historia.	Yo...,	bueno.	Yo	solo	aspiro	a	estar	cerca	si	eso	sucede.	Algunos
nos	conformamos	con	figurar,	¿sabe?	Con	que	se	sepa	que	hemos	estado	al	lado
cuando	pasó.
Paula	se	quedó	pensativa,	mirándolo.
—Y	si	me	lo	permite	—añadió	Jeff—,	estos	enanos	tienen	que	irse	a	la	cama.

¡Ya	es	hora!
Arriba,	 Paula	 apagó	 la	 luz	 tras	 dejar	 a	 Jeremie	 en	 la	 cuna	 y	 despedirse	 de

Anne	con	un	beso	en	la	frente.	La	niña	había	subido	en	los	brazos	de	Jeff.
—Buenas	noches.	Soñad	magia	—dijo	Paula,	justo	antes	de	cerrar	la	puerta.
—Buenas	 noches,	 mamá	 —respondieron	 Jeremie	 y	 Anne—.	 ¡Y	 buenas

noches,	tito	Jeff!
—Buenas	noches,	chicos.
Paula	 cerró	 la	 puerta	 y	 se	 apoyó	 contra	 la	 pared	 que	 estaba	 al	 lado.	 Estaba

agotada,	pero,	a	la	vez,	agradecida	a	Jeff.



—¿Cómo	lo	has	hecho?	—susurró—.	¿Cómo	has	conseguido	que	 te	quieran
tanto?
—Yo...,	verá	profesora,	siento...,	a	ver,	yo	no	quiero	que	piense	que...	—Jeff

estaba	realmente	confundido.	Había	cogido	mucho	cariño	a	 los	pequeños,	pero
nunca	se	 imaginó	que	cruzaría	aquella	 línea—.	Sus	hijos	ya	 tienen	un	padre...,
quiero	 decir...,	 tenían	 un	 padre.	 Y,	 bueno...,	 yo...,	 no	 sé.	 Creo	 que	 no	 debería
comportarme	así	con	ellos.
Jeff	se	dio	cuenta	de	que	Paula	lloraba.
—Profesora...,	no...,	por	 favor...	—dijo,	acercándose	y	borrándole	una	de	 las

lágrimas	que	 le	 recorrían	 las	mejillas—.	Siento...,	 siento	 lo	que	ha	pasado.	De
verdad	que	lo	siento.	Yo	no	quería	que	ellos...,	su	padre...
La	profesora	comenzó	a	 susurrar	 algo	 imperceptible	 con	el	poco	aire	que	 le

quedaba	 dentro.	 Estaba	 completamente	 sobrepasada.	 Apenas	 había	 visto	 a	 los
niños	en	todo	el	día	y	el	sentimiento	de	culpabilidad	crecía	cada	segundo	que	no
pasaba	con	ellos.	Al	llegar	a	casa,	después	de	todo	el	día	discutiendo	con	James
para	 rodar	una	 escena,	 y	verlos	 tan	 felices,	 tan	 a	gusto	 con	una	persona	 como
nunca	 antes	 los	 había	 visto,	 se	 había	 emocionado	 de	 verdad.	 Paula	 había
escuchado	 cómo	 Jeremie	 había	 llamado	papá	 a	 Jeff,	 y	 había	 visto	 el	 beso	 que
Anne	 le	 había	 dado.	 El	 susurro	 de	 Paula	 cada	 vez	 se	 hizo	más	 bajo	 y	 Jeff	 se
acercó	para	intentar	comprender	qué	estaba	diciendo.
—Lo	siento,	créame	—dijo	Jeff	una	vez	más,	mientras	le	apartaba	el	pelo	que

le	cubría	el	rostro.
Jeff	se	acercó	un	poco	más	y,	de	pronto,	los	labios	de	la	profesora	se	acercaron

con	rapidez	a	su	oreja.
—Gracias,	Jeff	—le	dijo	ella	al	oído.
Jeff	 giró	 su	 rostro	 hacia	 el	 de	 Paula,	 nervioso.	 Le	 temblaban	 las	manos,	 le

temblaba	 todo	 el	 cuerpo,	 le	 faltaba	 el	 aliento,	 pero,	 en	 realidad,	 lo	 único	 que
hacía	que	estuviese	de	aquel	modo	era	que	le	temblaba	el	corazón.	Se	miraron	un
segundo,	 bajo	 la	 luz	 del	 pasillo,	 junto	 a	 la	 puerta	 de	 los	 niños,	 a	 escasos	 diez
centímetros	 el	 uno	del	 otro	 y,	 antes	 de	 que	 él	 reuniese	 el	 valor	 necesario	 para
lanzarse	a	hacer	lo	que	estaba	deseando,	ella	lo	besó.



Capítulo	41
Ryan	

Un	final	alternativo

	
26	de	septiembre	de	2015
Dos	días	desaparecida

	
La	 consulta	 del	 doctor	 Morgan	 estaba	 completamente	 vacía,	 salvo	 por	 el
gigantesco	proyector	que	estaba	apuntando	hacia	la	pared	que	días	antes	estaba
cubierta	de	 títulos,	 cursos	y	 seminarios.	No	quedaba	ningún	otro	mueble	en	 la
estancia,	y	no	había	ni	rastro	de	la	silla	en	la	que	solía	sentarme	a	contarle	lo	mal
que	iba	mi	relación	con	Miranda.
—Es...	imposible	—vociferé,	sorprendido.
—¿Está	de	broma,	 señor	Huff?	—dijo	 la	 inspectora	Sallinger,	al	 tiempo	que

enfundaba	la	pistola.
El	 resto	 de	 policías	 hicieron	 lo	mismo	 al	 comprobar	 que	 no	 había	 ninguna

amenaza.
—Es...,	estaba	aquí	—fue	lo	único	que	me	atreví	a	decir.
La	inspectora	me	miraba	incrédula.
—¿Nos	ha	hecho	perder	el	 tiempo	con	esto?	¿Aquí	es	donde	se	 supone	que

estaría	su	mujer,	señor	Huff?
—Esta...	 no...,	 no	 puede	 ser.	 Estaba	 aquí.	 La	 consulta	 del	 doctor	 Morgan

estaba	aquí.	Lo	juro.
—No	nos	estará	haciendo	perder	el	tiempo	aposta,	¿verdad?
—No...,	claro	que	no.	¡Joder!
Me	 acerqué	 al	 proyector	 y	 comprobé	 que	 era	 un	Victoria	 5	MI,	 un	modelo

realmente	imponente,	y	que	hacía	años	que	no	veía.	Creo	que	fue	en	la	facultad
la	última	vez	que	había	visto	uno	de	ese	modelo.	Sí,	eso	era.	Fue	allí	donde	lo
vi...	 con	 Miranda.	 No	 sabía	 por	 qué,	 pero	 aquella	 coincidencia	 hizo	 que	 me
sintiese	aturdido.	Tuve	la	sensación	de	que	ella	estaba	detrás	de	aquello,	como	si
me	 estuviese	 diciendo,	 desde	 las	 sombras	 o	 desde	 donde	 diablos	 fuera	 que



estuviese:	«¿Recuerdas	 este	día?,	 ¿recuerdas	 lo	mal	que	 te	portaste?».	Pero	no
era	eso	lo	que	pretendía	decirme.	Ojalá	solo	hubiese	sido	eso.
Llamaron	al	móvil	de	la	 inspectora	y,	molesta,	chasqueó	con	la	 lengua	antes

de	cogerlo.
—No	toque	nada	—dijo	la	inspectora,	llevándose	el	teléfono	a	la	oreja.
Pero	no	le	hice	caso.	¿Por	qué	me	costaba	tanto	hacer	lo	que	se	exigía	de	mí?

Con	Miranda	se	me	exigía	ser	un	buen	esposo,	y	tenía	la	certeza	de	que	era	uno
de	 los	 peores.	 Si	 colocaban	 en	 una	 escala	 a	 todos	 los	maridos	 de	 los	 Estados
Unidos	 de	 América,	 ordenados	 de	 mejor	 a	 peor,	 acumulando	 puntos	 con	 los
aciertos	y	restando	cuando	cometían	alguna	tropelía,	yo	estaría	situado,	sin	duda,
en	 los	 puestos	más	 bajos.	Miranda	 había	 conseguido	 (era	 cosa	 de	 ella,	 no	 nos
engañemos	a	estas	alturas)	que	cada	vez	me	interesase	menos	cualquier	cosa	que
hacía,	y	eso,	al	 fin	y	al	cabo,	era	 lo	que	mantenía	a	muchas	parejas	unidas.	La
admiración	mutua.	Miranda	y	yo	no	solo	habíamos	dejado	de	admirarnos	el	uno
al	otro,	sino	que	éramos	nuestros	críticos	más	duros.	«Ese	diálogo	es	demasiado
falso».	«Ese	punto	de	 la	 trama	 tiene	un	agujero	como	tu	cuenta	del	banco».	Si
había	 algo	 que	 admirábamos	 el	 uno	 del	 otro,	 hacía	 mucho	 tiempo	 que	 había
pasado	a	un	segundo	plano.
Me	 fijé	 en	 que	 el	 aparato	 estaba	 preparado	 con	 una	 bobina	 de	 35	 mm,

recorriendo	todos	sus	recovecos	y,	en	un	lateral,	vi	que	alguien	había	pegado	un
papel	con	cinta	adhesiva	que	decía:	«Ponme	en	marcha».	En	el	suelo	había	tres
carcasas	metálicas	negras	para	películas	de	35	mm.	Si	hubiese	sido	capaz	de	atar
cabos,	 de	 ver	 cómo	 todas	 las	 noticias	 que	 estaban	 surgiendo	 llevaban	 a	 aquel
momento,	quizá	me	hubiese	esperado	hasta	que	la	policía	y	la	agente	Sallinger	se
marchasen.	 Es	 más,	 a	 ninguno	 le	 interesaba	 lo	 más	 mínimo	 lo	 que	 había	 en
aquella	 habitación	 y,	 mucho	 menos,	 el	 contenido	 de	 aquella	 película.	 Todo
podría	haber	quedado	como	un	error	de	un	 testigo	algo	 tenso	por	 la	 situación;
además,	ni	siquiera	creían	que	aquel	lugar,	días	antes,	fuese	la	consulta	a	la	que
acudíamos	Miranda	y	yo	para	hablar	de	nuestras	inmundicias.	Pero	no	lo	hice.
Apreté	 el	 botón	 y,	 un	 instante	 después,	 un	 cañón	 de	 luz	 blanca	 iluminó	 la

pared.	Antes	de	que	tuviese	tiempo	de	saber	de	qué	se	trataba,	tanto	la	inspectora
como	 los	 policías	 se	 acercaron	 a	 mirar.	 En	 la	 imagen	 que	 se	 proyectaba,	 un
Triumph	 rojo	 circulaba	por	 la	montaña,	girando	a	un	 lado	y	 a	otro,	 cuando	de
pronto,	apareció	en	escena,	en	un	plano	corto,	 la	mirada	de	una	mujer	morena,
llorando	 desconsoladamente.	 Tras	 unos	 segundos,	 una	 serie	 de	 imágenes
salpicadas	y	que	parecían	aleatorias	se	iban	sucediendo	con	rapidez:	unos	niños
jugando	en	un	parque,	una	mujer	riendo	a	carcajadas,	una	niña	con	unas	alas	de



ángel	puestas,	moviendo	los	brazos	como	si	intentase	volar.	Tras	ellas,	la	imagen
del	coche	circulando	por	la	carretera	volvió	a	la	pared	y,	sin	saber	desde	dónde	y
sin	esperarlo,	un	hombre	se	cruzó	en	mitad	de	la	carretera	y	fue	arrollado	a	toda
velocidad.
La	cámara	se	centró,	poco	a	poco,	en	el	cuerpo	del	hombre,	que	daba	vueltas

por	la	carretera,	quemándose	la	piel	con	el	asfalto	hasta	detenerse	ensangrentado.
No	fue	 tanto	 lo	que	veía,	sino	el	manejo	de	 la	cámara,	el	cómo	se	centraba	en
aquellas	 vueltas	 que	 daba	 el	 cuerpo,	 lo	 que	 hizo	 que	me	 diese	 cuenta	 de	 qué
estaba	viendo.	No	podía	creerlo.	Era	una	escena	rodada	por	James	Black,	de	eso
no	tenía	ninguna	duda.	La	cosa	era	que	había	tantas	diferencias	con	respecto	al
final	de	La	gran	vida	de	ayer,	al	menos	con	la	versión	que	yo	había	visto,	que	no
relacioné	aquellos	planos	con	la	película.	Pensé,	mientras	permanecía	mirando	la
pared	 en	 silencio	 junto	 a	 la	 inspectora	 y	 los	 policías,	 que	 se	 trataba	 de	 algún
trabajo	de	Black	que	yo	no	había	llegado	a	ver	nunca.	Pero	justo	en	el	momento
en	que	el	cuerpo	al	fin	se	detuvo	en	la	carretera,	la	cámara	se	giró	para	seguir	al
Triumph,	que	se	alejaba	haciendo	eses,	habiendo	perdido	el	control,	mientras	se
acercaba	 inexorablemente	hacia	el	quitamiedos	de	 la	curva.	Segundos	después,
en	silencio,	desapareció	del	plano	como	si	lo	hubiese	engullido	la	montaña.
La	imagen	se	puso	en	negro,	el	proyector	siguió	girando,	y	la	inspectora	y	yo

nos	miramos	sin	saber	muy	bien	de	qué	se	trataba.	Uno	de	los	dos	estuvo	a	punto
de	 decir	 algo,	 cuando	 de	 pronto,	 sucedió	 algo	 inesperado	 y	 que	 tendría	 más
consecuencias	de	las	que	me	imaginé	en	aquel	momento.
La	imagen	volvió.
La	 cámara	 se	 acercó	 con	 cuidado	 al	 vehículo,	 que	 estaba	 al	 fondo	 de	 un

barranco	en	 la	orilla	de	un	 lago.	Aquel	que	manejaba	 la	cámara	 se	notaba	que
estaba	nervioso.	La	imagen	temblaba	y,	en	el	más	absoluto	silencio	de	la	noche,
solo	se	escuchaba	su	respiración	entrecortada	y	los	pasos	sobre	los	guijarros	de
la	orilla.	La	cámara	miró	hacia	arriba,	enfocando	una	pared	vertical	de	más	de
veinte	metros	de	altura	desde	la	que	se	había	precipitado	el	vehículo,	para	luego
aproximarse	al	coche,	que	tenía	las	lunas	reventadas	y	el	morro	hundido.	Desde
la	 ventanilla	 del	 copiloto,	 mostró	 una	 imagen	 grotesca	 que	 nos	 sorprendió	 a
todos:	la	mujer	morena	que	conducía	tenía	el	rostro	ensangrentado	y	miraba	a	la
cámara.	Respiraba	 débilmente	 y	 sus	 ojos	 estaban	 llenos	 de	 terror.	 El	 plano	 de
aquella	 mirada	 cubierta	 de	 sangre	 se	 mantuvo	 unos	 segundos	 para,	 instantes
después,	alejarse	de	nuevo,	enfocando	la	rueda	delantera	del	coche,	que	seguía
girando	 sin	 parar.	 Fue	 en	 ese	 instante	 cuando	 me	 di	 cuenta	 de	 lo	 que	 estaba
viendo.	Era	todo	tan	real,	tan	natural,	que	sabía	que	aquello	no	era	una	actuación.



De	pronto,	la	pantalla	se	puso	en	negro,	y	mis	peores	sospechas	saltaron	por	los
aires	cuando	aparecieron	los	títulos	de	crédito:
	

La	gran	vida	de	ayer.	Escrita	y	dirigida	por	
James	Black

	
Reparto:

Paula	Hicks	-	Gabrielle
Jeff	Hardy	-	Tom

James	Black	-	Mark
Anne	Morgan	-	Kimberly
Jeremie	Morgan	-	Adam

	
Rápidamente	miré	a	un	lado	y	me	fijé	que	la	caja	metálica	negra	era	la	misma

que	 había	 estado	 buscando	 James	 Black	 desesperadamente	 un	 par	 de	 noches
antes.	Era	 la	misma	que	habíamos	visto	Miranda	y	yo,	 junto	con	Jeff,	muchos
años	antes	en	la	universidad.
La	inspectora	Sallinger	tardó	en	asociar	el	nombre	que	apareció	en	la	pantalla,

lo	justo	para	hacerme	creer	que	no	se	había	dado	cuenta,	cuando	de	pronto,	dijo
a	su	móvil:
—¿Inspector	Sachs?	Manda	una	patrulla	a	casa	de	James	Black.	Creo	que	ya

sabemos	qué	es	lo	que	le	pasó	a	Paula	Hicks.
La	inspectora	se	giró	hacia	mí,	con	gesto	preocupado	y,	mientras	hablaba,	no

separó	su	mirada	de	la	mía.	Desde	el	auricular,	el	inspector	Sachs	parecía	estar
contándole	algo	que	me	 inquietó,	pero	no	descubrí	de	qué	se	 trataba	hasta	que
dejó	el	móvil	a	un	lado	y	me	dijo:
—¿Señor	Huff?	Hay	cosas	que	nos	tiene	que	explicar	en	comisaría.



Capítulo	42
Castillo	de	naipes

	
Redacción	de	Los	Angeles	Times

27	de	septiembre	de	2015
	
Jim	 Alsey,	 redactor	 jefe	 de	 Los	 Angeles	 Times,	 era	 uno	 de	 los	 primeros	 que
llegaba	a	la	redacción	todos	los	días.	Intentaba	revisar	antes	que	nadie	la	lista	de
contenidos,	 para	 poder	 repartir	 correctamente	 las	 tareas	 a	 realizar	 por	 cada
miembro	del	equipo.	Se	suponía	que	iba	a	ser	un	día	tranquilo.	No	había	pasado
nada	interesante	el	día	anterior,	y	la	agenda	del	día	incluía	unas	declaraciones	de
un	par	de	políticos,	una	actualización	sobre	una	fuga	de	gas	que	llevaba	varios
días	afectando	la	zona	de	Beverly	Hills	y	algunos	cortes	previstos	en	dos	de	las
líneas	 de	 metro	 provocados	 por	 una	 restricción	 programada	 del	 suministro
eléctrico.
La	 sección	 de	 deportes	 consistiría,	 principalmente,	 en	 cubrir	 otra	 victoria

aplastante	de	los	Lakers	sobre	los	Bulls,	y	el	día,	si	todo	seguía	igual,	sería	una
vez	más	tan	insípido	que	tendría	que	estrujarse	el	cerebro	para	conseguir	llamar
la	atención	de	los	lectores	online	con	algún	titular	morboso	sobre	alguna	estrella
de	Hollywood.
Estaba	a	punto	de	llamar	a	uno	de	sus	informadores,	para	que	le	pusiese	al	día

sobre	si	había	habido	algún	escándalo	digno	de	contar.	Tal	vez	alguna	celebridad
habría	 sido	 detenida	 por	 conducir	 borracha,	 o	 por	 posesión	 de	 drogas,	 o	 por
pegarle	una	paliza	a	su	mujer	delante	de	varios	testigos.	Hollywood	era	el	mejor
de	los	mundos,	donde	todo	resplandecía	entre	los	flashes,	pero	también	el	punto
en	que	las	estrellas	que	solían	brillar	en	el	cielo	de	la	noche	lo	hacían	el	tiempo
justo	antes	de	caer	y	estamparse	contra	el	asfalto.
Al	 llegar	 al	 edificio	 de	 la	 redacción,	 en	 el	 cruce	 de	 la	 primera	 con	 South

Spring,	Jim	se	paró	a	saludar	a	Bob,	el	conserje,	que	lo	esperaba	con	una	sonrisa
y	una	pequeña	caja	de	cartón	embalada.
—Buenos	días,	Bob,	¿viste	el	partido?
—¿Con	este	horario?	Dios	me	salve	si	consigo	ver	al	menos	el	último	cuarto.



—Deberías	trabajar	en	algo	mejor	—le	dijo	Jim,	a	modo	de	broma.
—Lo	mismo	digo,	Jim—respondió,	con	una	sonrisa.
—¿Ese	paquete	es	para	la	redacción?
—Lo	 trajo	 anoche	 una	 mujer,	 justo	 antes	 de	 que	 me	 marchase	 a	 casa.	 No

suelen	traer	cosas	de	este	tipo	aquí.
Jim	 se	 fijó	 en	 la	 caja,	 en	 la	 que	 apenas	 cabrían	 dos	 o	 tres	 libros.	 No	 tenía

anotado	 ningún	 remitente.	 Tan	 solo	 unas	 letras	 pintadas	 con	 un	 rotulador	 rojo
sobre	la	tapa:	«A	la	atención	de:	Redactor	jefe	de	Los	Angeles	Times».
—La	mujer	era	muy	guapa.	¿Una	nueva	novia	que	no	conozca?
—¿Una	novia	yo?	Para	tener	novia	primero	necesito	un	trabajo	normal.
—Lo	que	te	digo:	deberías	trabajar	en	algo	mejor.
Jim	 sonrió	 y	 se	 despidió	 escaleras	 arriba	 con	 la	 caja.	 Al	 sentarse	 sobre	 su

escritorio,	encendió	el	ordenador	y,	mientras	arrancaba,	abrió	la	caja	y	descubrió
su	interior:	un	CD	y	una	nota	escrita	a	mano.
Hacía	 tiempo	 que	 no	 recibía	 nada	 de	 ese	 tipo.	 A	 primera	 vista,	 parecía	 un

disco	con	pruebas	de	algo.	Recordó	cómo,	hace	años,	cuando	el	periódico	aún
contaba	con	un	equipo	de	profesionales	para	reportajes	de	investigación,	solían
recibir	cajas	de	ese	tipo	con	documentos	o	discos	duros,	o	tal	vez	algún	vídeo	de
una	cámara	de	seguridad	que	mostraba	algo	que	verdaderamente	era	noticia.	Su
mente	comenzó	a	crear	posibilidades	sobre	lo	que	contenía	aquel	disco,	aun	sin
haber	leído	la	nota.	Tal	vez	las	cuentas	internas	de	un	partido	político,	filtradas
por	algún	tesorero,	que	descubrían	una	contabilidad	paralela,	o	un	vídeo	turbio
sobre	 algún	 famoso	 conduciendo	 a	 toda	 velocidad.	 El	 día	 era	 demasiado
insípido,	y	la	sola	idea	de	tener	algo	relevante	que	contar	le	puso	contento.	Quizá
habría	 algo	 con	 lo	 que	 preparar	 una	 bomba	 para	 la	 portada	 del	 día	 siguiente.
Pensó	que	ojalá	fuese	un	escándalo	sexual	de	algún	político.	Eso	aumentaría	las
ventas	 de	 periódicos	 durante	 una	 semana.	 Impaciente,	 leyó	 la	 nota	 y,	 para	 su
sorpresa,	 lo	 que	 había	 era	 mucho	 mejor	 que	 cualquier	 cosa	 que	 hubiese
imaginado:
	
Estimado	señor	redactor	jefe	de	Los	Angeles	Times.
Aquí	tiene,	en	EXCLUSIVA,	una	copia	de	la	película	original	de	La	gran	vida	de
ayer,	de	James	Black.	En	ella,	rodada	por	el	propio	James	Black	en	1976,	se
muestra	la	fatídica	y	trágica	muerte	de	Paula	Hicks,	la	chica	cuyo	cadáver	ha
aparecido	recientemente	en	Hidden	Springs	en	el	fondo	de	un	lago.	Supongo
que	esta	película	será	de	su	interés,	y	espero	que	haga	lo	que	tenga	que	hacer
para	 que	 las	 imágenes	 vean	 la	 luz	 y	 se	 haga,	 por	 una	 vez,	 justicia	 con	 la



verdad.
Atentamente;

M.	H.
	
Jim	Alsey	se	puso	eufórico.	No	tenía	ni	 idea	de	quién	era	M.	H.,	pero	si	era

verdad	 lo	 que	 contaba,	 si	 aquellas	 imágenes	 contenían	 lo	 que	 parecían	 tener,
sería	la	noticia	del	año.	Uno	de	los	mejores	directores	de	la	historia	relacionado
con	 el	 cadáver	 de	 una	 chica	 que	 acababa	 de	 aparecer,	 oculto	 durante	 más	 de
treinta	años.
Esperó	 a	 que	 toda	 la	 redacción	 estuviese	 en	 sus	 puestos	 para	 llamarlos	 a	 la

reunión	diaria,	y	para	cambiar	el	plan	de	trabajo	que	había	establecido.	Algunos
reportajes	que	ya	estaban	en	marcha	tenían	que	ser	retrasados,	y	los	reporteros	de
sucesos	 del	 día	 se	 dedicarían	 a	 abordar	 aquella	 cinta	 desde	 distintos	 ángulos.
Aquella	joya	había	caído	en	sus	manos,	y	necesitaba	pulirla	en	veinticuatro	horas
y	lanzarla	al	mundo	antes	que	nadie.
Lo	que	no	sabía	era	que	decenas	de	cajas	como	aquella	habían	sido	enviadas	a

las	 redacciones	 de	 los	 principales	 periódicos	 del	 país,	 haciendo	 que	 los
siguientes	días	 la	 cobertura	mediática	de	 lo	ocurrido	con	Black	adquiriese	una
escala	 planetaria	 y	 para	 todo	 el	 mundo...	 Aquel	 fue	 el	 inicio	 de	 la	 caída	 del
legado	 de	 James	 Black,	 que	 comenzó	 a	 desmoronarse	 como	 un	 castillo	 de
naipes.



Capítulo	43
Miranda
El	puño

	
Según	me	 contaron,	 durante	 la	 grabación	 de	La	gran	 vida	 de	 ayer,	ocurrió	 un
terrible	 accidente:	Paula	Hicks	 atropelló	 a	 Jeff	 en	una	de	 las	 tomas,	 dejándolo
malherido	 y	 con	 las	 graves	 secuelas	 con	 las	 que	 yo	 lo	 había	 conocido.	 Tras
atropellarlo,	perdió	el	control	del	volante	y	se	precipitó	con	el	coche	al	fondo	de
un	 barranco.	 Todo	 podría	 haber	 quedado	 en	 un	 trágico	 suceso	 si	 James	Black
hubiese	socorrido	a	Jeff	y	hubiese	pedido	ayuda	con	Paula,	pero	lo	que	hizo	fue
algo	mucho	peor:	lo	filmó	todo.
Lo	hizo	atento,	como	quien	observa	un	espectáculo	de	la	naturaleza,	y	seguro

de	 incluir	 aquellas	 horribles	 imágenes	 en	 su	 película.	 Más	 tarde,	 temió	 que
aquella	 historia	 trágica	 manchase	 las	 posibilidades	 de	 la	 película	 e	 hizo
desaparecer	 todo	 rastro	del	vehículo,	 borrando	del	mapa	 el	Triumph	y	 a	Paula
con	él.	Al	menos,	esa	era	su	teoría.
Cuando	les	pregunté	que	cómo	sabían	todo	aquello,	Jeremie	continuó:
—Porque	ese	momento	puede	verse	en	la	versión	preliminar	que	hizo	James

Black	de	La	gran	vida	de	ayer.	No	en	la	película	que	todo	el	mundo	conoce,	sino
en	la	que	rodaron	él,	nuestra	madre,	Jeff	y	nosotros.	Nosotros	 también	salimos
en	esa	película.
—¿Haciendo	de	Kimberly	y	Adam?
Anne	asintió,	lamentándolo.
—Pero...	esto	es	muy	grave.
—James	Black	terminó	aquella	versión	de	la	película,	y	se	suponía	que	la	iba

a	vender	a	los	cines,	pero	tras	la	desaparición	de	nuestra	madre	y	su	trágico	final,
no	 le	 quedó	 más	 remedio	 que	 rehacerla	 un	 par	 de	 años	 después,	 con	 otros
actores.	 Si	 llegan	 a	 descubrir	 que	 Paula	 Hicks,	 una	 mujer	 que	 había
desaparecido,	 aparecía	 en	 su	 película,	 aquella	 historia	 negra	 nunca	 se	 hubiese
llegado	a	emitir.	Por	eso	luego,	un	par	de	años	más	tarde,	James	Black	rodó	una
nueva	versión,	casi	idéntica,	tras	convencer	a	uno	de	los	principales	productores



de	la	ciudad.
—Un	 segundo.	 ¿Esa	 película	 ha	 estado	 alguna	 vez	 en	 manos	 de	 vuestro

padre?
—Sí.	¿Cómo	lo	sabes?
—Vuestro	padre	nos	la	enseñó	a	Ryan,	mi	marido,	y	a	mí.	No	llegamos	a	ver

mucho,	pero	recuerdo	que	la	tenía	y	que	James	Black	no	nos	dejó	verla.	Fue	allí
cuando...	se	la	llevó.
—Mi	padre	debería	haber	denunciado	lo	que	pasó	mucho	antes,	mientras	tuvo

aquella	película	en	su	poder,	pero	no	lo	hizo.	No	se	atrevió	a	hacerlo.
—¿Y	por	qué	no?	Si	esa	película	es	una	prueba	tan	importante	para	descubrir

lo	que	le	ocurrió	a	vuestra	madre,	debería	de	haberla	utilizado	cuando	la	tenía	en
sus	 manos.	 Quizá	 esa	 película	 ya	 no	 exista	 y	 todas	 las	 pruebas	 hayan
desaparecido.
—No	lo	hizo	por	miedo	a	perder	nuestra	custodia.
—¿Miedo?
—Después	de	la	desaparición	de	nuestra	madre,	nos	llevaron	a	Anne	y	a	mí	a

una	casa	de	acogida.	Jeff	estuvo	más	de	seis	meses	en	coma	tras	el	accidente.	Al
despertar,	por	lo	visto,	no	recordaba	nada	de	lo	que	había	pasado.	No	sabía	qué
hacía	allí,	ni	cuánto	tiempo	había	pasado.	Había	perdido	el	habla,	había	olvidado
cómo	 andar.	 Estuvo	 meses	 de	 rehabilitación	 hasta	 que	 poco	 a	 poco	 volvió	 a
caminar	 de	 nuevo	 y	 a	 hablar	 de	 manera	 aceptable.	 Las	 cicatrices	 nunca	 se
fueron.	 Esas	 nunca	 se	 van.	 Las	 cicatrices	 siempre	 se	 quedan	 para	 recordarte
cómo	saliste	adelante.
—¿Y	qué	pasó?
—Mientras	estaba	en	rehabilitación,	preguntó	una	y	otra	vez	por	unos	niños,

incluso	cuando	apenas	sabía	balbucear.	¿Dónde	están	los	niños?	¿Y	mis	niños?
Ni	siquiera	él	sabía	a	qué	niños	se	refería.	Al	margen	de	eso,	no	recordaba	casi
nada	 de	 aquel	 verano.	 No	 recordaba	 a	 nuestra	 madre,	 no	 recordaba	 haber
grabado	ninguna	película	con	Black.	El	último	recuerdo	que	tenía	de	aquel	año
era	haber	visitado	la	mansión	Playboy.	Pero	por	las	noches	soñaba	con	nosotros,
¿sabes?	Soñaba	con	nuestras	caras.	Nos	veía	jugando	en	el	parque,	volando	una
cometa,	riendo	en	una	casa	que	no	conocía.	Sus	niños	lo	visitaban	de	noche,	en
sueños.	 Nosotros,	 mientras	 tanto,	 estuvimos	 en	 la	 casa	 de	 acogida,	 con	 otros
niños,	y	pasaron	bastantes	meses	antes	de	que	nos	contasen	que	nuestra	madre	ya
no	estaba.	Fue	duro,	¿sabes?	Realmente	duro.	Jeremie	no	se	enteró	de	nada.	Era
pequeño	y,	a	pesar	de	que	de	vez	en	cuando	preguntaba	por	mamá	y	lloraba	sin
descanso,	 en	 cuanto	 se	 entretenía	 se	 le	 pasaba.	 Yo	 lloraba	 por	 las	 noches,



abrazada	 a	 él,	 casi	 en	 silencio,	 para	 que	 nadie	 se	 enterase	 de	 que	 lo	 estaba
pasando	mal.
—Tuvo	que	ser	duro	—añadí.
Jeremie	puso	la	mano	en	la	rodilla	de	su	hermana	y	continuó	él:
—Un	día,	 sin	más,	 la	 investigación	 de	 nuestra	madre	 llegó	 al	 punto	 en	 que

dedujeron	que	nos	había	abandonado	en	casa	con	la	niñera	para	fugarse	con	un
amante,	y	fue	entonces	cuando	la	prensa	volcó	todo	su	sensacionalismo	en	busca
de	 carnaza.	 Hablaron	 mal	 de	 ella,	 se	 inventaron	 posibles	 adicciones,	 posibles
ubicaciones	 en	 los	 países	 donde	 se	 suponía	 que	 la	 habían	 visto.	 En	 aquella
vorágine	implacable	de	bulos	y	mentiras,	ocurrió	algo	que	cambió	nuestra	suerte:
el	canal	cuatro	se	saltó	el	código	deontológico	del	periodismo,	ese	que	dice	que
no	 se	deben	mostrar	 imágenes	de	menores,	 y	 una	mañana,	 como	 si	 no	 tuviese
importancia,	 mostraron	 nuestras	 fotos	 a	 todo	 el	 país,	 con	 el	 titular:	 «A	 estos
niños	 los	 abandonó	 Paula	 Hicks»,	 para	 alimentar	 aún	 más	 la	 máquina	 de	 las
mentiras	y	del	odio	sobre	nuestra	madre.
—Decidme	que	Jeff	os	encontró	así	—supliqué.
Anne	asintió,	con	una	sonrisa	calmada.
—Fue	un	error	de	la	prensa	que	nos	salvó	de	acabar	en	un	hogar	equivocado

—continuó	Jeremie—.	Jeff,	que	nos	vio	desde	el	hospital,	reconoció	a	los	niños
de	sus	sueños,	y	desde	ese	mismo	día	comenzó	a	luchar	por	nuestra	custodia.	No
sabía	 de	 qué	 nos	 conocía,	 ni	 cómo	 era	 posible	 que	 nos	 quisiera	 tanto	 sin
conocernos,	pero	decidió	que	el	esfuerzo	merecía	la	pena.	El	amor	que	nos	tenía
fue	 el	 que	 le	 hizo	 salir	 adelante.	 Éramos	 el	 único	 recuerdo	 que	 se	 mantenía
inalterable	en	su	memoria.
Suspiré.	Tenía	el	corazón	en	un	puño	y	no	pude	evitar	emocionarme.	No	pude

evitar	llorar.
—Nuestro	padre	—incidió	Anne—	se	esforzó	más	en	la	recuperación	y	buscó

desesperadamente	 un	 trabajo	 con	 el	 que	 poder	 solicitar	 de	 manera	 solvente
nuestra	custodia.	No	le	fue	fácil	encontrar	un	trabajo	así,	con	su	nuevo	aspecto
físico	y	con	serias	dificultades	para	hablar	correctamente,	pero	milagrosamente
surgió	 una	 vacante	 de	 conserje	 en	 la	 universidad.	Abandonó	 los	 estudios	 y	 se
gastó	todo	lo	que	iba	ganando	en	el	papeleo	de	nuestra	adopción.	Ni	te	imaginas
cómo	me	sentí	cuando	al	cabo	de	los	meses,	vi	una	cara	conocida	en	el	hogar	de
acogida.	Y	es	que	Jeff	venía	a	salvarnos,	a	sacarnos	de	allí.
—¿Y	 cómo	 consiguió	 la	 película?	 ¿Cómo	 se	 hizo	 con	 las	 bobinas	 de	 la

versión	 preliminar	 de	 Black?	 Supongo	 que	 James	 Black	 no	 querría	 que	 nadie
más	la	viese.



—Eso	es	lo	mejor.	Según	nos	contó	nuestro	padre,	fue	el	propio	James	Black
quien	 le	 dio	 una	 copia.	 Black,	 un	 par	 de	 años	 después,	 fue	 a	 verlo	 a	 nuestra
casita,	 donde	ya	vivíamos	 los	 tres	detrás	de	 la	universidad,	 tal	 vez	 sintiéndose
culpable	o	 tal	vez	para	 restregarle	 lo	que	había	 logrado	crear	con	 la	muerte	de
nuestra	madre.	Black	no	era	entonces	un	tipo	razonable.	Era	mezquino.	Siempre
lo	había	sido,	pero	se	presentó	allí	y	tan	solo	le	dijo:	«El	arte	por	encima	de	la
muerte,	viejo	amigo.	No	lo	olvides».
—¿Y	por	qué	haría	algo	así?
—Para	demostrar	que	 Jeff	 también	era	parte	de	 la	muerte	 trágica	de	nuestra

madre.	 Para	 amenazarlo	 con	 que	 nunca	 contase	 nada	 y	 hacerlo	 callar	 para
siempre.	Si	 aquella	película	veía	 la	 luz,	 se	desvelaría	que	nuestro	padre	estaba
directamente	 implicado	en	 la	muerte	de	 la	desaparecida	Paula	Hicks.	Era	parte
de	la	película,	de	su	desaparición,	e	incluso	en	algunas	escenas	la	cámara	estaba
manejada	por	 él,	 haciéndolo	 cómplice	de	 todo	 lo	que	 sucedió.	Si	 se	desvelaba
que	 nuestra	 madre	 había	 muerto	 en	 una	 película	 de	 la	 que	 él	 formaba	 parte,
aunque	 fuese	 inocente,	 aunque	 él	 no	 hubiese	 hecho	 nada,	 perdería	 nuestra
custodia.	 Si	 contaba	 lo	 que	 sabía,	 nos	 perdería.	 La	 sombra	 de	 la	 duda	 y	 lo
mediático	de	 la	desaparición	de	nuestra	madre	habrían	hecho	que	 los	 servicios
sociales	 se	 lanzasen	 contra	 él	 por	 desconfianza,	 y	 le	 arrebatasen	 lo	 que	 más
quería.
—¿Y	 por	 qué	 ahora	 queréis	 hacer	 algo?	 ¿Por	 qué	 queréis	 desvelar	 lo	 que

ocurrió	con	vuestra	madre?
—Porque	 nuestro	 padre	 se	 está	 muriendo,	 Miranda.	 Su	 vida	 ha	 sido	 un

desastre	 desde	 el	 día	 en	 que	 decidió	 ayudar	 a	 Black	 con	 su	 película,	 y	 la	 de
Black	no	hizo	más	que	mejorar.	Una	persona	como	él	no	se	merece	lo	que	tiene.
El	mundo	necesita	conocer	la	verdad.
—¿Y	qué	opina	vuestro	padre	de	todo	esto?	¿Está	dispuesto	a	sacarlo	a	la	luz?
—Él	no	sabe	nada.	Está	mal,	realmente	mal.	Su	cuerpo	no	ha	envejecido	bien

estos	 últimos	 años.	 Las	 secuelas	 del	 accidente	 que	 sufrió	 antes	 de	 adoptarnos
fueron	 aumentando	 con	 el	 tiempo;	 y	 un	 cuerpo	 con	 un	 solo	 pulmón,	 con	 un
fragmento	 de	 hígado,	 con	 el	 páncreas	 gravemente	 dañado	 tiene	 pocas
posibilidades	de	envejecer	con	normalidad.	Antes	de	que...,	de	que	 se	vaya	—
continuó	 algo	 afectada	 por	 pronunciar	 aquella	 frase—,	 quiero	 que	 vea	 que	 se
hace	 justicia.	Queremos	que	el	mundo	entero	sepa	que	James	Black	no	es	más
que	un	asesino.
Me	quedé	pensando	en	aquellas	palabras	y	 seguimos	hablando	un	 rato	más.

Me	 despedí	 de	 ellos	 algo	 aturdida.	 La	 historia	 me	 parecía	 tan	 macabra,	 tan



oscura,	 que	no	 supe	qué	 responder.	Tras	 aquel	 encuentro	 con	 Jeremie	y	Anne,
traté	de	volver	a	mi	vida	normal	y	quise	olvidarme	de	lo	que	había	pasado.	Me
había	despedido	de	ellos	sin	dejarles	nada	en	claro.	No	les	había	confirmado	que
les	fuese	a	ayudar	a	recuperar	la	película,	pero	tampoco	que	no	lo	pensase	hacer.
Anne	me	 había	 dado	 su	 teléfono,	 que	 había	 apuntado	 sobre	 una	 servilleta.	Yo
necesitaba	procesar	toda	la	información	que	me	habían	dado	aquella	tarde	antes
de	llamarla	con	una	decisión.
Y	entonces,	al	llegar	a	casa,	ya	tarde,	comprobé	que	Ryan	aún	no	había	vuelto.

Pasaron	varias	horas.	Él	no	solía	llegar	más	tarde	de	las	diez	de	la	noche,	mucho
menos	entre	semana,	y	cuando	comprobé	el	reloj	y	vi	que	eran	cerca	de	las	doce,
realmente	me	preocupé.	Me	preocupé	como	una	estúpida.	Como	la	estúpida	que
había	sido	durante	toda	nuestra	relación.
Un	rato	después,	Ryan	llegó	a	casa	borracho,	apestando	a	alcohol	y	a	perfume

de	mujer.	 Discutimos.	 Discutimos	 una	 vez	 más	 por	 algo	 por	 lo	 que	 no	 debía
haberle	dado	ni	la	oportunidad	de	explicarse.	Y	lo	que	hizo	fue	lo	que	lo	cambió
todo:	me	levantó	el	puño.
Durante	 el	 tiempo	 que	 estuvo	 aquella	mano	 en	 alto,	 temí	 que	 se	moviese	 a

toda	velocidad	en	mi	dirección.	La	mano	temblaba	y	el	puño	estaba	tan	apretado
que	se	le	marcaban	los	nudillos	blancos	sobre	su	piel.	Lo	peor	de	todo	fue	que,
cuando	miré	 de	 nuevo	 a	 sus	 ojos,	me	 di	 cuenta	 de	 que	 ya	 no	 estaba	 en	 ellos.
Ryan	había	desaparecido.	El	Ryan	que	yo	creía	haber	conocido	no	era	más	que
un	 espejismo,	 y	 el	 amor	 que	 le	 tenía	 se	 había	 acabado	 esfumando	 en	 aquel
oscuro	vacío	de	su	mirada.
No	me	atreví	a	hablar,	y	él,	cuando	fue	consciente	de	lo	que	estaba	haciendo,

se	dio	la	vuelta	y	me	dejó	en	la	cocina	con	el	corazón	en	la	mano	tras	un	portazo
y	un	insulto.
Sobre	 la	 mesa	 aún	 estaba	 la	 servilleta	 con	 el	 teléfono	 de	 Anne	 y,	 entre

lágrimas	y	de	madrugada,	sin	saber	con	quién	hablar,	marqué	su	número:
—¿Podemos	volver	a	vernos	ahora?	—dije,	entre	sollozos.



Capítulo	44
Ryan	

Culpable

	
26	de	septiembre	de	2015
Dos	días	desaparecida

	
Era	la	segunda	vez	que	me	montaba	en	el	coche	de	la	policía	y	esta	vez	sí	que
me	sentí	culpable.	Me	metieron	dentro	del	vehículo,	y	estuve	durante	más	de	una
hora	 esperando	 a	 que	 la	 inspectora	 terminase	 de	 recoger	 todas	 las	 evidencias
posibles	 de	 la	 consulta	 de	 Jeremie	Morgan.	Un	 furgón	 de	 la	 policía	 científica
aparcó	junto	al	vehículo	en	el	que	yo	estaba,	y	vi	que	entraban	al	edificio	con	un
par	de	maletas	metálicas,	justo	en	el	instante	en	que	la	inspectora	salía	de	él.	Los
saludó	 y	 se	 despidió	 de	 ellos.	Durante	 todo	 el	 tiempo	que	 estuve	 en	 el	 coche,
pensé	en	llamar	a	Black,	pero	me	habían	quitado	el	teléfono	móvil.	No	querían
que	 intoxicase	 su	 declaración,	 o	 algo	 de	 eso	 dijo	 la	 inspectora.	 «¿Qué	 diablos
hiciste,	James?».	¿Era	real	esa	imagen	de	Paula	Hicks?	¿Era	ella	en	realidad?	No
parecían	efectos	especiales.	No	conseguía	quitarme	la	mirada	de	terror	de	Paula
Hicks,	jadeando,	con	el	rostro	cubierto	de	sangre.
Estaba	sentado	en	el	asiento	de	atrás	y,	durante	todo	el	camino	a	comisaría,	no

me	atreví	a	hablar.	No	me	habían	leído	los	derechos,	así	que	supuse	que	una	vez
más	 no	 estaba	 detenido.	Al	 llegar	 a	 la	 comisaría,	me	quedé	 en	 shock.	Más	 de
treinta	periodistas	estaban	en	la	puerta,	con	sus	cámaras	y	micrófonos	cargados.
—¿Qué	está	pasando?	—dije.
—Será	por	James	Black	—dijo	la	inspectora	Sallinger—.	Se	habrán	enterado

de	que	lo	hemos	detenido.
—¿Ya?
—Están	siempre	al	tanto	con	la	radio,	o	con	alguno	del	cuerpo,	que	los	llama

en	cuanto	se	entera	de	que	hay	algo	gordo.	Es	casi	imparable.	Algunos	se	ganan
un	extra	así.	Todos	tenemos	facturas	que	pagar,	¿sabe?
—¿Y	no	es	ilegal?



—Bueno,	yo	no	voy	a	ser	quien	abra	una	 investigación	para	descubrir	quién
ha	sido.
Nos	bajamos	del	coche	y,	para	mi	sorpresa,	lo	que	ocurrió	fue	mucho	peor	de

lo	que	me	imaginaba.
—¡Está	allí!	¡Es	él!	—gritó	uno	de	los	periodistas	al	verme	llegar.
Un	 instante	 después,	 una	 lluvia	 de	 flashes	 cayó	 sobre	 mí,	 mientras	 los

periodistas	corrían	en	mi	dirección.
—¿Qué	ocurre?	—pregunté	a	la	inspectora,	realmente	aturdido.
Algunos	 llegaron	 adonde	 yo	 estaba	 y	 comenzaron	 a	 preguntar	 antes	 de	 que

tuviese	tiempo	de	comprender	la	situación.
—¿Es	 usted	 el	 marido	 de	Miranda	 Huff?	 ¿Dónde	 cree	 que	 está	 su	 esposa?

¿Cuándo	fue	la	última	vez	que	la	vio	con	vida?	¿Tiene	familia?	¿Cuánto	tiempo
llevan	casados?
Ante	tanta	pregunta,	lograron	que	no	supiese	ni	quién	me	estaba	hablando.
—Yo...,	no...,	no	sé.
De	pronto,	me	vi	rodeado	de	micrófonos	y	sin	escapatoria.
—¿Ha	 matado	 a	 su	 esposa?	 —dijo	 uno—.	 ¿Han	 tenido	 problemas

últimamente?
—No	responda	y	entre	de	una	vez	—me	ordenó	la	inspectora,	alzando	la	voz

para	que	 la	pudiese	oír	entre	el	 ruido	de	 las	cámaras	y	el	barullo,	a	 la	vez	que
tiraba	de	mí	hacia	la	puerta.
Estaba	 realmente	 afectado.	Me	 temblaban	 las	manos	 y	 apenas	 podía	 hablar.

Una	vez	dentro,	respiré	aliviado.	No	habían	venido	por	Black,	sino	por	Miranda.
La	 alerta	 de	 búsqueda	 había	 llamado	 la	 atención	 de	 la	 prensa,	 que	 hasta	 ese
instante	 había	 estado	 especulando	 acerca	 del	 cadáver	 encontrado	 en	 el	 lago	 y
sobre	el	de	 la	chica,	del	que	yo	conocía	perfectamente	 la	 identidad,	aunque	no
había	dicho	nada	todavía.	Pero	pronto	esa	tranquilidad	se	esfumó,	como	lo	había
hecho	desde	que	desapareció	Miranda.
El	inspector	Sachs	vino	a	nuestro	encuentro	con	el	rostro	serio	y	preocupado.
—¿Nos	acompaña,	por	favor?	—dijo,	señalando	la	misma	habitación	en	la	que

ya	había	declarado	la	última	vez.
Era	reconfortante	estar	al	menos	en	un	entorno	que	ya	conocía,	aunque	fuese

una	comisaría.
—Por	 supuesto	—respondí—.	 ¿Saben	 algo	 más	 de	 Miranda?	 ¿Hay	 nuevas

pistas?	—le	pregunté	al	mismo	tiempo	que	caminaba	tras	él.
Ignoró	mis	preguntas,	y	no	habló	hasta	que	por	 fin	cerró	 la	puerta	detrás	de

mí.



—¿Por	qué	esas	caras?	¿Qué	ha	pasado?	—dije,	intentando	romper	el	hielo—.
¿No	aparecerá	de	nuevo	mi	cuñado	a	pegarme	un	puñetazo,	no?
Estaban	 realmente	 serios.	 En	 especial	 el	 inspector	 Sachs.	 Ambos	 habían

tenido	 una	 actitud	 realmente	 cordial	 conmigo	 desde	 el	 principio,	 pero	 en	 ese
momento	tuve	la	sensación	de	que	todo	se	iba	a	torcer.
—Verá	señor	Huff	—dijo	Sachs—.	Tiene	que	explicarnos	esto.
Señaló	hacia	una	de	 las	paredes,	 en	 la	que	había	un	monitor	 con	 la	pantalla

encendida,	en	la	que	se	veía	una	cámara	de	seguridad	con	la	imagen	congelada.
—¿El	qué?
—Atento,	por	favor.
Cogió	el	mando	a	distancia	y	 lo	apuntó	a	 la	pantalla.	La	 imagen	comenzó	a

moverse,	varias	personas	empezaron	a	deambular	de	un	lado	a	otro,	y	yo	seguía
sin	comprender	nada.
—¿Qué	es	eso?
—Son	 imágenes	 de	 la	 cámara	 de	 seguridad	 de	 un	 bar	 del	 centro	 que

frecuentaba	 Jennifer	Straus,	 la	 chica	que	 en	un	principio	pensamos	que	 era	 su
mujer.	La	que	tuvo	que	identificar.
Un	 escalofrío	 me	 recorrió	 la	 nuca.	 Reconocí	 el	 bar,	 la	 disposición	 de	 las

mesas,	 los	 cuadros,	 la	 mesa	 de	 billar	 del	 fondo,	 y	 lo	 peor,	 me	 reconocí	 a	mí
apoyado	en	la	barra,	tomándome	una	copa.
—¿Ve	 a	 esa	 chica	 de	 ahí?	 ¿La	que	 se	 está	 tomando	 la	 cerveza?	Es	 Jennifer

Straus.
Asentí	y	tragué	saliva.	Esperé	a	que	él	mismo	lo	dijese.
—¿Y	ve	a	ese	hombre	de	ahí?	¿Reconoce	quién	es?
—Sí,	claro.	Soy	yo.	—No	sabía	dónde	meterme.
—Bien.	 Eso	 está	 bien.	 Es	 un	 progreso	—replicó	 el	 inspector	 Sachs—.	 ¿Me

puede	decir	qué	más	ocurre?
—Me	acerco	a	ella	y	comenzamos	a	hablar.	¿Es	necesario	 todo	esto?	Verán,

yo...	estaba...
—Señor	Huff.	No	sé	si	se	da	cuenta	de	la	gravedad	de	esta	situación.	Tengo	la

sensación	de	que	nos	ha	 tomado	el	pelo.	Nos	dijo	que	no	conocía	a	esa	chica.
Que	no	sabía	quién	era.
—Yo...,	¿qué	podía	decir?
—Espere.	 Por	 favor	 —me	 interrumpió.	 Aceleró	 la	 cinta	 y	 la	 paró	 unos

instantes	después—.	¿Y	me	puede	decir	qué	hace	ahora	con	Jennifer	Straus?
Agaché	la	cabeza.	No	podía	mirar.
—Nos	besamos	—respondí.



—¿Solo?
—Nos	besamos	y	nos	marchamos	juntos	al	cuarto	de	baño.
No	me	hacía	falta	mirar	para	saber	lo	que	pasaba.
—Bien.	¿Sabe	qué,	señor	Huff?	Tenemos	otras	tres	grabaciones	como	esta.	En

el	mismo	bar.	En	distintos	días	de	los	últimos	dos	meses.	Dos	meses	viendo	a	esa
chica	en	un	bar,	manteniendo	relaciones	con	ella,	y	nos	dice	que	no	la	conoce.
—¿Me	están	acusando	de	algo?
—¿Deberíamos?	—interrumpió	la	inspectora	Sallinger,	que	hasta	entonces	se

había	mantenido	al	margen.
—Mi	 mujer	 ha	 desaparecido.	 Entiendan	 que	 esté	 nervioso	 por	 todo	 esto.

¿Quieren	que	diga	que	soy	infiel	a	Miranda?	¿Es	eso	lo	que	quieren	que	diga?
—A	nosotros	nos	da	igual	lo	que	haga	con	su	vida	privada.	Pero	lo	que	no	nos

da	 igual	 es	 que	 nos	mienta	 en	 una	 investigación	 criminal.	 Esto	 es	muy	 grave,
señor	Huff.
—¿Le	digo	lo	que	pienso	tras	haber	visto	estas	imágenes,	señor	Huff?	—saltó

la	inspectora,	en	tono	molesto—.	Creo	que	usted	opina	que	somos	idiotas.	Y	no
hay	nada	en	el	mundo	que	me	moleste	más	que	 la	gente	 confunda	 la	 simpatía
con	la	idiotez.	Creo	que	hemos	sido	buenos	con	usted.	Todo	el	departamento	se
ha	volcado	con	la	investigación	de	su	mujer.	¿Y	cómo	nos	lo	devuelve?	Con	una
mentira	tras	otra.
—Lo...,	lo	siento.	De	verdad	que	lo	siento.
—Vale.	 Y	 ahora	 que	 hemos	 aclarado	 cómo	 nos	 vamos	 a	 llevar	 a	 partir	 de

ahora,	cuénteme	una	cosa.
—Lo	que...,	lo	que	quieran	—respondí.
El	inspector	Sachs	le	hizo	un	gesto	con	la	mano	para	interrumpirla,	se	acercó

y	 le	 susurró	 algo	 al	 oído	 mientras	 ella	 asentía	 varias	 veces,	 mirando	 en	 mi
dirección.	 No	 me	 gustó	 en	 absoluto	 aquel	 secretismo	 de	 repente	 y	 tuve	 la
sensación	de	que	todo	se	iba	a	descontrolar	aún	más.
—Bien,	señor	Huff.	Le	cuento	cómo	estamos	y	usted	me	responde	de	manera

franca.	¿Está	claro?
—Está	bien.
—Según	el	informe	de	la	autopsia	de	Jennifer	Straus,	ella	murió	exactamente

hace	 tres	días,	 la	noche	del	 jueves.	La	desaparición	de	su	mujer	 la	denunció	 la
madrugada	del	viernes	al	sábado,	un	día	después.
—¿Qué	hizo	aquella	noche?
—Es...,	estuve	en	casa.	Con	Miranda	—respondí,	nervioso.
—Obviamente,	eso	ella	no	lo	puede	corroborar.



—Supongo	que	no,	claro.
—Bien.	Le	cuento	lo	que	ocurre	y	usted	intenta	explicarse	lo	mejor	que	pueda.
—Sí,	dígame.
—Hemos	revisado	el	contrato	de	alquiler	de	la	cabaña	para	el	fin	de	semana.

Según	 usted,	 solo	 pensaban	 quedarse	 el	 viernes	 y	 el	 sábado	 y	 volverían	 hoy,
domingo,	¿no	es	así?
—Eso	es.	Ese	era	el	plan,	sí.
—La	reserva	para	la	cabaña	era	desde	el	jueves.
—Bueno...,	puede	ser	un	error,	¿no?	Además,	esa	reserva	la	hizo	Miranda.
—Está	pagada	con	su	tarjeta,	señor	Huff.	Desde	el	jueves	al	domingo.
—Ella	tiene	las	claves.	Lo	tiene	todo.	Quedamos	en	que	ella	se	encargaba	de

hacer	la	reserva.	Yo	no...
Ambos	 se	miraron,	para	después	volver	 a	mí	 con	gesto	de	 indiferencia.	Fue

como	un	paso	de	coreografía	que	parecían	haber	ensayado.
—¿Sabe	que	después	de	esas	burdas	mentiras	es	difícil	que	le	creamos	en	algo

así,	verdad?
Asentí	 con	 la	 cabeza	 y	 suspiré.	 Tenía	 la	 sensación	 de	 estar	 entrando	 en	 un

callejón	sin	salida.
—Bien.	Mire	estas	hojas,	señor	Huff.
El	 inspector	Sachs	 sacó	unos	 folios	 con	una	 lista	 interminable	 de	 códigos	y

números	que	parecían	coordenadas.	En	uno	de	ellos	había	un	mapa	con	algunos
puntos	marcados	en	rojo.
—¿Qué	es	esto?
—El	registro	de	conexiones	de	su	móvil	a	las	torres	de	comunicación.	El	mapa

muestra	las	torres	de	comunicación	cercanas	a	Hidden	Springs.
—¿Y	qué	quiere	decir	con	esto?
—¿Ve	 estos	 tres	 puntos	 de	 aquí?	 Están	 entre	 tres	 y	 cinco	 kilómetros	 de

distancia	 de	 la	 cabaña.	 Con	 esta	 señal,	 que	 registran	 las	 tres	 torres,	 es
relativamente	fácil	ubicar	una	zona	en	la	que	ha	estado.
—Ahá.
—Pues	bien.	Según	la	operadora,	el	jueves	por	la	noche,	usted	estaba	—cogió

un	bolígrafo	e	hizo	un	círculo	entre	las	distintas	torres—	en	algún	punto	de	esta
zona,	justo	donde	se	encuentra	la	cabaña	en	Hidden	Springs.
—¡Eso	es	imposible!	¡Estuve	en	casa!	¿Qué	es	esto,	una	encerrona?	Tiene	que

ser	un	error.
—¿Se	lo	digo	yo	o	se	lo	dices	tú?	—preguntó	el	inspector	Sachs.
—Tú	mismo.	Adelante.



—Bueno.	 ¿Sabe	 lo	 que	 son	 las	 pruebas	 de	 ADN?	 Conoce	 su	 fiabilidad,
¿verdad?
No	respondí.	Estaba	a	punto	de	vomitar.
—Altísima.	Es	más	fácil	que	le	parta	un	rayo	en	mitad	de	una	tormenta	a	que

se	equivoquen.
—¿Adónde	quieren	ir	a	parar?
—Bien.	 Hace	 unas	 horas	 recibimos	 el	 informe	 de	 ADN	 de	 la	 sangre	 de	 la

cabaña.	Pensaba	que	tardarían	bastante	más.
—¿Y	bien?
—Lo	 hemos	 comprobado	 con	 su	 ropa	 y	 con	 las	 muestras	 de	 cabello	 que

hallamos	 en	 su	 coche.	 Según	 el	 informe,	 la	 sangre	 de	 la	 cabaña	 no	 es	 de
Miranda.
—¿Cómo?
—Lo	 que	 oye.	 Es	 más.	 No	 se	 han	 hallado	 restos	 de	 ADN	 de	 Miranda	 en

ninguna	 zona	 de	 la	 cabaña.	 Ella	 no	 estuvo	 allí.	 Podríamos	 asegurar	 que	 ella
nunca	estuvo	allí.	Sí	su	coche.	Tal	vez	fue	y	no	entró.
El	corazón	me	iba	a	explotar	y	sentí	la	adrenalina,	la	acusación	y	el	miedo	a

pasar	toda	una	vida	en	la	cárcel,	en	el	momento	en	que	lo	dijo:
—La	sangre	es	de	Jennifer	Straus.
Un	instante	después,	el	inspector	Sachs	me	leyó	mis	derechos.



Capítulo	45
James	Black

Último	día	de	rodaje

	
1976

	
Las	 últimas	 dos	 semanas	 de	 rodaje	 fueron	 las	 más	 duras.	 James	 estaba
completamente	absorbido	por	la	película	y	el	genio	le	había	cambiado	tanto	que
Paula	 y	 Jeff	 habían	 comenzado	 a	 evitarlo.	 Durante	 los	 últimos	 días,	 Paula	 no
tuvo	más	 remedio	 que	 dejar	 a	 los	 niños	 con	Alisson	más	 tiempo	 del	 que	 ella
quería.	El	tiempo	corría,	el	verano	llegaba	a	su	fin	y	James	estaba	cada	vez	más
desesperado	por	acabar.	Había	que	rodar	la	última	secuencia	de	la	película.	Los
días	 previos	 habían	 consistido	 en	 filmar	 muchos	 momentos	 de	 apenas	 una
fracción	de	segundo.	La	preparación	de	cada	uno	de	ellos	requería	varias	horas,
y	tanto	Paula	como	Jeff	tenían	la	sensación	de	que	estaban	perdiendo	el	tiempo
con	aquello.
Según	el	guion,	 solo	quedaba	 la	huida	de	Paula	de	casa	con	 los	niños	en	el

asiento	 de	 atrás	 del	 coche,	 y	 su	 suicidio	 haciendo	 caer	 el	 vehículo	 por	 un
barranco	 de	 una	 carretera	 de	 montaña.	 Era	 la	 secuencia	 más	 intensa	 de	 la
película,	 el	 giro	 final	 y	 el	 que	 haría	 que	 toda	 la	 historia	 cobrase	 una	 nueva
dimensión,	y	era	ese	el	motivo	por	el	que	James	estaba	especialmente	tenso.	Aún
no	 había	 amanecido.	 Por	 petición	 de	 James,	 estaban	 todos	 en	 casa	 para
aprovechar	al	máximo	el	día	y	coordinar	cómo	tenía	que	suceder	todo.
—Tiene	que	ser	con	ellos	en	el	coche	—aseveró	James,	discutiendo	con	Paula

—.	Ellos	tienen	que	subirse	contigo.	Yo	me	pongo	de	copiloto	y	te	filmo	desde
dentro	del	coche.
—Ni	hablar,	 James	—protestó	 Jeff—.	Esos	planos	 los	hacemos	 aquí,	 con	 el

coche	 parado,	 y	 mientras	 ellos	 duermen.	 ¿No	 se	 supone	 que	 están	 muertos?
Ruedas	los	planos	aquí	y	se	quedan	en	casa	con	Alisson.
—No	me	vas	a	decir	cómo	voy	a	dirigir	mi	película.
—Ni	 tú	me	 vas	 a	 decir	 a	mí	 en	 qué	 participan	mis	 hijos,	 James	—protestó



Paula,	enfadada.
—¡Así	nunca	haremos	historia!
—James,	mis	hijos	ya	han	rodado	suficiente.
—Además,	se	puede	falsear,	por	el	amor	de	Dios.	Todos	los	directores	hacen

estas	cosas.	Aparta	ese	realismo	que	buscas.	Abandónalo.	No	vamos	a	montar	a
los	 niños,	 tumbados	 en	 un	 coche	 sin	 cinturón,	 circulando	por	 una	 carretera	 de
montaña	para	que	tú	tengas	ese	plano.	Es	peligroso,	James.	No	es	buena	idea	—
insistió	Jeff.
—No	entendéis	 nada,	 ¿verdad?	 ¿Creéis	 que	 lo	 hago	 porque	 quiero?	 ¿Creéis

que	a	mí	me	apetece	poner	a	los	niños	en	riesgo?
—A	ti	te	dan	igual	los	niños.	A	ti	te	damos	igual	todos	—protestó	Paula—.	Te

estás	obsesionando.	Te	estás	volviendo	neurótico.	Se	suponía	que	esto	sería	algo
especial,	¿no?	¿Dónde	diablos	está	el	James	Black	que	conocí?
—James,	relájate,	¿vale?	—añadió	Jeff,	calmando	los	ánimos.
—Estáis	 en	 contra	 de	 todo	 lo	 que	 propongo.	 ¿Por	 qué	 queréis	 dilapidar	 la

película?	¿Por	qué?
—He	puesto	mi	coche	—dijo	Paula,	visiblemente	enfadada—.	Vamos	a	 tirar

mi	coche	por	un	barranco	para	esta	película.	Soy	yo	quien	se	está	jugando	más
que	nadie	en	ella.	¿Qué	más	quieres	que	ponga?	¿Mi	vida?	¿Qué	más?	Pide	otra
maldita	cosa,	pero	no	pienso	conducir	con	ellos	atrás	a	toda	velocidad.
—¿Qué	 pasa,	 mamá?	 —dijo	 Anne	 de	 repente,	 con	 voz	 somnolienta	 y

frotándose	los	ojos.
—Anne...,	cariño,	sigue	durmiendo.	Es	muy	temprano	para	que	 te	despiertes

—susurró	Paula.
Paula	dirigió	una	última	mirada	enfadada	a	 James,	que	se	había	quedado	en

silencio	 sin	 saber	 qué	 responder.	 Jeff	 se	 dirigió	 con	 rapidez	 hacia	 Anne	 y	 la
levantó	con	un	abrazo.	Paula	se	acercó	y	le	dio	un	beso	en	la	frente.
—No	pasa	nada,	cariño.	¿Quieres	que	te	acompañe	a	la	cama?
James	 se	 fijó	 en	 algo	 que	 había	 pasado	 inadvertido	 para	 él	 hasta	 aquel

entonces.	Jeff	le	había	pasado	la	mano	a	Paula	por	la	espalda,	casi	de	una	manera
imperceptible.	No	fue	más	que	un	gesto	inocente	que	podría	haber	pasado	como
una	muestra	de	complicidad	por	todo	el	tiempo	que	habían	estado	juntos.	Fue	tan
sutil,	 tan	 insignificante,	 que	 tal	 vez	 si	 no	 hubiese	 estado	 tan	 ofuscado	 en	 la
película	se	hubiese	dado	cuenta	antes,	o	precisamente	por	ese	mismo	motivo	le
afectó	tanto	cuando	fue	consciente	del	gesto.	Jeff	y	Paula	dejaron	a	la	pequeña
Anne	en	su	cuarto	y	en	cuanto	volvieron	al	salón,	James,	que	se	había	quedado
inmóvil	en	el	mismo	lugar	pensando	en	cuándo	había	perdido	lo	que	él	pensaba



que	era	suyo,	dijo:
—¿Cuánto	lleváis	acostándoos?
Paula	cerró	los	ojos	y	suspiró,	lamentando	que	llegase	ese	momento.	Pensaba

que	podrían	abordar	la	situación	cuando	terminasen	la	película,	o	también	creía
que	al	 terminarla,	aquella	complicidad	con	Jeff	desaparecería	y	volverían	a	ser
alumno	y	profesora	como	hasta	entonces.
—James...	—dijo	Jeff.
—No	es	eso...
—¿Me	 vais	 a	 mentir	 en	mi	 propia	 cara?	 Paula,	 ¿crees	 que	 no	me	 he	 dado

cuenta	de	que	llevas	días	evitándome?
—No	te	evito...	es	solo	que...
—¿Cuánto?	—insistió,	enfadado.
—Dos	semanas	—sentenció	Jeff.
James	asintió	y	permaneció	en	silencio	mientras	pensaba	qué	decir.
—¿Cuándo	pensabais	contármelo?
—Al	terminar	la	película	—exhaló	Jeff,	tenso.
Dirigió	una	última	mirada	a	Jeff,	para	después	continuar:
—Pues	terminemos	de	una	vez	—aseveró	James.

	
	
James	 estuvo	 revisando	 una	 y	 otra	 vez	 lo	 que	 ya	 habían	 rodado.	 Se	 había
sumergido	 entre	 las	 imágenes	 y	 estaba	 más	 dubitativo	 que	 nunca.	 De	 vez	 en
cuando	 susurraba	 algo	 imperceptible,	 admirando	 algún	 encuadre	 que	 lograba
identificar	del	film,	o	chasqueando	la	lengua	cuando	encontraba	algo	que	no	era
de	 su	 agrado.	 Jeff	 lo	 miraba	 preocupado	 y	 Paula	 evitaba	 iniciar	 ninguna
conversación	 durante	 el	 rato	 que	 esperaron	 a	 que	 los	 niños	 se	 despertasen.
Cuando	por	fin	lo	hicieron,	Jeff	los	preparó	para	su	última	secuencia.
Hizo	una	especie	de	mejunje	rojo	con	miel	y	colorante	alimentario,	y	salpicó

sus	ropas	con	él.	Anne	y	Jeremie	no	paraban	de	reír	a	carcajadas	y	James	se	fue
enfadando	progresivamente	según	los	niños	se	iban	divirtiendo	más.
—¿Rodamos	su	parte	de	una	vez?	—gritó	James.
—James,	 recuerda	 lo	 que	 te	 he	 dicho	—rechistó	 Paula—.	 Trata	 bien	 a	mis

hijos.	Compórtate	como	el	hombre	que	parecía	que	eras.	No	digo	que	demuestres
que	eres	uno	de	los	mejores	directores	del	mundo.	Me	vale	con	que	no	seas	una
persona	mediocre.
—¿Y	si	es	que	lo	soy?
—Habrás	sido	uno	de	los	grandes	errores	de	mi	vida.



James	apretó	la	mandíbula,	molesto.
Jeff	bajó	con	los	niños	al	coche	y	les	indicó	que	se	hiciesen	los	dormidos	para

filmar	la	última	escena	en	la	que	ellos	participarían.	Le	costó	un	buen	rato	que
Jeremie	imitase	a	su	hermana	Anne,	quien	había	captado	lo	que	había	que	hacer
a	la	primera,	pero	pronto	ambos	niños	estuvieron	tumbados	en	el	asiento	de	atrás
el	 tiempo	 suficiente	 como	 para	 que	 James,	 con	 la	Arriflex	 preparada	 sobre	 el
hombro,	filmase	algunos	planos	de	los	pequeños	para	intercalarlos	con	la	escena
que	rodarían	por	la	tarde.
Hizo	un	plano	corto	de	la	mano	de	Jeremie,	manchada	de	sangre,	y	de	los	ojos

cerrados	de	Anne.	También	de	cómo	caía	 su	pelo	sobre	el	asiento	 trasero	y	de
cómo	el	pie	de	Jeremie	permanecía	inmóvil	con	el	pijama	puesto.
—Vale.	Lo	tengo	—dijo	James,	cuando	terminó	de	rodar—.	¿Se	quedan	aquí

los	niños	entonces?	Lo	he	pensado	mejor.	Hay	un	cambio	de	planes.
—¿Qué	cambio?
—Creo	 que	 hay	 un	 sitio	 mejor	 que	 al	 que	 pensábamos	 ir.	 Es	 una	 zona	 de

montaña	al	este	de	aquí.	No	está	lejos.	A	un	par	de	horas	máximo.
—Tengo	 que	 esperar	 a	 que	 llegue	 Alisson	 para	 que	 se	 quede	 con	 ellos	 y

decirle	que	tardaré	en	volver.
—Genial	—dijo	James—.	Nos	vemos	esta	tarde	en	la	gasolinera	a	la	entrada

de	la	nacional	2.	El	rodaje	tiene	que	ser	cuando	esté	atardeciendo,	y	no	hace	falta
que	vayamos	tan	pronto.
—¿Cuál	es	ese	sitio?
—Hidden	Springs.



Capítulo	46
Miranda	

La	esposa	perfecta

	
Quizá	 necesitaba	 respirar,	 huir	 de	 alguien	 que	 me	 estaba	 destrozando	 poco	 a
poco,	como	si	con	un	pequeño	martillo	y	un	cincel	me	estuviese	deformando	y
arrancando	trocitos	de	mi	personalidad	que	nunca	volverían.	Tic,	la	confianza	en
mí	misma;	tic,	la	valentía	para	decir	lo	que	pienso;	tic,	el	sentirme	deseada.	En
varios	golpes	certeros,	Ryan	había	conseguido	convertirme	en	la	esposa	perfecta:
callada,	sumisa	y	secundaria.	¿Acaso	yo	ya	no	importaba	nada?
Y	una	mierda.
Me	había	criado	con	dos	hermanos	y	había	cuidado	de	mi	padre,	tras	fallecer

mi	madre	cuando	era	una	niña.	Había	dedicado	toda	mi	vida	a	cuidar	de	hombres
anclados	en	otro	siglo	y,	por	mala	suerte	o	malas	decisiones,	había	acabado	por
sumergirme	en	un	pozo	de	fango	llamado	Ryan.
Ni	un	segundo	más.	No	pensaba	tolerarlo.	Necesitaba	salir	de	allí	y	hacer	algo

con	mi	vida.	Darle	un	sentido.	Cambiar	las	cosas.	Por	Ryan	había	renunciado	a
tanto	que	sentí	un	vacío	gigantesco	en	mi	pecho.	Había	llegado	a	abortar,	y	había
dedicado	todo	mi	ingenio	a	ayudarlo	a	crecer	como	guionista.	Todos	sus	guiones
surgieron	de	mis	ideas.	De	mi	intrincado	modo	de	ver	el	resto	del	mundo.	No	el
mío.	Había	sido	incapaz	de	ver	la	realidad	de	mi	mundo.	Hasta	entonces,	había
utilizado	mi	cabeza	para	hacer	mejores	a	los	hombres	que	acababan	cerca	de	mí,
y	 Ryan	 no	 fue	 más	 que	 un	 parásito	 que	 se	 me	 había	 agarrado	 al	 cuello	 para
succionarme	mis	últimos	anhelos	de	vida.
Ya	no	podía	más.
En	menos	de	veinte	minutos,	Anne	y	Jeremie	me	recogieron	en	su	coche.	No

sé	 qué	 tenían,	 por	 qué	 los	 llamé	 a	 ellos,	 por	 qué	 confié	 en	 dos	 desconocidos
aquella	noche.	Quizá	no	fue	la	confianza,	sino	el	instinto.	Anne	parecía	tener	un
espíritu	 luchador,	 hablaba	 como	 una	 inconformista	 que	 parecía,	 en	 algún
momento,	haber	sufrido	en	sus	carnes	la	picadura	mortal	de	un	Ryan.	Jeremie,	en
cambio,	 poseía	 una	 dulzura	 que	 nunca	 identifiqué	 en	 los	 hombres	 que	 había



conocido.	Hablaba	en	tono	calmado,	movía	las	manos	con	tranquilidad	y	parecía
proteger	a	su	hermana	con	cada	pequeño	gesto	y	mirada.
Ryan	 no	 se	 enteró	 de	 nada,	 estaba	 demasiado	 borracho	 para	 oír	 cómo	 me

marchaba	por	la	puerta	principal.
—¿Qué	ha	pasado?	—me	preguntó	Anne,	nada	más	montarme	en	el	coche	y

verme	llorar	sin	control.
—No...,	no	puedo	más...,	no	puedo	más	—respondí.
—¿Tu	marido?
Asentí.
—Dime	 la	 verdad	—dijo	Anne	 girándose	 y	 volviéndose	 hacia	 el	 asiento	 de

atrás—,	¿te	ha	pegado?
Asentí	de	nuevo,	y	tragué	saliva,	esperando	quitarme	el	nudo	de	la	garganta,

para	 luego	 justificarlo	 en	 cuanto	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 no	 estaba	 diciendo	 la
verdad.
—No...,	no	ha	llegado	a	hacerlo.	Solo...,	bueno,	se	ha	puesto	agresivo.
—¿Acaso	hay	alguna	diferencia?	—me	respondió.
Agaché	la	cabeza	y	esperé	a	que	Jeremie	arrancase	y	me	sacase	de	allí.
Condujo	 durante	 un	 rato	 y,	 durante	 todo	 el	 camino,	 ambos	 hermanos

estuvieron	 en	 silencio,	 mirando	 al	 frente.	 Yo	 nunca	 había	 llegado	 a	 tener	 esa
relación	de	complicidad	con	ninguno	de	mis	dos	hermanos.	Tuve	la	sensación	de
que	en	ese	silencio	que	mantenían,	estaban	lanzándose	mensajes	el	uno	al	otro,
no	ya	hablando	con	la	mirada,	sino	directamente	con	los	silencios.	Mi	hermano
Zack	 era	 demasiado	 simple	 para	 vincularse	 a	 algo	 más	 que	 no	 fueran	 sus
músculos.	Y	Morris,	bueno,	a	veces	dudaba	de	si	alguna	vez	me	había	querido.
Estoy	 segura	 de	 que	 si	 me	 pasase	 algo,	 Morris	 seguiría	 con	 su	 vida	 y	 ni
preguntaría	por	mí.	Casi	como	Ryan,	en	realidad.
Llegamos	 a	 un	 apartamento	 en	 un	 edificio	 de	 dos	 plantas	 con	 escalera	 de

incendios	blanca,	en	Inglewood.	Jeremie	se	bajó	rápido	del	coche	para	abrirme	la
puerta.	Fue	tan...	(a	estas	alturas	ya	sabrás	lo	que	voy	a	decir)	diferente	a	Ryan...
Jeremie	y	Anne	compartían	un	piso,	un	acogedor	apartamento	de	ladrillo	visto

con	dos	dormitorios.	Cuando	entramos,	tuve	la	sensación	de	que	alguna	vez,	en
una	 vida	 pasada,	 ya	 había	 estado	 allí.	No	 era	 que	 supiese	 a	 ciencia	 cierta	 qué
muebles	 habría	 o	 qué	 lámparas	 iluminarían	 los	 rincones	 o	 qué	 estampados
tendría	el	 sofá;	 fue	más	ese	pensamiento	de	que	 la	 idea	general	de	aquel	piso,
con	sus	luces,	sus	sombras	y	su	olor,	ya	lo	había	visto	alguna	vez.	Aquel	falso
recuerdo	 hizo	 que,	 extrañamente,	 no	me	 sintiese	 fuera	 de	mi	 zona	 de	 confort,
pero,	en	cambio,	tuve	la	sensación	de	que	me	volvía	a	encontrar	con	gente	que



llevaba	muchos	años	en	mi	vida.
—¿Una	copa?	—dijo	Anne,	que	ya	traía	una	botella	hacia	el	sofá	en	el	que	yo

ya	me	había	sentado.
Jeremie	 se	 puso	 a	 mi	 lado	 y	 se	 me	 quedó	 mirando	 en	 silencio,	 como	 si

estuviese	sometiéndome	a	un	examen.
—Creo	 que	 os	 debo	 una	 explicación...,	 vosotros	 no	 me	 conocéis	 y	 yo...,

bueno.	No	soy	nadie	para	llamaros	en	mitad	de	la	noche,	pidiendo...,	bueno,	no
sé	ni	qué	os	estoy	pidiendo.	Vosotros	deberíais	estar	cuidando	de	vuestro	padre	y
yo…,	bueno,	no	sé	ni	qué	pensar.
—Nuestro	padre	está	bien,	en	Hidden	Springs.	Seguramente	durmiendo.	Por

las	noches	no	necesita	nuestra	ayuda.	No	te	preocupes	por	él	—respondió	Anne.
Jeremie	 no	 parecía	 estar	 escuchándome.	 Noté	 que	 estaba	 concentrado

mirándome	a	los	ojos,	buscando	algo	en	ellos	o	algún	gesto	por	mi	parte.	Bajé	la
vista	al	suelo.
—Veréis,	yo...	creo	que	no	debía	haberos	molestado...,	mejor	me	voy	y	vuelvo

a	mi	vida.	Sí,	eso	es.	Creo	que	es	lo	mejor.
Hice	un	amago	de	levantarme,	pero	Jeremie	alargó	la	mano	y	me	agarró	con

sus	dedos	recios.	No	fue	agresivo,	sino	todo	lo	contrario.	Aquello	me	hizo	sentir
protegida.	 Si	me	 hubiese	 levantado	 y	 hubiese	 vuelto	 a	 casa	 aquella	 noche,	 en
aquel	 momento,	 habría	 sido	 como	 si	 hubiese	 saltado	 al	 mar	 desde	 un
transatlántico	en	mitad	de	la	noche.	La	mano	de	Jeremie	me	salvó.	Anne	se	sentó
en	la	mesilla	que	estaba	frente	al	sofá	y	me	alargó	una	copa,	sin	decir	palabra.
—¿Cuánto	hace	que	no	eres	feliz?	—dijo	por	fin	Jeremie,	serio.
—Yo...,	bueno.	Claro	que	soy	feliz.	Solo	que	a	veces	la	vida	te	sobrepasa.	Te

golpea	como	un	huracán	y	hace	que	todo	salte	por	los	aires.	Pero	nos	queremos
en	realidad.
—¿Que	os	queréis?	—dijo	Anne,	molesta—.	El	huracán	que	se	ha	metido	en

tu	vida	te	la	está	destrozando	—añadió.
—Bueno...,	digamos	que	Ryan	se	ha	cansado	de	mí.
—Nadie	se	cansaría	de	alguien	como	tú,	Miranda.	Mételo	en	tu	cabeza.	Si	se

cansa	de	tu	vida,	no	merece	estar	en	ella	—dijo	muy	serio	Jeremie.
No	respondí.	Estaba	nerviosa.	Realmente	nerviosa.	Me	sentía	como	una	cría

evitando	hacer	contacto	visual.
Ellos	hablaron	de	nuevo	en	silencio	y	yo	intenté	descifrar	qué	pasaba.
—Estoy	de	acuerdo	con	eso,	Jeremie	—apuntilló	Anne—.	Además,	eres	muy

atractiva,	 Miranda.	 Me	 da	 pena	 que	 alguien	 como	 tu	 marido	 no	 lo	 sepa	 ver.
Cuando	un	hombre	tiene	una	aventura,	no	es	porque	su	matrimonio	esté	hundido



o	porque	busque	algo	fuera	que	no	consigue	dentro.	Eso	lo	dicen	para	cargar	la
culpa	del	engaño	en	la	otra	parte.	Cuando	un	hombre	tiene	una	aventura,	es	para
esconder	su	propia	impotencia	con	alguien	de	usar	y	tirar.	Saben	que	cuanto	más
tiempo	 pasen	 con	 una	 persona,	 más	 posibilidades	 hay	 de	 que	 descubra	 lo
miserables	que	son.	Por	eso	reniegan	de	sus	esposas.	No	porque	sus	mujeres	ya
no	les	atraigan,	sino	porque	no	son	capaces	de	soportar	una	simple	verdad:	que
la	vergüenza	de	no	estar	a	la	altura	es	lo	que	hace	que	no	se	les	levante.
—Ahora	soy	yo	quien	está	de	acuerdo	—dijo	Jeremie.
—Bueno,	eso	lo	decís	vosotros	porque	no	me	conocéis...
—Miranda...,	 llevamos	 bastante	 tiempo	 pensando	 en	 cómo	 recuperar	 la

película...	 No	 me	 da	 vergüenza	 admitir	 que	 últimamente	 os	 hemos	 estado
vigilando	a	 tu	marido	y	a	 ti,	¿sabes?	Te	conozco	lo	suficiente	como	para	saber
que	eres	buena	persona	—aseveró	Anne.
Aquello	 podría	 haberme	 hecho	 sentir	 incómoda,	 pero	 no	 fue	 así.	 Ellos	 lo

decían	con	tal	franqueza,	como	si	de	verdad	no	tuviese	importancia	y	lo	hiciesen
con	un	objetivo	noble,	que	incluso	llegué	a	sentirme	halagada.
—Tu	marido—dijo	Anne—,	su	ayudante,	Mandy,	y	tú	sois	las	únicas	personas

que	estáis	muy	cerca	de	Black	y	que,	por	tanto,	podríais	recuperar	la	copia	de	la
película.	En	ti	podemos	confiar;	Mandy	parece	buena	persona,	pero	lleva	tantos
años	 con	 Black	 que	 creo	 que	 no	 sería	 capaz	 de	 traicionarle;	 y	 tu	 marido...,
bueno...,	¿se	lo	cuentas	tú?	—pidió	a	Jeremie.
—Tu	 marido	 no	 parece	 un	 buen	 tío.	 No	 sé	 cuántas	 veces	 lo	 hemos	 visto

últimamente	en	el	Roger’s	del	centro	con	esa	 tal...,	 ¿cómo	se	 llama	esa	chica?
¿Jennifer?	Sí.	Eso	es.
La	 infidelidad	 de	 mi	 marido	 acababa	 de	 adquirir	 nombre:	 Jennifer.	 Intenté

recordar	alguna	conversación	en	la	que	hubiese	salido	ese	nombre,	algún	guion
que	 tuviese	 algún	 personaje	 llamado	 así.	Nada.	 Esa	 tal	 Jennifer	 había	 sido	 un
fantasma	en	mi	vida,	sin	ser	vista	ni	oída.	Casi	como	si	en	realidad	no	existiese.
—Tu	marido	no	te	merece,	Miranda.
—¿Muchas	veces?	—pregunté,	enfadada.
—Cada	semana	de	los	últimos	meses.	En	el	lavabo	del	Roger’s,	o	en	el	coche,

o	en	un	callejón	oscuro	que	hay	al	lado.
Aquella	respuesta	me	superó.
—Por	favor,	Miranda,	ayúdanos	a	recuperar	la	película.
Tenía	 el	 corazón	 a	mil.	 Tenía	 el	 pecho	 lanzándome	 redobles,	 pidiéndome	 a

gritos	una	venganza	por	el	daño	de	tantos	años.	Lo	de	esa	tal	Jennifer	había	sido
una	gota	de	tinta	negra	húmeda	caída	sobre	el	folio.	No	se	podía	pasar	la	mano



por	encima	para	limpiarla	y	que	no	acabase	por	mancharlo	todo.
—¿Qué	 piensas	 hacer?	 —preguntó	 Jeremie,	 esperando	 a	 que	 tomase	 una

decisión.
Las	rodillas	de	Anne	chocaban	con	las	mías,	y	me	di	cuenta	de	que	Jeremie	no

me	había	soltado	el	brazo	desde	que	me	agarró	para	que	no	me	fuese.	Necesitaba
hacer	algo.	Necesitaba	explotar	de	una	vez	por	 todas.	Hacer	que	 las	mariposas
que	 recorrían	 todo	mi	 cuerpo	volasen	en	 todas	direcciones	por	una	vez.	Había
vivido	 toda	 la	 vida	 atrapada	 en	 la	 tristeza,	 contenida,	 esperando	 comportarme
bien,	hablando	en	susurros	o	dejando	que	otros	tomasen	las	decisiones	por	mí	y,
entonces,	ocurrió.
La	chispa.
El	fuego.
Todo	ardía	en	mi	interior.
Sin	 pensarlo	 mucho	 más,	 me	 lancé	 a	 hacer	 algo	 que	 nunca	 creí	 que	 sería

capaz.	Me	incorporé	sobre	el	sofá,	alargué	mi	brazo	hacia	Anne	y	le	acaricié	el
pelo.	Anne	se	extrañó	en	un	principio,	pero	pronto	suspiró.	Tiré	de	ella	y	la	besé.
La	besé	y	me	devolvió	el	beso.	Y	lo	hizo	una	vez	más.	Y	yo	se	lo	devolví	y	ella
lo	 hizo	 de	 nuevo.	 Los	 labios	 suaves,	 el	 nudo	 en	 la	 garganta,	 las	 mariposas
volando	y	mi	cuerpo	ardiendo	en	todas	direcciones.
Y	pasó	lo	que	deseaba	mi	alma.
Jeremie	apretó	con	su	mano	mi	brazo	y	 tiró	de	mí.	Anne	suspiró	porque	me

separé	de	sus	labios	y	yo	suspiré	porque	necesitaba	otros	junto	a	los	míos.	Y	lo
besé	a	él	también,	y	todo,	tras	un	instante,	se	fundió	a	blanco.



Capítulo	47
Ryan	

Derrotado

	
27	de	septiembre	de	2015
Tres	días	desaparecida

	
Pasé	la	noche	en	el	calabozo	de	la	comisaría	sin	pegar	ojo.	No	podía	creer	cómo
todo	 se	 había	 ido	 precipitando	 hasta	 el	 punto	 de	 acabar	 allí,	 acusado	 del
asesinato	de	Jennifer	Straus	y	de	la	desaparición	de	mi	mujer.
Me	acordé	de	Black	y,	por	un	segundo,	me	lo	imaginé	en	la	misma	situación

que	yo,	tal	vez	en	otra	de	las	celdas	de	la	misma	comisaría	en	la	que	yo	estaba,	o
quizá	 prestando	 declaración	 en	 la	 sala	 de	 al	 lado.	 Una	 leyenda	 juzgada,
vilipendiada	a	pesar	de	su	talento.	Me	imaginé	cómo	se	tomaría	el	mundo	entero
que	una	de	 las	mejores	películas	de	 la	historia	 tuviese	un	pasado	 tan	 turbio.	Si
era	verdad,	¿acaso	podría	volver	a	ver	alguien	aquella	película	sin	sentir	asco	por
lo	que	estaba	viendo?	James	Black	seguía	siendo	mi	amigo,	pero,	en	el	fondo,	no
me	sentía	capaz	de	seguir	alabando	su	trabajo.
Ya	por	la	mañana,	la	inspectora	Sallinger	y	el	inspector	Sachs	me	llevaron	de

vuelta	a	la	sala	de	interrogatorios	para	intentar	explicar	una	vez	más	lo	que	había
hecho	el	día	antes	de	desaparecer	Miranda.
—Señor	 Huff,	 ¿está	 usted	 diciéndome	 que	 la	 única	 persona	 que	 puede

corroborar	su	coartada	es	su	mujer?	—incidió	la	inspectora	Sallinger.
Asentí,	derrotado.
—Cuénteme	de	nuevo	qué	hizo	el	jueves	por	la	noche.
—¿Otra	 vez?	 Ya	 le	 he	 dicho	 que	 estuve	 en	 casa.	 Es	 más.	 Miranda	 y	 yo

estábamos	 bien.	 Llevábamos	 días	 sin	 discutir.	 Hicimos	 el	 amor	 esa	 noche	 y
también	por	la	mañana	antes	de	que	se	fuese.
—¿Y	cómo	explica	que	su	teléfono	lo	ubique	en	Hidden	Springs?	—preguntó

el	inspector	Sachs.
—¿Cómo	puedo	saberlo?



—¿Sabe	 quién	 estaba	 también	 en	 esa	 zona	 el	 jueves	 a	 la	 misma	 hora	 que
usted?
—Ya	les	he	dicho	que	estuve	en	casa.	Esto	es	ridículo.
—Jennifer	Straus.	Las	conexiones	de	su	móvil	también	la	ubican	allí.	¿Nos	lo

quiere	contar	de	una	vez?	—espetó	ya	realmente	enfadado	el	inspector.
Tenía	ganas	de	llorar	de	impotencia.
—Tendrá	que	esforzarse	algo	más	con	el	gran	jurado,	¿sabe?	La	prensa	de	ahí

fuera	lo	va	a	poner	todo	en	su	contra.	Lo	van	a	aplastar.	Pero	¿sabe	qué?	Quizá
se	lo	merece	—me	soltó	sin	mucha	piedad	la	inspectora.
—No	he	tocado	a	esa	mujer.
—Señor	Huff...,	 tenemos	 las	grabaciones	del	Roger’s.	Tenemos	varias	cintas

que	lo	ven	con	Jennifer.	No	nos	mienta	en	nuestra	cara.	Es	mucho	peor	—insistió
el	inspector	Sachs.
—¿Sabe	 lo	 que	 creo?	 —interrumpió	 la	 inspectora—.	 A	 ver.	 Usted	 tiene

problemas	con	su	mujer.	Y	conoce	en	un	bar	a	esa	tal	Jennifer.	Comienza	a	tener
una	 relación	 con	 ella	 y,	 como	 ocurre	 muchas	 veces	 con	 las	 relaciones	 a	 tres,
Jennifer	 le	 exige	 que	 deje	 a	 su	 esposa.	 Usted	 se	 niega,	 puesto	 que	 no	 puede
permitirse	un	divorcio	(hemos	comprobado	que	su	situación	económica	no	es	la
mejor),	y,	temiendo	que	lo	acabe	contando	y	que	en	el	posible	divorcio	su	mujer
demuestre	 sus	 infidelidades	 y	 le	 haga	 perder	 lo	 poco	 que	 le	 queda,	 alquila	 la
cabaña	en	la	que	asesina	a	Jennifer.	Al	día	siguiente,	su	mujer	descubre	lo	que	ha
hecho	 y,	 para	 evitar	 que	 lo	 incrimine,	 la	 asesina	 en	 algún	 lugar	 de	 Hidden
Springs	 y	 esconde	 el	 cadáver.	 Poco	 después,	 denuncia	 su	 desaparición	 y	 reza
porque	nadie	sepa	de	su	relación	con	Jennifer.	Pero	las	cámaras...,	nadie	escapa
hoy	en	día	de	ellas,	¿sabe?	Están	por	todas	partes.
Me	llevé	las	manos	a	la	cabeza.	Aquella	explicación	encajaba	con	las	pruebas,

pero	 no	 era	 la	 verdad.	 Corroboraba	 todo	 lo	 que	 había	 sobre	 la	 mesa,	 mi
ubicación	compartida	con	Jennifer,	mis	continuos	encuentros	con	ella	grabados
en	vídeo,	la	reserva	de	la	cabaña	hecha	a	mi	nombre	y	mi	ADN	en	el	cuerpo	de
Jennifer.
—¿Creen	que	haría	todo	eso	por	ahorrarme	un	divorcio?
—Si	supiese	la	de	cosas	que	hemos	visto	por	aquí,	no	haría	esa	pregunta.	La

gente	mata	por	cualquier	motivo,	¿sabe?	—explicó	la	inspectora.
—Dígame,	 señor	 Huff.	 ¿Va	 a	 alargarnos	 el	 proceso	 con	 explicaciones

inverosímiles	 o	 va	 a	 confesar	 lo	 que	 hizo?	 —me	 interrogó,	 ya	 cansado,	 el
inspector	Sachs.
—¿Cómo?	Ni	hablar.	No	he	hecho	nada,	por	el	amor	de	Dios.



De	pronto,	un	jaleo	se	formó	en	el	exterior	de	la	sala,	y	me	imaginé	de	nuevo
a	Zack	viniendo	a	partirme	la	cara.
—¿Qué	pasa?	—dijo	la	inspectora,	dirigiéndose	hacia	la	puerta.
Otro	 policía	 abrió	 antes	 de	 que	 ella	 pudiese	 agarrar	 el	 pomo	 y	 se	 asomó,

dejando	ver	uno	de	los	lados	de	su	cabeza.
—¿Inspectora	Sallinger?	¿Era	usted	quien	estaba	con	lo	de	Miranda	Huff?
—Sí,	¿por?
—Tiene	que	venir.
—¿Es	importante?
—Mucho,	inspectora.
El	 policía	 desvió	 su	 mirada	 hacia	 mí,	 con	 cara	 preocupada	 y	 volvió	 con

rapidez	la	vista	hacia	la	inspectora,	como	si	me	quisiese	ocultar	algo.
—¡¿Qué	pasa?!	—grité—.	¡¿Qué	ha	pasado?!
—¿Es	el	marido?	—dijo,	como	si	yo	no	estuviese	allí.	La	inspectora	asintió,

esperando	que	continuase—.	Quizá	sería	bueno	que	él	también...,	bueno.	No	sé.
Usted	lo	decide.
—¿Qué	diablos	pasa?	—chillé.
El	policía	abrió	la	puerta	del	todo	y	dejó	ver	junto	a	él,	llena	de	magulladuras

y	con	el	pelo	y	 la	cara	manchados	de	 restos	de	 tierra,	a	Miranda,	 temblando	y
con	expresión	de	terror.
—¿Miranda?	—grité,	levantándome	con	fuerza	a	pesar	de	las	esposas.
Una	 parte	 de	 mí	 quería	 seguir	 creyendo	 que	 no	 había	 pasado	 nada,	 que	 lo

explicaría	 todo	y	que	me	permitiría	salir	de	allí,	que	aclararía	el	malentendido.
Todo	 se	 había	 acabado	 al	 fin.	 Pero	 en	 cuanto	me	vio	 al	 otro	 lado	 de	 la	mesa,
mirándola	y	pidiéndole	ayuda	con	los	ojos,	pegó	un	chillido	desgarrador.



Capítulo	48
James	Black
El	abismo

	
1976

	
Paula	 fue	quien	condujo	 todo	el	camino	hasta	Hidden	Springs.	Al	principio,	 la
sinuosa	carretera	giraba	una	y	otra	vez	a	un	lado	y	al	otro,	incluso	dentro	de	la
ciudad,	 aunque	 tuviese	 unos	 confortables	 y	 cómodos	 dos	 carriles	 para	 cada
sentido,	y	estuviese	 rodeada	de	escasa	vegetación,	como	era	común	en	aquella
zona	de	Los	Ángeles;	pero	pronto,	al	salir	de	la	ciudad,	la	carretera	eliminaba	un
carril	 de	 cada	 uno	 de	 sus	 lados,	 y	 se	 sumergía	 en	 una	 espesa	 vegetación	 de
montaña.	 James	 aprovechó	 parte	 del	 trayecto	 para	 rodar,	 desde	 el	 asiento	 del
copiloto,	planos	de	Paula	conduciendo.
—Joder.	¿Hace	falta	ir	tan	lejos?	Esta	carretera	me	está	mareando	—protestó

Jeff.
—No	 tenemos	permiso	para	hacer	caer	un	coche	por	un	barranco.	Creo	que

cuanto	más	alejados	estemos,	en	una	zona	un	poco	más	remota,	mejor.
Paula	 siguió	 conduciendo	 y,	 mientras	 lo	 hacía,	 se	 acordó	 de	 Anne,	 que	 le

había	pedido	que	no	llegase	demasiado	tarde	aquel	día.	Era	el	último	de	rodaje.
Aún	quedaban	algunos	días	para	el	inicio	del	curso,	y	pensó	durante	el	trayecto
que	tal	vez	aprovecharía	aquellos	últimos	días	para	ir	a	la	feria	del	condado	de
Los	Ángeles,	 que	 justo	 había	 comenzado	 unos	 días	 antes.	La	 gigantesca	 noria
casi	podía	verse	desde	todas	partes	de	la	ciudad,	y	pensó	que	sería	un	buen	plan
para	celebrar	junto	con	Anne	y	el	pequeño	Jeremie	que	al	fin	había	acabado	con
la	 película	 y	 que	 quizá	 el	 trabajo	 pondría	 la	 distancia	 necesaria	 entre	 James	 y
ella.
Comenzaron	 a	 cruzar	 embalses	 y	 pantanos,	 rodeados	 de	 abetos	 y	 pinos	 que

escoltaban	 la	 carretera,	 y	 al	 fin	 leyeron	 un	 cartel	 junto	 a	 la	 calzada	 en	 el	 que
rezaba:	«Bienvenido	a	Hidden	Springs».
—Para	en	ese	claro	entre	los	árboles	—dijo	James—.	Creo	que	ahí	delante,	al



final	de	ese	tramo	de	carretera,	es	donde	hay	un	precipicio	de	casi	treinta	metros.
Lo	he	mirado	en	el	mapa.	Es	la	caída	más	alta	que	hay	cerca	de	Los	Ángeles.
Paula	detuvo	el	coche	y	los	tres	se	bajaron	para	después	caminar	a	pie	hasta	el

final	de	la	carretera.	Por	aquella	zona	no	solían	pasar	vehículos	y	el	único	sonido
que	bailaba	entre	ellos	tres	era	el	de	la	suave	brisa	del	verano	llegando	a	su	fin.
Cuando	llegaron	al	borde	del	precipicio,	se	quedaron	sorprendidos	por	la	altura.
Abajo,	 en	 la	 distancia,	 los	 enormes	 pinos	 solo	 dejaban	 ver	 su	 copa	 y,	 junto	 a
ellos,	un	pantano	reflejaba	la	luz	del	atardecer	como	si	fuese	un	espejo	ardiente.
De	pronto,	James	se	dirigió	a	los	dos,	en	tono	serio:
—Quiero	 pediros	 disculpas	 por	 cómo	 me	 he	 comportado	 estas	 últimas

semanas.	 Especialmente	 quiero	 pedirte	 disculpas	 a	 ti,	 Paula,	 por	 cómo	 te	 he
tratado	 estos	 días.	 Si	 estamos	 haciendo	 esta	 película	 es	 gracias	 a	 ti.	 No	 me
gustaría	 terminar	 esto	 y	 que	 luego	 cada	 uno	 se	 fuese	 por	 su	 camino	 como	 si
nunca	hubiese	sucedido.
—James...,	no	hace	falta...
—Lo	 sé.	 Pero	 quiero	 hacerlo.	 Necesito	 hacerlo.	 Dejadme	 añadir	 una	 cosa.

Cuando	 terminemos	 hoy,	 me	 apartaré	 de	 vuestro	 camino	 —continuó	 James,
mirando	a	Jeff	a	los	ojos—.	No	creo	que	alguien	como	yo	esté	a	la	altura	de	lo
que	una	mujer	como	Paula	se	merece.	Tú,	amigo,	en	cambio	has	demostrado	que
bajo	esa	capa	de	frivolidad	se	esconde	un	buen	tipo.	Paula	merece	alguien	como
tú,	Jeff.
Jeff	le	dedicó	un	gesto	de	complicidad	y	le	sonrió.	Luego	se	acercó	a	James	y

le	dio	un	abrazo.
—Gracias,	 James.	 Significa	 mucho	 para	 mí.	 Sabes	 que	 he	 cogido	 mucho

cariño	a	esos	niños	y...,	y,	bueno,	a	Paula	también.	Este	gesto	dice	mucho	de	ti,
amigo.
James	sonrió	y,	 justo	después,	 los	 tres	volvieron	a	callarse,	contemplando	el

atardecer	reflejándose	en	el	 lago	que	tenían	a	sus	pies.	Unos	segundos	después
James	 interrumpió	 aquel	 momento	 de	 reencuentro	 alzando	 la	 voz	 con	 una
sonrisa	dibujada	en	la	cara.
—Dejadme	cinco	minutos	para	preparar	la	cámara	y	terminamos	esta	película

de	una	vez.
Paula	y	Jeff	aprovecharon	que	James	se	había	ido	al	coche	para	disfrutar	de	la

vista	que	otorgaban	las	montañas	San	Gabriel.	Se	fijaron	en	que,	a	lo	lejos,	dos
águilas	volaban,	moviendo	las	alas	con	majestuosidad,	a	una	altura	inferior	a	la
que	ellos	estaban,	y	Jeff	le	susurró	algo	a	Paula	al	oído	que	nadie	más	pudo	oír,
pero	que	hizo	que	ella	sonriera.	Paula	se	volvió	hacia	él	y	estuvo	un	momento



contemplando	a	aquel	muchacho	en	el	que,	por	un	instante,	encontró	los	ojos	de
su	marido.	Se	besaron	mientras	 las	águilas	volaban	más	bajo	que	ellos	y,	en	lo
que	 duró	 aquel	 beso,	 Paula	 pensó	 que	 quizá	 la	 vida	 le	 había	 dado	 otra
oportunidad.
James	llegó	con	la	cámara	a	cuestas	y	sentenció:
—¿Lanzamos	de	una	vez	ese	coche	por	el	precipicio?
—¡Venga!	—respondió	Jeff.
Según	 habían	 planeado,	 rodarían	 la	 escena	 en	 dos	 partes.	 La	 primera,	 con

Paula	al	volante,	 circulando	en	dirección	a	 la	curva	en	 la	que	 se	encontraba	el
abismo.	Era	una	escena	simple,	en	la	que	Paula	se	dirigiría	hacia	el	precipicio	y
detendría	el	coche	a	bastante	distancia	del	borde.	En	la	segunda	escena,	Jeff	se
encargaría	de	poner	el	vehículo	en	marcha	y	se	bajaría	del	coche	en	movimiento.
El	 embrague	 de	 la	 caja	 de	 cambios	 del	 Triumph	 haría	 avanzar	 el	 vehículo
inexorablemente	 hacia	 la	 caída,	 mientras	 James	 filmaba	 todo	 desde	 abajo.
Comprobó	que	había	un	camino	de	tierra,	no	muy	lejos,	que	conectaba	la	zona
de	la	carretera	con	la	orilla	del	pantano,	donde	se	suponía	que	caería	el	vehículo.
El	 plan	 era	 sencillo	 y	 se	 prepararon	 para	 la	 primera	 de	 las	 tomas.	 James	 se

quedó	 a	 un	 lado	 de	 la	 carretera	 con	 Jeff,	 y	 pidió	 a	 Paula	 que	 arrancase	 el
vehículo	 y	 condujese	 hacia	 la	 zona	 en	 la	 que	 tendría	 que	 frenar.	 Era	 simple.
Incidió	en	que	Paula	tenía	que	mantener	una	expresión	seria,	puesto	que	la	idea
de	aquel	plano	era	rodar	por	última	vez	su	expresión	en	el	interior	del	vehículo.
—Espera	a	que	te	hagamos	una	señal	para	arrancar.
Paula	 asintió	 y	 se	 montó	 en	 el	 vehículo.	 Sonrió	 a	 Jeff,	 que	 le	 devolvió	 la

sonrisa,	y	observó	cómo	ellos	se	marchaban	en	dirección	al	abismo.
A	lo	lejos,	James	se	puso	la	cámara	en	el	hombro	y	le	hizo	un	gesto	a	Jeff	para

que	avisase	a	Paula.	Jeff	levantó	el	brazo	y	Paula	vio	la	señal.	Paula	levantó	el
embrague	y	 pisó	 el	 acelerador,	 girando	 el	 volante	 e	 incorporó	 el	 vehículo	 a	 la
carretera.	 Pronto,	 el	 pequeño	 coche	 cogió	 velocidad	 y,	 desde	 donde	 estaban
James	 y	 Jeff,	 podían	 observar	 cómo	 cada	 vez	más	 rápido	 se	 iba	 aproximando
hacia	ellos.	De	repente,	el	silencio	que	ellos	mantenían,	mientras	observaban	el
Triumph	de	Paula	acercarse	cada	vez	a	mayor	velocidad,	 fue	 interrumpido	por
una	frase	que	dijo	James,	sin	tan	siquiera	desviar	la	mirada	hacia	su	amigo:
—¿En	serio	te	has	creído	lo	de	que	os	daba	mi	bendición?
En	 un	 primer	 momento,	 Jeff	 no	 comprendió	 lo	 que	 James	 había	 dicho.	 Lo

miró	 extrañado,	mientras	 James	 seguía	 atento	 al	 encuadre	 de	 la	 cámara,	 hasta
que	de	pronto,	este	desvió	la	cabeza	hacia	él,	y	con	una	sonrisa	en	la	cara,	dijo:
—O	es	mía	o	no	es	de	nadie.



La	expresión	de	Jeff	cambió	de	la	confusión	al	terror,	y	comprendió	que	algo
no	iba	bien.
—¿Qué	has	hecho?	—vociferó	Jeff,	asustado.
—Asegurarme	 de	 que	 va	 a	 ser	 una	 escena	 realista	 —respondió	 James,

tranquilo,	para	luego	volver	a	mirar	al	frente	donde	el	coche	ya	se	aproximaba	a
toda	velocidad.
Jeff	permaneció	algunos	instantes	inmóvil,	procesando	lo	que	James	acababa

de	decir.	Un	escalofrío	le	recorrió	todo	el	cuerpo	al	imaginar	que	James	le	había
hecho	algo	al	vehículo	cuando	había	 ido	a	preparar	 la	 cámara.	De	pronto,	 Jeff
corrió	hacia	la	carretera,	intentando	hacerle	señales	a	Paula	para	que	frenase.	El
vehículo	 se	 echaba	 ya	 encima	 de	 él	 y	 cuando	 Paula	 pisó	 el	 freno,	 asustada,
comprobó	que	el	coche	no	se	detenía.
—¡No!	—gritó	Paula,	 justo	una	 fracción	de	 segundo	antes	de	 arrollar	 a	 Jeff

con	el	coche.
El	impacto	fue	tan	fuerte	que	Jeff	reventó	la	luna	delantera	y	salió	despedido

rodando	 por	 la	 carretera.	 El	 Triumph	 siguió	 avanzando	 hacia	 la	 curva,	 a	 toda
velocidad,	zigzagueando	de	un	lado	a	otro,	en	un	intento	desesperado	de	frenar
el	vehículo,	pero	cuando	Paula	sintió	un	cosquilleo	en	el	estómago	comprendió
que	ya	estaba	volando	hacia	el	fondo	del	barranco.
James	apagó	la	cámara	y	corrió	por	el	camino	de	tierra	que	conectaba	el	lugar

desde	el	que	había	estado	rodando	con	el	fondo	del	barranco	y	cuando	llegó,	se
encontró	 a	 Paula	 con	 los	 ojos	 abiertos,	 con	 el	 rostro	 cubierto	 de	 sangre	 que
manaba	a	borbotones	de	su	frente,	mirándolo	mientras	jadeaba,	al	mismo	tiempo
que	algunas	burbujas	de	sangre	salían	de	su	boca.	Al	ver	aquella	imagen,	con	el
vehículo	 volcado,	 con	 las	 ruedas	 girando	 sin	 freno,	 y	 con	 la	 sangre	 por	 todas
partes,	 permaneció	 algunos	 momentos	 inmóvil,	 pensando	 en	 qué	 hacer.	 De
pronto,	lo	vio	claro.
Agarró	la	cámara	y,	con	una	ilusión	especial	por	estar	ante	algo	irrepetible,	se

la	echó	de	nuevo	al	hombro	y	comenzó	a	rodar,	sabiendo	que	aquella	sería	una
de	esas	imágenes	que	nunca	olvidaría.



Capítulo	49
Miranda	

Euforia	sin	límites

	
Cuando	me	desperté	unas	horas	después,	estaba	tumbada	entre	los	dos,	desnuda.
Anne	estaba	somnolienta.	Me	 levanté	con	cuidado	y	 fui	al	baño.	Al	 llegar,	me
giré	sorprendida	al	verme	así	en	el	espejo.
Verme	desnuda	en	aquel	cuarto	de	baño	de	baldosas	negras	y	blancas	hizo	que

me	diese	cuenta	de	una	cosa:	me	estaba	viendo	a	mí	misma.	Por	primera	vez	en
años	 me	 sentía	 sexi	 y	 viva.	 Una	 noche	 sin	 Ryan	 había	 sido	 suficiente	 para
despertar	en	mí	a	la	Miranda	que	yo	quería	ser.	Ellos	dos,	sin	saberlo	tal	vez,	o
sin	 pretenderlo,	 me	 habían	 despertado.	 Habían	 conseguido	 sacar	 a	 flote	 a	 la
Miranda	 que	 se	 escondía	 en	 mi	 interior.	 Comencé	 a	 analizar	 todas	 las
posibilidades.	 A	 pesar	 de	 que	 una	 parte	 de	 mí	 seguía	 teniendo	 miedo	 a
equivocarse,	la	otra	que	acababa	de	despertar	me	pedía	a	gritos	seguir	sintiendo
aquel	nudo	en	el	corazón.
Salí	del	baño	y	tanto	Jeremie	como	Anne	ya	estaban	despiertos	y	expectantes

por	mi	presencia.	El	despertador	digital	de	 la	mesilla	marcaba	 las	 cuatro	de	 la
mañana	y	de	vez	en	cuando	se	colaba	la	luz	de	algún	vehículo	por	la	ventana.	Mi
mente	 de	 guionista	 no	 podía	 parar	 de	 conectar	 ideas.	 Ubicaciones,	 giros,
personajes,	pasado	y	presente	conectados.	Una	persona	desaparecida,	un	hombre
que	me	había	destrozado	la	vida,	una	mujer	a	 la	que	no	le	 importaba	acostarse
una	y	otra	vez	con	alguien	casado.	De	pronto,	lo	vi	claro.
—Vale.	Os	ayudaré	a	recuperar	la	película	de	Black.	Pero	será	a	mi	manera.
Ambos	 asintieron	 conformes,	 y	 durante	 los	 siguientes	 días,	 estuve

planeándolo	todo	hasta	el	más	mínimo	detalle.
Seguí	viéndome	con	ellos	por	las	tardes,	tras	salir	de	la	oficina,	y	sustituimos

los	cafés	del	Starbucks	por	horas	tumbados	en	la	cama.	Estar	con	ellos	dos	era
especial.	 Tenían	 tal	 complicidad	 que	 se	 movían	 como	 si	 fueran	 solo	 uno,	 y
emanaba	tal	energía	de	sus	cuerpos	que	me	hacían	vibrar	con	solo	agarrarme	la
mano.	¿Era	capaz	de	enamorarme	de	dos	personas	a	la	vez?	Jeremie	me	aportaba



una	 tranquilidad	 conciliadora;	 Anne,	 una	 energía	 inquebrantable.	 En	 aquellas
tardes	que	pasamos	juntos,	descubrí	muchas	cosas	de	ellos:	Jeremie	era	actor,	o
al	menos	 intentaba	 serlo,	 de	 ahí	 sus	movimientos	 suaves,	 casi	 controlados,	 su
serenidad	y	su	manera	de	ser	desenfadada.	Anne	no	tenía	una	profesión	estable,
saltaba	de	una	cosa	a	otra,	y	aprovechaba	su	mayor	tiempo	libre	para	cuidar	de
Jeff.
Una	 tarde,	 incluso,	me	 llevaron	 a	 verlo.	 Jeff	 vivía	 en	 una	 casita	 de	madera

vieja,	 escondida	 tras	 un	 profundo	 sendero	 de	 Hidden	 Springs.	 Desde	 aquella
última	vez	que	yo	lo	había	visto	en	la	universidad,	había	cambiado	a	peor.	Estaba
sentado	 en	 un	 sillón	 orejero	 con	 un	 estampado	 horrible,	 y	 cuando	 le	 sonreí,
esperando	que	tal	vez	guardase	un	recuerdo	de	mí,	ni	siquiera	desvió	la	mirada
hacia	donde	yo	estaba.
—¿Papá?	¿Te	acuerdas	de	Miranda?	Creo	que...	una	vez	la	conociste.
Parecía	 no	 estar	 en	 su	 cuerpo,	 era	 como	 si	 se	 hubiese	 caído	 junto	 a	 Paula

Hicks	 por	 el	 precipicio.	 Sus	 cicatrices	 estaban	más	marcadas,	 sus	 arrugas	más
profundas,	su	mente	más	ausente.
—Papá...,	ella	nos	va	a	ayudar	a	encontrar	a	nuestra	madre	—dijo	Anne,	para

después	 acercarse	 y	 acariciarle	 el	 pelo—.	No	 es	 justo,	 ¿sabes?	Alguien	 como
Black	disfrutando	del	éxito,	y	nuestra	madre	muerta	en	algún	lugar	de	esta	zona
y	 nuestro	 padre,	 la	 única	 persona	 a	 la	 que	 le	 importamos	 cuando	 ella
desapareció,	sufriendo	de	esta	manera.
Según	 me	 contaron,	 durante	 años	 había	 estado	 sobreviviendo,	 vendiendo

piezas	 de	 coches	 que	 recuperaba	 del	 desguace	 del	 pueblo.	 Su	 aspecto,	 con	 las
cicatrices	y	con	la	mirada	perdida,	me	resultaban	muy	perturbadores,	pero	justo
antes	de	marcharnos	de	nuevo	de	vuelta	a	Los	Ángeles,	giró	su	cabeza	hacia	mí
y	me	susurró:
—Gra...,	gracias.
Una	vez	que	supe	más	de	ellos,	y	de	todo	lo	que	había	pasado,	estructuré	mi

mejor	guion.
En	primer	lugar	robaría	a	James	Black	la	copia	de	la	película	que,	según	ellos,

debía	de	estar	en	su	archivo	personal,	en	el	sótano	de	su	casa.	Así	 fue.	No	me
resultó	 difícil,	 en	 una	 de	 las	 muchas	 visitas	 que	 le	 hacíamos,	 escabullirme	 al
sótano	 con	 alguna	 excusa	 sin	 importancia	 (apenas	 me	 prestaban	 atención)	 y
coger	 las	 bobinas	 para	 esconderlas	 en	 nuestro	 coche,	 para	 después	 seguir
cenando	como	si	nada	hubiese	pasado.
Luego,	pensé	en	la	mejor	manera	de	que	se	reactivase	el	caso	de	Paula	Hicks.

Su	cadáver	debía	seguir	estando	en	la	zona,	a	pesar	de	haber	transcurrido	más	de



treinta	 años.	 Al	 menos	 su	 coche,	 que	 nunca	 apareció.	 Si	 yo	 desaparecía	 en
Hidden	Springs,	donde	se	supone	que	todo	debía	de	haber	pasado,	una	búsqueda
a	 fondo	 de	 la	 zona	 permitiría,	 tal	 vez,	 encontrar	 el	 coche	 de	 Paula,	 si	 es	 que
seguía	estando	allí.	No	pretendía	que	fuese	a	hallarse	nunca	el	cadáver,	pero,	tal
vez,	mi	desaparición	haría	 revisar	de	nuevo	 los	casos	antiguos	para	comprobar
qué	 diablos	 ocurría	 en	 aquel	 pueblo	 que	 parecía	 estar	 maldito.	 Si	 daban	 con
algún	 indicio	 del	 coche,	 el	 caso	 se	 reactivaría	 y	 una	 vez	 que	 se	 filtrase	 a	 la
prensa	 la	 película	 de	Black,	 donde	 aparecía	 Paula	Hicks,	 al	 fin	 pagaría	 por	 el
daño	que	hizo	entonces	a	Jeff,	a	Paula	y	a	los	hermanos	Morgan.
A	la	vez,	quería	librarme	de	Ryan	y	devolverle	una	parte	de	todo	el	daño	que

había	 conseguido	 hacerme,	 así	 que	 planeé	 mi	 desaparición	 de	 la	 siguiente
manera:	alquilamos	un	estudio	en	 la	zona	norte,	que	sirviese	como	consulta	de
nuestro	 nuevo	 consejero	 matrimonial.	 Necesitábamos	 un	 consejero,	 eso	 era
obvio,	y	solo	me	bastó	una	nueva	pelea,	la	de	una	noche	que	volvió	borracho	y
apestando	a	alcohol	para	proponerle	que	necesitábamos	ir	a	uno.	Allí	es	donde
Jeremie	 se	 haría	 pasar	 por	 un	 asesor	 matrimonial.	 Él	 le	 propondría	 el	 fin	 de
semana	 en	 la	 cabaña	 en	 Hidden	 Springs,	 donde	 yo	 desaparecería	 en	 extrañas
circunstancias	y	probablemente	él	se	convertiría	en	el	principal	sospechoso.	Pero
lo	que	nunca	pensé	que	pasaría	fue	lo	que	ocurrió	finalmente.
Cuando	les	conté	el	plan	a	Jeremie	y	Anne,	estos	se	pusieron	eufóricos,	y	esa

euforia,	esa	emoción	sin	límites,	fue	lo	que	hizo	que	todo	se	descontrolase.



Capítulo	50
Ryan	

Mirada	salvaje

	
27	de	septiembre	de	2015
Tres	días	desaparecida

	
Justo	en	el	instante	en	que	gritó,	Miranda	firmó	mi	sentencia	de	culpabilidad.
—No,	no...,	con	él	no...,	por	favor...	—dijo	entre	sollozos.
—¿Qué	estás	diciendo,	Miranda?	Soy	yo...,	Ryan.
La	inspectora	Sallinger	me	miró	y,	por	primera	vez,	me	gritó:
—¡Siéntese	ahí!
—Pero...	¡Miranda!	—grité—.	Diles	que	esto	no	es	más	que	un	malentendido.

Que	 no	 te	 he	 hecho	 nada.	 Por	 el	 amor	 de	Dios.	Yo...,	 yo	 nunca	 le	 pondría	 un
dedo	encima.
—Por	favor...,	deténganlo...,	¡deténganlo!
—Respire	 hondo,	 señora	 Huff	 —dijo	 el	 inspector	 Sachs,	 tratando	 de

reconducir	la	situación.
Las	 magulladuras	 de	 Miranda	 se	 extendían	 por	 brazos	 y	 piernas,	 la	 tierra

negra	 le	 cubría	 los	 antebrazos	 y	 parte	 del	 pelo	 y	 la	 cara.	 Aquella	 imagen	 de
Miranda	me	 dejó	 helado.	No	 podía	 imaginar	 qué	 podría	 haber	 sucedido	 desde
que	desapareció	tres	días	antes.
—¿Qué	te	ha	pasado?	¿Dónde	has	estado?
—Señora	Huff...	—interrumpió	 la	 inspectora	con	 tono	serio—.	Necesito	que

nos	responda	a	una	única	pregunta.
Miranda	asintió,	en	una	especie	de	gesto	asustado.	Parecía	inquieta	y	cuando

miré	a	sus	pies,	me	di	cuenta	de	que	estaba	descalza.
—¿Ha	tenido	algo	que	ver	su	marido	en	su	desaparición?
Volvió	 a	 asentir,	 sin	 levantar	 la	 vista.	 La	 inspectora	 y	 el	 inspector	 Sachs	 se

miraron	durante	un	instante,	como	si	estuviesen	confirmando	su	propia	teoría,	y
acto	seguido	Miranda	lanzó	la	frase	que	me	inculpaba	totalmente.



—Ryan...,	Ryan	mató	a	una	chica	en	la	cabaña	e...,	e	intentó	hacer	lo	mismo
conmigo.
—Pero	Miranda...,	¿qué	estás	diciendo?	—dije,	mirándola	a	los	ojos.
—Hui	por	el	bosque	y...,	y	no	consiguió	atraparme.	Me	llevó	a	aquella	cabaña

para	hacerme	lo	mismo	que	había	hecho	con	la	otra	chica,	pero...,	pero	conseguí
que	no	me	encontrase.	He	estado	tres	días	vagando	por	el	bosque.
Aquella	explicación	bastó	para	mi	encarcelamiento.	Con	ella,	tan	solo	con	ella

y	 con	 un	 puñado	 de	 pruebas	 circunstanciales,	 la	 inspectora	 me	 acusó	 del
asesinato	 de	 Jennifer	 Straus	 y	 del	 intento	 de	 homicidio	 de	 mi	 mujer.	 Era	 un
capullo,	 un	 mal	 marido	 y	 un	 despreciable	 compañero	 de	 vida,	 pero	 no	 un
asesino.	 La	 inspectora	me	 puso	 las	 esposas	 y	 ordenó	mi	 traslado	 de	 nuevo	 al
calabozo,	 mientras	 el	 inspector	 Sachs	 se	 llevaba	 a	Miranda	 a	 otra	 zona	 de	 la
comisaría.
—¡No!	 ¡Eso	 no	 es	 verdad!	 ¡No,	 no!	—grité,	 una	 y	 otra	 vez,	 mientras	 dos

policías	me	arrastraban	en	volandas—.	Miranda,	por	favor.	¡Miranda!,	tienes	que
decirles	la	verdad...,	yo	no...,	yo	no	he	hecho	nada.	Lo	de	la	cabaña	fue	cosa	tuya
y...,	y	tú	no	estabas...,	y	luego	el	mensaje...
Comencé	a	quedarme	sin	fuerzas.	Me	estaba	mareando.	Aquello	me	superaba.

La	 declaración	 de	 Miranda	 daba	 validez	 a	 las	 pruebas	 que	 tenían	 y	 un	 gran
jurado	podría	acabar	dictando	la	peor	sentencia.	Me	imaginé	en	el	corredor	de	la
muerte	por	algo	que	no	había	cometido,	por	algo	que	nunca	se	me	había	pasado
por	la	cabeza.	Y,	entonces,	sucedió.
Miranda,	 a	 quien	 ya	 habían	 llevado	 hasta	 el	 otro	 lado	 de	 la	 comisaría,

arropada	 por	 dos	 policías	 mientras	 esperaba	 para	 contar	 los	 detalles	 de	 su
declaración,	levantó,	durante	una	fracción	de	segundo,	la	vista	hacia	mí	con	una
extraña	sonrisa	y	con	sus	ojos	de	animal.	No	fue	una	mirada	indiferente	como	la
que	me	lanzó	la	última	vez	al	despedirse	de	mí	en	casa,	sino	una	mirada	salvaje,
llena	de	rabia.
—¡Está	mintiendo!	—grité—.	 ¡Es	 una	 trampa!	 ¡Está	mintiendo!	 ¡Ella	 lo	 ha

preparado	todo!	¡Soy	inocente!	—chillé	con	desesperación,	hasta	quedarme	sin
energía.
Forcejeé	 con	 los	 policías,	 que	 me	 apretaron	 los	 brazos	 con	 fuerza,	 y	 con

quienes	 intercambié	 un	 par	 de	 golpes	 en	 las	 costillas,	 hasta	 que	 caí	 al	 suelo,
derrotado.	Me	 levantaron	 de	 un	 tirón	 y,	 a	 pesar	 del	 escaso	 tiempo	 que	 había
pasado	 entre	 un	 instante	 y	 otro,	 volví	 a	 buscar	 con	 la	mirada	 a	Miranda,	 pero
cuando	miré	de	nuevo	sus	ojos,	me	di	cuenta	de	que	ya	no	estaba	en	ellos.



Capítulo	51
Miranda

La	noche	antes	de	la	desaparición

	
Ryan	 había	 bebido	 bastante	 una	 vez	 más,	 pero	 aquella	 vez	 fue	 porque	 yo	 le
insistí	 mientras	 cenábamos	 y	 veíamos	 recostados	 en	 el	 sofá	 una	 serie	 en
streaming.	Cada	vez	que	veía	que	el	whisky	de	su	vaso	de	cristal	se	esfumaba,
me	 levantaba	 y	 lo	 rellenaba.	 Sabía	 que	 un	 Ryan	 borracho	 era	 un	 peligro
incontrolable,	 pero	 necesitaba	 apostarlo	 todo	 aquel	 día.	 Pronto,	 comenzó	 su
flirteo,	 torpe	 y	 maloliente,	 y	 me	 intentó	 robar	 besos	 que	 me	 dieron	 ganas	 de
vomitar.
—¿Acaso	no	puedo	acostarme	con	mi	mujer	un	jueves	por	la	noche?	—dijo.
Yo	 lo	 evitaba,	 le	 agarraba	 las	 manos	 y,	 como	 pude,	 alargué	 los	 flirteos	 lo

máximo	 posible,	 esperando	 que	 el	 alcohol	 lo	 durmiese	 sobre	 nuestra	 cama.
Gracias	 a	 Dios,	 lo	 único	 que	 consiguió	 de	 mí	 aquella	 noche	 no	 fue	 más	 que
largas	y	constantes	esperas	cuando	yo	me	marchaba	al	baño	a	ponerme	cómoda	o
a	la	cocina	a	beber	agua.	Pronto	se	cansó	y	se	durmió.
Jeremie	insistió	en	que	necesitábamos	vernos	esa	misma	noche,	una	vez	que

Ryan	se	durmiese,	para	revisar	el	plan	que	teníamos	para	el	día	siguiente.	Nada
más	 dormirse,	me	 vestí	 con	 rapidez.	Apagué	 las	 luces	 de	 la	 casa	 y,	 como	me
había	pedido	Jeremie,	cogí	el	móvil	de	Ryan	y	me	lo	llevé	conmigo.	Miré	por	la
ventana	y	comprobé	que	un	vehículo	esperaba	al	otro	 lado	de	 la	calle,	con	 los
faros	 encendidos.	 Salí	 por	 la	 puerta	 principal	 y	 corrí	 lo	más	 rápido	 que	 pude
hacia	el	coche,	deseando	que	nadie	me	hubiese	visto.	Cuando	llegué	al	vehículo
y	me	monté,	noté	a	Jeremie	algo	nervioso.
—¿De	verdad	teníamos	que	vernos	hoy?	¿Era	necesario?	—dije.
—Créeme	que	sí.
Anne,	que	estaba	sentada	delante	en	el	asiento	del	copiloto,	preguntó:
—¿Has	cogido	el	teléfono	de	Ryan?
—Sí.	 ¿Para	 qué	 es?	 Decidme	 que	 vamos	 a	 repasar	 rápido	 lo	 que	 vamos	 a

hacer	y	vuelvo	a	casa.



—Miranda...,	tengo	una	sorpresa	—dijo	Anne,	algo	eufórica.
—¿Qué	sorpresa?	—pregunté.
—Mejor	que	la	veas	en	la	cabaña.
—¿Tenemos	que	ir	a	Hidden	Springs	ahora?	Está	lejos.	No	puedo	volver	tarde

y	 que	 Ryan	 se	 despierte.	 No	 la	 caguemos	 ahora.	 Ya	 conseguí	 la	 película	 de
Black.
—Sí,	lo	sé.	Y	yo	ya	estoy	haciendo	las	copias	para	la	prensa	—dijo	Jeremie—.

Todo	va	bien...,	pero...
—¿De	verdad	tenemos	que	ir	ahora?
—...	pero	queríamos	darte	un	regalo	por	todo	lo	que	has	hecho	por	nosotros,

Miranda.
Suspiré.	Anne	también	estaba	nerviosa,	lo	notaba	por	cómo	hablaba,	y	supuse

que	les	hacía	especial	ilusión	entregármelo	antes	de	que	cayese	sobre	nosotros	la
tensión	de	mi	desaparición.
—Está	bien.	Pero,	por	favor...,	rápido.	No	fallemos.
Jeremie	hizo	rugir	el	motor	de	su	vehículo	y	lo	puso	en	marcha	en	dirección	a

Hidden	Springs.	 Las	 líneas	 blancas	 de	 la	 carretera	 eran	 engullidas,	 una	 a	 una,
bajo	 el	 coche.	 Los	 faros	 iluminaban	 esporádicamente	 los	 ojos	 de	 algún	 lobo
perdido	por	las	montañas	San	Gabriel	y	cuanto	más	cerca	estábamos	de	Hidden
Springs,	 más	 alterados	 sentía	 a	 los	 dos	 hermanos.	 Cuando	 por	 fin	 llegamos,
Jeremie	fue	el	primero	en	bajarse.	Hacía	fresco,	no	me	había	vestido	para	estar
de	noche	en	mitad	del	campo.	Anne	salió	del	vehículo	y	lo	primero	que	hizo	fue
frotar	sus	manos	con	mis	brazos.
—¿Mejor	 así?	—susurró.	 La	 verdad,	 era	 reconfortante	 sentirse	 querida	 por

una	vez.
La	cabaña	mantenía	 las	 luces	apagadas,	pero	 los	 faros	del	 coche	de	 Jeremie

iluminaban	 la	 fachada,	 mostrándome,	 por	 primera	 vez,	 el	 lugar	 del	 que	 se
suponía	 que	 desaparecería.	 En	 las	 fotos	 que	 había	 visto	 online	 en	 la	 web	 de
alquiler,	parecía	mucho	más	tenebrosa.	Pero	no	era	más	que	una	casita	bastante
encantadora	 de	 madera,	 rodeada	 de	 árboles.	 El	 número	 once	 estaba	 sobre	 la
puerta.	Era	esa,	sin	duda.
—¿Dónde	está	el	 regalo?	—inquirí,	 con	una	mezcla	de	emociones	a	caballo

entre	la	ilusión	y	el	nerviosismo.
—¿Se	lo	das	tú	o	se	lo	doy	yo?	—dijo	Anne,	dirigiéndose	a	su	hermano.
—Que	lo	coja	ella	mejor,	¿no?	—respondió	Jeremie,	con	una	sonrisa.
—¿Está	dentro?—.	Señalé	hacia	el	interior	de	la	cabaña.
Quizá	 ya	 habían	 puesto	 mi	 sorpresa	 allí	 dentro.	 Yo	 no	 esperaba	 nada	 en



realidad.	Yo	era	una	mujer	de	gustos	realmente	sencillos.
—Está	en	el	maletero.
—¿Lo	habéis	traído	con	nosotros	aquí?	Podríais	habérmelo	dado	en	casa.
—Ábrelo.	Te	gustará	—sentenció	Jeremie.
Caminé	 hacia	 el	 vehículo,	 y	 sentí	 cómo	 detrás	 de	 mí,	 Jeremie	 y	 Anne	 se

acercaban	el	uno	al	otro.
—¿Qué	es?
Cuando	 abrí	 el	 maletero,	 el	 corazón	 me	 estalló	 en	 todas	 direcciones:	 una

chica,	 de	 unos	 veintipocos	 años,	 estaba	 inconsciente	 y	 maniatada	 con	 cinta
americana	dentro	del	vehículo.	El	pánico,	el	miedo	y	el	terror	me	invadieron	a	la
vez	 y	 un	 horrible	 temor	 angustioso	 por	 haberme	 equivocado	 me	 golpeó	 las
entrañas.
—¿Estáis	locos?	¿Qué	diablos	habéis	hecho?	—grité.
—Es...,	es	un	regalo.
—¿Un	regalo?	Pero	¿en	qué	estáis	pensando?
—Te	prometimos	que	si	nos	ayudabas,	te	ayudaríamos,	¿no?
Me	 llevé	 las	manos	 a	 la	 cabeza.	 Habíamos	 planeado	 todo	 al	 milímetro,	 mi

huida	perfecta,	y	aquello	era	lo	peor	que	le	podía	pasar	al	plan.
Al	día	siguiente	llegaría	a	la	cabaña	antes	que	Ryan,	dejando	evidencias	claras

de	que	había	estado	allí,	abandonando	mi	coche	y,	una	vez	que	lo	viese	llegar,	le
enviaría	un	mensaje	para	dejar	constancia	en	las	torres	de	comunicación	de	que
yo	había	 estado	en	 la	 zona.	Una	vez	hecho	eso,	 llamaría	 a	Anne	a	una	 cabina
telefónica	 en	una	gasolinera	 de	 la	 zona	 (que	ya	habíamos	 comprobado	que	no
tenía	 cámaras),	 para	 que	 estuviese	 esperándome	 en	 un	 sendero	 en	 el	 bosque,
cerca	de	la	cabaña.	Desde	allí,	caminaríamos	unos	dos	kilómetros	hasta	la	casa
de	Jeff	por	la	noche.	La	investigación	arrancaría,	y	a	Ryan,	a	pesar	de	no	haber
ningún	 cadáver,	 lo	 condenarían	 por	 el	 asesinato	 de	 su	 mujer,	 y	 la	 búsqueda
permitiría	batir	la	zona	para,	quizá,	encontrar	el	coche	de	Paula	y	reabrir	su	caso
antes	de	enviar	la	película	a	todos	los	medios	de	comunicación	que	pudiésemos.
—Jeremie,	 dime	que	 esto	 es	 solo	una	broma	—supliqué—.	 ¿Por	qué	habéis

hecho	algo	así?
—No	es	una	broma,	Miranda.	El	plan...,	el	plan	tiene	un	fallo	que	no	podemos

tolerar,	Miranda.	No	podemos	hacer	eso.
—¿Qué	fallo?	¿De	qué	estás	hablando?
—Cuando	 desaparezcas,	 tendrás	 que	 vivir	 escondida	 para	 siempre.	Nadie	 te

podrá	ver	nunca.	Tendrás	que	ser	una	persona	desaparecida,	cambiar	de	nombre,
de	estado	y	de	aspecto	físico.	Si	en	algún	momento	aparecieses	con	vida,	Ryan



sería	 absuelto.	Necesitamos	 algo	más,	Miranda.	No	 sería	 justo	 que	 tú	 tuvieses
que	ser	la	víctima	en	esto.
—Pero...
—Sabes	que	tenemos	razón	—sentenció	Anne.
Comenzaron	a	temblarme	las	manos.	En	el	fondo	sabía	que	decían	la	verdad,

pero	me	negaba	a	aceptar	que	no	hubiese	previsto	aquello.
—¿Quién	es?	No	podemos...,	no...
—La	chica	con	la	que	se	ve	Ryan	en	el	Roger’s.
—¿En	serio?	—pregunté.
No	me	afectó	verla.	Su	existencia	me	era	indiferente.	Anne	asintió,	para	luego

continuar:
—Si	ella	desaparece,	no	hace	falta	que	tú	lo	hagas.
Comencé	 a	 pensar	 con	 rapidez.	 Mi	 mente	 barajó	 todas	 las	 posibilidades,

buscando	 resquicios	 en	 la	 historia,	 analizando	 todos	 los	 escenarios	 y	 tramas,
como	si	 de	un	guion	 se	 tratase,	 y	pronto	 comprendí,	 con	 tristeza,	 que	 también
Anne	se	equivocaba.	Aquello	no	era	suficiente	en	realidad.	No	lo	era.	Comencé	a
llorar	y	me	mordí	el	puño	intentando	controlar	el	chillido	que	estaba	a	punto	dar.
Lamenté	no	haberme	esforzado	más	con	el	plan	 inicial,	por	no	haberlo	 llevado
hasta	las	últimas	consecuencias.	Ryan	me	había	achacado	muchas	veces	mi	poca
implicación	 en	mis	 guiones,	 diciéndome	que	 tenía	 buenas	 ideas	 iniciales,	 pero
que	no	me	sumergía	en	ellas	con	la	verdadera	profundidad	que	requerían.	Quizá
eso	fue	lo	único	sincero	que	dijo	de	mí	en	todos	nuestros	años	juntos.	Fue	en	ese
instante	en	el	que	comprendí	a	qué	se	refería.
—Yo	tengo	que	desaparecer	y	ella	tiene	que	morir	—susurré.
Anne	y	Jeremie	se	miraron	y,	en	silencio,	se	acercaron	a	mí	y	me	miraron	a

escasos	centímetros:
—¿Estás	segura?
Lo	estaba.	Por	una	vez	en	mi	vida	estaba	segura	de	algo.	Si	solo	desaparecía

ella,	difícilmente	 la	 relacionarían	con	Ryan.	A	pesar	de	 tener	su	móvil	allí	con
nosotros,	aquello	solo	era	circunstancial.	Necesitaba	que	le	hiciesen	pruebas	de
ADN	a	Ryan,	que	lo	tuviesen	en	el	punto	de	mira	por	cualquier	otro	motivo	para
que	pudiesen	vincularlo	a	ella,	y	ese	motivo	debía	ser	mi	desaparición.
—Segurísima	—respondí.
Si	muere,	tienen	un	crimen	con	el	que	incriminar	a	Ryan.	Si	solo	desaparece,

estaríamos	en	la	misma	situación.	Mi	desaparición	era	necesaria	para	incriminar
a	Ryan,	su	muerte	lo	era	para	condenarlo.
Sentí	cómo	un	escalofrío	me	recorrió	el	corazón.



	
	
Al	llegar	a	casa,	después	de	las	horas	más	intensas	de	mi	vida,	me	metí	corriendo
en	la	ducha	antes	de	que	Ryan	se	despertase.	Me	froté	con	intensidad	las	manos,
el	pelo	y	el	cuerpo	lleno	de	sangre.
El	agua	fluía,	 tintada	en	rojo,	por	el	sumidero	de	la	ducha,	al	mismo	tiempo

que	yo	jadeaba	nerviosa	por	lo	que	había	hecho.	Quería	limpiar	mi	cuerpo,	que
no	quedase	ni	 rastro	de	 ella,	 antes	de	que	Ryan	 se	despertase.	La	noche	había
sido	la	peor	de	mi	vida,	con	diferencia,	pero	necesitaba	concentrarme	en	seguir
el	 plan,	 aunque	 hubiese	 habido	 cambios	 de	 última	 hora.	 Estaba	 segura.	 Nada
podía	fallar.	Ryan	estaba	a	punto	de	pagar	por	destrozarme	la	vida	y	el	imperio
de	Black	a	punto	de	caer	por	destrozar	la	de	los	hermanos	Morgan.
De	pronto,	 sentí	 los	pasos	de	Ryan	descalzos	 sobre	 el	 suelo	del	 baño,	y	me

quedé	inmóvil,	pensando	en	cómo	escapar	de	aquello.	No	había	tenido	tiempo	de
limpiarme	completamente	y,	si	descubría	la	sangre,	si	se	fijaba	en	que	aún	tenía
manchas	secas	en	los	antebrazos,	estaba	perdida;	el	plan	perfecto	se	esfumaría	en
un	segundo.	El	agua	seguía	precipitándose	sobre	mis	pies	 teñida	de	 rojo	y,	 sin
pensarlo	mucho	más,	decidí	lanzarme	al	vacío	sin	paracaídas,	esperando	que	la
mente	 simple	 de	Ryan,	 esa	 que	 solo	 se	 fijaba	 en	 una	 única	 cosa,	 le	 impidiese
intuir	lo	que	había	ocurrido.	Me	incliné	hacia	un	lado	y	asomé	la	cabeza	por	la
cortina:
—¿Vienes?	—dije,	mirándolo	expectante.
—Claro	—respondió—.	Cómo	decirte	que	no.



Capítulo	52
Cine	y	muerte

	
Unos	meses	después

Prisión	Estatal	de	California,	Los	Ángeles
	
Era	 la	 primera	 vez	 que	 nos	 veíamos	 en	 la	 prisión.	 Desde	 nuestra	 detención	 y
encarcelamiento	 preventivo,	 no	 habíamos	 podido	 comunicarnos.	No	 se	 habían
permitido	las	visitas,	y	el	contacto	entre	nosotros	había	estado	prohibido,	puesto
que	nuestros	juicios	aún	estaban	en	marcha	y	nuestras	historias	conectadas.	Los
dos	 éramos	 residentes	 de	 aquella	 cárcel,	 pero	 nos	 habían	 separado	 tanto	 que
nunca	 coincidíamos	 en	 los	 paseos	 por	 el	 patio.	Mi	 abogado	me	 pasaba	 algún
mensaje	escueto,	resumiéndome	la	situación	fuera,	pero	no	me	contaba	nada	de
lo	 que	 ocurría	 con	 Black.	 Lo	 único	 que	me	 dijo	 es	 que	 Black	 tenía,	 palabras
textuales,	la	mierda	hasta	el	cuello.	Según	me	contó,	el	estado	de	California	no
disponía	de	un	plazo	de	prescripción	de	los	delitos	de	asesinato,	así	que,	a	pesar
de	 haber	 ocurrido	 en	 verano	 de	 1976,	 a	 escasos	meses	 de	 que	 se	 cumpliesen
cuarenta	años	de	la	muerte	de	Paula	Hicks,	afrontaría	un	juicio	por	asesinato	y
una	potencial	condena	a	muerte	o	a	cadena	perpetua.	Se	encontraba,	de	un	modo
u	otro,	en	mi	misma	situación.
Al	 fin,	 el	 director	 de	 la	 prisión	 había	 admitido	 aquel	 encuentro	 bajo	 sus

condiciones:	 tendríamos	 que	 estar	 separados	 por	 un	 cristal,	 y	 la	 conversación
podría	 ser	 grabada.	Nos	 comunicaríamos	 por	 teléfono,	 aunque	 estuviésemos	 a
unos	centímetros	el	uno	del	otro.
Cuando	 llegué,	 lo	 vi	 sentado,	 tranquilo,	 y	 en	 cuanto	 levantó	 la	 vista,	 James

Black	me	 saludó	 con	 una	 sonrisa.	 Vestía	 el	mismo	mono	marrón	 que	 yo	 y,	 a
pesar	de	todo,	parecía	que	se	encontraba	mejor,	que	estaba	recuperado,	no	como
la	última	vez	que	lo	vi.	Agarró	el	auricular,	feliz,	y	yo	hice	lo	mismo,	inseguro.
Podríamos	 habernos	 saludado	 y	 preguntado	 que	 qué	 tal	 todo,	 pero	 él	 tan	 solo
dijo:
—¿Te	has	enterado	que	van	a	hacer	un	remake	de	Trainspotting?
Sonreí.	 No	 había	 cambiado	 lo	 más	 mínimo,	 a	 pesar	 de	 donde	 nos



encontrábamos.
—Ojalá	estuviese	Cariño	por	aquí	—respondí—.	Seguro	que	echas	de	menos

los	filetes	del	Steaks.
—No	le	deseo	esto.	Ella	se	merece	algo	mejor.	Y,	bueno,	la	comida	no	es	tan

mala	 como	 me	 la	 imaginaba.	 —Se	 detuvo	 un	 segundo—.	 ¿Sabes	 algo	 de
Miranda?
Negué	con	la	cabeza.
—Bueno,	sabes	lo	que	siempre	he	pensado	de	ella,	que	es	una	mujer	perfecta.

Y	tú...,	bueno,	tú	eres	Ryan	Huff.	Demasiado	que	habéis	estado	juntos.
Asentí,	 en	 parte	 algo	 molesto,	 para	 luego	 lanzarle	 la	 pregunta	 para	 la	 que

necesitaba	una	respuesta.	Tenía	la	sensación	de	estar	perdiendo	el	tiempo	con	él,
así	que	fui	al	grano.
—¿Por	qué	nunca	me	contaste	la	verdad	sobre	La	gran	vida	de	ayer?
Llevaba	meses	pensando	una	y	otra	vez	en	aquello,	justo	desde	el	instante	en

que	había	visto	la	proyección	en	la	consulta	falsa	del	doctor	Morgan.
—¿Habría	cambiado	algo?
—Tal	 vez	 nos	 hubiésemos	 alejado	 de	 ti,	 James.	 Tal	 vez	 todo	 se	 hubiese

arreglado	distanciándome	un	poco,	y	acercándome	más	a	mi	mujer.
—Puede	que	tengas	razón	—dijo,	finalmente.
—Y...	—Quería	 decirlo.	Necesitaba	 decirlo—.	Tal	 vez	 nada	 de	 esto	 hubiese

pasado	si	no	hubieses	provocado	la	muerte	de	Paula	Hicks	para	tu	película.
—Así	que	es	eso.	Me	culpas	a	mí	de	que	Miranda	no	fuese	feliz	a	tu	lado.
—Quiero	decir...	que	si	Miranda	no	se	hubiese	empeñado	en	destapar	lo	que

ocurrió	con	Paula,	tal	vez	todo	hubiese	seguido	como	siempre.
—¿Sabes,	Ryan?	En	realidad,	todo	esto	tenía	que	pasar.	Mi	historia	con	el	cine

siempre	ha	estado	 ligada	a	 la	muerte.	Eso	es	 inalterable.	Yo	empecé	en	el	cine
por	la	muerte	y,	ahora	que	es	el	fin,	termino	también	con	ella.	Es	lo	más	justo,
¿no	crees?	Un	inicio	y	un	final	conectados,	como	en	La	gran	vida	de	ayer.
—¿A	qué	te	refieres?
—¿Sabes	por	qué	quise	ser	director,	Ryan?	¿Alguna	vez	te	lo	he	contado?
—Nunca	has	hablado	de	tu	pasado.	En	realidad,	ahora	que	lo	pienso,	tengo	la

sensación	de	que	nunca	llegué	a	conocerte	del	todo.
—Esto	 viene	 de	mucho	 antes	 de	 conocernos.	Nadie	 sabe	 esta	 historia.	 Pero

creo,	ahora	que	todo	acaba,	que	es	bueno	que	sepas	por	qué	actué	así	con	Paula.
Por	qué	la	dejé	morir	delante	de	la	cámara.
Me	 aterrorizó	 escucharlo	 tan	 tranquilo.	 Pareció	 recordar	 una	 imagen	 y,

dejando	la	vista	perdida,	comenzó	a	hablar	como	si	estuviese	en	paz.



—Mi	amor	por	 las	 imágenes	—continuó—,	por	el	cine,	viene	de	cuando	era
niño.	Tendría	ocho	o	nueve	años.	Por	entonces,	salía	con	varios	chicos	del	barrio
a	matar	 el	 tiempo:	patear	 latas,	 tirar	piedras	 contra	 algún	árbol	o	buscar	 algún
cadáver	 de	 animal	 en	 la	 orilla	 del	 Otter	 Creek,	 el	 río	 que	 recorre	 el	 oeste	 de
Rutland,	 la	 ciudad	 en	 la	 que	 crecí.	 En	 invierno,	 cuando	 el	 río	 se	 congelaba,
cambiaba	el	tiempo	que	tenía	que	emplear	en	hacer	los	deberes	del	colegio	por
salir	con	los	chicos	del	barrio	y	tirar	piedras	al	río	para	ver	quién	rompía	la	fina
capa	de	hielo	que	lo	cubría.	Uno	de	esos	días,	salí	de	casa	por	la	puerta	de	atrás,
como	 siempre	 hacía	 tras	 las	 clases	mientras	mi	 padre	 entraba	 por	 la	 delantera
después	del	 trabajo,	y	me	estaban	esperando	Dan	Trevino,	Tim	Bush	y	Martin
Scott	 con	 las	 bicicletas,	 mi	 pandilla	 de	 amigos	 del	 colegio.	 Aquella	 imagen
siempre	me	acompañará,	Ryan.	Nunca	ha	dejado	de	estar	conmigo.	Lo	recuerdo
como	si	fuese	ayer:
»—Ya	se	ha	congelado	—me	gritó	Dan.
»—¿Ya?	¿No	es	muy	pronto?	—respondí.
»—Llevo	 casi	 un	 año	 esperando	 mi	 revancha	 —dijo—.	 Esta	 mañana	 he

pasado	con	mis	padres	de	camino	al	colegio	por	allí	y	estaba	congelado.
»—Yo	siempre	gano	—añadió	Tim—.	He	 traído	una	revista	de	mi	hermano.

Quien	consiga	ganarme	esta	vez,	se	la	queda	hasta	que	gane	otro.
»—Yo	no	la	quiero	—dijo	Martin,	molesto—.	La	última	vez	que	tuve	una	de

esas	revistas	mis	padres	me	castigaron	un	mes.
»—Solo	a	ti	se	te	ocurriría	ver	la	revista	sin	cerrar	la	puerta	del	cuarto.
»—No	tengo	puerta	en	mi	dormitorio.	Mis	padres	las	quitaron	cuando	pillaron

a	mi	hermana	con	Zack.
»—Tu	hermana	sí	que	es	una	mujer.	¿Crees	que	saldrá	algún	día	en	una	de	las

revistas	del	hermano	de	Tim?
»—¡Dejad	a	mi	hermana	en	paz!
»Mientras	 escuchaba	 a	 mis	 amigos	 discutir,	 agarré	 mi	 bicicleta	 que	 estaba

apoyada	sobre	 la	madera	blanca	de	casa,	y	pedaleé	hacia	ellos.	Dan	arrancó	el
primero	 y	 lo	 seguimos	 por	 el	 camino	 de	 tierra	 en	 dirección	 a	 Otter	 Creek.
Llegamos	 al	 puente	de	madera	que	 lo	 cruzaba	y	 aparcamos	 las	 bicicletas	 a	 un
lado,	 justo	 en	 el	 instante	 en	que	una	 ranchera	 destartalada	 tocó	 el	 claxon	para
advertirnos	de	que	nos	apartásemos	del	camino.
»Tim	 abrió	 su	 mochila	 y	 sacó	 un	 ejemplar	 de	 la	 revista	Men	 Only,	 cuya

portada	 consistía	 en	 un	 dibujo	 hecho	 en	 acuarela	 de	 una	 mujer	 con	 el	 pecho
descubierto.	 Recuerdo	 aquella	 portada.	 Sigo	 teniendo	 esa	 revista	 en	 casa,
plastificada.



»—¡Ostras,	ostras!	—chilló	Dan—.	Se	le	ven	las	tetas.
»—¿Cómo	consigue	tu	hermano	estas	cosas?	—pregunté.
»—Las	pide	por	correo.	No	se	pueden	comprar	casi	en	ningún	lado.
»—Esta	vez	será	mía	—aseveró	Dan.
»Se	alejó	caminando	hacia	 la	entrada	del	puente	y	 trajo	en	su	camiseta,	que

usó	a	modo	de	bolsa	de	transporte,	varias	piedras	redondas	de	distintos	tamaños.
Cuando	volvió,	permitió	que	cada	uno	escogiese	una	piedra,	y	dejó	caer	el	resto
sobre	los	tableros	de	madera	del	puente,	haciéndolo	vibrar	bajo	nuestros	pies.
—James,	 no	 sé	 adónde	 pretendes	 llegar	 con	 esto	—le	 dije,	 sacándolo	 de	 su

historia.
Fue	en	vano.	Pareció	no	escucharme.	Su	lucidez	me	dejó	helado.	Recordaba

los	 detalles	 más	 insignificantes	 de	 aquel	 momento	 de	 su	 infancia,	 pero	 era
incapaz	de	llevar	un	orden	lógico	de	los	acontecimientos	de	los	días	recientes.	Al
escucharlo,	incluso,	dudé	sobre	su	posible	demencia	senil.	Quizá	sí	que	fuese	un
genio	excéntrico.
—Martin	—prosiguió	Black,	mientras	yo	asentía	desde	el	otro	lado	del	cristal

—,	que	no	quería	ganar	 esta	vez	 a	pesar	de	 la	 curiosidad	de	ver	 el	 interior	de
aquella	revista,	había	cogido	la	piedra	más	pequeña	de	todas,	y	se	dispuso	a	ser
el	primero	en	arrojarla	hacia	el	río	congelado.	Se	aproximó	al	borde	del	puente	y
dejó	 caer	 la	 piedra	 con	 suavidad.	 Todos	 corrimos	 para	 asomarnos	 a	 ver	 si	 la
piedra	de	Martin	había	conseguido	romper	la	capa	de	hielo.
»No	lo	hizo.	Cayó	con	suavidad,	rebotó	un	par	de	veces,	y	se	deslizó	sobre	el

hielo	hasta	detenerse.	Martin	suspiró	aliviado.
»—Dejadme	a	mí	—dijo	Tim.
»Agarró	una	de	las	piedras	que	había	dejado	caer	al	suelo,	y	se	asomó	sobre	el

puente.	Cogió	impulso	y	la	tiró	con	todas	sus	fuerzas	hacia	abajo.	La	piedra	de
Tim	impactó	con	fuerza	contra	el	suelo,	levantando	incluso	un	trozo	de	hielo	y
rebotando	 hasta	 alejarse	 hacia	 la	 orilla,	 pero	 no	 fue	 suficiente	 para	 romper	 la
capa	superior	y	perderse	en	el	agua.
»Y	entonces	me	lancé	yo:
»—Esta	vez	será	mía	—dije—.	Para	romper	el	hielo	no	hace	falta	ser	el	más

fuerte	ni	 tener	 la	piedra	más	grande.	Tan	 solo	hace	 falta	 encontrar	 la	parte	del
hielo	más	fina.
»Trepé	y	me	puse	en	pie	sobre	la	barandilla	de	madera	del	puente.
»—Pero	 ¿qué	haces,	 James?	Bájate	 de	 ahí	 ahora	mismo	—me	gritó	Martin,

que	vi	cómo	se	tapaba	los	ojos.
»—Ostras	—susurró	Dan,	con	una	sonrisa	en	la	cara.



»De	 todos	 nosotros,	Dan	 era	 el	 que	 siempre	 hacía	 ese	 tipo	 de	 cosas.	 Era	 el
chico	 imprevisible,	 el	 que	 siempre	 acababa	 metido	 en	 líos.	 Al	 contrario	 que
Martin,	 a	 Dan	 le	 daban	 igual	 las	 consecuencias	 siempre	 y	 cuando	 se	 hubiese
divertido	por	el	camino.	Nuestro	grupo	mantenía	un	equilibrio	perfecto,	entre	el
pedante	Tim,	el	 temeroso	Martin,	el	macarra	Dan	y	yo,	que	era	el	 introvertido.
Aquello	hizo	que	Dan	se	riese	a	carcajadas.
»—¡Salta,	James!	—me	gritó	Dan.
»—¿Qué	estás	hablando,	Dan?	Joder,	bájate	de	ahí.	Como	te	caigas	no	quiero

saber	nada	—chilló	Martin—.	¿Se	te	ha	ido	la	olla	o	qué?
»Recuerdo	cómo	ignoré	a	Martin	e	hice	como	si	no	los	escuchara.	Me	fijé	con

atención	 en	 el	 río,	 busqué	 durante	 unos	 instantes	 y	 tiré	 la	 piedra	 con	 más
puntería	que	fuerza.	Los	demás	corrieron	al	borde	para	fijarse	en	el	recorrido	que
hacía	la	piedra	en	el	aire	durante	unos	segundos,	para	después,	justo	al	tocar	el
hielo,	ver	cómo	desaparecía	bajo	el	agua	por	el	agujero	que	acababa	de	hacer.
»—¡Lo	ha	hecho!	¡Ha	ganado	James!	—dijo	Martin.
»Me	bajé	con	cuidado	de	la	barandilla,	y	miré	en	la	dirección	en	la	que	estaba

Dan.	Dan	permaneció	unos	segundos	mirando	el	agujero	sobre	el	hielo	que	había
hecho	mi	piedra,	hasta	que	dijo:
»—Pero	¡ese	agujero	es	diminuto!	No	vale.
»—¿Cómo	 que	 no	 vale?	 La	 regla	 es	 atravesar	 el	 hielo	 y	 lo	 he	 hecho	 —

repliqué.
»—Sí,	pero	gana	el	agujero	más	grande	y	yo	aún	no	he	tirado.
»—¿Desde	cuándo?
»—Desde	ahora	—añadió	Dan.
»Tim	sonrió,	porque	sabía	que	Dan	estaba	a	punto	de	hacer	una	de	las	suyas,	y

los	demás	asumimos	aquella	regla	improvisada	porque	significaba	seguir	con	el
juego.	 Cuando	 se	 salía	 con	 Dan,	 sabíamos	 que	 podía	 ocurrir	 cualquier	 cosa,
como	 cuando	 acabamos	 echando	 carreras	 dentro	 de	 un	 bidón	 de	metal	 cuesta
abajo,	 o	 cuando	Dan	 consiguió	 una	 pistola	 de	 perdigones	 y	 estuvimos	 toda	 la
tarde	disparando	a	los	cristales	de	una	casa	abandonada	al	final	del	pueblo.
»De	pronto,	Dan	cogió	la	bicicleta	de	Martin	y,	antes	de	que	pudiésemos	hacer

nada,	la	elevó	por	encima	de	la	barandilla	del	puente.
»—¿Qué	agujero	creéis	que	hará	ahora?	—nos	preguntó	Tim.
»—Dan,	no	tiene	gracia	—dije,	molesto—.	Deja	la	bicicleta.
»—¡Dan!	¡Ni	se	te	ocurra!	—chilló	Martin,	que	se	acercó	a	intentar	agarrarla.
»—¡Seguro	que	es	gigante!	—exclamó	Tim.
»Tim	se	quedó	inmóvil,	porque	era	el	único	que	quería	ver	qué	ocurriría	si	la



bicicleta	caía	al	río.
»—¡Dan!	¡Devuélveme	la	bicicleta!
»Martin	 forcejeó	con	Dan	y	consiguió	agarrar	el	manillar,	pero	en	el	último

instante,	 Dan	 le	 pegó	 un	 empujón	 con	 el	 cuerpo,	 haciéndolo	 caer	 a	 un	 lado.
Todos	nos	quedamos	en	silencio,	mirando	estupefactos	a	Dan.
»—Sois	todos	unos	cagados	—dijo	Dan,	justo	antes	de	lanzar	la	bicicleta	por

el	otro	lado	de	la	barandilla.
»Unos	 instantes	 después,	 oímos	 un	 estruendo	 bajo	 el	 puente,	 y	 corrimos	 al

borde	para	ver	cómo	la	bicicleta	se	perdía	bajo	las	aguas	heladas	del	Otter	Creek.
Para	 nuestra	 sorpresa,	 la	 bicicleta	 había	 caído	 sobre	 una	 capa	 más	 gruesa	 de
hielo,	justo	cerca	de	la	orilla,	y	Dan	dijo	indiferente:
»—¡Qué	puta	mierda!
»—Tío,	a	veces	te	pasas	—le	dije	a	Dan—.	Vamos	abajo	a	recoger	la	bicicleta.
»—¿Yo?	Yo	paso.	Yo	me	tengo	que	ir	—respondió,	como	si	la	cosa	no	fuese

con	él.
»Miré	a	Tim	y	vi	en	sus	ojos	que	también	iba	a	marcharse.
»—¿Tampoco	vas	a	ayudarlo?
»Me	miró,	dudando,	pero	pronto	agarró	su	bicicleta	y	se	marchó,	siguiendo	a

Dan,	que	ya	le	sacaba	un	buen	trozo.
»Martin	y	yo	bajamos	a	la	orilla	del	Otter	Creek,	él	completamente	decidido	a

recuperarla.	La	bicicleta	estaba	a	unos	 tres	metros	del	borde	y	 la	 superficie	de
hielo	no	parecía	muy	firme.	Martin	no	dudó	y	caminó	sobre	el	hielo	resbaladizo
en	dirección	a	la	bicicleta.
»—Ten	 cuidado,	 Martin	 —le	 dije,	 desde	 el	 borde—.	 No	 me	 parece	 muy

seguro.
»Al	llegar	a	ella,	la	puso	sobre	sus	dos	ruedas	y	me	sonrió.	Aquel	instante	de

felicidad	no	se	me	borra	de	la	mente.
»—Operación	rescate	completada	—dijo,	con	una	sonrisa	de	oreja	a	oreja—.

Que	le	jodan	a	Dan.
»Y	entonces	sucedió.
»Un	 leve	 crujido	 sonó	 bajo	 sus	 pies	 y,	 en	 un	 instante,	 su	 cara	 de	 felicidad

cambió	a	la	de	terror.	El	hielo	se	rompió	bajo	sus	pies,	y	desapareció	de	mi	vista,
al	mismo	tiempo	que	la	bicicleta	caía	en	el	agujero	por	el	que	se	había	sumergido
Martin.
»Y	 ¿sabes	 lo	 que	 pasó,	 Ryan?	 ¿Sabes	 lo	 que	 hice	 para	 ayudarlo?	 —dijo,

dirigiéndose	a	mí	de	nuevo.
Pareció	volver	a	nuestra	conversación	con	el	cristal	de	por	medio.



—No	—respondí,	afectado	por	aquella	historia.
—No	 hice	 nada,	Ryan.	Absolutamente	 nada.	Me	 quedé	mirando,	 fascinado,

cómo	su	cuerpo	se	perdía	bajo	el	hielo	y	cómo	la	bicicleta	lo	seguía.
—¿No	lo	ayudaste?	¿No	intentaste	salvarlo?	¿Pedir	ayuda?
Negó	con	la	cabeza,	serio.	Se	quitó	las	gafas	y	continuó.	Pocas	veces	lo	había

visto	sin	ellas.
—En	un	principio	me	impresionó	ver	a	Martin	desaparecer	bajo	el	agua,	pero

luego...,	 luego	me	quedé	mirando,	en	silencio,	un	remolino	que	se	 formó	en	el
agua.	Me	 fascinó	 cómo	el	 agua	giraba	y	 giraba	 en	 el	mismo	punto	por	 el	 que
había	desaparecido	mi	amigo.	Era	atrayente.	Era	cine,	Ryan.	Aquello	era	cine.
¿Entiendes?	Encontraron	su	cuerpo	al	día	siguiente,	a	un	kilómetro	de	Rutland.
El	 agua	 lo	 había	 llevado	 corriente	 abajo,	 bajo	 el	 hielo,	 hasta	 acabar	 en	 un
cañaveral.
No	supe	qué	decirle.	Estaba	en	shock	escuchándolo	hablar	de	aquello.
—Ese	fue	el	motivo	que	me	hizo	dejar	morir	a	Paula.	Era	cine.	Paula	era	cine.

Aquel	 momento	 era	 cine.	 No	 podía	 dejarlo	 escapar.	 La	 vi	 allí,	 en	 el	 coche,
cubierta	de	sangre	y	sentí	exactamente	lo	mismo	que	cuando	murió	Martin	bajo
el	agua.	Sentí...	admiración	por	ese	momento.	Necesitaba	filmarlo	y	nada	más.
¿Sabes	qué	lamento?
Esperé	a	que	continuase.
—Lamento	no	haber	tenido	una	cámara	a	mano	para	filmar	la	cara	de	terror	de

Martin.
Aquella	frase	me	revolvió	el	estómago.	No	podía	creer	que	alguna	vez	hubiese

sido	mi	amigo.
—¿Siempre	has	sido	un	monstruo	y	no	lo	he	sabido?
—Ryan,	por	favor.	Tú	estás	por	encima	de	esto.	Tú	tienes	el	mismo	brillo	en

los	ojos	que	tengo	yo.	Por	eso	hemos	sido	amigos	todos	estos	años.	Tienes	esa
indiferencia	con	las	historias	grotescas	que	hace	que	puedas	ser	alguien	en	este
mundo.	Tienes	talento,	Ryan.	Somos	iguales.	Tú	escribiendo,	yo	tras	la	cámara.
¿Tu	mujer	 desaparece	 y	 qué	 haces?	 Nada.	 Te	 importa	 una	 mierda,	 siempre	 y
cuando	no	 te	salpique	demasiado.	Eres	 igual	que	yo,	Ryan.	Piensas,	al	 fin	y	al
cabo,	igual	que	yo:	el	arte	está	por	encima	de	la	muerte.
Me	tembló	el	pulso	y	dejé	caer	el	teléfono	que	nos	comunicaba.	No	supe	qué

responder.	 Miré	 hacia	 atrás,	 y	 vi	 al	 celador	 haciendo	 gestos	 con	 la	 mano,
avisándome	 de	 que	 la	 conversación	 tenía	 que	 terminar	 pronto.	 Me	 levanté
evitando	 los	 ojos	 de	 Black	 y	 me	 dirigí	 hacia	 la	 puerta,	 sin	 poder	 evitar
emocionarme.	Estaba	desolado.



Volví	la	vista	hacia	James,	sabía	que	aquella	sería	la	última	vez	que	lo	vería,
no	podía	estar	cerca	de	alguien	como	él	y,	para	mi	sorpresa,	su	mente	excéntrica,
o	 loca,	 o	 vieja,	me	 regaló	un	último	 recuerdo.	Black,	 a	 través	 del	 cristal,	 hizo
como	que	me	filmaba	con	una	cámara	de	cine.	Un	segundo	después,	se	despidió
con	la	mano	y	me	lanzó	una	última	sonrisa.
Al	día	siguiente	encontraron	su	cuerpo	en	su	celda,	se	había	ahorcado	con	las

sábanas.	El	mundo	se	hizo	eco	de	la	noticia	de	la	muerte	del	gran	James	Black,	y
sus	 películas,	 que	 habían	 sido	 repudiadas	 durante	 los	 meses	 posteriores	 a	 su
detención,	 volvieron	 a	 copar	 las	 emisiones	 de	 todo	 el	 país.	 La	 muerte	 del
monstruo	 había	 hecho	 que	 el	mundo	 perdonase	 sus	 atrocidades.	 Por	mi	mente
pasaron	todas	las	ocasiones	en	que	humillé,	golpeé	o	ninguneé	a	Miranda.	Y	me
hice	una	última	pregunta	para	la	que	no	quería	encontrar	una	respuesta:	¿acaso
mi	muerte	haría	olvidar	las	mías?



Epílogo
La	extraña	familia

	
Hidden	Springs

Unos	meses	después
	
La	 calidad	 de	 imagen	 de	 la	 vieja	 televisión	 de	 tubo	 apenas	 dejaba	 ver	 bien	 el
rostro	de	James	Black	saliendo	del	furgón	de	la	policía	con	las	esposas	puestas,
pero	en	ella	se	intuía	perfectamente	la	tristeza	que	transmitían	sus	movimientos.
Varios	agentes	intentaban,	en	vano,	tapar	con	las	manos	las	cámaras	para	evitar
mostrar	 al	 mundo	 el	 recorrido	 que	 debía	 hacer	 el	 detenido	 desde	 el	 furgón
policial	hasta	la	entrada	de	la	prisión	estatal	de	California.
Al	ver	la	pantalla,	Jeremie	gritó:
—¡Miranda,	Anne,	Mandy!	¡Corred,	venid!	Ha	pasado	algo.
—¿Qué	pasa?	—dijo	Anne,	al	tiempo	que	salía	de	una	de	las	habitaciones	con

un	trapo	húmedo	en	la	mano.
Un	instante	después	la	siguió	Miranda.
—¿Dónde	está	Mandy?	—preguntó	Miranda.
—Creo	que	fuera	—respondió	Jeremie.
Miranda	se	acercó	a	la	ventana	y	la	vio	sentada	en	una	silla	de	madera	en	el

pequeño	porche,	mirando	hacia	los	árboles.
—Mandy,	creo	que	deberías	ver	esto.	Es	sobre	Black.
Mandy	 volvió	 la	mirada	 hacia	 ella	 y,	 al	 levantarse,	 dejó	 ver	 una	 incipiente

tripa	de	cinco	meses.	Cuando	entró,	Miranda	 la	rodeó	con	el	brazo	y	desvió	 la
mirada	hacia	la	pantalla.
Mandy,	seria,	se	acarició	suavemente	la	tripa	y	se	mantuvo	atenta	a	la	pantalla.
—Sube	el	volumen	—dijo	Jeremie—.	Que	papá	también	lo	escuche.
La	voz	de	la	presentadora	inundó	la	cabaña:
—El	vicedirector	de	la	prisión	estatal	de	California	acaba	de	confirmar,	en	una

rueda	de	prensa	convocada	de	urgencia,	que	James	Black,	el	aclamado	cineasta	y
director	de	 la	película	La	gran	 vida	de	ayer,	 detenido	hace	unos	meses	por	 su
implicación	 en	 la	muerte	 de	 Paula	Hicks	 en	 1976	 y	 cuyo	 cadáver	 se	 encontró



recientemente	en	un	lago	en	Hidden	Springs,	ha	amanecido	ahorcado	en	su	celda
esta	 mañana.	 Esto	 supone	 un	 giro	 radical	 en	 los	 acontecimientos,	 puesto	 que
estaba	 previsto	 que	 compareciese	 la	 semana	 que	 viene	 en	 el	 juicio	 que
investigaba	la	causa.
La	imagen	cambió	a	la	del	vicedirector	de	la	prisión	que	se	encontraba	frente	a

un	 atril	 con	 decenas	 de	micrófonos	 apuntando	 hacia	 él.	 El	 rótulo	 al	 pie	 de	 la
imagen	decía,	en	 letras	blancas:	«James	Black	se	suicida	una	semana	antes	del
juicio	por	asesinato».
La	voz	de	la	presentadora	continuó:
—Por	lo	visto,	en	los	últimos	días,	la	policía	había	analizado	el	vehículo	en	el

que	 Paula	 Hicks	 se	 precipitó	 desde	 una	 altura	 de	 más	 de	 treinta	 metros	 y
descubrió	 que	 los	 cables	 de	 los	 frenos	 habían	 sido	 cortados.	 La	 relación	 del
cineasta	con	la	joven	se	descubrió	al	filtrarse	a	la	prensa	una	versión	piloto	de	la
película	de	 James	Black,	La	gran	vida	de	ayer,	 grabada	de	modo	amateur	por
este	en	1976,	y	cuyas	imágenes	les	ofreceremos	a	continuación.	En	la	cinta,	que
había	estado	oculta	durante	años,	se	observa	el	vehículo	de	Paula	Hicks	cayendo
por	un	precipicio,	al	igual	que	ocurre	en	la	famosa	película,	pero	en	este	caso	no
se	trataría	de	una	actuación	sino	de	un	accidente	real,	provocado	por	el	cineasta.
La	aparición	de	Paula	Hicks	fue	posible	gracias	a	la	búsqueda	de	Miranda	Huff,
que	había	huido	de	su	marido	tras	descubrir	que	supuestamente	había	asesinado
a	Jennifer	Straus	en	una	cabaña	en	Hidden	Springs.
—Ya	está	—gritó	Anne—.	¡Ya	está!
—Ha	terminado	—susurró	Jeremie—.	Ha	terminado.	No	me	lo	puedo	creer.
—¡Papá!	 ¡Ha	 funcionado!	 —gritó	 Anne,	 corriendo	 hacia	 el	 dormitorio—.

¿Recuerdas	que	 te	prometí	que	el	mundo	sabría	 la	verdad?	—susurró	Anne,	al
oído	de	su	padre,	que	tenía	los	ojos	cerrados.
De	su	boca	emanó	un	suave	aliento	que	ella	interpretó	como	un	sí.
—James	Black	ha	muerto,	papá	—susurró,	con	 lágrimas	en	 los	ojos—.	Y	el

mundo	entero	sabrá	qué	pasó	con	nuestra	madre.	¡Ha	terminado!
Al	 escuchar	 la	 palabra	 «madre»,	 Jeff	 abrió	 ligeramente	 los	 ojos.	 Anne	 le

susurró	que	no	se	esforzara,	pero	era	demasiado	tarde.
—Gra…gracias,	Anne.	Vuestra…	vuestra	madre…	no	se	merecía	lo	que…	lo

que	le	pasó.
Anne	estaba	eufórica	y	Jeremie	 también	se	acercó,	con	una	sonrisa,	hasta	el

lecho	de	Jeff.
—Fue	 todo	 idea	 de	 Miranda	 —dijo	 Anne,	 señalando	 hacia	 fuera	 de	 la

habitación—.	 Ella	 lo	 ideó	 todo.	 Su	 cabeza	 es…	 es	 perfecta.	 Lo	 conseguimos



papá.	 ¡Lo	 conseguimos!	 La	 cabaña,	 la	 película,	 la	 desaparición,	 la	 muerte	 de
Jennifer.	¡Todo	funcionó!	¡Todo!
Jeff	tosió	con	fuerza	y,	cuando	parecía	que	iba	a	hablar	de	nuevo,	una	lágrima

le	recorrió	la	mejilla.
—¿Qué	 pasa,	 papá?	 ¿Te	 encuentras	 bien?	 ¿Necesitas	 agua?	—se	 preocupó

Anne,	algo	confundida.
—De…decid…	decidme	que	no...	 que	no	 tenéis	 nada	que	ver	 con…	con	 lo

de…	esa	chica	—dijo	en	un	susurro.
Anne	se	sorprendió.
—Bueno…	 no…	 quiero	 decir…	 es	 lo	 que	 había	 que	 hacer,	 papá.	 Era…

necesario.
La	 tos	de	 Jeff	volvió	 con	 fuerza.	Cuando	por	 fin	 logró	controlarla,	 el	 rostro

arrugado	y	lleno	de	cicatrices	de	Jeff	se	cubrió,	en	pocos	segundos,	de	lágrimas.
Jeff	lloraba	mientras	respiraba	con	dificultad.
—¿Por	 qué	 lloras,	 papá?	—inquirió	 Anne,	 realmente	 confundida—.	 Al	 fin

todo	ha	terminado.
Jeremie	frunció	el	entrecejo,	nervioso	y	se	acercó	a	su	hermana	poniéndole	un

brazo	encima.
—¿Te	 encuentras	 bien,	 viejo?	 ¿Qué	 te	 pasa?	 ¿Por	 qué	 lloras?	 —susurró

Jeremie,	en	tono	comprensivo.
Los	 labios	de	 Jeff	 comenzaron	 a	 temblar	 y	pareció	 luchar	 por	decir	 algo	 en

voz	alta.
—¿Qué	quieres,	papá?	No	te	esfuerces,	por	favor	—dijo	Jeremie.
—So…,	sois…,	pe…,	peores	que	Black.
Anne	 se	 quedó	 helada.	 Sintió	 un	 escalofrío	 recorriéndole	 el	 pecho	 y	 su

expresión	 se	 transformó,	 en	 un	 instante,	 de	 la	 confusión	 al	 terror.	 Jeremie	 se
agachó	con	rapidez	hacia	su	padre,	en	un	intento	desesperado	de	comprenderlo.
—¿Por	qué	dices	eso?	¿Por	qué?
Jeff	susurró	algo,	moviendo	 la	cabeza	en	dirección	a	su	hijo,	y	él	 se	acercó,

tratando	 de	 descifrar	 qué	 decía.	 Jeremie	 escuchó	 con	 atención	 y	 cuando
consiguió	darle	 forma	al	 siseo	de	 la	voz	de	su	padre,	 sus	ojos	se	 inundaron	de
lágrimas:	«Eres	un	asesino».
Un	 instante	 después,	 Jeff	 volvió	 a	 la	 posición	 inicial,	 y	 la	mano	de	 Jeremie

buscó	 encontrarse	 con	 la	 de	 Jeff,	 pero	 este	 la	 apartó	 en	 cuanto	 sintió	 la	 de	 su
hijo.	Con	escasas	 fuerzas	y	 temblando,	Jeff	cerró	 los	ojos,	y	Anne,	asustada	al
verlo	 rechazándolo,	 echó	 desesperadamente	 su	 cabeza	 sobre	 el	 pecho	 de	 su
padre,	intentando	sentir	su	cariño.



	
	
Miranda	 observó	 la	 escena,	 triste	 desde	 el	 salón,	 donde	 se	 había	 quedado	 con
Mandy.
—¿Te	 encuentras	 bien?	 —le	 dijo—.	 Tú	 y	 Black...,	 bueno,	 estabais	 muy

unidos.
—Bueno...,	en	parte	es	triste,	¿no	crees?
—¿Su	muerte?
—Haber	dedicado	tantos	años	a	alguien	así.	Lo	hice	por	admiración	a	él	y	a	su

cine,	¿sabes?	Lo	admiraba	de	verdad.	Siento	que	si	hubiese	sabido	antes	lo	que
hizo,	no	hubiese	tirado	tantos	años	de	mi	vida	asistiéndolo	en	todo.	Me	da	rabia
no	haberlo	visto	antes.
—Yo	también	he	cometido	el	mismo	error	y	aquí	estoy.	Ryan	no	 llegó	a	ser

así,	pero...,	pero	quién	sabe	de	qué	hubiese	sido	capaz	si	hubiese	seguido	a	 su
lado.	Ahora	estoy	en	paz.	En	realidad	—se	corrigió—,	me	siento	más	viva	que
nunca	—dijo	Miranda,	sonriendo	relajada.
—¿Cómo	puedes	estar	 tan	 tranquila?	—le	 interrogó	Mandy—.	No	sé	 si	 esta

era	la	mejor	manera	de…	de	cambiar	las	cosas.
Miranda	permaneció	callada	unos	segundos,	y	sintió	un	dolor	punzante	en	el

pecho	al	recordar	a	Jennifer.
—Tuve	que	elegir.	A	veces	uno	tiene	que	sacrificar	lo	que	es	para	poder	seguir

adelante.	Créeme	que	nunca	seré	la	misma.	Es	imposible	volver	atrás,	pero…	era
ella	o	yo.	Este	es	un	mundo	salvaje,	y	de	algún	modo	hay	que	sobrevivir.
Mandy	asintió,	confundida.
Miranda	se	acercó	y	posó	su	mano	sobre	la	tripa	de	Mandy.
—Por	primera	vez	en	mucho	tiempo	—susurró	Miranda—	tengo	la	sensación

de	haber	formado	una	familia.
—Supongo	que	tengo	que…	agradecerte	no	haberme	dejado	que	lo	hiciese	a

pesar	de...,	bueno,	de	ser	de	Ryan.
—Esa	preciosa	niña	que	crece	dentro	de	ti	nunca	será	de	él,	Mandy.	Los	hijos

son	de	quien	 los	quiere.	Y	 te	aseguro	que	en	esta	casita,	amor	es	 lo	único	que
nunca	le	va	a	faltar.
Mandy	asintió	una	vez	más	y	le	hizo	una	última	pregunta	que	necesitaba	que

respondiera:
—¿Cómo	lo	supiste?	¿Cómo	supiste	que	estaba	embarazada	de	Ryan?
—Tiene	 una	 explicación	 muy	 simple.	 Un	 día,	 hace	 solo	 unas	 semanas,	 y

cuando	 ya	 estaba	 viéndome	 con	 ellos,	 llamaste	 por	 teléfono	 para	 localizar	 a



Ryan,	supongo	que	para	decírselo.	Saltó	el	contestador	y	escuché	el	mensaje	que
le	dejaste.	No	 fue	algo	que	dijeses	explícitamente,	pero	 sí	 la	manera	en	que...,
digamos,	que	comprendí	lo	que	pasaba.
—¿Podrás	perdonarme	algún	día	por	lo	que	pasó?
—Creo	 que	 nunca	 has	 conseguido	 hacer	 que	 te	 odie.	 Ni	 tan	 siquiera	 con

aquello.	Te	aprecio	mucho,	Mandy.
Mandy	se	dejó	abrazar	por	Miranda	y	acto	seguido,	desvió	la	mirada	hacia	el

dormitorio,	 en	 el	 que	 veía	 a	 los	 dos	 hermanos	 arrodillados	 junto	 a	 su	 padre,
llorando	y	sintiendo	sus	últimas	energías.
—¿Sabes?	Ya	he	pensado	cómo	quiero	que	se	llame	—dijo	Mandy.
—¿Ya	 tiene	 nombre?	 ¡No	 me	 lo	 creo!	 ¿Cómo	 se	 llamará	 nuestra	 pequeña

estrella?
—Paula.	 Creo	 que	 es	 un	 nombre	 que,	 de	 un	 modo	 u	 otro,	 ha	 creado	 esta

familia	tan...	extraña.
Miranda	sonrió,	y	Mandy	le	devolvió	el	abrazo.	Pero	cuando	quisieron	darse

cuenta,	los	cuerpos	de	Anne	y	Jeremie	también	las	rodeaban.
Los	 cuatro,	 unidos	 y	 aplastados	 por	 el	 cine,	 permanecieron	 así	 juntos,

sintiendo	ese	abrazo	en	grupo	y	el	calor	de	sus	corazones.	Miranda	se	dio	cuenta
entonces	de	que	Anne	y	Jeremie	estaban	 llorando	y	que	acababan	de	apagar	 la
lamparita	de	la	habitación	donde	descansaba	Jeff.	Aquella	luz	nunca	se	apagaba,
porque	a	Jeff	le	gustaba	ver	algo	de	claridad	en	la	oscuridad	de	sus	ojos	cerrados.
De	ese	modo,	él	recordaba	la	penumbra	que	había	en	una	sala	de	cine	antes	de
comenzar	la	proyección.	Miranda	se	separó	de	ellos	un	instante,	miró	sus	ojos	y
comprendió	 en	 un	 momento	 por	 qué	 habían	 apagado	 la	 luz.	 Un	 gesto
insignificante	pero	a	la	vez	radical.	De	pronto	sintió	una	punzada	en	el	corazón,
pero	 no	 por	 Jeff	 sino	 por	 Jennifer.	Miranda	 vislumbró	 que	 había	 cruzado	 una
línea	negra	sin	vuelta	atrás,	que	se	había	sumergido	en	un	pozo	oscuro	del	que
nunca	saldría,	y	se	dio	cuenta	de	que	nunca	volvería	a	poder	disfrutar	de	nada	sin
que	el	agua	teñida	de	rojo	que	fluía	como	un	remolino	hacia	el	sumidero	de	la
ducha	 la	 persiguiese	 en	 sueños.	 Pero	 aún	 en	 esa	 oscuridad,	 en	 esa	 nueva
Miranda,	oscura	y	gris,	una	diminuta	parte	de	ella,	escondida	en	el	fondo	de	su
alma,	 también	 fue	 consciente	 de	 que	 formaba	 parte	 de	 algo	 distinto,	 y	 que	 la
complicidad	 entre	 ellos	 cuatro	 ya	 no	 requería	 palabras.	 Los	 abrazó	 otra	 vez,
fuerte,	y	les	susurró	entre	sollozos:
—Nosotros	siempre	estaremos	fundidos	a	blanco.
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Nos	vemos	pronto,	en	Hidden	Springs.



	
	
	

Un	fin	de	semana	en	una	cabaña	en	el	bosque.
	Un	matrimonio	en	crisis.
	Una	misteriosa	desaparición.
	¿Qué	ha	sucedido	con	Miranda	Huff?
	
	

Una	pareja	en	crisis	decide	pasar	un	fin	de	semana	de	retiro	en	una
cabaña	 en	 el	 bosque	 en	Hidden	 Springs,	 pero	 cuando	Ryan	Huff
llega	para	encontrarse	con	Miranda	la	puerta	está	abierta,	hay	dos
copas	de	vino	sobre	la	mesa,	nadie	en	el	interior	y	el	cuarto	de	baño
se	encuentra	lleno	de	sangre.

	
Todo	lo	que	sucedió	con	Miranda	Huff	es	un	thriller	psicológico	de

ritmo	vertiginoso	donde	parece	imposible	encontrar	a	Miranda	con	vida.	Lo	que
Ryan	desconoce	es	que	la	desaparición	de	su	mujer	conecta	su	historia	con	la	de
su	 mentor,	 el	 gran	 James	 Black,	 y	 con	 el	 descubrimiento	 del	 cadáver	 de	 una
mujer	desaparecida	treinta	años	atrás	en	la	misma	zona.

	
Después	del	éxito	arrollador	de	El	día	que	se	perdió	la	cordura	y	El	día	que	se
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«Un	 ejercicio	 narrativo	 pensado	 para	 atrapar	 al	 lector	 de	manera	 irremediable
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Àngela	Belmar	Talón,	La	Opinión	de	Murcia
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«Una	gran	obra	de	suspense.»
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