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SINOPSIS
						

Tan	salvajemente	divertido	y	conmovedor	como	la	vida	de	cualquier	veinteañero
que	crece	navegando	entre	desengaños	amorosos	y	relaciones	desastrosas.

La	periodista	Dolly	Alderton	se	propuso	dar	cuenta	de	sus	locos	veinte	años
en	 este	 divertido	 libro	 trufado	 de	 amores	 y	 desamores,	 relaciones	 intensas	 por
Messenger	 que	 fracasan	 en	 el	 cara	 a	 cara,	 trabajos	 precarios	 y	 amigos	 que
siempre	están	ahí.	Un	novio	que	acaba	saliendo	del	armario,	borracheras	que	te
llevan	a	cruzar	el	país	en	taxis	que	no	puedes	pagar,	chicos	sin	redes	sociales	que
se	creen	Sartre…,	escenas	todas	ellas	de	nuestra	lucha	por	entender	que	el	amor
más	 intenso	 e	 importante	 es	 el	 que	 sentimos	 por	 nuestros	 amigos	 y	 nosotros
mismos.

«Casi	 todo	 lo	 que	 sé	 sobre	 el	 amor	 lo	 he	 aprendido	 charlando	 con	 mis
amigas	de	toda	la	vida.	He	aprendido	que	el	amor	es	júbilo	desenfrenado,	bailar
borracha	 sobre	 el	 fango	de	un	 festival	de	música,	 los	 cruces	de	miradas	 en	un
autobús	 nocturno,	 los	 polvos	 de	 una	 noche.	 Pero	 también	 he	 aprendido	que	 el
amor	 no	 son	 las	 relaciones	 tediosas,	 ni	 las	 horas	 de	 obsesivo	 seguimiento	 en
Instagram	al	chico	que	te	gusta,	ni	los	orgasmos	fingidos.»

«No	quería	que	acabara	nunca»,	Marian	Keyes
N.º	1	en	Reino	Unido.	Medio	millón	de	ejemplares	vendidos.
La	Bridget	Jones	de	la	era	milenial.





TODO	LO	QUE	SABÍA	SOBRE	EL	AMOR	CUANDO	ERA	ADOLESCENTE
						

El	amor	romántico	es	lo	más	importante	y	emocionante	del	mundo	entero.
Si	no	lo	tienes	cuando	eres	adulta,	es	que	eres	una	fracasada,	como	una	de

esas	profesoras	de	dibujo	que	insisten	en	que	las	llamen	«señoritas»	en	lugar	de
«señoras»	y	llevan	el	pelo	encrespado	y	joyas	étnicas.

Es	importante	acostarse	muchas	veces	con	mucha	gente,	pero	seguramente
no	con	más	de	diez	personas.

Cuando	 viva	 en	 Londres	 y	 sea	 soltera,	 seré	 extremadamente	 elegante	 y
estaré	 delgada	 y	 llevaré	 vestidos	 negros	 y	 beberé	 martinis	 y	 solo	 conoceré	 a
hombres	en	presentaciones	de	libros	e	inauguraciones	de	exposiciones.

La	mayor	muestra	de	amor	verdadero	es	que	dos	chicos	se	peguen	por	ti.	La
situación	ideal	es	que	haya	sangre,	pero	que	nadie	tenga	que	ir	a	urgencias.	Un
día	me	pasará	algo	así,	si	tengo	suerte.

Es	 importante	perder	 la	virginidad	después	de	cumplir	 los	diecisiete,	pero
antes	de	los	dieciocho.	Literalmente,	si	es	el	día	antes	de	cumplirlos,	todo	bien,
pero	si	entras	en	el	decimoctavo	año	siendo	virgen	 todavía,	nunca	 te	acostarás
con	nadie.

Puedes	enrollarte	con	tanta	gente	como	quieras	y	no	pasa	nada,	no	significa
nada,	solo	es	para	practicar.

Los	chicos	más	guais	siempre	son	altos	y	judíos	y	tienen	coche.
Los	 chicos	 mayores	 son	 los	 mejores	 porque	 son	 más	 sofisticados	 y	 han

visto	más	mundo	y,	además,	no	tienen	el	listón	tan	alto.
Cuando	tus	amigas	tienen	novio,	se	vuelven	aburridas.	Tener	una	amiga	con

novio	solo	es	divertido	si	tú	también	tienes	novio.
Si	 no	 les	 preguntas	 nada	 de	 nada	 sobre	 sus	 novios	 a	 tus	 amigas,	 al	 final

pillarán	que	te	aburre	el	tema	y	dejarán	de	hablar	de	ellos.
Es	buena	idea	casarse	un	poco	tarde,	después	de	haber	vivido	un	poco;	por

ejemplo,	a	los	veintisiete.



A	Farly	y	a	mí	nunca	nos	gustará	el	mismo	chico	porque	a	ella	 le	gustan
bajitos	 y	 descarados	 como	 Nigel	 Harman,	 de	 EastEnders,	 y	 a	 mí	 me	 gustan
chulos	y	misteriosos	como	Charlie	Simpson,	de	Busted.	Por	eso	nuestra	amistad
será	para	siempre.

Nunca	 viviré	 un	 momento	 tan	 romántico	 como	 cuando	 yo	 y	 Lauren
estábamos	en	un	bolo	el	día	de	San	Valentín	en	ese	pub	tan	raro	de	Saint	Albans
y	 canté	 Lover,	 You	 Should’ve	 Come	 Over	 y	 Joe	 Sawyer	 estaba	 sentado	 en
primera	 fila	 con	 los	 ojos	 cerrados	 porque	 antes	 habíamos	 hablado	 de	 Jeff
Buckley	y,	básicamente,	él	es	el	único	chico	que	conozco	que	me	entiende	del
todo	y	entiende	por	qué	soy	como	soy.

Nunca	pasaré	tanta	vergüenza	como	cuando	intenté	besar	a	Sam	Leeman	y
él	se	apartó	y	yo	caí	al	suelo.

Nunca	 tendré	 el	 corazón	 tan	 roto	 como	 cuando	 Will	 Young	 salió	 del
armario	y	yo	tuve	que	fingir	que	no	me	importaba,	pero	lloré	mientras	quemaba
la	libreta	con	tapas	de	piel	que	me	regalaron	para	la	confirmación	en	la	que	había
escrito	sobre	nuestra	futura	vida	juntos.

A	los	chicos	les	gusta	mucho	que	les	digas	cosas	desagradables	y	creen	que
es	infantil	y	cutre	que	seas	demasiado	amable	con	ellos.

Cuando	por	fin	tenga	novio,	casi	nada	más	tendrá	importancia.



CHICOS
						

Para	algunas	personas,	el	sonido	que	definió	su	adolescencia	fueron	los	gritos	de
sus	hermanos	jugando	en	el	jardín.	Para	otras,	fue	el	traqueteo	de	la	cadena	de	su
queridísima	 bici	 cuando	 iban	 dando	 tumbos	 por	 colinas	 y	 valles.	 Algunas
recordarán	el	canto	de	los	pájaros	de	camino	al	colegio	o	las	risas	y	las	patadas	a
los	balones	del	patio.	Para	mí,	fue	el	sonido	del	módem	conectándose	a	internet.

Todavía	 me	 acuerdo	 de	 cada	 una	 de	 las	 notas.	 Los	 pitiditos	 telefónicos
iniciales,	 los	chirridos	finos	y	entrecortados	que	indicaban	que	estabas	a	media
conexión,	 la	 nota	 aguda	 que	 te	 decía	 que	 la	 cosa	 progresaba	 seguida	 de	 dos
timbres	 graves	 y	 ásperos,	 un	 poco	 de	 ruido	 blanco…	Y,	 entonces,	 el	 silencio
indicaba	que	habías	pasado	lo	peor.	«Conectado	a	internet»,	decía	en	la	pantalla.
Y	 a	 continuación:	 «Tiene	 mensajes	 de	 correo	 electrónico».	 Yo	 bailaba	 por	 la
habitación	con	los	sonidos	del	módem	para	que	la	angustiosa	espera	pasara	más
deprisa.	Elaboré	una	coreografía	con	las	cosas	que	aprendía	en	ballet:	un	plié	en
los	pitidos,	un	pas	de	chat	en	los	timbres	graves.	Lo	hacía	cada	tarde	después	de
clase.	Esa	 era	 la	 banda	 sonora	 de	mi	 vida,	 porque	me	pasé	 la	 adolescencia	 en
internet.

Una	breve	 explicación:	 crecí	 en	 una	de	 las	 urbanizaciones	 de	 las	 afueras.
Eso	 es	 todo,	 esa	 es	 la	 explicación.	 Cuando	 yo	 tenía	 ocho	 años,	 mis	 padres
tomaron	 la	cruel	decisión	de	mudarnos	de	un	piso	en	un	 sótano	de	 Islington	a
una	casa	más	grande	en	Stanmore,	en	la	última	parada	de	la	línea	Jubilee,	en	la
periferia	 más	 lejana	 del	 norte	 de	 Londres.	 Era	 como	 el	 margen	 que	 dejas	 en
blanco	al	escribir	en	un	folio.	Si	hubiera	sido	una	persona,	sería	de	las	que	miran
de	lejos	cómo	se	divierten	las	demás	en	lugar	de	ser	el	alma	de	la	fiesta.

Cuando	 creces	 en	 Stanmore,	 no	 eres	 ni	 de	 campo	 ni	 de	 ciudad.	 Estaba
demasiado	lejos	de	Londres	como	para	ser	de	los	guais	que	salían	a	bailar	a	 la
Ministry	of	Sound,	tenían	acento	londinense	y	llevaban	ropa	vintage	que	habían
comprado	en	 tiendas	de	 segunda	mano	sorprendentemente	buenas	en	Peckham
Rye.	Sin	embargo,	también	estaba	demasiado	lejos	de	Chilterns	para	ser	uno	de



esos	 adolescentes	 asilvestrados	de	mejillas	 rojas	 que	 llevaban	 jerséis	 viejos	 de
lana	gruesa	y	aprendían	a	conducir	los	Citroën	de	sus	padres	a	los	trece	años	y
hacían	excursiones	y	tomaban	LSD	en	un	bosque	con	sus	primos.	Las	afueras	del
norte	de	Londres	 eran	un	vacío	 identitario.	Eran	 tan	 sosas	 como	el	beis	de	 las
moquetas	que	cubrían	el	 suelo	de	 todas	sus	casas.	No	había	arte,	ni	cultura,	ni
edificios	 históricos,	 ni	 parques,	 ni	 pequeños	 comercios,	 ni	 restaurantes.	 Había
clubes	de	golf,	restaurantes	de	la	cadena	Prezzo,	colegios	privados,	entradas	a	las
casas	 para	 coches,	 rotondas,	 centros	 comerciales	 de	 una	 planta	 al	 aire	 libre	 y
centros	 comerciales	 de	 varias	 plantas	 con	 el	 techo	 de	 cristal.	 Las	 mujeres
parecían	 todas	 iguales,	 las	 casas	 estaban	 construidas	 iguales,	 todos	 los	 coches
eran	 iguales.	 La	 única	 forma	 de	 expresión	 era	 gastar	 dinero	 en	 bienes
homogeneizados:	 terrazas,	 ampliaciones	de	 cocina,	 coches	 con	GPS	 integrado,
vacaciones	con	 todo	 incluido	a	Mallorca…	Si	no	querías	 jugar	al	golf,	ponerte
reflejos	 en	 el	 pelo	 o	 pasear	 por	 un	 concesionario	 Volkswagen,	 no	 había
absolutamente	nada	que	hacer.

Esto	era	especialmente	cierto	si	eras	un	adolescente	que	dependía	de	que	su
madre	lo	llevara	por	ahí	en	su	ya	mencionado	Volkswagen	Golf	GTI.	Por	suerte,
yo	tenía	a	mi	mejor	amiga,	Farly,	a	un	paseo	en	bici	de	cinco	kilómetros	y	medio
de	la	calle	sin	salida	en	la	que	yo	vivía.

Farly	 era,	 y	 sigue	 siendo,	 diferente	 de	 cualquier	 persona	de	mi	vida.	Nos
conocimos	en	el	colegio	cuando	teníamos	once	años.	Ella	era,	y	sigue	siendo,	mi
polo	opuesto.	Ella	es	morena,	yo	soy	pálida.	Ella	es	algo	baja,	yo	soy	algo	alta.
Ella	lo	planifica	todo,	yo	lo	dejo	todo	para	el	último	momento.	A	ella	le	encanta
el	orden,	yo	tiendo	al	desorden.	Ella	adora	las	normas,	yo	las	odio.	Ella	no	tiene
ego,	 yo	 creo	 que	 la	 tostada	 de	mi	 desayuno	 es	 lo	 suficientemente	 importante
como	 para	 difundirla	 por	 las	 redes	 sociales	 (por	 tres	 diferentes).	 Ella	 vive	 el
presente	y	se	concentra	en	las	tareas	que	está	haciendo,	yo	siempre	estoy	con	un
pie	en	la	realidad	y	otro	en	una	versión	fantástica	de	esta	que	tengo	en	la	mente.
No	obstante,	de	alguna	manera,	cuadramos.	No	he	tenido	una	suerte	mayor	en	la
vida	que	que	Farly	se	sentara	a	mi	lado	en	clase	de	Mates	ese	día	de	1999.

La	 rutina	 diaria	 con	 Farly	 era	 siempre	 exactamente	 la	 misma:	 nos
sentábamos	 delante	 de	 la	 tele	 comiendo	 montones	 de	 bagels	 y	 patatas	 fritas
(aunque	solo	cuando	nuestros	padres	habían	salido,	porque	otra	característica	de
las	 clases	medias	de	 las	 afueras	 es	que	 son	muy	quisquillosos	 con	 sus	 sofás	y
siempre	está	estrictamente	prohibido	comer	en	la	sala	de	estar)	y	veíamos	series
estadounidenses	 de	 adolescentes	 en	Nickelodeon.	Cuando	 se	 nos	 acababan	 los
capítulos	de	Cosas	de	hermanas	y	Cosas	de	gemelas	y	Sabrina,	cosas	de	brujas,
pasábamos	a	los	canales	de	música	y	mirábamos	boquiabiertas	la	pantalla	de	la
tele	 pasando	 de	 la	 MTV	 a	 la	 MTV	 Base	 y	 a	 la	 VH1	 cada	 diez	 segundos



buscando	 un	 videoclip	 de	 Usher	 en	 concreto.	 Cuando	 nos	 aburríamos	 de	 eso,
volvíamos	a	Nickelodeon+1	y	veíamos	otra	vez	todos	los	capítulos	de	las	series
estadounidenses	de	adolescentes	que	habíamos	visto	una	hora	antes.

Morrissey	describió	una	vez	su	vida	adolescente	como	«esperar	un	bus	que
nunca	llegaba»;	ese	sentimiento	no	hace	más	que	exagerarse	cuando	creces	en	un
sitio	que	parece	una	sala	de	espera	beis.	Yo	me	aburría	y	estaba	triste	y	esperaba
con	ansia	que	aquellas	horas	de	mi	infancia	pasaran.	Y,	entonces,	como	un	gentil
caballero	 de	 armadura	 resplandeciente,	 llegó	 internet	 a	 través	 del	 módem	 al
enorme	 ordenador	 de	 sobremesa	 de	 mi	 familia.	 Y,	 luego,	 llegó	 el	 MSN
Messenger.

Cuando	 me	 descargué	 el	 MSN	 Messenger	 y	 empecé	 a	 agregar	 las
direcciones	 de	 correo	 electrónico	—de	 amigas	 del	 colegio,	 amigas	 de	 amigas,
amigas	de	colegios	que	había	cerca	a	las	que	no	conocía—,	fue	como	golpear	la
pared	 de	 una	 celda	 y	 oír	 a	 alguien	 devolver	 los	 golpes.	 Fue	 como	 encontrar
brotes	de	hierba	en	Marte.	Fue	como	girar	la	ruedecita	de	una	radio	y	oír,	por	fin,
que	los	crujidos	se	convierten	en	una	voz	humana.	Fue	una	fuga	de	la	indolencia
de	las	afueras	y	una	llegada	de	abundancia	de	vida	humana.

El	Messenger	era	más	que	una	forma	de	estar	en	contacto	con	mis	amigas
cuando	 era	 adolescente,	 era	 un	 lugar.	 Así	 es	 como	 lo	 recuerdo,	 como	 una
habitación	en	la	que	estaba	sentada	durante	horas	y	horas	cada	tarde	y	cada	fin
de	 semana	 hasta	 que	 los	 ojos	 se	 me	 ponían	 rojos	 de	 mirar	 la	 pantalla.	 Hasta
cuando	 nos	 alejábamos	 de	 nuestra	 urbanización	 y	mis	 padres,	 generosamente,
nos	llevaban	a	mi	hermano	y	a	mí	de	vacaciones	a	Francia,	esa	era	la	habitación
que	ocupaba	cada	día.	Lo	primero	que	hacía	cuando	llegábamos	a	un	hotel	era
preguntar	 si	 tenían	 ordenador	 con	 internet	 —normalmente	 era	 uno	 viejo	 de
sobremesa	 en	 un	 sótano	 oscuro—,	 conectarme	 al	 Messenger	 y	 sentarme	 a
chatear	 durante	 horas	 descaradamente	 mientras	 un	 adolescente	 francés
malhumorado	esperaba	sentado	en	un	sillón	detrás	de	mí	a	que	le	tocara	el	turno.
Fuera,	el	 sol	provenzal	caía	y	el	 resto	de	 la	 familia	estaba	 tumbada	 leyendo	al
lado	 de	 la	 piscina,	 pero	 mis	 padres	 sabían	 que	 conmigo	 no	 se	 podía	 hablar
cuando	se	trataba	del	Messenger.	Era	el	núcleo	de	todas	mis	amistades.	Era	mi
espacio	privado.	Era	lo	único	que	poseía.	Como	digo,	era	un	lugar.

Mi	primera	dirección	de	correo	fue	munchkin_1_4@hotmail.com	y	la	creé
en	el	aula	de	informática	del	colegio	a	los	doce	años.	Elegí	el	número	14	porque
supuse	que	solo	mandaría	correos	un	par	de	años	más	y	luego	sería	algo	infantil;
me	di	 tiempo	para	disfrutar	esa	nueva	moda	y	sus	varias	excentricidades	hasta



que	la	dirección	caducara	en	mi	decimocuarto	cumpleaños.	No	empecé	a	usar	el
Messenger	 hasta	 los	 catorce	 y,	 en	 ese	 periodo	 de	 tiempo,	 también	 usé
willyoungisyum@hotmail.com	para	expresar	mi	nueva	pasión	por	el	ganador	de
Pop	Idol	de	2002,	Willy	Young,	y	thespian_me@hotmail.com	tras	mi	apoteósica
actuación	como	Mister	Snow	en	la	representación	de	Carousel	de	mi	colegio.

Volví	a	munchkin_1_4	cuando	me	bajé	el	MSN	Messenger	y	pude	disfrutar
de	la	llenísima	agenda	de	contactos	de	amigas	del	colegio	que	había	acumulado
desde	 que	 había	 creado	 la	 cuenta	 de	 correo.	 Sin	 embargo,	 algo	 crucial	 fue	 la
aparición	 de	 los	 chicos.	 Yo	 no	 conocía	 a	 ningún	 chico	 hasta	 ese	 momento.
Aparte	de	con	mi	hermano,	mi	primo	pequeño,	mi	padre	y	un	par	de	amigos	de
críquet	de	mi	padre,	no	había	pasado	tiempo	realmente	con	ningún	chico	en	toda
mi	 vida.	 Pero	 el	 MSN	 me	 trajo	 las	 direcciones	 y	 las	 fotos	 de	 perfil	 de	 esos
nuevos	chicos	fantasma	que	me	habían	proporcionado	generosamente	varias	de
las	chicas	del	colegio	—las	que	quedaban	con	chicos	los	fines	de	semana	y	luego
magnánimamente	 pasaban	 sus	 direcciones	 de	 correo	 al	 cuerpo	 estudiantil—.
Esos	 chicos	 se	 recorrían	 todo	 el	 MSN;	 todas	 las	 chicas	 de	 mi	 colegio	 los
añadíamos	a	nuestros	 contactos	y,	 luego,	 teníamos	nuestros	quince	minutos	de
fama	hablando	con	ellos.

Los	chicos	 solían	 salir	de	una	de	 tres	categorías.	La	primera	era	 la	de	 los
ahijados	de	las	madres	o	los	amigos	lejanos	de	la	familia	con	quienes	se	habían
criado	 las	chicas.	Normalmente,	eran	un	año	o	dos	mayores	que	nosotras,	eran
muy	 altos	 y	 desgarbados	 y	 tenían	 la	 voz	 grave.	 En	 esta	 categoría	 también
entraban	 los	 vecinos.	 La	 siguiente	 categoría	 era	 la	 de	 los	 primos	 hermanos	 y
primos	segundos	de	alguien.	Finalmente,	y	con	el	 toque	más	exótico,	estaba	el
chico	 que	 alguien	 había	 conocido	 cuando	 se	 había	 ido	 de	 vacaciones	 con	 su
familia.	Este	era	realmente	el	santo	grial,	porque	podía	ser	de	cualquier	lugar,	de
tan	lejos	como	Bromley	o	Maidenhead,	y,	no	obstante,	allí	estabas	tú,	hablando
con	 él	 por	MSN	Messenger	 como	 si	 estuvierais	 en	 la	misma	 habitación.	 Qué
locura,	qué	aventura.

Rápidamente,	creé	una	carpeta	con	todos	estos	contactos	sueltos	de	mi	lista
y	le	puse	un	nombre	diferente:	Chicos.	Me	pasaba	semanas	hablando	con	ellos
sobre	 qué	 optativas	 escoger	 en	 secundaria,	 sobre	 nuestros	 grupos	 preferidos,
sobre	cuánto	habíamos	fumado	y	bebido	y	lo	lejos	que	habíamos	llegado	con	el
sexo	 opuesto	 (siempre	 una	 obra	 de	 ficción	 tremendamente	 elaborada).	 Por
supuesto,	 no	 teníamos	 prácticamente	 ni	 idea	 de	 cómo	 eran	 los	 demás
físicamente.	 Esto	 era	 antes	 de	 tener	 teléfonos	 con	 cámara	 o	 perfiles	 de	 redes
sociales,	así	que,	por	lo	único	por	lo	que	te	podías	guiar	era	por	su	diminuta	foto
de	perfil	del	MSN	y	la	descripción	que	hacían	de	sí	mismos.	A	veces,	yo	me	lo
curraba	y	usaba	el	escáner	de	mi	madre	para	subir	una	foto	mía	en	la	que	salía



bien	en	una	comida	familiar	o	de	vacaciones	y	de	la	que	había	borrado	a	mi	tía	o
a	mi	abuelo	con	 la	 función	de	cortar	del	Paint,	pero,	normalmente,	me	parecía
demasiado	trabajo.

La	llegada	de	los	chicos	virtuales	al	mundo	de	nuestras	amigas	del	colegio
trajo	 consigo	 un	 montón	 de	 nuevos	 conflictos	 y	 dramas.	 Había	 una	 rueda	 de
rumores	 que	 no	 dejaba	 de	 girar	 sobre	 quién	 hablaba	 con	 quién.	 Las	 chicas
declaraban	su	amor	a	chicos	que	no	habían	visto	nunca	poniendo	el	nombre	del
chico	en	su	nick	con	estrellas	y	corazones	y	barrabajas	a	los	dos	lados.	Algunas
chicas	pensaban	que	tenían	exclusividad	en	las	conversaciones	electrónicas	con
un	chico,	pero	las	apariciones	de	esos	nicks	decían	otra	cosa.	A	veces,	las	chicas
de	 los	 colegios	 de	 alrededor	 a	 las	 que	 no	 conocías	 de	 nada	 te	 agregaban	 para
preguntarte	directamente	si	estabas	hablando	con	el	mismo	chico	que	ellas.	En
ocasiones	 —y	 esto	 siempre	 se	 contaba	 después,	 en	 la	 sala	 común,	 como	 un
cuento	con	moraleja—,	revelabas	accidentalmente	una	relación	de	MSN	con	un
chico	escribiéndole	un	mensaje	en	la	ventana	equivocada	y	mandándoselo	a	una
amiga.	La	tragedia	que	venía	a	continuación	alcanzaba	niveles	shakespearianos.

El	MSN	tenía	unas	normas	de	protocolo	complicadas.	Si	tanto	tú	como	un
chico	 que	 te	 gustaba	 estabais	 conectados,	 pero	 él	 no	 te	 hablaba,	 una	 forma
infalible	de	 llamar	 su	 atención	 era	desconectarte	 y	volverte	 a	 conectar,	 porque
recibiría	la	notificación	de	que	habías	entrado,	y	eso	le	recordaría	tu	presencia,	lo
que,	con	algo	de	suerte,	resultaría	en	una	conversación.	También	estaba	el	truco
de	 esconder	 tu	 estado	 de	 conexión	 si	 querías	 evitar	 hablar	 con	 todo	 el	mundo
excepto	con	un	contacto	en	concreto,	de	modo	que	podías	hacerlo	furtivamente.
Era	un	complejo	baile	de	cortejo	eduardiano	y	yo	estaba	deseosa	de	participar	en
él.

Estas	 largas	correspondencias	pocas	veces	acababan	en	una	quedada	en	 la
vida	 real	 y,	 cuando	 lo	 hacían,	 solían	 ser	 casi	 siempre	 devastadoramente
decepcionantes.	Por	ejemplo,	estaba	Max,	de	apellido	compuesto,	un	conocido
casanova	del	MSN	famoso	por	mandarles	relojes	Casio	Baby	G	a	las	chicas	por
correo.	 Farly	 accedió	 a	 quedar	 con	 él	 delante	 de	 una	 papelería	 en	 Bushey	 un
sábado	 por	 la	 tarde	 después	 de	 haberse	 pasado	meses	 chateando	 con	 él.	 Farly
llegó	allí,	lo	vio,	se	asustó	y	se	escondió	detrás	de	un	contenedor.	Lo	observó	que
la	llamaba	al	móvil	una	y	otra	vez	desde	una	cabina,	pero	no	fue	capaz	de	reunir
el	ánimo	suficiente	para	conocerlo	en	persona,	así	que	se	largó	y	volvió	a	casa.
Siguieron	hablando	durante	horas	cada	noche	por	MSN.

Yo	quedé	dos	veces	 con	 chicos	del	Messenger.	La	primera	 fue	una	 cita	 a
ciegas	desastrosa	en	un	centro	comercial	que	duró	menos	de	quince	minutos.	La
segunda	 fue	 con	 un	 chico	 de	 un	 internado	 que	 había	 cerca,	 con	 quien	 hablé
durante	casi	un	año	antes	de	quedar	por	primera	vez	delante	de	un	Pizza	Express



en	 Stanmore.	 Durante	 el	 año	 siguiente,	 tuvimos	 una	 especie	 de	 relación
intermitente,	 un	que	 sí,	 que	 no	 que	 sobre	 todo	 fue	que	 no,	 porque	 él	 siempre
estaba	 encerrado	 en	 el	 internado.	 Yo,	 a	 veces,	 iba	 a	 visitarlo	 y	 me	 ponía
pintalabios	 y	 llevaba	 el	 bolso	 lleno	 de	 cigarros	 que	 había	 comprado	 para	 él,
como	 Bob	 Hope,	 el	 cómico,	 cuando	 iba	 a	 divertir	 a	 los	 soldados	 durante	 la
Segunda	Guerra	Mundial.	Él	no	tenía	conexión	a	internet	en	su	cuarto,	por	lo	que
el	MSN	 no	 era	 una	 opción,	 pero	 lo	 arreglamos	 con	 cartas	 semanales	 y	 largas
llamadas	 que	 hacían	 desesperar	 a	mi	 padre	 cuando	 se	 encontraba	 con	 facturas
telefónicas	de	tres	cifras.

A	los	quince,	empecé	un	romance	más	acaparador	que	cualquiera	de	los	que
habían	tenido	lugar	en	las	ventanas	del	MSN	Messenger	cuando	me	hice	amiga
de	una	chica	con	el	pelo	alborotado,	pecas	y	unos	ojos	de	color	avellana	siempre
bordeados	con	lápiz	de	ojos.	Se	llamaba	Lauren.	Nos	habíamos	visto	desde	que
éramos	 pequeñas	 en	 algunas	 fiestas	 de	 cumpleaños	 en	 la	 bolera	 Hollywood
Bowl,	pero,	finalmente,	nos	presentó	nuestra	amiga	Jess	en	una	cena	en	una	de
las	 numerosas	 cadenas	 de	 restaurantes	 italianos	 de	Stanmore.	La	 conexión	 fue
como	 todo	 lo	 que	había	 visto	 siempre	 en	 las	 películas	 románticas	 de	 la	 ITV2.
Hablamos	 hasta	 que	 se	 nos	 secó	 la	 boca,	 acabamos	 las	 frases	 de	 la	 otra,	 nos
reímos	 como	 locas…	Jess	 se	 fue	 a	 casa	 y	 nosotras	 nos	 sentamos	 en	 un	 banco
pasando	frío	cuando	nos	echaron	del	restaurante	para	poder	seguir	hablando.

Ella	era	una	guitarrista	que	buscaba	cantante	para	crear	un	grupo,	yo	había
cantado	una	noche	en	un	micro	abierto	poco	concurrido	en	Hoxton	y	necesitaba
guitarrista.	Empezamos	a	ensayar	versiones	de	bossa	nova	de	canciones	de	 los
Dead	Kennedys	al	día	siguiente	en	la	caseta	del	jardín	de	su	madre.	La	primera
idea	 para	 el	 nombre	 del	 grupo	 era	Raging	 Pankhurst	 («Pankhurst	 furiosa»,	 en
honor	 a	 la	 sufragista).	 Más	 tarde	 lo	 cambiamos	 a	 algo	 que	 tenía	 aún	 menos
sentido:	Sophie	Can’t	Fly	(«Sophie	no	puede	volar»).	Nuestro	primer	concierto
fue	 en	 un	 restaurante	 turco	 en	 Pinner,	 con	 solo	 un	 cliente	 en	 el	 abarrotado
establecimiento	 que	 no	 fuera	 un	 familiar	 nuestro	 o	 una	 amiga	 del	 colegio.
Seguimos	con	la	gira	por	grandes	locales:	tocamos	en	el	vestíbulo	de	un	teatro	en
Rockmansworth,	en	el	cobertizo	ruinoso	de	la	terraza	de	un	pub	de	Mill	Hill	y	en
un	 campo	 de	 críquet	 a	 la	 salida	 de	 Cheltenham.	 Nos	 poníamos	 a	 tocar	 en
cualquier	 calle	 en	 la	 que	 no	 hubiera	 un	 policía.	 Tocábamos	 en	 el	 banquete	 de
cualquier	bar	mitzvá	en	el	que	nos	quisieran.

Además,	 también	 compartíamos	 la	 afición	 por	 el	 método	 innovador	 de
convertir	las	conversaciones	del	MSN	en	un	contenido	multiplataforma.	Cuando



empezábamos	 a	 hacernos	 amigas,	 descubrimos	 que,	 desde	 que	 teníamos
Messenger,	 las	dos	habíamos	estado	copiando	 las	 conversaciones	con	chicos	y
pegándolas	 en	 un	 documento	 de	 Microsoft	 Word,	 imprimiéndolas	 y
guardándolas	en	un	archivador	de	anillas	para	leerlas	antes	de	dormir	como	una
novela	 erótica.	Nos	 considerábamos	 una	 especie	 de	 círculo	 de	Bloomsbury	 de
dos	personas	centrado	en	las	conversaciones	pícaras	del	MSN	Messenger.

Pero	 justo	 cuando	 me	 estaba	 haciendo	 amiga	 de	 Lauren,	 me	 fui	 de	 las
afueras	a	vivir	a	ciento	veinte	kilómetros	al	norte	de	Stanmore,	a	un	 internado
mixto.	 El	MSN	 ya	 no	me	 valía	 para	 saciar	 la	 curiosidad	 por	 el	 sexo	 opuesto,
necesitaba	saber	cómo	era	en	la	vida	real.	El	olor	cada	vez	más	débil	de	Ralph
Lauren	Polo	Blue	en	una	carta	ya	no	me	satisfacía,	como	tampoco	lo	hacían	los
timbres	que	indicaban	que	tenía	mensajes	nuevos	del	MSN.	Fui	al	internado	para
intentar	acostumbrarme	a	los	chicos.

(Aparte:	 y	 doy	 gracias	 a	 Dios.	 Farly	 se	 quedó	 a	 hacer	 el	 bachillerato	 en
nuestro	 colegio	 femenino	 y,	 cuando	 llegó	 a	 la	 universidad	 sin	 haberse
relacionado	en	absoluto	con	chicos,	era	como	un	elefante	en	una	cacharrería.	La
primera	noche	de	la	semana	de	presentación	había	una	fiesta	semáforo,	en	la	que
se	recomendaba	a	las	personas	solteras	que	llevaran	algo	verde,	y	a	las	personas
que	tenían	una	relación,	algo	rojo.	La	mayoría	de	nosotros	entendimos	que	tenía
que	 ser	 una	 camiseta	 verde,	 pero	 Farly	 llegó	 al	 bar	 de	 nuestra	 residencia	 con
medias	verdes,	 zapatos	verdes,	 un	vestido	verde	y	un	 lazo	verde	gigante	 en	 el
pelo,	 además	 del	 pelo	 rociado	 de	 laca	 verde.	 Era	 como	 si	 llevara	 «Fui	 a	 un
colegio	de	chicas»	tatuado	en	la	frente.	Estaré	eternamente	agradecida	de	haber
tenido	 dos	 años	 para	 ir	 en	 andador	 en	 lo	 referente	 a	 hablar	 con	 chicos	 en	 el
internado,	si	no,	me	temo	que	yo	también	hubiera	sido	víctima	de	la	laca	verde
en	la	semana	de	presentación	de	la	universidad.)

Resultó	 que	 descubrí	 que	 no	 tenía	 nada	 en	 común	 con	 la	mayoría	 de	 los
chicos	 y	 no	me	 interesaban	 a	 no	 ser	 que	 quisiera	 besarlos.	 Y	 ninguno	 de	 los
chicos	a	los	que	yo	quería	besar	quería	besarme	a	mí,	por	lo	que	hubiera	podido
quedarme	en	Stanmore	y	haber	seguido	disfrutando	de	las	relaciones	fantásticas
que	tenían	lugar	en	las	fecundas	tierras	de	mi	imaginación.

Culpo	a	dos	cosas	de	mis	altas	expectativas	respecto	al	amor:	la	primera	es
que	 soy	 hija	 de	 unos	 padres	 que	 están	 locamente	 enamorados	 el	 uno	 del	 otro,
casi	hasta	el	punto	de	ser	vergonzoso;	la	segunda	son	las	películas	que	vi	durante
mis	años	 formativos.	Cuando	era	niña,	 tenía	una	obsesión	bastante	 inusual	por
los	viejos	musicales	y,	como	crecí	absolutamente	enganchada	a	las	películas	de
Gene	 Kelly	 y	 Rock	 Hudson,	 siempre	 había	 esperado	 que	 los	 chicos	 se
comportaran	con	una	elegancia	y	un	encanto	similares.	Sin	embargo,	el	internado
mixto	mató	esas	esperanzas	muy	deprisa.	Por	ejemplo,	 en	mi	primera	clase	de



Política,	yo	era	una	de	las	dos	únicas	chicas	de	una	clase	de	doce	y	nunca	había
estado	en	una	habitación	con	tantos	chicos	en	mi	vida.	El	chico	más	guapo,	del
que	 ya	me	 habían	 dicho	 que	 era	 un	 rompecorazones	 (su	 hermano	mayor,	 que
había	acabado	de	estudiar	allí	el	año	anterior,	tenía	el	apodo	de	Zeus),	me	pasó
una	 notita	 mientras	 nuestro	 profesor	 explicaba	 qué	 era	 la	 representación
proporcional.	La	nota	estaba	doblada	y	tenía	un	corazón	dibujado	en	la	parte	de
delante,	 lo	 que	me	 llevó	 a	 pensar	 que	 era	 una	 carta	 de	 amor.	La	 abrí	 con	 una
sonrisa	coqueta.	Sin	embargo,	cuando	la	desdoblé,	vi	que	tenía	el	dibujo	de	una
criatura	y	una	útil	anotación	que	me	informaba	que	era	un	orco	de	El	señor	de
los	anillos,	con	«Esta	eres	tú»	escrito	debajo.

Farly	venía	a	visitarme	 los	 fines	de	semana	y	se	comía	con	 los	ojos	a	 los
cientos	 de	 chicos	 diferentes	 que	 andaban	 por	 la	 calle	 y	 llevaban	 bolsas	 de
deporte	y	sticks	de	hockey	al	hombro.	Le	parecía	que	tenía	una	suerte	increíble
de	poder	 sentarme	en	 los	bancos	de	 la	 iglesia	 cada	mañana	 tan	cerca	de	ellos,
pero	a	mí	me	parecía	que	los	chicos	de	verdad	eran	bastante	decepcionantes.	No
eran	tan	divertidos	como	las	chicas	que	había	conocido	allí,	ni	tan	interesantes	ni
buenos.	 Y,	 por	 algún	 motivo,	 nunca	 podía	 llegar	 a	 relajarme	 cuando	 estaban
cerca.

Cuando	 salí	 del	 colegio,	 había	 dejado	 de	 usar	 MSN	 Messenger	 tan
religiosamente	 como	 antes.	 Llegó	 el	 primer	 trimestre	 en	 la	 Universidad	 de
Exeter	y,	con	él,	llegó	Facebook.	Facebook	era	un	cofre	del	tesoro	de	chicos	en
internet	 y,	 esta	 vez,	 era	 aún	mejor,	 porque	 teníamos	 toda	 su	 información	 vital
recopilada	 en	 una	 página.	Yo	 solía	 navegar	 por	 las	 fotos	 de	mis	 amigas	 de	 la
universidad	 y	 le	 pedía	 amistad	 a	 cualquiera	 que	 me	 gustara	 físicamente.	 Eso
derivaba	 rápidamente	 en	mensajes	 y	 encuentros	 en	 una	 de	 las	muchas	 noches
temáticas	 del	 vodka	 con	Red	Bull	 o	 fiestas	 de	 la	 espuma	que	 tenían	 lugar	 esa
semana.	Yo	estaba	en	el	campus	de	una	ciudad	catedralicia	de	Devon,	por	lo	que
encontrarnos	no	resultaba	difícil.	Si	el	MSN	había	sido	un	lienzo	en	blanco	en	el
que	había	podido	dibujar	vívidas	fantasías,	 los	mensajes	de	Facebook	eran	una
herramienta	 puramente	 funcional	 para	 quedar.	 Era	 la	 forma	 que	 tenían	 los
estudiantes	 de	 identificar	 su	 próxima	 conquista	 y	 de	 tener	 algo	 que	 hacer	 la
noche	del	jueves.

Cuando	 salí	 de	 la	 universidad	 y	 volví	 a	 Londres,	 había	 abandonado	 por
completo	 el	 hábito	 de	 ir	 abordando	 en	 Facebook	 a	 mis	 posibles	 intereses
románticos	como	si	 fuera	una	representante	de	Avon,	pero	estaba	formando	un
nuevo	patrón	de	comportamiento.	Conocía	a	un	hombre	a	través	de	una	amiga	o



en	una	 fiesta	o	 en	una	discoteca,	 conseguía	 su	nombre	y	 su	 teléfono	y	 forjaba
una	 relación	 epistolar	 con	 él	 por	 mensajes	 o	 por	 correo	 electrónico	 durante
semanas	antes	de	acceder	a	volver	a	verlo.	Puede	que	esta	fuera	la	única	manera
que	había	aprendido	de	conocer	a	alguien,	 con	distancia	entre	nosotros,	 con	el
espacio	 suficiente	 para	 cuidar	 y	 filtrar	 la	mejor	 versión	 de	mí	misma	 posible:
todas	 las	 bromas	 buenas,	 las	 mejores	 frases,	 las	 canciones	 que	 sabía	 que	 lo
impresionarían	 y	 que	 normalmente	 me	 mandaba	 Lauren.	 Para	 devolverle	 el
favor,	 yo	 le	 mandaba	 canciones	 para	 que	 se	 las	 enviara	 al	 chico	 con	 el	 que
hablaba.	Una	vez	me	dijo	que	nos	pasábamos	buena	música	nueva	 la	una	a	 la
otra	 a	 un	 precio	 de	 venta	 al	 por	mayor	 y	 luego	 se	 la	mandábamos	 a	 nuestros
intereses	 románticos	 como	 si	 fuera	 nuestra,	 con	 un	 margen	 de	 beneficio
emocional.

Esta	forma	de	correspondencia	casi	siempre	terminaba	en	decepción.	Poco
a	poco,	me	empecé	a	dar	cuenta	de	que	es	mejor	que	esas	primeras	citas	pasen	en
la	vida	real	y	no	por	escrito,	porque,	si	no,	la	disparidad	entre	quien	te	imaginas
que	 es	 la	 otra	 persona	 y	 quien	 es	 en	 realidad	 se	 vuelve	 más	 y	 más	 grande.
Muchas	veces,	me	 inventaba	una	persona	y	creaba	una	química	entre	nosotros
como	 quien	 escribe	 un	 guion	 y,	 cuando	 nos	 volvíamos	 a	 encontrar	 en	 la	 vida
real,	 me	 decepcionaba	 terriblemente.	 Era	 como	 si,	 cuando	 las	 cosas	 no	 iban
como	yo	me	las	había	imaginado,	yo	pensara	que	había	una	copia	del	guion	que
había	escrito	y	me	frustraba	que	su	agente,	por	supuesto,	se	hubiera	olvidado	de
mandárselo	para	que	lo	memorizara.

Cualquier	mujer	que	haya	pasado	sus	años	formativos	rodeada	solamente	de
otras	chicas	dirá	lo	mismo:	nunca	te	acabas	de	desprender	de	la	idea	de	que	los
chicos	 son	 las	 criaturas	más	 fascinantes,	 encantadoras,	 repulsivas	y	 raras	de	 la
Tierra,	 tan	 peligrosos	 y	mitológicos	 como	 un	bigfoot.	 A	menudo,	 eso	 también
supone	que	seas	una	fantasiosa	empedernida	toda	la	vida.	Porque	¿cómo	no	ibas
a	 serlo?	Durante	 años	y	 años	no	había	hecho	otra	 cosa	que	 sentarme	 sobre	un
muro	con	Farly	dándole	golpes	a	los	ladrillos	con	las	gruesas	suelas	de	goma	de
las	 zapatillas	 y	 mirar	 el	 cielo	 intentando	 soñar	 lo	 suficiente	 como	 para
distraernos	de	las	infinitas	vistas	de	cientos	de	chicas	a	nuestro	alrededor	con	el
mismo	uniforme	que	nosotras.	Tu	imaginación	entrena	como	un	atleta	olímpico
cuando	 vas	 a	 un	 colegio	 solo	 de	 chicas.	 Es	 increíble	 cómo	 te	 acostumbras	 al
intenso	calor	de	las	fantasías	cuando	te	escapas	a	ellas	tan	a	menudo.

Siempre	 pensé	 que	 mi	 fascinación	 y	 obsesión	 por	 el	 sexo	 opuesto	 se
enfriarían	 cuando	 terminara	 de	 estudiar	 y	 empezara	 a	 vivir,	 y	 no	 sabía	 que
tendría	la	misma	poca	idea	de	cómo	estar	con	él	a	los	veintitantos	como	cuando
me	conecté	por	primera	vez	al	MSN	Messenger.

Los	chicos	eran	un	problema,	uno	que	me	costaría	quince	años	arreglar.



CRÓNICAS	DE	LAS	MALAS	CITAS:	DOCE	MINUTOS
						

Es	el	año	2002.	Tengo	catorce	años.	Llevo	una	falda	escocesa	de	Miss	Selfridge,
unas	Dr.	Martens	negras	y	un	crop	top	naranja	fluorescente.

El	 chico	 es	Betzalel,	 un	 amigo	 de	Natalie,	mi	 compañera	 del	 colegio.	 Se
conocieron	 en	 un	 campamento	 de	 verano	 para	 judíos	 y,	 desde	 entonces,	 han
estado	hablando	por	MSN	y	dándose	consejos	sobre	relaciones	y	sobre	la	vida.
Natalie	va	a	 la	busca	y	captura	de	nuevas	amigas	porque	acaba	de	perder	a	 las
suyas	tras	haber	sembrado	el	rumor	de	que	una	chica	de	nuestro	curso	se	corta
las	venas,	cuando,	en	realidad,	solo	tiene	eccemas	en	los	brazos,	y	yo	soy	uno	de
sus	objetivos.

Sabe	que	quiero	 tener	novio,	así	que	me	propone	 juntarnos	a	Betz	y	a	mí
por	Messenger.	Yo	estoy	más	que	contenta	con	nuestro	acuerdo	tácito	por	el	que
ella	 me	 da	 un	 nuevo	 chico	 con	 el	 que	 hablar	 y	 yo	 le	 devuelvo	 el	 favor
sentándome	con	ella	a	comer	de	vez	en	cuando.

Básicamente,	Betz	y	yo	vamos	a	quedar	tras	un	mes	de	hablar	todos	los	días
después	 del	 colegio	 por	 el	Messenger.	 Él	 piensa	 que	 todas	 las	 personas	 de	 su
edad	 son	 inmaduras	 y	 yo	 también	 lo	 pienso,	 y	 también	 es	 alto	 para	 su	 edad,
como	yo.	Hablamos	de	estas	experiencias	compartidas	constantemente.

Quedamos	en	el	Costa	del	centro	comercial	de	Brent	Cross.	Le	pido	a	Farly
que	venga,	para	no	estar	sola.

Betz	 llega	 y	 no	 se	 parece	 en	 nada	 a	 la	 foto	 que	 me	 ha	 mandado:	 se	 ha
cortado	 el	 pelo	 rizado	 y	 ha	 ganado	 mucho	 peso	 desde	 el	 campamento.	 Nos
damos	la	mano	sin	abandonar	nuestro	respectivo	lado	de	la	mesa.	Betz	no	pide
nada.

Farly	 es	 la	 única	 que	 habla,	 mientras	 Betz	 y	 yo	 miramos	 el	 suelo,
avergonzados,	en	silencio.	Él	lleva	una	bolsa	de	la	compra;	nos	dice	que	acaba
de	comprar	Toy	Story	2	en	vídeo.	Yo	le	digo	que	eso	es	infantil.	Él	dice	que	esta
falda	me	hace	parecer	un	señor	escocés.



Le	 digo	 que	 tenemos	 que	 irnos	 porque	 tenemos	 que	 coger	 el	 142	 para
volver	a	Stanmore.	La	cita	dura	doce	minutos.

Cuando	 llego	 a	 casa	 y	 me	 conecto	 al	 Messenger,	 Betz	 me	 manda
inmediatamente	un	mensaje	largo	que	sé	que	ha	escrito	antes	en	el	Word	y	que
ha	copiado	y	pegado	en	la	ventana	del	chat	con	la	Comic	Sans	morada	que	suele
usar.	Dice	que	cree	que	soy	una	buena	chica,	pero	que	no	siente	nada	por	mí.	Yo
le	 digo	 que	 no	 está	 bien	 que	me	 escriba	 un	 discurso	 y	 se	 siente	 en	 su	 casa	 a
esperar	a	que	me	conecte	cuando	él	vive	tan	cerca	de	Brent	Cross	y	yo	tengo	que
ir	veinticinco	minutos	en	bus	para	 llegar	a	casa	solo	porque	sabe	que	a	mí	me
gustaba	menos	que	yo	a	él	y	no	quería	que	yo	lo	dijera	antes.

Betz	me	bloquea	durante	un	mes,	pero,	al	final,	me	perdona.	No	volvemos	a
quedar	nunca,	pero	nos	contamos	cosas	de	nuestras	relaciones	hasta	que	cumplo
los	diecisiete.

Como	me	 libro	de	mi	obligación	contractual,	Natalie	y	yo	no	volvemos	a
comer	juntas	nunca	más.
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Son	las	primeras	vacaciones	que	paso	en	casa	después	del	primer	trimestre	en	la
universidad.	Lauren,	que	también	ha	vuelto	a	casa	por	Navidad,	me	propone	que
vayamos	 a	 una	 fiesta	 de	 Nochevieja	 que	 dan	 en	 la	 residencia	 del	 University
College	de	Londres.	La	ha	invitado	Hayley,	una	chica	con	la	que	iba	al	colegio	y
a	la	que	no	ha	visto	desde	la	graduación.

Llegamos	a	un	piso	compartido	en	un	edificio	destartalado	que	hay	en	un
callejón	entre	Euston	y	Warren	Street.	Los	asistentes	a	la	fiesta	son	una	mezcla
de	fumetas	del	UCL,	amigas	del	colegio	de	Lauren	y	gente	que	pasa	por	ahí,	ve
la	puerta	abierta	y	se	queda	a	escuchar	Ignition,	de	R.	Kelly,	en	bucle	durante	la
mayor	parte	de	la	noche.	Lauren	y	yo	traemos	una	botella	de	vino	tinto	cada	una
(Jacob’s	Creek	Shiraz,	porque	es	una	ocasión	especial),	que	nos	bebemos	en	dos
vasos	de	plástico	(no	de	la	botella,	porque	es	una	ocasión	especial).

Repaso	la	habitación	con	los	ojos	en	busca	de	chicos	con	las	extremidades
funcionales	y	un	pulso	detectable.	En	este	momento,	tengo	dieciocho	años.	Hace
seis	 meses	 que	 soy	 sexualmente	 activa	 y	 mi	 sexualidad	 está	 en	 un	 punto
particularmente	intenso.	Fue	un	periodo	efímero	en	el	que	el	sexo	era	mi	mayor
aventura	y	descubrimiento;	un	momento	en	el	que	el	sexo	era	como	las	patatas	y
el	tabaco	y	yo	uno	de	los	primeros	colonos	de	América.	No	entendía	por	qué	la
gente	 no	 estaba	 haciéndolo	 constantemente.	 Todos	 los	 libros	 y	 películas	 y
canciones	que	se	habían	escrito	sobre	el	tema	no	eran	suficientes	para	cubrir	toda
la	extensión	de	razones	por	las	cuales	era	genial.	¿Cómo	podía	la	gente	pensar	en
hacer	otras	cosas	cada	noche	que	no	fuera	acostarse	con	alguien	o	buscar	a	ese
alguien	 para	 acostarse	 con	 él?	 (Ese	 sentimiento	 se	 había	 evaporado	 a	 traición
cuando	llegué	a	los	diecinueve.)

Encuentro	una	 cara	 amiga	 sobre	un	 cuerpo	alto	 con	hombros	 anchos	y	 lo
identifico	rápidamente	como	el	chico	de	los	recados	de	una	serie	en	la	que	hice
prácticas	 al	 terminar	 la	 secundaria.	 Habíamos	 tonteado	 y	 criticado	 a	 los



miembros	del	reparto	que	iban	de	divas	mientras	fumábamos	furtivamente	detrás
del	 estudio.	 Ahora	 nos	 acercamos	 el	 uno	 al	 otro	 con	 los	 brazos	 abiertos	 para
abrazarnos	y	casi	inmediatamente	empezamos	a	enrollarnos.	Así	es	como	yo	me
las	gastaba	cuando	tantas	hormonas	viajaban	por	mi	corriente	sanguínea	a	toda
velocidad;	 un	 apretón	 de	manos	 se	 convertía	 en	 un	morreo;	 un	 abrazo,	 en	 un
refregón.	 Los	 marcadores	 sociales	 de	 intimidad	 habían	 subido	 unos	 cuantos
peldaños.

Después	de	un	par	de	horas	de	compartir	la	botella	de	Shiraz	y	frotarnos	el
uno	contra	el	otro,	nos	encerramos	en	el	baño	para	rematar	la	faena.	Empezamos
a	forcejear,	yo	con	sus	pantalones	y	él	con	mi	falda	(dos	adolescentes	borrachos
intentando	arreglar	una	caja	de	fusibles),	y	oímos	que	llaman	a	la	puerta.

—¡El	 váter	 no	 funciona!	—grito	 yo	mientras	 el	 chico	 de	 los	 recados	me
muerde	el	cuello.

—Doll	—susurra	Lauren—,	soy	yo,	déjame	entrar.
Yo	me	abrocho	la	falda,	voy	hasta	la	puerta	y	abro	una	rendija.
—¿Qué?	—digo	sacando	la	cabeza.	Ella	se	cuela	por	la	rendija	arrastrando

los	pies.
—Me	he	estado	liando	con	Finn…	—Repara	en	mi	amigo	en	un	rincón	del

baño,	que	ahora	se	sube	tímidamente	la	cremallera	de	los	vaqueros—.	Ah,	hola
—le	 dice	 despreocupadamente—.	 Bueno,	 que	 me	 he	 estado	 liando	 con	 Finn,
pero	tengo	miedo	de	que	note	las	bragas	que	llevo.

—¿Por?
—Es	una	braga-faja	—dice	levantándose	el	vestido	para	mostrarme	una	faja

de	color	carne—,	para	que	no	se	me	note	la	grasa	de	la	barriga	ni	de	la	espalda.
—Pues	 quítatela	 y	 ya	 está.	 Haz	 como	 si	 no	 llevaras	 nada	 —le	 digo

empujándola	hacia	la	puerta.
—¿Y	dónde	la	pongo?	Hay	gente	en	todas	las	habitaciones.	He	entrado	en

todas	y	siempre	hay	grupos	de	gente.
—Déjala	aquí	—le	digo	señalando	detrás	de	la	cisterna	mugrienta	del	váter

—.	Nadie	la	encontrará.	—La	ayudo	a	bajarse	las	bragas,	las	metemos	detrás	del
váter	y	la	empujo	fuera	del	baño.

Por	 desgracia,	 debido	 a	 las	 grandes	 cantidades	 de	 alcohol	 que	 hemos
ingerido	 y	 al	 porro	 que	 hemos	 compartido,	 el	 chico	 de	 los	 recados	 no	 puede
rendir.	Hacemos	varios	intentos	de	remediar	la	situación,	uno	de	los	cuales	es	tan
frenético	que	arrancamos	la	mampara	de	la	ducha	de	la	pared,	pero	todos	son	en
vano.	Finalmente,	nos	resignamos	y,	amistosamente,	nos	vamos	cada	uno	por	su
lado:	él	se	va	a	otra	fiesta	y	nos	damos	un	abrazo	de	despedida.	Acaba	de	pasar
la	medianoche.



Lauren	y	yo	nos	reunimos	en	la	habitación	en	la	que	se	está	fumando	más
marihuana	para	ponernos	al	día	de	nuestras	respectivas	cacerías.	Finn	también	se
ha	ido	tras	 la	promesa	de	una	fiesta	mejor	en	las	primeras	horas	de	este	nuevo
año,	negras	como	el	carbón.	Brindamos	por	lo	buenas	que	son	las	amistades	y	lo
decepcionantes	 que	 son	 los	 chicos	 y	 luego	 vemos	 a	 un	 grupo	 de	 emos	 que
conocimos	en	el	circuito	de	micros	abiertos	de	Whetstone	del	que	rápidamente
nos	hacemos	amigas.	Ella	se	queda	con	el	cantante	con	el	pelo	a	lo	Robert	Smith
de	The	Cure,	 y	 yo,	 con	 el	 bajista	 con	 los	mofletes	 a	 lo	Muñeca	Repollo.	Nos
apoyamos	 contra	 un	 armario,	 pasamos	 cigarros	 Silk	 Cut	 y	 porros	 por	 nuestra
cadena	de	montaje	de	cuatro	personas	y	nos	turnamos	para	conectar	los	iPods	a
los	altavoces	para	poner	una	mezcla	justa	de	John	Mayer	y	Panic!	At	The	Disco.
La	música	se	para	de	golpe.

—Alguien	ha	roto	la	ducha	—anuncia	Hayley	imperiosamente—.	Tenemos
que	encontrar	a	quien	haya	sido	para	que	pague,	porque,	si	no,	nos	meteremos	en
un	buen	lío	con	el	encargado.

—Sí,	 tenemos	que	encontrarle	—salto	yo	arrastrando	las	palabras—.	Creo
que	ha	sido	un	chico	bajito	con	el	pelo	largo.

—¿Quién?
—Estaba	aquí	hace	un	momento	—digo—.	Seguro	que	ha	sido	él.	Ha	salido

del	baño	con	una	chica	y	se	estaban	riendo.	Ha	salido	fuera	a	fumar,	creo.
Llevo	a	la	partida	de	caza	de	brujas	de	la	residencia	a	la	calle	para	encontrar

al	chico	que	me	he	inventado,	pero	pronto	pierdo	el	interés	en	la	presa	al	ver	a
Joel,	que	viene	buscando	la	fiesta.	Joel	es	un	famoso	rompecorazones	del	norte
de	Londres,	 un	Warren	Beatty	 judío	 con	 pelo	 pincho	 y	 cicatrices	 del	 acné,	 un
Danny	Zuko	de	 las	urbanizaciones	de	 las	afueras.	Le	ofrezco	un	cigarro	y	nos
enrollamos	 inmediatamente	 como	 quien	 habla	 del	 tiempo.	 Entramos	 al	 piso,
donde	yo	disfruto	de	morrearme	con	Joel	en	público,	que	está	unos	peldaños	por
encima	del	chico	de	los	recados	de	antes.	Me	da	pena	no	poder	volver	a	ocupar
el	baño,	que	ahora	llenan	Hayley	y	su	equipo	forense	de	CSI	aguafiestas	medio
fumados	intentando	deducir	quién	ha	roto	la	ducha	y	cómo.	Estoy	buscando	un
escondite	nuevo	cuando	Christine,	una	rubia	muy	guapa	(la	Sandy	para	el	Danny
que	 es	 Joel),	me	 pregunta	 si	 puede	 hablar	 un	momento	 con	 él.	 Yo	me	 aparto
amablemente	porque,	como	dice	el	viejo	proverbio,	quien	bien	se	quiere	acostar
contigo	te	dejará	libre.

Lauren	y	yo	nos	reencontramos	para	fumar,	esta	vez,	marca	Mayfair.
—Salían	cuando	estábamos	en	el	colegio	—me	dice—.	Cortaban	y	volvían,

era	muy	intenso.
—Vaya	—digo	yo.



Miro	al	otro	lado	de	la	habitación	y	veo	que	Christine	y	Joel	salen	del	piso
de	la	mano.	Él	se	despide	con	un	gesto	como	pidiéndome	disculpas	mientras	se
va.	Veo	que	mueve	los	labios	diciéndome	«adiós».

Lauren	 está	 absorta	 con	 el	 cantante	 emo	 y	 hablan	 de	 progresiones	 de
acordes;	es	una	señal	clarísima	de	que	está	decidida	a	acostarse	con	él.	Son	casi
las	cuatro	de	la	madrugada	y	yo	me	tengo	que	levantar	dentro	de	dos	horas	para
ir	 a	 trabajar	 de	 vendedora	 en	 una	 zapatería	 cara	 de	Bond	 Street	 en	 la	 que	me
gano	una	comisión	del	uno	por	ciento	que	no	me	puedo	permitir	perder.	Voy	en
busca	de	un	trozo	de	moqueta	en	una	habitación	oscura	en	el	que	dormir	y,	con
gran	satisfacción,	encuentro	una	cama	 individual	 libre	y	me	pongo	 la	alarma	a
las	seis.

Dos	horas	más	tarde,	me	levanto	con	la	peor	resaca	de	mi	vida.	Siento	como
si	me	hubieran	puesto	 el	 cerebro	del	 revés,	 tengo	 los	párpados	pegados	por	 el
rímel	 y	 el	 aliento	 me	 huele	 como	 si	 una	 rata	 borracha	 de	 sauvignon	 se	 me
hubiera	 metido	 en	 la	 boca	 por	 la	 noche,	 hubiera	 muerto	 y	 se	 hubiera
descompuesto.	Me	miro	la	minifalda	marrón	de	Topshop,	las	piernas	al	aire	y	las
botas	de	pirata	y	me	acuerdo	de	que	no	he	traído	el	uniforme	de	trabajo.

—Hayley	—susurro	mientras	 sacudo	con	el	dedo	gordo	del	pie	 su	cuerpo
dormido	sobre	una	pila	de	jerséis	que	hay	en	el	suelo—.	Hayley,	necesito	que	me
prestes	un	vestido.	Uno	negro.	Luego	vengo	a	devolvértelo.

—Estás	en	mi	cama	—me	dice,	seca—.	Anoche	no	querías	bajarte	de	ahí.
—Perdona	—le	respondo.
—Y	Lauren	me	dijo	que	fuiste	tú	la	que	rompió	la	ducha	—murmura	con	la

cara	 enterrada	 en	 los	 jerséis.	 Yo	 no	 digo	 nada,	 me	 voy	 en	 silencio	 y	 me
arrepiento	 del	 altruismo	que	 he	 demostrado	 unas	 pocas	 horas	 antes	 cuando	 he
encontrado	una	libreta	con	los	poemitas	de	Hayley	debajo	de	la	almohada	y	no
los	he	leído	todos.

—Pareces	una	vagabunda	—me	dice	con	un	gruñido	Mary,	mi	jefa	con	cara
de	bruja,	cuando	entro	a	trabajar—,	y	también	hueles	como	una	vagabunda.	Baja
al	 almacén	 —dice	 gesticulando	 con	 la	 mano	 hacia	 mí	 con	 desdén	 como	 si
estuviera	espantando	una	mosca—.	Hoy	no	puedes	estar	de	cara	al	público.

Cuando	llego	a	casa	esa	noche	después	de	la	 jornada	laboral	más	larga	de
mi	vida,	me	conecto	a	Facebook	para	evaluar	los	daños	fotográficos	de	la	noche
anterior.	 Allí,	 en	 la	 parte	 de	 arriba	 de	 la	 página	 principal,	 veo	 una	 foto	 en
primerísimo	 plano	 de	 las	 bragas	 de	Lauren	 que	 ha	 subido	Hayley	 a	 un	 álbum
llamado	Objetos	 perdidos.	 Todos	 los	 asistentes	 a	 la	 fiesta	 están	 etiquetados.
Como	comentario	solo	ha	escrito:	«¿DE	QUIÉN	SON	ESTAS	BRAGAS?».



LA	JUERGUISTA	SE	VA	A	LEAMINGTON	SPA
						

La	primera	vez	que	me	emborraché	tenía	diez	años.	Estaba	invitada	al	bat	mitzvá
de	Natasha	 Bratt	 junto	 con	 otras	 cuatro	 afortunadas	 niñas	 de	mi	 curso.	 En	 la
carpa	 inundada	por	 el	 sol	 del	 jardín	de	detrás	de	 su	 casa	de	Mill	Hill,	 fluía	 el
vino	 y	 corría	 el	 salmón	 ahumado;	 las	 mujeres	 se	 habían	 peinado,	 secador	 en
mano,	en	trayectorias	agresivamente	ondulantes,	y	todas	llevaban	un	brillo	beis
en	 los	 labios.	Y,	 por	 razones	 que	 nunca	 comprenderé,	 a	 todas	 las	 niñas	—que
éramos	 claramente	 preadolescentes,	 con	 nuestros	 vestiditos	 sin	 tirantes	 de
Tammy	Girl	y	nuestros	pasadores	con	mariposas	en	el	pelo—	los	camareros	del
catering	nos	daban	copa	tras	copa	de	champán.

Primero,	solo	sentí	una	ola	de	rubor	cálido	por	 todo	el	cuerpo	y	 la	sangre
me	 corría	 deprisa	 por	 las	 venas	 y	 sentía	 un	 hormigueo	 en	 la	 piel.	Luego	 sentí
como	 si	 me	 hubieran	 aflojado	 todos	 los	 tornillos	 de	 las	 articulaciones	 y	 me
hubieran	dejado	elástica	y	ligera	como	una	masa	de	pan	que	ha	fermentado	y	se
ha	 hinchado.	 Más	 tarde	 vino	 la	 charlatanería:	 las	 historias	 divertidas,	 las
imitaciones	 teatrales	 de	 profesores	 y	 padres,	 las	 bromas	 groseras,	 las	 mejores
palabrotas…	 (Hasta	 la	 actualidad,	 este	 proceso	 de	 tres	 pasos	 es	 el	 que
experimento	al	principio	de	las	borracheras.)

El	 baile	 entre	 padre	 e	 hija	 con	 la	 música	 de	 Brown	 Eyed	 Girl	 de	 Van
Morrison	fue	abrupta	y	prematuramente	interrumpido	cuando	una	de	las	chicas,
que	iba	un	poco	peor	que	las	demás,	se	lanzó	de	barriga	a	la	pista	de	baile	y	se
puso	a	revolverse	como	una	loca	por	debajo	de	las	piernas	de	padre	e	hija	como
un	pez	fuera	del	agua.	Rápidamente,	yo	me	uní	a	ella	antes	de	que	un	tío	de	la
niña	nos	sacara	de	allí	y	nos	riñera,	ofendido,	pero	la	noche	acababa	de	empezar.

Invadida	por	aquella	nueva	seguridad,	decidí	que	había	llegado	el	momento
de	mi	primer	beso,	seguido	del	segundo	(con	su	mejor	amigo)	y	del	tercero	(con
el	 hermano	 del	 primero).	 Todo	 el	 mundo	 se	 unió	 e	 íbamos	 probando	 y
cambiando	de	compañero	de	besos	como	si	compartiéramos	postre	en	una	mesa.
Finalmente,	 los	adultos	 terminaron	con	aquella	orgía	de	niños	de	 las	afueras	y



nos	 llevaron	a	 la	sala	de	estar,	donde	nos	dieron	café	solo	a	 todos.	Cerraron	 la
puerta	y	llamaron	a	nuestros	padres	para	que	vinieran	a	recogernos.	Aquel	era	un
mal	 comportamiento	 sin	 precedentes,	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 la	 directora	 del
colegio	nos	volvió	a	reñir	el	lunes	por	«dejar	al	colegio	en	un	mal	lugar»	(esa	era
una	acusación	que	a	menudo	me	 lanzaron	durante	mis	años	como	estudiante	y
siempre	me	pareció	un	argumento	de	poco	peso,	especialmente	porque	yo	nunca
había	querido	 representar	 al	 colegio,	 sino	que	mis	padres	habían	 escogido	que
ese	colegio	me	representara	a	mí).

Nada	volvió	a	ser	igual	después	de	aquella	noche,	los	acontecimientos	de	la
cual	me	 proporcionaron	 el	material	 suficiente	 como	para	 llenar	 las	 páginas	 de
mis	diarios	hasta	bien	entrada	la	adolescencia.	A	una	edad	demasiado	temprana,
había	descubierto	el	alcohol.	Suplicaba	que	me	dieran	vasitos	de	vino	diluido	en
agua	 en	 todas	 las	 reuniones	 familiares.	En	Navidad,	 sorbía	 el	 líquido	dulce	de
dentro	de	los	bombones	de	licor	que	hacía	que	te	ardiera	la	garganta,	deseando
que	me	afectara.	A	los	catorce,	por	fin	encontré	el	 lugar	donde	mi	madre	y	mi
padre	guardaban	la	llave	del	mueble	bar	y	me	bebía	chupitos	de	brandy	francés
barato	 con	 el	 tapón	 de	 la	 botella	 cuando	 no	 estaban	 en	 casa;	 disfrutaba	 de	 la
neblina	 cálida	 y	 mareante	 que	 le	 aportaba	 el	 brandy	 a	 la	 tarea	 de	 hacer	 los
deberes.	A	veces	metía	a	Farly	en	mis	borracheras	de	niña	de	zona	residencial:
nos	bebíamos	la	botella	de	Beefeater	de	mis	padres	y	la	rellenábamos	de	agua	y,
luego,	nos	sentábamos	con	las	piernas	cruzadas	en	la	moqueta	afelpada	mirando
¿Quién	 quiere	 ser	millonario?	 y	 peleándonos	medio	 borrachas	 por	 cuál	 era	 la
respuesta	correcta.

En	mi	vida	no	ha	habido	nada	que	haya	odiado	más	que	ser	adolescente.	Mi
carácter	no	podría	ser	menos	compatible	con	la	adolescencia.	Estaba	desesperada
por	ser	adulta,	desesperada	por	que	me	tomaran	en	serio.	No	soportaba	depender
de	alguien	para	hacer	algo.	Hubiera	preferido	fregar	suelos	a	que	me	dieran	una
paga	 mis	 padres,	 y	 caminar	 cinco	 kilómetros	 hasta	 casa	 bajo	 la	 lluvia	 a	 que
vinieran	 a	 buscarme	 en	 coche.	 A	 los	 quince	 años,	 ya	 estaba	 mirando	 cuánto
costaban	los	pisos	de	un	solo	dormitorio	en	Camden	para	empezar	a	ahorrar	con
el	dinero	que	ganaba	como	canguro.	A	esa	misma	edad,	usaba	las	recetas	de	mi
madre	 y	 la	mesa	 del	 comedor	 para	 invitar	 a	mis	 amigas	 a	 cenar	 en	 casa.	 Las
obligaba	a	sentarse	y	comer	tallarines	con	pollo	al	horno	y	romero	y	pavlovas	de
frambuesa	 mientras	 sonaba	 Frank	 Sinatra,	 cuando	 lo	 que	 querían	 hacer	 era
comer	hamburguesas	y	jugar	a	los	bolos.	Quería	tener	mis	propias	amigas,	mis
propios	horarios,	mi	propia	casa,	mi	propio	dinero	y	mi	propia	vida.	Me	parecía
que	 ser	 adolescente	 era	 una	 gran	 vergüenza	 frustrante	 y	 mortificadora	 que	 te
desnudaba	frente	a	los	demás,	te	hacía	ser	dependiente	y	que	ya	estaba	tardando
en	terminar.



Creo	 que	 el	 alcohol	 era	mi	 pequeño	 acto	 de	 independencia.	 Era	 la	 única
manera	que	tenía	de	sentirme	adulta.	Todos	los	efectos	secundarios	de	beber	que
les	 encantaban	 a	 mis	 amigas	 —los	 morreos,	 los	 gritos,	 los	 intercambios	 de
secretos,	los	cigarros	y	los	bailes—	estaban	bien,	pero	lo	que	más	me	gustaba	era
la	 madurez	 que	 acompañaba	 al	 alcohol.	 Yo	 representaba	 escenas	 de	 la	 vida
cotidiana	de	los	adultos.	Entraba	con	seguridad	a	las	licorerías	de	la	zona	e	iba
leyendo	las	etiquetas	del	reverso	de	las	botellas	mientras	hacía	como	si	hablara
por	mi	Nokia	3310	de	quedar	«para	tomar	una	copa	el	sábado»	o	de	haber	tenido
«un	 día	 horroroso	 en	 la	 oficina»	 o	 de	 dónde	 habría	 dejado	 el	 coche.	Con	 una
copia	 de	 La	 mujer	 eunuco	 llena	 de	 páginas	 con	 las	 esquinas	 dobladas	 (que,
irónicamente,	era	sobre	 todo	decorativa),	me	colocaba	en	medio	del	pasillo	del
colegio	lo	suficientemente	cerca	de	las	profesoras	a	las	cuatro	de	la	tarde	de	un
viernes,	cuando	todo	el	mundo	se	daba	prisa	por	salir	de	allí,	y	le	gritaba	a	Farly:

—Sigue	en	pie	lo	de	la	cena,	¿verdad?	¡Me	apetece	una	botella	de	tinto	con
mucho	cuerpo!

Disfrutaba	 con	 la	 expresión	 algo	 perpleja	 en	 las	 caras	 de	 las	 profesoras
cuando	 pasaban	 por	 mi	 lado.	 «Que	 os	 den	—pensaba—,	 hago	 lo	 mismo	 que
vosotras.	Bebo.	Soy	adulta.	Tomadme	en	serio,	joder.»

Al	irme	al	internado	a	los	dieciséis,	fue	cuando	empecé	a	cultivar	realmente
el	hábito	de	beber	en	grandes	cantidades.	Mi	colegio	mixto	fue	el	último	de	los
internados	 ingleses	 que	 tuvo	 un	 bar	 en	 el	 campus	 para	 los	 estudiantes	 de
bachillerato.	Los	jueves	y	los	sábados,	gracias	a	un	sistema	de	premios,	cientos
de	 jóvenes	 de	 dieciséis	 a	 dieciocho	 años	 bajaban	 a	 un	 pequeño	 sótano,
reclamaban	sus	dos	latas	de	cerveza	y	se	rozaban	los	unos	con	los	otros	en	una
pista	 de	 baile	 oscura	 y	 sudorosa	 al	 ritmo	 de	 «Benie	Man	 y	 otras	 leyendas	 del
dancehall».	 Por	 suerte,	 nuestros	 dormitorios	 estaban	 delante	 del	 bar,	 lo	 que
suponía	 que	 la	 vuelta	 tambaleante	 a	 casa	 era	 rápida	 cuando	 daban	 las	 once	 y
nuestra	 supervisora	ponía	cajas	de	pizza	sobre	 la	mesa	para	que	engulléramos,
juntas	 y	 borrachas.	 Otra	 consecuencia	 de	 la	 situación	 del	 edificio	 era	 que	 el
jardín	de	nuestra	casa	se	usara	como	un	patio	de	juegos	hedonistas	nocturnos,	y,
media	hora	después	del	toque	de	queda,	la	jefa	de	la	casa	se	ponía	un	casco	de
minero	 y	 salía	 a	 rebuscar	 torpes	 alumnos	 semidesnudos	 entre	 los	 arbustos.
Después	de	que	mandara	a	la	cama	sin	comer	pizza	a	la	chica	que	encontraba	y
le	 dijera	 al	 chico	 que	 se	 fuera	 a	 su	 residencia,	 siempre	 había	 un	 momento
maravilloso	en	el	que	escuchábamos	cómo	llamaba	por	teléfono	al	supervisor	de
la	residencia	del	chico	desde	su	despacho.

—Detrás	 del	 rododendro,	 he	 encontrado	 a	 tu	 James	 con	 los	 pantalones
bajados;	estaba	con	mi	Emily	—decía	con	su	marcado	acento	de	Yorkshire—.	Lo
he	mandado	hacia	allí,	debería	llegar	en	diez	minutos.



Todos	 los	 profesores	 sabían	 que	 bebíamos	 antes	 de	 ir	 al	 bar.	 Colábamos
botellas	de	vodka	en	las	maletas,	escondidas	dentro	de	botellas	de	champú	vacías
y	limpias,	y	teníamos	un	alijo	inagotable	de	Marlboro	Light	debajo	del	colchón.
Cubríamos	nuestros	rastros	con	perfume	barato	y	chicles	de	menta,	y	cuando	me
fumaba	 un	 porro	 y	 se	 me	 ponían	 los	 ojos	 rojos,	 me	 mojaba	 el	 pelo	 como	 si
acabara	de	salir	de	la	ducha	y	le	echaba	la	culpa	al	champú.	La	norma	tácita	era:
«Confiamos	 en	 que	 vosotros	 sepáis	 dónde	 está	 el	 límite,	 así	 que	 no	 la	 lieis.
Fumad	y	bebed,	pero	no	os	portéis	mal	y	que	no	sea	muy	evidente».	En	general,
el	 sistema	 funcionaba.	 Siempre	 estaba	 el	 que	 se	 pasaba	 y	 rompía	 una	 silla	 o
intentaba	frotarse	contra	una	profesora	joven	de	Mates	mientras	esta	daba	clase,
pero	el	 resto	conseguíamos	controlarlo	bien.	Normalmente,	 los	profesores	eran
muy	respetuosos	con	los	estudiantes;	nos	trataban	como	adultos	jóvenes	más	que
como	niños.	Los	 únicos	 dos	 años	 de	mi	 adolescencia	 que	 disfruté	 fueron	 esos
dos	últimos	que	pasé	en	el	internado.

La	universidad	nunca	será	un	lugar	ideal	para	alguien	que	tiene	una	relación
enfermiza	con	el	alcohol,	pero,	Dios,	yo	elegí	la	peor	de	todas	cuando	presenté	la
solicitud	para	que	me	admitieran	en	Exeter.	Arropada	por	las	verdes	colinas	de
Devon,	 Exeter	 es	 conocida	 desde	 hace	 mucho	 por	 ser	 una	 universidad	 para
señoritos	medio	arruinados	y	medio	analfabetos.	Si	alguna	vez	os	encontráis	con
un	británico	de	mediana	edad	que	sigue	 jugando	al	 lacrosse,	que	se	sabe	 todas
las	 normas	 de	 los	 juegos	 de	 beber	 y	 que	 canta	 mejor	 en	 latín	 que	 en	 inglés
cuando	está	borracho,	es	muy	probable	que	haya	estudiado	en	la	Universidad	de
Exeter	—o	la	Universidad	de	los	Pijos,	como	la	llamaban	en	los	ochenta—.	Yo
hice	la	solicitud	solo	porque	Farly	lo	hizo.	Y	ella	lo	hizo	solo	porque	las	Clásicas
estaban	 bien	 y	 le	 gustaba	 la	 costa.	 Terminé	 yendo	 solo	 porque	 no	 entré	 en	 la
carrera	que	realmente	quería	en	Bristol	y	mis	padres	me	dijeron	que	tenía	que	ir
a	la	universidad	sí	o	sí.

Hoy	 todavía	 sigo	convencida	de	que	 los	 tres	 años	que	pasé	en	Exeter	me
dejaron	más	 tonta	que	cuando	 llegué.	Hice	entre	poco	y	nada,	pasé	de	 ser	una
lectora	 empedernida	 a	 no	 leer	 ni	 una	 sola	 página	 de	 un	 libro	 que	 no	 fuera
obligatorio	 (y	 ni	 siquiera	 creo	 que	 llegara	 a	 terminar	 uno	 solo	 de	 esos).	 De
septiembre	 de	 2006	 a	 julio	 de	 2009,	 lo	 único	 que	 hice	 fue	 beber	 y	 follar.	 Lo
único	 que	 hacía	 todo	 el	 mundo	 era	 beber	 y	 follar,	 con	 breves	 pausas	 para
comerse	un	kebab,	ver	algún	concurso	de	la	tele	o	comprarse	un	vestido	elegante
para	una	fiesta	de	las	que	vas	de	bar	en	bar	con	la	temática	«Lo	que	el	vino	se
llevó».	En	vez	de	ser	el	epicentro	de	pensamiento	radical	y	activismo	apasionado



que	había	esperado	que	fuera,	era	el	 lugar	más	políticamente	apático	en	el	que
había	estado.	Durante	el	tiempo	que	viví	allí,	solo	me	enteré	de	dos	protestas:	la
primera	 fue	 un	 levantamiento	 del	 cuerpo	 estudiantil	 contra	 la	 retirada	 de	 las
patatas	 fritas	 onduladas	 del	 menú	 del	 pub	 del	 sindicato	 de	 estudiantes;	 la
segunda	fue	la	petición	de	una	joven	de	que	se	hiciera	un	camino	de	herradura
por	el	campus	para	que	ella	pudiera	ir	a	clase	y	volver	en	poni.

Los	años	de	mi	vida	que	perdí	en	Exeter	me	amargarían	la	vida	si	no	fuera
por	lo	único	que	hizo	que	aquella	lamentable	experiencia	mereciera	la	pena:	las
mujeres	que	conocí.	En	la	primera	semana,	Farly	y	yo	encontramos	un	grupo	de
chicas	 que	 se	 convertirían	 en	 nuestras	 mejores	 amigas.	 Estaba	 Lacey,	 una
estudiante	 de	 arte	 dramático	 con	 el	 pelo	 dorado	 y	 muy	 habladora;	 AJ,	 una
morena	brillante	que	venía	de	un	colegio	de	chicas	estricto	y	que	cantaba	himnos
religiosos	cuando	se	emborrachaba;	Sabrina,	la	rubia	encantadora,	llena	de	vida
y	 de	 un	 entusiasmo	 casi	 infantil.	 Estaba	 Sophie,	 la	 chica	 del	 sur	 de	 Londres,
pelirroja,	graciosa	y	masculina,	que	siempre	venía	a	arreglarnos	cosas	en	casa.	Y
también	estaba	Hicks.

Hicks	era	nuestra	cabecilla.	Era	una	chica	asalvajada	nacida	en	Suffolk,	con
el	pelo	rubio	decolorado	y	cortado	a	la	altura	de	las	orejas,	los	ojos	feroces	con
una	 capa	 de	 sombra	 turquesa	 brillante,	 piernas	 largas	 y	 juguetonas	 de
adolescente	 y	 unas	 tetas	 que	 yo	 podría	 identificar	 hasta	 en	 una	 rueda	 de
reconocimiento,	 porque	 las	 enseñaba	 a	 todas	 horas.	 Nunca	 había	 conocido	 a
alguien	como	ella;	era	atrevida	y	peligrosa,	espabilada	y	temeraria.	Parecía	que
nada	 tenía	 consecuencias	 cuando	 estabas	 a	 su	 lado.	 Actuaba	 como	 una
emperatriz	en	su	reino,	que	tenía	sus	propias	normas;	un	reino	en	el	que	la	noche
terminaba	a	la	una	del	mediodía	y	la	siguiente	empezaba	esa	misma	tarde;	en	el
que	un	viejo	al	que	conocías	en	un	pub	terminaba	como	inquilino	temporal	en	tu
casa.	 Vivía	 en	 el	 presente	 completa,	 plena	 y	 enteramente.	 Era	 glamurosa	 y
envidiablemente	rockera.	Su	apetito	insensato	e	ilimitado	por	pasarlo	bien	marcó
aquellos	tres	años.

El	ambiente	de	Exeter	era	tan	masculino	que	yo	a	menudo	me	pregunto	si
eso	 explica	 por	 qué	 nos	 comportábamos	 así	 cuando	 éramos	 estudiantes,	 si	mi
grupo	de	amigas	intentaba	igualar	esa	energía	agresiva	con	su	comportamiento.
Era	 una	 perpetuación	 de	 la	 cultura	 de	 las	 fraternidades	 estadounidenses	 de	 las
películas	 con	 las	 que	 habíamos	 crecido	 que	 se	 entrecruzaba	 con	 el	 sistema
jerárquico	y	lleno	de	malcriados	de	las	escuelas	privadas	británicas.	Nos	gustaba
orinar	en	cuclillas	en	grupo	detrás	de	contenedores	(a	Farly	y	a	mí	nos	pillaron
una	vez	y	nos	riñeron	por	hacerlo	en	las	afueras	de	un	cementerio,	con	el	culo	al
aire	 a	 la	 vista	 de	 los	 coches	 que	 pasaban	 por	 allí,	 uno	 de	 los	 cuales,	 por
desgracia,	 fue	 un	 coche	 de	 policía).	 Robábamos	 conos	 de	 tráfico	 que	 se



acumulaban	en	nuestra	sala	de	estar.	Nos	cogíamos	unas	a	otras	en	brazos	y	nos
lanzábamos	por	los	aires	en	las	pistas	de	baile	de	las	discotecas.	Hablábamos	del
sexo	como	si	 fuera	un	deporte	 en	equipo.	Teníamos	 los	humos	muy	subidos	y
actuábamos	 con	 una	 sinceridad	 brutal	 y	 sin	 ninguna	 envidia	 entre	 nosotras:	 a
menudo,	matábamos	de	aburrimiento	a	las	posibles	conquistas	de	las	demás	con
largas	lecciones	ebrias	sobre	lo	fantástica	que	era	nuestra	amiga.

En	 la	casa	destartalada	con	 la	puerta	 roja	en	 la	que	vivía	con	AJ,	Farly	y
Lacey,	teníamos	un	libro	de	visitas	para	que	lo	firmaran	antes	de	irse	a	la	mañana
siguiente	los	que	se	quedaban	a	dormir.	Había	un	televisor	roto	de	los	ochenta
en	 el	 jardín	 trasero	 que	 se	 quedaba	 ahí,	 lloviera	 o	 hiciera	 sol.	 Se	 nos	 llenó	 el
pasillo	de	babosas	y	yo	las	salvé	una	a	una	y	las	puse	en	un	rinconcito	con	hierba
(Lacey	me	 confesó	más	 adelante	 que	 les	 pusieron	 veneno	 sin	 decírmelo).	 Fue
una	época	de	desenfreno	 intenso	y	excéntrico;	un	mundo	en	el	que	dos	de	mis
amigas	se	quedaban	despiertas	toda	la	noche	bailando	y	luego	iban	a	la	catedral
de	 Exeter	 a	 la	 misa	 del	 domingo	 a	 cantar	 himnos	 a	 gritos	 vestidas	 de	 licra
dorada;	un	mundo	en	el	que	Farly	se	levantó	un	día	a	las	nueve	para	ir	a	clase	y
me	encontró	con	Hicks	aún	en	el	piso	de	abajo	bebiendo	Baileys	con	un	taxista
de	mediana	 edad	 al	 que	 habíamos	 invitado	 a	 entrar	 en	 casa	 la	 noche	 anterior.
Éramos	 el	 peor	 tipo	 de	 estudiantes	 que	 alguien	 se	 pueda	 imaginar.	 Éramos
temerarias	 y	 egoístas	 e	 infantiles	 y	 violentamente	 pasotas.	 Éramos	 la	 Broken
Britain,	 esa	 sociedad	 británica	 en	 ruinas	 de	 la	 que	 hablaban	 los	 periódicos
conservadores;	 de	 hecho,	 solíamos	 entrar	 a	 los	 pubs	 gritándolo.	 Ahora,	 me
cambio	de	acera	o	me	bajo	una	parada	antes	del	metro	para	evitar	estar	cerca	del
tipo	exacto	de	personas	exhibicionistas,	ruidosas,	tontas	y	engreídas	que	éramos
nosotras.

Si,	 en	 algún	 momento,	 quería	 calcular	 hasta	 qué	 punto	 llegaba	 el
alcoholismo	de	mi	grupo	de	amigas	de	la	universidad,	solo	tenía	que	buscar	en
los	ojos	de	la	gente	que	venía	de	visita.	Mi	hermano	pequeño,	Ben,	vino	a	verme
un	 par	 de	 días	 cuando	 tenía	 diecisiete	 años	 y	 se	 quedó	 horrorizado	 por	 las
apariciones	 medio	 desnudas	 y	 apenas	 conscientes	 que	 se	 encontró	 en	 las
discotecas	a	 las	que	 lo	 llevé.	Se	 le	quedó	especialmente	grabada	 la	zona	de	un
bar	 llamada	 el	 rincón	 de	 las	 leyendas	 porque	 solo	 los	 miembros	 del	 club	 de
rugby	podían	sentarse	allí.	Más	adelante,	les	dijo	a	mis	padres	que	esa	visita	de
tres	días	a	Exeter	fue	una	de	las	razones	principales	por	las	que	decidió	no	ir	a	la
universidad	y	matricularse	en	una	academia	de	interpretación.

Lauren	se	fue	a	estudiar	Filología	Inglesa	a	Oxford	y,	alguna	vez,	llevamos
a	 cabo	 nuestro	 propio	 programa	 de	 intercambio.	 Ella	 cogía	 el	 Megabus	 para
venir	a	Exeter	y	pasar	unos	días	matando	neuronas	conmigo	y,	después,	yo	iba	a
Oxford	con	ella	y	paseaba	por	el	parque	con	ciervos	de	Magdalen	imaginándome



una	 vida	 alternativa	 en	 la	 que	 leía	 libros,	 escribía	 una	 redacción	 cada	 dos
semanas	y	vivía	sin	televisor(es)	en	una	casa	que	tenía	una	torre	de	aguja.

La	primera	vez	que	vino	Lauren	fue	como	si	yo	estuviera	enseñándole	a	ser
una	estudiante.	Una	noche	que	salimos,	me	pedí	una	botella	de	vino	rosado	de
cinco	libras	en	la	barra.

—Vale	—dijo—.	¿Es	solo	para	nosotras	dos?
—No,	es	solo	para	mí	—le	contesté	mientras	ella	miraba	a	mis	amigas,	que

cogían	 una	 botella	 de	 vino	 cada	 una	 y	 vasos	 de	 plástico	 de	 la	 barra—.	 Nos
pillamos	una	cada	una.

Al	día	siguiente,	tirada	en	el	sofá	comiendo	pizza	excesivamente	cara,	dulce
y	de	masa	gruesa,	vio	su	primer	capítulo	de	America’s	Nex	Top	Model.	Esa	tarde
conoció	al	jugador	de	lacrosse	que,	según	decían,	había	empezado	a	escribir	su
trabajo	de	Geografía	Humana	en	el	pub	a	las	dos	de	la	tarde	del	día	que	se	tenía
que	entregar.	Lauren	decía	que	siempre	volvía	a	Oxford	relajada	y	revitalizada
después	 de	 un	 necesitado	 descanso	 de	 su	 agotadora	 experiencia	 universitaria
llena	 de	 fanfarronería	 intelectual.	 Tras	 pasar	 unos	 días	 en	Oxford,	 yo	 siempre
volvía	a	Exeter	algo	baja	de	ánimos	y	pensando	en	marcharme.

Cuando	hablo	de	la	burbuja	de	mal	comportamiento	sin	consecuencias	que
fue	mi	experiencia	universitaria,	siempre	vuelvo	a	una	anécdota	en	concreto	que
incumbe	a	Sophie,	que	ahora	es	una	periodista	respetada	y	de	éxito	que	escribe
sobre	 temas	 cruciales	 relativos	 a	 las	 personas	 LGTBQ	 y	 a	 las	 mujeres,	 para
recordar	 lo	mucho	 que	 hemos	 cambiado.	 Una	 noche,	 después	 de	 salir	 de	 una
fiesta	tailandesa	de	la	luna	llena	en	un	pub	cerca	del	muelle	y	pensando	que	iba	a
vomitar	por	culpa	de	los	ocho	chupitos	de	vodka	con	Red	Bull	que	acababa	de
pedir	y	tragarse,	Sophie,	disfrazada	de	pescador	tailandés,	se	tumbó	en	el	suelo
cerca	del	agua	al	 lado	de	un	amigo	suyo	que	estaba	meando.	A	su	otro	 lado	y
medio	 comatosa,	 estaba	 la	 amiga	 de	 una	 amiga,	 tumbada	 bocarriba	 como	 una
estrella	de	mar.	Sophie	vio	la	doble	oportunidad	de	poner	a	salvo	a	una	mujer	y
de	 echar	 un	 polvo,	 pero,	 una	 vez	 que	 llegó	 a	 la	 residencia	 de	 la	 chica,	 quedó
claro	que	eso	no	entraba	en	sus	planes,	así	que	cogió	otro	taxi	para	volver	a	la
discoteca,	 donde	 pidió	 otros	 ocho	 chupitos	 de	 vodka	 con	 Red	 Bull.	 Entonces
conoció	 a	 un	 chico	 que	 le	 dijo	 que	 iba	 a	 un	 bar	 que	 abría	 hasta	 tarde	 donde
hacían	curry	e	iba	a	pedirlo	para	llevar.	Sophie	se	fue	con	él	y	gritaron	«¡Curry,
curry!»	golpeando	la	barra	del	bar.	Pidieron	la	comida,	se	fueron	a	casa	de	él	y
comieron	muchísimo	curry.	 Sophie	 vomitó	 en	 un	 cuenco	 de	metacrilato	 en	 la
habitación	 del	 chico,	 lo	 dejó	 a	 un	 lado	 y	 se	 quedó	 dormida	 en	 la	 cama.	 Se
despertó	a	la	mañana	siguiente	disfrazada	de	pescador,	miró	el	cuenco	lleno	de
vómito,	pero	no	hizo	nada	con	él,	cogió	el	patinete	del	chico	y	volvió	contenta	a
casa.



—Solo	queríamos	 tener	historias	que	 contarnos	 las	 unas	 a	 las	 otras	—me
dice	ahora	cuando	me	pregunto	cómo	podíamos	tener	un	apetito	tan	infantil	por
la	temeridad	y	ser	tan	inconscientes—.	Eso	era	lo	que	nos	intercambiábamos.	No
era	para	hacernos	las	chulas	delante	de	nadie	más,	sino	entre	nosotras.

Era	 evidente	 que,	 aunque	 a	 todo	 el	 mundo	 le	 gustaba	 beber,	 a	 mí	 me
encantaba.	Me	lo	bebía	todo	a	una	velocidad	vertiginosa.	En	gran	parte	era	por	el
sabor	y	la	sensación	que	me	provocaba	la	bebida,	pero,	cuando	era	universitaria,
también	bebía	por	la	misma	razón	que	bebía	sola	a	los	catorce:	echarle	alcohol	a
mi	 cerebro	 era	 como	 echarle	 agua	 al	 zumo	 de	 limón.	 Todo	 se	 diluía	 y	 se
suavizaba.	La	chica	sobria	estaba	llena	de	ansiedad,	convencida	de	que	todos	a
los	que	quería	 iban	a	morir,	 temerosa	de	 lo	que	todo	el	mundo	iba	a	pensar	de
ella.	La	chica	borracha	fumaba	con	los	dedos	de	los	pies	para	echarse	unas	risas
y	hacía	la	voltereta	lateral	en	las	pistas	de	baile.

Me	gradué	en	Exeter	un	mes	antes	de	cumplir	los	veintiuno	y,	cuando	llegó
septiembre,	 estaba	 matriculada	 en	 un	 máster	 de	 Periodismo	 en	 Londres.	 Lo
creáis	o	no,	ese	fue	el	año	en	el	que	más	salí	de	fiesta.	Me	habían	dejado	brutal	y
bruscamente,	 así	 que	 me	 lancé	 a	 perder	 peso	 para	 olvidarme	 de	 la	 tristeza	 y
bebía	y	fumaba	para	distraerme.

Todavía	 no	 le	 había	 perdido	 el	 gusto.	 Me	 parecía	 tan	 fascinante	 a	 los
veintiuno	 como	me	 lo	 había	 parecido	 en	 el	bat	mitzvá	 de	Natasha	Bratt	 a	 los
once	 años.	Me	 acuerdo	 de	 estar	 sentada	 en	 el	 metro	 una	 de	 tantas	 noches	 de
sábado	de	ese	año,	mirando	las	luces	brillantes	de	la	ciudad	yendo	de	las	afueras
al	 centro	de	Londres	en	 la	 línea	Metropolitana,	que	galopaba	como	un	caballo
por	las	vías.	«Todo	Londres	es	mío	—pensaba—,	todo	es	posible.»

Ese	 año,	 mi	 hedonismo	 llegó	 a	 su	 punto	 álgido	 de	 una	 manera
especialmente	 rockanrolera:	 un	 viaje	 largo	 en	 taxi.	 En	 mi	 defensa,	 Hicks	 lo
empezó	todo.	Durante	nuestro	tercer	año	de	carrera,	su	nombre	estuvo	en	boca
de	 todo	el	cuerpo	estudiantil	de	Exeter	cuando,	una	noche	de	 fiesta,	 se	 fue	del
bar	en	el	que	estaba	en	High	Street,	se	subió	a	un	taxi	y	le	pidió	al	conductor	que
la	llevara	a	Brighton.	Se	gastó	hasta	el	último	centavo	que	tenía	para	llegar	allí	y
pasó	 la	 noche	 en	 el	 suelo	 de	 la	 suite	 de	 un	 hotel	 con	 unos	 amigos	 suyos	 que
estaban	casados	y	habían	hecho	una	escapada	romántica	allí.	Volvió	a	Exeter	la
semana	siguiente	y	contó	la	historia.

La	noche	comenzó	cuando	mi	nueva	amiga	Helen,	una	chica	inteligente	con
el	pelo	rizado	que	había	conocido	en	el	máster	de	Periodismo,	y	yo	fuimos	a	casa
de	nuestra	amiga	Moya	para	tomar	una	copa	de	vino	y	repasar	para	un	examen



importante	que	teníamos.	Helen	y	yo	procedimos	a	bebernos	una	botella	de	vino
mientras	 tomábamos	 el	 sol;	 nos	 pusimos	 bien	 cocidas	 con	 el	 vino	 y,	 a
medianoche,	nos	fuimos	de	casa	de	Moya.

Yo	decidí	que	la	noche	no	había	terminado	y	que	quería	salir	de	fiesta,	así
que	 nos	 subimos	 a	 un	 bus	 en	 West	 Hampstead	 hacia	 Oxford	 Circus.	 Sin
embargo,	a	mí	me	subió	el	pedo	de	repente	en	el	momento	en	el	que	empezó	el
trayecto	en	autobús	—que,	además,	fue	increíblemente	largo	por	un	accidente	de
tráfico—,	 de	 modo	 que,	 en	 un	 momento	 dado,	 conseguí	 convencerme	 a	 mí
misma	 de	 que	 no	 estábamos	 yendo	 en	 autobús	 a	Oxford	 Circus,	 sino	 que,	 en
realidad,	 íbamos	en	autocar	al	centro	de	Oxford,	 la	ciudad.	Helen,	cuyo	estado
era	muy	similar	al	mío,	 se	convenció	de	mi	persuasiva	 teoría.	Lauren	se	había
graduado	el	año	anterior,	así	que	no	la	llamé	a	ella,	pero	sí	que	envié	mensajes	de
texto	 a	 unas	 cuantas	 de	 sus	 amigas	 que	 había	 conocido	 cuando	 había	 ido	 a
visitarla	y	que	sabía	que	estaban	en	el	último	curso.	Los	mensajes	apenas	eran
inteligibles,	pero	más	o	menos	decían:	«Mi	amiga	Helen	y	yo	hemos	subido	sin
querer	a	un	autocar	que	va	a	Oxford.	Ya	casi	llegamos.	¿Qué	sitio	está	bien	para
salir	de	fiesta?	¿Queréis	venir?».

Nos	bajamos	 cerca	del	Topshop,	 que,	 según	 le	 comenté	 a	Helen,	 era	más
grande	 de	 lo	 que	 recordaba	 de	 la	 última	 vez	 que	 había	 ido	 a	 Oxford.	 Nos
quedamos	a	la	puerta	de	la	tienda	mientras	yo	llamaba	incesantemente	a	todo	el
mundo	que	había	conocido	en	la	Universidad	de	Oxford	—aún	sin	asimilar	que
estaba	en	Londres—,	pero	no	hubo	suerte.	Helen	y	yo	coincidimos	en	que	lo	de
salir	 de	 fiesta	 era	 una	 causa	 perdida,	 pero	 era	 demasiado	 tarde	 para	 coger	 el
último	metro	que	iba	a	las	afueras,	a	casa	de	mis	padres.	Decidimos	coger	otro
autobús	para	volver	al	piso	de	Finsbury	Park	que	Helen	compartía	con	su	novio
y	me	dijo	que	yo	podía	dormir	en	el	sofá.

Resistiéndome	 a	 abandonar	 mi	 ebria	 alucinación,	 cuando	 entramos	 en	 el
piso	concluí	que	estábamos	en	la	residencia	de	estudiantes	de	la	Universidad	de
Oxford;	quizá	una	amiga	de	Helen	seguía	estudiando	allí.	Helen	se	fue	a	la	cama
y	yo	me	puse	a	mirar	 la	 agenda	del	móvil	para	ver	 si	 alguien	a	quien	conocía
tenía	 ganas	 de	 fiesta.	 Llamé	 a	mi	 amigo	Will,	 un	 canadiense	 alto,	 de	 aspecto
asilvestrado,	flaco,	con	el	pelo	largo	y	rizado	y	unos	ojos	pálidos	como	ópalos.
Siempre	me	había	gustado	mucho.

—Hola,	guapa	—murmuró	con	la	voz	empapada	de	vodka.
—Tengo	ganas	de	fiesta	—le	dije.
—Pues	vente.
—¿Dónde	estás?	—le	pregunté—.	¿Aún	estás	en	la	uni	en	Birmingham?
—Warwick.	Vivo	en	Leamington	Spa	—dijo—,	te	mando	un	mensaje	con	la

dirección.



Salí	 del	 piso	 de	 Helen	 y	 fui	 a	 buscar	 un	 taxi	 de	 los	 que	 viajan	 entre
ciudades.	 Después	 de	 diez	 minutos	 paseando	 por	 las	 calles	 —yo	 iba
metabolizando	el	alcohol,	y,	por	fin,	me	di	cuenta	de	que	estaba	en	Londres	y	no
en	 Oxford—,	 encontré	 una	 empresa	 de	 taxis	 pequeña	 con	 un	 escaparate	 de
madera.	Anuncié	que	quería	un	coche	que	me	llevara	a	Leamington	Spa	y	que	el
dinero	no	era	un	problema	en	absoluto,	excepto	porque	tenían	que	ser	cien	libras
o	menos,	porque	eso	era	todo	lo	que	me	quedaba	en	la	cuenta	y	estaba	al	límite
de	quedarme	al	descubierto.	Uno	de	los	tres	hombres	perplejos	pasó	detrás	de	la
mampara	 de	 cristal	 para	 coger	 un	 mapa	 polvoriento	 y	 lo	 abrió	 teatralmente
encima	de	dos	mesas	que	estaban	juntas,	cosa	que	divirtió	a	sus	colegas.	Todos
se	apiñaron	alrededor	de	 las	mesas	mientras	uno	planeaba	el	 trayecto	haciendo
rayas	 con	 un	 boli	 rojo	 como	 si	 fuera	 el	 capitán	 de	 un	 barco	 que	 planeaba	 un
ataque	 contra	 los	 piratas.	 Hasta	 en	mi	 estado	 de	 embriaguez	 lo	 encontré	 algo
exagerado.

—Doscientas	cincuenta	libras	—declaró	finalmente.
—¡Qué	 barbaridad!	 —dije	 con	 un	 enfado	 digno	 de	 una	 clienta	 de	 clase

media	que	se	pone	la	mano	sobre	el	collar	de	perlas,	como	si,	de	los	dos,	él	fuera
el	que	hacía	la	propuesta	más	absurda.

—Señora,	 si	 quiere	 ir	 a	 tres	 condados	 de	 aquí	 a	 las	 tres	 de	 la	 mañana,
doscientas	cincuenta	libras	es	un	precio	muy	razonable.

Conseguí	 que	 bajara	 el	 precio	 a	 doscientas	 libras.	 Will	 me	 dijo	 que	 él
pagaría	las	cien	que	me	faltaban.

Empezó	 a	 bajarme	 el	 alcohol	 cuando	 iba	 por	 la	 autopista	 M1	 hacia	 las
cuatro	de	la	madrugada	(espero	que	nunca	tengáis	que	decir	o	escribir	esta	frase
en	lo	que	os	queda	de	vida),	pero	era	demasiado	tarde	para	echarse	atrás.	Así	es
como	 me	 sentía	 a	 menudo	 en	 mitad	 de	 mis	 aventuras	 a	 altas	 horas	 de	 la
madrugada	y	me	autoconvencía	de	que	estaba	sacándole	el	mayor	partido	a	mi
juventud.	Una	 cita	 de	Margaret	Atwood	 pendía	 sobre	 este	 periodo	 de	mi	 vida
como	una	lámpara	del	techo:

Cuando	estás	dentro	de	una	historia,	cuando	la	vives,	no	es	una	historia,	sino	una	confusión;	un	oscuro
rugido,	una	ceguera,	un	montón	de	vidrios	rotos	y	madera	astillada;	como	una	casa	en	medio	de	un
vendaval	o	un	barco	aplastado	por	los	icebergs	o	empujado	hacia	unos	rápidos	sin	que	los	que	van	a
bordo	puedan	hacer	nada	por	impedirlo.	Solo	después	se	convierte	en	algo	parecido	a	una	narración.
Cuando	lo	estás	contando,	a	ti	misma	o	a	otra	persona.1

«Al	final	valdrá	la	pena»,	pensé	mientras	sacaba	la	cabeza	por	la	ventana	en
la	 autopista	 y	 el	 cielo	 se	 convertía	 en	 amanecer.	 «Las	 anécdotas	 no	 se	 me
acabarán	nunca.»



Llegué	a	las	cinco	y	media	de	la	mañana.	Will	me	dio	la	bienvenida	en	la
puerta	con	cinco	billetes	de	veinte	libras.	El	viaje	y	el	destino	eran	la	historia,	lo
que	 ocurrió	 luego	 fue	 casi	 irrelevante.	 Nos	 quedamos	 despiertos	 bebiendo,
hablando,	 y	 nos	 tumbamos	 en	 la	 cama	 medio	 desnudos	 fumando	 porros	 y
escuchando	 discos	 de	 los	 Smiths,	 parando	 solo	 brevemente	 para	 medio
enrollarnos.	Nos	dormimos	a	las	once	de	la	mañana.

Me	 desperté	 a	 las	 tres	 de	 la	 tarde	 con	 un	 dolor	 de	 cabeza	 horroroso	 y	 la
terrible	sensación	de	que	el	chiste	no	era	tan	gracioso	como	me	había	parecido	la
noche	 anterior.	 Miré	 la	 cuenta	 del	 banco:	 cero.	 Miré	 el	 móvil:	 decenas	 de
mensajes	 preocupados	 de	 mis	 amigas.	 Me	 había	 olvidado	 de	 que	 le	 había
mandado	a	Farly	una	foto	mía	sonriendo	muy	contenta	en	 la	parte	de	atrás	del
taxi	que	corría	por	la	autopista	a	las	cuatro	de	la	mañana	con	el	mensaje:	«¡Una
escapadita	a	las	Tierras	Medias!».

Elaboré	un	plan.	Mi	novio	de	la	adolescencia,	con	el	que	había	mantenido
una	 vaga	 relación,	 estudiaba	 para	 ser	 médico	 en	 la	 Universidad	 de	Warwick.
Podía	quedarme	con	él	unos	días	hasta	que	me	pagaran	algo	de	dinero	que	me
debían	de	mi	 trabajo	 de	 fin	 de	 semana	 repartiendo	 flyers	 y	 coger	 un	 tren	 para
volver	 a	 casa	 a	 tiempo	 para	 el	 examen	 del	máster	 de	 Periodismo	 que	 tenía	 el
jueves.	Sin	embargo,	cuando	le	mandé	un	mensaje,	me	dijo	que	se	había	ido	de
vacaciones.

Me	sonó	el	teléfono.	Era	Sophie.
—¿Es	 verdad	 que	 estás	 en	 Leamington	 Spa?	 —me	 preguntó	 cuando

contesté.
—Sí.
—¿Por	qué?
—Porque	quería	seguir	de	fiesta	y	mi	amigo	Will	estaba	de	fiesta	y	vive	en

Leamington	 Spa.	—Will,	 aún	 medio	 dormido,	 sonrió	 con	 los	 ojos	 cerrados	 y
levantó	el	pulgar	cargado	de	culpa.

—Vale,	eso	no	tiene	ningún	sentido	—me	dijo—.	¿Cómo	vas	a	volver?
—No	lo	sé.	Iba	a	quedarme	con	un	exnovio,	pero	no	está	aquí	y	no	tengo

dinero	para	el	tren.
Hubo	una	larga	pausa	y	pude	sentir	cómo	la	preocupación	de	Sophie	por	mí

se	convertía	en	enfado.
—Ya,	bueno,	pues	te	compro	un	billete	de	autobús	para	que	vuelvas	—dijo

—.	¿Tienes	batería	en	el	móvil?
—Sí.
—Te	mandaré	la	información	cuando	lo	compre.
—Gracias,	gracias,	gracias	—le	dije—.	Te	devolveré	el	dinero.



Sophie	 me	 compró	 un	 billete	 para	 el	 viaje	 en	 autocar	 más	 largo	 que
encontró,	con	la	idea	de	que	necesitaba	algo	de	tiempo	para	calmarme,	sola	con
mis	 pensamientos,	 para	 reflexionar	 sobre	 las	 consecuencias	 de	mis	 actos.	 Por
desgracia	para	ella,	terminé	en	el	mismo	autocar	en	el	que	viajaba	una	despedida
de	soltera	muy	ruidosa	a	Londres.	Tomamos	chupitos	de	tequila	durante	el	viaje
y	me	 dieron	 un	 sombrero	mexicano.	 Al	 día	 siguiente,	 cuando	 llamé	 a	 Sophie
para	darle	las	gracias	por	rescatarme,	le	pregunté	si	estaba	molesta	conmigo.

—Dolly	—me	dijo—,	no	estoy	molesta	contigo,	estoy	preocupada	por	ti.
—¿Por	qué?	—le	pregunté.
—Porque	 estabas	 tan	 borracha	 que	 pensabas	 que	 estabas	 en	 el	 centro	 de

Oxford	 cuando	 estabas	 en	 el	 Topshop	 de	Oxford	Circus.	 ¿Sabes	 lo	 vulnerable
que	te	hace	eso,	ir	por	Londres	tan	borracha?

—Lo	siento	—dije	malhumorada—,	solo	me	estaba	divirtiendo.
—¿Cuántas	amigas	más	tienen	que	arruinarse	por	ir	en	taxi	a	la	otra	punta

de	la	isla	para	que	se	acabe	esta	locura?
(Solo	 una,	 Farly,	 que,	 unos	meses	 después,	 fue	 del	 sureste	 de	 Londres	 a

Exeter.	Volvía	a	casa	en	taxi	de	una	discoteca	cuando	un	chico	que	le	gustaba	y
que	 aún	 iba	 a	 la	 universidad	 le	 escribió	 y	 ella	 le	 pidió	 al	 taxista	 que	 diera	 la
vuelta	y	fuera	a	Devon.	Hasta	el	día	de	hoy,	ella	se	encoge	de	hombros	cuando	la
acusan	 de	 derrochadora	 y	 dice	 que	 el	 viaje	 solo	 costó	 «noventa	 libras	 y	 un
paquete	 de	 tabaco».	 La	 cifra	 ha	 ido	 aumentando	 a	 medida	 que	 la	 hemos	 ido
pinchando	para	que	nos	dijera	la	verdad.)

Eran	buenas	 historias	 y	 eso	 era	 lo	 que	 importaba.	Era	 la	 raison	d’être	 de
mis	veintipocos.	Era	una	máquina	humana	detectora	de	fragmentos	de	posibles
anécdotas	y	 rastreaba	 la	 tierra	de	 la	vida	con	 la	nariz	apretada	contra	 la	hierba
con	la	esperanza	de	encontrar	algo	que	desenterrar.

Otra	 noche	 en	 la	 que,	 entre	 las	 dos,	 teníamos	 veinte	 libras,	 Hicks	 y	 yo
fuimos	a	un	hotel	pijo	de	Londres	que,	 según	me	había	prometido	ella,	 era	un
hervidero	de	«millonarios	aburridos	con	un	montón	de	bebida	que	buscaban	 la
compañía	de	gente	joven	y	divertida».	En	efecto,	encontramos	a	dos	hombres	de
mediana	edad	de	Dubái,	uno	de	los	cuales	era	dueño	de	un	restaurante	de	curry
en	Edgware	Road,	y	el	otro,	de	una	de	esas	academias	de	inglés	que	hay	encima
de	los	locutorios	de	Tottenham	Court	Road.	Hicks	y	yo	hicimos	nuestro	numerito
de	contar	ostentosamente	el	cuento	bien	ensayado	de	cómo	nos	conocimos	en	un
crucero.	Yo	cantaba	con	la	banda	y	su	marido	se	había	 tirado	por	 la	borda.	Un
día,	cuando	las	dos	estábamos	solas,	sentadas	en	la	cubierta	superior,	fumando	y
mirando	al	mar,	empezamos	a	hablar.

Nos	preguntaron	si	nos	apetecía	ir	a	casa	de	su	amigo	Rodney,	que,	según
nos	 aseguraron,	 era	un	 juerguista,	 el	 eufemismo	 universal	 de	generoso	 con	 el



alcohol	 y	 las	 drogas.	 Nos	 amontonamos	 todos	 en	 su	 coche,	 que	 estaba	 fuera
esperándonos,	 y	 el	 chófer	 nos	 llevó	 a	 una	 torre	 de	Edgware	Road,	 que	 estaba
lejos	 de	 la	 promesa	 de	 exceso	 y	 glamour	 al	 estilo	 Studio	 45	 que	 nos	 habían
vendido.	Hicks	y	yo	nos	cogimos	de	 la	mano	para	entrar	por	 la	puerta	y,	en	el
ascensor,	 le	mandé	 a	Farly	 un	mensaje	 con	 la	 dirección	del	 edificio	 por	 si	me
pasaba	 algo	 aquella	 noche,	 un	 ritual	 más	 bien	 macabro	 al	 que	 ella	 ya	 estaba
bastante	acostumbrada.

Un	hombre	 chipriota	de	unos	 setenta	y	 cinco	 años	 con	un	pijama	a	 rayas
abrió	la	puerta.

—¡Ay,	Dios!	—gritó	mirándonos	de	arriba	abajo—.	¡Es	demaseado	 tarde!
—Levantó	las	manos	desesperado—.	¡Soy	demaseado	viejo	para	esto!

Nuestros	dos	nuevos	amigos	le	prometieron	que	la	fiesta	no	duraría	mucho
y	que	 solo	queríamos	unas	 copas.	Rodney	nos	 invitó	generosamente	 a	pasar	y
nos	preguntó	qué	queríamos	beber.	Dijo	que	 los	 cócteles	 eran	 su	 especialidad,
mientras	 señalaba	 su	 bien	 abastecido	 mueble	 bar	 de	 los	 setenta.	 Yo	 pedí	 un
martini	seco.

Rodney	 me	 fascinaba,	 especialmente	 por	 las	 decenas	 de	 fotografías
enmarcadas	de	sus	nietos	que	tenía	esparcidas	por	todas	las	superficies	posibles.
Anduvimos	 por	 la	 casa	 con	 nuestros	martinis	—él	 aún	 en	 pijama—	y	me	 iba
dando	 los	 nombres,	 edades	 y	 una	 descripción	 del	 carácter	 de	 todos	 ellos.
Mientras	 tanto,	Hicks	 hacía	 lo	 que	 siempre	 hacía	 en	 noches	 como	 esa:	 hablar
seriamente	 sobre	 filosofía	 con	 uno	 de	 los	 millonarios	 de	 Dubái,	 gesticulando
dramáticamente	 mientras	 soltaba	 un	 monólogo	 sobre	 los	 existencialistas
franceses	con	 los	ojos	saliéndosele	de	 las	cuencas	como	nomeolvides	brotando
de	las	grietas	de	las	aceras.

Rodney	y	yo	nos	sentamos	en	el	sofá	y	me	contó	su	pasado	legendario:	los
negocios	fallidos,	el	bar	del	que	era	dueño	que	ahora	era	un	supermercado,	 las
modelos	 que	 le	 rompieron	 el	 corazón…	 En	 un	 momento	 dado,	 detuvo	 su
narración	y	enrolló	un	billete	de	cinco	para	las	rayas	de	coca	que	había	pintado
en	la	mesita	de	café.	Se	apoyó	en	el	respaldo	del	sofá	y	me	miró.

—Sabes,	 es	 cureoso,	 me	 recuerdas	 mucho	 a	 una	 mujer	 con	 la	 que	 me
encontré	varias	veces	en	los	setenta,	con	el	pelo	largo	y	rubio	y	unos	ojos	como
los	tuyos.	Salió	un	tiempo	con	un	amigo	mío.

—Ah,	¿sí?	—le	pregunté	encendiéndome	un	cigarro—.	¿Quién	era?
—Barby,	 creo	 que	 se	 llamaba	 Barby.	 —Yo	 tragué	 con	 dificultad,

acordándome	de	una	anécdota	que	me	había	contado	una	vez	mi	madre	sobre	un
apodo	 gracioso,	 pero	 también	 odioso,	 que	 le	 habían	 puesto	 cuando	 tenía
veintipocos.

—Barbara	—respondí—,	Barbara	Levey.



—¡Sí!	—gritó—.	¿Conoces	a	esa	mujer?
—Es	mi	madre	—contesté.
Pensé	en	ella,	durmiendo	en	las	afueras,	y	me	imaginé	qué	pensaría	de	que

su	hija	estuviera	colocándose	con	un	chipriota	de	setenta	y	cinco	años	que	ella
había	 conocido	 en	 los	 setenta.	 Me	 fui	 a	 la	 otra	 habitación,	 interrumpí	 la
conferencia	 literaria	 de	 Hicks	 a	 su	 público	 simultáneamente	 embelesado	 e
indiferente	 y	 le	 dije	 que	 tenía	 que	 irme	 inmediatamente.	 Ella	 me	 dijo	 que
después	habría	un	after	 en	 el	 restaurante	que	uno	de	 los	dos	hombres	 tenía	 en
Edgware	Road.	Yo	le	dije	que	ya	estábamos	de	after.	Me	pregunté	si	había	caído
sin	 querer	 en	 el	 terreno	 pantanoso	 de	 lo	 que	 va	 después	 del	after	 y	me	 había
quedado	ahí	atrapada	para	siempre.	Me	pregunté	si	necesitaba	que	me	echaran
una	cuerda	para	poder	salir.

No	obstante,	no	puedo	decir	que	todo	fuera	trágico,	porque	no	lo	era.	Mis
amigas	 y	 yo	 seguíamos	 pensando	 que	 lo	 que	 hacíamos	 era	 un	 gran	 acto	 de
empoderamiento	y	emancipación.	Mi	madre	a	menudo	me	decía	que	esa	actitud
que	 creíamos	 que	 era	 feminista	 no	 lo	 era,	 que	 imitar	 el	 comportamiento	 más
incívico	de	los	hombres	no	era	una	muestra	de	igualdad.	(«Esa	Zoë	Ball	fue	muy
perjudicial	 para	 la	 causa»,	 dijo	 una	 vez.)	Yo,	 sin	 embargo,	 aún	 creo	 que	 hubo
momentos	 en	 los	 que	 aquellos	 años	 de	 fiesta	 fueron	 un	 acto	 desafiante	 y
poderoso	 de	 celebración,	 un	 rechazo	 a	 usar	 mi	 cuerpo	 de	 la	 forma	 que	 se
esperaba	 de	 mí.	 Una	 gran	 parte	 fue	 simplemente	 pasárnoslo	 bien	 siguiendo
nuestras	propias	reglas;	muchos	de	los	recuerdos	que	tengo	son	de	mí	y	una	de
las	chicas	alejándonos	de	una	 situación	que	nos	aburría	o	no	nos	gustaba	para
pasar	 tiempo	 la	 una	 con	 la	 otra.	 Yo	 estaba	 hambrienta	 de	 experiencias	 y
satisfacía	esas	ansias	con	compañeras	que	pensaban	como	yo.

Algunos	de	los	recuerdos	que	tengo	son	alegres,	otros	son	tristes,	y	esa	era
la	 realidad.	 A	 veces,	 bailaba	 con	 una	 sonrisa	 en	 la	 cara	 hasta	 el	 amanecer
rodeada	de	mis	mejores	amigas;	a	veces,	me	caía	en	la	acera	corriendo	detrás	del
autobús	nocturno	mientras	llovía	y	me	quedaba	tirada	sobre	el	suelo	mojado	más
de	lo	que	debía.	A	veces,	me	daba	contra	una	farola	andando	por	la	calle	y	se	me
quedaba	la	barbilla	amoratada	durante	días,	pero,	a	veces,	me	despertaba	con	dos
chicas	 que	 estaban	 de	 resaca	 como	 yo	 y	 las	 tres	 nos	 dábamos	 cariño	 y	 nos
apoyábamos	 y	 pasábamos	 la	 resaca	 con	 alegría.	Ahora,	 de	 vez	 en	 cuando,	me
encuentro	con	personas	de	esa	época,	algo	borrosa,	que	dicen	que	pasaron	una
noche	 bebiendo	 conmigo	 en	 un	 rincón	 de	 una	 fiesta	 en	 casa	 de	 alguien,	 y	 yo
entro	en	pánico	inmediatamente	porque	no	me	acuerdo	de	nada.	Hace	cosa	de	un
año,	me	encogí	de	hombros	avergonzada	cuando	un	taxista	negro	me	preguntó	si
me	 llamaba	Donny,	porque	estaba	casi	 seguro	de	que	me	había	parado	cuando
iba	descalza	y	bastante	perjudicada	por	una	calle	de	Londres	en	2009.



Sin	 embargo,	 una	 gran	 parte	 de	 esos	 años	 fue	 diversión	 fantástica	 y
despreocupada;	 una	 aventura	 por	 ciudades,	 condados,	 historias	 y	 personas	 con
una	pandilla	de	exploradoras	con	mallas	de	colores	fosforescentes	y	demasiada
raya	de	ojos	a	mi	lado.

Y,	por	lo	menos,	pensaba	yo,	por	fin	le	había	demostrado	a	todo	el	mundo
que	era	adulta.	Por	lo	menos,	por	fin	me	podían	tomar	en	serio.



RECETA:	
MACARRONES	CON	QUESO	PARA	LA	RESACA

						

(para	cuatro	personas)

Para	 vivir	 la	 experiencia	 de	 inmersión	 completa,	 cómetelos	 en	 pijama	 viendo
Sucedió	en	Manhattan	o	el	documental	de	un	asesino	en	serie.

—350	g	de	pasta	(pueden	ser	macarrones	o	plumas)
—35	g	de	mantequilla
—35	g	de	harina
—500	ml	de	leche	entera
—200	g	de	queso	cheddar	rallado
—100	g	de	queso	red	leicester	rallado
—100	g	de	queso	parmesano	rallado
—1	cucharada	de	mostaza	inglesa
—Unas	cuantas	cebolletas	picadas
—1	chorrito	de	salsa	Worcestershire
—1	bola	pequeña	de	mozzarella	en	trocitos
—Sal	y	pimienta	negra	al	gusto
—Aceite	de	oliva

Hierve	 los	 macarrones	 en	 una	 olla	 grande	 con	 agua;	 tienen	 que	 quedar
ligeramente	 crudos,	 porque	 seguirán	 cociéndose	 en	 el	 horno.	 Cuélalos	 y
resérvalos.	Échales	aceite	de	oliva	para	que	no	se	peguen.

Derrite	 la	mantequilla	 en	 una	 sartén.	Añade	 la	 harina	 y	 cocina	 la	mezcla
durante	unos	minutos,	dándole	vueltas	constantemente,	hasta	que	se	convierta	en
una	 pasta	 espesa	 y	 homogénea.	 Incorpora	 la	 leche	 poco	 a	 poco	 mientras
remueves.	 Cocina	 a	 fuego	 lento	 entre	 diez	 y	 quince	 minutos,	 sin	 dejar	 de
remover,	 hasta	 que	 tengas	 una	 salsa	 sin	 grumos	 y	 brillante	 que	 se	 habrá	 ido
espesando	poco	a	poco.



Apaga	el	fuego	y	añade	tres	cuartas	partes	del	cheddar,	del	red	 leicester	y
del	parmesano	a	 la	 salsa,	 junto	con	 la	mostaza,	un	poco	de	 sal	y	pimienta,	 las
cebolletas	picadas	y	un	chorrito	de	salsa	Worcestershire.	Sigue	removiendo	hasta
que	esté	todo	derretido.

Precalienta	 el	grill	 a	 la	máxima	 temperatura.	Vierte	 la	 pasta	y	 la	 salsa	 en
una	 fuente	 para	 el	 horno	 y	 mézclalas.	 Añade	 la	 mozzarella	 y	 remueve.
Espolvorea	por	encima	el	cheddar,	el	red	leicester	y	el	parmesano	que	te	quedan.
Mete	 la	 fuente	 en	 el	 grill	 hasta	 que	 la	 mezcla	 esté	 dorada,	 burbujeante	 y
gratinada	(o	en	un	horno	a	200	°C	durante	quince	minutos).



CRÓNICAS	DE	LAS	MALAS	CITAS:	UN	HOTEL	EN	UNA	CALLE
PRINCIPAL	DE	EALING

						

Es	 mi	 primera	 Navidad	 en	 casa	 desde	 que	 voy	 a	 la	 universidad	 y	 tengo	 un
trabajo	 a	 tiempo	 completo	 de	 vendedora	 en	 L.	 K.	 Bennett	 en	 Bond	 Street.
Debbie,	 la	estudiante	de	moda	glamurosa	que	siempre	se	 lleva	más	comisiones
que	 las	 demás,	 me	 pinta	 los	 labios	 de	 rojo	 a	 lo	 Vivien	 Leigh	 en	 el	 vestuario
porque	tengo	una	cita.

Él	se	 llama	Graysen	y	lo	conocí	en	la	uni	de	York	cuando	fui	a	ver	a	una
amiga	del	colegio	hace	un	mes.	Yo	estaba	haciendo	cola	en	el	bar	del	sindicato
de	estudiantes	para	pedir	dos	vodkas	con	Coca-Cola	Light	y	alguien	me	cogió	la
mano.	 Graysen	 —larguirucho,	 pálido,	 interesante,	 con	 unos	 ojos	 de	 Elvis
enmarcados	 por	 una	 gran	 cantidad	 de	 raya	 de	 ojos—	me	 puso	 la	 palma	 de	 la
mano	mirando	hacia	arriba.

—Tres	hijos.	Morirás	a	 los	noventa.	—Me	miró—.	Ya	habías	estado	aquí
antes	—susurró	teatralmente.

Es	 la	 primera	 persona	 de	mi	 edad	 que	 conozco	 que	 ha	 decidido	 no	 tener
Facebook.	Me	parece	que	es	Sartre.

Nos	encontramos	debajo	de	un	árbol	de	Navidad	gigante	y	me	 lleva	a	un
bar	de	martinis	porque	se	acuerda	de	que	le	dije	que	era	mi	bebida	favorita	(en
este	momento	sigo	en	mi	etapa	de	entrenarme	para	que	me	guste	el	martini,	de
modo	que	me	preocupa	que	me	vea	hacer	una	mueca	al	dar	el	primer	trago,	pero
consigo	no	hacerlo).	Luego	nos	vamos	al	pub	más	antiguo	de	Londres,	donde	me
tomo	 una	 cerveza	 de	 fresa.	 Él	me	 enseña	 unas	 llaves;	 su	 jefe	 le	 ha	 dado	 una
habitación	de	hotel	para	pasar	la	noche.	No	me	explica	por	qué.

Después	de	tres	trayectos	en	autobús,	el	tiempo	que	le	lleva	explicarme	por
qué,	para	él,	Londres	ha	sido	un	padre,	más	aún	que	sus	propios	padres,	llegamos
a	una	casa	de	las	afueras	convertida	en	un	hotel	destartalado	en	una	de	las	calles
principales	de	Ealing.

No	 quiero	 acostarme	 con	 él	 porque	 quiero	 conocerlo	 mejor,	 así	 que	 nos



pasamos	la	noche	tumbados	en	la	cama,	mirando	el	techo	de	color	blanco	roto	y
hablando	 de	 los	 dieciocho	 años	 que	 habíamos	 vivido	 hasta	 ese	 momento.	 Su
padre	es	un	hombre	muy	mayor,	muy	elegante	y	muy	rico	que	fue	«el	último	de
los	colonos»	y	descubrió	una	especie	de	pez	poco	común	en	sus	viajes,	escribió
un	libro	sobre	ello	y	ha	vivido	de	ese	dinero	desde	entonces.	Yo	estoy	llena	de
curiosidad.	Nos	dormimos	a	las	cinco.

Temprano	por	la	mañana,	Graysen	tiene	que	irse	a	trabajar.	Me	da	un	beso,
me	 dice	 adiós	 y	 deja	 un	 pastelito	 de	 albaricoque	 en	 la	mesita	 de	 noche.	Es	 la
última	vez	que	nos	vemos.

Me	pasaré	los	cinco	años	siguientes	preguntándome	sin	cesar	si	Graysen	era
un	actor	que	buscaba	un	público	crédulo	y	evadirse	de	sí	mismo	una	noche,	si
había	sido	todo	mentira:	la	lectura	de	mano,	el	hotel,	el	pez,	la	raya	de	ojos…

Diez	 años	 después,	 me	 enamoraré	 de	 un	 chico	 que	 se	 está	 sacando	 el
doctorado	 en	 Biología	 y	 que	 se	 convertirá	 en	 el	 gran	 amor	 de	 mi	 vida.	 Un
domingo	 por	 la	 noche,	 estaré	 tumbada	 en	 su	 cama	 con	 su	 jersey	 puesto	 y	 él
sacará	un	libro	para	leer	antes	de	dormir	sobre	un	hombre	que	descubrió	un	pez.
Yo	se	lo	cogeré	de	las	manos,	miraré	en	el	interior	de	la	tapa	y	veré	la	fotografía
de	un	hombre	con	la	misma	cara	y	el	mismo	apellido	que	Graysen.	Mi	novio	me
preguntará	por	qué	me	río.

—Porque	todo	fue	real	—diré—,	y	fue	muy	loco.



CRÓNICAS	DE	LAS	MALAS	FIESTAS:	COBHAM,	NOCHEVIEJA,	2007
						

—Tiene	 que	 haber	 algo	 que	 hacer	 —le	 digo	 a	 Farly	 cuando	 vamos	 por	 el
decimotercer	capítulo	de	Friends,	 tiradas	en	el	 sofá	en	casa	de	mi	madre	a	 las
cinco	de	 la	 tarde	del	 día	de	Nochevieja—.	Tenemos	diecinueve	 años,	 tenemos
que	ser	capaces	de	encontrar	una	fiesta	en	algún	sitio.

Le	 mando	 un	 mensaje	 aparentemente	 personal	 a	 todos	 mis	 contactos.
Nuestro	amigo	Dan	nos	propone	ir	a	una	rave	en	un	almacén	de	Hackney,	pero	a
Farly	le	dan	miedo	las	aglomeraciones	de	personas	drogadas	y	nunca	ha	ido	más
allá	de	Liverpool	Street.

Justo	cuando	estamos	a	punto	de	perder	la	esperanza,	alguien	pica:	Felix,	un
amigo	 del	 internado	 que	 iba	 un	 curso	 por	 debajo	 de	mí	 y	 que	 siempre	me	 ha
gustado	muchísimo.	Me	habla	de	«una	rave	enorme	en	Cobham»	y	me	dice	que
no	me	 la	puedo	perder.	Me	pide	que	 lleve	amigas.	Farly	accede	a	 ir	porque	es
nuestra	 única	 opción	 y	 sabe	 lo	mucho	 que	me	 gusta	 Felix.	 Se	 sacrifica	 por	 el
equipo,	es	mi	mujer	de	confianza	y	va	a	la	fiesta	por	el	bien	de	mi	vagina.	Es	un
sistema	recíproco,	justo	y	eficaz	que	usamos	desde	hace	mucho,	ya	que	las	dos
hemos	estado	siempre	solteras:	yo	sacrifico	mi	noche	para	ayudarla	a	 ligarse	a
un	chico,	me	apunto	ese	acto	de	caridad	y	puedo	usar	el	vale	cuando	quiera	para
que	 ella	 haga	 lo	mismo	 por	mí.	 Es	 la	 democracia	 del	 follar.	 Es	 el	 hoy	 por	 ti,
mañana	por	mí.

Llegamos	 al	 chalet	 de	 Surrey,	 en	 la	 zona	 donde	 están	 las	 casas	 de	 los
futbolistas,	y	nos	encontramos	algo	que	no	es	para	nada	una	rave,	sino	más	bien
una	 especie	 de	 fiesta	 sedentaria	 en	 la	 que	 están	 haciendo	 pizza	 en	 el	 horno	 y
cuyos	 asistentes	 son	 diez	 parejas	 acarameladas	 y	 un	 tío	 fornido	 que	 lleva	 una
camiseta	de	rugby	y	juega	con	el	labrador	de	la	familia.

—¡Hola!	—digo	vacilante—.	¿Está	Felix?
—Se	ha	ido	a	la	tienda	a	por	vodka	—me	contesta	monótono	el	jugador	de

rugby	sin	levantar	la	vista	del	perro.



—¿Tú	no	ibas	un	curso	por	delante	de	nosotros	en	el	cole?	—pregunta	una
chica	con	cara	de	caballo	y	el	pelo	rizado.

—Sí	 —le	 digo	 mientras	 cojo	 cautelosamente	 un	 trozo	 de	 pizza	 con
pepperoni.

—¿Tus	amigas	no	podían	quedar	hoy?
Aparece	Felix	con	una	bolsa	de	la	compra	tintineante.
—¡Eh!	—grita	alargando	los	brazos	para	abrazarme.
—¡Hola!	—Lo	abrazo	también—.	Esta	es	Farly.	¿Aquí	todo	el	mundo	está

emparejado?	—le	digo	entre	dientes.
—Sí	—dice	 Felix—,	 esperábamos	 tener	 algo	más	 de	 diversidad	 entre	 los

asistentes,	pero	mucha	de	la	gente	que	había	dicho	que	vendría	no	ha	venido.
—Ya.
—¡Pero	nos	lo	pasaremos	bien!	—dice	rodeándonos	con	los	brazos—.	Los

tres	mosqueteros.
Las	horas	siguientes	pasan	sin	que	nos	demos	cuenta	por	el	buen	rollo	y	la

bebida;	 es	 suficiente	 para	 hacerme	 pensar	 que,	 quizá,	 el	 largo	 trayecto	 hasta
Cobham	 ha	 valido	 la	 pena.	 Felix,	 Farly	 y	 yo	 nos	 vamos	 a	 la	 sala	 de	 estar	 y
jugamos	a	 juegos	de	beber	y	hablamos	y	nos	reímos.	En	un	momento	dado,	él
me	 rodea	 con	 los	 brazos	 y	 Farly	 y	 yo	 intercambiamos	 media	 sonrisa	 y	 un
contacto	visual	de	lo	más	fugaces.	Es	suficiente	para	que	ella	se	vaya	a	contestar
a	una	 llamada	 falsa	en	 la	planta	de	arriba	y	nos	deje	solos.	No	puedo	quererla
más.

—¿Nos	vamos	a	un	lugar	más	tranquilo?	—pregunta.
—Vale	—le	digo	sonriendo.
Me	coge	de	la	mano	y	me	saca	al	jardín.
—Esto	es	un	poco	raro	—me	dice	cuando	me	siento	en	una	silla	de	plástico

mientras	él	cambia	el	peso	de	un	pie	al	otro.
—¿Por?	Venga,	dilo.
—Me	gusta	mucho	tu	amiga	Farly	—me	dice—.	¿Está	soltera?
En	un	nanosegundo,	sopeso	lo	buena	persona	que	soy.
—No	—le	 contesto	 tras	 decidir	 que	 tengo	mucho	 tiempo	 en	 la	 vida	 para

mejorar—.	No	está	soltera.
—Joder	—dice—.	¿Está	con	alguien?
—Sí,	 tiene	 una	 relación	muy	 seria	—le	 digo	 asintiendo	 con	 gravedad—,

con	un	chico	que	se	llama	Dave.
—Pero	hablaba	como	si	no	tuviera	novio.
—Bueno,	 es	que	oficialmente	ya	no	están	 juntos	—improviso—,	pero,	 en

realidad,	 siguen	 estándolo.	Van	muy	 en	 serio.	Ahora	 está	 hablando	 con	 él	 por
teléfono,	 de	 hecho.	Ya	 sabes	 lo	 que	 pasa	 en	Nochevieja.	 Piensas	 en	 todas	 las



cosas	de	las	que	te	arrepientes	y	en	las	cosas	que	no	has	dicho	y	todo	eso.	En	fin,
lo	que	está	claro	es	que	no	está	lista	para	irse	con	nadie.

Farly	 vuelve	 alegremente	 con	 una	 botella	 de	 vino	 en	 la	 mano.	 Felix,
desilusionado,	se	excusa	diciendo	que	va	al	baño.

—¿Os	habéis	liado?	—dice	ella	emocionada—.	¿Os	he	interrumpido?
—No,	le	gustas	tú	y	me	ha	preguntado	si	estás	soltera	y	le	he	dicho	que	no,

porque	soy	mala	persona	y	no	quiero	que	te	vayas	con	él,	por	eso	le	he	dicho	que
tienes	una	 relación	complicada	con	un	chico	que	 se	 llama	Dave	y	que	 todo	es
muy	reciente	y	que	no	estás	lista	para	pasar	página	e	irte	con	nadie.

—Vale	—contesta.
—¿Te	parece	bien?
—Claro	que	sí	—me	dice—.	De	todas	formas,	no	es	mi	tipo.
Oímos	los	pasos	de	Felix.
—Le	he	dicho	que	estabas	hablando	con	Dave	—le	digo	en	un	murmullo.
—Sí	—dice	ella	levantando	la	voz	mientras	Felix	se	sienta—.	Bueno,	pues

sí,	era	Dave.	—Lo	dice	robótica,	con	la	sutileza	y	los	matices	de	un	actor	malo
de	telenovela—.	¡Otra	vez!

—¿Qué	te	ha	dicho?
—Pues	 lo	de	 siempre:	 quiere	que	volvamos,	 cree	que	puede	 funcionar.	Y

yo,	en	plan:	«Dave,	ya	hemos	pasado	por	esto».	Pero	he	sentido	algo,	aunque	no
estemos	juntos.	Eso	me	deja	claro	que	no	estoy	preparada	en	absoluto	para	pasar
página	—repite	como	un	loro.

Felix	se	muerde	el	labio	inferior	agresivamente	y	se	bebe	de	un	trago	todo
el	vino	que	le	queda.

—Es	casi	medianoche	—dice,	y	se	levanta	de	la	mesa	para	volver	a	la	casa.
Contamos	en	voz	alta	los	segundos	que	faltan	para	el	año	nuevo,	y	yo,	de

pie	en	la	sala	de	estar	de	una	casa	de	las	afueras	sosa,	beis,	de	la	familia	de	un
chico	 al	 que	 no	 conozco,	 juro	 que	 nunca	 jamás	 volveré	 a	 planear	 una	 noche
pensando	en	una	posible	conquista.	Miramos	la	BBC	en	la	tele	de	pantalla	plana,
donde	 salen	 personas	 borrachas	 con	 bufanda,	 con	 las	mejillas	 sonrojadas,	 que
están	de	fiesta	en	el	South	Bank,	el	barrio	de	la	orilla	sur	del	Támesis,	y	yo	deseo
estar	 allí.	 El	 Big	 Ben	 da	 las	 doce.	 Suena	 Auld	 Lang	 Syne.	 Entonces,	 por	 un
motivo	que	nunca	podré	comprender,	 todo	el	mundo	se	pone	a	bailar	agarrado
como	 si	 fuera	 la	 última	 canción	 de	 la	 noche	 en	 la	 discoteca.	 Todo	 el	 mundo
menos	Felix,	que	está	al	otro	lado	de	la	sala	jugando	malhumorado	a	un	juego	en
el	 móvil.	 Giro	 la	 manilla	 de	 latón	 del	 mueble	 bar	 de	 caoba	 de	 época	 para
hacerme	con	una	botella	de	whisky.	Miro	a	Farly,	que	tiene	al	labrador	negro	de
la	 familia	 cogido	 de	 las	 patas	 delanteras	 para	 mantenerlo	 de	 pie	 sobre	 las
traseras.	Ellos	también	bailan	agarrados	al	ritmo	funerario	de	Auld	Lang	Syne.



Hemos	perdido	el	último	tren	que	volvía	a	Londres,	de	modo	que	voy	fuera
y	llamo	a	algunas	empresas	locales	de	taxis	para	preguntar	cuánto	cuesta	que	nos
lleven	 a	 casa,	 pero	 todas	 son	 demasiado	 caras.	 Estamos	 atrapadas	 en	 Surrey
durante,	al	menos,	ocho	horas	en	una	casa	 llena	de	parejas	y	un	chico	que	me
gusta,	pero	al	que	yo	no	le	gusto,	y	todos	iban	un	curso	por	debajo	de	mí	en	el
colegio.	 Vuelvo	 a	 entrar	 al	 séptimo	 círculo	 de	 las	 afueras	 y	 veo	 a	 Farly	 y	 al
jugador	de	rugby	que	antes	andaba	por	allí	besuqueándose	contra	la	nevera	antes
de	meterse	en	el	armario	de	la	caldera.	Salgo	al	jardín	a	fumarme	sola	todos	los
cigarros	que	me	quedan	uno	detrás	de	otro.

—¿Y	Farly?	—me	pregunta	Felix,	que	ha	tenido	la	misma	idea	que	yo.
A	mí	ya	me	la	suda	todo	el	cuento	de	antes.
—Está	 en	 el	 armario	 de	 la	 caldera	 con	 el	 tío	 ese	 del	 rugby	 —le	 digo

impasible	antes	de	beber	un	trago	de	la	botella	de	whisky.
—¿Qué?	¿Y	qué	pasa	con	Dave?
—No	sé	—le	digo	mientras	enciendo	el	cigarro	y	exhalo	humo	al	aire	frío	y

sereno	de	la	noche—.	Lo	suyo	con	Dave	es	muy	complicado,	Felix.	Cuanto	antes
te	des	cuenta,	mejor.	A	veces	están	bien,	a	veces	están	mal,	a	veces	están	juntos	y
a	veces	no.

—Pero	 hace	 una	 hora	 había	 dicho	 que	 sí	 que	 estaban	 juntos	 —contesta
indignado.

—Ya,	 bueno,	 supongo	 que	 él	 habrá	 vuelto	 a	 llamar	 y	 habrán	 vuelto	 a
discutir	y	ella	se	habrá	dado	cuenta	de	que,	en	realidad,	se	acabó.

—Genial	—dice	sentándose	a	mi	lado	en	las	sillas	de	jardín	y	cogiendo	un
cigarro—.	Es	la	peor	Nochevieja	de	la	historia.

—Sí.	—Miramos	en	silencio	los	fuegos	artificiales	de	Surrey—.	Sí	que	lo
es.



10	de	noviembre

Querido	todo	el	mundo	que	conozco	y	unas	pocas	personas	que	no	conozco:

Disculpad	este	correo	masivo	del	que	no	me	arrepiento	en	absoluto.
Siento	esta	autopromoción	tan	vergonzosa	de	la	que	no	me	avergüenzo	en	absoluto.	Os	escribo

porque	hay	un	proyecto	narcisista	al	que	le	he	dedicado	dos	semanas	enteras	y	siento	que	le	debéis
vuestro	tiempo,	dinero	y	atención.

Presentaré	una	velada	de	música,	poesía	y	cine	en	un	evento	llamado	el	Salón	Literario	de	Lana
que	tendrá	lugar	en	un	parking	abandonado	de	Leytonstone.	La	idea	es	que	la	noche	evoque	las
estimulantes	tradiciones	informales	de	la	Oxford	Union	con	la	atmósfera	de	un	programa	televisivo
de	variedades.

Para	empezar,	habrá	algo	de	spoken	word2	escrita	por	India	Towler-Baggs,	que	tratará	temas
como	el	reciente	corte	de	pelo	que	le	ha	cambiado	la	vida,	la	difícil	decisión	de	elegir	la
configuración	por	defecto	de	su	navegador	web	y	la	búsqueda	de	sí	misma	que	ha	llevado	a	cabo
mediante	una	mezcla	de	ceremonias	de	ayahuasca	y	clases	de	zumba.	Enunciará	todo	su	trabajo	con
un	ligero	acento	jamaicano	a	pesar	de	haber	sido	alumna	del	Cheltenham	Ladies’	College.

Como	la	mayoría	sabéis	por	el	torrente	continuo	de	spam	en	Facebook,	Ollie	ha	fundado	su
propio	partido	político,	Jóvenes	Liberales	en	la	Inopia,	así	que	leerá	su	manifiesto	y,	después,	tendrá
una	charla	con	el	periodista	Foxy	James	(T4,	MTV	News)	sobre	los	tres	intereses	principales	del
partido:	la	compra	de	la	primera	residencia,	las	tasas	universitarias	y	la	reapertura	de	la	discoteca
Fabric.	Podréis	apuntaros	al	partido	en	el	mismo	evento.

A	continuación,	el	acto	principal:	la	proyección	de	mi	corto.	A	nadie	le	importa	que	Ulrika
Jonsson	sea	inmigrante	explora	los	temas	de	la	identidad	cultural,	la	ciudadanía	y	la	soberanía,	y	está
ambientado	en	un	futuro	distópico.	Cuando	termine	el	corto	de	tres	minutos,	Foxy	me	entrevistará	en
el	escenario	durante	dos	horas.	Hablaremos	de	la	película	y	del	equipo	de	rodaje	(básicamente,	mi
familia)	como	si	se	tratara	de	una	obra	universalmente	reconocida	y	hablaremos	con	una	camaradería
llena	de	bromas	privadas,	ojos	en	blanco	y	vocabulario	del	mundo	del	espectáculo	sobre	anécdotas
del	rodaje	como	si	yo	fuera	Martin	Scorsese	grabando	los	comentarios	del	director	de	Uno	de	los
nuestros.

Habrá	cerveza	artesana,	fabricada	por	mi	compañero	de	piso	en	la	terraza	de	la	moderna	casa
que	tenemos	en	Penge.	La	cerveza	Death	of	Hackney3	es	un	poco	como	el	Marmite,	pero	con	gas,
huele	como	una	infección	de	orina	y	puede	ser	vuestra	por	13	libras	la	botella.	A	disfrutar.

También	habrá	un	cubo	circulando	en	el	que	podréis	donar	caritativamente	tanto	o	tan	poco
como	queráis	para	una	causa	que	merece	la	pena:	yo.	La	secuela	de	Ulrika	está	en	preproducción	en
estos	momentos	y	quiero	terminar	lo	antes	posible,	pero	tampoco	me	pondré	a	trabajar	en	algo
aburrido	como	el	resto	de	la	gente	(como	Kerouac,	yo	por	las	mañanas	no	rindo).



Muchísimas	gracias	por	vuestro	apoyo.	Querré	muchísimo	a	todo	el	mundo	que	aparezca,
literalmente;	excepto	a	la	gente	a	la	que	no	conozco	tanto.	A	esos	los	saludaré	de	forma	escueta	y,
luego,	les	diré	a	mis	amigas:	«Dios,	¿por	qué	ha	venido?	No	lo	veo,	literalmente,	desde	primaria.
Creo	que	está	obsesionado	conmigo».

Que	el	arte	os	acompañe.
Besos,
Lana



ESTAR	UN	POCO	GORDA,	ESTAR	UN	POCO	DELGADA
						

—¿Me	sigues	queriendo?	—pregunté.
—No	—respondió	él—.	No,	creo	que	ya	no	te	quiero.
—¿Te	gusto	por	lo	menos?	—pregunté.	Hubo	un	silencio.
—Creo	que	no.
Colgué.
(Desde	 entonces,	 le	 he	 aconsejado	 a	 la	 gente	 que	 es	 mejor	 que	 mientan

sobre	 esto	 si	 van	 a	 romper	 con	 alguien.	 Lo	 de	 dejar	 de	 estar	 enamorado	 es
bastante	malo.	Lo	de	que	deje	de	gustarte	alguien	es	horrible.)

Yo	 tenía	 solo	 veintiún	 años,	 hacía	 un	 mes	 que	 había	 terminado	 la
universidad	y	mi	primer	novio	serio	me	acababa	de	dejar	por	teléfono.

Harry	y	yo	habíamos	estado	juntos	algo	más	de	un	año	a	pesar	de	no	hacer
buena	 pareja	 ni	 por	 asomo.	 Él	 era	 conservador,	 estaba	 obsesionado	 con	 los
deportes,	hacía	cien	flexiones	antes	de	irse	a	dormir	cada	noche,	era	el	secretario
social	del	Club	de	Lacrosse	de	la	Universidad	de	Exeter	y	tenía	una	camiseta	que
decía	 Flash	 Gordo	 y	 que	 le	 gustaba	 de	 verdad,	 no	 en	 plan	 irónico.	 No	 le
gustaban	nada	las	muestras	de	emoción	excesivas,	las	mujeres	altas	que	llevaban
tacones	ni	la	gente	que	gritaba	demasiado,	básicamente,	todo	lo	que	conformaba
mi	personalidad	en	ese	momento.	Él	pensaba	que	yo	era	un	desastre,	y	yo,	que	él
era	muy	cuadriculado.

Nos	pasamos	todo	lo	que	duró	la	relación	discutiendo,	en	gran	parte,	porque
no	nos	separábamos	ni	un	momento.	Prácticamente	había	vivido	en	el	piso	que
yo	compartía	con	Lacey,	AJ	y	Farly	durante	el	último	curso	y	se	había	mudado	a
casa	de	mis	padres	para	pasar	el	verano	mientras	hacía	prácticas.

Uno	de	nuestros	peores	momentos	fue	al	final	de	ese	largo	y	agitado	agosto,
cuando	 cogimos	 un	 tren	 para	 ir	 a	 Oxford,	 a	 la	 fiesta	 del	 vigésimo	 primer
cumpleaños	de	Lacey.	Yo	me	levanté	de	la	mesa	después	del	primer	plato	y	me
encontré	 con	una	piscina	que	me	 llamaba.	Me	quité	 toda	 la	 ropa	y	me	metí	y,
cuando	algunas	amigas	vinieron	a	buscarme,	animé	a	todo	el	mundo	a	hacer	lo



mismo.	La	noche	degeneró	en	una	fiesta	masiva	en	la	piscina	y	yo	me	convertí
en	una	especie	de	maestra	de	ceremonias	desnuda.	Harry	se	puso	furioso.	A	 la
mañana	 siguiente,	 Farly	 y	 AJ	 se	 escondieron	 detrás	 de	 un	 árbol	 con	 una	 risa
incontrolable	mientras	lo	observaban	gritándome:	«¡No	volverás	a	avergonzarme
así	nunca	más!».	La	enorme	vergüenza	que	yo	tenía	era	aún	más	visible	porque
la	piscina	estaba	hiperclorada	y	mi	pelo,	decolorado,	se	había	vuelto	de	un	verde
botella	muy	chillón.

No	 teníamos	 absolutamente	 nada	 en	 común,	 pero	 él	 quiso	 ser	mi	 primer
novio	serio	y,	cuando	yo	tenía	diecinueve	años,	esa	era	razón	suficiente	para	salir
con	alguien.

Yo	vivía	en	un	piso	del	este	de	Londres	cuando	me	llamó.	Me	quedaba	en
casa	de	una	amiga	de	forma	indefinida	mientras	empezaba	el	máster	para	evitar
el	 largo	viaje	desde	Stanmore.	Farly	apareció	una	hora	después,	a	 la	una	de	 la
madrugada.	Venía	en	coche	desde	casa	de	su	madre	y	me	dijo	que	iba	a	llevarme
a	la	mía.

Yo	 estaba	 desconsolada	 de	 camino	 a	 casa,	 intentando	 contarle	 la
conversación,	pero	sin	apenas	poder	recordar	los	detalles.	Me	sonó	el	 teléfono:
era	él.	Le	dije	a	Farly	que	no	podía	hablarle.	Ella	sacó	el	coche	de	la	carretera,
descolgó	y	se	puso	el	móvil	en	la	oreja.

—Harry,	¿por	qué	lo	has	hecho?	—rugió.	Yo	no	podía	oír	lo	que	él	decía	al
otro	 lado	de	 la	 línea—.	Vale,	¿pero	por	qué	se	 lo	has	dicho	por	 teléfono?	¿Por
qué	no	has	ido	a	verla	y	se	lo	has	dicho	en	persona?	—volvió	a	gritar.	Hubo	más
palabras	indescifrables	por	parte	de	él.	Farly	lo	escuchó—.	¿Sí?	Pues	puedes	irte
a	la	puta	mierda	—le	gritó,	colgó	el	teléfono	y	tiró	el	móvil	al	asiento	de	atrás.

—¿Qué	te	ha	dicho?
—La	verdad	es	que	nada	—respondió.
Farly	 durmió	 en	mi	 cama	 esa	 noche.	Y	 la	 siguiente.	Acabó	 por	 quedarse

quince	 días	 y	 yo	 no	 volví	 al	 piso	 de	 mi	 amiga.	 Era	 la	 primera	 vez	 que	 me
rompían	 el	 corazón	 y	 no	 me	 esperaba	 que	 la	 arrolladora	 sensación	 fuera	 una
confusión	 tan	grande,	como	si	no	hubiera	motivos	para	confiar	en	nadie	nunca
más.	No	llegaba	a	hacerme	a	la	idea	de	lo	que	había	pasado	ni	del	porqué.	Solo
sabía	que	no	había	sido	lo	bastante	buena.

Tampoco	podía	 comer.	Había	 oído	hablar	 de	 ese	 efecto	 secundario	 de	 las
rupturas,	pero	no	me	había	imaginado	que	me	afectaría	a	mí.	Yo	era	entonces	—
y	 había	 sido	 siempre—	una	 chica	 hambrienta,	 quizá	 la	 que	más.	Nunca	 había
empezado	una	dieta	que	hubiera	durado	más	de	dos	días.	A	 toda	mi	 familia	 le
encantaba	comer,	igual	que	a	Farly	y	a	mí.	Mi	madre,	una	cocinera	nata	que	se
había	 criado	 con	 sus	 abuelos	 italianos,	 empezó	 a	 enseñarme	 a	 cocinar	 cuando
tenía	 cinco	 años.	Me	 ponía	 de	 pie	 sobre	 una	 silla	 a	 su	 lado	 para	 que	 pudiera



ayudarla	 a	 amasar	 o	 a	 batir	 huevos	 en	 la	 encimera.	 Cociné	 para	 mí	 misma
cuando	era	adolescente	y	para	los	demás	en	la	universidad.	La	primera	entrada
que	hice	en	un	diario,	cuando	tenía	seis	años,	fue	un	registro	entusiasta	de	lo	que
había	comido	ese	día.	Me	acuerdo	de	las	diferentes	fases	de	mi	vida	por	lo	que
había	para	comer:	las	patatas	crujientes	al	horno	de	las	vacaciones	en	la	playa	de
Devon,	 las	 tartas	de	mermelada	de	colores	vivos	de	mi	décimo	cumpleaños,	el
pollo	asado	de	todos	los	domingos	por	la	noche,	cuya	salsa	hacía	más	llevaderos
los	días	de	colegio	por	venir.	No	importaba	lo	terrible	que	se	volviera	la	vida,	yo
siempre	estaba	segura	de	que	iba	a	poder	repetir	el	plato.

Nunca	 sentí	 que	 tuviera	 sobrepeso,	 pero	 a	 menudo	 describían
imprecisamente	mi	 cuerpo	 como	el	 de	«una	 chica	grande».	Vengo	de	un	 largo
linaje	de	gigantes.	Mi	hermano,	el	pobre,	era	un	adolescente	de	dos	metros	que
tenía	que	comprarse	ropa	en	tiendas	que	se	llamaban	Magnus	y	High	and	Mighty
(«alto	y	fuerte»).	A	los	catorce	años,	yo	medía	un	metro	ochenta,	pero	no	era	una
de	 esas	 adolescentes	 altas	 y	 desgarbadas	 tan	 monas	 que	 son	 medio	 humanas,
medio	potrillas.	Era	ancha	y	tenía	las	tetas	y	las	caderas	grandes.	Era	lo	contrario
de	 las	 chicas	 cuyas	 fotos	 aparecían	 en	 las	 páginas	 de	 la	 revista	 Bliss	 y	 que
describían	en	 la	serie	de	 libros	de	El	club	de	 las	canguro.	Además	de	no	estar
hecha	 mentalmente	 para	 ser	 adolescente,	 mi	 físico	 tampoco	 era	 el	 ideal	 para
serlo.

Ser	 una	 adolescente	 tan	 alta	me	 resultó	 difícil.	No	 sabía	 nunca	 lo	 que	 se
suponía	que	tenía	que	pesar,	porque	todas	las	chicas	eran	la	mitad	de	altas	que	yo
y	siempre	decían	que	estaban	gordas	cuando	pesaban	lo	que	yo	cuando	era	niña,
lo	cual	me	generaba	mucha	vergüenza.	Eso,	ligado	a	comer	por	aburrimiento	y	a
la	grasa	infantil,	me	hacía	tener	que	comprarme	ropa	de	la	talla	44.	Sabía	que	era
más	grande	que	mis	amigas	y	a	veces	me	llamaban	gorda,	pero	yo	siempre	tenía
la	esperanza	de	que	mi	figura	empezara	a	tener	más	sentido	cuando	no	fuera	una
niña.	 El	 único	 momento	 verdaderamente	 vergonzoso	 fue	 cuando	 tenía	 quince
años	y,	en	una	barbacoa,	Tilly,	una	amiga	de	mis	padres,	borrachísima	y	con	un
sobrepeso	 espectacular,	me	 cogió	 de	 la	 grasa	 de	 las	 caderas	 como	 si	 estuviera
girando	el	timón	de	un	barco	y	gritó	que	«las	chicas	gorditas	tenemos	que	estar
unidas».	Me	dijo	sin	tapujos	que	«a	los	hombres	les	gusta	que	las	chicas	tengan
algo	 de	 carne»	 y,	 a	 continuación,	 recibí	 un	 guiñó	 conspiratorio	 de	 su	marido,
quien,	por	cierto,	también	era	más	ancho	que	un	Opel	Zafira.

Empecé	a	perder	algo	de	peso	cuando	me	fui	al	internado	y,	cuando	llegué	a
la	universidad,	estaba	en	una	cómoda	talla	42,	pero	no	me	importaba	demasiado
ponerme	 muy	 delgada.	 Seguía	 besando	 a	 los	 chicos	 que	 quería	 besar.	 Podía
comprar	en	Topshop.	Y	me	encantaba	cocinar	y	la	comida.	Entendía	que	ese	era
el	precio	que	tenía	que	pagar.



Y,	no	obstante,	allí	estaba	yo.	Incapaz,	por	fin,	de	comer	nada.	De	la	cabeza
a	los	pies	me	invadía	una	sensación	de	angustia	y	mi	apetito	—mi	mejor	activo
—	se	había	esfumado.	Tenía	 los	 intestinos	 inquietos	y	un	nudo	constante	en	 la
garganta.	Mi	madre	me	daba	cuencos	de	sopa	por	la	noche	y	me	decía	que	era
fácil	 de	 tragar,	 pero	 yo	 solo	 conseguía	 tomar	 un	 par	 de	 cucharadas	 y	 tiraba	 el
resto	por	el	fregadero	cuando	se	iba.

Después	de	quince	días,	me	pesé.	Había	perdido	más	de	seis	kilos.	Me	puse
delante	del	espejo	desnuda	y	vi,	por	primera	vez	en	la	vida,	el	principio	de	lo	que
me	habían	hecho	creer	que	eran	los	verdaderos	requisitos	de	la	feminidad.	Una
cintura	 pequeña	 y	 los	 huesos	 de	 las	 caderas,	 la	 clavícula	 y	 los	 omóplatos
marcados.	En	aquel	nuevo	panorama	que	no	entendía	—donde	el	 chico	con	el
que	 había	 compartido	 casa	 y	 vida	 durante	 más	 de	 un	 año	 de	 repente	 me
rechazaba—,	 sentí,	 finalmente,	 una	 chispa.	Algo,	 por	 fin,	 tenía	 sentido.	Había
dejado	 de	 comer	 y,	 por	 lo	 tanto,	 mi	 cuerpo	 había	 empezado	 a	 cambiar.
Funcionaba.	Ahí,	en	ese	caos,	encontré	una	fórmula	simple	de	la	cual	yo	era	la
dueña.	Había	algo	que	podía	controlar	y	que	me	ayudaría	a	cambiar	las	cosas,	a
ser	otra	persona.	La	respuesta	estaba	en	el	espejo:	no	comas	más.

Convertí	mi	nuevo	objetivo	en	un	proyecto.	Me	pesaba	cada	día,	 contaba
los	 pasos	 que	 daba,	 contaba	 las	 calorías,	 apuntaba	mis	medidas	 cada	 semana.
Vivía	de	Coca-Cola	Light	y	zanahorias.	Si	tenía	ganas	de	comer	algo,	me	iba	a	la
cama	o	me	daba	un	baño	caliente.	Perdí	más	peso.	Iba	cayendo	día	a	día,	kilo	a
kilo.	No	parecía	estancarse	nunca.	Esto	me	llenó	de	una	energía	que,	al	principio,
sustituyó	a	la	comida.	Me	sentía	como	un	tren	de	alta	velocidad	que	funcionaba
sin	combustible,	por	arte	de	magia.	Pasó	otro	mes	y	perdí	seis	kilos	más.	No	me
bajó	 la	 regla,	 lo	 que	 me	 dio	 miedo	 y,	 a	 la	 vez,	 me	 motivó.	 Por	 lo	 menos
significaba	 que	 algo	 estaba	 cambiando	 por	 dentro	 y	 por	 fuera;	 por	 lo	 menos
estaba	más	cerca	de	convertirme	en	otra	persona.

Durante	 ese	 tiempo,	 si	 no	 estaba	 en	 clase,	 estaba	 tirada	 en	 casa.	Aún	me
sentía	frágil	por	la	ruptura	y	no	quería	estar	con	gente.	La	primera	persona	que	se
dio	cuenta	de	que	algo	no	iba	bien	fue	Alex,	la	hermana	de	Harry,	de	quien	me
había	hecho	muy	amiga	durante	nuestra	relación	y	quien,	afortunadamente,	me
apoyó	durante	la	ruptura.	Acababa	de	mudarse	a	Nueva	York	y	hablábamos	por
Skype	 todos	 los	días.	Un	día,	 en	mitad	de	una	de	nuestras	conversaciones,	me
levanté	mientras	hablábamos	y	me	vio	de	cuerpo	entero	por	primera	vez	desde
hacía	meses.



—¿Y	 tus	 tetas?	 —me	 preguntó	 con	 los	 ojos	 como	 platos	 mientras	 me
miraba	de	arriba	abajo	acercándose	a	la	cámara.

—Están	aquí.
—No,	no	están.	Y	tienes	la	barriga	como	una	tabla	de	planchar.	Dolly,	¿qué

te	ha	pasado?
—Nada,	que	he	perdido	un	poco	de	peso.
—Ay,	cariño	—dijo	frunciendo	el	ceño—,	no	estás	comiendo,	¿verdad?
Los	demás	no	eran	tan	perspicaces.	Empecé	a	salir	más	y	a	quedar	con	las

amigas	 de	 la	 universidad.	 La	 gente	me	 decía	 que	 se	 habían	 enterado	 de	 lo	 de
Harry	y	que	lo	sentían;	que	tenía	una	novia	nueva;	que	me	veían	muy	bien,	una	y
otra	y	otra	vez.	Cada	piropo	me	llenaba	como	una	comida.

Salía	 y	 bebía	 constantemente	 para	 intentar	 distraerme	 del	 dolor	 que	 me
causaba	 el	 hambre.	Mi	madre,	 cada	 vez	más	 preocupada,	me	 dejaba	 platos	 de
comida	en	la	cocina	para	cuando	volviera	a	casa	después	de	una	noche	de	fiesta.
Pensaba,	 con	 razón,	 que	 en	 ese	 momento	 había	 más	 probabilidades	 de	 que
comiera.	Yo	aprendí	a	irme	directamente	a	la	cama	cuando	llegaba	a	casa.

En	diciembre	había	perdido	dieciocho	kilos.	Dieciocho	kilos	en	tres	meses.
Me	 empezó	 a	 costar	más	 reunir	 los	 pensamientos	 y	 llevar	 a	 cabo	 los	 estrictos
rituales	 que	 me	 habían	 mantenido	 apartada	 de	 la	 comida	 hasta	 ese	 momento.
Estaba	exhausta,	tenía	poco	pelo	y	un	frío	constante	que	hacía	que	me	dolieran
los	huesos.	Me	sentaba	en	la	ducha	para	intentar	calentarme	con	el	agua	puesta
tan	 caliente	 que	 me	 quemaba	 la	 espalda	 y	 me	 dejaba	 marcas.	 Les	 mentía
constantemente	a	mis	padres,	preocupados,	sobre	lo	que	había	comido	ese	día	y
lo	que	iba	a	comer	a	continuación.	Soñaba	que	devoraba	montañas	y	montañas
de	comida	y	me	levantaba	llorando	de	frustración	por	haber	roto	estúpidamente
el	hechizo.

A	 Hicks	 le	 quedaba	 un	 año	 en	 Exeter	 después	 de	 que	 las	 demás	 nos
graduáramos.	Un	fin	de	semana,	Sophie,	Farly	y	yo	decidimos	acercarnos	hasta
allí	 en	coche	para	pasar	el	 fin	de	semana	con	ella	y	visitar	 los	 sitios	a	 los	que
solíamos	ir	cuando	estudiábamos.	Ese	viaje	también	me	daría	la	oportunidad	de
ver	 a	Harry,	 que	 estaba	 terminando	 la	 carrera.	Yo	 pensaba	 que	 quizás	 eso	me
ayudaría	a	pasar	página.	Le	dije	que	teníamos	que	devolvernos	las	cosas	del	otro
y	accedió	a	verme.

Las	chicas	me	llevaron	a	su	casa	el	sábado	por	la	tarde	y	aparcaron	el	coche
delante.

—¡Te	 esperamos	 aquí,	 tía!	—dijo	 Hicks	 con	 un	 bramido	 desde	 el	 coche
sacando	los	pies	y	un	cigarro	por	la	ventanilla.

Llegué	a	la	puerta	de	casa	de	Harry	y	llamé	al	timbre.
—Ay,	Dios	—dijo	cuando	abrió—.	Estás…



—Hola,	 Harry	 —contesté.	 Pasé	 por	 su	 lado	 y	 subí.	 Él	 me	 siguió.	 Nos
quedamos	cada	uno	en	una	punta	de	su	habitación,	mirándonos	fijamente.

—Estás	genial.
—Gracias	—le	dije—.	¿Me	das	mis	cosas?
—Sí,	 sí,	 claro	—me	 respondió	perplejo.	Me	dio	una	bolsa	 con	mi	 ropa	y

libros.	Yo	saqué	sus	jerséis	enrollados	y	los	tiré	en	la	cama.
—Eso	es	todo	lo	tuyo	que	he	encontrado	en	casa.
—Vale,	gracias	—me	dijo—.	¿Cuánto	tiempo	te	quedas?
—El	finde.	He	venido	con	Farly	y	Soph	y	nos	quedamos	en	casa	de	Hicks.
—Ah,	 muy	 bien	—hablaba	 de	 una	 forma	 cariñosa	 poco	 propia	 de	 él—.

Salúdalas	de	mi	parte,	aunque	seguramente	no	quieren	saber	nada	de	mí.	—Hubo
un	silencio	breve	mientras	seguíamos	mirándonos	fijamente—.	Siento	lo	de…

—No	lo	sientas	—le	solté.
—Lo	siento	—dijo—.	Siento	haberlo	hecho	así.
—De	verdad,	no	lo	sientas.	Me	has	hecho	un	favor	enorme	—mascullé—.

Mira,	 tengo	 las	 uñas	 largas,	 ya	 no	 me	 las	 muerdo.	 Me	 he	 hecho	 la	 primera
manicura	de	mi	vida,	¿te	lo	puedes	creer?	Y	solo	me	costó	cinco	libras	—le	dije
alargando	las	manos	agresivamente	hacia	él.

Oí	 el	 claxon	 del	 coche	 fuera.	 Sophie	 y	 Hicks	 estaban	 bebiendo	 latas	 de
cerveza	y	 ambas	 tocaban	el	 claxon,	mientras	Farly	daba	manotazos	 intentando
pararlas.

—Tengo	que	irme	—le	dije.
—Claro	—respondió.
Bajamos	las	escaleras	en	silencio	y	él	abrió	la	puerta	de	la	calle.
—¿Estás	bien?	—me	preguntó—.	Estás	muy…
—¿Delgada?	—le	pregunté.
—Sí.
—Estoy	bien,	Harry	—le	dije	antes	de	darle	un	breve	abrazo—.	Adiós.
Las	chicas	me	 llevaron	a	comer	curry	para	celebrar	 lo	que	veían	como	el

final	triunfal	de	todo	aquel	desastre.	Yo	picoteé	un	poco	de	arroz	y	me	bebí	una
pinta	tras	otra	de	cerveza.	Me	sentía	más	agitada,	más	humillada,	más	enfadada	y
más	 fuera	 de	 control	 que	 nunca.	 No	 sabía	 exactamente	 qué	 quería	 conseguir
volviendo	a	ver	a	Harry,	pero	no	había	funcionado.	No	lo	había	conseguido.

Me	 lancé	 a	 perder	más	 peso	más	 rápido.	Mi	 combustible	 era	 la	 rabia.	 El
peso	empezó	a	estancarse,	una	señal	de	que	mi	metabolismo	estaba	confundido	y
comenzaba	a	ralentizarse,	de	modo	que	comí	aún	menos.	Mis	amigas	empezaron



a	 sacarme	 el	 tema:	 Farly	 me	 dijo	 que	 pensaba	 que	 la	 obsesión	 me	 estaba
carcomiendo.	Intentó	ayudarme	a	hablar	de	ello,	pero	yo	esquivé	sus	preguntas
con	 bromas.	 En	 general,	 había	 descubierto	 que	 una	 buena	 táctica	 para	 que	 la
gente	no	me	agobiara	era	hacer	bromas	constantemente	sobre	lo	poco	que	comía.
Sacaba	el	tema	antes	de	que	nadie	lo	hiciera,	así	sabían	que	no	era	un	problema,
sino	una	dieta.	Y,	además,	como	no	dejaba	de	repetir,	aún	estaba	solo	en	la	talla
38.	No	pesaba	demasiado	poco,	simplemente,	antes	pesaba	demasiado.

Seguí	sin	comer	porque	era	lo	único	que	podía	controlar.	Seguí	porque	solo
quería	ser	feliz	y	todo	el	mundo	sabe	que,	cuando	estás	más	delgada,	eres	más
feliz.	Seguí	porque,	a	cada	momento,	 la	sociedad	me	premiaba	esa	autotortura.
Me	 lanzaban	 piropos,	 querían	 ligar	 conmigo,	 me	 sentía	 más	 aceptada	 por	 la
gente	a	 la	que	no	conocía,	casi	 toda	la	ropa	me	sentaba	genial.	Sentía	que,	por
fin,	me	 había	 ganado	 el	 derecho	 a	 que	me	 tomaran	 en	 serio	 como	mujer,	 que
todo	 lo	 que	 había	 pasado	 antes	 era	 superfluo.	 Había	 sido	 tonta	 al	 pensar	 que
nunca	había	merecido	afecto.	El	amor	pasó	a	ser	equivalente	de	delgadez	y,	por
desgracia,	esa	creencia	se	veía	reforzada	por	doquier.	Mi	salud	caía	en	picado	y
el	interés	por	mí	subía	como	la	espuma.

Una	 mujer	 nunca	 está	 lo	 bastante	 delgada,	 ese	 es	 el	 problema.	 No	 se
considera	un	precio	demasiado	caro	el	de	pasar	hambre	a	todas	horas	o	dejar	de
comer	 todo	 un	 grupo	 alimenticio	 o	 pasarse	 cuatro	 noches	 a	 la	 semana	 en	 el
gimnasio	 Fitness	 First.	 Para	 ser	 un	 joven	 empíricamente	 atractivo,	 solo	 tienes
que	tener	una	buena	sonrisa,	un	cuerpo	normal	(dan	igual	cinco	o	seis	kilos	de
más	o	de	menos),	un	poco	de	pelo	y	llevar	un	jersey	pasable.	Para	ser	una	mujer
deseable,	no	hay	límites.	Tienes	que	hacerte	la	cera	en	todas	las	superficies	del
cuerpo,	hacerte	la	manicura	cada	semana,	llevar	tacones	todos	los	días,	parecer
un	ángel	de	Victoria’s	Secret	aunque	trabajes	en	una	oficina.	No	basta	con	tener
una	 talla	normal,	algo	de	pelo	y	 llevar	un	 jersey	pasable.	Eso	no	es	suficiente.
Nos	dicen	que	tenemos	que	ser	como	las	mujeres	que	cobran	por	estar	así	porque
es	su	profesión.

Y,	cuanto	más	perfecta	me	esforzaba	por	ser,	más	imperfecciones	me	veía.
Era	más	segura	cuando	llevaba	una	42	que	con	veinte	kilos	menos.	Cuando	me
desnudaba	 delante	 de	 alguien	 nuevo,	 quería	 pedir	 perdón	 por	 lo	 que	 podía
ofrecerle	y	enumerar	una	lista	de	cosas	que	quería	cambiar,	como	una	mujer	de
clase	media	que	les	dice	a	sus	visitas:	«No	miréis	la	moqueta,	es	horrible,	os	juro
que	vamos	a	cambiarla».

Algunas	de	las	preocupaciones	de	mis	amigas	empezaron	a	mezclarse	con
mi	 ira.	 Llegaba	 a	 las	 fiestas	 básicamente	 a	 medio	 vestir	 después	 de	 días	 sin
comer	y	deambulaba	en	un	trance,	apenas	capaz	de	decir	nada.	Sabrina	y	AJ	se
iban	juntas	de	viaje	y	yo	llegué	a	su	fiesta	de	despedida	tarde,	demasiado	débil



como	para	hablar	con	nadie,	me	 inventé	una	excusa	y	me	 fui	a	 la	media	hora.
Sentí	cómo	iba	alejándome	de	mi	vida	y	me	fui	encerrando	cada	vez	más	en	una
sensación	de	control	completamente	falsa.

Y,	entonces,	me	enamoré	por	primera	vez.

Estaba	deambulando	por	una	fiesta	en	una	casa	mugrienta	de	Elephant	and
Castle	cuando	conocí	a	Leo.	Nunca	había	visto	a	un	hombre	más	perfecto.	Alto	y
delgado,	con	el	pelo	oscuro	y	mullido,	una	mandíbula	fuerte,	los	ojos	radiantes,
la	nariz	respingona,	un	aire	setentero,	una	cara	a	medio	camino	entre	Josh	Brolin
y	James	Taylor,	y,	lo	mejor	de	todo:	no	era	consciente	de	su	propia	belleza.	Era
un	estudiante	de	doctorado	hippie.	Un	monomaníaco	unicejo.

Empezamos	a	salir	poco	después	de	aquella	noche.	Yo	sabía	que	íbamos	en
serio	porque	no	me	acosté	con	él	hasta	dos	meses	enteros	después,	porque	quería
desesperadamente	 que	 saliera	 bien,	 saborear	 cada	 segundo	 con	 él,	 no	 ir
demasiado	rápido.	Él	vivía	en	Camden	y,	al	final	de	las	noches	que	pasábamos
juntos,	 normalmente	 hacia	 las	 cuatro	 de	 la	 madrugada,	 me	 acompañaba	 a	 la
parada	del	bus	que	hay	delante	de	 la	estación	de	Chalk	Farm	y	yo	esperaba	al
N5,	que	me	llevaba	a	Edgware,	a	dieciséis	kilómetros	al	norte.	Desde	allí,	daba
un	 paseo	 de	 cuarenta	 y	 cinco	 minutos	 hacia	 el	 oeste	 hasta	 Stanmore,
serpenteando	por	las	calles	llenas	de	Volkswagen	aparcados	y	viendo	salir	el	sol
detrás	de	los	adosados	de	ladrillo	rojo.	Era	más	feliz	de	lo	que	nunca	me	hubiera
imaginado	que	podía	llegar	a	ser.

Una	noche,	cuando	dábamos	ese	familiar	paseo	por	Camden,	se	paró	para
besarme	en	medio	de	la	calle,	me	pasó	los	dedos	por	el	pelo	y	sintió	los	ganchos
de	 mis	 extensiones.	Me	 apartó	 el	 pelo	 abundante	 de	 la	 cara	 y	 me	 lo	 sostuvo
detrás	de	la	cabeza.

—Estarías	muy	guapa	con	el	pelo	corto	—me	dijo.
—Ni	hablar	—respondí—,	me	lo	corté	por	debajo	de	las	orejas	cuando	era

adolescente	y	parecía	un	fraile.
—No,	digo	muy	corto.	Deberías	hacerlo.
—Qué	va	—le	dije—,	no	le	pegaría	a	mi	cara.
—¡Que	sí!	No	seas	miedica.	Es	solo	pelo.
No	tenía	ni	idea	de	que	«solo	pelo»	era	lo	único	que	yo	creía	que	tenía	de

bueno.	Solo	pelo,	solo	clavícula,	solo	abdominales.	Ese	solo	era	a	lo	que	le	había
dedicado	toda	mi	energía	durante	casi	un	año	y	era	lo	que	yo	creía	que	dictaba
mi	valía.



Un	mes	 después,	me	 llevé	 una	 foto	 de	 Twiggy,	 la	 famosa	modelo	 de	 los
sesenta,	 a	 la	 peluquería,	 me	 tomé	 un	 chupito	 de	 vodka	 y	 me	 corté	 cuarenta
centímetros	de	melena.	Con	ella	se	fue	una	parte	de	mi	obsesión	por	el	aspecto.
Me	la	cortaron	y	cayó	al	suelo.

Leo	no	se	había	percatado	de	mi	secreto,	porque	yo	no	quería	que	pensara
que	 estaba	 como	 una	 cabra,	 pero,	 después	 de	 salir	 durante	 unos	 meses,	 ató
algunos	cabos.	Yo	había	conseguido	evitar	cualquier	situación	en	la	que	hubiera
comida	 y,	 cada	 vez	 que	 nos	 despedíamos	 de	 madrugada,	 le	 decía	 que
desayunaría	 más	 tarde.	 Al	 final,	 una	 amiga	 le	 dijo	 que	 pensaba	 que	 estaba
enferma.

—¿Tienes	un	problema?	—me	preguntó.
—No	pasa	nada	—le	dije,	avergonzada	y,	a	la	vez,	aterrorizada	por	perder	a

la	mejor	persona	que	había	conocido	nunca.
—Puedo	apoyarte,	puedo	ayudarte,	pero	no	puedo	enamorarme	de	ti	si	no

eres	capaz	de	decirme	la	verdad.
—Vale,	tengo	un	problema	—le	dije—,	pero	voy	a	cambiar,	te	lo	prometo.
Habría	hecho	cualquier	cosa	para	que	ese	hombre	se	quedara	en	mi	vida.	El

amor	que	sentía	era	agresivo	y	tenso,	lo	quería	con	pánico	y	con	pasión.	Yo	no
me	enamoré,	el	amor	se	apoderó	de	mí.	Me	cayó	encima	como	una	tonelada	de
ladrillos	 desde	 una	 gran	 altura.	 No	 tenía	 más	 remedio	 que	 dejar	 ir	 aquella
obsesión	que	iba	a	destrozarlo	todo.

Así	que	 lo	hice.	Leí	 los	 libros	que	 tenía	que	 leer	y	 fui	 al	médico.	Poco	a
poco,	gané	cinco	kilos.	Poco	a	poco,	me	acostumbré	a	 comer	con	normalidad.
Volví	a	estar	sana.	Hasta	intenté	ir	a	reuniones	de	apoyo	en	centros	sociales	en
las	que	—no	os	lo	creeréis—	lo	primero	que	hacen	es	poner	un	plato	de	galletas
en	 el	 centro	 de	 la	 sala	 y	 discutir	 sobre	 a	 quién	 le	 toca	 traer	 algo	 de	 picar	 la
semana	siguiente,	algo	que	me	pareció	tan	útil	como	poner	una	botella	de	Jack
Daniel’s	en	el	centro	de	una	reunión	de	Alcohólicos	Anónimos.

Volví	 a	 enamorarme	 de	 la	 cocina.	Volví	 a	 enamorarme	 de	 la	 comida.	Me
pasaba	 los	 fines	 de	 semana	 cocinando	 y	 comiendo	 con	 Leo.	 Mi	 madre	 y	 yo
veíamos	reposiciones	de	programas	de	cocina	como	el	de	Fanny	Cradock	o	el	de
Nigella	juntas.	Todo	el	mundo	me	decía	sin	parar	que	me	veía	sana	cada	vez	que
nos	encontrábamos	y	yo	intentaba	ignorar	el	pensamiento	de	que	eso	significaba
que	 volvía	 a	 estar	 gorda.	 Había	 terminado	 la	 guerra,	 empezó	 la	 recuperación,
recobré	mi	vida.

Mi	 hippie	 me	 liberó	 de	 la	 esclavitud	 de	 la	 perfección.	 Nos
emborrachábamos	 y	 cortábamos	mi	 pelo	 aún	más	 corto.	 Él	me	 cortaba	 greñas
enormes	con	las	tijeras	de	cocina	mientras	yo	estaba	sentada	delante	de	la	mesa
exprimiendo	 limones	 en	 la	 cerveza.	 Terminé	 rapándome	 los	 dos	 lados	 y	 me



quedé	 con	 una	 cresta	 de	 mechones.	 Siempre	 llevaba	 zapatillas	 de	 lona	 y	 sus
jerséis	y	me	pasaba	días	con	él	sin	tocar	un	estuche	de	maquillaje	ni	una	cuchilla
de	depilar,	algo	completamente	novedoso.	Nos	íbamos	a	pasar	fines	de	semana	a
la	costa	y	nos	lavábamos	la	cara	y	el	cuerpo	y	fregábamos	los	platos	en	el	mar.
Las	noches	de	domingo	en	las	que	nos	aburríamos,	plantábamos	una	tienda	en	su
habitación.	Aquello	era	puro,	libre	y	perfecto.

No	obstante,	en	el	fondo,	yo	sabía	que	me	estaba	adaptando	a	los	deseos	de
un	hombre,	 simplemente	me	había	 ido	al	otro	 lado	del	espectro.	Leo	detestaba
que	llevara	demasiado	maquillaje,	así	que	me	lo	quitaba	en	el	bus	cuando	iba	a
su	casa	después	de	una	fiesta.	Me	quitaba	los	tacones	y	me	ponía	botas.

El	 peso	 que	 gané	 no	 fue	 algo	 que	 quise	 hacer	 por	 mí.	 Si	 no	 hubiera
conocido	a	Leo,	 creo	que	hubiera	 seguido	adelgazando,	pero	 tuve	un	golpe	de
suerte	 y	 él	 me	 ayudó	 a	 recuperarme	 del	 todo.	 Al	 hacerme	 mayor	 y,
afortunadamente,	más	consciente	del	precioso	regalo	que	es	un	cuerpo	funcional,
me	sentí	avergonzada	y	perpleja	por	haber	tratado	al	mío	tan	mal.	Sin	embargo,
mentiría	si	dijera	que	creo	que	habrá	un	momento	en	el	que	no	me	afecte	más
todo	lo	que	viví	en	aquella	época;	y	eso	es	algo	que	nunca	te	dice	nadie.	Puedes
devolverle	 la	 salud	 a	 tu	 físico,	 puedes	 desarrollar	 una	 actitud	 racional,
equilibrada	 y	 cariñosa	 en	 relación	 al	 peso,	 así	 como	 respecto	 a	 los	 buenos
hábitos	diarios,	pero	no	puedes	olvidar	cuántas	calorías	tiene	un	huevo	hervido
ni	cuántos	pasos	hacen	falta	para	quemar	cierto	número	de	calorías.	No	puedes
olvidar	 qué	 pesabas	 cada	 semana	 de	 cada	 mes	 de	 esa	 época.	 Puedes	 intentar
olvidarlo	tanto	como	quieras,	pero,	a	veces,	en	los	días	más	difíciles,	parece	que
nunca	volverás	a	estar	tan	eufórica	como	esa	niña	de	diez	años	que	se	chupaba
los	dedos	llenos	de	mermelada	de	colores.	Nunca	más.



TODO	LO	QUE	SABÍA	SOBRE	EL	AMOR	A	LOS	VEINTIUNO
						

A	los	hombres	les	gustan	las	mujeres	alocadas	y	guarras.	Acuéstate	con	ellos	en
la	 primera	 cita,	 pasad	 la	 noche	 despiertos,	 fuma	 chocolate	 en	 su	 cama	 por	 la
mañana,	no	les	devuelvas	las	llamadas,	diles	que	los	odias,	aparece	delante	de	su
puerta	 vestida	 de	 enfermera	 sexy,	 puedes	 ser	 como	 quieras,	 excepto
convencional.	Así	es	como	mantienes	su	interés.

Si	 ignoras	a	 los	novios	de	 tus	mejores	amigas	 lo	suficiente,	 se	 terminarán
marchando.	Trátalos	un	poco	como	tratarías	un	resfriado	o	una	candidiasis	leve.

Ninguna	 ruptura	 será	 tan	 dura	 como	 la	 primera.	 Flotarás	 a	 la	 deriva	 los
meses	posteriores	sintiéndote	perdida	como	una	niña,	cuestionándote	todo	lo	que
sabías	y	reflexionando	sobre	todo	lo	que	tienes	que	aprender.

Ve	siempre	a	casa	de	él	a	pasar	la	noche,	así	podrás	irte	cuando	quieras	por
la	mañana.

El	hombre	perfecto	tiene	la	piel	aceitunada,	los	ojos	verdes	o	marrones,	una
nariz	grande,	fuerte,	barba	espesa	y	pelo	rizado	y	moreno.	Tiene	tatuajes	que	no
dan	vergüenza	ajena	y	cinco	pares	de	Levi’s	vintage.

Cuando	no	estés	liada	con	nadie,	déjate	crecer	el	pelo	púbico	como	si	fuera
una	planta	 trepadora	salvaje.	No	vale	 la	pena	comprar	una	crema	depilatoria	y
perder	todo	ese	tiempo	y	ese	dinero	y	respirar	todos	esos	vapores	si	nadie	va	a
ver	el	resultado.

Cuando	estés	lo	suficientemente	delgada,	estarás	contenta	con	quien	eres	y
te	merecerás	amor.

No	 salgas	 con	 alguien	 que	 no	 te	 deje	 emborracharte	 y	 tontear	 con	 otras
personas.	Eso	es	parte	de	tu	forma	de	ser	y	la	gente	tiene	que	quererte	tal	y	como
eres.

Es	 fácil	 fingir	 los	orgasmos	y	que	 las	dos	personas	 se	 sientan	mejor.	Haz
una	buena	obra.

Te	 sentirás	 estable,	 centrada	 y	 tranquila	 cuando	 te	 enamores	 del	 hombre
adecuado.



La	peor	sensación	del	mundo	es	que	te	dejen.
No	se	puede	confiar	en	los	hombres	en	general.
La	mejor	parte	de	una	relación	son	los	tres	primeros	meses.
Una	buena	amiga	siempre	te	antepondrá	a	un	hombre.
Cuando	 no	 puedas	 dormir,	 piensa	 en	 todos	 los	 líos	 con	 hombres	 de	 piel

aceitunada	y	pelo	rizado	que	tienes	por	delante.



SUJETAVELAS:	
MI	VIDA	COMO	TERCERA	EN	DISCORDIA

						

Todo	empezó	con	un	viaje	de	tren.	Siempre	había	pensado	que	me	pasaría	algo
fantástico	 en	 un	 tren.	 El	 estado	 transitorio	 de	 un	 viaje	 largo	 siempre	 me	 ha
parecido	 el	 mejor	 y	 más	 mágico	 espacio	 en	 el	 que	 una	 se	 puede	 encontrar,
absorta	en	el	cómodo	refugio	de	sus	propios	pensamientos,	suspendida	en	el	aire,
viajando	 por	 un	 grueso	 volumen	 de	 páginas	 silenciosas,	 en	 blanco,	 entre	 dos
capítulos.	Es	 un	 espacio	 en	 el	 que	 los	móviles	 van	 perdiendo	 y	 recobrando	 la
consciencia	 y	 una	 está	 obligada	 a	 pasar	 tiempo	 con	 sus	 pensamientos,
resolviendo	 qué	 necesita	 ser	 reconstruido	 o	 reordenado.	 He	 soñado	 mucho
sentada	 en	 trenes.	Los	momentos	más	 claros	de	 epifanía	y	de	gratitud	me	han
llegado	 mientras	 atravesaba	 a	 toda	 velocidad	 el	 inidentificable	 campo	 inglés,
mirando	por	la	ventana	las	plantaciones	de	colza	doradas,	reflexionando	sobre	lo
que	dejaba	atrás	o	lo	que	tenía	por	delante.

En	 2008,	 me	 subí	 a	 un	 tren	 en	 Paddington	 que	 me	 cambió	 la	 vida	 para
siempre,	pero	no	de	la	forma	que	yo	esperaba.	No	se	pareció	en	nada	a	Antes	del
amanecer	o	a	Con	faldas	y	a	lo	loco	o	a	Asesinato	en	el	Orient	Express.	No	me
enamoré	ni	canté	una	versión	alocada	y	ebria	de	Runnin’	Wild	con	un	ukelele	ni
me	vi	 involucrada	en	un	misterioso	asesinato,	 sino	que	empecé	una	cadena	de
acontecimientos	 que	 se	 iría	 desarrollando	 lentamente	 durante	 los	 siguientes
cinco	años	hasta	que,	finalmente,	la	historia	del	tren	quedaría	tan	lejos	que	ya	no
podría	cambiarla	y,	mucho	menos,	deshacer	lo	que	había	hecho.	La	historia	del
viaje	en	tren	que	me	cambió	la	vida,	en	realidad,	apenas	tiene	que	ver	conmigo.

Era	 el	 invierno	más	 frío	que	 recordaba	 (probablemente	por	 la	 afición	que
tenía	en	aquel	momento	a	los	vestidos	pegadísimos	al	cuerpo)	y,	cuando	iba	en	el
último	 tren	de	 la	noche	del	domingo	de	Londres	 a	Exeter,	 empezó	a	nevar.	El
tren	 se	 averió	 justo	 antes	 de	 entrar	 en	 Bristol	 y,	 mientras	 otros	 pasajeros	 se
quejaban	 y	 suspiraban	 y	 daban	 vueltas	 frustrados,	 yo	 no	 era	 capaz	 de
imaginarme	una	situación	más	romántica	que	aquella.	Me	compré	una	botella	de



vino	 tinto	 barato	 del	 vagón	 restaurante	 y	 volví	 a	mi	 asiento	 para	mirar	 por	 la
ventana	 cómo	 una	 capa	 gruesa	 de	 nieve	 iba	 cubriendo	 el	 oscuro	 y	 silencioso
campo	como	el	glaseado	de	un	pastel	de	Navidad.

Enfrente	 de	 mí	 había	 un	 chico	 de	 mi	 edad	 con	 la	 cara	 más	 bonita	 que
hubiera	visto	nunca.	Había	estado	 intentando	que	 le	prestara	atención	mientras
yo	 miraba	 por	 la	 ventana	 y	 soñaba	 con	 que	 un	 hombre	 de	 aquel	 tren	 parado
intentara	que	yo	le	prestara	atención.	Finalmente,	lo	consiguió,	se	presentó	como
Hector	y	me	preguntó	si	podía	tomar	algo	conmigo.

Tenía	esa	peculiar	e	inquebrantable	confianza	en	sí	mismo	que,	obviamente,
se	había	cultivado	en	un	colegio	privado.	Es	 la	confianza	de	quien,	a	 los	 trece
años,	ha	recibido	una	americana	acompañada	de	un	sentido	de	la	identidad	que
se	ha	ido	formando	durante	siglos,	así	como	los	colores	de	su	residencia,	un	mal
apodo	 y	 un	 lema	 que	 se	 puede	 cantar	 incluso	 después	 de	 haber	 tomado	 cinco
pintas.	Es	la	confianza	atrevida	de	quien	estuvo	en	un	club	de	debate	a	los	trece
años	y	acaba	abriéndose	paso	a	codazos	hasta	llegar	a	lo	más	alto	del	Gobierno;
la	que	te	hace	creer	que	tienes	derecho	a	estar	en	un	sitio	y	cosas	que	decir.	Por
suerte,	Hector	podía	compensar	tal	arrogancia	con	sus	rasgos	de	querubín:	ojos
azules	radiantes	con	los	iris	como	flores	de	azulejo	y	una	nariz	respingona	como
la	de	un	niño	de	un	anuncio	de	jabón	de	los	años	cincuenta.	Tenía	el	pelo	rizado
y	 mullido	 de	 Hugh	 Grant	 cuando	 era	 joven	 y	 una	 voz	 grave,	 engolada	 y
juguetona.	 Estuvimos	 hablando	 dos	 horas	 mientras	 el	 tren	 estaba	 parado,
riéndonos,	 bebiendo	 y	 comiéndonos	 los	 pastelitos	 de	 carne	 que	mi	madre	me
había	dado.

Ya	sé	lo	que	estaréis	pensando:	«Creo	que	a	este	encuentro	aún	le	falta	un
poco	más	 de	 cursilería».	Eso	mismo	me	pasó	 a	mí	 por	 el	 cerebro	 de	 chica	 de
diecinueve	años.	De	modo	que,	 inspirada	por	 las	muchas	comedias	 románticas
que	 daban	 por	 la	 tele	 los	 domingos	 por	 la	 noche,	 decidí	 que	 sería	 un	 acto	 de
serendipia	no	darnos	los	números	y	esperar	reunirnos	de	nuevo	por	casualidad.
Así	 que	 él	 se	 alejó	 en	 la	 fría	 noche	 de	 la	 estación	 de	 Bristol	 y	 me	 dejó	 con
suficiente	material	como	para	escribir	al	menos	tres	entradas	en	mi	blog	anónimo
y	lleno	de	divagaciones	sobre	las	aventuras	de	las	chicas	solteras.

Justo	el	mismo	mes,	dos	años	más	tarde,	unos	pocos	meses	después	de	que
Harry	y	yo	rompiéramos,	yo	estaba	de	pie	en	 la	barra	de	un	pub	de	Portobello
Road	cuando	él	entró.	Con	solo	dos	años	más,	su	cara	de	angelito	se	había	vuelto
irónica	y	sexy	combinada	con	un	traje	y	un	abrigo	de	hombre	adulto	y	un	corte
de	pelo	algo	menos	mullido.

—De	todos	 los	pubs	 del	mundo…	—me	dijo	acercándose	a	mí,	y	me	dio
dos	besos.	Como	dictaba	la	historia,	nos	pasamos	la	noche	bebiendo	vino	tinto
barato	 mientras	 nevaba	 mucho	 fuera	 y,	 cuando	 llegó	 la	 última	 ronda,	 nos



volvimos	a	quedar	atrapados.	Había	demasiada	nieve	como	para	que	yo	pudiera
coger	un	autobús	para	irme	a	casa	y	estaba	demasiado	borracha	como	para	reunir
la	voluntad	de	hacerme	la	difícil.	Como	era	incapaz	de	avanzar	por	la	nieve	con
unos	 tacones	 baratos	 e	 inestables,	 él	 me	 cargó	 al	 hombro	 como	 si	 fuera	 una
alfombra	persa	y	me	llevó	a	su	piso.

A	las	cuatro	de	la	mañana,	seguíamos	despiertos,	tumbados	desnudos	en	el
suelo,	 fumando	American	Spirits	 sin	parar	y	 tirando	 la	 ceniza	en	una	 taza	que
mantenía	en	equilibrio	sobre	mi	barriga.	Él	sacó	el	 lápiz	de	ojos	de	mi	bolso	y
escribió	unos	versos	de	un	poema	de	Ted	Hughes	en	la	pared	(«Ella,	sus	ojos	no
admitían	que	nada	se	escapara	/	sus	guiños	le	clavaban	manos	muñecas	codos»).4
Las	 palabras	 se	 quedaron	 ahí	 colgadas,	 garabateadas	 con	 lápiz	 de	 ojos	 y
emborronadas,	junto	a	numerosos	dibujos	de	carboncillo	de	una	mujer	desnuda.
(«Los	 he	 hecho	 yo,	 es	 mi	 ex»,	 alardeó.	 Yo,	 su	 proyecto	 actual,	 estaba	 ahí
tumbada	mirando	aquella	pared	de	imágenes	de	revolcones	pasados.	«Era	buena
chica,	lástima	que	estuviera	casada.»)	Al	lado	de	la	cama	tenía	una	libreta	con	la
tapa	de	piel	negra	con	tres	palabras	grabadas	en	relieve	en	la	portada:	RUBIAS,
MORENAS,	PELIRROJAS.	No	se	podía	negar,	era	un	donjuán,	pero	uno	muy
imaginativo.

Hector	era	divertido,	travieso,	infantil,	algo	canalla,	vividor,	pícaro…	Todos
los	adjetivos	que	usarías	para	describir	a	un	personaje	masculino	de	una	obra	de
teatro	 de	 Noël	 Coward.	 Nunca	 había	 conocido	 a	 nadie	 como	 él.	 Todo	 lo	 que
tenía	 relación	 con	 él	 era	 anticuado:	 su	 familia	 tenía	 títulos,	 llevaba	 un	 abrigo
largo	de	piel	de	lobo	de	Rusia	que	había	pertenecido	a	su	abuelo	y	las	camisas
marcadas	con	una	tirita	de	tela	de	cuando	había	estado	en	el	internado.	Todo	lo
que	 tenía	 en	 la	 habitación	 estaba	muy	 usado	 o	 era	 prestado.	 Hasta	 su	 carrera
profesional	 era	 un	 préstamo:	 su	 jefe	 había	 sido	 el	 juguetito	 de	 su	madre	 (que
había	 sido	 miembro	 de	 la	 alta	 sociedad)	 y	 le	 había	 dado	 a	 aquel	 desastre	 de
graduado	un	 trabajo	en	 la	City	porque	seguía	adorándola.	Solía	despedirme	de
Hector	por	la	mañana	y	me	preguntaba	qué	demonios	haría	en	el	trabajo	aparte
de	andar	por	ahí	con	mi	ropa	interior,	que	se	ponía	debajo	de	los	pantalones	sin
planchar,	y	mandarme	mensajes	guarros	desde	el	correo	del	trabajo.

Nuestra	relación	era	completamente	nocturna	porque	él	era	completamente
nocturno,	 como	 una	 bestia	mítica	 de	 la	 noche,	 como	 el	 lobo	 errante	 al	 que	 le
habían	quitado	la	piel	para	hacer	su	abrigo.	Salíamos	y	nos	emborrachábamos	en
bares	 oscuros,	 nuestras	 citas	 empezaban	 a	medianoche.	Una	vez	 aparecí	 en	 su
casa	totalmente	desnuda	debajo	de	una	gabardina.	Tenía	veintiún	años	y	estaba
viviendo	 una	 novela	 de	 Jackie	 Collins,	 y	 mi	 coprotagonista	 era	 un	 colegial
libidinoso	de	una	escuela	privada	que	había	crecido	demasiado.



Nunca	conoció	a	mis	amigas	y	yo	nunca	conocí	a	los	suyos,	lo	que	nos	iba
de	maravilla.	Yo	ni	siquiera	sabía	que	compartía	piso	hasta	que	un	día,	a	las	seis
de	 la	 mañana,	 entré	 tambaleándome	 a	 la	 cocina,	 borracha	 y	 completamente
desnuda,	y	me	encontré	con	un	hombre	llamado	Scott.	Abrí	la	puerta	de	golpe,
encendí	la	luz	y	me	lo	encontré	sentado,	con	un	traje	puesto,	comiendo	cereales
y	leyendo	el	periódico	antes	de	irse	a	trabajar.	A	Hector	le	pareció	gracioso;	más
que	gracioso,	la	idea	de	que	su	compañero	de	piso	me	hubiera	visto	desnuda	le
ponía	mucho.	Tuvimos	nuestra	primera	bronca.

Unos	 días	 después,	 yo	 estaba	 preparando	 huevos	 revueltos	 en	 su	 cocina
cuando	apareció	Scott	en	batín.	Me	dedicó	una	sonrisa	de	disculpa.

—Hola	—me	dijo	saludándome	incómodamente	con	la	mano.
—Hola	—respondí—.	Siento	muchísimo	lo	del	otro	día.	Hector	me	dijo	que

no	había	nadie	en	casa.	Me	enfadé	mucho	con	él.
—No	pasa	nada.	De	verdad,	no	pasa	nada.
—Sí	que	pasa,	es	horrible,	lo	siento	—mascullé—.	Es	lo	último	que	quieres

ver	antes	de	irte	a	trabajar.
—Fue…	Eh…	Una	grata	sorpresa	—dijo.
Le	di	huevos	revueltos	y	una	tostada	como	ofrenda	de	paz.	Nos	sentamos	y

charlamos.	Terminamos	hablando	de	salir	con	gente.	¿Él	salía	con	alguien?	No.
¿Yo	tenía	alguna	amiga	soltera	que	estuviera	bien	con	quien	él	pudiera	salir?	Sí,
tenía	a	la	chica	perfecta:	mi	mejor	amiga,	Farly.

—Pero,	 de	 momento,	 no	 busca	 una	 relación	 para	 nada,	 está	 feliz	 siendo
soltera,	así	que	sería	algo	informal	—le	advertí.

—Me	parece	perfecto.
—¡Guay!	Te	daré	su	número,	es	lo	menos	que	puedo	hacer	—le	dije.
Le	marqué	el	número	de	Farly	en	el	móvil.	¿Por	qué	no?	Parecía	buen	tío:

atractivo,	amable…	A	ella	seguramente	le	apetecía	tener	algo	con	alguien.	Se	lo
comenté	a	ella	de	pasada	y	no	le	di	más	vueltas.

Creo	que	es	importante	que	me	pare	aquí	y	explique	algunas	cosas,	para	que
sepáis	por	qué,	en	lo	que	queda	de	esta	historia,	parezco	un	poco	la	loca	de	uno
de	esos	thrillers	que	ponen	los	fines	de	semana	en	la	tele.

Mi	 amistad	 con	 Farly	 no	 fue	 instantánea,	 ella	 se	 pasó	 el	 primer	 año	 de
colegio	muy	unida	al	grupo	de	las	princesitas	mandonas.	Era	el	grupo	de	chicas
de	las	afueras	del	norte	de	Londres	que	dominaba	el	colegio.	Llevaban	reflejos
rubios	en	el	pelo,	joyas	de	Tiffany	y	traían	anécdotas	de	Brady,	un	club	social	y
deportivo	 para	 adolescentes	 judíos	 de	 Edgware;	 era	 como	 la	 discoteca



Chinawhite	de	Londres	donde	 iban	 los	 famosos,	 pero	para	 los	 adolescentes	de
las	afueras.	Yo,	por	mi	parte,	vestía	casi	siempre	de	negro	los	fines	de	semana	y
pasaba	mucho	tiempo	en	el	colegio	ideando	obras	en	el	aula	de	teatro,	intentando
representar	el	trauma	de	un	accidente	aéreo	cuando	solo	disponía	de	un	trozo	de
madera.	Sin	embargo,	nos	pusieron	en	la	misma	clase	de	Francés	y	de	Mates	y
pronto	 descubrimos	 que	 teníamos	 un	 sentido	 del	 humor	 parecido	 y
compartíamos	 nuestra	 pasión	 por	 Sonrisas	 y	 lágrimas	 y	 por	 los	 protectores
labiales	con	sabor	a	sandía.

Nuestra	 amistad	 fuera	 del	 colegio	 empezó	 tímidamente,	 después	 de	 unos
cuantos	meses	de	sentarnos	juntas	en	las	clases.	Yo	la	invité	a	mi	casa	primero	y
mi	madre	preparó	pollo	asado.	Mi	padre	hizo	lo	que	siempre	hace	con	todas	mis
amigas:	 se	 aferra	 a	 una	 de	 sus	 características	 en	 un	 momento	 de	 pánico	 por
encontrar	algo	de	lo	que	hablar	con	ellas	y	lo	mete	en	una	de	cada	dos	frases.	En
el	caso	de	Farly,	habló	de	cualquier	cosa	que	tuviera	que	ver	con	judíos	o	con	el
judaísmo	y	lo	siguió	haciendo	durante	unos	diez	años.	Dice	cosas	como	«¿Has
visto	 que	 sir	 Alan	 Sugar	 ha	 tenido	 que	 reducir	 la	 plantilla	 de	 Amstrad?	 Qué
pena»	o	«Hace	poco	vi	un	anuncio	de	descuentos	en	vuelos	a	Tel	Aviv.	Allí	tiene
que	 hacer	 muy	 buen	 tiempo,	 mucho	 calor,	 en	 esta	 época	 del	 año».	 Tras	 un
comienzo	 algo	 lento,	 nos	 volvimos	 inseparables.	 En	 el	 colegio	 pasábamos
tiempo	juntas	siempre	que	podíamos	y,	cuando	llegábamos	a	casa,	engullíamos
la	cena	a	 toda	velocidad	para	 llamarnos	y	hablar	de	cualquier	 cosa	que	 se	nos
hubiera	podido	olvidar	en	los	varios	encuentros	que	habíamos	tenido	a	lo	largo
del	día.	Aquel	ritual	arraigó	tanto	que,	todavía	hoy,	me	acuerdo	del	número	fijo
de	casa	de	la	madre	de	Farly	del	año	2000	al	2006	más	rápido	que	del	pin	de	mi
tarjeta	de	crédito.

Yo	 detestaba	 la	 escuela	 y	 a	 menudo	 me	 metía	 en	 líos.	 A	 los	 doce	 años,
después	de	una	expulsión,	una	pelea	con	la	vicedirectora	y	un	castigo,	volví	a	la
clase	 de	 una	 profesora	 de	Geografía	 a	 la	 que	 no	 le	 caía	 demasiado	 bien.	Nos
pidió	 que	 sacáramos	 el	 libro	 de	 ejercicios,	 que	 yo	me	había	 olvidado	 en	 casa,
como	me	pasaba	con	 todo	cuando	era	niña.	Era	un	desastre.	Cada	curso,	en	 la
fiesta	de	Navidad,	se	me	hacía	entrega	de	una	bolsa	de	basura	que	 llevaba	por
nombre	 «el	 premio	 Dolly	 Alderton	 a	 la	 desorganización».	 La	 alumna	 elegida
tenía	que	ir	por	todo	el	colegio	y	recoger	todas	las	cosas	que	se	había	dejado	por
ahí.	No	lo	aguantaba.

—¿Dónde	tienes	el	libro	de	ejercicios?	—me	preguntó	la	profesora	mirando
mi	pupitre.	Tenía	el	aliento	agrio	por	el	Nescafé	y	los	cigarros.

—Se	me	ha	olvidado	—mascullé.
—Mira	 tú	 por	 dónde,	 qué	 sorpresa	 —dijo	 levantando	 la	 voz	 hasta	 que

pareció	que	estaba	 leyendo	una	proclama	mientras	andaba	por	 la	clase—,	se	 le



ha	olvidado.	¿Ha	habido	un	día	en	tu	vida	en	el	que	no	se	te	haya	olvidado	nada?
Es	un	libro,	uno.	No	es	difícil.	—Golpeó	su	escritorio	con	una	regla	de	goma.

Yo	 me	 sonrojé	 y	 sentí	 las	 náuseas	 que	 se	 acumulaban	 en	 la	 garganta	 al
intentar	 guardarme	 el	 llanto	 cálido.	 Farly	me	 apretó	 la	mano	 por	 debajo	 de	 la
mesa	dos	veces,	rápido	y	con	fuerza.	Yo	sabía	lo	que	significaba:	«Estoy	aquí.	Te
quiero».	 Era	 un	 código	morse	 universal	 y	 silencioso.	 En	 ese	momento,	me	 di
cuenta	de	que	todo	había	cambiado:	nuestra	relación	se	había	transformado,	nos
habíamos	elegido	la	una	a	la	otra,	éramos	una	familia.

Farly	y	yo	siempre	nos	habíamos	acompañado	en	todos	y	cada	uno	de	los
días	de	nuestras	vidas.	Íbamos	juntas	a	todas	las	cenas	familiares,	las	vacaciones
y	las	fiestas.	Nunca	nos	hemos	peleado	a	no	ser	que	estuviéramos	borrachas	de
fiesta.	 Nunca	 nos	 hemos	 mentido.	 A	 lo	 largo	 de	 más	 de	 quince	 años,	 no	 he
pasado	más	que	unas	pocas	horas	sin	pensar	en	ella.	Mi	vida	solo	tiene	sentido	si
ella	está	ahí	para	hacerme	de	contrapeso	y	viceversa.	Sin	el	amor	de	Farly,	solo
soy	una	pila	de	pensamientos	deshilvanados	y	a	medio	terminar,	un	montón	de
sangre,	 músculos,	 piel	 y	 hueso	 y	 sueños	 inalcanzables	 con	 un	 alijo	 de	 poesía
adolescente	debajo	de	la	cama.	Mi	desorden	solo	toma	forma	con	ella	—la	parte
favorita	de	mi	vida,	esa	parte	tan	familiar—	a	mi	lado.

Sabemos	 los	 nombres	 de	 todos	 nuestros	 abuelos	 y	 de	 los	 muñecos	 de
nuestra	infancia	y	sabemos	cuáles	son	las	palabras	exactas	que,	ordenadas	de	una
manera	concreta,	nos	harán	reír,	llorar	o	gritar.	No	hay	ni	un	detalle	de	mi	vida
que	 ella	 no	 conozca.	 Sabe	 dónde	 encontrar	 cualquier	 cosa	 dentro	 de	mí	 y	 yo
también	sé	dónde	lo	tiene	todo	guardado.	Es,	en	pocas	palabras,	mi	mejor	amiga.

El	día	de	San	Valentín	de	2010.	Ese	fue	el	día	que	Scott	y	Farly	eligieron
para	 su	 primera	 cita.	 A	 ver,	 ¿a	 quién	 se	 le	 ocurre?	 Ni	 siquiera	 sé	 por	 qué	 se
molestaron	en	tener	una	cita,	a	mí	me	parecía	que	lo	de	tomar	una	copa	era	solo
una	formalidad,	lo	que	realmente	iban	a	hacer	era	quedar	para	tener	un	rollo	de
una	noche.

—Sé	que	suena	raro	—me	explicó	ella—,	pero	nos	hemos	estado	mandando
mensajes	desde	hace	un	tiempo	y	es	el	único	día	que	nos	va	bien	a	los	dos.

—¿Dónde	vais?
—No	 lo	 sé.	Va	a	venir	 a	 recogerme	al	 trabajo	y	me	ha	dicho	que	hay	un

buen	sitio	para	cenar	en	Notting	Hill.
—¿Para	cenar?	—grité—.	¿Para	qué	coño	vais	a	salir	a	cenar?	¡Pensaba	que

esto	iba	a	ser	solo	un	revolcón!



—A	 ver,	 Doll,	 no	 puedo	 ir	 directamente	 a	 su	 casa,	 primero	 tendré	 que
hablar	con	él,	por	lo	menos.

—Sí,	pero	¿para	qué	vais	a	cenar?	No	tenemos	cuarenta	años.	Qué	manera
de	tirar	el	dinero.	¿Y,	encima,	el	día	de	San	Valentín?

—Ya	te	lo	he	dicho,	si	no,	tendríamos	que	esperar	muchísimo,	estamos	los
dos	muy	ocupados.

—«Estamos	los	dos	muy	ocupados»	—la	imité—.	Parece	que	estés	casada.
—Anda,	cállate.
—¿No	crees	que	será	raro	que	él,	un	hombre	al	que	no	conoces	de	nada,	te

recoja	del	 trabajo	y	 te	 lleve	a	cenar	el	día	de	San	Valentín	entre	un	montón	de
parejas?	¿No	crees	que	te	nublará	el	juicio	y	hará	que	te	cueste	saber	si	te	gusta
de	verdad	o	no?

—No,	será	muy	informal.
La	cena	fue	bien.	No	fue	informal	para	nada.	Scott	 la	recogió	en	Harrods,

donde	Farly	trabajaba	en	un	mostrador	de	joyería,	y	fuera	estaba	lloviendo	(Dios,
eso	ya	pasaba	de	castaño	oscuro).	Se	subieron	a	un	 taxi	para	 ir	a	Notting	Hill,
fueron	al	restaurante	y	aquella	fue	la	mejor	cita	de	la	vida	de	Farly.	Yo	lo	supe
porque	Farly	no	hizo	 lo	que	 solía:	hablar	 sin	parar	de	que	acababa	de	 tener	 la
mejor	 cita	 de	 su	 vida.	 Cuando	 le	 pregunté	 por	 Scott,	 fue	 reservada,	medida	 y
hasta	sonó	un	poco	como	una	adulta.

Fue	 la	madurez	 exasperante	 del	 cortejo	 de	 Farly	 y	 Scott	 lo	 que	me	 hizo
darme	 cuenta	 de	 lo	 ridícula	 que	 se	 había	 vuelto	 mi	 relación	 con	 Hector.	 Los
adjetivos	que	lo	definían	se	fueron	agriando	como	la	leche:	era	egoísta,	vulgar,
una	pesadilla.	Era	un	desastre	y	su	numerito	ya	no	me	parecía	divertido.	Yo	no
quería	 beberme	 una	 botella	 de	 vino	 blanco	 para	 desayunar,	 ni	 pegarle	 en	 la
cabeza	 con	 un	mocasín	 en	 una	 pelea	 fingida,	 ni	 hacer	 como	 si	 fuera	 un	 hada
picarona	 como	 parte	 de	 la	 trama	 fantástica	 y	 demasiado	 complicada	 de	 sus
fantasías	 sexuales.	Se	emborrachó,	 se	durmió	y	me	dejó	encerrada	 fuera	de	 su
casa	 bajo	 la	 lluvia	 casi	 toda	 la	 noche	 dos	 veces	 en	 una	 sola	 semana.	Aquella
envidiable	confianza	en	sí	mismo	de	prefecto	de	colegio	privado	 tenía	un	 lado
negativo:	necesitaba	una	cuidadora.	Y	ese	no	era	un	trabajo	para	mí.

—Por	favor,	Dolly	—me	suplicó	Farly	un	viernes	que	habíamos	salido—.
Por	favor,	queda	con	él	una	vez	más,	porfa.

—No	—dije	con	firmeza—,	ya	no	me	gusta.
—Jo…	Pero	Scott	y	yo	todavía	no	estamos	en	un	punto	en	el	que	yo	pueda

ir	a	su	piso	sin	más,	pareceré	una	acosadora.
—Eso	no	te	ha	preocupado	nunca.
(Una	vez,	Farly	le	había	dado	a	un	hombre	veinte	libras	para	que	se	pusiera

saldo	en	el	móvil	y	le	había	hecho	prometer	que	la	llamaría.	No	lo	hizo.)



—Ya,	pero	con	él	quiero	ser	normal	—me	dijo	seria—.	Estoy	siendo	normal
con	él	y	me	gusta.	Por	favor,	mándale	un	mensaje	a	Hector.	Podemos	ir	juntas,
no	será	raro.	—Me	lo	pensé—.	Venga,	yo	lo	he	hecho	por	ti.

Joder,	eso	era	verdad.
Le	escribí	a	Hector	y	le	dije	que	Farly	venía	conmigo.	Nos	subimos	en	un

bus	nocturno	para	ir	a	Notting	Hill.
Como	era	de	esperar,	después	de	que	los	cuatro	tomáramos	una	copa	en	la

sala	 de	 estar	mientras	Hector	 cotorreaba	 sobre	 los	 orígenes	 de	 las	 pinzas	 para
pezones	 con	 su	 irritante	 voz	 ebria	 e	 impostada	 y	 Farly	 se	 tocara	 el	 pelo	 y	 le
sonriera	tímidamente	a	Scott	 lo	mejor	que	podía,	ella	y	Scott	se	fueron.	Hector
me	 llevó	 a	 su	 habitación	 porque	 quería	 enseñarme	 algo.	 Se	 mostraba
extrañamente	afectuoso	y	necesitado	de	cariño,	como	suelen	hacer	los	hombres
como	él	cuando	notan	que	te	has	distanciado	(no	había	contestado	a	sus	correos
con	 poemas	 pornográficos	 desde	 hacía	más	 de	 dos	 semanas).	Me	 senté	 en	 su
cama	y	bebí	vino	blanco	caliente	directamente	de	la	botella.

—¿Qué	es?	—le	pregunté	inexpresiva.
Él	 cogió	 una	 guitarra.	 Oh,	 no.	 Eso	 no.	 Lo	 que	 fuera	 menos	 eso.	 La

habitación	con	la	cual	me	había	pasado	meses	soñando,	en	la	cual	había	deseado
estar,	 de	 repente	 se	 había	 convertido	 en	 una	 cueva	 llena	 de	 mis	 propias
pesadillas.	 De	 pronto,	 vi	 ese	 desorden	 bohemio	 como	 lo	 que	 era:	 calcetines
sucios	esparcidos	por	el	suelo,	un	leve	olor	a	moho	y	a	humedad	como	el	de	los
vestuarios	viejos	de	un	campo	de	críquet	un	día	de	lluvia,	un	edredón	agujereado
por	las	quemaduras	de	los	cigarros	que	fumaba	sin	parar	cuando	estaba	casi	en
coma	 etílico…	 Los	 bonitos	 carboncillos	 de	 mujeres	 desnudas	 se	 habían
convertido	 en	 feas	 gárgolas	 cómplices	 que	 me	 miraban	 desde	 las	 paredes.
«Nosotras	tuvimos	que	pasar	por	esto	y	ahora	te	toca	a	ti»,	me	siseaban.

—Guiero	que	escuches	esdo.	—Se	 le	 trababa	 la	 lengua.	Tocó	dos	acordes
violentos,	entre	los	cuales	hubo	un	intento	de	afinar	la	guitarra.

—Ay,	Dios,	no.	No	pasa	nada,	no	tienes	que	hacerlo.
—Dolly	 Alderton	 —anunció	 como	 si	 estuviera	 en	 una	 noche	 de	 micro

abierto—,	 estoy	 locamende	 enamorado.	 He	 escrido	 esta	 canción	 bara	 ti.	 —
Empezó	a	tocar	el	bucle	de	tres	acordes	que	ya	me	había	tocado	cientos	de	veces
—.	La	vi	en	un	tren	—cantó	con	un	acento	americano	que	parecía	más	bien	el
croar	 de	 una	 rana—,	 la	 vida	 no	 volvería	 a	 ser	 igual.	 Después	 de	 la	 primera
noche…

—Hector	—solté	de	repente	cuando	sentí	que	el	vino	me	subía	con	fuerza
—,	creo	que	deberíamos	dejar	de	vernos.

Me	fui	temprano	con	Farly	la	mañana	siguiente	y	se	acabó,	no	volví	a	verlo.
Farly	 y	 Scott	 me	 aseguraron	 que	 le	 había	 destrozado	 el	 corazón	 de	 verdad	 y



parece	ser	que	no	volvió	a	aparecer	el	bolso	Mulberry	Bayswater	de	una	invitada
en	la	mesa	de	la	cocina	hasta	por	lo	menos	tres	semanas	después.

(Nota	al	pie:	Hector	ahora	es	un	empresario	de	éxito	y	está	casado	con	una
actriz	de	Hollywood.	Lo	descubrí	en	un	artículo	del	Daily	Mail	Online	estando
en	 pijama	 y	 comiéndome	 yo	 sola	 un	 tronco	 de	 Navidad	 de	 chocolate	 entero.
Cómo	son	las	cosas.)



COSAS	QUE	ME	DAN	MIEDO
						

—Morir.
—Que	la	gente	a	la	que	quiero	se	muera.
—Que	la	gente	a	la	que	odio	se	muera	y	yo	me	sienta	culpable	por	todas	las
cosas	malas	que	he	dicho	sobre	ellos.

—Que	hombres	borrachos	me	digan	por	la	calle	que	soy	alta.
—Que	hombres	borrachos	me	digan	por	la	calle	que	estoy	gorda.
—Que	hombres	borrachos	me	digan	por	la	calle	que	soy	sexy.
—Que	hombres	borrachos	me	digan	por	la	calle	que	soy	fea.
—Que	hombres	borrachos	me	digan	por	la	calle	que	sonría	más.
—Que	hombres	borrachos	me	digan	por	la	calle	que	quieren	follar.
—Que	 hombres	 borrachos	 me	 digan	 por	 la	 calle	 que	 nunca	 lo	 harían
conmigo.

—Que	la	gente	borracha	en	una	fiesta	se	pruebe	(me	robe)	el	sombrero	que
llevo.

—Perder	las	joyas.
—Caerme	por	una	ventana.
—Matar	a	un	bebé	sin	querer.
—Los	juegos	de	mesa.
—Hablar	de	la	historia	política	de	los	Estados	Unidos.
—Provocar	incendios	por	doquier.
—No	entender	la	lavadora.
—El	cáncer.
—Las	ETS.
—Morder	el	palo	de	madera	de	un	helado.
—Los	accidentes	de	avión.
—La	comida	de	los	aviones.
—Trabajar	en	una	oficina.
—Que	me	pregunten	si	creo	en	Dios	(un	poco).



—Que	me	pregunten	si	creo	en	los	horóscopos	(un	poco).
—Que	me	pregunten	por	qué	creo	en	esas	cosas.
—Quedarme	al	descubierto	en	el	banco	y	tener	que	pagar	intereses.
—No	tener	nunca	un	perro.



SER	BJÖRN	AGAIN
						

Cuando	dejé	de	ver	a	Hector,	supuse	que	era	cuestión	de	tiempo	que	lo	de	Farly
y	Scott	quedase	en	agua	de	borrajas.	Yo	había	sido	el	pegamento	que	los	había
unido	y,	cuando	me	fui	de	ese	edificio	de	pisos	mugriento	de	Notting	Hill,	pensé
que	 no	 tendrían	 mucho	 más	 en	 común.	 No	 obstante,	 unas	 semanas	 después,
Farly	dejó	caer	en	una	conversación	que	se	iban	de	minivacaciones	a	Cambridge.
Los	 celos	 corrieron	 por	mis	 venas	 y	me	 ardió	 todo	 el	 cuerpo	 como	 si	 fueran
vinagre.	Yo	era	la	que	siempre	había	tenido	un	chico	a	mano	y,	aun	así,	era	ella
la	que	tenía	un	novio	de	verdad.	Uno	mayor	y	formal,	no	uno	que	se	pusiera	sus
bragas	para	ir	al	trabajo,	ni	que	le	hiciera	ponerse	una	malla	de	rejilla	de	cuerpo
entero	o	que	no	supiera	su	apellido	o	que	solo	le	escribiera	una	vez	a	la	semana;
Farly	tenía	un	novio	que	pasaba	más	tiempo	con	ella	sobrio	que	borracho,	que	se
la	 llevaba	de	minivacaciones,	que	 la	 llamaba	en	 lugar	de	mandarle	mensajes	y
que	quería	tener	conversaciones	de	verdad	con	ella.

—¿Y	 qué	 hay	 que	 ver	 en	Cambridge?	—me	 quejé	 amargamente	 a	AJ—.
¿Qué	van	a	hacer,	comer	en	un	Bella	Italia?	Pues	muy	bien,	que	lo	disfruten.

—¿Cómo	es	él?	—me	preguntó	AJ.
La	verdad	era	que	apenas	lo	conocía.
—No	me	da	buena	espina	—dije	 con	un	gesto	grave—.	Es	muy	mayor	y

muy	serio	para	ella.
Y,	entonces,	casi	exactamente	tres	meses	después	de	empezar	a	verse,	él	le

dijo	que	la	quería.	Farly	lo	anunció	en	una	cena	con	las	amigas.	Todas	brindamos
y	chillamos	 ilusionadas,	yo	escribí	un	soliloquio	 triste	sobre	ello	en	mi	 iPhone
esa	noche	cuando	volvía	a	casa	en	autobús.

Aunque	no	me	había	gustado	nada	ver	cómo	de	mal	habían	tratado	a	Farly
los	 chicos	 adolescentes	 durante	 años	—la	 tomaban	 por	 el	 pito	 del	 sereno,	 la
ignoraban	 y	 cortaban	 con	 ella—,	me	 di	 cuenta	 de	 que	 esa	 situación	me	 hacía
sentir	segura.	Mientras	los	chicos	no	se	fijaran	de	verdad	en	ella,	yo	la	seguiría
teniendo	para	mí.	Sin	embargo,	ahora	que	un	hombre	adulto	con	cerebro	se	había



parado	 y	 se	 había	 interesado	 por	 ella,	 yo	 estaba	 jodidísima.	 ¿Cómo	 no	 iba	 a
enamorarse	de	ella?	Era	guapa,	graciosa…	La	persona	más	buena	que	conocía.
Se	había	pasado	años	dejándome	dinero	para	sacarme	de	líos	y	recogiéndome	a
las	 tres	 de	 la	madrugada	 en	 coche	 cuando	 el	 autobús	 nocturno	 ya	 no	 pasaba.
Estaba	hecha	para	 ser	 una	pareja	 perfecta:	 pensaba	 en	 los	 demás	 antes	 que	 en
ella	misma,	escuchaba,	se	acordaba	de	las	cosas.	Me	dejaba	notas	en	la	comida
que	tenía	preparada	antes	de	que	me	fuera	a	trabajar	y	me	mandaba	tarjetas	solo
para	decirme	lo	orgullosa	que	estaba	de	mí.

Yo	siempre	había	conseguido	que	 los	chicos	se	 fijaran	en	mí	con	humo	y
espejismos,	exageraciones	y	 fanfarronería,	mucho	maquillaje	y	mucho	alcohol.
Farly	 no	 hacía	 teatro	 ni	mentía,	 si	 un	 chico	 acababa	 queriéndola,	 quería	 cada
parte	 de	 su	 ser	 desde	 el	 primer	 día,	 tanto	 si	 lo	 sabía	 como	 si	 no.	 Ella	 era	mi
secreto	mejor	guardado	y	ahora	se	había	desvelado.

Tuvimos	 nuestra	 primera	 bronca	 desde	 la	 adolescencia	 en	 una	 fiesta	 de
Navidad	en	casa	de	nuestra	amiga	Diana	el	año	siguiente.	Yo	había	ido	con	Leo.
Ella	 llegó	 tarde	con	Scott	y	era	 la	primera	vez	que	 la	veía	en	un	mes.	No	hice
ningún	esfuerzo	por	saludarla,	pero	los	observé	de	reojo.	Me	esforcé	por	reírme
muy	alto	de	cosas	con	muy	poca	gracia	para	que	supiera	que	estaba	ahí	y	para
hacer	constar	que	me	lo	estaba	pasando	bien	sin	ella.

Cuando	se	acercó,	la	conversación	fue	forzada	y	seca.
—¿Por	qué	me	has	ignorado	toda	la	noche?	—preguntó	finalmente.
—¿Por	qué	me	has	ignorado	todo	el	año?	—respondí.
—Pero	¿qué	dices?	Si	te	escribí	ayer.
—Ah,	sí,	los	mensajes.	Eso	lo	haces	muy	bien.	Me	escribes	y	así	tienes	el

justificante	para	no	tener	que	verme	en	meses	e	ir	cada	noche	al	piso	de	Scott.	Y,
cuando	alguien	te	pregunta,	le	puedes	decir:	«Ay,	pero	si	le	mando	mensajes.	Le
escribo	todos	los	días».

—¿Podemos	hablar	arriba?	—me	susurró	con	rabia.
Yo	me	rellené	el	vaso	con	vodka	Glen’s	y	un	chorrito	de	Coca-Cola	y	subí

pisando	fuerte	los	escalones	hasta	el	cuarto	de	Diana.	Nos	gritamos	la	una	a	la
otra	durante	dos	horas.	Empezamos	con	un	tono	muy	fuerte	y	fuimos	bajando	el
volumen	 hasta	 que	 estuvimos	 demasiado	 enfadadas	 y	 cansadas	 para	 seguir
discutiendo	e	hicimos	las	paces.	Le	dije	que	me	había	abandonado,	construí	una
compleja	metáfora	para	explicarle	que	me	había	dado	cuenta	de	que	ella	me	veía
como	si	fuera	Björn	Again.

—¿Qué	quiere	decir	eso?	—me	gritó.
—Björn	 Again,	 las	 teloneras	 de	 las	 Spice	 Girls	 en	 ese	 concierto	 al	 que

fuimos.	Eran	una	mierda	y	teníamos	muchas	ganas	de	que	terminaran	ya.	Me	he
dado	cuenta	de	que	yo	solo	he	sido	tu	telonera	durante	once	años	hasta	que	ha



llegado	el	cabeza	de	cartel.	Pues	 tú	nunca	has	sido	mi	 telonera,	 tú	siempre	has
sido	las	Spice	Girls	y	ojalá	lo	hubiera	sabido	antes,	porque	te	habría	degradado	a
Björn	Again.

Me	 dijo	 que	 estaba	 siendo	melodramática	 y	 que	 tenía	 derecho	 a	 tener	 su
primer	novio.	Yo	le	dije	que	tenía	derecho	a	tener	su	primer	novio,	pero	que	no
me	 había	 dado	 cuenta	 de	 que	 iba	 a	 ponerlo	 por	 delante	 de	 todo	 el	 mundo.
Salimos	 de	 allí	 con	 el	 maquillaje	 corrido	 como	 si	 Jackson	 Pollock	 hubiera
manchado	dos	 lienzos	con	un	cubo	de	 rímel.	Scott	y	Leo	estaban	plantados	en
silencio	 con	 cara	 de	 circunstancias	 al	 pie	 de	 la	 escalera.	 Era	 evidente	 que	 se
habían	quedado	sin	fútbol	y	sin	otros	temas	de	actualidad	agradables	de	los	que
hablar.	Los	cogimos	a	ellos	y	a	nuestros	abrigos	y	nos	fuimos	cada	una	por	su
lado.	Años	más	tarde,	Diana	me	dijo	que	en	la	planta	de	abajo	habían	bajado	la
música	para	que	toda	la	gente	de	la	fiesta	pudiera	escuchar	la	discusión.

—Es	 su	 novio	 —me	 dijo	 el	 mío,	 irritantemente	 racional	 y	 académico,
mientras	recorríamos	el	largo	camino	a	pie	hasta	su	piso	de	Stockwell	bebiendo
cerveza	de	lata—.	Están	enamorados	y	ella	ha	cambiado.	No	pasa	nada,	es	parte
de	hacerse	mayor.

—Tú	eres	mi	novio	—le	solté—	y	yo	estoy	enamorada.	Yo	no	he	cambiado.
Ella	sigue	siendo	la	persona	más	importante	de	mi	vida.	Sigue	siendo	la	persona
a	quien	más	ganas	tengo	de	ver.	Yo	no	antepongo	mi	relación.

Él	bebió	un	trago	de	la	lata.
—Bueno,	quizá	eso	no	es	normal	—respondió.

Después	 de	 dos	 años	 juntos,	 Leo	 y	 yo	 lo	 dejamos.	 Intenté	 con	 todas	mis
fuerzas	 que	 funcionara,	 pero	 habían	 cambiado	 muchas	 cosas	 desde	 que	 nos
habíamos	 conocido	 siendo	 unos	 estudiantes	 que	merodeaban	 por	 una	 fiesta	 en
una	 casa	de	Elephant	 and	Castle.	Los	dos	nos	habíamos	hecho	mayores	y	nos
habíamos	convertido	en	personas	muy	diferentes.

Durante	nueve	largos	meses	después	de	terminar	de	estudiar	Periodismo,	fui
a	 la	 deriva	 entre	 revistas	 y	 periódicos	 como	 sustituta.	 Eran	 trabajos	 no
remunerados	 con	 la	 excusa	 de	 que	 estaba	 haciendo	 prácticas.	 Me	 habían
rechazado	como	becaria	en	Tatler,	como	ayudante	editorial	en	la	revista	Weight
Watchers	 y	 como	 camarera	 en	 un	 Pizza	 Express.	 Retomé	mi	 viejo	 trabajo	 de
repartidora	de	flyers	para	poder	mantenerme	e	iba	por	Old	Brompton	Road	con
un	 montón	 de	 bailarinas	 y	 azafatas	 en	 paro	 distribuyendo	 propaganda	 de	 un
asador	de	costillas.	Dejé	el	trabajo	el	día	en	que	me	hicieron	vestirme	de	cerdo	y



unos	 animalistas	 que	 se	 manifestaban	 contra	 el	 uso	 de	 prendas	 de	 piel	 me
atacaron	delante	de	Harrods.

Necesitaba	 un	 trabajo	 desesperadamente.	 No	 pensaba	 en	 nada	más	 desde
que	 me	 levantaba	 hasta	 que	 me	 acostaba	 en	 la	 habitación	 de	 mi	 infancia.
Deseaba	 un	 trabajo	 cuando	 tenía	 veintipocos	 como	 había	 deseado	 un	 novio	 al
principio	de	la	adolescencia:	me	obsesionaba	con	los	conocidos	que	tenían	uno	y
les	 interrogaba	 para	 que	me	 dieran	 detalles	 sobre	 cómo	 lo	 habían	 conseguido.
Me	tumbaba	en	la	cama	por	la	noche	y	me	preguntaba	cuántos	años	más	podía
seguir	así.

Finalmente,	 una	 tarde,	 estaba	 en	 un	 andén	 cuando	 me	 llamó	 un	 número
desconocido.	 Era	 Tim,	 un	 guionista	 de	 Made	 in	 Chelsea,	 el	 nuevo	 reality
guionizado	del	canal	E4.	Yo	había	escrito	una	serie	de	reseñas	en	internet	sobre
la	 primera	 temporada	 y	 en	 la	 productora	 las	 habían	 leído	 (como	 siempre,	 las
reseñas	me	 las	habían	pagado	con	visibilidad,	 la	moneda	de	 los	que	acaban	de
terminar	 los	 estudios;	 pero	 esta	 vez	 había	 funcionado).	 Les	 habían	 parecido
graciosas.	Me	pidió	que	fuera	a	sus	oficinas	del	este	de	Londres	para	hablar	de
un	posible	trabajo	como	creativa	en	el	programa.

Me	entrevistaron	Tim	y	Dilly,	la	productora	ejecutiva	pequeñita	de	treinta	y
tantos	que	acababa	de	ganar	un	BAFTA.	Me	contaron	que	habían	leído	mi	reseña
del	 último	 capítulo,	 que	 incluía	 algunos	 consejos	 en	 tono	 irónico	 a	 los
productores	del	programa	para	que	la	temporada	siguiente	fuera	mejor.	El	dueño
de	la	empresa,	Dan	—que	había	logrado	la	fama	en	los	noventa	como	productor
y	copresentador	de	un	programa	nocturno	de	entrevistas	de	mucho	éxito—,	había
leído	todas	las	reseñas	de	internet	y,	al	encontrar	la	mía,	había	imprimido	copias
para	que	 todos	 los	productores	 la	 leyeran	de	camino	a	 la	 reunión	con	el	canal.
Sorprendentemente,	estuvieron	de	acuerdo	con	todo.

Me	fui	de	 la	primera	entrevista	de	media	hora	con	Dilly	y	Tim	relajada	y
pensando	que	era	muy	posible	que	no	volviera	a	saber	nada	de	ellos.	No	entendía
para	 nada	 qué	 querían	 y	 nos	 pasamos	 la	 mayor	 parte	 de	 la	 entrevista
diseccionando	los	hábitos	de	la	gente	pija	y	psicoanalizando	a	los	participantes
del	 programa.	 No	 hablamos	 en	 ningún	 momento	 de	 mis	 títulos	 ni	 de	 mi
experiencia	 laboral	ni	de	 los	requisitos	del	 trabajo.	Lo	que	yo	no	sabía	era	que
psicoanalizar	 a	 la	gente	era	el	noventa	por	ciento	de	 lo	que	 se	necesitaba	para
crear	 un	 reality	 de	 éxito.	Y	mis	 años	de	observación	de	 las	 costumbres	 de	 los
pijos	sintiéndome	excluida	de	su	mundo	—en	la	cola	del	quiosco	del	internado	y
en	 las	zonas	para	 fumadores	de	 las	discotecas	de	King’s	Road—	habían	hecho
que,	por	primera	vez,	estuviera	sobrecualificada	para	un	trabajo.

La	productora	del	programa	me	llamó	por	segunda	vez	tres	días	más	tarde,
cuando	estaba	en	un	festival	de	música	con	Leo.	Nos	habíamos	convertido	en	los



repartidores	oficiales	de	purpurina	de	nuestra	zona	de	acampada,	un	trabajo	que
nos	tomamos	con	aplomo.	Un	chico	que	estaba	en	pleno	subidón	de	LSD	oyó	un
timbre	 repetitivo	 que	 salía	 de	mi	 tienda	 y	 pensó	 que	 era	Kraftwerk,	 que	 iba	 a
pinchar	 allí	 por	 sorpresa.	 Resultó	 ser	 Dilly.	 Me	 dijo	 que	 tenía	 trabajo	 como
guionista	del	programa	y	que	tenía	que	ir	al	día	siguiente	a	la	primera	reunión.

Llegué	a	la	oficina	directamente	desde	el	festival,	sin	haberme	duchado	en
cuatro	 días,	 con	 la	 nariz	 quemada	 del	 sol	 y	 el	 pelo	 corto	 y	 decolorado
apelmazado	 en	 forma	 de	 cresta.	 Leo	 me	 esperó	 en	 la	 recepción	 con	 nuestras
mochilas	 y	 la	 tienda	 de	 campaña	 a	 que	 terminara	 mi	 primera	 reunión	 de
guionistas.	 Se	me	 había	 acabado	 la	 ropa	 limpia,	 así	 que	 fui	 con	 una	 camiseta
grande	 de	 Leo	 a	 modo	 de	 vestido	 y	 su	 chaqueta	 vaquera,	 unas	 medias	 con
carreras	 y	 unas	 bailarinas.	 El	 look	 era	 una	 despedida	 adecuada:	 marcaba	 el
último	día	de	mi	vida	de	niña	y	el	primero	de	mi	vida	adulta.

Me	 enamoré	 de	 la	 creatividad,	 la	 diversión	 y	 la	 agitación	 de	 mi	 nuevo
trabajo,	de	mis	nuevos	compañeros	y	mis	nuevos	jefes	casi	con	tanta	ferocidad
como	me	había	enamorado	de	Leo.	Empecé	a	hacer	trabajos	de	periodismo	como
autónoma	cuando	no	estaba	en	 la	oficina	o	en	el	 rodaje,	de	modo	que,	por	 las
noches	 y	 durante	 los	 fines	 de	 semana,	 estaba	 escribiendo,	 y	 eso	 casi	 no	 me
dejaba	 tiempo	 para	 nada	 más,	 cosa	 que	 frustraba	 a	 Leo.	 Se	 sentía	 un	 poco
engañado.	Se	 había	 enamorado	de	 una	 chica	 desarraigada	que	no	quería	 hacer
nada	más	que	meter	unas	zapatillas	de	lona	y	unos	vaqueros	en	la	mochila	e	irse
a	vivir	las	aventuras	que	él	le	preparaba;	una	chica	que	bordaba	las	iniciales	de	él
en	jerséis	y	se	pasaba	fiestas	enteras	encerrada	en	un	baño	con	él	sentada	en	la
bañera	vacía,	mirándolo	a	la	cara	con	los	ojos	como	platos;	pero	había	terminado
con	una	mujer	que	tenía	su	propia	identidad	adulta	y	que	se	preocupaba	por	su
trabajo.

Yo	 sentía	 que	 nuestra	 relación	 había	 sido	 una	 de	 las	 experiencias	 más
enriquecedoras	 de	 mi	 vida	 y	 sabía	 que	 él	 siempre	 sería	 una	 gran	 parte	 de	 la
persona	 en	 la	 que	 me	 convertiría,	 pero	 habíamos	 crecido	 y	 eso	 nos	 había
distanciado.	Sabía	que	tenía	que	dejarlo	ir	para	que	pudiera	estar	con	alguien	que
de	verdad	quisiera	tener	una	relación	con	todo	el	amor	y	el	compromiso	que	se
merecía.

Farly,	AJ	y	yo	por	fin	nos	mudamos	de	las	casas	de	nuestros	padres	en	las
afueras	 a	 nuestra	 primera	 casa	 de	 Londres.	 AJ	 también	 acababa	 de	 quedarse
soltera.	Farly	seguía	con	Scott.



Una	parte	de	mí	esperaba	que,	 al	vivir	 con	dos	mujeres	 solteras,	Farly	 se
diera	cuenta	de	 lo	que	se	había	estado	perdiendo	como	veinteañera	y	 rompiera
con	Scott,	pero,	en	realidad,	lo	único	que	pasó	fue	que	vivir	con	AJ	y	conmigo
aún	le	hizo	quererlo	más.	Una	vez	me	vio	correr	por	casa	preparándome	para	una
primera	 cita.	Corté	 unas	 pestañas	 postizas,	me	 las	 puse	 y	 luego	 solté	 un	 grito
agónico	y	me	di	cuenta	de	que	había	usado	las	 tijeras	de	 la	cocina	con	las	que
había	cortado	chiles	para	una	pizza	la	noche	anterior.	Farly	me	trajo	una	bolsa	de
patatas	 fritas	 congeladas	 con	 forma	 de	 carita	 feliz	 y	 me	 la	 puso	 en	 los	 ojos
mientras	yo	le	escribía	al	tío	para	decirle	que	no	había	cita.

—Dios,	qué	poco	echo	de	menos	estas	cosas	—dijo	con	un	suspiro.
Una	noche	que	Scott	se	había	ido	de	viaje	de	trabajo,	Farly,	AJ	y	yo	salimos

a	 bailar	 a	 nuestro	 garito	 preferido	 de	 Camden.	 Volvimos	 a	 casa,	 abrimos	 una
botella	de	Tía	María	caducado	y	empezaron	las	confesiones,	como	suele	pasar	en
los	momentos	de	alegría	después	de	haber	salido	una	noche.

—Echo	de	menos	a	Scott	—anunció	Farly	tras	beberse	de	un	trago	lo	que	le
quedaba	de	Tía	María.

—¿Por	qué?	—le	grité.	AJ	me	miró	fijamente—.	Es	decir…	Solo	se	ha	ido
unos	días.

—Ya	lo	sé,	pero,	aun	así,	lo	echo	de	menos	cuando	se	va.	Y	me	alegro	un
montón	 cuando	 lo	 veo.	 Cada	 vez.	 Hasta	 si	 se	 va	 a	 la	 tienda	 de	 la	 esquina	 y
vuelve,	tengo	ganas	de	oír	que	se	abre	la	puerta	de	casa.	—Vio	que	yo	tenía	el
ceño	fruncido—.	Sé	que	suena	cursi,	pero	es	verdad.

—Creo	que	lo	quiere	de	verdad	—dije	al	día	siguiente.
—Claro	 que	 lo	 quiere	 —dijo	 AJ	 tumbada	 en	 el	 sofá	 engullendo	 un

sándwich	de	beicon—.	¿Por	qué	crees	que	han	estado	juntos	tres	años?
—No	lo	sé.	Pensaba	que	quizá	solo	quería	saber	qué	era	tener	novio.
AJ	negó	con	la	cabeza,	incrédula.
—Anda	ya,	tía.
Después	de	darme	cuenta	de	esto,	empecé	a	ver	pequeñas	señales	por	todas

partes.	Los	padres	de	Scott	conocieron	a	 los	de	Farly.	Farly	pasaba	más	y	más
fines	 de	 semana	 con	 sus	 amigos	 adultos	 haciendo	 cosas	 de	 adultos,	 como
cumpleaños	en	los	Cotswolds	que	duraban	todo	el	finde	para	celebrar	los	treinta
años	de	alguien	y	catas	de	vinos	 las	noches	entre	semana.	Scott	venía	bastante
por	casa,	algo	que	yo	detestaba.	Y	también	detestaba	que	no	viniera.	No	podía
hacerlo	bien.	No	quería	que	lo	hiciera	bien.



LAS	COSAS	MÁS	MOLESTAS	QUE	DICE	LA	GENTE
						

—Yo	no	voy	a	tomar	entrante,	¿y	tú?
—Yo	soy	más	de	tener	amigos	que	amigas	(una	chica).
—Soy	un	vendedor	nato.
—¡Me	caso!
—Siempre	llegas	tarde.
—Anoche	ibas	bastante	pedo.
—Eso	ya	me	lo	has	contado.
—Dice	las	cosas	como	son.
—Es	muy	bien	parecida.
—Creo	que	necesitas	un	vaso	de	agua.
—Tengo	bastante	TOC.
—Tenemos	una	relación	muy	complicada.
—¿Quieres	firmar	la	tarjeta	para	el	cumpleaños	de	Alison?
—Iremos	a	cualquier	sitio	random.
—Quedemos	para	ponernos	al	día.
—¿Lo	pillas?
—Marilyn	Monroe	usaba	una	talla	44.
—Te	toca	ir	al	dentista.
—¿Cuándo	fue	la	última	vez	que	hiciste	una	copia	de	seguridad?
—¿Cómo	tienes	tiempo	para	tuitear	tanto?
—Perdona,	ha	sido	de	locos.
—Me	voy	de	vacas.



UNAS	CHICAS	POCO	GUAIS	EN	UN	BARRIO	ALGO	CUTRE
						

Una	vez,	cuando	tenía	veinticuatro	años,	durante	el	primer	año	en	el	que	viví	con
Farly	y	AJ	en	Londres,	 salí	 con	una	amiga	un	martes	por	 la	 tarde	después	del
trabajo.	A	pesar	de	mis	intentos	para	que	se	quedara	hasta	la	hora	de	cerrar,	tuvo
que	 retirarse	 a	 las	 ocho	 y	 media	 porque	 tenía	 una	 reunión	 temprano	 al	 día
siguiente.	Escribí	 a	 todas	 las	personas	de	mi	agenda	de	contactos	que	pensaba
que	podían	estar	por	ahí	y	querer	seguir	de	fiesta	conmigo,	pero	todo	el	mundo
estaba	 ocupado	 o	 en	 la	 cama	 o	 cansado.	Enfurruñada,	me	 subí	 al	 bus	 24	 para
irme	 a	 casa	 —era	 mi	 corcel	 de	 confianza,	 me	 llevaba	 del	 mismo	 centro	 de
Londres	 a	 la	 puerta	 de	 mi	 casa	 en	 veinte	 minutos—	 sintiéndome	 inquieta	 y
decepcionada	por	no	haberme	podido	quedar	ni	una	hora	más	y	haberme	tomado
otro	vaso	de	vino.	Era	una	sensación	que	terminó	resultándome	muy	familiar:	un
pánico	 áspero;	 la	 impresión	 de	 que	 todo	 Londres	 se	 lo	 estaba	 pasando	 bien
menos	 yo,	 de	 que	 había	 tesoros	 de	 experiencias	 escondidos	 detrás	 de	 cada
esquina	y	yo	no	los	encontraba,	de	que	un	día	iba	a	estar	muerta,	así	que	¿para
qué	acabar	prematuramente	una	noche	que	podía	ser	perfecta	y	gloriosa?

Salí	de	mi	enojo	cuando	el	bus	24	se	paró	delante	del	pub	que	había	al	final
de	mi	calle.	Era	un	antro	de	los	de	la	zona	5	del	noroeste,	una	sala	de	conciertos
venida	a	menos	que	se	había	convertido	en	el	bar	lúgubre	de	los	que	bebían	a	las
nueve	de	la	noche	en	Camden.	Bajé	del	bus	y	entré	por	primera	vez	desde	el	día
que	nos	mudamos,	cuando	nos	dijeron	que	Farly	había	hecho	historia	al	 ser	 la
primera	clienta	desde	hacía	cuarenta	años	que	pedía	un	café.	El	dueño	tuvo	que
irse	a	la	tienda	de	la	esquina	del	otro	lado	de	la	calle	para	comprar	un	poco	de
Nescafé	Gold	y	leche	y	le	cobró	veintiséis	peniques.

Pedí	una	cerveza	y	charlé	con	el	camarero,	que	no	parecía	sorprendido	en
absoluto	de	servirle	a	otra	clienta	más	que	iba	sola.	Un	hombre	de	casi	setenta
años	que	 lucía	una	barba	gris	 de	yeti	 y	 estaba	 sentado	 a	mi	 lado	me	preguntó
cómo	me	había	ido	el	día	y	lamentó	mi	falta	de	compañero	de	bebida	para	pasar
la	 noche.	 Me	 dijo	 que	 él	 era	 el	 hombre	 adecuado	 para	 el	 puesto.	 Mientras



bebíamos,	me	 contó	 su	 vida,	 que	 había	 pasado	 en	 aquella	 zona.	Me	habló	 del
colegio	en	el	que	había	hecho	novillos,	de	cómo	habían	cambiado	las	cosas,	de
los	baretos	que	habían	cerrado,	del	concierto	de	John	Martin	al	que	había	ido	en
el	Camden	Palace	antes	de	que	yo	hubiera	nacido	y	cuyas	grabaciones	en	directo
yo	 había	 escuchado	 obsesivamente.	 Me	 fui	 a	 medianoche,	 después	 de	 haber
garabateado	 el	 teléfono	 del	 hombre	 en	 el	 reverso	 de	 un	 posavasos	 y	 habernos
prometido	 que	 pasaríamos	 una	 tarde	 juntos	 escuchando	 discos,	 pero	 sabiendo
que	no	volvería	a	ponerme	en	contacto	con	él.	Había	sido	solo	una	noche	más,	y
yo	 quería	 muchas	 otras;	 una	 experiencia,	 una	 anécdota,	 una	 cara	 nueva,	 un
recuerdo,	 un	 consejo,	 un	 cotilleo	 y	 un	 dato	 interesante	 que	 se	 alojaría	 en	 mi
cabeza	 ebria	 e	 inconsciente	 y	 que	 saldría	 regurgitado	 algún	 día	 como	 si	 fuera
mío.	«¿Dónde	oíste	 eso?»,	me	preguntaría	 alguien.	«No	 tengo	 la	menor	 idea»,
respondería	yo.

La	tarde	siguiente,	cuando	volví	a	casa	con	una	resaca	que	aún	duraba	y	me
encontré	 a	 Farly	 y	AJ	 acurrucadas	 en	 el	 sofá,	 les	 conté	 que	 la	 noche	 anterior
había	acabado	en	un	antro	al	final	de	la	calle.

—¿Se	 puede	 saber	 por	 qué	 hiciste	 algo	 así?	 —me	 pregunto	 AJ
desconcertada.

—Porque	era	martes	por	la	noche	—respondí—	y	porque	podía.

Doy	 las	 gracias	 por	 haber	 idealizado	 tan	 vívidamente	 las	 minucias	 de	 la
edad	 adulta	—detalles	 tan	 diminutos	 que	 se	 servirían	 en	 cucharitas	 de	 café—
cuando	era	adolescente,	porque	el	alivio	de	vivirlas	finalmente	ha	hecho	que	casi
nada	me	 haya	 parecido	 una	 carga.	Me	 ha	 encantado	 pagar	 el	 alquiler.	Me	 ha
encantado	cocinar	cada	día.	Hasta	me	daban	escalofríos	en	la	sala	de	espera	del
médico,	porque	sabía	que	me	había	dado	de	alta	en	el	sistema	sanitario	y	había
llegado	 allí	 sin	 la	 ayuda	 de	 nadie.	 Durante	 el	 primer	 año	 en	 el	 que	 pagué
facturas,	casi	me	fallaban	las	piernas	al	recibir	una	carta	de	Aguas	del	Támesis
dirigida	 a	 mí.	 Con	 gusto	 aceptaba	 el	 peso	 de	 las	 responsabilidades
administrativas	 que	 vienen	 con	 la	 edad	 adulta	 a	 cambio	 de	 saber	 que	 siempre
tendría	la	libertad	de	ir	a	un	pub	sola	y	hacerme	amiga	de	un	hombre	mayor	el
día	de	la	semana	que	quisiera.

Ni	 siquiera	ahora	me	acabo	de	creer	que	ya	no	necesito	beber	ginebra	de
botellas	 de	 champú;	que	no	nos	 apagan	 las	 luces	de	 la	 casa	 a	 cierta	 hora;	 que
puedo	 quedarme	 despierta	 viendo	 pelis	 o	 escribiendo	 hasta	 las	 cuatro	 de	 la
madrugada	 un	 día	 entre	 semana	 si	 quiero.	Me	 tranquiliza,	 me	 da	 energía,	 me
revigoriza	 poder	 comer	 cosas	 de	 desayuno	 para	 cenar,	 poner	 discos	 a	 todo



volumen	y	fumarme	un	cigarro	en	la	ventana.	Aún	no	me	creo	lo	afortunada	que
soy.	 Cuando	 tenía	 veintipocos,	 viví	 todos	 los	 días	 como	 si	 fuera	 Macaulay
Culkin	en	Solo	en	casa	2:	Perdido	en	Nueva	York	cuando	está	en	la	habitación
del	 Hotel	 Plaza	 y	 pide	 montañas	 de	 helado	 al	 servicio	 de	 habitaciones	 y	 ve
películas	de	gánsteres.	Le	echo	completamente	la	culpa	de	esto	a	mi	educación
estricta.	Casi	todos	los	adultos	que	conozco	que	fueron	a	un	internado	ahora	no
pueden	 creerse	 que	 tienen	 una	 vida	 en	 la	 que	 pueden	 ir	 a	 un	 bar	 de	 viejos	 en
Kentish	Town	un	martes	por	la	noche	y	no	ganarse	un	castigo,	una	expulsión	o
una	 suspensión,	 sea	 lo	 que	 sea	 eso.	 Si	 la	 universidad	 había	 sido	 un	 patio	 de
juegos	 en	 el	 que	 representar	 mis	 fantasías	 de	 adulta,	 tener	 mi	 propia	 casa	 y
sueldo	en	Londres	fue	llegar	al	nirvana.

Estuvimos	tres	meses	buscando	antes	de	encontrar	nuestra	primera	casa	de
adultas	en	Londres.	Teníamos	poco	presupuesto	y	era	difícil	encontrar	pisos	con
tres	 dormitorios	 dobles.	 Había	 una	 casa	 en	 Finsbury	 Park	 que	 habían
fotografiado	astutamente	para	que	pareciera	una	casa	acondicionada	a	partir	de
un	 viejo	 establo	 en	 Notting	 Hill	 y	 que,	 cuando	 llegamos,	 vimos	 que	 era	 más
como	un	pabellón	de	la	prisión	de	Pentonville.	(«Aquí	solo	podríamos	quedarnos
en	 casa	 viendo	Factor	X	 y	 comiendo	macarrones	 baratos	 del	 súper»,	 comentó
AJ.)	También	estuvo	la	visita	desastrosa	al	piso	de	aquella	finca	de	Brixton	a	la
que	fueron	Farly	y	AJ	junto	con	un	gran	número	de	milenials	esperanzados	que
hacían	 cola	 como	 si	 aquello	 fuera	 el	 museo	 de	Madame	 Tussauds.	 El	 agente
inmobiliario	se	había	olvidado	la	llave,	así	que	tuvo	a	todo	el	mundo	esperando
media	 hora	 y,	 después	 de	 haber	 hecho	 la	 visita	 de	 tres	 minutos	 por	 aquella
pocilga,	 todos	 tuvieron	 que	 echarse	 al	 suelo	 porque	 un	 hombre	 armado
perseguido	 por	 la	 policía	 andaba	 suelto	 fuera	 de	 la	 finca.	 Finalmente,	 cuando
estábamos	 a	 punto	 de	 perder	 la	 esperanza,	 Farly	 encontró	 una	 casa	 de	 tres
habitaciones	 que	 podíamos	 permitirnos	 a	 través	 de	 un	 propietario	 privado	 en
Gumtree.com.

Estaba	al	lado	de	una	calle	muy	curva,	justo	donde	acababa	Camden	Town
por	el	lado	de	Chalk	Farm	y	empezaba	Kentish	Town.	Ponían	un	mercadillo	de
verdad,	de	los	de	toda	la	vida,	dos	veces	por	semana,	en	el	que	vendían	zapatillas
de	andar	por	casa	a	cinco	libras	y	sábanas	de	dibujos	animados;	también	ponían
un	puesto	de	fruta	y	verdura	todos	los	días	y	había	una	tienda	de	ultramarinos	en
la	 que	 no	 se	 admitían	 tarjetas	 y	 en	 la	 que	 vendían	 maría	 de	 extranjis	 en	 el
mostrador	donde	hacían	bocadillos.	Era	una	zona	sin	gracia,	cutre	y	maravillosa.

La	casa	era	un	bonito	desastre.	Formaba	parte	de	una	hilera	de	dúplex	de
los	años	setenta	que	habían	sido	propiedad	de	la	ciudad,	eran	de	ladrillo	amarillo
como	 si	 fueran	 de	 Lego	 y	 su	 situación	 y	 proporciones	 extrañas	 hacían	 que
parecieran	la	obra	apresurada	de	un	adolescente	jugando	a	Los	Sims.	En	el	jardín



delantero,	 había	 dos	 setos	 demasiado	 grandes	 que	 hacían	 que	 en	 verano	 fuera
imposible	 salir	 por	 la	 puerta	 de	 madera	 podrida	 de	 la	 valla	 de	 delante	 sin
movimientos	 vigorosos	 de	 brazos.	 Los	 azulejos	 de	 la	 cocina	 tenían	 pintadas
escenas	de	la	campiña	inglesa.	El	jardín	trasero	era	una	selva	de	malas	hierbas.
Había	unas	manchas	raras	en	el	pasillo,	como	de	un	líquido	que	había	caído	por
las	paredes,	y,	tras	haberlas	examinado	mucho,	decidimos	que	eran	pis.	Todo	olía
a	humedad.	Había	ocupas	en	el	piso	de	arriba.

El	 dueño,	 Gordon,	 era	 un	 cuarentón	 atractivo	 que	 llevaba	 una	 chupa	 de
cuero	 ancha	 que	 revelaba	 su	 crisis	 de	 los	 cuarenta	 y	 tenía	 el	 pelo
sospechosamente	 oscuro	 y	 mullido.	 Además	 de	 dueño	 de	 la	 casa,	 era	 un
presentador	de	las	noticias	de	la	BBC	y	le	gustaba	que	todo	el	mundo	lo	supiera:
hablaba	con	una	voz	alta	y	petulante	y	sus	gestos	eran	extrañamente	bruscos	e
informales.

—Bueno,	 esto	 es	 el	 pasillo	—vociferó	 Gordon—.	 Como	 podéis	 ver,	 hay
mucho	 espacio	 de	 almacenamiento.	 —Abrimos	 una	 de	 las	 grandes	 puertas
blancas	y	polvorientas.	En	el	centro	de	las	baldas	vacías	había	una	caja	negra	y
grande	con	la	palabra	MATARRATAS	estampada	con	letras	de	un	amarillo	chillón
—.	 Ignoradlo	 —dijo	 cogiéndola—,	 ya	 está	 solucionado.	 —Hubo	 un	 breve
intercambio	 de	 miradas	 entre	 nosotras—.	 ¿Sabéis	 qué?	 —dijo	 arrugando
ligeramente	 la	nariz—.	Creo	que	 lo	mejor	es…	No	voy	a	molestaros	más	y	os
dejo	que	miréis	la	casa	solas.	Cuando	lo	hayáis	visto	todo,	avisadme.

Estaba	 hecha	 polvo,	 ruinosa	 y	 era	 excéntrica,	 pero	 sabíamos	 que	 era
perfecta	para	 ser	 nuestra	primera	 casa,	 y	 también	 lo	 era	para	 todo	 el	 grupo	de
amigas	 que	 queríamos	 traer	 todos	 los	 fines	 de	 semana.	 Bajamos	 las	 escaleras
para	decirle	a	Gordon	que	la	queríamos,	pero	él	estaba	hablando	por	el	móvil.

—Ya…	Ya…	Bueno.	 Eso	 es	 en	 el	 peor	 de	 los	 casos	—dijo	 haciéndonos
gestos	con	las	manos	con	desdén—.	Ya,	bueno,	de	momento	intentemos	que	no
vaya	a	 los	 tribunales.	No	quiero	acabar	allí…	otra	vez.	—Nos	miró	y	puso	 los
ojos	en	blanco—.	Muy	bien,	iré	mañana	a	las	diez	a	ver	el	tejado.	Vale.	Sí.	Vale.
Sí,	sí.	Vale.	Adiós.	—Se	puso	el	móvil	en	el	bolsillo	de	atrás	de	los	vaqueros—.
Putos	inquilinos.	Bueno,	¿qué?	¿La	queréis	o	no?

Nos	 apretamos	 el	 cinturón	 y	 ahorramos	 para	 pagar	 la	 fianza,	 así	 que	 el
primer	 mes	 lo	 pasamos	 en	 un	 frenesí	 de	 frugalidad	 frenético	 y	 fascinante.
Apenas	 teníamos	 nada	 en	 la	 casa,	 de	 modo	 que	 Farly	 compró	 un	 paquete	 de
post-it	para	pegarlos	en	varias	superficies	y	escribir	cosas	como:	«La	tele	estará
aquí»	 o	 «La	 tostadora	 irá	 aquí».	 Comíamos	 sándwiches	 de	Marmite	 y	 pepino
para	cenar	 todas	 las	noches.	La	 segunda	noche	que	pasamos	en	 la	nueva	casa,
volví	y	me	las	encontré	a	las	dos	corriendo	por	la	sala	de	estar	con	las	botas	de
agua	puestas	porque	habían	visto	el	primer	ratón	y	no	querían	que	les	pasara	por



encima	de	los	pies	descalzos	mientras	intentaban	cazarlo.	Farly	compró	un	trozo
de	cheddar	en	un	súper,	lo	puso	en	su	neceser	vacío	y	lo	agitó	por	encima	de	la
moqueta	intentando	atraer	al	ratón	para	poder	sacarlo	de	allí	sin	hacerle	daño.

Enseguida	nos	hicimos	amigas	del	encargado	de	la	tienda	del	barrio,	un	tío
de	mediana	edad	que	se	llamaba	Ivan	y	estaba	muy	mazado.	En	nuestra	primera
visita,	 nos	dijo	 en	un	 tono	 inquietante	que	 si	 teníamos	«problemas	 con	 alguna
pandilla»	fuéramos	a	verle	 inmediatamente	y	él	se	encargaría.	Farly	llevaba	un
collar	de	perlas	ese	día.	Me	sentí	extrañamente	segura	al	saber	que	Ivan	estaba	a
diez	 segundos	 de	 nuestra	 casa	 y,	 cuando	 lo	 de	 los	 ratones	 se	 convirtió	 en	 un
problema	recurrente,	él	siempre	venía	al	rescate.	Salí	corriendo	de	casa	descalza
y	en	pijama	muchas	veces.	Iba	directa	a	su	tienda	gritando:

—¡Ha	vuelto,	Ivan!	¡Ha	vuelto!	—Histérica	en	plan	Blanche	DuBois,	de	Un
tranvía	llamado	deseo.

—Tranquila,	 bonita,	 tranquila	—me	decía	 él—.	Ya	voy.	 ¿Quieres	 que	me
lleve	la	pistola?

Yo	 declinaba	 su	 oferta	 y	 le	 pedía	 que	 trajera	 la	 linterna	 y	 él	 se	 agachaba
para	mirar	debajo	de	todas	las	camas,	de	la	nevera	y	del	sofá	para	encontrarlo.

(Al	final,	Gordon	llamó	a	un	exterminador	para	que	viniera	a	casa.	Era	un
viejo	del	East	End	cuyo	apellido	era,	curiosamente,	Mouser	[ratonero].	Cuando
puso	 algunas	 trampas,	 le	 pregunté	 si	 no	 había	 una	 forma	 más	 compasiva	 de
solventar	el	problema.

—No	—me	dijo	cruzándose	de	brazos	consternado.
—Vale	—respondí—,	es	que	soy	vegetariana.
—Bueno,	pero	no	te	lo	tienes	que	comer.)

Camden	parecía	el	lugar	adecuado	para	nosotras:	estaba	cerca	del	centro,	de
los	mejores	 parques	 y,	 sobre	 todo,	 era	 una	 zona	peligrosa	 y	 desesperadamente
cutre.	Ninguna	 de	 nuestras	 amigas	 vivía	 allí;	 de	 hecho,	 nadie	 de	 nuestra	 edad
vivía	 allí.	 Cuando	 salíamos	 a	 Camden	 High	 Street,	 nos	 encontrábamos	 con
oleadas	de	adolescentes	españoles	que	venían	de	viaje	de	estudios	o	con	hombres
cuarentones	 con	 el	 peinado	de	Paul	Weller	 de	The	 Jam	y	botas	de	hebilla	 que
seguían	esperando	a	que	volvieran	los	años	dorados	del	brit-pop	a	Camden.	AJ
decía	 que	 salíamos	 a	 detectar	 imbéciles.	 Cuando	 íbamos	 por	 High	 Street	 un
sábado	por	la	noche,	me	murmuraba	al	oído:	«Imbécil,	imbécil,	imbécil»,	e	iba
señalando	a	la	gente	que	pasaba.	Durante	los	primeros	meses	que	viví	allí,	estuve
con	un	músico	guay,	pero,	por	desgracia,	también	muy	egocéntrico.	Vivía	en	el



este	de	Londres	y	se	negaba	a	venir	a	verme	porque	ir	a	Camden	era	algo	muy	de
2007.

Alguna	 vez,	 durante	 los	 años	 que	 vivimos	 allí,	 íbamos	 a	 una	 fiesta	 o
salíamos	por	el	este	de	Londres,	 rodeadas	de	gente	 joven,	guapa	y	guay,	y	nos
preguntábamos	si	era	ese	el	lugar	en	el	que	tendríamos	que	estar	a	nuestra	edad,
pero,	 cuando	 nos	 íbamos	 de	 allí,	 siempre	 nos	 quedábamos	 exhaustas	 y
agradecíamos	vivir	en	un	lugar	en	el	que	nunca	teníamos	que	fingir	que	éramos
más	guais	de	lo	que	éramos	en	realidad,	que	tampoco	era	mucho.	Podíamos	ir	a
comprar	 en	 leggings	 y	 sudadera	 y	 sin	 sujetador	 sin	 encontrarnos	 a	 ningún
conocido.	Podíamos	apoderarnos	de	una	pista	de	baile	haciendo	el	cancán	en	una
hilera	cómica	y	ebria	y	seguir	siendo	las	más	guais	de	todo	el	bar	con	diferencia.
Podíamos	 salir	 y	 pasarnos	 la	 noche	 centrándonos	 en	 nosotras	 sin	 intentar
impresionar	 a	 nadie,	 porque	 ya	 no	 quedaba	 nadie	 en	 Camden	 a	 quien
impresionar.

Una	de	las	primeras	cosas	que	compré	para	la	casa	fue	una	olla	de	tamaño
industrial	 que	 podría	 alimentar	 a	 todo	 un	 comedor	 social.	 Nuestras	 amigas
siempre	habían	sido	muy	de	comer	y	yo	estaba	encantada	de	tener	unos	fogones
y	 una	 mesa	 de	 cocina	 que	 fueran	 míos.	 Aquellos	 primeros	 años	 que	 vivimos
juntas,	venía	gente	a	cenar	 tres	veces	por	semana.	Yo	encontré	 las	 recetas	más
baratas:	 una	 olla	 tras	 otra	 de	 dhal	 y	 una	 bandeja	 tras	 otra	 de	 pasta	 con
parmesano.	 En	 verano,	 cenábamos	 a	 la	 luz	 de	 las	 velas	 en	 nuestro	 jardín
espantosamente	descuidado	(hasta	el	punto	de	que	una	vez	un	árbol	se	prendió
fuego	de	una	manera	extrañamente	bíblica	y	todos	nos	pusimos	a	tirarle	sartenes
llenas	de	agua	y	vasos	del	supuesto	sauvignon	blanc	que	nos	vendía	Ivan	a	cinco
libras).

Era	 liberador	 sentir	 que	 nuestra	 casa	 estaba,	 básicamente,	 demasiado	 rota
como	para	arreglarla.	Gordon	también	se	lo	tomaba	así.	Nos	dejó	pintar	todas	las
paredes	de	colores	chillones	y	nunca	nos	dijo	nada	del	punto	en	el	que	la	pintura
se	 paraba	 en	 la	 pared	 de	 la	 escalera,	 donde	 se	 nos	 había	 acabado	 el	 bote	 de
Bruguer.	Eso	la	hacía	una	casa	en	la	que	de	verdad	podíamos	vivir,	una	casa	en
la	 que	 no	 íbamos	 con	 pies	 de	 plomo.	 Podíamos	 dejarla	 hecha	 una	 ruina	 un
sábado	 por	 la	 noche	 y	 solo	 teníamos	 que	 pasarnos	 diez	minutos	 limpiando	 la
mañana	siguiente	para	que	volviera	a	estar	pasable.	Podíamos	tener	la	música	a
tope	y	quedarnos	 levantadas	hasta	 las	seis	de	 la	mañana	sin	que	 los	vecinos	se
quejaran.	De	verdad,	aquellas	casas	de	los	setenta	estaban	construidas	a	prueba
de	discotecas,	porque	en	 los	años	que	vivimos	allí	no	recibimos	ninguna	queja
por	el	ruido.	De	hecho,	la	vecina	me	dijo	que	nunca	nos	oía.	Y,	por	ese	motivo,
nuestra	casa	también	era	el	lugar	al	que	todo	el	mundo	venía	a	colocarse.



Hice	la	mayoría	de	mis	experimentos	con	drogas	durante	los	dos	primeros
años	 que	 viví	 en	Londres.	 Primero,	 entablé	 una	 relación	muy	 estrecha	 con	 un
simpático	camello	que	se	llamaba	Fergus.	Fergus	no	era	de	los	camellos	que	se
sientan	 en	 el	 coche	 serios	 y	 te	 pasan	 una	 bolsita	 a	 hurtadillas	 por	 debajo	 del
salpicadero,	sino	de	los	que	venían	un	viernes	por	la	tarde	cuando	tenía	amigas
cenando	en	casa,	 se	 liaba	unos	porros	sentado	a	 la	mesa	y	nos	contaba	chistes
muy	largos	mientras	se	comía	las	sobras.	Al	final,	me	despedía	de	él	y	le	daba
una	fiambrera	llena	de	espaguetis	a	la	carbonara.	Farly,	que	siempre	había	sido
mucho	más	 sensata	que	yo	y	 siempre	estaba	en	 la	cama	a	medianoche	cuando
venía	gente	a	cenar,	nunca	tuvo	el	placer	de	conocer	a	Fergus,	pero	siempre	se
quedaba	perpleja	por	la	forma	que	tenía	de	hablar	de	él	como	si	fuera	«un	primo
o	un	amigo	de	la	familia».	Una	noche,	se	despertó	a	las	cuatro	de	la	madrugada
porque	 yo	 le	 estaba	 enseñando	 a	 Fergus	 la	 casa	 como	 si	 fuera	 una	 agente
inmobiliaria	y	él	iba	dándome	consejos	de	feng	shui	para	cada	habitación.	Al	día
siguiente,	entró	en	mi	cuarto	y	me	encontró	resoplando	mientras	intentaba	llevar
la	cama	a	la	pared	contraria.

—¿Qué	haces?
—Cambiando	 la	cama	de	 sitio.	Fergus	dice	que	el	 lugar	donde	está	no	es

bueno.
—¿Por?
—Porque	 el	 cabezal	 está	 demasiado	 cerca	 del	 radiador.	 Dice	 que	 no	 es

bueno	 tener	 la	 cabeza	 cerca	 de	 una	 fuente	 de	 calor…	 Especialmente	 para	 los
senos	nasales.

—Ya.	 El	 tío	 te	 vende	 drogas	 duras,	 Dolly	—dijo	 Farly—,	 no	 es	 el	 más
adecuado	para	dar	consejos	de	salud.

Fergus	 desapareció	 inesperadamente,	 como	 me	 habían	 dicho	 que	 solían
hacer	 los	camellos,	de	modo	que	me	recomendaron	a	CJ,	que	era	un	completo
desastre.	CJ	era	conocido	por	ser	el	peor	camello	de	Londres.	No	trabajaba	casi
nunca,	 solía	darle	el	pedido	equivocado	al	cliente	equivocado	 y	 aparecía	 en	 tu
puerta	 media	 hora	 después	 pidiéndote	 que	 le	 devolvieras	 el	 producto.	 Nunca
tenía	batería	en	el	móvil.	El	GPS	siempre	se	le	quedaba	frito.	Una	vez,	me	tuvo
esperándole	una	hora	y	media	y	 terminé	diciéndole	por	 teléfono	que	él	mismo
era	su	peor	enemigo,	como	si	fuera	una	profesora	frustrada.	La	gota	que	colmó	el
vaso	fue	cuando	lo	llamé	un	jueves	antes	de	irme	de	Londres	a	un	festival	para
que	me	vendiera	un	poco	de	MDMA.

—¿Qué	es	eso?	—me	preguntó.
—MDMA	—respondí—,	Molly.
—¿Quién	es	Molly?



—Vamos	a	ver:	éxtasis,	MDMA.
—Nunca	había	oído	hablar	de	ella.
Daba	igual	cómo	las	consiguiera	o	a	través	de	quién,	el	hecho	de	pillar	era

casi	siempre	más	emocionante	que	la	droga	en	sí.	Hablar	de	si	pillar	o	no,	llamar
por	teléfono,	sacar	el	dinero,	que	alguien	esperara	en	casa	mientras	otra	persona
iba	a	buscar	el	coche	y	volvía	con	una	bolsita	de	hierbas	o	polvo:	la	promesa	de
lo	que	estaba	por	venir	era	lo	que	hacía	que	el	corazón	me	latiera	más	deprisa.
Una	vez,	Farly	fue	testigo	del	esfuerzo	que	costaba	comprar,	dividirnos	y	esnifar
cocaína	y	no	podía	creerse	lo	tedioso	que	era.

—Es	como	hacer	un	pastel	de	carne	—observó.
La	 laboriosidad	 de	 pintar	 rayas	 o	 de	 liar	 porros	 es	 lo	 que	más	 le	 gusta	 a

alguien	 que	 no	 quiere	 que	 la	 noche	 acabe.	 Es	 una	 distracción,	 una	 forma
garantizada	de	alargar	la	noche.	Es	la	forma	de	acallar	la	mente	racional	que	te
dice	«Acuéstate	a	las	once,	ya	hemos	hablado	de	todo	lo	que	se	puede	hablar»,	y,
en	su	lugar,	poner	un	deseo	artificial	de	que	la	fiesta	dure	para	siempre.	Para	mí,
la	 cocaína	 solo	 fue	 un	 medio	 para	 seguir	 bebiendo	 y	 estar	 despierta	 mucho
después	de	sentirme	cansada,	nunca	me	fascinó	la	sensación	que	me	daba.

Pensaba	 que,	 para	 ser	 escritora,	 tenía	 que	 coleccionar	 experiencias.	 Y
también	pensaba	que	 todas	 las	 experiencias	que	valía	 la	pena	vivir	y	 todas	 las
personas	 a	 las	 que	 valía	 la	 pena	 conocer	 se	 encontraban	 solamente	 cuando	 se
había	 puesto	 el	 sol.	 Siempre	me	 acordaba	 de	 algo	 que	 Hicks	me	 había	 dicho
estando	 tumbadas	 en	 su	 cama	 con	 la	 hilera	 de	 lucecitas	 de	 su	 habitación	 de
universitaria	titilando	alrededor	del	marco	de	su	ventana:

—Un	día	estaremos	sentadas	en	un	asilo,	Dolly,	aburridas	a	más	no	poder	y
mirándonos	la	manta	de	cuadros	que	tendremos	sobre	el	regazo	—me	dijo—,	y
lo	único	que	nos	podrá	hacer	sonreír	serán	estos	recuerdos.

Sin	embargo,	la	mayor	frecuencia	de	este	tipo	de	noches	dio	lugar	a	que	yo
me	 sintiera	 definida	 por	 aquellas	 historias	 en	 vez	 de	 ser	 una	 experta
coleccionista.	Salir	hasta	el	amanecer	dejó	de	ser	algo	único	y	empecé	a	pensar
que	cada	noche	que	 salía	 tenía	que	 ser	una	 fiesta	hedonista	que	durara	 toda	 la
noche.	Y	lo	peor	de	todo	era	que	el	resto	de	la	gente	también	lo	esperaba	de	mí.
Una	noche	conmigo	era	una	noche	que	te	dejaba	destrozado	al	día	siguiente,	y
mis	amigas	esperaban	de	mí	un	nivel	de	desenfreno	que	no	podía	decaer,	hasta
cuando	 quedábamos	 para	 cenar	 un	 pad	 thai	 rápido	 un	 jueves.	Mi	 energía,	mi
cuenta	bancaria	y	mi	estado	mental	no	podían	aguantar	ese	 ritmo.	Y	no	quería
convertirme	en	un	mito	ni	comprar	papeletas	para	convertirme	en	una	especie	de



figura	trágica,	la	borracha	del	pueblo	con	la	que	todo	el	mundo	teme	quedar	para
tomar	un	café	porque	saben	que	seguramente	terminaran	a	la	mañana	siguiente
en	un	casino	abierto	veinticuatro	horas	de	Leicester	Square.

—Me	gustan	esas	historias	—dijo	Helen	 la	mañana	después	de	una	 fiesta
cuando	yo	reuní	a	un	grupo	de	personas	para	aburrirlas	con	mis	mejores	fábulas
sobre	noches	de	fiesta—,	pero	tienes	bastantes,	Doll.

Otra	cosa	que	nadie	te	cuenta	sobre	beber	cuando	te	haces	mayor	es	que	no
son	las	resacas	lo	que	te	agobia,	sino	la	paranoia	y	el	miedo	enormes	durante	las
horas	 en	 las	 que	 estás	 sobria	 al	 día	 siguiente;	 y	 estos	 se	 convirtieron	 en	 algo
recurrente	cuando	tenía	veintitantos.	El	abismo	que	hay	entre	ser	la	pesada	que,
un	sábado	por	la	noche,	se	apropia	de	la	terraza	de	un	pub	a	gritos	para	contarles
a	todos	que	siempre	ha	sentido	que	tiene	en	la	cabeza	por	lo	menos	tres	guiones
para	hacer	series	de	las	que	emiten	en	prime	time	y	ser	la	chica	que	piensa	en	la
muerte	 y	 se	 preocupa	por	 si	 le	 cae	bien	 al	 cartero	un	domingo	por	 la	 tarde	 se
vuelve	 demasiado	 grande.	 Madurar	 supone	 ganar	 autoconsciencia,	 y	 la
autoconsciencia	deja	completamente	fuera	de	 juego	a	cualquiera	que	ostenta	el
título	de	juerguista.

Acabé	teniendo	dos	trabajos	totalmente	separados:	trabajar	en	la	tele	y	ser
periodista	 free	 lance.	 Cada	 vez	 requerían	más	 de	mi	 tiempo	 y	mi	 atención,	 y
beber	 hasta	 caer	 rendida	 y	 tener	 resaca	 no	 facilitaban	 la	 productividad	 y	 la
creatividad.

—Vives	dos	vidas	—me	dijo	una	vez	una	amiga	cuando	estaba	al	borde	del
agotamiento—.	Tienes	que	elegir	quién	prefieres	ser:	la	mujer	que	sale	de	fiesta
más	a	tope	que	nadie	o	la	que	trabaja	más	duro	que	nadie.

Decidí	 aspirar	 a	 ser	 la	 segunda.	 La	 vida	 se	 volvió	más	 plena	 durante	 las
horas	de	sol	y	había	menos	necesidad	de	escapar	por	la	noche.	No	obstante,	aún
me	llevó	algo	de	tiempo	darme	cuenta	de	que	salir	hasta	tarde,	pasar	calor	en	los
bares,	beber	vino	frío,	ir	a	pisos	de	desconocidos	o	visitar	coches	aparcados	con
las	luces	encendidas	y	conseguir	bolsitas	de	polvo	no	era	la	única	forma	de	vivir
aventuras.	 Siempre	 vi	 el	 alcohol	 como	 el	 medio	 de	 transporte	 hacia	 las
experiencias,	 pero	 a	 los	 veintitantos	 entendí	 que,	 en	 realidad,	 tenía	 la	 misma
capacidad	 para	 entorpecerlas	 como	 para	 intensificarlas.	 Sí,	 estaban	 las
confesiones	 jugosas	que	 le	podías	 sacar	a	 la	gente	con	 las	pupilas	dilatadas	en
uno	de	 los	 cubículos	 de	 un	 baño,	 los	 viejos	 con	 buenas	 historias	 a	 los	 que	 no
hubieras	conocido	de	otra	manera,	los	lugares	a	los	que	ibas,	las	personas	a	las
que	besabas…	Pero	también	estaba	todo	el	trabajo	que	no	hacías	cuando	estabas
de	 resaca,	 todas	 las	 malas	 impresiones	 que	 dabas	 a	 posibles	 nuevos	 amigos
porque	estabas	tan	borracha	que	apenas	podías	hablar,	todas	esas	conversaciones
en	 las	 que	 alguien	 te	 decía	 algo	 importantísimo	 y	 que	 no	 significaban	 nada



porque	ninguno	de	los	dos	se	acordaba	a	la	mañana	siguiente,	 todas	esas	horas
que	pasabas	sudando	y	en	pánico	en	la	cama	a	las	cinco	de	la	madrugada	con	el
corazón	 latiéndote	 con	 fuerza	 mientras	 mirabas	 el	 techo	 fijamente	 intentando
dormir	desesperadamente	y	todas	esas	horas	que	perdías	en	un	callejón	sin	salida
de	 tu	 cerebro	 los	 días	 siguientes	 torturándote	 por	 todas	 las	 estupideces	 que
habías	dicho	y	hecho.

Años	más	tarde	aprendí	que	comportarte	constantemente	de	una	forma	que
te	hace	avergonzarte	de	ti	misma	supone	que	no	puedas	tomarte	en	serio	y	que	tu
autoestima	 cae	 y	 cae.	 Irónicamente,	mi	misión	 adolescente	 de	 convertirme	 en
adulta	 por	 medio	 de	 la	 bebida	 me	 dejó	 sintiéndome	 más	 como	 una	 niña	 que
cualquiera	 de	 las	 demás	 acciones	 de	 mi	 vida.	 Durante	 años,	 iba	 por	 ahí	 con
miedo	de	que	me	acusaran	de	algo	terrible,	no	sería	raro	si	alguien	viniera	y	me
dijera	«¡Tú	eres	 la	 idiota	que	se	bebió	el	aceite	de	baño	de	pera	y	 fresia	de	Jo
Malone	en	un	vaso	de	pinta	en	 la	 fiesta	de	mi	casa	por	una	apuesta,	me	debes
cuarenta	y	dos	 libras!»	o	«¡Eh,	 tú!	 ¡Puta	borracha!	 ¡No	me	puedo	creer	que	 te
liaras	con	mi	novio	delante	de	un	 súper	en	Mornington	Crescent!».	Yo	 tendría
que	asentir	con	reverencia	y	decir	«Sí,	concretamente	eso	no	 lo	 recuerdo,	pero
me	 fío	de	 lo	que	dices	y	 te	 pido	perdón	por	 ello».	 Imaginaos	 ir	 por	 el	mundo
pensando	siempre	que	hay	alguien	que	está	a	punto	de	deciros	que	sois	imbéciles
y	pensar	sinceramente	que	esa	persona	tiene	razón.	¿Qué	gracia	tiene	eso?

Esté	 donde	 esté	 un	 jueves	 por	 la	 noche	 desde	 hoy	 hasta	 el	 día	 que	 me
muera,	os	aseguro	que	preferiré	estar	en	un	antro	de	Camden	bebiendo	cerveza	y
hablando	con	un	desconocido.	Sin	embargo,	finalmente	maduré	y	dejé	aquellas
borracheras	constantes	que	 te	dejan	KO	y	que	arrasan	al	día	siguiente	como	si
fueran	un	tsunami,	igual	que,	finalmente,	dejé	la	casa	de	ladrillos	amarillos	que
se	caía	a	pedazos.	No	obstante,	durante	un	tiempo,	sentada	en	mi	jardín	del	Edén
descuidado,	bebiendo	sauvignon	picado	con	las	mujeres	a	las	que	quería,	con	la
música	a	 todo	volumen	y	 los	platos	sucios	apilados	en	el	 fregadero,	pensé	que
vivía	en	la	mejor	casa	del	mundo.	Y	aún	lo	pienso.



RECETA:
EL	LENGUADO	A	LA	MEUNIÈRE	DE	LA	SEDUCTORA

						

(para	dos	personas)

Preparé	 este	 plato	 para	 el	 músico	 ya	 mencionado	 con	 el	 que	 salí	 a	 los
veinticuatro	 años	 en	 las	 primeras	 etapas	 del	 cortejo	 para	 intentar	 que	 me
quisiera.	Funcionó	más	o	menos	una	semana.	Desde	entonces,	 lo	he	preparado
para	otros	chicos	en	los	que	valía	la	pena	gastar	tiempo	y	mantequilla	tostada	y
los	efectos	han	sido	satisfactorios	y	más	duraderos.

—4	cucharadas	de	harina
—2	filetes	de	lenguado
—1	cucharada	de	aceite	de	colza	(o	de	girasol)
—50	g	de	mantequilla
—2	cucharadas	de	gambas	pequeñas	precocidas
—El	zumo	de	medio	limón
—1	cucharada	de	alcaparras
—Un	puñado	de	perejil	picado
—Sal	y	pimienta	negra	al	gusto

Mezcla	la	harina	con	la	sal	y	la	pimienta	en	un	plato	y	pasa	los	filetes	por	él
para	 que	 queden	 rebozados	 con	 una	 capa	 uniforme.	 Sacúdelos	 un	 poco	 para
quitar	el	exceso	de	harina.

Calienta	 el	 aceite	 en	 una	 sartén	 con	 el	 fuego	 alto	 hasta	 que	 esté	 muy
caliente.	 Cocina	 los	 filetes	 dos	 minutos	 por	 cada	 lado.	 Deberían	 quedar
crujientes	y	dorados.

Aparta	 el	 pescado	y	 cúbrelo	 con	papel	 de	 aluminio	para	que	no	pierda	 el
calor.	Baja	 el	 fuego,	 pon	 la	mantequilla	 en	 la	 sartén	 y	 derrítela	 hasta	 que	 esté
ligeramente	tostada.	Apaga	el	fuego,	pasa	las	gambas	por	la	mantequilla	y	añade
el	zumo	de	limón.



Emplata	el	lenguado,	riégalo	con	la	mezcla	de	mantequilla	y	zumo	de	limón
y	termina	echándole	por	encima	las	alcaparras	y	el	perejil.	Añade	sal	y	pimienta.

Sirve	este	plato	acompañado	de	una	ensalada	o	de	una	guarnición	de	judías
verdes	y	patatas	(y	no	con	tu	gran	corazón	abierto	de	par	en	par).



3	de	febrero

Queridos	amigos	con	quienes	normalmente	solo	quedo	para	pillar	un	buen	pedo:

Me	encantaría	que	vinierais	a	casa	para	ser	testigos	de	mi	intento	de	comportarme	como	una	adulta.
Algunos	lo	llaman	una	velada	con	amigos,	pero	eso	me	suena	un	poco	estirado,	así	que	lo	llamaré
algo	lo	suficientemente	vago	para	que	parezca	relajado,	pero	no	una	fiesta,	como	una	quedada	o
vernos	para	comer	y	beber	algo	o	una	cena	informal	de	tranquis.

Lo	importante	es	que	quede	claro	que	no	será	una	fiesta.
Por	favor,	llegad	a	mi	piso	a	las	siete.	Con	eso	quiero	decir	que,	por	favor,	penséis	que	vais	a

venir	a	las	siete	hasta	que	os	mande	un	mensaje	alarmada	a	las	seis	pidiéndoos	que	vengáis	a	las	ocho
porque	no	encontraba	colinabo	en	ningún	sitio	para	hacer	la	ensalada	de	col	asiática	de	James	Oliver
y	he	tenido	que	gastarme	veinticinco	libras	en	un	Uber	para	ir	a	Waitrose	y	volver	y	he	perdido	una
hora.	Como	he	dicho,	todo	es	muy	informal	y	de	tranquis.

La	lista	de	invitados	es	la	siguiente:

— 1	amigo	gay	escandaloso	(Ed)	que	comparte	felizmente	historias	extravagantes	de	su	variada	vida
sexual.	Será	una	especie	de	bufón	de	la	corte	que	dice	las	verdades	a	la	cara,	una	mezcla	entre
Truman	Capote	y	los	enterradores	de	Hamlet.

— 1	nuevo	novio	benevolente	de	Ed	(nombre	aún	por	confirmar).	Todo	el	mundo	se	esforzará	mucho
por	integrarlo	hasta	que	nos	hayamos	acabado	el	primer	plato,	momento	a	partir	del	cual	será
completamente	ignorado	hasta	que	pida	un	Uber	pronto	y	se	vaya	a	casa.	Nadie	se	dará	cuenta
de	que	se	ha	ido	hasta	dos	horas	después.

— 1	amiga	feminista	del	norte	(Anna)	que	hará	que	Ed	se	sienta	más	cómodo	por	su	perspectiva
progresista	y	su	ideología	de	izquierdas	y	viceversa.

— 1	hombre	soltero	que	conozco	más	bien	poco	del	trabajo	(Matthew)	que	tonteará	con	todo	el
mundo.	Matthew	no	es	atractivo-atractivo,	pero	es	alto	y	habla	fuerte.	El	plan	es	que	a	todo	el
mundo	le	guste	más	conforme	vayan	bebiendo	y	se	den	cuenta	de	que	es	el	mejor	de	un	grupo
que	no	da	para	mucho.	Un	poco	como	me	pasó	a	mí	en	las	elecciones	de	2010	con	Nick	Clegg.

— 1	pareja	de	pijos	prometidos	(Max	y	Cordelia)	que	le	den	un	toque	hogareño	y	adulto	a	la	noche.
Hablarán	con	mucho	gusto	de	todos	los	detalles	de	la	boda	que	están	planeando	para	que
tengamos	algo	de	que	hablar	en	los	momentos	en	los	que	haya	escasez	de	temas	de
conversación.	Atención:	que	Anna	y	Max	estén	lejos	el	uno	del	otro	cuando	la	conversación
derive	hacia	el	estado	del	bienestar	o	el	cambio	climático.

— 1	amiga	un	poco	desastre,	que	bebe	demasiado	(Leslie),	que	nos	hará	sentir	que	todavía	somos
jóvenes	y,	a	la	vez,	nos	hará	sentir	que	no	estamos	tan	mal	en	la	vida	(gracias,	Leslie).	También
tomará	la	iniciativa	en	lo	que	a	documentar	la	noche	en	Instagram	se	refiere	con	un	hashtag



como	#fotocolinabo	o	#cenademalotes	o	algo	similar.

Por	favor,	traed	una	botella	de	vino.	Supongo	que	traeréis	Oyster	Bay,	porque	es	el	único	que
conocemos	que	no	está	asqueroso	y	que	solo	cuesta	diez	libras.	Un	Jacob’s	Creek	estará	bien.	El	Echo
Falls	será	bienvenido,	pero	repararemos	en	que	no	habéis	gastado	mucho.

Después	de	echar	todos	vuestros	abrigos	en	una	cama	y	serviros	una	copa	de	vino	blanco,	del
cual	ya	me	habré	bebido	media	botella	antes	de	que	lleguéis	por	la	pura	ansiedad	que	me	ha
provocado	la	cacería	del	colinabo,	os	serviré	cuatro	bolsas	de	patatas	fritas	de	las	buenas	(Kettle).
Este	será	el	entrante.

Como	me	he	puesto	el	reto	de	hacer	ocho	platos	diferentes	para	seguir	la	moda	que	todos
llaman	cenas	superrelajadas	imitando	al	chef	Yotam	Ottolenghi,	estaré	ausente	las	primeras	dos	horas
de	la	noche.	Sugiero	los	siguientes	temas	de	conversación	para	los	medio	sobrios:

— La	eficiencia	de	la	línea	de	metro	Victoria.
— Comparar	los	respectivos	alquileres.
— Recomendaciones	de	peluquerías.
— Quién	será	el	próximo	Bond.
— Cómo	estaba	el	tipo	de	cambio	entre	libras	y	dólares	cuando	uno	de	los	comensales	hizo	un	viaje	a

Nueva	York	hace	poco.
— Cuánta	agua	tendríamos	que	beber	en	realidad.
— Cualquier	obra	que	se	esté	representando	actualmente	en	la	que	salga	un	actor	de	televisión

conocido.
— Apps	para	administrar	gastos.
— Ropa	de	cama.

La	cena	será	a	las	diez.	En	ese	momento,	todo	el	mundo	estará	ya	lo	bastante	borracho	como
para	bromear	con	los	dobles	sentidos	sexuales	con	la	comida	—«Mira	como	sí	sabe	comer	almejas»,
«No	me	comes	nada»,	etc.—,	pero	no	lo	suficiente	como	para	sacar	los	móviles	y	ver	vídeos
relativamente	graciosos	en	YouTube.	Esto	será	después	del	plato	principal	y	antes	del	postre.

Vídeos	sugeridos:

— Gazapos	de	los	presentadores	de	informativos.
— Gatos	que	se	quedan	atascados	en	sitios.
— Niños	que	se	enfadan	porque	no	queda	chocolate.
— Perros	que	se	duermen	en	sitios	raros.
— Monólogos	de	Louis	C.	K.
— Cualquier	vídeo	en	el	que	salga	Céline	Dion.

Leslie,	estaría	muy	bien	que	pudieras	incorporar	drogas	a	la	noche	después	de	esto,	ya	sea
compartiendo	un	poco	de	maría	vieja	que	llevaras	en	el	bolso	o	mandándole	un	mensaje	a	tu	camello
para	pedirle	un	poco	de	cocaína.	Si	te	decantas	por	la	segunda,	todo	el	mundo	rechistará	un	poco	y
dirá	que	este	mes	va	muy	mal	de	pasta	o	que	no	toma	desde	hace	dos	cumpleaños,	pero	no	te
preocupes,	todos	quieren	y	soltarán	la	pasta	cuando	lleguen	las	chuches.



Si	te	decantas	por	esa	segunda	opción,	Cordelia	y	Max	discutirán	porque	Max	se	ofrecerá	a
pagar	un	gramo	más.	Cordelia	estará	confundida:	¿no	tienen	dinero	para	pagar	un	cuarteto	de	cuerda
que	toque	Signed,	Sealed,	Delivered	de	Stevie	Wonder	cuando	ella	vaya	hacia	el	altar,	pero	él	quiere
apoquinar	sesenta	libras	para	que	un	grupo	de	gente	que	apenas	conocen	tome	drogas	duras?

Bien	entrada	la	medianoche,	llega	el	momento	de	pasar	a	lo	que	llamo	El	debate	inútil	y	trivial
de	la	velada.	Se	discutirá	si	estamos	de	acuerdo	con	algo	obvio	que	leí	en	una	columna	de	The
Guardian	o	con	algo	menos	obvio	que	leí	en	un	blog	de	Vice.	Todos	los	temas	y	las	opiniones	serán
inconcretos,	no	muy	arriesgados	y	predecibles,	y	habrá	estadísticas	inventadas	y	anécdotas	personales
exageradas	para	apoyar	argumentos	poco	sólidos.	Temas	sugeridos:

— ¿Llegados	a	este	punto,	existen	la	derecha	y	la	izquierda?
— Si	las	mujeres	quieren	que	los	géneros	sean	iguales,	¿por	qué	se	llama	feminismo	y	no	igualismo?
— Si	yo	también	podría	hacerlo,	¿es	arte?
— ¿Por	qué	comemos	cerdos	y	no	perros?
— ¿Cuál	es	el	legado	de	Tony	Blair?	(según	nuestros	padres,	pero	dicho	como	si	las	opiniones	fueran

nuestras).
— ¿Cuándo	es	demasiado	tarde	para	tener	hijos?
— ¿Margaret	Thatcher	era	feminista?
— ¿Los	precios	desorbitados	de	las	casas	en	Londres	harán	que	la	gente	se	vaya	a	vivir	a	Margate?
— ¿Tiene	derecho	Matthew	a	llevar	una	camiseta	de	los	Ramones	a	pesar	de	que	no	sabe	nombrar	a

ninguno	ni	conoce	ninguna	de	sus	canciones?

Cuando	el	ambiente	esté	demasiado	caldeado	entre	Max	y	Ed	en	el	debate	sobre	si	uno	nace	o
se	hace	homosexual,	será	el	momento	de	que	Leslie	hable	de	más	porque	está	borracha.	Revelará	un
secreto	sobre	ella	con	un	monólogo	largo	y	enrevesado	y	todos	la	escucharemos	en	silencio.

Confesiones	sugeridas:

— No	te	gusta	ningún	galés.
— Hace	poco	has	tenido	clamidia.
— Tu	tío	te	sobaba	cuando	eras	adolescente.
— Has	tenido	una	aventura	con	un	hombre	casado.
— Crees	que	puedes	comunicarte	con	los	muertos.
— Crees	que	votar	no	sirve	para	nada	y	es	aburrido.
— Tienes	miedo	de	ser	estéril.

Horas	programadas	de	salida:

Ed:	a	las	cuatro	de	la	mañana,	después	de	haber	demostrado	que	se	sabe	la	coreografía	original
de	Pure	and	Simple	de	Hear’Say	y	toda	la	letra	del	rap	de	Lil’	Kim	en	Lady	Marmalade.

Cordelia:	a	las	dos	de	la	mañana,	porque	tiene	un	brunch	inventado	a	la	mañana	siguiente.
Max:	a	las	dos	y	media	de	la	mañana,	después	de	haber	recibido	un	mensaje	de	Cordelia,	que

está	cabreada	y	le	dice	que	vaya	a	casa.



Matthew	y	Anna:	a	las	cuatro	y	cuarto	de	la	mañana,	en	el	mismo	Uber.
Leslie:	a	las	cuatro	de	la	tarde	del	día	siguiente.
¡Tengo	muchas	ganas,	chicos!	¡Será	genial	pasar	la	noche	de	tranquis!
¡Besos!



RECETA:	
TARTA	DE	MANZANA	CON	HELADO	PARA	VAGOS

						

(para	cuatro	personas)

Es	una	receta	que	me	dio	mi	madre	para	impresionar	a	la	gente	que	viniera	a	una
cena	cutre	en	mi	casa	cutre	y	que	no	requiere	ni	habilidades	ni	esfuerzo.

Para	el	helado
—4	yemas	(los	huevos	tienen	que	ser	muy	frescos)
—100	g	de	azúcar	glas
—340	g	de	crema	de	mascarpone
—Extracto	de	vainilla

Bate	las	yemas	y	el	azúcar	hasta	que	quede	una	mezcla	pálida	y	cremosa.
Incorpora	el	queso	mascarpone	y	el	extracto	de	vainilla.	Pon	la	mezcla	en

una	fiambrera.
Déjala	en	el	congelador	toda	la	noche	o,	por	lo	menos,	3	o	4	horas.

Para	la	tarta	de	manzana
—1	lámina	de	masa	de	hojaldre
—1	lámina	de	masa	de	mazapán
—500	g	de	manzanas	peladas	y	cortadas	en	rodajas
—1	bote	de	mermelada	de	albaricoque

Desenrolla	el	hojaldre.
Cúbrelo	con	un	círculo	de	mazapán.
Coloca	las	rodajas	de	manzana	encima.
Mete	 la	 tarta	 al	 horno	 a	 200	 °C	 hasta	 que	 esté	 dorada	 y,	mientras	 tanto,

calienta	la	mermelada	de	albaricoque	al	fuego.



Cuando	saques	la	tarta	del	horno,	ponle	la	mermelada	caliente	por	encima	y
déjala	reposar.

Sírvela	con	el	helado.



«NO	CAMBIARÁ	NADA»
						

Una	de	 las	cosas	que	más	detestaba	de	que	Farly	hubiera	conocido	a	Scott	era
que	yo	ya	nunca	veía	a	su	familia.	Echaba	de	menos	a	su	madre,	a	su	padre,	a	su
madrastra,	 a	 su	 hermano	 y	 a	 su	 hermana.	Durante	 años,	 había	 pasado	 uno	 de
cada	 dos	 fines	 de	 semana	 y	 una	 de	 cada	 dos	 vacaciones	 con	 su	 familia	 y	 era
como	si	fueran	familia	mía,	pero,	después	de	que	Scott	entrara	en	escena,	Farly
ya	no	me	invitaba,	así	que	solo	los	veía	una	o	dos	veces	al	año.	Scott	ocupaba
ahora	 la	 silla	 en	 la	 que	 yo	me	 había	 sentado	 a	 la	mesa	 del	 comedor	 para	 los
cumpleaños	 y	 las	 barbacoas	 de	 los	 domingos,	 era	 él	 el	 que	 se	 iba	 con	 ellos	 a
Cornualles	 a	 pasar	 las	 frescas	 y	 acogedoras	 vacaciones	 otoñales	 mientras	 yo
miraba	las	fotos	en	Instagram.

Después	 de	 vivir	 juntas	 unos	 cuantos	 meses	 en	 nuestra	 nueva	 casa	 de
Londres,	 Farly	 me	 invitó	 a	 ir	 a	 pasear	 con	 su	 familia	 un	 sábado	 a	 mediodía.
Paramos	 en	 un	 pub	 a	 comer	 y	 yo	 disfruté	 de	 la	 familiaridad	 cálida	 de	 sus
rituales:	 los	 apodos,	 las	bromas	 internas,	 las	historias	 sobre	Farly	y	yo	cuando
éramos	adolescentes.	Se	me	hinchó	el	pecho:	 fuera	el	que	fuera	el	espacio	que
Scott	había	ocupado	durante	los	últimos	años,	era	uno	diferente	al	mío,	porque
no	había	cambiado	nada	en	absoluto.

En	el	último	tramo	del	paseo,	nos	quedamos	un	poco	rezagadas	del	resto	del
grupo	y	del	perro,	como	siempre	hacíamos	cuando	éramos	adolescentes,	porque
nos	picábamos	a	ver	quién	comía	más	durante	la	comida.

—Scott	me	ha	pedido	que	me	vaya	a	vivir	con	él.
—¿Y	qué	le	has	dicho?	—pregunté.
—Que	sí	—me	dijo	casi	disculpándose;	sus	palabras	vacilantes	flotaban	en

el	ambiente	frío—.	Cuando	me	lo	preguntó	me	pareció	bien.
—¿Cuándo?
—Cuando	haya	pasado	un	año	con	vosotras	 en	Camden	—respondió.	Me

molestó	lo	de	«pasar	un	año»,	era	como	si	fuera	un	año	sabático	en	el	que	vas	a



esquiar	o	a	enseñar	inglés	a	Japón,	algo	que	haces	una	vez	en	la	vida	para	tener
una	anécdota	interesante	que	contar.

—Vale	—contesté.
—Lo	siento,	sé	que	es	duro.
—No,	no,	me	alegro	por	ti	—le	dije.	Terminamos	el	paseo	en	silencio.

—¿Quieres	hacer	galletas	 con	pepitas	de	 chocolate?	—me	preguntó	Farly
cuando	volvimos	a	casa.

—Sí.
—Guay.	Haz	una	lista	de	lo	que	necesitamos	y	yo	iré	a	por	los	ingredientes.

¿Y	 por	 qué	 no	 vemos	 ese	 documental	 sobre	 Joni	 Mitchel	 que	 tenemos	 en	 la
estantería	desde	hace	mil	años?

—Vale	—dije.	Me	recordó	al	día	en	que	mi	madre	me	llevó	al	McDonald’s
con	ocho	años	porque	se	había	muerto	mi	pez	de	colores.

Nos	sentamos	en	el	sofá	y	comimos	galletas	con	las	piernas	cruzadas	y	las
barrigas	saliéndosenos	del	pijama.	Graham	Nash	hablaba	de	lo	sinceras	que	eran
las	letras	de	Blue.

—Me	sé	todas	las	canciones	de	ese	disco	—dije.	Era	el	único	disco	que	nos
habíamos	 llevado	 a	 un	 viaje	 de	 tres	 semanas	 en	 coche	 el	 verano	 que	 Farly	 se
sacó	el	carné	de	conducir	a	los	diecisiete	años.

—Y	yo.	Carey	es	la	que	más	me	gusta.
—La	que	más	me	gusta	a	mí	es	All	I	want.	—Dejé	de	hablar	para	comerme

la	 última	 galleta	 y	 limpiarme	 las	 migas	 de	 la	 boca—.	 Seguramente	 ya	 no
volvamos	a	hacer	un	viaje	como	ese.

—¿Por	qué?
—Porque	te	vas	a	vivir	con	tu	novio,	ahora	te	irás	de	viaje	en	coche	con	él.
—Qué	tontería	—dijo—,	no	cambiará	nada.

Me	gustaría	parar	aquí	un	momento	para	hablar	del	«no	cambiará	nada».	He
oído	esa	frase	muchas	veces	entre	los	veinte	y	los	treinta	años	de	la	boca	de	las
mujeres	a	las	que	quiero	cuando	se	mudan	con	sus	novios,	se	prometen,	se	van	a
vivir	al	extranjero,	se	casan	o	se	quedan	embarazadas.	«No	cambiará	nada.»	Me
pone	de	 los	nervios.	Cambiará	 todo.	Todo.	El	amor	que	sentimos	 la	una	por	 la
otra	 será	 el	mismo,	 pero	 el	 formato,	 el	 tono,	 la	 regularidad	 y	 la	 intimidad	 de
nuestra	amistad	cambiará	para	siempre.



¿Os	acordáis	de	cuando	erais	adolescentes	y	veíais	a	vuestras	madres	con
sus	mejores	 amigas	 y	 parecían	 amigas	 íntimas,	 pero	 no	 eran	 como	 vosotras	 y
vuestras	amigas?	Había	una	formalidad	rara	entre	ellas,	un	poco	de	incomodidad
cuando	se	veían	por	primera	vez.	Vuestra	madre	 limpiaba	 la	casa	antes	de	que
llegaran,	y	hablaban	de	la	tos	de	sus	hijos	y	de	lo	que	querían	hacerse	en	el	pelo.
Cuando	éramos	adolescentes,	Farly	me	dijo	una	vez:

—Prométeme	 que	 nunca	 seremos	 así.	 Prométeme	 que	 cuando	 tengamos
cincuenta	 años	 nos	 trataremos	 exactamente	 igual	 que	 ahora.	 Quiero	 que	 nos
sentemos	en	el	sofá	y	nos	atiborremos	a	patatas	fritas	y	hablemos	de	infecciones
vaginales.	No	quiero	que	seamos	mujeres	que	se	ven	de	vez	en	cuando	para	ir	a
una	feria	de	artesanía.

Yo	se	lo	prometí,	pero	lo	que	no	sabía	era	el	trabajo	que	supone	mantener
ese	nivel	de	intimidad	con	una	amiga	a	medida	que	te	haces	mayor.	No	es	una
cosa	que	se	mantiene	por	casualidad.

He	visto	cómo	ocurre	una	y	otra	vez:	una	mujer	siempre	encaja	en	la	vida
de	un	hombre	mejor	que	en	la	suya.	Es	ella	la	que	pasa	más	tiempo	en	el	piso	de
él,	es	ella	la	que	se	hace	amiga	de	todos	sus	amigos	y	las	novias	de	estos.	Es	ella
la	que	 le	manda	un	 ramo	de	 flores	 a	 la	madre	de	 él	 por	 su	 cumpleaños.	A	 las
mujeres	 les	gustan	tan	poco	estos	rituales	como	a	 los	hombres,	pero	se	 les	dan
mejor	que	a	ellos	y,	simplemente,	los	hacen.

Eso	supone	que,	cuando	una	mujer	de	mi	edad	se	enamora	de	un	hombre,	la
lista	de	prioridades	pasa	de	esto:

1. Familia.
2. Amigas.

A	esto:

1. Familia.
2. Novio.
3. Familia	del	novio.
4. Amigos	del	novio.
5. Novias	de	los	amigos	del	novio.
6. Amigas.

Lo	que	supone	que,	de	media,	pasas	de	ver	a	tu	amiga	cada	fin	de	semana	a
verla	una	vez	cada	seis	semanas.	Tu	amiga	se	convierte	en	un	testigo	y	tú	eres	la
corredora	que	está	al	final	de	la	pista	de	atletismo.	Te	toca	por	tu	cumpleaños	o



un	día	de	brunch,	y	ya	tienes	que	devolvérsela	a	su	novio	para	volver	a	empezar
la	larga	y	aburrida	espera	hasta	que	te	vuelva	a	tocar	el	turno.

Esos	espacios	en	la	vida	de	las	dos	se	convierten,	sin	prisa,	pero	sin	pausa,
en	una	brecha	en	medio	de	la	amistad.	El	amor	sigue	ahí,	pero	la	familiaridad	no.
Sin	que	 te	des	cuenta,	ya	no	vivís	 la	vida	 juntas.	Vivís	 la	vida	separadas,	cada
una	con	su	novio,	y	os	encontráis	una	vez	cada	seis	semanas	para	contaros	cómo
os	va.	Ahora	entiendo	por	qué	nuestras	madres	 limpiaban	 la	casa	antes	de	que
llegara	 su	mejor	 amiga	 y	 le	 preguntaban	 «¿Qué	 novedades	 hay?»	 en	 un	 tono
alegre	y	forzado.	Entiendo	cómo	se	llega	ahí.

Así	que,	cuando	te	vayas	a	vivir	con	tu	novio,	no	me	digas	que	no	cambiará
nada.	No	 habrá	 viajes,	 porque	 el	 ciclo	 también	 se	 aplica	 a	 las	 vacaciones:	me
tocará	estar	con	mi	amiga	uno	de	cada	seis	veranos,	a	no	ser	que	tenga	un	hijo,
en	 ese	 caso	 nos	 iremos	 de	 viaje	 dentro	 de	 dieciocho.	 Pasa	 siempre.	Cambiará
todo.

Farly	se	mudó	cuando	cumplí	veinticinco.	Ella	y	Scott	encontraron	un	piso
de	 alquiler	 de	 una	 habitación	 con	 terraza	 en	 la	 azotea	 en	 Kilburn.	 Tenían	 un
gimnasio	 delante,	 cosa	 que	 les	 gustaba	 porque	 parecía	 ser	 que	 les	 encantaba
jugar	 al	 bádminton.	 Ella	 insistió	 mucho	 en	 mostrarme	 que	 había	 un	 autobús
directo	 de	 Camden	 a	 Kilburn	High	 Road.	 Lo	 cogí	 de	mal	 humor	 para	 ir	 a	 la
fiesta	de	inauguración	del	piso.

Me	pasé	la	fiesta	fumando	sin	parar	en	la	terraza	con	Florence,	la	hermana
adolescente	de	Farly,	sentada	en	mi	regazo	enseñándome	su	anuario.	Más	tarde,
cuando	estaba	borracha,	le	dije	que	tenía	la	esperanza	secreta	de	que	uno	de	los
dos	le	pusiera	los	cuernos	al	otro	o	de	que	Scott	fuera	gay	para	que	Farly	tuviera
que	volver	a	nuestra	casa.	Ella	se	rio	y	me	abrazó.

—No	me	gusta	nada	—dijo	Farly	señalando	una	camiseta	del	Manchester
United	 cubierta	 de	 las	 firmas	 del	 equipo,	 enmarcada	 y	 colgada	 en	 el	 pasillo.
Notaba	que	yo	estaba	triste	y	necesitaba	algo	con	lo	que	desahogarme.

—Ya,	es	horrible	—respondí.
—Asqueroso	—dijo—.	Vivir	con	un	chico.	Puaj.
—Es	mucho	mejor	vivir	con	chicas.
—Es	lo	mejor.	—Sonrió—.	¿Te	gusta	el	piso?
—Me	encanta.	Creo	 que	 serás	muy	 feliz	 aquí.	—Y,	 por	más	molesto	 que

fuera,	lo	pensaba	de	verdad.
Nuestra	 amiga	 de	 la	 universidad,	 Belle,	 que	 vino	 con	 una	 guitarra	 y	 con

ganas	de	pasarse	los	fines	de	semana	de	fiesta,	entró	a	vivir	en	la	habitación	de



Farly	 y	 la	 vida	 siguió	 adelante.	 La	 nevera	 seguía	 perdiendo	 agua.	 El	 baño	 de
abajo	seguía	estando	roto.	Gordon	seguía	entrando	a	casa	casi	todos	los	sábados
por	 la	 mañana	 sin	 que	 lo	 hubiéramos	 llamado	 intentando	 colarnos	 muebles
horrendos	 como	 si	 fueran	 un	 regalo	 porque	 no	 le	 apetecía	 llevarlos	 al
contenedor.	Seguíamos	haciendo	algo	que	llamábamos	me	lo	quedo	cuando	una
de	 nosotras	 iba	 a	 comprar,	 que	 consistía	 en	 que	 podías	 quedarte	 con	 la
chocolatina	que	esa	persona	trajera	de	la	tienda.	Al	principio,	vi	a	Farly	más	que
cuando	 vivíamos	 juntas,	 simplemente	 porque	 ella	 se	 esforzaba	 mucho	 por
hacerme	 sentir	 que	 nada	 había	 cambiado,	 pero,	 al	 final,	 dejé	 de	 verla	 tanto.
Había	cambiado	todo.

*			*			*

Tres	meses	después	de	que	se	fueran	a	vivir	juntos,	yo	estaba	sentada	en	la
mesa	 del	 trabajo	 y	 vi	 que	 Scott	 me	 había	 invitado	 a	 unirme	 a	 un	 grupo	 de
WhatsApp	que	se	llamaba	Buenas	noticias.

Yo	 ya	 sabía	 lo	 que	 era,	 así	 que	 no	 lo	 abrí.	 Había	 estado	 esperando	 ese
momento	desde	el	día	que	Farly	me	había	dicho	que	se	iban	a	vivir	 juntos.	No
estaba	 preparada	 para	 leerlo,	 así	 que	 seguí	 trabajando,	 como	 si	 todo	 fuera	 un
sueño	que	podía	pausar,	 un	mensaje	 en	 la	bandeja	de	 salida	del	 éter.	El	móvil
estuvo	una	hora	en	mi	escritorio	con	la	notificación	mirándome.

Al	final,	me	llamó	AJ	—que	también	había	sido	invitada	al	grupo—	y	me
dijo	que	 lo	abriera.	Decía	que	 iba	a	pedirle	que	 se	casara	con	él	 el	día	de	San
Valentín,	 cuatro	 años	 después	 de	 su	 primera	 cita.	 Nos	 preguntó	 si	 podíamos
juntar	a	algunas	de	sus	amigas	y	sorprenderla	en	un	bar	cuando	ya	se	lo	hubiera
pedido.	Yo	dije	que	me	encantaría,	que	qué	ilusión,	que	estaba	muy	contenta.

Lloré	 porque	 sabía	 que	 había	 perdido	 esa	 extraña	 batalla	 que	 estaba
disputando	contra	no	sabía	quién.

Dilly	pasó	por	allí.
—Dolly,	cariño	—me	dijo—,	¿qué	te	pasa?
—Nada	—musité.
—Ven.	 —Me	 cogió	 de	 la	 mano	 y	 me	 llevó	 a	 la	 sala	 de	 reuniones—.

Cuéntame	qué	te	pasa.	—Le	hablé	de	la	pedida	de	mano.	Ella	estaba	al	día	de	la
saga,	 había	 visto	 a	 Farly	 un	 par	 de	 veces	 y	 llevaba	 años	 fascinada	 por	 el
triángulo	 amoroso	 Scott-Farly-Dolly,	 decía	 que	 era	 una	 trama	 perfectamente
estructurada	para	un	reality.

—Ya	sé	que	parezco	melodramática	—dije	entre	sollozos—.	Sé	que	la	gente
madura	y	que	las	cosas	cambian,	pero,	joder,	no	creía	que	todo	fuera	a	cambiar



con	 solo	 veinticinco	 años.	 —Ella	 me	 miró	 y	 suspiró	 negando	 con	 la	 cabeza
solemnemente—.	¿Qué?	—le	pregunté.

—Ya	 sabía	 yo	 que	 teníamos	 que	 haber	 llenado	 de	 cámaras	 la	 casa	 esa
cuando	os	mudasteis	—me	dijo—.	Lo	sabía,	 se	 lo	dije	a	Dave	entonces.	Ya	sé
que	dices	que	no	quieres	salir	en	la	tele,	pero	todo	esto	hubiera	sido	una	trama
muy	buena	para	un	programa.

Reuní	 a	 nuestras	 amigas	 y	 les	 conté	 el	 plan	 de	 Scott.	Decidimos	 que	 los
esperaríamos	con	un	regalo	en	un	lugar	y	a	una	hora	concretos.	Me	encargué	de
comprarles	en	Etsy	la	letra	de	There	Is	A	Light	That	Never	Goes	Out	enmarcada,
era	 su	 canción	preferida	de	The	Smiths.	AJ	dijo	que	 a	mí	me	 compraría	 la	 de
Heaven	Knows	I’m	Miserable	Now	(Dios	sabe	que	ahora	estoy	destrozada).

Yo	 no	 quería	 que	 sucediera	 nada	 de	 aquello.	No	 quería	 que	 Farly	 pasara
todos	 los	 fines	 de	 semana	 con	 los	 amigos	 de	 Scott	 y	 sus	 mujeres	 haciendo
barbacoas	en	el	puto	Balham.	No	quería	verla	para	cenar	algo	y	ponernos	al	día.
No	quería	que	se	fuera	de	nuestra	casa	cuando	pasara	un	año.	No	quería	que	se
casara.	Y	 lo	 peor	 era	 que	 era	 todo	 culpa	mía.	Ojalá	 pudiera	 volver	 atrás	 en	 el
tiempo	y	no	haberlos	presentado,	no	haber	salido	con	Hector,	no	haber	ido	a	su
casa	 esa	 noche	 que	 nevaba	 en	 Notting	 Hill.	 Deseaba	 poder	 volver	 atrás	 e
ignorarlo	cuando	me	hablara	en	el	tren.	Deseaba	no	haber	subido	al	puto	tren.

El	problema	de	tener	una	Farly	en	tu	vida	es	que	sientes	que	su	historia	es	la
tuya.	Farly	no	estaba	viviendo	la	vida	que	yo	había	planeado	para	las	dos	y	yo
estaba	de	luto	por	un	futuro	que	ahora	sabía	que	no	tendríamos	nunca.	Hasta	que
llegó	Scott,	 todo	 iba	 según	 el	 plan:	 fuimos	 a	 la	misma	universidad,	 decidimos
vivir	en	la	misma	residencia	y	luego	vivimos	en	la	misma	casa	dos	años.	Cuando
nos	graduamos,	yo	pensaba	que	 tendríamos	 los	años	de	Londres,	 no	el	 año	de
Londres;	pensaba	que	viviríamos	en	muchas	casas,	no	en	una	casa;	pensaba	que
saldríamos	 juntas	cientos	de	noches	que	 terminarían	al	 amanecer;	pensaba	que
habría	conciertos	y	citas	dobles	y	viajes	a	ciudades	europeas	y	semanas	enteras
tumbadas	en	la	playa	una	al	lado	de	la	otra;	pensaba	que	tendríamos	la	década	de
los	 veinte	 antes	 de	 tener	 que	 separarnos	 inevitablemente.	 Sentía	 que	 Scott	me
había	robado	nuestra	historia.	Me	había	quitado	diez	años	que	eran	míos.

Un	mes	antes	de	que	Scott	le	pidiera	matrimonio,	algunas	amigas	salimos	a
tomar	algo	un	sábado	por	la	noche	con	Farly.

—Scott	me	ha	dicho	algo	raro	esta	semana	—anunció	ella.	Nosotras,	que	ya
habíamos	pagado	la	letra	enmarcada	de	The	Smiths	y	nos	habíamos	reservado	el
día	de	San	Valentín,	nos	miramos	las	unas	a	las	otras	con	disimulo,	con	los	ojos
muy	abiertos.

—¿El	qué?	—pregunté	sombría.



—Dice	 que	 tiene	 una	 sorpresa	 para	 mí	 el	 día	 de	 San	 Valentín	 y	 que	 es
pequeña	y,	a	la	vez,	muy	grande.	Y	ya	sé	que	parece	muy	loco,	pero	una	parte	de
mí	piensa	que	puede	ser	un	anillo	de	pedida.

—No	creo	que	sea	eso	—dijo	Lacey	de	repente,	asegurándose	de	evitar	las
miradas	 intensas	 de	 todas	 (si	 nuestras	miradas	 se	 hubieran	 encontrado	 por	 un
nanosegundo,	Farly	nos	habría	pillado	seguro).

—Ya,	no	creo.	Tienes	razón	—dijo	Farly	enseguida	con	una	risa	humilde.
—No	—dijo	AJ—,	creo	que	le	has	dado	demasiadas	vueltas,	tía.
—Pero	 ¿qué	 puede	 ser	 pequeño	 y	 grande	 a	 la	 vez?	No	 se	me	 ocurre	 qué

podría	ser	—dijo	Farly.
—Ay,	pues	no	sé	—dijo	Lacey—,	 igual	 son	billetes	de	avión	para	 iros	de

vacaciones	o	algo.
—Igual	es	un	alzacuellos	—dije	yo,	seca.
—¿Qué?	—me	preguntó.
—Es	 algo	 pequeño,	 pero	 grande.	 Puede	 que	 haya	 decidido	 hacerse

sacerdote	y	quiera	decírtelo	el	día	de	vuestro	aniversario.
—Ay,	déjalo,	Dolly	—dijo	Farly	con	un	suspiro.
—O	puede…	Puede…	—dije	sufriendo	las	consecuencias	del	litro	de	vino

blanco	que	me	había	bebido—.	Puede	que	haya	decidido	hacerse	un	tatuaje	del
Manchester	United	 en	 la	 cara.	Parece	pequeño,	pero,	 en	 realidad,	 es	 algo	muy
gordo,	 ¿no?	Puede	que	 cambie	 la	 opinión	que	 tienes	 de	 él.	—AJ	me	hizo	una
señal	muy	discreta	como	si	se	cortara	el	cuello	para	que	parara—.	O	igual	son	las
llaves	de	un	barco.	Puede	que	se	haya	comprado	una	lancha	para	el	Támesis.	Es
un	cambio	de	estilo	de	vida	bastante	grande,	sobre	todo	si	quiere	salir	a	navegar
los	fines	de	semana.	Me	imagino	que	cuesta	bastante	mantener	un	barco.	Puede
que	sea	eso,	que	sea	marinero	y	nunca	haya	encontrado	el	momento	de	decírtelo.

—Ya	no	me	apetece	saber	qué	es	—soltó	Farly.

La	 noche	 anterior	 a	 la	 pedida,	 no	 podía	 dormir	 pensando	 en	 cómo	 iba	 a
cambiar	la	vida	de	Farly	y	en	que	ella	no	tenía	ni	idea.	La	mañana	siguiente,	le
mandé	un	mensaje	a	Scott:	«Buena	suerte	esta	noche.	Sé	que	lo	bordarás.	Espero
que	diga	que	sí.	Si	no,	encantada	de	haberte	conocido.	Un	beso».

«Gracias	por	el	voto	de	confianza,	Dolly.	Un	beso»,	me	contestó.
Unas	cuantas	estábamos	sentadas	en	el	bar	esperando	el	mensaje	de	Scott.
—¿Y	si	dice	que	no?	—preguntó	AJ—.	¿Nos	vamos	a	casa	y	ya	está?
—No	va	a	decir	que	no	—dije	yo—,	pero,	 si	 lo	hace,	ya	he	buscado	qué

podríamos	hacer:	hay	una	fiesta	disco	en	KOKO,	así	que	podemos	ir	allí	a	bailar.



La	entrada	son	diez	libras.
A	las	diez,	recibí	un	mensaje	de	Scott	que	decía	que	estaban	prometidos.	Le

había	dicho	a	Farly	que	 iban	a	 tomar	una	última	copa	para	celebrarlo	antes	de
irse	a	casa.	Pedimos	una	botella	de	champán,	les	pusimos	una	copa	a	cada	uno	y
miramos	por	la	ventana,	esperando	a	que	llegara	su	taxi.	Finalmente,	los	vimos
entrar	 al	 bar	 y	 AJ	 me	 apretó	 la	 mano	 sudorosa	 dos	 veces;	 el	 código	 morse
universal	y	silencioso.

—¡Enhorabuena!	—gritamos	 todas	 cuando	Farly	 entró	 por	 la	 puerta.	Nos
miró	 completamente	 aturdida	 y	 luego	 miró	 a	 Scott.	 Él	 le	 sonrió	 y	 ella	 vino
corriendo	hacia	mí	para	abrazarme.

—Enhorabuena	—le	dije	a	Scott	dándole	su	copa	de	champán—.	Has	hecho
muy	feliz	a	mi	mejor	amiga.

—Qué	bien	que	salieras	con	el	capullo	de	Hector	—me	dijo	 riendo—.	Te
quiero,	Dolly.

Se	le	llenaron	los	ojos	de	lágrimas	y	me	abrazó.
Me	pregunté	si	sabía	cómo	me	sentía	yo.	Me	pregunté	si	siempre	lo	había

sabido.	Puede	que	por	eso	intentara	incluirme	en	la	noche	en	la	que	le	iba	a	pedir
matrimonio,	que	por	eso	me	diera	un	proyecto,	que	me	implicara	de	algún	modo.

Dos	 horas	 después,	 Farly	me	 había	 pedido	 que	 fuera	 su	madrina,	 yo	me
había	bebido	la	mayor	parte	del	champán	de	celebración	y	tenía	ganas	de	hablar.

—G-guiero	hacer	un	discurso	—le	dije	a	AJ	con	la	lengua	medio	trabada,	y
cogí	un	tenedor	para	darle	unos	golpes	a	mi	copa.

—No,	cielo	—me	dijo	AJ	quitándome	el	tenedor	y	haciéndoles	una	señal	a
las	otras	chicas,	que,	rápidamente,	quitaron	todos	los	cubiertos	de	la	mesa	y	se
los	dieron	al	camarero—.	No	habrá	discursos.

—Que	soy	la	madrina,	coño.
—Ya	lo	sé,	cariño,	pero	ya	habrá	tiempo	para	los	discursos.
Cuando	AJ	se	fue	al	baño,	me	metí	debajo	de	la	mesa,	le	hurgué	en	el	bolso

y	encontré	sus	llaves	del	coche.	Golpeé	la	copa:	tin,	tin,	tin.
—Cuando	he	sabido	que	Scott	y	Farly	estaban	prometidos…	Sí,	a	ver,	me

ha	cabreado	—anuncié.
—Ay,	Dios	—se	quejó	Belle.
—Porque	gonozco	a	la	rarita	esta	desde	hace	más	de	veinticinco	años.
—¿Más	de	veinticinco	años?	—le	preguntó	Lacey	a	Hicks.
—¡Cállate!	—grité	 apuntando	a	Lacey,	y	derramé	mi	copa	de	vino	por	 la

mesa.
—¡Menuda	mierda,	Dolly!	¡Ya	no	eres	la	madrina!	—me	interrumpió	Farly,

también	borracha,	desde	el	otro	lado	de	la	mesa.



—Pero	cuando	miro	a	mi	alrededor,	veo	que	el	mundo…	—hice	una	pausa
dramática—	 es…	 esssactamente	 como	 debe	 ser.	 Porque	 mi	 mejor	 amiga	 ha
conseguido	al	mejor	hombre.

—¡Ohhh!	 —dijo	 todo	 el	 mundo,	 colectivamente	 aliviado	 y	 volviendo	 a
respirar.

—Por	Scott	y	Farly	—bramé	entre	lágrimas,	y	me	senté.
Todo	el	mundo	me	aplaudió,	aunque	sin	mucho	entusiasmo.
—Muy	 bonito	 —me	 susurró	 Belle—,	 aunque	 sé	 que	 lo	 has	 sacado	 del

discurso	de	Julia	Roberts	en	La	boda	de	mi	mejor	amigo.
—Ella	no	 lo	sabrá	—le	dije	por	 lo	bajo	e	hice	un	gesto	con	 la	mano	para

quitarle	importancia.
A	decir	verdad,	el	resto	de	la	noche	lo	sigo	teniendo	un	poco	borroso	a	día

de	hoy.	 Invité	 a	Dilly	y	 a	 su	marido,	 que	 estaban	por	 el	 barrio	 festejando	San
Valentín,	 a	 que	 se	 unieran	 a	 la	 celebración.	 Bailé	 el	 cancán	 en	 la	 zona	 del
comedor	del	bar	mientras	cantaba	«One»	del	musical	A	Chorus	Line	y	tumbé	de
una	patada	una	bandeja	 llena	de	platos	que	 llevaba	un	camarero.	Los	platos	se
hicieron	añicos	en	el	suelo.	Les	dije	adiós	a	Scott	y	a	Farly,	volví	a	mi	piso	de
Camden	e	hice	que	todo	el	mundo	siguiera	bebiendo	hasta	las	seis	de	la	mañana.
Al	día	 siguiente,	 al	despertarme,	vi	 a	una	Hicks	 semidesnuda	que	 tenía	escrito
felis	sanvalentin	en	las	tetas	con	lápiz	de	ojos.

Me	 pasé	 ese	 día	 siguiendo	 cómo	 se	 desarrollaba	 el	 fin	 de	 semana	 de	 la
pedida	 de	 Farly	 (no	 quiero	 ponerme	 exquisita	 sobre	 este	 detalle	 en	 particular,
pero	yo	pensaba	que	una	noche	sería	suficiente)	en	las	redes	sociales.	Hubo	una
barbacoa	 con	 la	 familia,	 una	 comida	 en	Wolseley,	 los	 amigos	 de	 Scott	 y	 sus
mujeres	la	colmaron	de	regalos	como	libretas	de	Smythson	para	planear	la	boda
y	 botellas	mágnum	 de	 champán	 que	 hacían	 que	mi	 letra	 enmarcada	 pareciera
algo	 triste.	Empecé	a	 sentirme	como	el	cuarto	 rey	mago	olvidado	 (el	que	 trajo
una	mierda	que	había	comprado	en	Etsy).

—Me	pareció	que	el	viernes	por	la	noche	estabas	un	poco	abrumada	—me
dijo	Farly	por	teléfono—,	¿estás	bien?

—¡Estoy	bien!	No	sé	a	qué	te	refieres	con	lo	de	abrumada.	A	ver,	no	soy	yo
la	 que	 se	 prometió.	 Eras	 tú	 la	 que	 parecía	 abrumada.	 Vi	 en	 Facebook	 que
Michelle	te	compró	una	libreta	de	Smythson	para	planear	la	boda,	qué	bien,	¿no?

—¿Quieres	que	cenemos	juntas	la	semana	que	viene,	las	dos	solas?
—Vale.

Le	mandé	un	correo	a	Hector	por	primera	vez	en	cuatro	años.

¿Te	acuerdas	de	mí?	Scott	y	Farly	se	casan.	Qué	bien	que	me	mandaras	a	la	cocina	desnuda.



Me	respondió.	Me	dijo	que	lo	había	visto	en	Facebook.	Me	contó	que	había
dejado	la	City	para	ser	un	representante	de	los	que	viajan	todo	el	tiempo	y	que	le
pagaban	 todas	 las	dietas	y	me	preguntó	 si	 quería	 comer	y	beber	 con	él	 un	día
para	brindar	por	nuestras	habilidades	como	casamenteros.	Yo	pensé	que	eso	de
casamenteros	se	podía	coger	con	pinzas,	pero	le	dije	que	sí	porque	estaba	baja	de
ánimos.	Busqué	en	el	correo	los	viejos	poemas	guarros	que	me	mandaba	en	un
arrebato	de	nostalgia	forzada.	Cancelé	la	comida	el	día	de	antes.

—¿Por	qué	crees	que	le	escribiste?	—me	preguntó	Farly	entre	bocados	de
su	hamburguesa	cuando	cenábamos	unos	días	más	tarde.

—No	lo	sé,	supongo	que	quiero	tener	novio.
—¿En	 serio?	 —me	 preguntó,	 y	 se	 limpió	 la	 boca	 con	 la	 servilleta—.

Siempre	dices	que	no	quieres.
—Ya,	pero	últimamente	creo	que	he	cambiado	de	opinión.
—¿Y	cuál	ha	sido	el	detonante?
¿Que	cuál	había	sido	el	detonante?	Estaba	celosa,	pero	esta	vez	no	de	Scott,

sino	de	Farly.
—Que	te	hayas	prometido.
—¿Por	qué?	—me	preguntó.
—Porque	no	me	gusta	nada	que	ahora	tu	vida	sea	tan	diferente	a	la	mía.	No

me	gusta	que	siempre	hayamos	hecho	las	cosas	a	la	vez	y	ahora	ya	no.	—Suspiré
—.	No	me	gusta	pensar	que	nuestros	hijos	seguramente	se	llevarán	muchos	años.
No	me	gusta	que	estés	a	punto	de	comprarte	un	piso	con	un	hombre	y	yo	le	haya
tenido	que	suplicar	al	dueño	del	mío	que	me	deje	pagarle	el	alquiler	tres	semanas
tarde	este	mes.	No	me	gusta	que	tú	vayas	por	ahí	con	el	Audi	que	le	han	dado	a
Scott	en	el	trabajo	y	yo	ni	siquiera	sepa	conducir.	No	me	gusta	que	sus	amigos
sean	tan	diferentes	a	mí	y	me	da	miedo	que	te	lleven	porque	sus	vidas	se	parecen
a	 tu	 nueva	 vida	 y	 la	mía	 no.	Ya	 sé	 que	 parece	 una	 locura	 y	 que	 yo	 no	 soy	 la
protagonista	y	que	 te	estoy	arruinando	un	momento	especial	y	que	 tendría	que
alegrarme	 por	 ti	 y	 punto,	 pero	 siento	 que	 me	 he	 quedado	 muy	 atrás	 y	 estoy
preocupada	por	perderte	de	vista.

—Si	 tú	 hubieras	 conocido	 a	 tu	 marido	 a	 los	 veintidós,	 a	 mí	 me	 hubiera
costado	mucho	asumirlo	—dijo.

—¿En	serio?
—¡Claro!	No	me	hubiera	gustado	nada.
—Porque	a	veces	creo	que	me	estoy	volviendo	loca.
—No	 te	 estás	 volviendo	 loca.	 Yo	me	 hubiera	 sentido	 exactamente	 igual,

pero	yo	no	decidí	conocerlo	a	los	veintidós,	no	estaba	buscando	un	marido.
—Ya	—dije	desanimada.



—Y	estaré	 a	 tu	 lado	 para	 celebrar	 y	 vivir	 todos	 los	 logros	 de	 tu	 vida,	 ya
sean	el	mes	que	viene	o	dentro	de	veinte	años.

—Seguramente	 dentro	 de	 cuarenta	 —murmuré—,	 mi	 casa	 no	 tiene	 ni
cortinas.

—Ya	no	estamos	en	el	colegio,	 las	cosas	pasarán	en	momentos	diferentes.
Tú	también	harás	cosas	antes	que	yo.

—¿Como	qué?	¿Meterme	cristal?

Finalmente,	 hice	 las	 paces	 con	 Scott.	 Me	 di	 cuenta	 de	 que	 no	 iba	 a
deshacerme	de	él.	Pasé	tiempo	con	los	dos	y	retomé	mi	familiar	y	bien	recibido
papel	 de	 sujetavelas	 oficial.	 Es	 un	 papel	 irritante,	 pero	 lo	 hago	muy	 bien.	De
todos	los	años	que	he	vivido	en	este	mundo,	solo	unos	pocos	han	sido	en	pareja.
Estoy	muy	versada	y	 entrenada	 en	 ser	una	 sujetavelas.	Soy	Dolly	Alderton,	 la
puta	jefa	de	los	sujetavelas.

Me	 pasé	 toda	 la	 adolescencia	 con	 mis	 amigas	 y	 sus	 novios,	 sonriendo
mientras	ellos	jugaban	a	pelearse	en	el	sofá	o	haciendo	como	si	jugara	al	Snake
en	el	móvil	mientras	ellos	se	morreaban	en	una	esquina	de	la	habitación.	Se	me
da	muy	bien	sonreír	y	ser	falsa	con	las	parejas,	así	he	pasado	casi	todas	las	cenas
entre	 semana	 a	 partir	 de	 los	 veinte	 años.	 Dejo	 que	 tengan	 discusiones	 falsas
delante	de	mí	sobre	a	quién	le	 toca	poner	 los	platos	o	sacarlos	del	 lavavajillas,
me	río	con	ellos	cuando	cuentan	historias	largas	sobre	los	hábitos	de	sueño	del
otro,	me	quedo	callada	mientras	hablan	de	una	forma	extrañamente	animada	de
los	detalles	de	la	vida	de	personas	de	las	que	nunca	he	oído	hablar	(«¡No	puede
ser!	¿Priya	acabó	comprando	esos	azulejos?	¡No	me	lo	puedo	creer!	¿Después	de
todo	lo	que	pasó?	Ay,	perdona,	cuéntale	a	Dolly	quién	es	Priya	y	toda	la	historia
de	la	renovación	del	piso	desde	el	principio»)	para	demostrarme	que	tienen	una
vida	superinteresante	de	la	que	no	formo	parte.	Y,	todo	ese	rato,	hago	como	que
no	sé	por	qué	soy	la	sujetavelas,	por	qué	me	río	y	los	escucho	tanto,	pero	claro
que	lo	sé.	Soy,	simplemente,	un	afrodisiaco	en	su	juego	de	felicidad	doméstica;
sé	que,	cuando	me	vaya,	se	arrancarán	la	ropa	porque	se	han	puesto	a	cien	con
un	 largo	 discurso	 a	 dos	 voces	 sobre	 las	 vacaciones	 que	 pasaron	 en	 Filipinas,
especialmente	en	el	momento	en	el	que	los	dos	han	dicho	la	misma	isla	cuando
les	 he	 preguntado	 qué	 fue	 lo	 que	más	 les	 gustó.	Yo	 solo	 soy	 una	 espectadora
reacia.

Pero	 me	 quedo	 sentada	 mirando	 el	 espectáculo	 igualmente	 porque	 la
alternativa	—perder	a	mis	amigas—	no	es	una	opción.



Y	descubrí,	para	gran	 sorpresa	mía,	que,	 cuando	Farly	y	Scott	no	estaban
haciendo	su	numerito	delante	de	mí,	Scott	y	yo	nos	llevábamos	bastante	bien.	De
hecho,	me	daba	rabia	no	haberme	dado	cuenta	antes,	porque	habría	disfrutado	de
su	compañía	cuando	venía	por	casa	cuando	Farly	y	yo	vivíamos	juntas,	en	lugar
de,	 simplemente,	gruñirle.	Era	divertido	e	 inteligente.	Leía	el	periódico	y	 tenía
sus	opiniones	sobre	 las	cosas.	Resultó	ser	bastante	buen	 tío	y,	echando	la	vista
atrás,	me	pareció	obvio	que	Farly	hubiera	elegido	casarse	con	un	 tío	guay.	Era
algo	en	lo	que	había	estado	muy	equivocada.

Cuando	 no	 estaba	 emocionada	 ayudando	 a	 Farly	 a	 planear	 la	 boda,	 me
esforzaba	más	por	llevarme	bien	con	los	amigos	de	Scott.	Siempre	que	me	había
encontrado	con	ellos,	había	montado	un	gran	número	vergonzoso	para	demostrar
que	 no	 era	 como	 ellos.	 Una	 vez	 me	 puse	 demasiado	 borracha	 un	 domingo
cuando	 vinieron	 a	 comer	 a	 casa	 y	 los	 sermoneé	 con	 la	 doctrina	 de	 «carne	 es
asesinato»	mientras	comían	cordero	asado.	Otra	vez,	en	un	pub,	acusé	a	uno	de
sus	amigos	de	ser	un	misógino	porque	hizo	un	comentario	sobre	mi	altura.	En
cambio,	después	de	que	Farly	y	Scott	se	prometieran,	me	esforcé	al	máximo	por
relajarme,	ser	amable	y	conocerlos.	Al	 fin	y	al	cabo,	eran	 las	personas	con	 las
que	más	tiempo	pasaba	ella.	Tenían	que	ser,	por	lo	menos,	medio	interesantes.

Y,	entonces,	de	 repente,	una	 tarde	de	viernes	de	agosto,	 todos	dejamos	de
pensar	en	la	boda.	Le	habían	diagnosticado	leucemia	a	Florence,	la	hermana	de
Farly,	que	tenía	dieciocho	años.	«La	vida	está	en	pausa»	fue	la	frase	del	padre	de
Farly	durante	los	meses	siguientes.	La	vida	estaba	en	pausa.	Pospusieron	la	boda
un	 año.	 Florence	 era	 una	 de	 las	 damas	 de	 honor	 y	 querían	 asegurarse	 de	 que
estuviera	lo	suficientemente	bien	cuando	llegara	el	enlace.	Yo	me	había	pasado
meses	obsesionándome	con	 la	boda	y,	 en	 ese	momento,	 no	me	podía	 importar
menos.

El	mes	después	del	diagnóstico,	Farly	cumplía	veintisiete	años.	Queríamos
celebrarlo	con	ella	para	distraerla	de	la	enfermedad	de	Florence,	pero	a	ella	no	le
quedaba	 energía,	 porque	 se	 pasaba	 cada	minuto	 que	 podía	 en	 el	 hospital.	 No
quería	beber,	no	quería	estar	con	mucha	gente,	no	quería	hablar	con	todos	ellos
sobre	cómo	estaba.	Su	familia	no	podía	venir,	porque	se	quedaban	siempre	en	el
hospital.	Scott	decidió	que	AJ	y	yo	fuéramos	a	su	piso	nuevo	y	él	cocinaría	para
los	cuatro.

El	primer	cumpleaños	que	celebré	con	Farly	fue	su	decimosegundo.	Había
soplado	más	velas	conmigo	que	sin	mí.	Me	acuerdo	de	la	primera	vez	como	si
fuera	ayer,	fue	cuando	ella	era	solo	una	amiga	con	la	que	me	sentaba	en	Mates.
Farly	 llevaba	un	vestido	 rosa	de	Miss	Selfridge	y	bailamos	 la	Macarena	 en	 la
sala	de	fiestas	de	la	iglesia	de	Bushey.



Sin	 embargo,	 este	 cumpleaños	 era	 diferente	 de	 todos	 los	 que	 habíamos
celebrado	juntas.	Farly	estaba	más	delgada	de	lo	nunca	la	había	visto,	pequeñita
y	 frágil	 como	 un	 pollito	 acabado	 de	 salir	 del	 huevo.	 No	 hubo	 abrazos
escandalosos	ni	bebimos	mucho.	No	gritamos	y	estuvimos	tranquilos,	sobre	todo
Scott.

Se	había	levantado	pronto	para	ir	a	la	pescadería,	porque	tanto	AJ	como	yo
habíamos	dejado	de	comer	carne.	Hizo	una	lubina	magnífica	rellena	de	hinojo	y
naranja	con	patatas	nuevas	y	lo	presentó	todo	con	la	concentración	silenciosa	de
un	concursante	de	MasterChef.	Besaba	a	Farly	en	la	frente	cada	vez	que	pasaba
por	su	 lado.	Le	cogía	 la	mano	por	debajo	de	 la	mesa.	Vi	al	hombre	del	que	se
había	enamorado.

Le	mandé	 un	mensaje	 a	 Scott,	 que	 estaba	 en	 la	 cocina,	 para	 decirle	 que
tenía	una	bandeja	de	cupcakes	escondida	detrás	del	sofá.	Esperamos	a	que	Farly
se	fuera	al	baño	y	AJ	la	encerró	con	una	silla	mientas	yo	colocaba	los	pastelitos
en	una	fuente	como	una	loca	y	Scott	buscaba	una	caja	de	cerillas.

—¿Qué	pasa?	—gritó	Farly.
—¡Un	 momento!	—respondí	 mientras	 Scott	 y	 yo	 encendíamos	 todas	 las

velas.
Le	 cantamos	Cumpleaños	 feliz	 y	 le	 dimos	 sus	 regalos	 y	 una	 tarjeta.	 Ella

sopló	 las	 velas	 y	 rio	 mientras	 los	 tres	 la	 envolvíamos	 en	 un	 gran	 abrazo
colectivo.

—¿Por	qué	habéis	tardado	tantísimo?	—preguntó	ella—.	¿Los	habéis	hecho
mientras	 estaba	meando?	He	 estado	 ahí	metida	 tanto	 rato	 que	me	 he	 puesto	 a
hacer	ejercicios	de	muslos.

—¿Qué	ejercicios	de	muslos?	—preguntó	AJ.
—Pues	 son	 unas	 zancadas	 sobre	 las	 que	 he	 leído.	 —Empezó	 a	 andar,

subiendo	y	bajando,	y	algo	de	su	antiguo	color	vibrante	le	subió	poco	a	poco	a	la
cara—.	 Intento	 hacerlas	 cada	 mañana.	 Creo	 que	 no	 sirve	 para	 nada.	 Sigo
teniendo	las	piernas	como	dos	jamones.	—AJ	empezó	a	imitarla,	arriba	y	abajo,
muy	 tiesa,	 y	 Farly	 le	 daba	 instrucciones;	 me	 recordaron	 a	 esos	 vídeos	 de
ejercicios	de	los	ochenta.

Scott	 me	miró	 desde	 el	 otro	 lado	 de	 la	 habitación	 y	 nuestras	 miradas	 se
encontraron.	 Me	 sonrió.	 «Gracias»,	 dijo	 moviendo	 la	 boca,	 pero	 sin	 emitir
sonido	 alguno.	Yo	 le	 devolví	 la	 sonrisa	 y,	 de	 pronto,	 reparé	 en	 el	mundo	 que
había	entre	nosotros,	en	la	dimensión	invisible	que	se	había	creado	a	partir	de	la
historia,	 el	 amor	 y	 el	 futuro	 que	 compartíamos,	 todo	 por	 una	 persona.	 Fue
entonces	 cuando	 supe	 que	 todo	 había	 cambiado:	 transformación.	 No	 nos
habíamos	elegido	el	uno	al	otro,	pero	éramos	familia.



CRÓNICAS	DE	LAS	MALAS	CITAS:	LA	CUENTA	DE	TRESCIENTAS
LIBRAS	EN	UN	RESTAURANTE

						

Es	diciembre	de	2013	y	es	la	tercera	vez	que	quedo	con	un	emprendedor	guapo
que	conocí	en	Tinder.	Es	el	primer	rico	con	el	que	salgo,	y	que	se	gaste	dinero	en
mí	me	produce	 sentimientos	 encontrados.	A	veces,	 cuando	 coge	 la	 cuenta,	me
siento	halagada,	 como	 si	 así	 tuviera	que	 ser	 el	 cortejo	 adulto.	Otras	veces,	me
frustro	conmigo	misma	por	ser	tan	predecible	y	que	me	fallen	las	piernas	cuando
un	 tío	 mayor	 con	 un	 coche	 rápido	 y	 problemas	 con	 el	 alcohol	 me	 paga	 el
champán.	Esta	frustración	se	manifiesta	con	una	rabia	incontrolable	hacia	él.

—¡No	puedes	comprarme!	—grito	sin	motivo,	después	de	 tres	botellas	de
vino,	 en	 el	 restaurante	 de	Mayfair	 que	 ha	 elegido—.	No	 soy	 algo	 que	 puedas
poseer.	No	voy	a	emperifollarme	porque	me	sienta	culpable	de	que	me	pagues	el
bogavante.	¡Me	lo	puedo	pagar	yo!

—¡Vale,	guapa,	págalo	tú!	—dice	arrastrando	las	palabras	por	el	efecto	del
vino.

—¡Vale!	—grito—.	Y	no	vamos	a	medias,	lo	pago	yo	todo.
Llega	la	camarera	con	la	cuenta	de	trescientas	libras.
Yo	me	 voy	 al	 baño	 a	mandarle	 un	mensaje	 a	 AJ	 y	 le	 pido	 que	me	 deje

doscientas	y	me	haga	una	transferencia	inmediatamente.



CRÓNICAS	DE	LAS	MALAS	FIESTAS:	MI	CASA	DE	CAMDEN,
NAVIDAD,	2014

						

Llevo	dando	la	lata	para	que	hagamos	una	fiesta	temática	de	Rod	Stewart	desde
que	nos	mudamos	a	la	casa	de	Camden	hace	dos	años	y	medio.	Mi	teoría	es	que
el	concepto	de	Rod	Stewart	tiende	un	puente	sobre	la	brecha	entre	la	afectación
de	 la	Navidad	 y	 la	 joie	 de	 vivre	 despreocupada	 de	 una	 fiesta	 en	 casa	 de	 unas
veinteañeras.

Mis	 compañeras	 de	 piso,	 Belle	 y	 AJ,	 aceptan	 con	 cierta	 reticencia	 que
invitemos	a	la	gente	a	tomar	algo	para	celebrar	que	es	Navidad	a	una	fiesta	con
la	 temática	 de	Rod	Stewart,	 pero	 recalcan	que	no	 se	 hacen	 responsables	 de	 lo
que	pase.

Preparando	 la	 fiesta,	 me	 arruino	 y	 envejezco	 prematuramente	 buscando
merchandising	de	Rod	Stewart.	Tenemos	vasos	de	plástico	con	su	cara,	ceniceros
de	Rod	Stewart,	 tartaletas	 de	 frutas	 personalizadas	 con	papel	 de	 azúcar	 con	 la
cara	de	Rod	Stewart,	una	figura	de	cartón	con	un	Rod	Stewart	impreso	a	tamaño
real,	una	señal	de	Rod	Stewart	que	indica	dónde	está	el	baño	y	una	pancarta	de
Rod	 Stewart	 en	 la	 que	 dice	 «Merry	 Christmas,	 Baby».	 Sabrina,	 India,	 Farly,
Lauren	 y	 Lacey	 llegan	 temprano	 para	 ayudar	 a	 engalanar	 la	 casa	 con
decoraciones	de	Rod.	Y	todas	coinciden	con	Belle	y	AJ	en	que	ha	sido	tirar	el
dinero.

—Dios	—digo	mientras	cuelgo	la	pancarta	en	la	pared	y	Sabrina	sujeta	 la
silla	a	la	que	me	he	subido—,	me	acabo	de	dar	cuenta	de	que	los	pósteres	de	los
Faces	que	pedí	no	han	llegado.	¿Creéis	que	a	la	gente	le	importará?

—No	 —dice	 Sabrina,	 y	 suspira—,	 a	 nadie	 le	 importará	 nada	 de	 esto
excepto	a	ti.

Los	primeros	invitados	que	llegan	a	las	siete	en	punto	son	mi	encantadora	y
más	bien	escandalosa	amiga	estadounidense	a	quien	solo	he	visto	una	vez	y	su
novio	barbudo.	Es	evidente	que	llevan	todo	el	día	bebiendo.	También	traen	a	su
cavalier	king	charles	spaniel,	al	que	le	han	puesto	un	jersey	navideño.



Los	otros	invitados	no	empiezan	a	llegar,	con	cuentagotas,	hasta	las	nueve,
de	modo	 que	 intentamos	 ponernos	 al	 día	 con	 nuestros	 dos	 primeros	 invitados,
pero,	vaya,	el	novio	se	queda	roque	en	el	sofá	con	el	spaniel	encima	el	resto	de	la
noche,	a	la	vista	de	todo	el	mundo	que	entra	a	la	fiesta.	Va	llegando	un	goteo	de
amigos,	uno	por	uno.	El	ambiente	está	enrarecido.	El	hombre	sigue	tumbado	en
el	sofá	con	el	perro	encima,	lo	que	crea	una	imagen	llamativa	justo	al	entrar	a	la
fiesta.	Un	 invitado	—el	amigo	de	un	amigo,	un	director	de	videoclips	guay	de
Peckham—	entra,	echa	un	vistazo	al	cuadro,	se	inventa	que	tiene	otro	evento	al
que	ir	del	que	no	se	acordaba	y	se	va.

A	media	 fiesta,	 voy	 al	 baño	 para	 descansar	 de	 los	 invitados,	 que	 forman
parte	de	grupos	sociales	completamente	diferentes	sin	nada	que	decirse,	mientras
You	Wear	It	Well	suena	de	fondo	en	bucle	y	la	gente	se	queja	de	que	solo	haya
música	de	Rod.	Me	encuentro	a	AJ	y	Belle	en	el	cuarto	de	baño;	AJ	sentada	en	el
váter	 y	 Belle	 en	 el	 borde	 de	 la	 bañera.	 Hablamos	 de	 lo	mal	 que	 va	 la	 fiesta.
Pensamos	en	cómo	podemos	hacer	que	la	gente	se	vaya	y	acabar	con	aquello.	AJ
dice	 que	 necesita	 tumbarse	 diez	 minutos	 porque	 está	 cansada	 y	 muy	 triste.
Llaman	a	la	puerta	y	entra	mi	hermano.

—Tenéis	un	grupo	de	invitados	bastante	raro	ahí	fuera,	tías	—dice.
Cuando	vuelvo	abajo,	el	número	de	invitados	se	ha	reducido	todavía	más.

Hay	un	skinhead	muy	alto	con	una	bomber	de	cuero	asaltando	la	nevera.
—Eh…	Hola,	¿quién	eres?	—le	pregunto.
—Me	han	dicho	que	venga	aquí	—dice	el	hombre	con	un	acento	 rumano

muy	marcado,	y	bebe	de	una	lata	de	cerveza	de	la	que	ha	echado	mano—.	Traigo
un	paquete.

—¿Un	paquete?
—Sí	—dice	mirándome	con	complicidad—,	un	paquete.
—Vale,	pues,	si	no	te	importa…	—Me	lo	llevo	hasta	la	puerta	de	entrada—.

Espera	aquí.	—Paso	por	el	lado	de	la	estadounidense,	que	está	bailando	lento	al
ritmo	de	Sailing	con	su	perro	vestido	mientras	un	público	perplejo	los	mira.	Su
novio	ya	 lleva	 tirado	en	el	sofá	sin	reaccionar	más	de	 tres	horas—.	¡Vale,	creo
que	ha	llegado	el	camello	de	alguien!	—anuncio	irritada	a	la	gente—.	Me	sabe
mal	 ser	 una	 aguafiestas	 y	 no	 os	 culpo	 por	 querer	 colocaros	 en	 esta	 fiesta	 tan
mala,	pero,	por	favor,	pedidles	a	todos	vuestros	camellos	que	se	queden	fuera	o,
por	lo	menos,	en	el	pasillo.

La	fiesta	termina	poco	después	de	medianoche.



A	la	mañana	siguiente,	mientras	 tomamos	café,	Belle	y	yo	montamos	una
comisión	de	investigación	para	averiguar	por	qué	fue	todo	tan	mal.	Mi	hipótesis
es	 que	 los	 preparativos	 que	 hice	 para	 la	 fiesta	 provocaron	 que	 todo	 el	mundo
tuviera	las	expectativas	muy	altas.

—Sí,	te	pasaste	de	Rodsca	—dice	asintiendo	con	sabiduría.
Dejamos	 el	 Rod	 Stewart	 de	 cartón	 en	 la	 sala	 de	 estar	 durante	 un	 tiempo

como	recordatorio	de	que,	en	esta	vida,	no	hay	que	precipitarse.	Lo	decoramos
según	la	actualidad:	con	un	sujetador	rosa	durante	el	escándalo	con	prostitutas	de
lord	 Sewel	 y	 con	 un	 sombrero	 de	 leprechaun	 en	 San	 Patricio.	 Cuando	 nos
cambiamos	 de	 piso	 ocho	meses	 después	 y	 vaciamos	 la	 casa,	 no	 nos	 dejamos
nada	excepto	el	Rod	Stewart	de	cartón	en	medio	de	la	sala	de	estar,	dejándoles	a
los	próximos	inquilinos	la	maldición	de	las	malas	fiestas.



RECETA:	SÁNDWICH	PARA	CUANDO	TE	ECHAN	DE	LA	DISCOTECA
						

(para	dos	personas)

Solía	comerlo	con	AJ	sentadas	en	la	encimera	de	la	cocina,	columpiando	los	pies
y	 hablando	 a	 gritos	 sobre	 el	 capullo	 del	 portero	 que	 nos	 había	 dicho	 que
estábamos	demasiado	borrachas	para	volver	a	entrar	y	que	«perjudicábamos	al
resto	del	grupo».

—2	huevos
—4	rebanadas	de	pan	de	molde	(hecho	con	masa	madre,	a	ser	posible)
—Mayonesa
—Mostaza	de	Dijon
—Rúcula	(opcional)
—Aceite	de	oliva	y	mantequilla,	para	freír
—Sal	y	pimienta	negra	al	gusto

Fríe	los	huevos	en	aceite	de	oliva	y	un	poquito	de	mantequilla	en	una	sartén
muy	caliente.	Con	una	cuchara,	echa	el	aceite	por	encima	de	los	huevos	un	par
de	veces	para	cocer	la	yema.

Tuesta	el	pan.
Por	cada	sándwich,	unta	una	rebanada	con	mayonesa	y	otra	con	mostaza.
Pon	en	cada	sándwich	un	huevo	frito	y	un	puñado	de	rúcula.	Sazona	con	sal

y	pimienta.
Cómetelo	en,	más	o	menos,	cinco	bocados	grandes	y	descuidados.	Llénate

la	cara	de	mostaza.
Sirve	el	alcohol	que	te	quede	en	casa	en	dos	recipientes	limpios	(en	nuestro

caso,	solía	ser	la	vieja	botella	de	vodka	caramelo	que	le	regalaron	a	Farly	en	la
Navidad	de	2009	y	que	vivía	en	el	fondo	de	la	nevera).

Pon	un	disco	de	Marvin	Gaye.



CRÓNICAS	DE	LAS	MALAS	CITAS:	UN	MORREO	A	MEDIA	MAÑANA
ESTANDO	COMPLETAMENTE	SOBRIA

						

Primavera	de	2014.	Me	levanto	con	el	despertador	un	sábado	a	las	nueve	de	la
mañana.	Tengo	un	WhatsApp	de	un	estadounidense	guapo	que	se	llama	Martin:
«Dolly,	preciosa,	¿sigue	en	pie	lo	de	tomarnos	un	café?».	Tengo	la	cabeza	como
si	 le	 hubieran	 dado	 la	 vuelta	 como	 a	 un	 calcetín	 sucio,	 pero	 le	 digo	 que	 iré.
Hicimos	match	 en	Tinder	hace	 tres	días	y	ha	 sido	un	no	parar	de	mensajes	en
plan:	«¡No	puede	ser,	ese	es	mi	disco	preferido	de	Springsteen!»,	«Yo	también
creo	en	la	reencarnación»,	«Sí,	puede	que	todos	seamos	nómadas»,	etc.	En	este
momento,	mientras	busco	en	mi	habitación	las	pestañas	postizas	de	anoche	y	me
las	 vuelvo	 a	 pegar,	 estoy	 convencida	 de	 que	 seremos	 novios	 a	 finales	 de	 la
semana	que	viene	y	me	iré	a	Seattle	a	vivir	con	él	dentro	de	un	mes.	Es	la	única
solución	 lógica	 en	 la	 mente	 de	 una	 mujer	 soltera	 y	 con	 resaca	 que	 está
avergonzada	de	haberse	caído	de	un	autobús	la	noche	anterior:	casarse	y	emigrar.

El	 look:	 un	 suéter	 de	 Aran	 tan	 grande	 que	 parece	 un	 vestido,	 unos
pantalones	vaqueros	muy	cortos,	porque	todos	mis	vaqueros	largos	están	sucios,
unas	medias	negras	llenas	de	carreras	y	zapatillas	de	lona	blancas.

—¿No	 te	 llevas	abrigo?	—me	pregunta	con	 la	voz	 ronca	una	AJ	 resacosa
cuando	la	adelanto	a	toda	velocidad	por	las	escaleras.

—No	hace	falta	—digo	despreocupadamente.
—Apestas	a	Baileys,	por	cierto	—me	grita	mientras	cierro	la	puerta.
Martin	está	 sentado	en	 la	barra	de	Caravan	King’s	Cross.	Doy	 las	gracias

porque	es	igual	que	en	las	fotos.	Está	escribiendo	en	una	libreta	cuando	llego	y
pienso	 que	 eso	 no	 hace	 sino	 aumentar	 ese	 rollo	 nómada	 de	 alma	 perdida	 que
tiene	en	su	cuenta	de	Instagram,	la	cual	ya	he	cotilleado.

—¿Qué	escribes?	—le	pregunto	mirando	por	encima	de	su	hombro.
Él	se	da	la	vuelta,	me	mira	y	sonríe.
—No	 es	 cosa	 tuya	—contesta,	 y	me	 da	 dos	 besos.	El	 ambiente	 está	muy

cargado	de	tonteo	y	ni	siquiera	nos	hemos	tomado	el	café	(y	mucho	menos	seis



cervezas).	Creo	que	es	porque	es	estadounidense.
Martin	me	cuenta	su	vida:	es	un	ilustrador	de	Seattle	de	casi	cuarenta	años,

ganó	mucho	dinero	con	un	trabajo	importante	y	decidió	gastárselo	viajando	por
el	mundo	 durante	 un	 año	 y	 escribiendo	 un	 libro.	 Lleva	 un	mes	 en	 Inglaterra;
quiere	pasar	unas	semanas	más	en	Londres	y	luego	seguirá	viajando.

(Aparte:	en	aquel	momento	me	di	cuenta	de	que	Martin	fue	muy	reticente	a
la	hora	de	decirme	de	qué	iba	su	libro;	solo	me	dijo	que	era	no	ficción.	También
me	di	cuenta	de	que	escribía	un	par	de	cosas	mientras	yo	hablaba.	Se	llevó	la
libreta	con	él	cuando	se	fue	al	baño	y	se	pasó	allí	un	buen	rato.	Decidí	que	o	A)
sus	 intestinos	 no	 reaccionaban	bien	 a	 la	 cafeína	 y	 quería	 pasar	 un	 rato	 en	 el
aseo	 solo	 con	 sus	 pensamientos;	 B)	 era,	 simplemente,	 un	 hombre	 reservado	 y
notó	que	yo	era	una	entrometida	con	resaca	que	no	respetaba	los	límites	y	que,
quizás,	querría	 leer	 su	 libreta	cuando	se	 fuera	al	baño;	C)	estaba	escribiendo
algo	vergonzoso	como	una	 lista	de	deseos	o	una	 lista	de	 las	personas	con	 las
que	se	había	acostado;	o	D)	estaba	escribiendo	un	libro	sobre	las	mujeres	que
había	conocido	en	Inglaterra	y	yo	era	la	siguiente.	Siempre	he	pensado	que	era
la	opción	D	y	todavía	hoy	sigo	esperando	ver	un	libro	llamado	Las	fulanas	de
Albión.	 El	 tiempo	 que	 pasé	 con	 mujeres	 inglesas	 en	 las	 estanterías	 de	 las
librerías	en	cuyo	interior	aparezca	un	vergonzante	párrafo	sobre	mí.)

Después	 de	 tomarnos	 el	 café,	 nos	 sentamos	 en	 un	 banco	 fuera	 de	 la
cafetería	 mirando	 cómo	 expulsan	 el	 agua	 rítmica	 y	 pornográficamente	 las
fuentes.	 Él	 cita	 a	Hemingway,	 lo	 que	me	 parece	 un	 poco	 exagerado,	 pero	me
gusta	el	tono	elevado	de	la	cita,	así	que	le	sigo	el	rollo.	Saca	otra	libreta	que	ha
ilustrado	con	los	mapas	de	todos	los	países	que	ha	visitado	hasta	el	momento	y
su	ruta	está	marcada	con	unas	pisadas	diminutas.	Le	pregunto	si	tiene	una	chica
en	 cada	 puerto.	 Él	 se	 ríe	 y	 dice	 «Más	 o	 menos»	 con	 su	 acento	 molesto	 y
maravilloso.

Me	 coge	 de	 la	mano	 y	 bajamos	 por	 los	 escalones	 que	 hay	 delante	 de	 la
escuela	de	arte	Central	Saint	Martins	hasta	el	canal.	Paseamos	un	poco	hasta	que
nos	paramos	debajo	del	puente	más	cercano.	En	ese	momento,	él	se	desabrocha
el	 abrigo,	 tira	de	mí	y	me	envuelve	con	él.	Me	besa	 la	 cabeza,	 las	mejillas,	 el
cuello	y	los	labios.	Nos	besamos	durante	media	hora.

Son	las	once	de	la	mañana.
Martin	y	yo	nos	separamos	a	las	once	y	media	y	nos	damos	las	gracias	por

esa	mañana	tan	agradable.	A	las	doce	y	media	estoy	de	vuelta	en	la	cama	y	me
quedo	dormida.	Me	levanto	a	las	cuatro	convencida	de	que	lo	he	soñado	todo.

Como	 se	 veía	 venir,	 Martin	 desaparece	 del	 mapa	 después	 de	 aquella
mañana	 en	 la	 que	 quedamos	 para	 tomar	 café	 y,	 cuando	 sí	 que	 me	 habla,	 se
muestra	 vago	 sobre	 cuándo	 será	 nuestra	 próxima	 cita.	Un	 viernes	 por	 la	 tarde



una	 semana	 después,	 hasta	 arriba	 de	 prosecco	 y	 alentada	 por	 mis	 amigas,	 le
mando	un	mensaje	de	WhatsApp	 lleno	de	 faltas	de	ortografía	preguntándole	si
«puedo	 ser	 sincera»	 y	 proponiéndole	 que	 empecemos	 «una	 relación	 platónica,
pero	 sexual»	 mientras	 esté	 en	 Londres.	 Le	 digo	 que	 «es	 lo	 que	 Hemingway
haría».

Martin	no	me	vuelve	a	escribir	más.



TODO	LO	QUE	SABÍA	SOBRE	EL	AMOR	A	LOS	VEINTICINCO
						

A	 los	 hombres	 les	 gustan	 las	 mujeres	 que	 se	 contienen.	 Hazles	 esperar	 cinco
citas	antes	de	dejarles	que	se	acuesten	contigo,	tres	como	mínimo.	Así	mantienes
su	interés.

Los	novios	de	tus	mejores	amigas	no	se	irán	a	ninguna	parte,	aunque	eso	te
resulte	muy	molesto.	La	mayoría	no	serán	exactamente	las	personas	con	las	que
te	habías	imaginado	que	acabarían	tus	mejores	amigas.

Se	pueden	 comprar	medias	y	 ligueros	baratos	y	 en	grandes	 cantidades	 en
eBay.

Las	citas	por	internet	son	para	pringaos	y	yo	me	incluyo	entre	ellos.	Nunca
dejes	de	desconfiar	de	las	personas	que	pagan	por	tener	un	perfil	ridículo	en	una
web	de	citas.

Olvida	lo	que	dije	de	usar	crema	depilatoria	cuando	salgas	con	alguien.	Si
te	 depilas,	 estás	 traicionando	 a	 tus	 hermanas.	 Tenemos	 que	 plantarle	 cara
activamente	al	control	patriarcal	de	los	cuerpos	de	las	mujeres.

Cuando	 tengas	 novio,	 que	 nunca	 sea	 vuestro	 disco	 uno	 tan	 bueno	 como
Blood	on	the	Tracks,	porque,	años	después	de	romper,	seguirás	sin	ser	capaz	de
escucharlo.	No	cometas	ese	error	a	los	veintiuno.

Si	un	hombre	te	quiere	porque	eres	delgada,	no	es	un	hombre	de	verdad.
Si	crees	que	quieres	romper	con	alguien,	pero	hay	cuestiones	prácticas	que

te	lo	ponen	difícil,	tienes	que	hacer	esta	prueba:	imagínate	que	puedes	entrar	en
una	habitación	y	apretar	un	botón	rojo	enorme	que	haría	que	la	relación	acabara
sin	más;	sin	conversaciones	sobre	la	ruptura,	sin	lágrimas,	sin	llevarte	tus	cosas
de	su	casa…	¿Lo	harías?	Si	la	respuesta	es	sí,	tienes	que	romper	con	esa	persona.

Si	un	hombre	 siempre	ha	 estado	 soltero	y	 tiene	 cuarenta	y	 cinco	años,	 es
por	algo.	No	te	quedes	a	averiguar	el	motivo.

La	peor	 sensación	del	mundo	es	que	 te	dejen	porque	dicen	que	ya	no	 les
gustas.



Trae	siempre	a	los	chicos	a	casa,	así	puedes	engañarlos	para	que	se	queden
a	desayunar	y	para	que	se	enamoren	de	ti.

El	sexo	esporádico	casi	nunca	es	bueno.
Fingir	los	orgasmos	te	hará	sentir	culpable	y	muy	mal	y	es	injusto	para	los

tíos.	No	los	finjas	muy	a	menudo.
Algunas	mujeres	tienen	suerte	y	otras	no.	Hay	buenos	tíos	y	malos	tíos.	Con

quién	acabas	y	cómo	te	trata	es	pura	suerte.
Tus	mejores	amigas	te	abandonarán	por	hombres.	Será	una	despedida	larga

y	lenta,	pero	hazte	a	la	idea	y	busca	amigas	nuevas.
En	 las	 noches	 largas	 y	 solitarias	 en	 las	 que	 tus	miedos	 se	 te	metan	 en	 la

cabeza	como	cucarachas	y	no	puedas	dormir,	 sueña	con	 los	días	 en	 los	que	 te
quisieron	 («en	 otra	 vida,	 una	 de	 sudor	 y	 sangre»,	 como	 canta	 Bob	 Dylan).
Acuérdate	de	cómo	era	sentirte	segura	en	los	brazos	de	alguien.	Desea	volver	a
encontrar	algo	así.



RAZONES	PARA	TENER	NOVIO	Y	RAZONES	PARA	NO	TENER	NOVIO
						

Razones	para	tener	novio
—Hay	más	posibilidades	de	tener	una	buena	tarta	de	cumpleaños.
—Puedes	ver	la	tele	de	pago	(¿?).
—Tienes	algo	de	que	hablar.
—Tienes	algo	a	lo	que	hablarle.
—Los	domingos	por	la	tarde.
—Más	empatía	cuando	haces	algo	muy	mal	en	el	trabajo.
—Tienes	 a	 alguien	 que	 te	 toque	 el	 culo	 cuando	 haces	 cola	 para	 comprar
palomitas.

—Irse	sola	de	vacaciones	es	muy	caro.
—Y	es	imposible	ponerte	protector	solar	en	la	espalda	tú	sola.
—A	veces	no	puedes	con	una	pizza	familiar	entera	para	ti	sola.
—Puede	que	tenga	coche.
—Está	bien	pensar	en	alguien	que	no	seas	tú.
—Sexo	frecuente	que	no	sea	raro.
—Una	cama	más	caliente.
—Todo	el	mundo	tiene.
—Si	tienes,	la	gente	pensará	que	te	mereces	que	te	quieran.
—Si	no	tienes,	la	gente	pensará	que	eres	superficial	y	disfuncional.
—El	alivio	de	no	tener	que	tontear	con	nadie.
—El	miedo	a	morir	sola,	al	vacío,	etc.

Razones	para	no	tener	novio
—Te	molesta	todo	el	mundo	excepto	tú	misma.
—Los	debates.
—Seguramente	no	le	gustará	Morrissey.
—Seguro	que	no	le	gusta	Joni	Mitchell.



—Cuando	exageres	una	historia,	lo	dirá.
—Ir	a	las	aburridas	fiestas	de	cumpleaños	de	sus	amigos	en	Finsbury	Park.
—Que	te	diga	lo	que	hiciste	la	noche	anterior	cuando	estabas	borracha.
—Compartir	el	postre.
—Tener	que	ver	deportes	en	directo	o	por	la	tele.
—Tener	que	pasar	tiempo	con	las	novias	de	sus	amigos	y	hablar	de	La	Voz.
—Tener	que	ir	de	un	piso	a	otro	constantemente	y	llevar	bragas	en	el	bolso.
—Ser	sincera	sobre	lo	que	sientes.
—Hay	que	tener	la	habitación	muy	limpia	y	ordenada.
—No	leer	tanto.
—Hay	que	tener	siempre	la	batería	del	móvil	cargada	para	que	sepa	que	no	te
has	muerto.

—Seguramente	echarás	de	menos	tontear	con	gente.
—Habrá	pelos	por	todo	el	baño.



TOTTENHAM	COURT	ROAD	Y	COMPRAR	MIERDAS	EN	AMAZON
						

Cuando	 tenía	 veintiún	 años,	 cuando	 terminaba	 el	 último	 verano	 que	 pasé
actuando	 en	 el	 Festival	 de	 Edimburgo	 antes	 de	 tener	 que	 volver	 a	 casa	 y
encontrar	 trabajo	 y	 empezar	 la	 vida	 de	 adulta,	 salí	 para	 celebrar	 el	 trigésimo
cumpleaños	de	mi	amiga	Hannah.	Había	sido	mi	directora	en	un	sketch	cómico	y
yo	y	un	par	de	actrices	más	 la	 llevamos	a	un	restaurante	pijo	para	celebrar	esa
fecha	señalada.	Los	días	previos,	había	hecho	varios	comentarios	sobre	que	tenía
miedo	 a	 cumplir	 los	 treinta	 y	 todos	 nos	 lo	 tomamos	 como	 una	 exageración
humorística.

En	medio	de	la	cena,	dejó	los	cubiertos	en	la	mesa	y	rompió	a	llorar.
—Madre	mía,	Hannah,	¿te	afecta	de	verdad?	—le	pregunté	arrepintiéndome

de	la	tarjeta	de	«Feliz	cumpleaños,	abuela»	que	le	había	dado.
—Me	hago	mayor	—dijo—,	lo	noto.	Lo	noto	en	el	cuerpo,	me	vuelvo	más

lenta	y	cada	vez	irá	a	peor.
—¡Pero	 si	 aún	 eres	 muy	 joven!	—dijo	Margaret,	 que	 le	 llevaba	 algunos

años,	 pero	 Hannah	 siguió	 sollozando,	 incapaz	 de	 recuperar	 el	 aliento	 y
derramando	 lágrimas	 sobre	 el	 plato—.	 ¿Quieres	 que	 nos	 vayamos?	 —le
preguntó	acariciándole	la	espalda.	Hannah	asintió.

Cuando	 andábamos	 por	 Princes	 Street	 hablando	 de	 temas	 banales,
intentando	 que	 el	 tono	 de	 la	 conversación	 fuera	 desenfadado	 y	 que	 Hannah
estuviera	distraída,	esta	se	paró	en	medio	de	la	calle	y	se	puso	las	manos	en	la
cabeza.	Los	sollozos	se	convirtieron	en	lamentos.

—¿Esto	es	 todo?	—nos	preguntó	vociferando	en	 la	oscuridad	de	 la	noche
—.	¿Esto	es	todo	lo	que	es	la	vida?

—¿Qué	 es	 todo	 lo	 que	 es	 la	 vida?	 —le	 preguntó	 Margaret	 con	 ternura
rodeándola	con	un	brazo.

—Joder…	 Tottenham	 Court	 Road	 y	 comprar	 mierdas	 en	 Amazon	 —
contestó.



Durante	años,	esas	palabras	se	me	quedaron	grabadas	en	la	cabeza,	pegadas
como	un	post-it	que	no	me	podía	quitar.	Las	tenía	ahí	como	esa	conversación	en
voz	baja	entre	 tus	padres	que	no	deberías	haber	oído	y	que	no	entendiste,	pero
que	 sabías	 que	 era	 importante.	 Siempre	 me	 pregunté	 por	 qué	 esas	 dos	 cosas
concretas	—Tottenham	Court	Road	y	Amazon—	podían	causar	tanta	pena.

—Ya	lo	entenderás	cuando	no	tengas	veintiuno	—me	dijo	Hannah	cuando
le	pregunté.

Finalmente,	 el	 año	 que	 cumplí	 veinticinco,	 conseguí	 entender	 las
maquinaciones	 y	 el	 mensaje	 implícito	 que	 había	 detrás	 de	 esa	 frase.	 Hay	 un
momento	en	el	que	empiezas	a	preguntarte	si	la	vida	es	solo	esperar	autobuses	en
Tottenham	Court	Road	y	pedir	libros	de	Amazon	que	nunca	leerás.	En	resumen,
tienes	una	crisis	existencial.	Te	das	cuenta	de	la	mundanidad	de	la	vida.	Acabas
entendiendo	 el	 poco	 sentido	 que	 tiene	 todo.	 Sales	 del	 reino	 de	 la	 fantasía	 de
cuando	sea	mayor	y	aceptas	el	hecho	de	que	ya	lo	eres.	Y	la	vida	no	es	lo	que
pensabas	que	sería.	Tú	no	eres	quien	pensabas	que	serías.

Una	vez	que	has	ido	cavando	un	agujero	con	esas	preguntas,	es	muy	difícil
tomarse	en	serio	las	actividades	del	día	a	día.	El	año	que	cumplí	veinticinco	lo
pasé	como	si	hubiera	construido	una	trinchera	con	mis	propios	pensamientos	y
mis	preguntas	sin	respuesta	y	me	asomara	desde	la	oscuridad	para	ver	a	la	gente
preocupándose	por	las	cosas	que	me	habían	preocupado	a	mí	—su	corte	de	pelo,
el	periódico,	la	cena,	las	rebajas	de	enero	en	Tottenham	Court	Road,	las	ofertas
de	Amazon…—,	pero	no	pudiera	llegar	a	saber	cómo	salir	del	hoyo	y	volver	a
sumergirme	en	todo	eso.

Dejé	 de	 beber	 durante	 un	 tiempo	 para	 intentar	 encontrar	 un	 poco	 el
equilibrio,	pero	me	puse	a	darle	aún	más	vueltas	a	todo.	Intenté	quedar	con	gente
de	 Tinder,	 pero	 los	 encuentros,	 generalmente	 castos,	 me	 hicieron	 sentir	 más
desanimada	y	vacía.	El	amor	y	el	interés	apasionados	que	había	sentido	por	mi
trabajo	empezaban	a	menguar.	Mis	compañeras	de	piso,	AJ	y	Belle,	a	menudo
entraban	en	mi	habitación	y	me	encontraban	llorando	aún	tapada	con	la	toalla	de
la	ducha	que	me	había	dado	hacía	tres	horas.	Me	resultaba	imposible	explicarle
lo	que	estaba	sintiendo	a	nadie,	me	pasaba	muchísimo	tiempo	sola.	En	mi	cuerpo
había	un	zumbido	constante	de	desinterés,	ennui	y	ansiedad,	bajito	y,	a	 la	vez,
perturbador,	 como	 una	 lavadora	 que	 nunca	 deja	 de	 centrifugar.	 Todo	 esto	 se
aceleró	 a	 principios	 de	 verano,	 cuando	Dilly	me	 dijo	 que	 creía	 que	 tenía	 que
dejar	el	trabajo	para	dedicarme	de	lleno	a	escribir	y	yo	no	tenía	ningún	plan	para
ganar	 dinero	ni	 sabía	 qué	 tenía	 que	hacer.	Además,	AJ	nos	 dijo	 que	 se	 iba	 de
casa	para	vivir	con	su	novio	menos	de	un	año	después	de	que	Farly	se	hubiera
marchado.	Estaba	deprimida,	sin	trabajo	y	sin	compañera	de	piso.



La	 respuesta,	 por	 supuesto,	 era	 la	 que	 siempre	 es	 para	 una	 mujer	 de
veintitantos	 que	 tiende	 al	 melodrama:	 irse	 a	 vivir	 a	 otra	 ciudad.	 Siempre	 me
había	encantado	Nueva	York	e	iba	a	menudo	a	visitar	a	Alex,	que	seguía	siendo
buena	 amiga	mía	 a	 pesar	 de	 que	 su	 hermano	 Harry	 hubiera	 cortado	 conmigo
hacía	tantos	años.	Cuando	se	prometió	y	me	pidió	que	fuera	una	de	sus	damas	de
honor	el	verano	de	mi	malestar,	me	pareció	obra	del	destino.	Ella	y	su	prometido
nos	dijeron	a	Farly	y	a	mí	que	nos	podíamos	quedar	en	su	piso	del	Lower	East
Side	mientras	ellos	estaban	de	luna	de	miel.	Compramos	los	vuelos	y	reservamos
un	hotel	para	 la	boda	y	una	escapada	de	una	noche	a	 las	montañas	de	Catskill
hacia	 el	 final	 de	 las	 dos	 semanas	 que	 nos	 quedaríamos	 allí.	 Por	 increíble	 que
parezca,	iban	a	ser	las	primeras	vacaciones	que	Farly	y	yo	pasaríamos	juntas	en
el	 extranjero.	 Y	 era	 una	 buena	 oportunidad	 para	 estudiar	 mi	 posible	 nueva
ciudad:	su	día	a	día,	su	gente	y	cómo	podía	encajar	yo	en	ella.

Sin	 embargo,	 una	 semana	 antes	de	que	 saliera	 el	 vuelo,	 le	 diagnosticaron
leucemia	a	Florence.	Como	es	comprensible,	Farly	sintió	que	tenía	que	quedarse
en	casa	para	apoyar	a	su	familia	y	a	su	hermana.	Le	pregunté	si	necesitaba	que
me	 quedara	 yo	 también,	 pero	me	 dijo	 que	me	 fuera	 a	Nueva	York	 sola	 y	 que
descansara,	que	lo	necesitaba.

Durante	los	dos	primeros	días	que	estuve	allí,	me	vi	atrapada	en	un	alegre
torbellino	de	obligaciones	de	dama	de	honor.	Todo	 el	 contingente	británico	de
Alex	había	volado	hasta	allí	para	asistir	a	la	boda	y	nos	pasamos	los	días	previos
haciendo	 guirnaldas	 de	 flores	 y	 colocando	 sillas	 y	 recogiendo	 cosas	 de	 la
tintorería	y	poniéndonos	al	día	con	los	conocidos.	Yo	echaba	mucho	de	menos	a
Farly,	 pero	 aquello	 seguía	 siendo	 la	 distracción	 ajetreada,	 nueva	 y	maravillosa
que	necesitaba.

El	día	de	la	boda,	me	puse	un	vestido	negro	con	tiras	cruzadas	con	una	raja
hasta	la	pantorrilla	(Alex	me	animó	a	hacerlo,	sabía	que	necesitaba	un	romance
vacacional;	además,	yo	era	consciente	de	que	iba	a	ver	a	Harry	por	primera	vez
desde	hacía	años)	y	leí	el	poema	El	pastor	enamorado	en	la	nave	de	Brooklyn	en
la	que	se	casaron.	Cuando	leí	los	versos	«No	me	arrepiento	de	lo	que	antaño	fui
porque	aún	lo	soy.	Solo	me	arrepiento	de	no	haberte	amado	entonces»,	no	pude
evitar	llorar	por	el	amor	que	Alex	y	su	marido	sentían	el	uno	por	el	otro	y	por	lo
profundo	de	la	soledad	que,	en	ese	momento,	me	di	cuenta	de	que	había	sentido
ese	año.

Yo	era	una	de	las	dos	solteras	de	la	boda	y	me	consideré	afortunada	porque
me	 tocó	 sentarme	 al	 lado	 del	 único	 soltero:	 un	 galés	 fornido	 que	 trabajaba
construyendo	puentes.



—Buen	poema	—me	dijo	con	el	vaivén	de	su	acento	sexy	y	cantarín—.	Lo
de	las	lágrimas	ha	sido	un	buen	toque.

—¡Lo	de	llorar	no	estaba	planeado!	—le	respondí.
—Pero	ponerte	ese	vestido	sí	—dijo	él	con	una	sonrisa.
Bebimos	un	negroni	tras	otro	y	comimos	pollo	frito	y	macarrones	con	queso

y	tonteamos	de	un	modo	que	solo	es	aceptable	cuando	se	trata	de	las	únicas	dos
personas	solteras	en	una	boda.	Hicimos	una	 lista	detallada	de	nuestros	puentes
preferidos	 del	 Reino	 Unido.	 Le	 di	 el	 postre	 con	 mi	 tenedor.	 Él	 gritó	 para
animarme	cuando	me	levanté	a	hablar	y	me	guiñó	el	ojo	cuando	lo	miré	a	medio
discurso.	Se	comportaba	como	si	hiciera	años	que	fuera	mi	novio.	La	confianza
de	nuestra	relación	escaló	con	la	fruición	de	un	motor	cuando	el	acelerador	está
pisado	a	fondo	(de	un	modo	que	solo	es	aceptable	cuando	se	trata	de	las	únicas
dos	personas	solteras	en	una	boda).

Justo	antes	del	primer	baile,	mi	galés	desapareció	para	contestar	al	teléfono
fuera.	Alex,	con	su	corona	de	rosas	y	su	vestido	blanco,	largo	y	con	mangas	de
kimono	 que	 hacía	 que	 pareciera	 una	 prerrafaelita	 envuelta	 en	 seda,	 llevó	 a	 su
marido	hasta	la	pista	de	baile.	El	arrullo	ondulado	de	la	canción	más	romántica
que	jamás	había	oído	tocar	—Sea	Of	Love,	de	Phil	Phillips—	era	perfecto	para
un	baile	lento	y	ñoño.

Cuando	 llegó	 el	 estribillo,	 todos	 los	 demás	 invitados	 se	 les	 habían	unido;
decenas	 de	 parejas,	 entre	 las	 que	 estaban	 Harry	 y	 su	 nueva	 novia,	 se	 mecían
sonrientes	al	ritmo	de	esa	canción	tan	sentimental	y	tan	bonita.	Yo	estaba	sentada
aparte,	 ensimismada.	 Intenté	 imaginar	 cómo	 sería	 sentirse	 segura	 junto	 a	 la
persona	con	la	que	te	acostabas,	algo	que	me	resultaba	muy	ajeno.	Miré	todos	los
espacios	diminutos	que	había	entre	sus	cuerpos	y	me	imaginé	todos	los	lugares
que	había	allí,	 todas	 las	historias	que	habían	escrito	 juntos,	 los	 recuerdos	y	 las
palabras	 y	 las	 costumbres	 y	 la	 confianza	 y	 los	 sueños	 de	 futuro	 que	 habrían
compartido	 mientras	 bebían	 vino	 a	 altas	 horas	 de	 la	 noche	 en	 el	 sofá.	 Me
pregunté	 si	 alguna	vez	 tendría	 eso	 con	 alguien	o	 si	 siquiera	 estaba	hecha	para
poder	flotar	en	el	mar	del	amor.	Si	siquiera	quería	flotar.	Sentí	que	me	tocaban	el
hombro	y,	cuando	me	volví,	vi	a	Octavia,	otra	dama	de	honor.	Me	sonrió	y	me
tendió	la	mano,	me	llevó	a	la	pista	y	me	abrazó	mientras	bailábamos	hasta	que
terminó	la	canción.

Después	de	 eso,	 le	di	 aún	más	a	 los	negronis.	Cuando	 salí	 a	 fumarme	un
cigarro	y	encontré	a	mi	galés,	el	Campari	me	dio	la	valentía	suficiente	como	para
empujarlo	contra	la	pared	y	besarlo.

—No	puedo	—dijo	apartándose.
—¿Por	qué	no?	—le	pregunté.
—No	importa	—susurró—,	es	que	no	puedo.



—No	—le	dije	yo	arrastrando	las	palabras	por	el	alcohol—.	Esto…	Esto	no
puede	 ser	 así.	 Estoy	 en	 Nueva	 York,	 de	 vacaciones,	 soy	 una	 dama	 de	 honor
deprimida	y	llevo	un	vestido	de	pilingui	cuya	raja	he	hecho	alargar	aún	más	en	la
tintorería.	Tú	eres	mi	rollo	de	vacaciones,	¿vale?	Está	decidido.

—No	puedo	—dijo—.	Me	encantaría,	pero	no	puedo.
—¿No?	¿Y	a	qué	ha	venido	 todo	el…?	—Hice	como	si	 le	diera	el	postre

con	mi	tenedor—.	¿Y	el…?	—Le	guiñé	un	ojo	de	forma	exagerada	y	teatral.
—Solo	estaba…	tonteando	—intentó	explicar	en	voz	baja.
—Ya,	pues	ha	sido	una	pérdida	total	de	tiempo.	¿Sabes	que	estaba	sentada

al	lado	de	una	actriz	muy	interesante	e	inteligente?	Me	hubiera	encantado	hablar
con	 ella.	 Parecía	 fascinante.	 Creo	 que	 le	 he	 dirigido	 tres	 palabras	 en	 toda	 la
noche.	Estaba	muy	ocupada	haciendo	como	si	fuera	tu	novia.

—¡Oh,	 vaya,	 pues	 siento	 mucho	 haberte	 hecho	 perder	 el	 tiempo!	—dijo
ofendido,	y	volvió	a	entrar	a	la	fiesta.

*			*			*

Al	día	siguiente,	fui	al	piso	de	Alex	y	su	nuevo	marido	en	Chinatown	para
despedirme	 de	 ellos	 antes	 de	 que	 se	 fueran	 de	 luna	 de	miel	 y	 brindar	 por	 su
matrimonio	 en	 la	 azotea.	 Nos	 contamos	 todo	 el	 cotilleo	 de	 la	 boda	 y	 me
explicaron	 por	 qué	 el	 galés	 me	 había	 mandado	 señales	 contradictorias:	 tenía
novia	(cómo	no).

Alex	me	enseñó	el	piso	y	me	dio	las	llaves.
—¿Estarás	bien?	—me	preguntó.
—Estaré	bien	—respondí.
—¿Tienes	el	teléfono	de	Octavia?	Se	queda	aquí	hasta	final	de	mes,	así	que

no	estás	sola.
—Estaré	bien…	Me	 irá	bien	pasar	un	 tiempo	sola.	Conoceré	Nueva	York

mejor.	Será	una	aventura	genial.
—Llámanos	si	necesitas	algo	—me	dijo	mientras	me	abrazaba.
—Por	supuesto	que	no.	Id	a	México	y	bañaos	desnudos	en	el	mar	y	bebed

tequila	y	follad	hasta	que	no	sepáis	ni	dónde	estáis	—le	dije.
A	 la	mañana	 siguiente,	me	 desperté	 en	 el	 piso,	 le	 di	 de	 comer	 a	 sus	 dos

gatos	negros,	le	regué	las	plantas	siguiendo	sus	instrucciones	y	me	senté	con	una
libreta	para	planear	cómo	iba	a	pasar	el	tiempo	que	tenía	allí	y	todo	lo	que	vería
y	haría.

Pero	 había	 un	 problema	 enorme:	 una	 revista	 aún	me	 debía	 dos	 artículos,
casi	mil	libras,	que	yo	había	calculado	que	serían	más	que	suficientes	para	pasar



aquellos	días	en	Nueva	York.	Me	quedaban	treinta	y	cuatro	libras	en	la	cuenta	y
tenía	que	pasar	once	días	allí.	Era	algo	que	me	pasaba	mucho	como	periodista
free	 lance,	 solía	 ir	 detrás	 de	 los	 departamentos	 de	 contabilidad	 para	 que	 me
pagaran	tres	meses	después	de	que	hubieran	publicado	el	artículo	y	les	hubiera
enviado	la	factura.	Sin	embargo,	nunca	había	necesitado	tanto	el	dinero.	Llamé	a
mi	editor,	él	me	pasó	con	el	departamento	de	contabilidad,	ese	departamento	me
fue	pasando	de	persona	en	persona	para	intentar	averiguar	dónde	estaba	el	dinero
que	me	debían.	Estuve	tumbada	en	la	cama	de	Alex	con	el	manos	libres	puesto
una	hora,	con	la	música	de	espera	enlatada	sonando	a	todo	volumen	y	la	llamada
internacional	haciendo	que	la	factura	del	 teléfono	fuera	escalando	por	minutos.
La	persona	con	la	que	hablé	cerró	la	conversación	diciéndome	que	me	pagarían
«pronto».

Sin	dinero	y	sin	amigos,	enseguida	pude	ver	que	Nueva	York	era	un	sitio
muy	diferente	al	de	 las	otras	veces	que	había	 ido	allí	de	vacaciones	a	visitar	a
Alex.	No	es	un	buen	lugar	en	el	que	estar	sin	blanca.	A	diferencia	de	Londres,
hay	 que	 pagar	 por	 entrar	 a	 los	 museos	 y	 las	 galerías	 de	 arte,	 normalmente
veinticinco	 dólares,	 cosa	 que	 habría	 hecho	 desaparecer	 todo	 el	 dinero	 que	me
quedaba.	 Además,	 estábamos	 a	 mediados	 de	 agosto	 y	 hacía	 un	 calor
insoportable,	por	lo	que	el	tiempo	que	podía	estar	dando	vueltas	o	sentada	en	un
parque	era	limitado.	Parecía	que	la	ciudad	que	siempre	me	había	encantado,	en
la	que	siempre	me	había	sentido	bienvenida,	quería	echarme.	Cuando	andaba	por
la	 Quinta	 Avenida,	 levantaba	 la	 vista	 a	 los	 rascacielos	 y	 parecían	 monstruos
gigantescos	que	querían	hacerme	huir	al	JFK.

Empecé	 a	 reparar	 en	 todas	 las	 cosas	 que	 detestaba	 de	Nueva	York	 y	 que
antes	no	me	habían	molestado.	Me	di	cuenta	de	 lo	poco	eficiente	y	 lo	confuso
que	era	el	metro.	A	diferencia	de	las	líneas	del	metro	de	Londres,	que	tienen	una
serie	de	nombres	originales	y,	 a	 veces,	 regios	 (Jubilee,	Victoria,	Picadilly),	 las
líneas	de	Nueva	York	llevan	nombres	 indistinguibles	y	sosos	(A,	B,	C,	1,	2,	3,
etc.).	Es	fácil	confundir	la	B	con	la	D	y	la	1	con	la	3.	Es	imposible	acordarse	de
qué	letra	o	número	tienes	que	coger	sin	apuntártelo.	En	muchas	estaciones,	 los
trenes	solo	pasan	cada	diez	minutos,	así	que,	si	tienes	que	hacer	tres	transbordos
y	tienes	mala	suerte,	puede	que	te	toque	estar	media	hora	más	de	pie	en	andenes
en	los	que	hace	un	calor	abrasador.	Para	que	este	proceso	sea	aún	más	frustrante,
en	 la	mayoría	de	 los	andenes	no	hay	ningún	cartel	 luminoso	en	el	que	 indique
cuándo	llegará	el	tren.

También	 estaban	 los	 tocapelotas	 neoyorquinos,	 personas	 chillonas	 y
agresivas	que	están	en	las	cafeterías,	 los	supermercados	y	 las	colas	y	 te	gritan;
los	 que	 o	 son	 increíblemente	 maleducados	 o	 es	 que	 intentan	 que	 vivas	 la
experiencia	 neoyorquina	 completa.	 Quizás,	 cuando	me	 había	 sentido	 segura	 y



feliz,	 los	 había	 encontrado	 divertidos,	 pero,	 en	 ese	momento,	 sintiéndome	 tan
sola,	no	aguantaba	que	me	gritaran	tanto.

—¡Eh,	 señora,	 apártese	 de	 en	medio,	 joder!	—me	 gritó	 un	 camarero	 que
pasaba	por	mi	lado	en	el	Katz’s	Deli	cuando	yo	hacía	cola	delante	del	mostrador
para	pedir	un	bagel.

También	reparé	en	la	cantidad	de	empujones	que	recibía	en	Nueva	York.	La
ambición	colectiva	del	 lugar	nunca	me	había	parecido	 tan	arrolladora.	Todo	el
mundo	tenía	su	misión	particular	y	nadie	prestaba	atención	a	los	demás.	La	gente
andaba	con	energía,	moviendo	los	brazos	como	si	estuviera	en	un	desfile	militar
y	gritándole	a	su	manos	libres.	Hasta	en	el	amor	eran	ambiciosos.	Me	pasé	una
tarde	 entera	 en	 una	 cafetería	 escuchando	 la	 conversación	 de	 dos	 amigas	 que
hablaban	enérgicamente	sobre	cómo	iban	a	conocer	hombres,	y	lo	hacían	parecer
una	operación	del	ejército:	todo	eran	fechas,	números,	álgebra	y	normas.

Joder,	y	 las	normas.	Nunca	me	había	dado	cuenta	de	 lo	obsesionados	que
estaban	con	las	normas.	Me	riñeron	en	un	supermercado	por	coger	una	naranja	y
olerla	 antes	 de	 comprarla.	 Me	 riñeron	 en	 el	 Apthorp	 (la	 finca	 de	 pisos	 tan
querida	por	Nora	Ephron	en	la	que	había	escrito	un	ensayo)	porque	me	acerqué
demasiado	 a	 la	 fuente	 decorativa	 del	 jardín.	Nunca	me	 había	 considerado	 una
criatura	 especialmente	 anárquica,	 pero	 los	 neoyorquinos,	 con	 su	 férrea
disciplina,	hicieron	salir	esa	parte	de	mí.

También	 estaban	 los	 hipsters	 sin	 sentido	 del	 humor:	 las	 personas	 que	 te
servían	 buen	 café	 o	 trabajaban	 en	 tiendas	 guais;	 los	 que,	 cuando	 alguien	 les
contaba	un	chiste,	en	lugar	de	reír	decían	«Eso	es	lo	más	gracioso	que	he	oído	en
mi	vida»	con	un	tono	monótono	y	el	rostro	impasible	e	 inexpresivo;	 los	que	te
miraban	de	arriba	abajo	hasta	que	se	volvía	incómodo.	Tenían	todo	el	carácter	de
un	capullo	de	Hackney,	pero	les	faltaba	su	conciencia	de	sí	mismos,	su	humor	y
su	 cinismo.	 Los	modernos	 neoyorquinos	 de	menos	 de	 treinta	 son	 unas	 de	 las
personas	más	frías	y	menos	hospitalarias	que	he	conocido	en	mi	vida.

Cuando	llevaba	una	semana	viviendo	mi	gran	aventura	neoyorquina,	me	di
cuenta	 de	 que	 los	 lugares	 son	 reinos	 de	 recuerdos	 y	 relaciones;	 que	 el	 paisaje
apenas	 es	 un	 reflejo	 de	 cómo	 te	 sientes	 por	 dentro.	 Yo	 me	 sentía	 más	 vacía,
cansada	y	triste	allí	de	lo	que	me	había	sentido	en	casa.	La	fantasía	de	mudarme
se	fue	desdibujando	un	poco	más	cada	día.	Y	 tuve	 la	 insidiosa	epifanía	de	que
«Tottenham	Court	Road	y	Amazon»	me	seguirían	fuera	donde	fuera.	Estaba	de
vacaciones	 y	 seguía	 siendo	 la	misma	 persona	 insatisfecha	 que	 era	 en	mi	 casa.
Cuando	compré	los	vuelos,	pensaba	que	estaba	comprando	un	viaje	para	salir	de
mi	cabeza,	pero	no.	El	decorado	exterior	había	cambiado,	pero	por	dentro	seguía
exactamente	igual:	tenía	ansiedad,	estaba	inquieta	y	me	odiaba	a	mí	misma.



Una	 noche,	 tumbada	 en	 el	 sofá	 de	 Alex	 bebiéndome	 una	 botella	 de
prosecco	 que	 había	 quedado	 de	 la	 boda	 y	 que	 ella	me	 había	 dicho	 que	 podía
beberme,	pasé	las	horas	probando	el	turismo	de	Tinder	para	conocer	gente.	Le	di
like	a	casi	todo	el	mundo	y	les	mandé	un	mensaje	vago,	alegre	y	genérico	a	todos
con	los	que	hacía	match	en	el	cual	me	describía	como	una	«turista	londinense»
que	buscaba	neoyorquinos	«para	pasar	un	buen	rato».	Abrí	la	segunda	botella	de
prosecco	a	medianoche,	justo	a	tiempo	para	responder	a	una	videollamada	de	AJ
e	India.

—¡Eeeeeeeeey!	—gritaron	 al	 unísono	 desde	 la	 mesa	 de	 la	 cocina	 de	 mi
casa.

—¡Hola,	tías!	—dije—.	¿Vais	pedo?
—Sí	—gritó	India—,	acabamos	de	volver	del	súper	y	hemos	comprado	tres

botellas	de	vino.
—Guay.	Yo	también	voy	mal.
—¿Con	 quién	 estás?	 —me	 preguntó	 AJ	 mirando	 a	 la	 cámara.	 Pensé	 en

contarles	 lo	mal	 que	 lo	 estaba	 pasando,	 pero	 no	 quería	 preocuparlas.	Y,	 sobre
todo,	mi	orgullo	no	me	lo	permitía.	Había	sido	convincente	en	las	redes	sociales
haciendo	como	si	aquel	fuera	el	mejor	viaje	de	mi	puta	vida.

—Con	nadie	—contesté—,	esta	noche	estoy	de	relax.
Nos	pusimos	al	día	y	a	mí	me	alegró	ver	sus	caras	familiares	y	oír	todos	los

detalles	de	lo	que	habían	estado	haciendo.
—¿Estás	bien?	—me	preguntó	AJ	cuando	me	despedí—.	Pareces	un	poco

triste.
—Estoy	bien	—le	dije—.	Os	echo	de	menos.
—¡Y	nosotras	a	ti!	—dijo.	Las	dos	me	mandaron	besos	al	aire	y	me	volví	a

quedar	sola.
Cuando	iba	por	la	mitad	de	la	segunda	botella	de	prosecco,	me	contestó	uno

de	los	chicos	de	Tinder,	Jean,	un	atractivo	corredor	de	bolsa	francés	de	treinta	y
dos	 años	 que	 me	 preguntó	 si	 me	 apetecía	 tomar	 algo,	 aunque	 fuera	 un	 poco
tarde.	Decidí	que	ese	hombre	sería	mi	 rollo	de	vacaciones.	Era	exactamente	el
tipo	de	peripecia	divertida	y	empoderadora	que	necesitaba	para	que	ese	viaje	se
convirtiera	en	una	aventura	y	poder	sentirme	como	antes.	Sin	embargo,	él	vivía
en	el	SoHo,	a	más	de	un	kilómetro	y	medio	de	distancia.	Yo	no	podía	ir	andando,
porque	 había	 empezado	 a	 diluviar,	 y	 no	me	 quedaba	 dinero	 en	 la	 cuenta	 para
pagar	un	taxi.

«Yo	tengo	dinero	—me	escribió—,	te	pago	el	 taxi.»	Decidí	 ignorar	el	aire
de	Pretty	Woman	 que	 su	oferta	 llevaba	 implícito,	me	puse	un	poco	de	 rímel	 y
unos	 tacones	 y	 salí	 bajo	 la	 lluvia	 para	 subirme	 a	 un	 taxi	 que	 pasara	 por	 allí.
Cuando	le	hacía	una	señal	a	uno,	una	combinación	de	la	lluvia	y	la	borrachera,



ambas	torrenciales,	hizo	que	se	me	resbalara	el	teléfono	de	la	mano.	La	pantalla
se	 rompió	 en	 mil	 pedazos,	 el	 agua	 de	 la	 lluvia	 se	 metió	 por	 las	 grietas	 y	 la
pantalla	se	fundió	a	negro.

Cuando	 llegué	 a	 la	 dirección	 que	 me	 había	 dado,	 él	 estaba,
afortunadamente,	esperándome	fuera.	Pagó	el	taxi	y	abrió	la	puerta	para	que	yo
saliera.

—Gracias	por	venir	—me	dijo,	y	me	cogió	la	cara	para	darme	un	beso.
Durante	 un	 breve	 instante,	 la	 atención	 de	 ese	 completo	 desconocido	 me

llenó	 de	 un	 suave	 cosquilleo	 entusiasmado	 y	 me	 pareció	 que	 el	 peso	 de	 mi
profundo	abatimiento	había	abandonado	mi	cuerpo.	Entonces,	me	di	cuenta	de	lo
patético	 y	 revelador	 que	 era	 eso	 e,	 inmediatamente,	 me	 sentí	 más	 triste.
Necesitaba	otra	copa.

Jean	 era	 bastante	 amable.	 No	 teníamos	 nada	 en	 común,	 pero	 la
conversación	fluyó	gracias	a	la	cerveza	que	me	dio	y	al	paquete	de	Lucky	Strike
que	nos	fumamos	en	su	sofá.	Me	dio	 la	sensación	de	que	aquello	era	algo	que
hacía	 a	menudo.	Después	 de	 una	 hora	 de	 charlar	 y	 enrollarnos,	me	 llevó	 a	 su
habitación.	Una	caja	blanca	 sin	 adornos	 con	unas	 luces	de	neón	extrañas	y	un
colchón	 en	 el	 suelo	 en	 lugar	 de	 una	 cama.	 Intenté	 ignorar	 aquel	 escenario
mientras	nos	quitábamos	la	ropa	el	uno	al	otro.

—Espera,	espera	—me	dijo	mientras	le	desabrochaba	los	pantalones—.	Yo
solo	lo	hago	en	grupo.

—¿Qué?	¿Qué	quieres	decir?	—balbuceé	con	dificultad	por	el	alcohol.
—Que	 solo	 puedo	 hacerlo	 si	 alguien	 nos	 mira	—contestó	 como	 si	 fuera

algo	muy	lógico—	o	si	alguien	se	une.
—Vale	—le	respondí—,	pues	eso	no	va	a	pasar	ahora,	así	que…
—Mi	compañero	de	piso	está	aquí	al	lado	—dijo—.	Quiere	venir,	¿le	digo

que	vale?
—No,	no	vale	—le	solté,	repentinamente	consciente	de	que	aquello	no	era

para	nada	una	aventura.	Estaba	en	una	habitación	con	un	hombre	que	podría	ser
perfectamente	Patrick	Bateman,	el	de	American	Psycho—.	No	quiero	hacerlo	—
le	dije	entrando	en	pánico,	oyendo	el	latido	fuerte	de	mi	corazón	en	los	tímpanos
y	buscando	con	la	mirada	la	ventana	más	cercana.

—Venga,	será	divertido	—me	insistió,	e	 intentó	besarme—.	Parece	que	 te
gusta	la	juerga.

—No,	no	me	gusta,	no	quiero	hacerlo.
—Vale,	pues	no	lo	hagamos.	—Se	encogió	de	hombros	y	se	dio	la	vuelta	en

la	cama.
Me	di	cuenta	de	 lo	estúpida	e	 irresponsable	que	había	 sido	al	decidir	que

aquella	iba	a	ser	mi	distracción.	Estaba	sola	en	una	ciudad	que	no	conocía	e	iba



borracha,	nadie	sabía	dónde	estaba,	no	tenía	dinero	ni	teléfono.
—Creo	que	me	voy	a	casa	andando	—le	dije	levantándome	de	la	cama.
—Vale	—respondió—,	pero	está	lloviendo.	Puedes	quedarte	si	quieres.
Miré	su	reloj:	 las	cuatro	de	la	madrugada.	Podía	dormir	hasta	que	hubiera

pasado	la	tormenta	y	fuera	de	día.	Entonces,	intentaría	encontrar	el	camino	para
volver	al	piso	de	Alex.	Me	dormí	lo	más	lejos	de	él	que	pude,	con	la	cara	pegada
a	la	pared	blanca.

A	 la	mañana	 siguiente,	me	desperté	 a	 las	 siete	y	media,	me	vestí	 y	 fui	 al
comedor	para	coger	mi	bolso.	En	el	sofá	había	un	hombre	sentado	con	pinta	de
estar	 enfadado	 y	 que	 llevaba	 un	 batín	 azul	 marino.	 Habían	 aparecido	 cuatro
ventiladores	 que	no	 estaban	 ahí	 la	 noche	 anterior	 y	 todas	 las	 ventanas	 estaban
abiertas.	Había	trozos	de	papel	pegados	en	la	pared	con	las	palabras	Fumer	 tue
escritas	en	boli	rojo	y	Fumar	mata	debajo.

—¡Buenos	días!	—le	dije	nerviosa.
—Largaté.	Vete	de	mi	puto	pisó	—dijo	con	un	acento	francés	más	marcado

que	el	de	Jean.
—¿Perdona?
—Tengó	asmá,	¿sabes?	Tengó	asmá	grave.	¿Pog	qué	coñó	vienes	a	mi	pisó

a	fumag	tus	asquegosos	cigaggos	a	las	tres	de	la	mañaná?
—Lo	siento	mucho,	Jean	me	dijo	que	no	pa…
—Jean	se	puede	ig	a	tomag	pog	culó	—soltó.
Volví	a	la	habitación	de	Jean.
—Eh	 —le	 dije	 zarandeándolo	 para	 que	 se	 despertara—.	 Oye…	 Tu

compañero	de	piso	está	ahí	fuera	y	se	le	está	yendo	bastante	la	pinza.
Jean	abrió	los	ojos	y	miró	el	reloj.
—¡Llego	tarde	al	trabajo!	—me	soltó	acusatoriamente.
—Se	 le	 ha	 ido	 un	 poco	 la	 olla	—dije—.	 Se	 ha	 enfadado	 porque	 anoche

fumamos.	Tiene	un	puñado	de	ventiladores	ahí	fuera	y	ha	escrito	un	montón	de
carteles.	Parece…	el	de	Rain	Man.

—No	se	ha	enfadado	porque	anoche	 fumamos,	 se	ha	enfadado	porque	no
quisiste	acostarte	con	él.

—Vale,	me	voy	—dije—.	Que	te	vaya	bien	la	vida.	—Salí	del	piso	y	saludé
dócilmente	con	la	cabeza	al	compañero	francés	cabreado	por	el	camino.

—¡Largaté!	¡Vete	de	mi	puto	pisó!	¡Fuegá,	zoggá!	—me	gritó	cuando	me
iba.

Salí	vacilante	al	sol	resplandeciente	del	SoHo	y	sentí	que	iba	a	vomitar.	Fui
a	sacar	diez	dólares	del	cajero	más	cercano,	pero	me	informaron	de	que	no	tenía
fondos	 suficientes.	Me	 recorrió	una	 arcada	y	me	acordé	de	que	hacía	dos	días
que	no	comía.



Intentando	encontrar	el	camino	de	vuelta	a	casa,	entré	en	un	Starbucks	con
la	esperanza	de	que	tuvieran	jarras	de	leche	al	lado	de	los	sobres	de	azúcar.	Le
pedí	al	hombre	que	había	detrás	de	la	barra	un	vaso	de	cartón	y	lo	llené	de	leche.
Me	senté	en	una	mesa	y	la	sorbí	poco	a	poco.

—¿Estás	 bien,	 cielo?	 —me	 preguntó	 una	 mujer	 de	 mediana	 edad—.
Pareces…	—Me	miró	la	ropa,	 las	manchas	del	rímel	alrededor	de	los	ojos	y	el
vaso	de	leche	en	la	mano—.	Un	gatito	abandonado.

—Estoy	bien	—le	dije.	Nunca	me	había	sentido	peor.
Anduve	en	círculos	un	par	de	horas	hasta	que	vi	un	edificio	que	reconocí.

Entré	en	el	piso	de	Alex,	metí	 el	 teléfono	en	arroz	y	me	acurruqué	debajo	del
edredón	 con	 sus	 gatos	 deseando	 enterrar	 todo	 aquel	 viaje	 bajo	 la	 colcha.	 No
podía	permitirme	un	sándwich,	y	mucho	menos	comprarme	un	vuelo	para	volver
antes	a	casa.	Ni	siquiera	creo	que	quisiera	volver	a	casa…	Estaba	atrapada	entre
dos	ciudades	en	las	que	no	quería	estar.	No	podía	llamar	a	Farly	y	pedirle	ayuda,
porque	ella	necesitaba	mucho	más	apoyo	que	yo.	No	podía	llamar	a	mis	padres,
porque	no	podía	soportar	preocuparles	y	tenía	diez	años	más	de	la	edad	adecuada
para	 pedirles	 que	 me	 sacaran	 las	 castañas	 del	 fuego.	 Finalmente,	 llamé	 a
Octavia,	que	fue	extraordinariamente	buena	conmigo.	Me	llevó	a	tomar	dim	sum,
me	cogió	la	mano	cuando	hablaba,	me	abrazó	y	me	dejó	algo	de	dinero.

Al	 día	 siguiente,	 hice	 el	 viaje	 en	 autocar	 a	 un	 pueblo	 de	 las	Catskills,	 al
norte	del	estado	de	Nueva	York.	Farly	y	yo	ya	habíamos	pagado	la	cabaña	en	la
que	íbamos	a	quedarnos,	así	que	pensé	que,	por	el	mismo	precio,	iría.	Y	agradecí
la	oportunidad	de	tener	algo	de	espacio,	tranquilidad	y	campo	abierto.

Llegué	 a	media	mañana,	 dejé	 el	 equipaje	 y	me	 fui	 a	 hacer	 una	 excursión
larga	 para	 despejarme.	 Cuando	 volví	 a	 la	 cabaña	 por	 la	 tarde,	 después	 de
haberme	maravillado	por	la	grandeza	de	las	montañas	y	de	haber	pensado	en	la
posibilidad	 de	 empezar	 de	 cero	 cuando	 llegara	 a	 casa,	 ya	 me	 sentía	 más
tranquila.

Por	la	tarde,	paseé	por	el	pueblo	y	comí	patatas	fritas	con	queso	en	un	bar.
Me	deleité	con	los	sonidos	de	los	grillos	y	la	amabilidad	y	las	ganas	de	hablar	de
la	 gente	 del	 pueblo.	 Cuando	 volví,	 había	 una	 hoguera	 ardiendo	 detrás	 de	 la
cabaña.	Cogí	 una	 de	 las	mantas	 de	mi	 cuarto	 y	me	 senté	 cerca	 para	mirar	 las
estrellas.	Sentí	que	era	la	primera	vez	que	podía	respirar	desde	que	había	llegado
a	Nueva	York.

Cuando	 volví	 a	 la	 habitación,	 tenía	 un	 mensaje	 nuevo	 en	 Tinder,	 una
respuesta	 tardía	 a	 la	 llamada	 general	 que	 había	 hecho	 estando	 borracha	 dos
noches	antes.	Se	llamaba	Adam.	Tenía	veintiséis	años	y	una	sonrisa	perfecta,	de
película	de	Hollywood,	además	de	una	barba	de	hipster	de	Brooklyn	y	el	pelo
largo	recogido	en	un	moño.



«Hola,	 señorita	 —escribió—,	 siento	 no	 haber	 respondido	 antes.	 ¿Cómo
estás?»

«Ojalá	hubieras	 respondido	antes	—le	dije—,	podría	haber	 salido	contigo
en	lugar	de	que	dos	franceses	me	hubieran	presionado	para	hacer	un	trío.»

«Ay,	madre	—escribió—,	Nueva	York	puede	ser	una	ciudad	dura.	¿Qué	te
está	pareciendo?»

«No	me	 gusta	 nada	—respondí—.	 Estoy	 en	 las	 Catskills	 esta	 noche	 y	 el
descanso	se	agradece.»

«¿Cuánto	te	queda	en	la	ciudad	antes	de	volver	a	casa?»
«Tres	largos	días.	Vuelvo	mañana	por	la	noche	temprano.»
«Veámonos	cuando	vuelvas	—me	dijo—.	No	intentaré	que	hagamos	un	trío,

te	lo	prometo.	Seremos	solo	amigos	si	quieres.»
Amigos…	Quizá	necesitaba	un	nuevo	amigo.
Al	día	siguiente,	al	 final	de	 la	 tarde,	después	de	otra	excursión	 larga	y	de

nadar	un	poco,	cogí	un	autocar	que	iba	a	Manhattan,	luego	el	metro	a	Brooklyn,
y	fui	hasta	la	puerta	de	Adam.

—Hola	 —me	 dijo	 saliendo	 de	 detrás	 de	 la	 puerta,	 con	 los	 ojos	 azules
brillando	 bajo	 unas	 gafas	 con	 montura	 de	 carey	 y	 alargando	 los	 brazos	 para
abrazarme—.	 Encantado	 de	 conocerte.	 Bienvenida	 otra	 vez	 a	 la	 ciudad	 que
odias.

—Gracias	 —le	 dije	 dejándome	 abrazar	 e	 inhalando	 el	 olor	 a	 limpio,	 a
jabón,	de	su	camisa	de	franela.

—Te	haré	cambiar	de	opinión.
Adam	me	enseñó	su	piso	y	abrimos	una	botella	de	vino.	Hablamos	durante

horas	y	nos	contamos	la	vida:	la	música	que	más	nos	gustaba,	nuestras	películas
preferidas,	nuestros	amigos,	nuestros	trabajos.	Era	atento,	de	ojos	vivos,	alegre	y
curioso.	Era	exactamente	lo	que	necesitaba.

A	media	velada,	nos	estábamos	besando.	A	medianoche,	estaba	tumbada	en
su	 cama	 con	 la	 cara	 pegada	 a	 la	 suya.	 Las	 caricias	 suaves	 de	 ese	 hombre,	 su
corazón	generoso	y	la	ternura	que	me	demostró	fueron	suficientes	para	hacer	que
me	 sincerara.	 Se	 lo	 conté	 todo,	 lo	 di	 todo	 por	 nada	 a	 cambio.	 Le	 hablé	 del
desamor	que	viví	 a	 los	veintipocos,	 los	 años	que	había	pasado	 sin	 comer	para
intentar	 controlar	 algo,	 la	 vez	 que	 me	 había	 enamorado,	 la	 intimidad	 que	 no
soportaba,	 la	 dependencia	 que	 temía.	 Le	 conté	 que	mis	 amigas,	 una	 a	 una,	 se
habían	enamorado	y	me	habían	dejado	atrás,	que	la	ansiedad	se	había	apoderado
de	mí	con	crisis	catatónicas	desde	que	era	niña,	que	no	podía	estar	cerca	de	una
ventana,	porque	siempre	sentía	que	estaba	a	punto	de	caer	y	morir.	Le	hablé	de	la
hermana	pequeña	de	mi	mejor	amiga,	con	la	que	había	crecido,	que	estaba	en	la
cama	de	un	hospital	porque	tenía	cáncer.	Le	dije	que	sentía	que	lo	de	ser	adulta



me	había	superado	y	que	era	incapaz	de	llamar	a	alguien	para	pedirle	ayuda.	Le
conté	con	qué	facilidad	enterraba	los	problemas	en	los	escombros	del	caos	de	las
distracciones.	 Solo	 sabía	 expresarle	 mi	 tristeza	 a	 un	 desconocido;	 solo	 podía
contar	estas	cosas	en	un	reino	efímero	de	fantasía	en	el	que	no	tenía	que	rendir
cuentas	a	nadie.

—Estás	muy	triste	—me	dijo	acariciándome	la	mejilla.
Cerré	los	ojos	para	detener	las	lágrimas.
—Estoy	muy	perdida	—respondí.
—Ahora	 no	 estás	 perdida	 —me	 dijo	 acercándome	 más	 a	 él.	 Yo	 quería

creerle	y,	durante	ese	instante,	lo	hice.
—Quiero	decir	algo,	pero	no	tiene	sentido	—me	dijo,	y	me	besó	la	cabeza.
—¿Qué?
—Te	 quiero	—dijo	 con	 un	 suspiro—.	 Y	 no	 quiero	 que	 pienses	 que	 soy

peligroso	o	que	estoy	loco	como	el	tarado	francés	ese,	y	sé	que,	en	realidad,	no
puede	 ser,	 porque	 te	 conozco	desde	hace…	—miró	 su	 reloj—	seis	 horas,	 pero
siento	que	podría	quererte.	A	la	mierda,	te	quiero	ya.

—Yo	 también	 te	 quiero	—oí	 que	 decía	 yo.	 En	 el	 instante	 en	 el	 que	 las
palabras	salieron	de	mi	boca,	supe	lo	absurdas	que	eran,	pero	sabía	que	no	se	las
estaba	diciendo	a	él,	se	las	estaba	diciendo	a	otra	cosa,	a	la	promesa	de	esperanza
y	bondad.

Adam	no	fue	a	trabajar	al	día	siguiente	(el	primer	día	libre	que	se	pedía	en
su	vida)	y	me	llevó	a	ver	partes	de	la	ciudad	que	nunca	había	visitado.	Paseamos,
hablamos,	 comimos,	 bebimos	 y	 nos	 besamos.	 Tuvimos	 el	 típico	 romance	 de
vacaciones	en	dos	días	y	no	nos	acordábamos	de	cómo	era	 la	vida	 sin	el	otro,
pero	 sabíamos	 que	 nunca	 viviríamos	 juntos.	 Me	 quedé	 a	 dormir	 con	 él	 esa
noche.

Al	día	siguiente,	conseguí	apartarme	del	 lado	de	Adam	durante	 tres	horas
enteras	 para	 quedar	 con	 Octavia,	 que	 no	 podía	 creerse	 todo	 lo	 que	 me	 había
pasado	 desde	 la	 última	 vez	 que	 la	 había	 visto.	 Subimos	 a	 la	 azotea	 del
Rockefeller	Plaza	y	observamos	aquella	bonita,	implacable	y	cruel	ciudad.

—Creo	que	tengo	ganas	de	volver	a	casa	—dije	mirando	cómo	bailaban	las
luces	en	el	río	Hudson.

Adam	 me	 llevó	 al	 JFK	 el	 último	 día.	 Después	 de	 un	 largo	 beso	 de
despedida,	me	cogió	por	los	hombros	y	me	miró.

—Vale,	tengo	una	idea	—dijo.
—¿Cuál?



—No	pienses	que	estoy	loco.
—Vale.
—Quédate	—me	dijo.
—No	puedo.
—¿Por	 qué	 no?	 En	 tu	 casa	 no	 eres	 feliz.	No	 te	 gusta	 Londres,	 no	 tienes

trabajo,	no	sabes	qué	quieres	hacer.	Quédate	aquí	y	empieza	de	cero.
—¿Y	dónde	viviría?	—le	pregunté.
—Conmigo	—dijo.
—¿Y	cómo	pagaría	el	piso?
—Ya	veremos	—dijo—.	Encontrarás	 trabajo	y	podrás	escribir	 todo	 lo	que

siempre	has	querido	escribir.	Te	daré	tu	espacio	y	tu	tiempo.	Piensa	lo	libre	que
te	sentirás	aquí	en	comparación…

—¿Y	qué	 pasará	 cuando	 vuestro	 sistema	 de	 inmigración	 blindado	 intente
mandarme	a	casa?

—Joder,	 pues	 me	 casaré	 contigo	 —dijo—.	 ¿Es	 eso	 lo	 que	 quieres	 oír?
Porque	lo	haré.	Te	llevaré	al	ayuntamiento	mañana	a	primera	hora	y	me	casaré
contigo.	Y	entonces	te	podrás	quedar	tanto	tiempo	como	quieras.

—No	puedo	—dije—,	es	una	locura.
—¿Por	qué	no	quieres	quedarte?	—me	dijo	apoyando	suavemente	su	frente

en	la	mía—.	Fuiste	tú	la	que	dijiste	que	no	tenías	nada	esperándote	en	casa.
Pensé	durante	un	rato.
—Porque	yo	soy	el	problema	—respondí—.	No	es	la	ciudad	ni	ninguna	de

las	circunstancias.	Soy	yo	la	que	tiene	que	cambiar.	—Se	hizo	un	silencio	entre
nosotros.	Y,	entonces,	nos	besamos	por	última	vez.

—Llámame	 cuando	 aterrices	—dijo—.	Y	 no	 te	 emborraches	 en	 el	 avión,
que	no	va	a	estrellarse.

En	 el	 avión,	 fantaseé	 con	 Tottenham	 Court	 Road	 y	 con	 pedir	 cosas	 de
Amazon.	 Pensé	 en	 la	 risa	 de	 Farly	 y	 en	 el	 ruido	 de	 mis	 compañeras	 de	 piso
preparándose	 para	 ir	 a	 trabajar	 por	 la	mañana	 y	 en	 el	 olor	 del	 perfume	 de	mi
madre	en	su	pelo	cuando	la	abrazo.	Pensé	en	la	feliz	mundanidad	de	la	vida	y	en
el	privilegio	que	era	vivirla.

Era	 el	 día	 antes	 de	 que	 cumpliera	 veintiséis	 años.	 Belle	 y	 AJ	 estaban
trabajando	 cuando	 llegué	 a	 casa,	 pero	 había	 una	 tarta	 casera	 torcida	 y	 una
pancarta	 deseándome	 feliz	 cumpleaños.	 La	 noche	 siguiente,	 todas	 las	 amigas
salimos	a	bailar	por	Camden	para	celebrarlo	y	yo	les	conté	lo	raras	que	habían
sido	aquellas	dos	semanas	de	vacaciones.	Lauren	y	yo	nos	quedamos	despiertas
bebiendo	y	tocando	la	guitarra	hasta	el	día	siguiente	temprano	y,	entonces,	llegó
un	ramo	enorme	de	rosas	rojas	de	parte	de	Adam.



Cuando	volví	a	casa,	las	cosas	se	volvieron	más	fáciles	una	temporada.	La
capa	 pesada	 de	 tristeza	 que	 había	 llevado	 tanto	 tiempo	 empezó	 a	 caer.	 Planeé
bien	lo	que	quería	hacer.	Volví	a	enamorarme	de	mi	ciudad,	locamente.	Leí	los
libros	 de	 Bill	 Bryson	 sobre	 Inglaterra	 y	 comí	 chocolatinas	 de	 Toffee	 Crisps.
Recordé	la	suerte	que	tenía	de	vivir	en	el	lugar	en	el	que	había	crecido,	un	lugar
lleno	de	amigas.

Dos	meses	después	de	volver,	dejé	el	trabajo	y	me	hice	autónoma.	Un	mes
después,	me	dieron	una	columna	en	The	Sunday	Times.	Lauren	y	yo	hicimos	un
corto	sobre	una	chica	de	veinticinco	años	desorientada	que	no	 tiene	ni	 idea	de
quién	 es	 e	 intenta	 cambiarlo	 todo	 excepto	 a	 ella	 misma	 para	 solucionar	 el
problema.	AJ	se	fue	de	casa	y	una	de	nuestras	geniales	amigas	de	la	universidad,
India,	vino	a	vivir	con	nosotras.	Nos	fuimos	del	destartalado	palacio	amarillo	de
Camden	a	un	piso	tres	kilómetros	al	norte	que	no	tenía	ratones,	pero	sí	un	váter
que	funcionaba	y	calefacción	central.

Octavia,	mi	salvadora,	volvió	a	Londres	y	se	convirtió	en	una	buena	amiga.
Adam	y	yo	siempre	hemos	mantenido	el	contacto	y	siempre	 lo	mantendremos.
Nos	 vemos	 cuando	 viene	 a	 Londres	 y	 yo	 siempre	 quedo	 con	 él	 para	 comer
cuando	voy	a	Nueva	York.	Me	recuerda	a	un	momento	tumultuoso	de	mi	vida,
cuyas	historias	me	gusta	recordar,	pero	no	quiero	recrear	nunca;	aquel	momento,
cuando	tenía	veinticinco	años,	en	el	que	casi	me	voy	a	vivir	a	otro	país	por	un
hombre	 al	 que	 no	 conocía.	 Él	 tiene	 su	 mitad	 de	 la	 historia	 y	 yo	 la	 mía;	 las
llevamos	 encima	 como	 esos	 collares	 horteras	 de	 los	 adolescentes	 que	 son	 un
corazón	partido	en	dos.



12	de	diciembre

Queridos	todos:

¡Feliz	Navidad	de	parte	de	todo	el	mundo	(soy	solo	yo,	ahora	vivo	sola)	desde	el	caro	y	mal
mantenido	número	32	de	Bracken	Street,	en	el	distrito	SE20!

Menudo	año.	Todo	empezó	sobre	ruedas	cuando	me	ascendieron	en	la	start-up	de	zumos
ecológicos	(El	exprimidor	de	tiempo)	en	la	que	llevo	trabajando	los	últimos	cuatro	años	gestionando
las	redes	sociales.	Me	han	ascendido	a	un	puesto	de	bastante	autoridad,	aunque	algo	impreciso:
supervisora	de	campañas	de	redes	sociales;	básicamente,	significa	que	tengo	que	colgar	cuatro	vídeos
al	día	en	Instagram	Stories	de	frutas	con	caras	dibujadas	y	gorros	de	lana	en	miniatura,	además	de
todas	mis	otras	responsabilidades,	y	que	no	cobro	más.

(Papá,	si	me	estás	leyendo:	¡no,	no	voy	a	explicarte	mi	trabajo	por	enésima	vez!	Y,	sí,	sé	que	mi
educación	costó	mucho	dinero.	¡Sé	que	podría	«haber	hecho	cualquier	cosa»!	Tú	diles	que	soy
abogada	a	tus	amigos	del	club	de	golf.	No	van	a	buscarme	en	Google	para	comprobarlo	y,	aunque	lo
hicieran,	no	encontrarían	mi	nombre	en	ningún	sitio	excepto	en	un	blog	viejo,	porque	nadie	conoce	la
empresa	para	la	que	trabajo.	¡Ja,	ja!)

Como	he	dicho	al	principio	de	este	correo,	ya	no	vivo	en	un	acogedor	piso	compartido	en
Kentish	Town	con	mi	mejor	amiga	Katya,	porque	ella	y	su	novio	me	dijeron	que	tenían	«ganas	de	un
poco	de	privacidad»	y	ya	podían	pagarse	la	hipoteca	sin	mí	(los	dos	tienen	trabajos	de	verdad).	Así
que	me	he	ido	a	vivir	sola	a	Penge,	que	ahora	está	muy	de	moda	en	Londres.	La	zona	tiene	mucho
verde	—en	realidad,	tiene	muchos	árboles	sin	hojas—	y	es	MUY	emergente	(Metro,	2016).
Seguramente	por	eso	me	cuesta	1.200	libras	alquilar	un	estudio	grande	con	el	dormitorio	en	un	altillo
encima	de	la	cocina.	¡Qué	bien	que	me	guste	tanto	la	comida!	Es	fantástico	irse	a	dormir	con	todo	el
cuarto	oliendo	a	salmón	al	horno.

Después	de	siete	largos	y	felices	años	juntos,	Jordan	y	yo	hemos	cortado	amistosamente	este
año.	Los	dos	teníamos	un	poco	de	envidia	de	que	nuestros	amigos	estuvieran	liándose	con	un	montón
de	desconocidos	de	Tinder,	y	la	ansiedad	compartida	por	la	muerte	y	por	no	aprovecharlo	todo	en	la
vida	nos	hizo	ser	cada	vez	más	conscientes	de	que,	cuando	llegue	el	final,	no	queremos	haber	tenido
un	total	de	tres	parejas	sexuales	entre	los	dos.	Leímos	algunos	libros	sobre	poliamor	y	lo	intentamos,
pero,	con	nuestros	respectivos	horarios	de	trabajo,	no	podíamos	sincronizarnos	para	pasar	tiempo
juntos	y	pasarlo	también	con	los	demás,	así	que	pensamos	que	perderíamos	menos	tiempo	si	nos
separábamos.	Él	se	quedó	con	el	gato.

¡Ahora	estoy	descubriendo	los	placeres	de	las	citas	por	internet!	Los	hombres	no	quieren
comprometerse,	todo	el	sexo	es	pornográfico	y	nunca	me	queda	espacio	en	el	móvil	por	culpa	de
todas	las	fotos	de	penes	totalmente	depilados	que	me	mandan	por	WhatsApp.	¡Soy	la	Carry	Bradshaw
de	Penge!

(Por	favor,	leed	mis	hazañas	sexuales	en	www.lasaventurasdeandrea.org.	«Entretenido,



desesperado»,	Huffington	Post.)
En	cuanto	a	la	salud,	mi	hipocondría	sigue	creciendo	de	forma	directamente	proporcional	a	la

ansiedad.	Solo	en	el	último	año,	me	he	autodiagnosticado	cinco	tipos	de	cáncer,	tres	enfermedades	de
transmisión	sexual	y	cuatro	enfermedades	mentales.	También	he	dejado	de	pasear	por	zonas	con
hierba	o	boscosas	desde	que	leí	sobre	la	enfermedad	de	Lyme	(sigo	creyendo	que	la	tengo,	¿y
vosotros?).

Mi	puntuación	en	Uber	ha	caído	a	3,5,	lo	cual	me	decepciona,	pero	espero	enfrentarme	a	este
reto	en	el	año	nuevo	con	entusiasmo	y	optimismo	renovados.

En	las	redes	sociales	me	ha	ido	genial.	Conseguí	llegar	a	los	2.000	seguidores	en	Twitter	en
noviembre,	con	lo	que	alcancé	la	meta	que	me	había	planteado	(puede	que	recordéis	que	ese	era	mi
objetivo	principal	en	el	correo	masivo	que	mandé	el	año	pasado).	Y,	lo	que	es	aún	más	emocionante,
ha	habido	cuatro	fotos	de	Instagram	en	las	que	me	han	dado	menos	de	siete	likes	y	he	conseguido	no
pedir	inmediatamente	una	cita	de	emergencia	con	mi	psicólogo	online.	¡Así	que	todo	han	sido
progresos!

Mis	objetivos	de	este	año	son	dejar	los	antidepresivos,	dejar	de	estar	en	números	rojos	y
encontrar	el	tono	de	colorete	en	crema	perfecto	para	mi	piel.	Deseadme	suerte	en	el	siguiente	capítulo
de	este	viaje	cambiante	e	impredecible	al	que	llamamos	vida.

Eso	es	todo	por	este	año.	¡Os	deseo	feliz	Navidad	y	un	año	nuevo	lleno	de	felicidad!
Besos,
Andrea



LISTA	DE	LA	COMPRA	DE	LA	SEMANA
						

—Papel	del	váter.
—Bragas	nuevas.
—Periódico.
—Ganas	de	leer	todas	las	secciones	del	periódico.
—Marmite.
—Manzanas.
—Productos	sanitarios	que	no	estén	perfumados	con	la	fragancia	de	Britney
Spears.

—Capacidad	de	gestionar	bien	el	tiempo.
—Perrito	(salchicha,	de	los	minis).
—Grifo	del	que	salga	té	Yorkshire	fuerte,	pero	con	leche.
—Una	tostadora	mejor	con	un	temporizador	más	fiable.
—Compañeras	 de	 piso	 que	 vean	 reportajes	 de	 agricultura	 y	 ganadería
conmigo.

—Un	chófer	solo	para	mí.
—Bolsas	de	basura.
—Perrito	(norfolk	terrier,	con	el	pelo	suave).
—Jarvis	Cocker	(cantante	de	Pulp).
—Suministro	infinito	de	cheddar.
—El	tiempo	para	ver	todos	los	episodios	de	Seinfeld	tres	veces.
—Mi	propio	cine.
—Saber	más	gramática.
—Un	corazón	más	curtido.
—Mejor	capacidad	para	decir	que	no.
—Veinte	pares	de	medias	sin	carreras.
—Leche.



FLORENCE
						

Cuando	conocí	a	Florence,	ella	tenía	seis	años	y	yo	apenas	era	adolescente.	Farly
abrió	la	puerta	de	su	casa	y	vio	a	su	hermana	pequeña	meciéndose	de	un	lado	a
otro	con	el	pelo	de	la	cabecita	cortado	a	mechones;	parecía	una	fregona.

—¡Florence!	—gritó—.	¿Qué	te	has	hecho	en	el	pelo?
Florence	dibujó	una	sonrisa	traviesa.
—¡Papá,	no	me	puedo	creer	que	le	hayas	dejado	hacer	esto!	—le	dijo	Farly

con	su	rugido	de	adolescente	a	su	padre,	Richard,	que	estaba	de	pie	al	lado	del
coche—.	¡Parece	un	niño!

Florence	siguió	sonriendo.
—Me	 ha	 suplicado	 cortárselo	 así,	 cielo	—dijo	 Richard	 encogiéndose	 de

hombros—.	¿Qué	querías	que	hiciera?
Yo	la	adoré	desde	el	primer	momento.
Florence	y	yo	nos	hicimos	más	amigas	cuando	se	acercó	a	la	adolescencia.

Como	yo,	ella	siempre	sintió	que	estaba	 lista	para	ser	adulta.	Quería	su	propia
identidad	e	independencia.	Estaba	cansada	de	la	gente	de	su	edad.	Se	evadía	con
los	 libros,	 las	 películas	 y	 la	música.	Era	 una	 obsesa;	 siempre	 estaba	 buscando
cada	 uno	 de	 los	 textos	 que	 habían	 escrito	 sus	 escritores	 favoritos	 y	 veía	 de
principio	 a	 fin	 todas	 las	 películas	 que	 habían	 hecho	 sus	 directores	 favoritos.
Como	a	mí,	le	resultaba	difícil	ser	una	adolescente	en	un	colegio	femenino,	y	yo
siempre	 quería	 transmitirle	 que	 lo	mejor	 estaba	 por	 llegar;	 que	 ser	 adulta,	 por
muy	difícil	o	aburrido	que	fuera,	era	lo	mejor	del	mundo.

—¿Sabes	lo	que	dicen	de	que	la	época	del	colegio	es	la	mejor	de	tu	vida?
—le	dije	una	tarde	de	verano	cuando	estábamos	tumbadas	tomando	el	sol	en	el
jardín	de	su	casa.

—Sí	—dijo.
—Pues	ni	de	coña.
—¿En	serio?	—me	preguntó	acariciándome	el	brazo	(que	era	siempre	una

condición	 para	 que	 pudiera	 estar	 con	 Farly	 y	 conmigo	 cuando	 teníamos	 unos



dieciocho	años).
—Sí.	Es	la	patraña	más	grande	que	he	oído	nunca.	La	época	del	colegio	fue

la	peor	de	mi	vida,	Floss.	Lo	bueno	solo	empieza	cuando	sales	del	cole.
—Gracias,	 Aldermaston	 —dijo	 (era	 el	 apodo	 que	 me	 había	 puesto	 su

familia;	cualquiera	que	entrara	por	la	puerta	de	su	casa	tenía	uno).
Pero	Florence	no	tenía	nada	de	qué	preocuparse,	porque	se	convirtió	en	una

adolescente	 fantástica,	mucho	mejor	 de	 lo	 que	 yo	 había	 sido	 nunca.	 Como	 la
mayoría	de	los	adolescentes,	yo	me	preocupaba,	sobre	todo,	por	mí.	En	cambio,
la	visión	del	mundo	de	Florence	era	amplia	y	empática,	especialmente	para	ser
tan	joven	y	haber	vivido	tan	protegida	toda	su	vida.	Floss	era	creativa,	rabiosa,
curiosa	 y	 apasionada.	Escribía	 un	 blog	 sobre	 cine	 en	 el	 que	 diseccionaba	 cine
independiente	estadounidense	y	se	quejaba	del	Hollywood	moderno.	Escribía	un
diario.	Escribió	media	novela.	Escribió	y	dirigió	obras	de	teatro	para	el	colegio.
Dio	una	charla	de	 temática	LGTB	en	 la	 conservadora	asamblea	de	 su	colegio.
Iba	a	manifestaciones.	Una	vez,	vino	a	nuestra	casa	de	Camden	con	una	cámara
y	dos	amigas	y	nos	preguntó	si	podía	usarla	como	escenario	para	rodar	un	corto
sobre	violencia	doméstica.

También	se	volvió	encantadora	y	maravillosamente	alborotadora	durante	las
comidas.	 Una	 comida	 con	 la	 familia	 de	 Farly	 casi	 siempre	 se	 remataba	 con
Florence	gritándole	«¡Misógino!»	a	alguien	en	una	discusión	acalorada.	En	una
cena	 particularmente	 memorable,	 se	 puso	 como	 loca	 con	 Scott	 cuando	 él	 se
atrevió	a	cuestionar	las	películas	de	Wes	Anderson	y	dijo	que	su	trabajo	a	él	le
parecía	 una	 experiencia	 puramente	 estética.	 Floss	 se	 zambulló	 en	 un	 largo	 y
apasionado	 discurso	 y	 le	 informó	 de	 por	 qué	 estaba	 equivocado	 antes	 de
levantarse	hecha	una	furia,	volver	con	un	libro	de	tapa	dura	enorme	sobre	cine	y
dejarlo	sobre	la	mesa	con	un	golpe	seco.

A	 Florence	 le	 diagnosticaron	 leucemia	 el	 verano	 entre	 el	 colegio	 y	 la
universidad.	Por	fin	había	llegado	al	final	de	la	adolescencia	y	estaba	al	borde	de
la	 vida,	 y	 le	 dijeron	 que	 tenía	 cáncer.	 No	 obstante,	 según	 lo	 que	 decían	 los
médicos,	aunque	el	tratamiento	y	la	posterior	recuperación	iban	a	ser	muy	duros,
el	 pronóstico	 era	 positivo.	 Y	 ella	 también	 lo	 era,	 de	 un	modo	magnífico.	 Fue
directa	 al	 hospital	 Kingston	 para	 empezar	 la	 quimioterapia	 y	 se	 hizo	 buena
amiga	de	las	enfermeras	y	las	limpiadoras;	levantaba	la	cama	tanto	como	podía
para	 poder	 charlar	 con	 ellas	 y	 darles	 consejos.	Le	 dijeron	 que	 no	 podría	 tener
hijos,	una	noticia	que	a	muchos	de	los	que	la	rodeaban	les	pareció	devastadora,
pero	ella	respondió	con	su	gracia	y	buen	humor	característicos	diciendo	que,	de
todas	formas,	el	mundo	estaba	superpoblado.

Abrió	un	blog	gracioso	y	sincero	en	el	que	documentaba	su	experiencia	con
el	cáncer	y	se	granjeó	miles	de	lectores.	Se	hacía	selfis	con	la	cabeza	acabada	de



rapar	y	grababa	vídeos	divertidos	bailando	en	la	cama.	La	gente	que	la	apoyaba
la	inundaba	con	correos	y	cartas.	Yo	no	podía	haber	estado	más	orgullosa	de	ella
y	le	mandaba	mensajes	a	menudo	diciéndole	que	no	era	justo	que	escribiera	tan
bien	a	los	diecinueve.

Un	post	en	concreto	decía:

Lo	 peor	 que	 oí	 esa	 noche	 [la	 del	 día	 que	 le	 diagnosticaron	 el	 cáncer,	 el	 8	 de	 agosto]	 no	 fue	 el
diagnóstico,	 sino	 estas	 palabras:	 «Queremos	 que	 te	 quedes	 esta	 noche».	 No	 me	 lo	 esperaba.	 Y,
entonces,	el	médico	dijo:	«Y,	por	la	mañana,	el	hematólogo	te	extraerá	una	muestra	de	médula	ósea».
Entonces	supe	que	algo	no	iba	bien.	Esas	cosas	no	se	hacen	porque	sí.

El	hematólogo	entró	a	saludarme	y	se	presentó	antes	de	irse	a	casa	esa	noche.	Yo	realmente	solo
quería	 una	 respuesta,	 así	 que	 se	 lo	 pregunté	 sin	más:	 «¿Qué	 cree	 que	 es?»,	 y	me	 señalé	 el	 cuello
hinchado	 y	 con	 bultos.	 Él	 suspiró	 antes	 de	 contestar	 sin	 rodeos:	 «Hay	 un	 cincuenta	 por	 ciento	 de
probabilidades	de	que	sea	cáncer».

Cuando	 oyes	 la	 palabra	 cáncer	 oyes	 muerte.	 Piensas	 en	 todas	 las	 perspectivas	 de	 futuro
haciéndose	 añicos.	Y	 lloras.	Y	yo	bien	que	 lloré.	Este	 buen	hombre,	 que	no	 era	 tan	bueno	 con	 las
emociones	de	 los	demás,	me	dio	unos	golpecitos	en	 la	espalda	e	 intentó	consolarme	diciendo	cosas
como	«No	he	venido	para	hacerte	llorar».	¿Y	qué	espera	que	haga	una	persona	cuando	le	dice	que	es
probable	que	tenga	cáncer?	¿Dar	saltos	y	gritar:	«¡Yupi!	¡Mi	vida	es	mucho	mejor	ahora!»?	No,	claro
que	va	a	ponerse	triste.	Y	yo	lo	estaba.	Y	también	enfadada.	Y	estaba	preocupada	por	mis	padres,	que
lloraban	tanto	como	yo.

Y	 me	 acuerdo	 de	 que	 dije:	 «Aún	 no	 estoy	 preparada	 para	 morir.	 Ni	 siquiera	 he	 vivido».	 Y
después:	«¡Aún	no	me	he	acostado	con	nadie!	No	es	justo».

Pero	superé	esa	fase.	Y	ahora	estoy	más	en	plan:	«Cuando	termine	con	este	cáncer,	el	mundo	va	a
flipar	y	voy	a	ser	lo	mejor	que	hayan	visto».	A	ver,	¿quién	va	a	decirme	que	no?	He	vencido	al	cáncer.
Todo	lo	demás	es	fácil.

Le	escribí	un	mensaje	para	decirle	que	me	había	encantado	y	le	aseguré	que
se	acostaría	con	alguien	cuando	todo	aquello	hubiera	terminado.

«Saldremos	juntas	a	ligar»,	me	contestó.	«Te	encontraré	un	tío	genial,	te	lo
prometo.»

Celebró	 su	 decimonoveno	 cumpleaños	 en	 el	 hospital.	 Las	 enfermeras	 le
hicieron	 una	 pancarta	 que	 colgaron	 fuera	 de	 su	 habitación.	 Se	 enteró	 de	 que
había	entrado	en	la	Universidad	de	York,	donde	estudiaría	cine,	y	le	dijeron	que
le	guardaban	la	plaza	un	año,	hasta	que	se	hubiera	recuperado	del	todo.	Volvió	a
casa	después	del	último	ciclo	de	quimio	e	hizo	una	tarta	de	chocolate	y	Guinness
para	las	enfermeras	que	la	habían	cuidado.

Farly	 redujo	 su	 mundo	 durante	 ese	 tiempo.	 O	 estaba	 en	 la	 escuela	 de
primaria	en	la	que	era	maestra	o	en	el	hospital	o	con	su	familia.	Scott	estaba	con
ella	 para	 todo	 y	 yo	 le	 estaba	 muy	 agradecida,	 porque	 era	 un	 apoyo	 firme	 y
robusto	para	ella	y	su	familia.	Nos	escribíamos	y	nos	llamábamos	a	menudo	y	él



me	contaba	cómo	estaba	ella.	Aquello	nos	unió	y	yo	me	sentía	afortunada	porque
mi	mejor	amiga	tenía	a	alguien	fuerte	y	cariñoso	a	su	lado.

Floss	siguió	con	el	blog	cuando	volvió	a	casa.	Su	hermano,	Freddie,	 tenía
una	 médula	 ósea	 compatible	 con	 la	 suya,	 una	 noticia	 fantástica,	 porque
significaba	 que	 podía	 ser	 su	 donante,	 aunque	 ella	 tenía	 que	 recuperarse	 de	 la
quimioterapia	 antes	 de	 que	 la	 operaran	 en	 el	 hospital	 central	 de	 Londres.	 Sin
embargo,	 de	 pronto,	 la	 salud	 empezó	 a	 empeorarle	 y	 tuvieron	 que	 llevarla	 al
hospital	antes	de	 lo	previsto.	Una	serie	de	problemas	se	sucedieron	y	no	había
tiempo	 para	 solucionar	 uno	 antes	 de	 que	 apareciera	 el	 siguiente.	 No	 le
funcionaban	los	riñones,	no	podía	hablar,	los	órganos	empezaron	a	fallarle…	La
llevaron	 a	 cuidados	 intensivos	 y	 le	 pusieron	 respiración	 asistida.	 A	 Farly	 le
dieron	la	baja	en	la	escuela	para	que	pudiera	estar	en	el	hospital	con	su	familia
todos	los	días.

Yo	 acababa	 de	 dejar	 el	 trabajo	 que	 había	 tenido	 desde	 hacía	más	 de	 tres
años	 para	 dedicarme	 a	 escribir	 a	 tiempo	 completo,	 lo	 que	 significaba	 que
trabajaba	desde	casa	y	podía	coger	el	bus	para	ir	a	verla.	Nos	vimos	casi	todos
los	 días	 para	 comer	 durante	 un	 mes.	 Siempre	 íbamos	 a	 la	 cafetería	 que	 hay
encima	de	la	tienda	de	decoración	Heal	de	Tottenham	Court	Road	y	pedíamos	lo
mismo	cada	día:	dos	ensaladas	César	y	un	plato	de	patatas	fritas	para	compartir.
Ella	me	contaba	cómo	estaba	Floss	ese	día,	pero	nunca	parecía	que	las	noticias
fueran	mejores	que	las	del	día	anterior.	Todo	estaba	en	el	aire	y	nadie	tenía	una
idea	clara	de	 lo	que	 iba	a	pasar;	el	 trasplante	de	médula	cada	vez	parecía	algo
más	y	más	 lejano.	Yo	 intentaba	 tranquilizarla	 siempre	con	 los	mismos	clichés:
está	en	el	mejor	lugar	en	el	que	puede	estar,	está	en	buenas	manos,	los	médicos
saben	 lo	que	hacen.	Sabía	que,	 cada	día,	 la	 inundaban	con	estadísticas	y	datos
científicos	de	expertos	y	sentía	que	mi	trabajo	como	amiga	ignorante	era	ser	una
cuna	 positiva	 de	 esperanza,	 pero	 la	 verdad	 era	 que	 no	 tenía	 ni	 idea	 de	 lo	 que
estaba	pasando.

Todos	los	días,	ella	me	preguntaba	por	mi	vida,	desesperada	por	hallar	algo
de	normalidad	que	la	distrajera	y	la	rejuveneciera	antes	de	volver	a	la	habitación
de	hospital	a	pasar	la	tarde.	Yo	le	hablaba	de	los	artículos	que	estaba	escribiendo
esa	 semana.	 Le	 enseñaba	 chicos	 en	 Tinder.	 Ella	 me	 invitó	 a	 una	 copa	 de
prosecco	el	día	que	me	dieron	la	primera	columna	y	me	dijo	que	estaba	feliz	por
poder	celebrar	algo.

Llegó	un	momento	en	el	que	parecía	que	Floss	daba	pequeñas	muestras	de
mejoría	 y	 Farly	 me	 dijo	 que	 fuera	 al	 hospital	 a	 visitarla.	 Yo	 le	 dije	 que	 me
encantaría,	 aunque	 estaba	 preocupada	 por	 si	 no	 conseguía	 mantener	 la
compostura.	Mientras	me	desinfectaba	las	manos	antes	de	entrar,	me	di	cuenta	de
que	nunca	había	visitado	a	nadie	en	un	hospital.



—Ha	venido	alguien	a	verte	—dijo	Farly	cuando	yo	entraba	a	la	habitación.
Floss	no	podía	hablar,	pero	me	sonrió	y	yo	me	llené	de	alivio	y	de	amor	por

esa	chica	que	era	lo	más	parecido	que	tenía	a	una	hermana	pequeña.	Me	quedé	a
los	pies	de	su	cama	y	le	hablé	esperando	poder	distraerla.	Le	hablé	de	la	nueva
temporada	 de	Girls,	 que	 sabía	 que	 le	 iba	 a	 encantar,	 y	 del	 grupo	 nuevo	 que
estaba	escuchando	y	que	pensaba	que	le	gustaría.	Farly	me	pidió	que	le	contara
todo	 lo	que	estaba	escribiendo	y	Florence	volvió	a	sonreír	cuando	 le	hablé	del
corto	 en	 el	 que	 Lauren	 y	 yo	 estábamos	 trabajando,	 cuyo	 guion	 tendría	 que
revisar	 Florence	 pronto.	Después	 de	 un	 cuarto	 de	 hora,	 le	 dije	 adiós	 a	 aquella
chica	espectacular	y	preciosa,	como	una	tormenta	eléctrica,	sabiendo	que	podía
ser	la	última	vez	que	la	veía.

—Siento	que	veo	cómo	se	apaga	—me	dijo	Farly	un	día,	poco	después	de
aquella	visita,	mientras	comíamos—.	Lo	noto,	sé	que	está	ocurriendo.

—No	lo	puedes	saber	—le	dije—.	La	gente	cae	a	lo	más	hondo	y	después	se
recupera	del	todo.	Se	oyen	muchas	historias	como	esa.	—Sin	embargo,	después
de	haber	visto	a	Floss	tan	enferma	y	de	que	me	dijeran	que	ese	día	había	sido	el
mejor	que	había	 tenido,	sabía	por	qué	Farly	pensaba	eso,	y	era	 importante	que
dejara	que	se	expresara.

La	semana	siguiente,	a	primera	hora	de	la	tarde,	yo	estaba	escribiendo	en	la
mesa	de	la	cocina	y	Farly	me	llamó.

—Se	ha	ido	—me	dijo	luchando	por	respirar—.	Se	ha	muerto.

Nunca	había	visto	tanta	gente	reunida	para	un	funeral	como	el	día	que	nos
despedimos	de	Florence.	Todas	nuestras	amigas	vinieron	al	 servicio,	 junto	con
montones	 de	 profesoras	 y	 chicas	 de	 su	 colegio,	 familiares,	 amigos	 que	 había
conocido	viajando,	personas	a	las	que	había	llegado	con	su	calor,	su	ingenio,	su
inteligencia	 y	 su	 bondad	 a	 lo	 largo	 de	 los	 años.	 Eran	 cientos.	 Había	 tantos
asistentes	 que	 muchos	 tuvieron	 que	 quedarse	 fuera	 del	 crematorio	 y	 ver	 el
servicio	por	una	pantalla.	Yo	le	sonreí	al	cielo	esperando	que	aquello	la	hubiera
hecho	feliz	y	que	supiera	cuánto	la	querían.	Freddie	leyó	su	elegía,	y	el	rabino,
que	 la	 conocía	 desde	 que	 era	 niña,	 habló	 con	 admiración	 de	 su	 carisma	 y	 su
valor.	Su	mejor	amiga	leyó	un	texto	precioso	que	Florence	había	escrito	para	su
página	del	anuario:

—A	 veces	 puede	 parecer	 que	 la	 vida	 es	 difícil,	 pero,	 realmente,	 es	 tan
simple	como	inspirar	y	espirar	—leyó—.	Abre	corazones	de	un	tajo	con	tu	furia
y	corta	egos	con	tu	modestia.	Sé	la	persona	que	te	gustaría	ser,	no	la	persona	que



sientes	 que	 estás	 obligado	 a	 ser.	 Permítete	 dejarte	 llevar	 por	 tus	 sentimientos.
Fuiste	creado	para	que	alguien	te	quisiera.	Permíteles	a	los	demás	quererte.

Entre	el	funeral	y	la	shivá	—un	periodo	de	luto	de	la	fe	judía	que	tiene	lugar
en	casa—,	todas	las	chicas	vinieron	a	nuestro	hogar.	Fuimos	a	la	tienda	de	Ivan	y
compramos	algo	de	vino.	Hice	una	sartén	enorme	de	huevos	revueltos	mientras
India	tostaba	una	ronda	tras	otra	de	rebanadas	de	pan.	Hablamos	de	Florence	—
de	lo	divertida,	brillante	e	increíble	que	era—,	lloramos,	reímos	y	brindamos	en
su	recuerdo.

La	casa	de	la	familia	estaba	tan	llena	para	la	shivá	como	lo	había	estado	el
tanatorio	para	el	funeral.	Estábamos	de	pie	en	la	cocina	mientras	el	rabino	rezaba
y	 volvía	 a	 hablar	 de	Florence.	 Farly	 empezó	 a	 leer	 un	 poema	y	 yo	 la	 observé
mientras	decía	los	versos	por	el	micrófono;	me	pareció	más	pequeña	que	nunca.
Se	paró	en	un	verso	en	concreto	y	empezó	a	 llorar.	Le	dio	el	poema	al	 rabino,
quien	continuó	leyéndolo	en	voz	alta.	Yo	miré	a	aquella	criatura	pequeña,	frágil
como	un	pajarito,	que	se	rompía	en	pedazos	al	otro	lado	de	la	cocina;	los	huesos
y	las	palabras	se	le	hacían	añicos	y	yo	quería	correr	hacia	ella	para	abrazarla.	Fue
el	peor	momento	de	mi	vida.

La	 gente	 se	 quedó	 hasta	 tarde	 aquella	 noche.	 Las	 amigas	 del	 colegio	 de
Florence	se	sentaron	en	su	cuarto	entre	sus	 libros	y	su	ropa.	Yo	estaba	a	cargo
del	libro	de	condolencias.	AJ	y	Lacey	tragaban	vino	dulce	Bristol	Cream	que	la
tía	Laura	les	había	servido	en	grandes	cantidades	en	vasos	de	plástico.	Vinieron	a
presentar	 sus	 respetos	 todos	 los	 compañeros	 de	 trabajo	 del	 colegio	 en	 el	 que
Farly	enseñaba,	incluida	la	directora.	A	mitad	de	la	velada,	siguiendo	la	tradición
judía,	la	familia	que	estaba	de	luto	se	sentó	en	unas	sillas	—uno	al	lado	del	otro
—	y	los	presentes	les	desearon	una	larga	vida.

Cuando	llegué	a	Farly,	me	agaché	hasta	su	altura	para	abrazarla.
—Te	quiero	muchísimo	—le	dije—.	Y	te	deseo	una	vida	muy	larga	y	feliz.
—Gracias	—me	 dijo	 devolviéndome	 el	 abrazo—.	 ¿Has	 visto	 a	 todos	 los

maestros	de	mi	colegio?
—Sí,	son	muy	simpáticos.	Acabo	de	hablar	con	tu	vicedirectora.
—¿Y	te	ha	caído	bien?
—Sí.	Hemos	tenido	una	buena	conversación.	Es	una	mujer	muy	amable.
—Me	 alegro	 de	 que	 te	 caiga	 bien	 —dijo	 sonriente—.	 ¿De	 qué	 habéis

hablado?
—Le	he	pedido	que	 te	cuide	cuando	vuelvas	a	 trabajar	—le	dije—.	Le	he

pedido	que	se	asegure	de	que	hay	alguien	siempre	velando	por	ti.
—Estaré	 bien,	 Doll	—me	 dijo	 con	 esos	 ojos	 castaños	 enormes	 llenos	 de

lágrimas,	 una	 de	 las	 cuales	 terminó	 escapándose	 a	 través	 de	 sus	 pestañas	 y	 le
resbaló	por	la	mejilla—.	Solo	tengo	que	encontrar	la	manera	de	vivir	sin	ella.



Me	pasé	 los	días	 siguientes	en	casa	de	 la	 familia	con	Farly.	No	hablamos
mucho,	 pero	 hice	 té	 y	 ayudamos	 a	 la	 madrastra	 de	 Farly,	 Annie,	 con	 lo	 que
necesitara.	 Después	 de	 la	 muerte	 de	 Florence,	 una	 periodista	 del	 Telegraph
encontró	su	blog	y	se	puso	en	contacto	con	la	familia	para	pedirles	permiso	para
publicar	algunos	 fragmentos	en	el	periódico	acompañados	de	un	artículo	sobre
ella.	 Dieron	 permiso	 porque	 sabían	 que	 era	 lo	 que	 ella	 hubiera	 querido,	 y	 el
artículo	 tuvo	 como	 consecuencia	 que	 aún	más	 gente	 se	 puso	 en	 contacto	 con
Annie	y	Richard	para	expresarles	su	pena	por	la	muerte	de	alguien	tan	lleno	de
vida.

—Escribid	cartas	—dijo	Annie	una	mañana	mientras	 leía	una	pila	enorme
de	tarjetas	y	cartas	de	gente	que	 le	ofrecía	sus	condolencias—.	Yo	siempre	me
preocupaba	cuando	oía	que	a	alguien	le	había	pasado	algo	malo	por	si	escribirle
iba	 a	 ser	 una	 intromisión,	 pero	 nunca	 lo	 es,	 siempre	 ayuda.	 Si	 hay	 algo	 que
podemos	 aprender	 de	 esto	 es	 que	 siempre	 tenemos	 que	mandar	 esa	 carta	 que
queremos	mandar.

Esa	 tarde,	 todos	 sacamos	 al	 perro	 a	 pasear.	 Farly	 y	 yo	 paseamos	 juntas.
Llevábamos	gorros	de	lana	a	juego,	con	un	pompón	en	la	parte	de	arriba,	que	nos
habíamos	comprado	unos	días	antes	cuando	fuimos	al	centro	comercial	de	Ken	a
por	 unas	 plantillas	 para	 los	 zapatos	 que	 se	 puso	 Farly	 para	 el	 funeral.	 Con
aquella	semana	de	compañía	ininterrumpida,	los	gorros	a	juego	y	los	adultos	que
iban	 detrás,	 parecía	 que	 volviéramos	 a	 ser	 adolescentes.	 Pero	 esta	 vez	 no
hablábamos	 de	 chicos	 del	 MSN.	 Sin	 darnos	 cuenta,	 en	 algún	 momento	 de
aquellos	quince	años	de	caminar	juntas,	del	colegio	a	las	clases	de	la	universidad
y	a	las	calles	de	Londres	que	rodeaban	nuestra	casa,	habíamos	dejado	de	jugar	a
ser	adultas	y	nos	habíamos	convertido	en	adultas.

—Una	 vez	 me	 dijo	 que	 no	 quería	 que	 la	 olvidaran.	 Me	 siento	 mal	 por
retomar	la	vida	como	si	no	pasara	nada	—me	dijo.

—Lo	dijo	antes	de	saber	que	iba	a	morir	—razoné—.	Sé	que	no	le	habría
gustado	nada	que	estuvieras	de	luto	para	siempre.

—Supongo.
—Puedes	encontrar	la	manera	de	seguir	teniéndola	cerca	y	de	vivir	con	ella

sin	que	tu	vida	se	pare.
—Todo	será	muy	raro	sin	ella.
—Será	una	nueva	normalidad	—le	dije—,	pero	la	tía	se	aseguró	de	que	no

la	olvidáramos,	no	te	preocupes.
—Eso	es	verdad	—dijo.
—Tienes	que	vivir,	no	tienes	opción.	O	sigues	adelante	o	te	hundes.



Seguimos	paseando	al	lado	del	río.	Hacía	mucho	frío	y	sol,	todo	estaba	tan
quieto	y	claro	como	un	día	en	una	bola	de	nieve	que	no	han	sacudido.	Pasamos
por	 el	 lado	de	una	hilera	de	 casitas	de	 campo	con	puertas	de	 colores	vivos	 en
Chiswick.	La	brisa	fresca	y	húmeda	arremetía	contra	los	pubs	encalados.	Si	no
hubiera	 sido	 por	 los	 puentes	 sobre	 los	 que	 pasaban	 los	 trenes	 del	 metro,
podríamos	haber	estado	en	un	pueblo	de	la	costa.

—Ant	y	Dec,	 los	presentadores,	viven	aquí	—me	dijo	señalando	las	casas
—.	En	una	de	estas.

—Qué	va.
—Que	sí,	te	lo	juro.
—Que	no,	 solo	 lo	dices	porque	 las	puertas	 son	muy	pequeñas	y	ellos	 son

bajitos.
—Te	lo	juro,	viven	aquí.
—¿Juntos?
—No,	juntos	no.	Son	vecinos.
Seguimos	andando.
—No	quiero	vivir	nunca	lejos	de	ti	—dije.
—Ni	yo.
—Me	da	igual	dónde	vivir	cuando	sea	mayor,	solo	quiero	que	sea	cerca	de

ti.
—Y	yo.
—Hasta	en	este	momento	me	parece	que	vivimos	demasiado	lejos	una	de	la

otra.	Quiero	que	nuestras	casas	estén	muy	cerca.	Quiero	que	sea	una	prioridad	de
ahora	en	adelante.

—Yo	también	—dijo.
Seguimos	por	la	orilla	del	río	y	el	sol	de	diciembre	aún	inundaba	el	cielo.
—Siempre	pienso	en	ti	cuando	el	tiempo	está	así.	Es	tu	tiempo	preferido	—

dije	yo.
—Sí,	frío	y	claro.
—Sí,	 y	 a	 mí	 me	 gustan	 oscuros	 y	 con	 lluvia,	 porque	 soy	 una	 neurótica

autoindulgente	y	tú	siempre	estás	alegre	y	animada.
—Ja.
—Que	sí.	Cuando	éramos	niñas	estábamos	equivocadas.	Pensábamos	que	tú

eras	 la	 sensible,	pero	 resulta	que	 soy	yo	 la	que	es	un	desastre.	Tú	eres	mucho
más	resiliente	de	lo	que	crees.

—No	estoy	muy	segura	—me	dijo.
—Que	sí.	Estás	hecha	del	material	más	fuerte.	Yo	no	podría	con	todo	esto	si

me	hubiera	pasado	a	mí.



—No	lo	sabes.	Nunca	sabes	cómo	vas	a	reaccionar	ante	algo	hasta	que	 te
pasa.	 —Seguimos	 andando	 una	 al	 lado	 de	 la	 otra,	 viendo	 cómo	 el	 sol	 se
contoneaba	reflejado	en	el	agua—.	Ha	sido	así	cada	día	desde	que	murió.

—Está	aquí	—le	dije—,	con	nosotras.	Estará	 aquí	 cada	vez	que	 te	quejes
por	una	injusticia	o	te	rías	con	tu	peli	favorita.	Ella	estará	ahí.

Pasamos	 el	 puente	 de	 Kew.	 Aún	 podíamos	 ver	 a	 Annie	 y	 a	 su	 hermana
caminando	detrás	de	nosotras	y	al	enorme	perro	 trotando	a	su	 lado	con	 la	cola
que	cortaba	el	aire	moviéndose	alegremente	de	un	lado	a	otro.

—¿Quieres	que	te	incineren?	—me	preguntó.
—Sí	—le	dije—.	Y	quiero	que	 tiren	 las	cenizas	en	Devon,	en	 la	playa	de

Mothecombe.
—Y	yo	—dijo—,	pero	yo	quiero	que	tiren	las	cenizas	donde	estarán	las	de

Floss,	en	Cornualles.	Aunque	me	sabe	mal	no	estar	contigo.
—No	 pasa	 nada,	 estaremos	 juntas	 donde	 sea	 que	 vayamos	 después.

Simplemente	nos	tendremos	que	encontrar	allí.
—Claro.
—¿Crees	 que	 es	 de	 ser	muy	 antisocial	 lo	 de	 estar	 en	 una	 playa	 yo	 sola?

¿Qué	te	parece	el	parque	de	Hampstead	Heath?	Es	mi	lugar	favorito	de	Londres,
y	mis	padres	me	solían	llevar	allí	cuando	era	niña.

—No,	ni	se	te	ocurra,	la	gente	te	pisaría.
—Ya,	tienes	razón.	Y	es	demasiado	pijo	y	predecible.
—Por	eso	creo	que	está	bien	que	 te	echen	al	mar	—dijo	ella	pensativa—.

Aunque	me	dan	miedo	los	tiburones.
—Pero	ya	estarás	muerta.
—Ah,	sí.
—Esa	es	la	cosa,	un	tiburón	podría	hacerte	lo	que	fuera	y	tú	estarías	bien.

Ya	habrías	pasado	el	punto	de	no	retorno.
—Vale,	entonces	en	el	mar.
Volvimos	 paseando	 a	 casa	 con	 aquella	 luz	 tan	 bonita	 y	 yo	 me	 sentí

agradecida	porque	Florence	hubiera	vivido	y	por	todo	lo	que	me	había	enseñado.
Di	las	gracias	al	sol	del	puente	de	Kew	mientras	ponía	un	pie	delante	del	otro.	Di
las	gracias	por	entender	en	ese	momento	que	la	vida	sí	que	puede	ser	tan	simple
como,	sencillamente,	inspirar	y	espirar.	Y	di	las	gracias	por	saber	qué	era	querer
tanto	 a	 la	 persona	 que	 andaba	 a	mi	 lado;	 tan	 profundamente,	 con	 tanta	 furia,
tantísimo.



RECETA:	HUEVOS	REVUELTOS
						

(para	dos	personas)

Lo	 único	 que	 necesitas	 es	 mantequilla,	 huevos	 y	 pan.	 Para	 hacer	 huevos
revueltos	no	hace	falta	leche	ni	nata.	Si	no	lo	complicas,	son	fáciles	de	preparar
y	de	comer	cuando	estás	triste.

—2	nueces	de	mantequilla	salada
—4	huevos	 frescos	 (y	una	yema	más	si	quieres	darte	un	capricho),	batidos
suavemente	con	un	tenedor

—Sal	y	pimienta	negra	al	gusto

Derrite	 lentamente	una	nuez	de	mantequilla	 en	una	 sartén	grande	a	 fuego
lento.

Vierte	los	huevos	en	la	sartén.
Remuévelos	 con	 una	 cuchara	 de	 madera,	 lentamente	 y	 con	 cierta

constancia.
Apaga	el	fuego	cuando	aún	estén	un	poco	líquidos.
Añade	 sal	y	pimienta	y	 sigue	 removiendo	para	 incorporar	 la	otra	nuez	de

mantequilla.



MENSAJES	QUE	INDIA,	MI	COMPAÑERA	DE	PISO,	ME	DEJÓ	MANDAR
DESDE	SU	TELÉFONO	HACIÉNDOME	PASAR	POR	ELLA

						

(Yo	tampoco	sé	por	qué	me	deja	hacerlo)

Un	mensaje	a	Sam,	su	excompañero	de	trabajo

India	20:47
¡Buenos	días,	señorito	Sam!	¿Cómo	te	va	la	vida?	Una	pregunta	un	poco	rara:	me	preguntaba	en	qué
barrio	de	Londres	vives	en	la	actualidad.

Sam	20:48
En	Richmond.	¿Por	qué	lo	preguntas?	¿Te	vienes	a	vivir	al	sur?

India	20:50
Desafortunadamente,	 no.	Me	 quedo	 en	 Highgate.	 Tenemos	 algunos	 problemas	 con	 la	 recogida	 de
basura.	Solo	recogen	la	basura	general	una	vez	cada	dos	semanas	y	nosotras	llenamos	los	cubos	muy
rápido.	 ¿Qué	 te	 parecería	 si	 llevara	 dos	 de	 nuestros	 cubos	 llenos	 a	 Richmond	 una	 vez	 cada	 dos
semanas?	Me	los	llevaría	al	día	siguiente,	así	que	no	tienes	de	qué	preocuparte	por	eso.

Sam	20:51
Eh…	¿Qué?

¿Quieres	trasladar	dos	cubos	de	basura	a	25	km	cada	dos	semanas?
¿Por	qué	no	los	dejas	donde	sea?

India	20:51
Porque	me	gusta	saber	que	están	en	buenas	manos.

Sam	20:53
Déjalo.

India	20:53
Vale,	no	te	preocupes,	le	escribiré	a	mi	amiga	de	Peckham.

Sam	20:54



¿Solo	puedes	hacerlo	en	lugares	que	estén	a	más	de	15	km	de	tu	casa?
Me	parece	algo	drástico.

¿Por	qué	no	le	escribes	a	algún	amigo	de	Camden?
Sería	más	lógico.

India	20:56
La	 cuestión	 es	 que	 sea	 en	 otro	 barrio,	 Sam.	 El	 norte	 de	 Londres	 no	 me	 vale.	 Necesito	 un	 barrio
diferente	en	una	zona	completamente	diferente	de	la	ciudad.

AL	DÍA	SIGUIENTE

India	21:00
Hola,	¿qué	tal	te	ba(sura)?

Sam	21:01
Ay,	Dios.

¿Es	por	lo	mismo	de	ayer?	Creo	cubo	un	malentendido.

India	21:01
¡Esto	no	tiene	desperdicio!

Sam	21:02
Jajajajaja,	muy	buena.

India	21:02
No,	 en	 serio,	 ¿te	 parece	 bien	 que	 sigamos	 adelante	 con	 este	 acuerdo	 y	 empecemos	 la	 semana	 que
viene?

Sam	21:03
Dios,	¿vas	en	serio?

India	21:03
El	camión	pasa	los	martes,	así	que	puedo	llevarte	los	cubos	en	metro	el	lunes,	¿vale?	Besos.

Sam	21:05
Pensaba	que	habías	bebido,	India.	Vivo	en	Barnes.

India	21:06
¿Los	llevo	o	no?



Sam	21:06
Está	a	más	de	una	hora.

India	21:06
Tienes	razón,	es	demasiado	tiempo	en	metro.

Sam	21:07
Ni	siquiera	llega	el	metro.

India	21:07
Los	llevo	en	un	taxi	grande.

Sam	21:08
Para	ya,	no	quiero	tus	cubos.

India	21:09
Vale,	pues	ahora	no	sé	muy	bien	qué	hacer,	pero	supongo	que	tú	no	quieres	complicarte	la	vida.

Sam	21:09
¿Por	qué	no	los	dejas	donde	sea?

Si	no	has	tirado	documentos	personales	dentro,	nadie	sabrá	que	has	sido	tú.

India	21:10
Supongo.
Es	solo	que	me	gustaría	llevarlos	a	Barnes	porque	es	más	práctico.

Sam	21:10
No	lo	es,	es	absurdo.

India	21:11
Entiendo	que	quieras	tener	privacidad,	etc.
Y	que	no	quieras	que	esté	yendo	y	viniendo.

Sam	21:11
No,	no	quiero	tener	una	guardería	de	cubos	de	basura.	Es	raro.

Si	te	apetece	venir	a	Barnes	a	tomar	algo,	serás	más	que	bienvenida.
Pero	no	traigas	ningún	cubo.

Un	mensaje	a	Shaun,	un	conocido	de	la	universidad



India	19:21
Hola,	me	parece	que	tienes	ojo	para	las	empresas	comerciales,	¿tengo	razón?

Shaun	19:22
¿Quién	eres?

India	19:22
India	Masters,	de	la	carrera.

Shaun	19:53
¿En	qué	te	puedo	ayudar?

India	19:54
He	encontrado	un	nicho	de	mercado	y	es	bastante	grande:	vender	minineveras	de	diferentes	colores.
Tengo	un	plan	de	negocio	y	solo	me	hace	falta	un	socio	sin	voto.	¿Eres	mi	hombre?

Un	mensaje	a	Zac,	un	amigo	de	la	universidad

India	18:53
¿¿Te	puedo	pedir	un	favor??

Zac	18:54
Claro,	guapi.

India	18:54
¿Me	puedes	dejar	unos	pantalones	esta	semana	para	ir	a	una	reunión?

Zac	18:54
Jaja.	Sí.

¿De	qué	tipo?	¿Y	por	qué?

India	18:55
Es	que	me	he	dado	cuenta	de	que	llevas	pantalones	bonitos.
Y	no	me	apetece	ir	a	comprarme	unos.
Y	es	una	reunión	muy	importante	con	un	cliente.

Zac	18:55
Los	míos	te	vendrán	largos.

India	18:55



No	creo,	¿no?

Zac	18:55
Eres	muy	rara.

Indy,	¿cuánto	mides?

India	18:56
1,57	m.

Zac	18:57
Yo	1,80.

India	18:57
Les	puedo	hacer	un	dobladillo.
No	te	preocupes	por	nada,	tú	tráeme	los	pantalones.

Un	mensaje	a	Paul,	
un	hombre	con	el	que	India	se	enrolló	una	vez

India	19:02
Hola,	¿cómo	estás?

Paul	19:16
¡Bien,	gracias!	¿Y	tú?

India	19:18
Me	alegra	saber	de	 ti.	Tengo	que	pedirte	algo…	Estoy	empezando	a	crear	un	grupo	de	baile.	Sobre
todo	haremos	danza	tradicional	irlandesa,	pero	que	eso	no	te	eche	atrás,	seguro	que	le	damos	un	giro
moderno.	Bueno,	sea	como	sea,	puedes	ganar	mucho	dinero	cuando	llegue	la	época	de	las	bodas,	y	me
preguntaba	 si	 te	 apetecía	 quedarte	 con	 un	 trozo	 del	 pastel.	 No	 te	 llevaría	 mucho	 aprenderte	 las
coreografías	 y,	 para	 ser	 sincera,	 necesito	 a	 alguien	 alto	 que	 se	 ponga	 al	 fondo.	 Ya	 me	 dirás	 qué
piensas.

Paul	19:56
Hola.	Vaya,	muchas	gracias	por	pensar	en	mí.

Aunque	parece	muy	divertido,	desgraciadamente,	tengo	el	calendario	muy	lleno	este	año	y	no	creo
que	pueda	comprometerme	con	algo	así.

Lo	siento	mucho.
Haceos	fotos.

Cuídate	y	a	ver	si	nos	vemos	pronto.
Un	beso.



India	19:58
¿Pero	quieres	un	trozo	del	pastel	o	no?



23	de	marzo

Un	saludo	a	todas	las	mujeres	que	Emily	ha	conocido	a	lo	largo	de	los	últimos	veintiocho	años:

Espero	que	estéis	bien	y	que	tengáis	ganas	de	la	fiesta	del	finde	que	viene.	Hemos	pensado	que	sería
útil	que	todas	supierais	cómo	será	el	día.

El	sábado	empezará	sin	demora	a	las	ocho	de	la	mañana.	Por	favor,	acudid	a	nuestro	encuentro
a	la	Torre	de	Londres	para	hacer	un	curso	de	cocina	de	la	era	Tudor.	Prepararemos	venado	relleno
asado	con	peras	guisadas.	Este	será	el	almuerzo	de	las	nueve,	junto	con	una	pinta	generosa	de
hidromiel.

A	las	diez	iremos	hasta	el	polideportivo	de	Kentish	Town,	donde	jugaremos	al	fútbol
consolador.	Es	muy	simple:	nos	dividiremos	en	dos	equipos	y	jugaremos	un	partido	amistoso,	pero
llevaremos	arneses	con	consoladores	negros	y	grandes.	(POR	FAVOR,	si	todavía	no	lo	habéis	hecho,
mandadnos	una	frase	que	hable	de	vuestro	recuerdo	preferido	con	Emily.	Las	escribiremos	todas	con
típex	en	su	consolador	para	que	se	lo	guarde	para	siempre.)

A	las	doce	en	punto,	nos	pondremos	el	primer	disfraz	(estética	disco	mezclada	con	la	de	la
serie	noventera	Kenan	y	Kel),	saldremos	del	polideportivo	e	iremos	hasta	el	pub	favorito	de	Emily,	al
que	fue	dos	veces	hace	diez	años,	el	Sparrow	and	Ape	de	Camden.

La	comida	será	a	las	doce	y	media	(está	incluida	en	el	dinero	de	la	transferencia	que	ya	habéis
hecho).	Será	un	delicioso	plato	de	mezze	para	compartir	del	que	os	tocará	un	falafel,	tres	aceitunas	y
media	tortita	de	pan.	También	tendréis	un	vaso	de	prosecco.	Si	no	bebéis	prosecco	ni	ningún	tipo	de
vino	espumoso,	os	recomendamos	que	os	organicéis	para	traer	vuestra	propia	bebida	el	resto	del	día.

A	las	dos,	después	de	comer,	pensamos	que	sería	divertido	jugar	al	juego	de	«¿en	realidad,
somos	tan	amigas?».	Nos	pondremos	en	círculo	y	Emily	irá	respondiendo	a	preguntas	sobre	cada	una.
Si	responde	mal	a	más	de	una,	te	sacaremos	de	la	despedida	y	te	pediremos	que	te	vayas	a	casa.	Por
ejemplo,	en	la	primera	ronda	le	preguntaremos	en	qué	trabajamos;	en	la	segunda,	nuestro	segundo
nombre,	etc.	No	solo	pensamos	que	esto	hará	que	el	día	sea	mucho	más	emocionante,	sino	que
también	necesitamos	reducir	el	grupo	de	treinta	y	cinco	a	treinta	para	poder	ir	a	cenar,	porque	esa	es
la	capacidad	máxima	del	restaurante.	Esta	nos	parece	la	única	opción	justa.

A	las	tres	habrá	otro	juego.	Estamos	supercontentas	de	tener	moldes	de	chocolate	de	anos	de
varios	hombres	elaborados	por	la	chocolatería	artesana	Sucre	et	Crème	(muchas	gracias	a	Linda,	una
de	las	damas	de	honor,	por	organizarlo).	Emily	tendrá	que	adivinar	cuál	de	ellos	pertenece	a	su
prometido.

Creemos	que	las	cuatro	será	una	buena	hora	para	ponernos	el	segundo	disfraz:	mi	Emily
preferida.	He	recibido	muchos	correos	llenos	de	preocupación	durante	las	últimas	semanas	de	gente
preguntándome	de	qué	tenían	que	venir	vestidas	y,	de	verdad,	no	me	canso	de	decirlo:	tiene	que	ser
divertido.	¡Así	que	no	os	preocupéis	demasiado!	La	Emily	que	jugaba	al	lacrosse,	la	Emily	del	año
sabático	y	la	Emily	gorda	y	en	paro	son	ideas	geniales.	Alguien	me	comentó	algo	de	la	Emily	en	el



hospital	psiquiátrico	más	caro	de	Londres,	y	esa	es	una	idea	que	no	nos	termina	de	convencer;	pensad
que	a	esa	hora	todavía	tendremos	a	las	madres	y	abuelas	con	nosotras.

A	las	cinco,	antes	de	que	todo	el	mundo	esté	demasiado	achispado	para	acordarse	de	algo,
queremos	darle	a	Emily	su	árbol	de	tampones.	Espero	que	todas	recibierais	el	correo	en	el	que	se	os
pedía	que	os	guardarais	un	tampón	usado	y	lo	trajerais	en	un	sobre.	Le	daremos	a	Emily	un	ficus
decorado	con	los	tampones	de	todas	como	símbolo	de	que	siempre	estaremos	unidas	por	la	feminidad
y	la	amistad.	Creemos	que	será	un	momento	muy	especial	para	ella.

A	las	seis,	nos	despediremos	de	las	abuelas	y	las	madres	y	les	pediremos	un	Uber.
A	las	seis	y	media,	nos	dirigiremos	a	Ribs	N	Bibs,	en	Stockwell.
A	las	siete	y	cuarto	llegaremos	al	restaurante	y	nos	pondremos	inmediatamente	la	ropa	de	salir

por	la	noche.	(¡¡Llevad	tacones,	por	favor!!	Queremos	que	todo	sea	lo	más	glamuroso	posible	para
Emily.)

A	las	siete	y	media,	los	entrantes.
A	las	ocho	y	media,	actuación	sorpresa	de	algunos	miembros	del	Blue	Man	Group	desnudos.

Emily	insistió	mucho	en	que	no	quería	un	estríper	vergonzoso,	así	que	pensamos	que	esto	era	un	buen
término	medio.	(Atención:	que	las	damas	de	honor	se	acuerden	de	traerle	ropa	de	recambio	a	Emily,
porque	estará	cubierta	de	pintura	azul	cuando	esto	acabe.)

A	las	nueve,	el	plato	principal.
A	las	diez,	el	postre	y	un	curso	acelerado	de	sombrerería.	La	sombrerera	de	fama	mundial

Madame	Merengue	ha	accedido	a	enseñarnos	a	todas	cómo	hacer	tocados	de	usar	y	tirar	con	lo	que
nos	sobra	del	postre.	Aquí	podéis	ver	sus	fantásticos	tutoriales	sobre	cómo	hacer	una	boina	con	tarta
de	plátano	y	caramelo	para	haceros	una	idea	de	qué	vamos	a	aprender.

A	las	once,	nos	vamos	a	pie	hasta	la	discoteca	FLUID	de	Vauxhall,	donde	tenemos	una	silla
reservada	(no	quedaban	mesas).

A	las	cuatro,	cierra	la	discoteca.
¡Y	fin!
Lo	único	que	queda	por	decir	es	que	Emily	quería	que	supierais	que,	por	desgracia,	una

invitación	a	la	despedida	de	soltera	NO	GARANTIZA	que	estéis	invitadas	a	la	boda.	Será	una
celebración	(bastante)	pequeña	y	no	pueden	invitar	a	todo	el	mundo,	pero	ella	espera	que	podáis	estar
ahí	para	celebrar	sus	últimos	días	de	soltera.

Si	se	descubre	a	alguien	hablando	de	la	boda	con	Emily	o	intentando	conseguir	una	invitación,
esa	persona	será	inmediatamente	expulsada	de	la	despedida.	Se	supone	que	tiene	que	ser	un	día	para
que	ella	se	divierta,	no	para	hablar	de	la	organización	logística	de	la	boda.

Gracias	a	todas	por	las	transferencias	de	378,23	libras.	Con	eso	hemos	podido	cubrir	todos	los
gastos	del	día	excepto	el	transporte,	el	plato	principal	del	restaurante,	las	bebidas	del	restaurante	y	las
de	la	discoteca.

Todavía	nos	falta	recibir	el	dinero	de	las	chicas	siguientes:

EMILY	BAKER
JENNIFER	THOMAS
SARAH	CARMICHAEL
CHARLOTTE	FOSTER

Si	estas	chicas	no	hacen	la	transferencia	antes	de	las	once	de	esta	noche,	por	desgracia,	no
podrán	asistir	y	el	resto	tendrá	que	cubrir	el	coste	de	sus	reservas.

¡Esa	despedida	a	tope!
Besos,
Las	damas	de	honor



MI	PSICÓLOGA	DICE…
						

—¿Por	qué	has	venido?
Eso,	¿por	qué	había	ido?	Nunca	pensé	que	estaría	allí,	en	una	sala	pequeña

detrás	de	Oxford	Circus	con	moqueta	de	color	crema	y	un	sofá	bermellón	en	la
que	siempre	olía	a	perfume	Molecule	y	a	nada	más.	Por	mucho	aire	que	aspirara
al	entrar,	no	olía	a	comida	ni	a	café,	no	había	pruebas	de	vida	fuera	de	aquella
sala,	a	excepción	del	perfume	de	la	mujer.	Ese	olor	que	haría	que	se	me	cayera	el
alma	al	suelo	y	que	pensara	en	los	viernes	a	la	una	de	la	tarde	cuando	me	llegara
de	refilón	porque,	en	una	fiesta,	lo	llevaba	una	mujer.	Yo	estaba	allí	pagando	por
horas,	en	un	vacío	vital	en	el	que	no	existía	nada	que	no	fuera	la	conversación
entre	dos	personas;	en	la	pecera	de	un	comentarista,	el	estudio	de	televisión	en	el
que	analizan	las	jugadas	después	del	partido,	el	programa	menos	visto	en	el	que
discuten	 lo	que	ha	pasado	 en	un	programa	más	 famoso.	Aquello	 era	 como	 las
tertulias	sobre	Mira	quién	baila	o	Gran	Hermano.	Era	la	sala	en	la	que	siempre
pensaba	cuando	estaba	a	punto	de	tomar	una	mala	decisión,	en	el	baño	de	un	pub
o	con	un	hombre	en	la	parte	de	atrás	de	un	taxi.	Era	la	sala	que	me	prometía	que
mi	vida	cambiaría.

Siempre	me	había	dicho	a	mí	misma	que	nunca	estaría	 en	una	 sala	como
aquella,	 pero	 no	 sabía	 dónde	 ir	 si	 no	 era	 allí.	 Me	 había	 quedado	 sin
absolutamente	 ninguna	 otra	 opción.	 Tenía	 veintisiete	 años	 y	 sentía	 que	 me
desmoronaba	 por	 un	 temporal	 de	 ansiedad.	 Hacía	 nueve	meses	 que	me	 había
hecho	autónoma	y	me	había	pasado	casi	cada	día	sola	con	mis	pensamientos.	Me
había	apartado	de	la	preocupación	de	mis	amigas	y	mi	familia;	siempre	estaba	al
borde	del	 llanto,	pero	era	 incapaz	de	hablar	con	nadie.	Me	 levantaba	 todos	 los
días	sin	tener	ni	idea	de	dónde	estaba	o	de	lo	que	estaba	pasando;	llegaba	a	mi
propia	vida	cada	mañana	como	si	el	sueño	de	esa	noche	hubiera	sido	un	golpe	en
la	cabeza	que	me	hubiera	dejado	sangrando.

Había	ido	porque	tenía	que	ir.	Había	ido	porque	había	estado	posponiendo
ir;	porque	siempre	decía	que	no	 tenía	 tiempo	o	dinero	suficiente;	porque	había



sido	 indulgente	y	boba.	Le	dije	a	una	amiga	que	sentía	que	estaba	al	borde	de
implosionar	y	me	dio	el	número	de	una	mujer	a	quien	llamar.	Me	había	quedado
sin	excusas.

—Creo	que	voy	a	caerme	y	a	matarme	—respondí.
Ella,	Eleanor,	me	miró	por	 encima	de	 las	gafas	y	 luego	volvió	 a	mirar	 el

papel,	donde	escribía	notas	furiosamente.	Tenía	el	pelo	oscuro,	con	un	flequillo
partido	por	la	mitad	y	retirado	hacia	los	lados,	como	de	los	años	setenta,	los	ojos
marrones	y	felinos	y	una	nariz	pronunciada.	Debía	tener	unos	cuarenta	y	pocos.
Parecía	 una	 Lauren	 Hutton	 joven.	 Reparé	 en	 que	 tenía	 los	 brazos	 fuertes	 y
morenos	y	elegantes.	Pensé	que	seguramente	creía	que	yo	era	una	llorica	tonta.
Una	pringada.	Una	chica	privilegiada	que	tiraba	innecesariamente	todo	el	dinero
que	había	ganado	con	esfuerzo	para	poder	hablar	de	sí	misma	sin	parar	durante
una	hora	a	la	semana.	Seguramente	veía	venir	a	las	mujeres	como	yo	desde	lejos.

—No	 puedo	 abrir	 ni	 cerrar	 las	 ventanas	 de	mi	 piso,	 tengo	 que	 pedirle	 a
alguien	 que	 lo	 haga	 por	mí	—continué,	 breve	 y	 en	 voz	 baja	 para	 contener	 las
lágrimas	que	parecía	que	se	me	amontonaban	detrás	de	los	ojos	como	el	agua	en
una	presa—.	A	veces	ni	siquiera	puedo	entrar	en	una	habitación	si	está	abierta	la
ventana,	porque	tengo	mucho	miedo	de	caerme	por	ella.	Y	tengo	que	estar	con	la
espalda	pegada	a	 la	pared	cuando	el	metro	entra	en	el	andén.	Me	veo	cayendo
delante	del	metro	y	muriendo.	Lo	veo	cada	vez	que	parpadeo.	Y	luego	me	paso
la	noche	viéndolo	una	y	otra	vez	en	mi	cabeza	y	no	puedo	dormir.

—De	acuerdo	—contestó	ella	con	un	acento	australiano—.	¿Y	cuánto	hace
que	te	sientes	así?

—Se	 ha	 vuelto	 muy	 exagerado	 durante	 los	 últimos	 seis	 meses	—dije—,
pero	es	algo	intermitente	desde	hace	casi	diez	años.	Bebo	demasiado	cuando	me
angustio.	Y	me	pasa	 lo	mismo	con	 la	obsesión	con	 la	muerte.	Este	mes	me	ha
tocado	la	obsesión	con	caerme.

Le	 hice	 una	 visita	 guiada	 por	 «Los	 grandes	 éxitos	 de	 mi	 confusión
emocional	recurrente».	Hablé	sobre	mi	peso,	que	siempre	había	fluctuado,	como
las	nubes	cuando	se	forman	y	se	desvanecen,	y	sobre	el	hecho	de	que	pudiera	ver
todas	 las	 fotos	que	me	habían	hecho	desde	2009	y	decirle	 exactamente	 cuánto
pesaba	en	cada	momento.	Le	hablé	de	mi	obsesión	con	el	alcohol,	que	no	había
disminuido	desde	que	era	adolescente;	de	mi	sed	insaciable,	cuando	la	mayoría
de	 la	gente	de	mi	edad	ya	sabía	cuándo	tenía	que	parar;	de	que	siempre	se	me
había	 conocido	 por	 tragar	 a	 una	 velocidad	 de	 récord;	 de	 los	 enormes	 agujeros
negros	que	tenía	en	los	recuerdos	de	aquellas	noches	a	lo	largo	de	los	años;	de
mi	creciente	vergüenza	e	inquietud	por	aquellas	horas	perdidas	y	de	aquella	loca
irreconocible	que	andaba	suelta	y	de	la	cual	se	suponía	que	yo	era	responsable
sin	acordarme	de	haber	sido	ella	ni	de	conocerla.



Le	 hablé	 de	 mi	 incapacidad	 de	 comprometerme	 con	 una	 relación,	 de	 mi
obsesión	por	 la	 atención	de	 los	 hombres	y	mi	miedo	 simultáneo	de	 acercarme
demasiado	a	alguien.	Le	hablé	de	 lo	difícil	que	me	había	 resultado	ver	a	 todas
mis	amigas,	una	a	una,	empezar	sin	problemas	relaciones	largas	como	si	entraran
en	una	piscina	de	agua	 fresca	un	día	de	calor	abrasador.	Le	dije	que	 todos	 los
novios	 que	 había	 tenido	 me	 habían	 pedido	 que	 hiciera	 lo	 mismo	 y	 que	 yo
siempre	había	tenido	miedo	de	que	mi	cerebro	no	estuviera	hecho	para	el	amor.

Hablamos	de	cómo	me	había	extendido	como	si	fuera	la	última	cucharada
de	Marmite	por	tantas	vidas	como	me	había	sido	posible.	Le	dije	que	dedicaba
casi	toda	mi	energía	a	otras	personas	cuando	ni	siquiera	me	lo	pedían.	Le	hablé
del	control	que	pensaba	que	aquello	me	daba	sobre	lo	que	los	demás	pensaran	de
mí	y	de	que,	sin	embargo,	aquello	me	hacía	sentir	cada	vez	más	como	si	fuera
una	impostora.	Le	hablé	de	que	fantaseaba	con	lo	que	la	gente	decía	de	mí	a	mis
espaldas,	de	que,	en	realidad,	seguramente	estaría	de	acuerdo	con	casi	todos	los
insultos	 que	 me	 dedicaran.	 Le	 conté	 hasta	 qué	 punto	 había	 llegado	 para
conseguir	la	aprobación	de	los	demás:	me	había	gastado	todo	el	dinero	en	rondas
de	bebidas	para	gente	a	la	que	no	conocía	y	no	había	podido	pagar	el	alquiler	la
semana	siguiente;	había	empezado	las	noches	de	 los	sábados	a	 las	cuatro	de	 la
tarde	 y	 las	 había	 terminado	 a	 las	 cuatro	 de	 la	mañana	 con	 tal	 de	 asistir	 a	 seis
fiestas	de	cumpleaños	diferentes	de	personas	a	las	que	apenas	conocía.	Le	hablé
de	 lo	 cansada	 y	 cargada	 y	 débil	 y	 despreciable	 que	 me	 había	 hecho	 sentir
aquello.	Le	 conté	 la	 patética	 ironía	 que	 era	 sentir	 que	 tenía	 el	mejor	 grupo	de
amigas,	pero	ser	incapaz	de	contarles	nada	de	aquello.	Le	conté	lo	arraigado	que
estaba	 mi	 miedo	 a	 la	 dependencia,	 que	 podía	 llorar	 en	 la	 cama	 de	 un
desconocido	de	Nueva	York	y	no	podía	pedirles	ayuda	a	mis	mejores	amigas.

—Pero	nada	de	esto	me	afecta	de	forma	visible	en	la	vida	—le	dije—.	Me
siento	 tonta	 por	 venir	 aquí,	 porque	 todo	 esto	 podría	 ser	 mucho	 peor.	 Tengo
buenas	amigas	y	una	buena	familia.	Me	va	bien	en	el	trabajo.	Nadie	diría	que	me
pasa	algo	malo	desde	fuera.	Pero	me	siento	como	una	mierda.	Todo	el	rato.

—Si	te	sientes	como	una	mierda	todo	el	rato	—respondió	ella—,	sí	que	te
afecta,	y	muchísimo,	en	la	vida.

—Supongo.
—Sientes	que	vas	 a	 caer	porque	estás	 rota	 en	mil	pedazos	esparcidos	por

ahí	—me	dijo—.	Estás	hecha	un	lío.	No	tienes	cimientos.	No	sabes	cómo	ser	tú
misma.

La	 presa	 que	 había	 detrás	 de	 mis	 ojos	 cedió	 finalmente	 y	 salieron	 las
lágrimas	del	pozo	más	hondo	del	foso	de	mis	entrañas.

—Siento	que	ya	no	hay	nada	que	me	mantenga	derecha	—le	dije.	Mi	falta
de	aliento	puntuó	aquella	frase	como	si	fuera	hipo	y	sentí	las	lágrimas	correrme



por	las	mejillas,	calientes	y	fluidas	como	si	fueran	sangre.
—Claro	 —me	 dijo	 con	 una	 suavidad	 nueva—,	 no	 tienes	 sentido	 de	 la

identidad.
Así	que	por	eso	había	ido	allí.	De	pronto	me	di	cuenta.	Pensaba	que	tenía

miedo	de	caerme,	pero,	en	realidad,	lo	que	pasaba	era	que	no	sabía	quién	era.	Y
las	cosas	que	usaba	antes	para	llenar	aquel	espacio	vacío	ya	no	me	servían,	solo
me	hacían	sentir	aún	más	alejada	de	mí	misma.	Aquella	ansiedad	abrumadora	se
había	estado	acercando	desde	hacía	un	tiempo,	como	si	me	la	hubieran	mandado
por	correo	y	por	fin	hubiera	llegado.	Había	entrado	por	la	rendija	para	las	cartas
que	 hay	 en	 la	 puerta	 y	 me	 había	 caído	 a	 los	 pies.	 Me	 sorprendió	 aquel
diagnóstico,	 porque	 yo	 pensaba	 que	 tenía	 clarísima	 mi	 identidad.	 Soy	 de	 la
generación	de	 las	 identidades,	 es	 nuestro	 rollo.	Llevamos	 rellenando	 apartados
que	se	llaman	Sobre	mí	desde	2006.	Y	pensaba	que	yo	era	la	que	mayor	sentido
de	la	identidad	tenía	de	todas	las	personas	a	las	que	conocía.

—Nunca	sabrás	lo	que	pienso	de	ti	realmente	—me	dijo	justo	cuando	estaba
a	punto	de	irme	para	dejarme	claro	que	ya	se	había	fijado	en	mi	forma	de	pensar
—.	Podrás	notar,	por	mi	actitud,	si	me	caes	bien,	pero	nunca	sabrás	exactamente
qué	pienso	de	 ti	 a	nivel	personal.	Tienes	que	dejar	de	pensar	en	eso	si	quieres
que	esto	funcione	lo	más	mínimo.

Al	principio,	sentí	una	paranoia	incómoda	y,	luego,	una	sensación	de	alivio
absoluto.	Me	estaba	diciendo	que	dejara	de	hacer	bromas	estúpidas.	Me	estaba
diciendo	que	dejara	de	pedir	perdón	por	arrasar	con	sus	reservas	de	pañuelos	que
había	en	la	mesa	que	yo	tenía	al	lado.	Me	estaba	diciendo	que,	en	aquella	sala,
yo	no	tenía	que	esforzarme	en	cada	palabra,	gesto	y	anécdota	para	complacerla
con	 la	 esperanza	 de	 gustarle.	 Le	 daba	 permiso	 a	 una	 mujer	 sin	 sentido	 de	 la
identidad,	 sin	 amor	 propio,	 sin	 autoestima	—una	 presencia	 que	 cambiaba	 de
forma	 y	 que	 quería	 complacer	 a	 la	 gente,	 una	 maraña	 de	 ansiedad—,	 para,
simplemente,	ser.	Me	estaba	diciendo	que	era	seguro	dejarme	 llevar	en	aquella
sala	detrás	de	Oxford	Circus	con	la	moqueta	de	color	crema	y	el	sofá	bermellón.

Salí	de	su	consulta	y	caminé	los	casi	nueve	kilómetros	que	había	hasta	mi
casa.	Me	sentía	liberada	por	el	alivio	de	haber	conseguido,	por	fin,	llegar	hasta
esa	sala,	e	insoportablemente	cargada	con	el	peso	de	lo	que	estaba	por	venir.	Me
dije	a	mí	misma	que	todo	aquello	se	podía	solventar	en	tres	meses.

—Piensa	que	no	tengo	sentido	de	la	identidad	—le	dije	a	India	mientras	ella
hacía	la	cena	esa	noche.

—Qué	tontería	—respondió	indignada—.	Tienes	el	sentido	de	la	identidad
más	fuerte	que	todas	las	personas	que	conozco.

—Ya,	 pero	 no	 es	 de	 ese	 tipo	—dije—.	 No	 es	 en	 plan	 «qué	 votaré	 en	 el
referéndum	de	la	UE»	o	«cuál	es	mi	forma	preferida	de	cocinar	las	patatas».	Se



refiere	a	que	me	rompo	en	trozos	diferentes	para	dárselos	a	personas	diferentes
en	lugar	de	ser	una	persona	entera.	Estoy	inquieta	e	intranquila.	No	sé	ser	yo	sin
todas	las	cosas	que	uso	como	puntales	para	no	caer.

—No	sabía	que	te	sentías	así.
—Siento	que	me	derrumbo	—le	dije.
—No	 quiero	 que	 estés	 triste	 —dijo	 India	 abrazándome.	 Estábamos

descalzas	en	nuestra	cocina	mientras	los	espaguetis	hervían	en	el	fogón	con	un
suave	burbujeo—.	No	quiero	que	vayas	si	vas	a	ponerte	triste.

El	 viernes	 siguiente	 le	 conté	 a	 Eleanor	 que	 India	me	 había	 dicho	 que	 no
quería	que	pasara	por	aquel	proceso	porque	estaba	preocupada	por	si	me	ponía
triste.	Le	dije	que	estaba	medio	de	acuerdo.

—Vale,	 pues	 noticia	 de	 última	 hora	 —soltó	 con	 su	 tono	 sarcástico	 y
tranquilizadoramente	llano	que	yo	terminaría	por	anhelar	a	medida	que	avanzara
el	año—:	Ya	estás	triste.	Es	que	ya	estás	triste,	joder.

—Ya,	 ya	 lo	 sé	 —respondí	 volviendo	 a	 estirar	 el	 brazo	 para	 coger	 un
pañuelo—.	 Perdón	 por	 usarlos	 todos.	 Seguro	 que	 tienes	 que	 comprar	muchos,
con	este	trabajo.

Ella	me	aseguró	que	para	eso	estaban.

*			*			*

Así	 que	 empezó	 el	 proceso.	 Cada	 semana	 iba	 y	 hacíamos	 un	 trabajo
detectivesco	para	responder	a	la	pregunta	de	cómo	había	llegado	a	ser	quien	era
en	aquellos	veintisiete	años.	Hicimos	una	investigación	forense	de	mi	pasado,	a
veces	hablábamos	de	algo	que	había	sucedido	la	noche	anterior,	y	otras	de	algo
que	había	ocurrido	en	el	colegio	en	una	clase	de	Educación	Física	hacía	veinte
años.	 Ir	 a	 terapia	 es	 hacer	 una	 excavación	 arqueológica	 enorme	 en	 tu	 psique
hasta	que	encuentras	algo.	Es	un	programa	semanal	personal	del	Canal	Historia,
un	esfuerzo	conjunto	del	experto	en	arqueología	(el	psicólogo)	y	el	presentador
(el	paciente).

Hablábamos	y	hablábamos	hasta	que	ella	me	planteaba	una	teoría	de	causa-
efecto	 que	 encajaba.	 Entonces	 —y	 esto	 era	 crucial—,	 pensábamos	 en	 cómo
cambiar	esa	dinámica.	A	veces	me	mandaba	deberes:	cosas	que	probar,	cosas	en
las	que	 trabajar,	 preguntas	que	 responder,	 pensamientos	 sobre	 los	que	meditar,
conversaciones	 que	 tener…	Durante	 dos	meses,	 lloré	 todos	 los	 viernes	 por	 la
tarde.	Todos	los	viernes	por	la	noche	dormía	diez	horas.

El	mayor	mito	sobre	ir	a	terapia	es	que	consiste	en	culpar	a	otras	personas.
Conforme	pasaban	las	semanas,	descubrí	que,	en	realidad,	se	trataba	de	todo	lo



contrario.	 Yo	 había	 oído	 decir	 que	 los	 psicólogos	 de	 otras	 personas	 habían
adoptado	 una	 especie	 de	 papel	 diluido	 de	 madre	 protectora	 y	 siempre	 les
aseguraban	 a	 sus	 pacientes	 que	 las	 cosas	 que	 les	 pasaban	 no	 eran	 culpa	 suya,
sino	de	su	novio,	de	su	jefe	o	de	su	mejor	amiga.	Eleanor	casi	nuca	me	dejaba
pasarle	 la	 responsabilidad	 a	 otra	 persona	 y	 continuamente	 me	 obligaba	 a
cuestionarme	 qué	 había	 hecho	 yo	 para	 acabar	 en	 una	 situación	 especialmente
mala,	por	lo	que	yo	siempre	tenía	miedo	de	nuestras	sesiones.

—A	no	ser	que	se	muera	alguien	—me	dijo	un	viernes—,	si	algo	malo	pasa
en	una	relación,	una	parte	de	la	responsabilidad	es	tuya.

Pasaron	un	par	de	meses	y	Eleanor	y	yo	nos	reímos	de	verdad	por	primera
vez.	 Llegué	 (hecha	 un	 desastre)	 después	 de	 una	 mala	 semana	 de	 trabajo.	 No
tenía	mucho	dinero	ni	autoestima	y	me	preocupaba	pagar	el	alquiler	y	 también
que	mi	carrera	no	tuviera	futuro.	La	paranoia	se	me	estaba	yendo	de	las	manos;
me	 había	 imaginado	 que	 todas	 las	 personas	 para	 las	 que	 había	 trabajado
pensaban	que	era	 incompetente,	que	no	tenía	 talento	y	que	era	 inútil.	No	había
salido	de	casa	en	tres	días.	Le	describí	una	fantasía	vívida	en	la	que	un	montón
de	 gente	 a	 la	 que	 no	 conocía	 se	 reunía	 en	 una	 sala	 de	 juntas	 y	 hablaba	 de	 lo
horrible	e	inútil	que	era	yo	como	escritora.	Ella	me	miraba	fijamente	mientras	yo
hablaba	y,	luego,	la	cara	se	le	deformó	por	la	incredulidad.

—A	ver…	—dijo	con	un	suspiro,	y	levantó	las	cejas—.	Me	parece	que	eso
es	 una	 locura.	 —Me	 di	 cuenta	 de	 que,	 cuanto	 más	 dura	 era,	 más	 abierta	 y
claramente	australiana	sonaba.	Levanté	la	vista	del	pañuelo,	no	era	una	reacción
que	me	esperara—.	¿Salas	de	juntas	enteras	llenas	de	gente	a	la	que	no	conoces?
—dijo	negando	con	la	cabeza	incrédula—.	¡Eso	es	increíblemente	narcisista!

—Bueno	—le	dije	soltando	ronquidos	por	la	risa—,	pues	sí.	Si	me	lo	pones
así,	es	bastante	ridículo.

—Nadie	está	hablando	de	ti.
—Ya	 —dije	 secándome	 las	 lágrimas	 con	 el	 pañuelo	 y	 sintiéndome	 de

pronto	como	un	personaje	al	que	interpretaría	Woody	Allen—,	tienes	razón.
—¡En	 serio!	 —dijo,	 aún	 estupefacta,	 apartándose	 el	 flequillo	 de	 los

pómulos	pronunciados—.	No	eres	tan	interesante,	Dolly.
Cuando	ya	 iba	por	el	 tercer	mes,	 tuve	mi	primera	sesión	sin	 lágrimas.	No

toqué	la	caja	de	pañuelos.	Era	todo	un	logro.
Mientras	que	mis	mejores	amigas	me	animaban	a	ir,	pronto	quedó	claro	que

el	autoanálisis	me	hacía	aburrida	a	ojos	de	 las	personas	que	no	me	convenían.
Empecé	 a	 beber	 cada	 vez	 menos,	 siempre	 preguntándome	 si	 bebía	 para
pasármelo	bien	o	para	distraerme	de	un	problema.	Intenté	dejar	de	complacer	a
la	gente,	consciente	de	que	regalar	mi	 tiempo	y	mi	energía	así,	 sin	más,	era	 lo
que	 iba	 picando	 poco	 a	 poco	 ese	 vacío	 en	 mi	 interior	 que	 yo	 no	 quería	 que



acabara	convertido	en	una	cantera.	Era	más	sincera,	 le	decía	a	 la	gente	cuándo
estaba	molesta	u	ofendida	o	enfadada	y	valoraba	la	calma	que	me	proporcionaba
la	 integridad	y	que	podía	 conseguir	 por	 el	módico	precio	de	una	 conversación
incómoda.	 Gané	 más	 consciencia	 de	 quién	 era,	 por	 lo	 que,	 inevitablemente,
hacía	muchas	menos	gilipolleces	para	divertir	a	los	demás.

Sentía	 que	 crecía	 semana	 a	 semana;	 sentía	 que	 mi	 interior	 hacía	 la
fotosíntesis	 cada	 vez	 que	 ponía	 en	 práctica	 nuevos	 hábitos.	 Desarrollé	 una
obsesión	 con	 las	 plantas	 de	 interior;	 una	 especie	 de	 falacia	 patética	 verde.	Leí
para	informarme	de	qué	tenía	que	poner	en	cada	rincón	con	luz	y	con	sombra	y
llené	 la	 casa	 de	 grandes	 cantidades	 de	 verde.	 Los	 potus	 bajaban	 por	 las
estanterías,	 tenía	 un	 helecho	 encima	de	 la	 nevera	 y	 las	 hojas	 de	 una	monstera
abanicaban	 las	 paredes	 blancas	 y	 luminosas	 de	 mi	 habitación.	 Colgué	 un
filodendro	perfecto	encima	de	mi	cama	y,	 a	veces,	por	 la	noche,	una	gotita	de
agua	fría	caía	de	la	punta	de	sus	hojas	en	forma	de	corazón	a	mi	cabeza.	India	y
Belle	 se	 preguntaban	 si	 aquello	 era	 saludable	 y	 lo	 comparaban	 con	 la	 tortura
china,	pero	yo	había	leído	que	se	debía	a	la	gutación,	un	proceso	por	el	cual	una
planta	se	deshace	del	exceso	de	agua	por	la	noche;	se	esfuerza	por	deshacerse	de
todo	 lo	 que	 le	 pone	 presión	 en	 las	 raíces.	 Les	 dije	 que	 aquello	 tenía	 un
significado	para	mí.	Yo	y	el	filodendro	estábamos	haciendo	algo	juntos.

—Si	metes	más	plantas	aquí	—dijo	Farly	un	día	mirando	la	habitación—,
esto	va	a	parecer	La	pequeña	tienda	de	los	horrores.

Cuando	 no	 bebía	 tanto,	 experimentaba	 la	 nueva	 y	 flamante	 sensación	 de
levantarme	y	acordarme	de	la	noche	anterior	de	forma	lineal.	Me	acordaba	de	las
cosas	que	había	dicho	 la	gente,	de	cómo	iban,	de	 las	señales	que	se	mandaban
cuando	pensaban	que	estaban	siendo	discretos.	Me	di	cuenta	de	que,	cuando	yo
aparecía	en	un	encuentro	social,	la	gente	prefería	las	cosas	malas.	Si	yo	estaba	en
la	 mesa	 del	 pub,	 querían	 otra	 botella	 de	 vino,	 querían	 llamar	 a	 un	 camello,
querían	 salir	 a	 fumar	 sin	parar,	 querían	que,	medio	borrachos,	 nos	 contáramos
cotilleos	de	alguien	a	quien	conocíamos.	Sin	darme	cuenta,	me	había	convertido
en	una	vendedora	del	mercado	negro	cuando	salía.	Era	la	luz	verde	para	que	todo
el	mundo	exhibiera	un	mal	comportamiento	y	no	me	di	cuenta	de	ello	hasta	que
me	paré.

El	derribo	más	brutal	y	brillante	de	Eleanor	tuvo	lugar	una	tarde	de	viernes
en	la	que	estábamos	hablando	de	eso.

—Me	he	dado	cuenta	de	que	la	gente	quiere	que	cotillee	—le	dije—.	Es	lo
que	esperan	de	mí	cuando	llego	a	un	sitio,	sobre	todo	si	van	pedo.

—¿Y	tú	entras	al	trapo?
—Un	poco,	 sí	—le	dije—.	No	me	había	dado	cuenta	de	 lo	mucho	que	 lo

hacía.



—¿Por	qué	lo	hacías?
—No	 lo	 sé.	 ¿Para	 sentirme	unida	 a	 la	 gente?	 ¿Por	hablar	 de	 algo?	Puede

que	para	sentirme	poderosa	—le	dije—.	Esa	es	la	única	razón	por	la	que	la	gente
cuenta	cotilleos.	Está	claro	que	lo	hice	para	sentirme	poderosa.

—Sí,	así	es	—dijo	con	una	leve	sonrisa	que	se	reservaba	para	cuando	estaba
complacida	 porque	 yo	 había	 llegado	 a	 una	 conclusión	 antes	 que	 ella—.	 Es
machacar	a	los	demás	para	poder	sentirse	mejor.

—Sí,	supongo.
—¿Sabes	quién	más	lo	hace?	—Hizo	una	pausa—.	Donald	Trump.
Yo	solté	una	carcajada.
—Eleanor,	he	acabado	por	apreciar	mucho	la	forma	que	tienes	de	ser	dura

para	 ayudarme	 —le	 dije—,	 pero	 hasta	 para	 ti	 eso	 está	 un	 poco	 cogido	 con
pinzas.

—Vale,	pues	un	político	de	aquí,	Nigel	Farage	—dijo	ella	encogiéndose	un
poco	de	hombros,	como	si	yo	estuviera	siendo	quisquillosa.

—Hoy	la	psicóloga	me	ha	comparado	con	Donald	Trump	—le	dije	a	Farly
por	mensaje	cuando	salía	a	Regent	Street—.	Creo	que	estoy	progresando.

Y,	entonces,	a	los	cinco	meses,	de	pronto	sentí	que	habíamos	topado	con	un
muro.	Mi	desarrollo	se	estancó.	Vi	que	estaba	a	la	defensiva	con	ella.	Ella	misma
me	dijo	que	estaba	a	la	defensiva	con	ella.	En	una	sesión,	planteé	que,	quizás,	no
se	 podía	 encontrar	 ninguna	 respuesta	 diseccionando	 los	 acontecimientos	 y	 las
decisiones	de	mi	vida,	hablando	una	y	otra	vez	de	lo	que	pasó	aquella	vez	con	tal
novio	 o	 lo	 que	 hicieron	mis	 padres	 o	 lo	 que	 no	 me	 dijeron	 cuando	 era	 niña.
Quizá	era	un	ejercicio	fútil,	quizá	había	nacido	así.	¿Pensaba	ella	que	podía	ser
que	hubiera	nacido	así?	Ella	me	miró	impasible.

—No,	no	lo	pienso	—contestó.
—Bueno,	 claro	 que	 no	 —le	 dije	 malhumorada—,	 porque,	 si	 no,	 te

quedarías	sin	trabajo.
Si	 una	 semana	 la	 cagaba,	 a	 veces	 planeaba	 la	 historia	 que	 iba	 a	 contarle

para	que	fuera	buena	conmigo.	Entonces,	me	acordaba	de	cuánto	le	pagaba	para
que	me	tratara	y	de	la	cantidad	de	trabajo	extra	que	tenía	que	hacer	para	poder
permitírmelo,	del	privilegio	que	era	simplemente	poder	permitírmelo.	No	decirle
la	verdad	era	tirar	el	dinero.	Hablé	con	algunas	amigas	que	iban	a	terapia	y	me
dijeron	que	ellas	se	ponían	nerviosas	antes	de	las	sesiones	intentando	pensar	en
algo	 suficientemente	 jugoso	 que	 contar.	 Yo	 sentía	 justo	 lo	 contrario.	 Siempre
pensaba	en	qué	podía	esconderle	o	en	qué	giro	positivo	podía	darle	a	una	historia
para	que	no	pareciera	tan	mala	como	era	en	realidad.

Pero,	 claro,	 ella	 siempre	 veía	 lo	 que	 estaba	 intentando	 esconderle.	 Yo	 le
había	dejado	ver	cómo	funcionaba	mi	mente.	Y	siempre	me	daba	rabia	 lo	bien



que	me	 conocía,	 y	 rompía	 a	 llorar	 cuando	 ponía	 en	 duda	 lo	 que	 yo	 decía;	 no
porque	me	cayera	mal	por	cuestionar	algo	que	yo	había	hecho,	sino	porque	me
daba	rabia	haberlo	hecho.

A	los	seis	meses,	llegué	al	punto	en	el	que,	en	una	sesión,	casi	le	digo:	«¿Y
tú	quién	eres	para	hablar	de	todas	estas	cosas?	Venga,	cuéntame	lo	perfecta	que
eres».	Entonces	me	di	cuenta	de	que	necesitaba	descansar	un	poco,	pero	no	se	lo
dije.	 Ella	me	 dijo	 que	 notaba	 «cierta	 rabia»	 y	 yo	 le	 respondí	 que	 estaba	 bien.
Empecé	a	cancelar	sesiones.	Pasé	un	mes	y	medio	sin	ir.

Cuando	volví,	vi	que	era	mucho	más	comprensiva	de	lo	que	recordaba	y	me
pregunté	si	me	había	inventado	sus	tercos	e	implacables	interrogatorios.	Quizás
se	había	convertido	en	un	lienzo	en	blanco	en	el	que	yo	proyectaba	toda	la	rabia
que	 sentía	hacia	mí	misma	y	 los	 juicios	 a	 los	que	me	 sometía.	En	mitad	de	 la
sesión	me	preguntó	por	qué	había	dejado	de	ir	con	regularidad	sin	hablarlo	con
ella.	Yo	 pensé	 en	 inventarme	 una	 excusa,	 pensé	 en	 el	 dinero	 y	 el	 tiempo	 que
estaba	dedicándole	a	aquello	y	en	que	era	demasiado	tarde	para	echarme	atrás.

—No	lo	sé	—dije.
—¿Es	 porque	 se	 está	 volviendo	 demasiado	 íntimo?	 ¿Es	 un	 problema	 de

dependencia?	¿No	quieres	depender	de	esto?
—Sí	—dije	con	un	suspiro—.	Creo	que	es	eso,	creo	que	quería	controlarlo.
—Sí,	creo	que	puede	ser	eso	—dijo	pensando	en	voz	alta—.	Lo	que	te	pasa

en	la	vida	se	ve	reflejado	aquí.
—Tiene	sentido.
—¿Qué	es	lo	que	intentas	controlar?
—Todo	—le	dije	dándome	cuenta	de	ello	al	decirlo	en	voz	alta—.	Intento

intervenir	en	la	opinión	que	todo	el	mundo	tiene	de	mí,	en	cómo	se	comportan
conmigo,	 intento	 hacer	 que	 no	 pasen	 cosas	 malas:	 muertes,	 desastres,
decepciones…	Intento	controlarlo	todo.

Su	epifanía	fue	mi	epifanía.	Decidí	dejar	que	el	proceso	siguiera	su	curso.
Me	entregué	a	Eleanor	con	confianza	y	empecé	un	nuevo	ciclo	del	 tiempo	que
pasamos	juntas.

—Tienes	que	seguir	viniendo	y	tenemos	que	seguir	hablando	—me	dijo—.
Tenemos	que	hablar	y	hablar	y	hablar	hasta	que	unamos	todas	las	piezas.

Creo	que	parte	del	problema	era	que	había	llegado	a	un	punto	en	el	que	no
podía	 soportar	 que	 Eleanor	 supiera	 tantas	 cosas	 sobre	 mí:	 los	 recovecos	 más
oscuros	de	quién	soy,	mis	experiencias	más	sagradas,	vergonzosas,	humillantes,
horribles	y	valiosas.	A	veces	me	 imaginaba	a	Eleanor	en	su	casa	y	pensaba	en
cómo	sería	 su	vida	cuando	no	estaba	 siendo	psicóloga.	Me	preguntaba	qué	 les
contaba	de	mí	a	sus	amigas,	si	 leía	mis	artículos	o	miraba	mis	redes	sociales	o



me	buscaba	en	Google	como	yo	la	busqué	a	ella	 la	primera	vez	que	recibí	una
factura	con	su	nombre	completo.

Unas	semanas	más	tarde,	me	preguntó	qué	pensaba	de	la	terapia	y	yo	revelé
que	estaba	resentida	porque	no	sabía	nada	de	ella.	Le	dije	que	entendía	que	aquel
era	un	 intercambio	apropiado,	pero	a	veces	sentía	que	era	 injusto.	¿Por	qué	yo
tenía	 que	 desnudarme	 todas	 las	 semanas	 y	 ella	 podía	 estar	 completamente
vestida?

—¿Cómo	 que	 no	 sabes	 nada	 de	 mí?	 —me	 preguntó	 sinceramente
desconcertada.

—No	sé	nada	de	ti	como	persona.
—Claro	que	sí	—dijo.
—Claro	que	no,	no	les	podría	contar	a	mis	amigas	nada	sobre	ti.
—Vienes	 aquí	 todas	 las	 semanas	 y	 hablamos	 de	 amor,	 de	 sexo,	 de	 la

familia,	de	la	amistad,	de	la	felicidad	y	de	la	tristeza.	Sabes	exactamente	lo	que
pienso	sobre	todas	esas	cosas.

—Pero	no	sé	si	estás	casada,	no	sé	si	tienes	hijos,	no	sé	dónde	vives.	No	sé
por	dónde	 sales.	No	 sé	 si	vas	 al	gimnasio	—dije	pensando	específicamente	 en
sus	 brazos	 tonificados.	 Siempre	 terminaba	 mirándolos	 en	 momentos
especialmente	difíciles	y	preguntándome	qué	pesas	usaba.

—¿Y	 crees	 que	 saber	 alguna	 de	 esas	 cosas	 te	 ayudaría	 a	 entender	 quién
soy?	—me	preguntó—.	Sabes	mucho	sobre	mí.

Con	 el	 tiempo,	 aprendí	 la	 lengua	 Eleanor.	 Después	 de	 una	 sesión
especialmente	lacrimosa,	siempre	me	decía	«Cuídate	mucho»	y	ponía	énfasis	en
el	mucho.	Eso	 significaba	«No	 te	cojas	un	pedo	este	 fin	de	 semana».	También
sabía	que	algo	no	iba	bien	cuando	decía	«Ay,	madre»	después	de	que	le	contara
algo,	pero	la	peor	frase	era:	«Esta	semana	he	estado	preocupada	por	ti».	Cuando
me	decía	que	esa	semana	se	había	preocupado	por	mí,	significaba	que	el	viernes
anterior	le	había	montado	un	buen	espectáculo.

No	 dejé	 de	 temer	 nunca	 los	 viernes,	 pero	 empecé	 a	 temerlos	 cada	 vez
menos.	Eleanor	y	yo	nos	reíamos	más	juntas.	Le	conté	que,	a	veces,	después	de
una	sesión,	me	iba	directa	a	Pret	y	me	comía	un	brownie	en	unos	cinco	segundos
o	entraba	en	una	 tienda	y	me	compraba	alguna	chorrada	de	diez	 libras	que	no
necesitaba	para	nada.	Me	dijo	que	era	porque	me	preocupaba	lo	que	ella	pensara
de	mí	 y	 yo	 coincidí	 con	 ella.	No	 es	 natural	 sentarse	 en	 una	 sala	 pequeña	 con
alguien	que	no	forma	parte	de	ninguna	otra	esfera	de	tu	vida	y	contarle	todas	tus
historias,	crudas	y	sin	censurar,	 las	que	nunca	has	pronunciado	en	voz	alta,	 las
que	nunca	le	has	contado	a	nadie,	puede	que	ni	siquiera	a	ti	misma.	Sin	embargo,
cuanto	 mejor	 me	 ponía,	 menos	 juicios	 proyectaba	 en	 ella.	 Su	 verdadera



naturaleza	empezó	a	tomar	forma	ante	mis	ojos:	la	de	una	mujer	que	estaba	de
mi	lado.

Cuando	una	amiga	me	dijo	que	era	la	relación	entre	terapeuta	y	paciente	lo
que	sanaba	más	que	el	hecho	de	hablar,	lo	entendí.	Mi	sensación	de	calma	y	paz
crecientes	me	parecía	algo	que	estábamos	construyendo	entre	las	dos,	como	un
fisio	que	refuerza	un	músculo.	Yo	llevaba	una	pequeña	parte	de	ella	conmigo	y
estoy	 segura	 de	 que	 será	 así	 siempre.	 El	 trabajo	 que	 hicimos	 me	 ayudó	 a
desarrollar	 una	 nueva	 comprensión	 de	 mí	 misma	 que	 nunca	 podré	 borrar	 ni
enterrar.	Así	 lo	 llamaba	 ella:	 el	 trabajo.	 Y	 eso	 era	 lo	 que	 siempre	 parecía.	 El
tiempo	que	pasaba	con	Eleanor	era	exigente,	angustiante	y	complicado.	No	me
dejaba	pasar	ni	una.	Me	hacía	pensar	en	qué	papel	había	 tenido	yo	en	 todo.	A
veces	 intentaba	 recordar	 un	 tiempo	 en	 el	 que	 mi	 comportamiento	 no	 tenía
consecuencias;	 después	 de	 las	 tardes	 de	 viernes	 especialmente	 difíciles,	 me
preguntaba	 cómo	 sería	 la	 vida	 si	 no	 hubiera	 decidido	 hacer	 aquella
introspección.	 ¿Hubiera	 sido	 más	 fácil	 simplemente	 seguir	 siendo	 la	 capulla
borracha	 que	 iba	 en	 un	 taxi	 a	 toda	 velocidad	 por	 la	 M1	 a	 las	 cuatro	 de	 la
madrugada,	una	persona	cuyo	comportamiento	nunca	se	examinaba,	sino	que	se
aparcaba	a	un	lado	para	repetirlo	el	fin	de	semana	siguiente?

A	 Eleanor	 le	 encantaba	 decirme	 que	 la	 vida	 es	 una	mierda.	Me	 lo	 decía
todas	las	semanas.	Me	decía	que	la	vida	iba	a	decepcionarme.	Me	recordaba	que
no	había	nada	que	pudiera	hacer	para	controlarla.	Esa	inevitabilidad	me	relajaba.

Cuando	 llegamos	 a	 nuestro	 primer	 aniversario,	 nuestras	 conversaciones
empezaron	 a	 fluir	 con	 familiaridad	 y	 facilidad.	 Me	 recomendaba	 libros	 que
pensaba	 que	 me	 serían	 útiles;	 casi	 siempre	 me	 decía	 «Adiós»	 en	 lugar	 de
«Cuídate	mucho»;	 dejó	 de	 decir	 «Oh,	 no»	 con	 un	 tono	 preocupado	 cuando	 le
contaba	 historias	 y	 empecé	 a	 oír	 con	 cierta	 frecuencia	 un	 «¡Vaya,	 eso	 suena
genial!»	que	decía	con	una	alegría	sincera.	Un	viernes,	me	quedé	sin	cosas	que
contarle.

No	sabía	exactamente	cuánto	tiempo	quería	pasar	allí	ni	lo	libre	que	quería
sentirme,	 pero	 sabía	 que,	 cuanto	 más	 tiempo	 pasaba	 allí,	 más	 cosas	 se
arreglaban.	Hablando	conseguí	 cierta	 armonía,	 justo	 como	ella	había	predicho.
Uní	los	puntos,	presté	atención	a	los	patrones.	Lo	que	decía	empezó	a	conectarse
con	 lo	 que	 hacía.	 Disminuyó	 la	 distancia	 entre	 cómo	 me	 sentía	 por	 dentro	 y
cómo	me	 comportaba.	 Aprendí	 a	 reflexionar	 sobre	 los	 problemas,	 a	 mirar	 en
profundidad	 hacia	 el	 interior,	 aunque	 fuese	 incómodo,	 en	 lugar	 de	 huir	 a	 las
Hébridas	Exteriores	de	la	experiencia	cuando	las	cosas	no	iban	bien.	Bebía	cada
vez	con	menos	frecuencia	y,	cuando	lo	hacía,	la	intención	era	la	celebración	más
que	la	huida,	de	modo	que	los	resultados	nunca	eran	desastrosos.



Me	sentí	más	estable,	más	fuerte.	Las	puertas	de	mi	interior	se	abrieron	una
a	una,	saqué	toda	la	mierda	que	tenía	en	esas	habitaciones	y	le	hablé	a	Eleanor
de	cada	uno	de	los	trozos	de	inmundicia	que	encontré.	Luego	lo	tiré	todo.	Sabía
que	 cada	 habitación	 que	 abría	 me	 acercaba	 más	 a	 tener	 un	 sentido	 de	 la
identidad,	una	sensación	de	calma.	A	la	sensación	de	estar	en	mi	casa.



12	de	junio

Querida	Dolly	Nosequé	Alderton:

¡Enhorabuena!	Has	conseguido	una	invitación	para	la	boda	de	Jack	Harvey-Jones	y	Emily	White.	Te
felicitamos	por	haber	llegado	tan	lejos.	Llegaste	a	la	final	para	conseguir	tanto	una	invitación	para	la
boda	en	sí	como	para	el	banquete,	igual	que	Rose,	la	prima	de	Emily.	Al	final,	te	elegimos	a	ti	porque
eres	escandalosa	y	bebes	mucho,	por	lo	que	hemos	pensado	que	podrías	darle	vidilla	a	la	mesa	de
amigos	introvertidos	de	Jack	de	la	London	School	of	Economics.	Ahora	Rose	solo	vendrá	al
banquete,	pero	no	pasa	nada,	porque	ella	no	nos	invitó	a	nosotros	a	su	boda	cuando	ella	y	su	marido
se	casaron	de	improviso,	y	Rose	tiene	una	marca	de	nacimiento	prominente	en	la	cara	y	nos	fastidiaría
las	fotos	con	luz	natural	de	todos	modos.

Así	que,	¡redoble	de	tambores,	por	favor!	El	señor	Keith	White	y	su	señora	tienen	el	placer	de
pedirte	que	los	acompañes	en	el	enlace	de	su	hija	Emily	con	el	señor	Jack	Harvey-Jones	en	el	valle	de
Nosedonde.

(Ya	sé	que	es	muy	raro	lo	de	«el	señor	Keith	White	y	su	señora»,	pero	los	padres	pijos	de	Jack
han	insistido	en	que	eso	es	lo	que	se	tiene	que	escribir,	y	ellos	nos	pagan	la	bebida	de	la	recepción,	así
que	no	nos	apetece	discutir	con	ellos	por	esto.)

Recibe	una	invitación	cordial	para	ver	al	padre	de	Emily	entregarle	a	su	hija	a	otro	hombre,	que
la	recibirá	con	entusiasmo,	como	si	se	tratara	de	la	venta	de	un	coche	de	segunda	mano.	Cuando	las
amigas	feministas	radicales	de	Emily	le	pregunten	sobre	ello,	Emily	mentirá	y	les	dirá	que	es	algo
que	la	Iglesia	les	ha	obligado	a	hacer	y	que	no	hemos	tenido	elección.	Agradeceríamos	que	siguieras
con	esta	línea	de	explicaciones.

Te	lo	pedimos	por	favor,	no	nos	regales	nada,	solo	tu	presencia.	Bueno,	vale,	si	te	EMPEÑAS
EN	INSISTIR,	puedes	elegir	un	detallito	de	nuestra	lista	de	bodas	de	Liberty,	donde	tendrás	el
privilegio	de	escoger	algo	banal,	como	una	ensaladera	de	cincuenta	centavos,	o	lujoso,	como	un
conejo	gigante	de	porcelana	que	lleva	sombrero	de	copa.	De	verdad,	tú	eliges.

También	puedes	donar	algo	a	una	ONG,	nos	da	igual	cuál,	solo	hemos	pensado	que	estaría	bien
sugerirlo.	(¡¡Por	favor,	que	alguien	nos	compre	el	Chesterfield	para	el	salón!!)

Somos	conscientes,	Dolly	Nosequé	Alderton,	de	que	eres	una	mujer	soltera	con	un	sueldo	anual
de	30.000	libras	como	máximo,	mientras	que	nosotros,	entre	los	dos,	tenemos	unos	ingresos	anuales
de	230.000	libras.	También	sabemos	que	vivimos	en	un	piso	de	700.000	libras	en	Battersea,	cuya
entrada	cubrieron	nuestros	padres	por	completo,	mientras	que	a	ti	te	cuesta	reunir	668	libras	cada	mes
para	pagar	el	alquiler.	Siguiendo	esta	lógica,	hemos	pensado	que	tiene	sentido	que	tú	seas	la	que	nos
regale	a	nosotros	cosas	caras	para	adornar	nuestra	casa,	que	ya	está	totalmente	amueblada.

No,	en	serio,	queremos	que	vengas,	así	que	no	te	preocupes	por	lo	del	regalo,	ni	por	lo	de	la
ONG,	ni	por	nada.	Si	apareces	con	las	manos	vacías,	simplemente	haremos	comentarios	crueles	sobre
ello	durante	un	año	entero	cuando	quedemos	a	cenar	con	nuestros	amigos	en	común	y	tú	no	estés.	Y,



en	realidad,	eso	nos	va	bien,	porque	necesitamos	seguir	hablando	de	la	boda	hasta	que	nos	quedemos
embarazados.	Así	que	esperamos	que	tu	decisión	egoísta	de	no	celebrar	nuestro	amor	con	un	utensilio
de	cocina	de	Le	Creuset	nos	dé	suficiente	material	como	para	sacar	el	tema	en	todas	las
conversaciones	hasta	que	podamos	empezar	a	hablar	de	trimestres	y	de	partos	acuáticos.	Muchas
gracias.

¡Pasemos	a	la	bebida!	Todos	los	invitados	recibirán	una	copa	de	champán/vino	blanco
espumoso	sin	identificar	en	una	copa	de	champán	al	llegar.	Después	de	eso,	me	temo	que	cada	uno	se
tendrá	que	pagar	las	bebidas.	Intentamos	que	el	presupuesto	de	75.000	libras	para	la	boda	nos	diera
para	pagarle	la	bebida	a	120	personas,	pero	no	ha	podido	ser.	¡Malditas	bodas!

Encontrarás	adjuntos	los	detalles	de	un	hostal	desorbitadamente	caro	que	todos	nosotros
recomendamos	encarecidamente	—es	el	lugar	en	el	que	hemos	celebrado	numerosas	y	maravillosas
comidas	de	domingo—,	pero	no	te	sientas	presionada	para	quedarte	ahí	a	dormir,	puedes	alojarte
donde	quieras	en	el	pueblecito	remoto	en	el	que	nos	casamos.

¡Disfrútalo	y	date	prisa	para	reservar	habitación!
Pues	nada,	nos	vemos	allí.	Ah,	por	cierto,	sabemos	que	a	todas	las	personas	a	las	que	conoces

les	hemos	dicho	que	traigan	a	un	acompañante	porque	tienen	pareja.	Y	no,	no	conocemos	ni	a	la
mitad	de	las	parejas,	pero	hemos	pensado	que	estaría	bien	que	estuvieran	allí	con	alguien.	Por
desgracia,	a	ti	no	se	te	permite	disfrutar	de	ese	mismo	apoyo	(☹)	y	tienes	que	venir	sola.	Lo	sentimos,
es	cosa	de	números.	Por	favor,	llama	al	hermano	pervertido	de	Jack,	porque	creemos	que	es	el	único
otro	invitado	soltero.	¡Puede	ser	divertido	venir	en	tren	con	él	y	compartir	habitación!	Aunque	puede
que	se	traiga	a	la	francesa	esa	que	conoció	en	una	conferencia,	así	que	déjanos	que	lo	comprobemos
primero.

Etiqueta:	de	mañana	(sea	lo	que	sea	eso).
Cómo	llegar:	la	iglesia	y	el	lugar	en	el	que	se	celebrará	el	banquete	son	tremendamente

pintorescos,	por	lo	que	lo	ideal	sería	no	traer	coches	ese	día,	porque	no	queremos	estropear	las	fotos
ni	la	atmósfera	tranquila.	Recomendamos	coger	un	tren	en	Londres.	La	parada	más	cercana	al	valle
de	Nosedonde	está	a	más	de	treinta	y	cinco	kilómetros.	Hay	una	empresa	local	de	taxis	con	la	que
podrás	llegar	hasta	la	iglesia,	pero,	por	favor,	llama	con	antelación,	porque	solo	cuentan	con	tres
vehículos.

Otras	formalidades:	queremos	que	el	rollo	de	la	boda	sea	muy	relajado,	así	que	te	animamos	a
participar	en	el	superdivertido	lanzamiento	de	confeti	fuera	de	la	iglesia.	POR	FAVOR,	NO
TRAIGAS	TU	PROPIO	CONFETI.	Habrá	una	fiambrera	de	confeti	que	REPARTIRÁ	ALLISON,	LA
MADRE	DE	LA	NOVIA,	que	lleva	secando	pétalos	de	delfinio	uno	a	uno	desde	hace	cuatro	años
para	la	ocasión.	Los	delfinios	quedan	superbién	en	las	fotos,	son	más	baratos	que	los	pétalos	de	rosa	y
también	son	respetuosos	con	el	medio	ambiente	(el	confeti	de	papel	supondría	un	peligro	para	la
fauna	local,	y	en	el	lugar	de	la	celebración	nos	han	dicho	que	si	encuentran	UNA	SOLA	MOTA	DE
CONFETI	DE	PAPEL	en	su	establecimiento,	cancelarán	inmediatamente	el	banquete,	les	dirán	a	los
empleados	del	catering	que	se	vayan	y	no	seguiremos	con	la	celebración).	Así	que	espera	tu	turno	y	te
tocará	UN	PUÑADITO	de	pétalos	(por	favor,	que	sea	pequeño,	queremos	que	dé	para	todo	el	mundo)
para	lanzarle	a	la	feliz	pareja	cuando	se	presenten	al	mundo	como	marido	y	mujer.

Por	favor,	cuando	confirmes	tu	asistencia,	dinos	también	cuál	es	tu	canción	favorita	y	el	DJ
intentará	ponerla,	pero	solo	si	es	I	Would	Walk	500	Miles	de	The	Proclaimers	o	Umbrella	de	Rihanna.

Tenemos	un	hashtag	para	las	fotos	de	ese	día	en	Instagram	que	es	#jemily2016.	Queríamos	que
fuera	solo	#jemily,	pero,	por	desgracia,	es	el	nombre	de	una	marca	de	lubricante	íntimo,	como
pudimos	comprobar	al	buscarlo,	así	que	tendremos	que	conformarnos	con	#jemily2016.

¡Los	niños	son	bienvenidos!
Están	terminantemente	prohibidos	los	trajes	informales:	si	no	llevas	corbata,	no	entras.	Es

nuestro	día	más	especial,	no	una	cena	con	los	del	críquet.
Si	no	puedes	venir,	no	te	preocupes,	haremos	otra	fiesta	más	informal	en	Londres	el	mes	que

viene	para	nuestros	amigos	de	la	ciudad	con	los	que	no	nos	llevamos	tan	bien,	pero	que	salen	geniales



en	las	fotos	de	Instagram.	Y,	el	mes	siguiente,	celebraremos	otra	ceremonia	y	otra	fiesta	en	Austria,
de	donde	viene	gran	parte	de	la	familia	de	Jack.	Después	vamos	a	bendecir	nuestro	matrimonio	en
Ibiza	y	haremos	unas	vacaciones	grupales	a	las	que	estaréis	todos	invitados.	En	resumen,	nuestra
boda	será	como	la	gira	de	un	grupo	durante	el	año	que	viene,	así	que	encuentra	una	fecha	que	te	vaya
bien	y	compra	ya	tu	entrada	ven.

¡Te	mandamos	todo	nuestro	amor	y	deseamos	verte	allí!
Besos,
Jack	y	Emily

P.	D.:	Sentimos	que	hayas	tenido	que	pagar	dinero	por	recibir	la	invitación,	teníamos	algo	de
prisa	cuando	las	mandamos	y	compramos	los	sellos	que	no	correspondían	con	el	peso	de	las
invitaciones.	Eso	significa	que	todos	habéis	pagado	0,79	libras	que	se	os	reembolsarán	cuando
lleguéis	al	lugar	del	banquete.	El	hermano	de	Jack,	Mark,	se	encargará	de	la	hucha	y	estará	al	lado	del
arbusto	podado	en	forma	de	arco	de	entrada.	SIN	EL	TIQUE	NO	OS	DEVOLVERÁ	EL	DINERO.

P.	P.	D.:	Sentimos	lo	de	las	lentejuelas	en	forma	de	corazón	que	han	caído	del	sobre	y	se	han
esparcido	por	toda	la	moqueta	que	habías	aspirado	hoy	mismo.



«HEARTBREAK	HOTEL»
						

Me	 desperté	 y	 tenía	 tres	 llamadas	 perdidas	 de	 Farly	 antes	 de	 las	 siete	 de	 la
mañana	y	un	mensaje	en	el	que	me	pedía	que	la	llamara.	Antes	de	que	me	diera
tiempo	a	marcar	su	número,	me	estaba	volviendo	a	 llamar.	Sabía	que	no	podía
ser	 por	 algo	 bueno.	 Pensé	 en	 los	 últimos	 dieciocho	 meses	 desde	 que	 había
muerto	Florence	y	en	cómo	Farly	se	había	alejado	de	sus	amigas	más	cercanas	y
había	enterrado	su	luto	muy	lejos;	en	que	yo	había	intentado	recuperarla,	saber
qué	decir	para	calmarla;	 en	esos	momentos	en	 los	que	nos	 reíamos	por	algo	y
veía	 un	 destello	 de	 su	 antiguo	 yo	 y,	 entonces,	 las	 risas	 se	 volvían	 llantos
guturales	y	ella	me	pedía	perdón	por	no	entender	muy	bien	cómo	funcionaba	su
cuerpo	o	su	mente.	Egoístamente	pensé:	«No	sé	cómo	voy	a	ayudarla	a	volver	a
pasar	por	algo	así».	Respiré	hondo	y	descolgué	el	teléfono.

—¿Dolly?
—¿Qué	ha	pasado?
—No	se	ha	muerto	nadie	—dijo	ella	al	percibir	el	pánico	en	mi	voz.
—Vale.
—Es	por	Scott,	creo	que	lo	estamos	dejando.
Faltaban	ocho	semanas	para	la	boda.
Farly	estaba	sola	en	el	piso	cuando	llegué	allí	una	hora	más	tarde.	Scott	se

había	ido	a	trabajar	y,	a	ella,	su	jefa	le	había	dado	unos	días	libres	por	pena.	Me
contó	 la	 conversación	 que	 habían	 mantenido	 la	 noche	 anterior	 palabra	 por
palabra.	Me	dijo	que	no	lo	había	visto	venir,	que,	en	ese	momento,	la	boda	era	la
menor	de	sus	preocupaciones	y	que	haría	lo	que	fuera	por	salvar	la	relación.	Su
padre	y	su	madrastra	estaban	en	su	casa	de	Cornualles	pasando	el	fin	de	semana
y	decidimos	ir	allí	en	coche	para	que	ella	y	Scott	tuvieran	tiempo	y	espacio	para
pensar.

Planeamos	 lo	 que	 ella	 quería	 decirle	 a	 él	 por	 teléfono.	Me	 pidió	 que	me
quedara	 en	 la	 misma	 habitación	 que	 ella	 cuando	 él	 llamara.	 Estaba	 hecha	 un
manojo	de	nervios	y	quería	tenerme	a	la	vista	para	tranquilizarse.	Me	senté	en	el



sofá	 mientras	 ella	 paseaba	 por	 todo	 el	 piso	 hablando	 por	 teléfono	 y	 observé
aquella	habitación	que	compartían,	 la	vida	que	habían	construido	juntos.	Había
una	 foto	 de	 ellos	 a	 sus	 respectivos	 veinte	 y	 veintitantos	 años	 abrazándose	 con
cariño	y	otra	de	las	últimas	vacaciones	que	habían	pasado	con	Florence.	Estaba
allí	la	alfombra	de	un	tono	naranja	otoñal	que	les	había	ayudado	a	recoger	de	la
tienda,	 el	 sofá	 en	 el	 que	 los	 tres	 nos	 habíamos	quedado	 tirados	 bebiendo	vino
tinto	hasta	el	amanecer	viendo	los	resultados	de	las	elecciones	en	la	tele.	La	letra
de	Morrissey	 que	 les	 compramos	 cuando	 se	 prometieron	 estaba	 colgada	 en	 la
pared.

Yo	 tenía	 un	 pensamiento	 extraño	 y	 complicado	 en	 la	 cabeza.	 Durante
muchos	 años,	 no	 había	 querido	 más	 que	 eso.	 Había	 esperado	 que,	 en	 algún
momento,	 uno	 de	 ellos	 dejara	 de	 querer	 al	 otro;	 siempre	 hablaríamos	 bien	 de
Scott,	 su	 primer	 amor,	 y	 yo	 recuperaría	 a	 mi	 mejor	 amiga.	 Sin	 embargo,	 ese
momento	había	llegado	y	yo	solo	sentía	una	tristeza	desgarradora	y	mucha	pena
por	ella.	Habían	pasado	por	muchas	cosas	juntos	y	yo	quería	desesperadamente
que	lo	arreglaran.

Todos	habíamos	pensado	en	 la	boda	que	Scott	y	Farly	estaban	a	punto	de
celebrar	como	si	fuera	una	especie	de	masilla	que	iba	a	rellenar	el	vacío	que	se
había	creado	en	su	familia.	Siempre	que	la	familia	o	alguna	de	nuestras	amigas
hablaba	de	cómo	sería	ese	día,	 todos	coincidíamos	en	que	estaría	 lleno	de	una
gran	felicidad	y	de	una	tristeza	inevitable,	pero	que,	sin	duda,	marcaría	el	inicio
de	un	nuevo	capítulo	en	sus	vidas.	Era	un	comienzo	más	que	un	final.

Después	de	la	muerte	de	Florence,	yo	me	había	tomado	el	papel	de	madrina
con	la	misma	seriedad	que	si	hubiera	recibido	el	título	de	caballero.	AJ,	Lacey	y
yo	 organizamos	 una	 despedida	 de	 soltera	 con	 la	 ambición	 y	 la	 escala	 de	 la
ceremonia	de	apertura	de	unos	Juegos	Olímpicos.	Después	de	meses	y	meses	de
suplicar	y	negociar,	un	hotel	del	este	de	Londres	nos	dejó	la	sala	de	fiestas	de	la
azotea,	 desde	 la	 que	 se	 veía	 la	 ciudad,	 por	 un	 precio	 muy	 rebajado	 para	 que
organizáramos	 una	 gran	 cena.	 Contraté	 al	 Coro	 de	Hombres	 Gais	 de	 Londres
para	que	vinieran	a	cantarle	un	repertorio	sorpresa	de	canciones	relacionadas	con
las	bodas	a	Farly	llevando	camisetas	con	su	cara	impresa.	Creé	un	coctel	llamado
Farly	junto	a	un	coctelero.	Pedí	la	silueta	de	cartón	de	un	hombre	a	escala	real
por	Amazon	y	 le	pegué	una	 foto	de	 la	cara	de	Scott	para	que	 la	gente	pudiera
fotografiarse	 con	 él.	 Grabé	 decenas	 de	 vídeos	 en	 los	 que	 la	 gente	 le	 deseaba
buena	 suerte	 con	 el	matrimonio	 para	 proyectarlos	 por	 la	 noche	 y	 sorprenderla
como	si	estuviera	en	¡Sorpresa,	sorpresa!	Entre	esos	vídeos	estaba	el	de	Dean
Gaffley,	que	fue	actor	en	la	telenovela	EastEnders	en	los	años	noventa;	el	de	dos
participantes	de	Made	in	Chelsea,	el	programa	en	el	que	yo	trabajé;	el	del	chico
con	el	que	había	perdido	la	virginidad	y	el	del	dueño	de	la	tintorería	a	la	que	iba.



Volví	a	centrarme	en	la	conversación	que	estaba	manteniendo	con	Scott.
—Puede	que	la	boda	se	haya	hecho	demasiado	grande	—dijo	Farly—,	¿no?

Puede	que	se	nos	haya	ido	de	las	manos.	Igual	necesitamos	olvidarnos	de	todo
eso	y	centrarnos	en	nosotros.

En	 ese	 preciso	 instante,	 recibí	 un	 correo	 de	 la	 oficina	 del	 miembro	 del
Parlamento	de	la	circunscripción	de	Farly.

Estimada	Dolly:
Gracias	por	escribirnos.	Andy	estará	encantado	de	ayudarte.	¡Parece	que	estás	dejándote	la	piel

para	que	tu	amiga	tenga	una	despedida	muy	especial!	¿Podrías	pasarte	por	la	oficina	de	la	campaña
electoral	de	Andy	el	lunes	a	las	11:30	de	la	mañana	para	grabar	el	mensaje?

Si	no	te	viene	bien,	le	echaré	un	vistazo	a	su	agenda	para	encontrar	otro	día.
Un	saludo,
Kristin

Lo	eliminé	sin	decir	nada.

Fuimos	en	coche	a	mi	casa,	metí	un	par	de	cosas	en	una	bolsa	y	les	mandé
un	mensaje	a	India	y	a	Belle	diciéndoles	que	Farly	 tenía	anginas,	que	Scott	no
estaba	y	que	me	iba	a	cuidarla	unos	días.	Me	sentí	mal	por	mentirles,	pero,	como
todo	seguía	tan	en	el	aire	y	no	habían	tomado	ninguna	decisión,	era	mejor	no	ser
demasiado	específica	para	que	no	le	hicieran	preguntas.	Programé	una	respuesta
automática	en	el	correo	electrónico	y	nos	fuimos	a	Cornualles	en	su	coche.

Habíamos	hecho	juntas	ese	trayecto	muchas	veces	—M25,	M4,	M5—	para
pasar	las	vacaciones	en	la	casa	de	Cornualles,	para	irnos	juntas	de	viaje	en	coche
en	 verano	 cuando	 teníamos	 dieciséis	 y	 diecisiete	 años	 y	 para	 ir	 y	 volver	 de
Londres	 cuando	estudiábamos	en	Exeter.	Farly	 tenía	una	 rigurosa	clasificación
de	todas	las	estaciones	de	servicio	de	la	autopista	según	su	oferta	de	cosas	para
picar	 y	 le	 gustaba	 examinarme	 respecto	 a	 su	 orden	 de	 preferencia	 (Chieveley,
Heston,	Leigh	Delamere).

Era	extraño,	pero	parecía	que	hacer	un	viaje	largo	en	coche	era	lo	que	más
necesitábamos	 en	 ese	 momento.	 Su	 vehículo	 era	 el	 hogar	 de	 nuestra	 relación
cuando	 éramos	 adolescentes.	 Durante	 aquellos	 años	 en	 los	 que	 yo	 estaba	 tan
desesperada	por	ser	adulta,	el	carné	de	conducir	de	Farly	era	nuestro	pasaporte	a
la	 libertad.	 Fue	 nuestra	 primera	 casa	 compartida,	 nuestro	 refugio	 del	 resto	 del
mundo.	Había	un	mirador	en	una	colina	de	Stanmore	desde	el	que	se	podía	ver	la
ciudad	centelleante	como	si	fuera	Oz.	Íbamos	allí	en	coche	después	del	colegio	y
compartíamos	 un	 paquete	 de	 cigarros	 Silk	 Cut	 y	 un	 bote	 de	 Ben	 &	 Jerry’s
escuchando	Magic	FM.



—¿Qué	ves	al	mirar	la	ciudad?	—me	preguntó	una	vez	unas	semanas	antes
de	terminar	el	colegio.

—Veo	a	todos	los	chicos	de	los	que	me	voy	a	enamorar	y	los	libros	que	voy
a	escribir	y	los	pisos	en	los	que	voy	a	vivir	y	los	días	y	las	noches	que	tenemos
por	delante.	¿Y	tú?

—Algo	que	me	da	mucho	miedo	—respondió.
El	viaje	 (de	cinco	horas)	nos	pareció	aún	más	 largo	de	 lo	normal.	Quizás

fue	 porque	 no	 estaba	 acompañado	 de	 cháchara	 o	 de	 la	 radio	 o	 de	 nuestro	CD
rayado	de	Joni	Mitchel,	pero	el	silencio	no	era	silencio.	Podía	oír	el	ruido	en	la
cabeza	de	Farly.	Dejamos	su	móvil	en	el	salpicadero	y	las	dos	esperábamos	que
Scott	 llamara	 y	 dijera	 que	 había	 cometido	 un	 terrible	 error.	 Cada	 vez	 que	 se
encendía	el	teléfono,	sus	ojos	bajaban	un	segundo	de	la	carretera	a	la	pantalla.

—Mira	a	ver	qué	dice	—me	pedía	enseguida.
Siempre	 era	 un	 mensaje	 de	 una	 de	 nuestras	 amigas	 deseándole	 que	 se

recuperara	de	las	anginas	y	preguntándole	si	quería	que	fueran	a	su	casa	a	traerle
sopa	y	revistas.

—Joder	 —dijo,	 y	 consiguió	 soltar	 una	 risa	 débil—.	 Hemos	 estado	 los
últimos	 seis	 años	 escribiéndonos	 constantemente	 para	 decirnos	 cosas	 sin
importancia	y	ahora	lo	único	que	quiero	desesperadamente	es	que	me	escriba,	y
lo	 único	 que	 recibo	 son	 mensajes	 de	 apoyo	 para	 que	 me	 recupere	 de	 una
enfermedad	falsa.

—Por	lo	menos	sabes	que	te	quieren	—le	dije	para	consolarla.
Hubo	otro	silencio	tenso.
—¿Qué	 voy	 a	 decirle	 a	 todo	 el	 mundo?	 —me	 preguntó—.	 A	 todos	 los

invitados.
—Aún	 no	 tienes	 que	 pensar	 en	 eso	—le	 respondí—.	Y,	 si	 se	 presenta	 la

situación,	no	tendrás	que	decirle	nada	a	nadie.	Yo	lo	haré	todo	por	ti.
—No	sé	cómo	podría	sobrevivir	a	esto	sin	ti	—me	dijo—.	Mientras	te	tenga

a	ti,	todo	irá	bien.
—Estoy	a	tu	lado	—le	contesté—.	No	me	iré	a	ningún	sitio.	Estaré	a	tu	lado

para	siempre,	tía.	Y	lo	superaremos	juntas	todo,	pase	lo	que	pase.
Le	 cayeron	 las	 lágrimas	 por	 las	mejillas	 y	 siguió	mirando	 de	 frente,	 a	 la

oscuridad	de	la	M5.
—Siento	haberte	hecho	sentir	que	eras	el	segundo	plato,	Dolly.

Cuando	 llegamos,	 justo	después	de	medianoche,	Richard	y	Annie	estaban
esperándonos.	 Hice	 té	 —la	 semana	 después	 de	 que	 Floss	 muriera	 aprendí



exactamente	 cómo	 tomaba	 cada	 uno	 el	 suyo,	 era	 la	 única	 cosa	 útil	 que	 podía
hacer—	y	nos	sentamos	en	el	sofá	a	hablar	de	 todo	lo	que	se	había	dicho	y	de
todos	los	posibles	resultados.

Farly	y	yo	nos	acostamos	en	la	misma	cama	con	la	luz	apagada.
—¿Sabes	cuál	es	la	verdadera	tragedia	de	todo	esto?
—Dime	—me	dijo.
—Que	Lauren	y	yo	por	fin	habíamos	bordado	los	acordes	y	las	armonías	de

One	Day	Like	This	para	la	ceremonia.
—Ya,	ni	me	hables	de	eso.	Me	encantó	la	grabación	que	me	mandaste.
—Y,	encima,	el	cuarteto	de	cuerda	acababa	de	confirmar	que	podía	hacer	la

intro.
—Ya,	ya	lo	sé.
—En	 realidad,	 puede	 que	 sea	 algo	 bueno	—le	 dije—.	 Creo	 que	 la	 gente

ahora	piensa	en	los	montajes	de	Factor	X	cuando	oye	esa	canción.
—¿Vais	a	perder	dinero	por	la	despedida	de	soltera?
—No	te	preocupes	por	nada	de	eso	—le	dije—.	Ya	lo	arreglaremos.
Hubo	un	 silencio	 en	 la	 oscuridad	 y	 esperé	 a	 que	 pronunciara	 la	 siguiente

frase.
—Cuéntamelo	—dijo—.	Estoy	 segura	 al	 noventa	 por	 ciento	 de	 que	 no	 la

celebraremos,	así	que	cuéntame	lo	que	íbamos	a	hacer	y	punto.
—¿No	te	pondrás	triste?
—No,	me	alegrará	saberlo.
Le	conté	el	fin	de	semana	que	había	planeado	para	ella.	Le	conté	todos	los

detalles	 absurdos.	 Ella	 se	 quejaba	 como	 una	 niña	 a	 la	 que	 no	 le	 dejan	 comer
chucherías.	 Vimos	 en	 mi	 móvil	 los	 vídeos	 de	 los	 actores	 menos	 famosos	 del
Reino	Unido	desearle	lo	mejor.

—Gracias	 por	 planearlo	 —me	 dijo—.	 Habría	 sido	 genial.	 Me	 habría
encantado.

—Lo	volveremos	a	hacer	todo	por	ti.
—No	volveré	a	casarme.
—No	lo	sabes.	Y,	si	no	te	casas,	me	limitaré	a	copiar	todos	esos	planes	para

celebrar	 un	 cumpleaños.	 Será	 un	 cuadragésimo	 cumpleaños	 genial.	 —La	 oí
respirar	profunda	y	lentamente.	Años	de	compartir	cama	y	de	discutir	porque	se
quedaba	dormida	antes	de	que	terminaran	las	películas	me	habían	enseñado	que
eso	 significaba	 que	 se	 estaba	 durmiendo—.	 Despiértame	 por	 la	 noche	 si
necesitas	algo.

—Gracias,	 Dolly.	 A	 veces	me	 gustaría	 que	 pudiéramos	 ser	 pareja	—dijo
soñolienta—.	Todo	sería	más	fácil.

—Ya,	pero	me	temo	que	no	eres	mi	tipo,	Farly.



Se	rio	y,	a	continuación,	se	puso	a	llorar.	Yo	le	acaricié	la	espalda	y	no	dije
nada.

Pasamos	 los	días	siguientes	dando	 largos	paseos,	hablando	de	 los	mismos
detalles	 de	 la	 última	 conversación	 que	 habían	 mantenido	 una	 y	 otra	 vez,
intentando	descubrir	qué	era	lo	que	había	salido	mal.	Yo	hice	tés	que	Farly	no	se
bebió	y	veíamos	la	tele	mientras	ella	tenía	la	mirada	perdida	en	la	distancia.	Al
cabo	de	unos	días,	 tuve	que	volver	a	Londres	por	 trabajo.	Un	par	de	días	más
tarde,	Farly	también	volvió	a	la	ciudad	y	ella	y	Scott	quedaron	en	un	parque	para
pasear	y	hablarlo	todo.

La	mañana	que	habían	quedado,	yo	no	me	podía	concentrar	en	nada	y	tenía
los	 ojos	 pegados	 al	 móvil	 como	 si	 fuera	 una	 tele,	 esperando	 a	 que	 ella	 me
escribiera.	Al	final,	después	de	tres	horas,	decidí	llamarla.	Ella	descolgó	antes	de
que	terminara	el	primer	tono.

—Se	acabó	—dijo	deprisa—.	Dile	a	todo	el	mundo	que	se	cancela	la	boda.
Luego	te	llamo.

Se	hizo	el	silencio.
Llamé	a	nuestras	amigas	más	cercanas.	Todas	se	quedaron	muy	impactadas.

Redacté	con	sumo	cuidado	un	mensaje	explicando	que	se	cancelaba	la	boda	y	se
lo	mandé	a	los	invitados	del	lado	de	Farly.	Y	ya	estaba	hecho.	La	boda	se	había
esfumado	con	un	correo	copiado	y	pegado	y	unas	cuantas	 llamadas.	El	día,	 su
futuro,	 su	 historia	 habían	 terminado.	 Desmantelé	 cada	 uno	 de	 los	 elaborados
componentes	que	conformaban	su	despedida,	que	iba	a	ser	en	menos	de	un	mes,
y	lo	cancelé	todo.	Todas	las	personas	a	las	que	llamé,	que	ya	sabían	que	la	boda
se	había	 tenido	que	posponer	por	una	 tragedia	 familiar,	 no	 supieron	decir	más
que	que	lo	sentían.

Farly	se	fue	del	piso	el	día	que	hablaron	y	se	mudó	con	Annie	y	Richard	en
la	 casa	 familiar	 a	 unos	 cuantos	 kilómetros	 de	 distancia.	 Yo	 fui	 allí	 con	 los
ahorros	 de	 positividad	 en	 números	 rojos;	 mi	 cuenta	 corriente	 de	 clichés
alentadores	se	había	quedado	al	descubierto.

—Me	siento	como	si	estuviera	en	la	cárcel	por	algo	que	no	he	hecho	—me
dijo—.	Siento	que	mi	vida	está	por	ahí	y	yo	estoy	encerrada	aquí	y	me	dicen	que
no	puedo	ir	a	por	ella.	Quiero	recuperar	mi	vida.

—Lo	harás.	No	estarás	así	para	siempre,	te	lo	prometo.
—Estoy	maldita.
—No	—le	 dije—,	 no	 estás	 maldita.	 Has	 tenido	 una	 temporada	 horrible,

desastrosa	e	insoportable	de	mala	suerte.	Has	vivido	más	momentos	oscuros	en



dieciocho	meses	que	los	que	mucha	gente	vive	en	toda	su	vida,	pero	te	espera	un
camino	lleno	de	luz…	Tienes	que	aferrarte	a	eso.

—Eso	es	lo	que	todo	el	mundo	decía	cuando	murió	Florence.	No	creo	que
pueda	aguantar	mucho	más.

Con	el	apoyo	de	 todo	el	mundo,	Farly	volvió	a	 trabajar	 inmediatamente	y
nuestras	amigas	pusieron	en	marcha	una	operación	militar	para	tenerla	distraída.
Aunque	 fue	 la	 época	 en	 la	 que	más	 tiempo	 pasamos	 juntas	 desde	 que	 éramos
adolescentes,	yo	le	mandaba	una	postal	cada	dos	días	para	que	se	encontrara	algo
bonito	al	volver	a	casa	del	trabajo.	Las	damas	de	honor	se	la	llevaron	a	pasar	un
fin	de	semana	de	beber	vino	y	cocinar	en	el	campo	cuando	teníamos	que	haber
celebrado	la	despedida.	Yo	reservé	unas	vacaciones	en	Cerdeña	para	la	semana
de	 su	 boda.	 Nos	 turnamos	 para	 pasar	 las	 tardes	 con	 ella	 al	 salir	 del	 trabajo
durante	el	mes	después	de	que	rompieran;	no	hubo	una	noche	en	la	que	por	 lo
menos	una	de	nosotras	no	estuviera	con	ella.	A	veces	hablábamos	de	 lo	que	 le
pasaba	y	a	veces	solo	nos	sentábamos	a	comer	comida	libanesa	para	llevar	y	a
ver	 telebasura.	 Quien	 quedaba	 con	 ella	 nos	mandaba	 un	mensaje	 a	 las	 demás
para	 ponernos	 al	 día	 sobre	 cómo	 estaba	 y	 quedar	 en	 quién	 iría	 a	 verla	 al	 día
siguiente.	 Éramos	 un	 grupo	 de	 cuidadoras,	 de	 enfermeras	 de	 guardia.	Nuestro
botiquín	 de	 primeros	 auxilios	 estaba	 compuesto	 de	 Maltesers	 y	 capítulos	 de
realities.

Ese	momento	me	hizo	reparar	en	la	cadena	de	apoyos	que	mantiene	a	flote
a	una	persona	que	sufre.	La	persona	que	está	en	medio	de	una	crisis	necesita	el
apoyo	de	su	familia	y	sus	mejores	amigos,	y	esas	personas,	a	su	vez,	necesitan
apoyo	de	sus	amigos,	parejas	y	familia.	E	incluso	puede	que	esas	personas	que	se
encuentran	 a	 dos	 eslabones	 de	 distancia	 necesiten	 hablar	 con	 alguien	 sobre	 el
tema.	Hace	falta	un	pueblo	entero	para	curar	un	corazón	roto.

Fui	con	Farly	hasta	su	piso	y	esperé	en	el	coche	mientras	ella	recogía	más
pertenencias	y	tenía	una	última	discusión	con	Scott.	Pusieron	el	piso	a	la	venta.
Farly	deshizo	las	maletas	en	su	cuarto	de	la	infancia.	Era	una	estancia	más	que
temporal,	pero	no	iba	a	ser	para	siempre.

La	 primera	 vez	 que	 vimos	 un	 rescoldo	 de	 la	 vieja	 Farly	 fue	 un	 domingo
completamente	desastroso	en	el	que	 lie	a	mis	amigas	para	hacernos	una	sesión
de	 fotos	 de	 una	 cena	 falsa.	 Las	 fotos	 acompañarían	 a	 un	 artículo	 que	 había
escrito	para	la	sección	de	cultura	de	un	periódico	importante	sobre	la	muerte	de
las	cenas	 tradicionales	de	amigos	y	el	editor	quería	una	foto	mía	«recibiendo	a
mis	 invitados»	 en	 mi	 piso.	 Yo	 le	 había	 advertido	 que	 ese	 día	 no	 podía	 venir
ningún	 amigo,	 solo	 amigas,	 y	 él,	 algo	 reticente,	 había	 dicho	 que	 una	 cena	 de
chicas	 podía	 estar	 bien.	 Sin	 embargo,	 cuando	 llegó	 el	 fotógrafo,	 pareció	 que
tenía	nuevas	instrucciones	para	asegurarse	de	que	salían	hombres	en	la	foto.



Farly,	 que	 había	 estado	 bebiendo	 vino	 blanco	 desde	 que	 había	 llegado	 al
mediodía,	fue	por	mi	calle	llamando	puerta	por	puerta	para	encontrar	a	un	vecino
que	estuviera	dispuesto	a	salir	en	 las	 fotos,	pero	no	 tuvo	éxito.	Mientras	 tanto,
Belle	y	AJ	fueron	en	coche	al	pub	de	la	zona,	entraron,	hicieron	sonar	una	copa
para	captar	la	atención	de	todo	el	mundo	e	hicieron	un	discurso	vago	en	el	que
dijeron	que	buscaban	un	puñado	de	hombres	que	quisieran	que	les	tomaran	fotos
a	 cambio	 de	 un	 poco	 de	 cordero	 asado	 a	 baja	 temperatura	 y	 de	 salir	 en	 el
periódico.

—Si	os	interesa	—gritó	Belle—,	os	esperamos	fuera,	en	el	Seat	Ibiza	rojo.
Cinco	 minutos	 más	 tarde,	 un	 grupo	 de	 hombres	 sudorosos	 y	 ebrios	 de

treinta	y	cuarenta	años	salieron	andando	con	dificultad	del	pub	y	entraron	en	el
coche.

Cuando	 estábamos	 todos	 apretujados	 alrededor	 de	 la	 mesa	 redonda,
brindando	e	intentando	hacer	como	si	fuéramos	viejos	amigos,	se	hizo	evidente
que	uno	de	los	caballeros	estaba	mucho	más	borracho	que	los	demás	y	se	comía
el	 cordero	 asado	 con	 las	 manos	 como	 si	 fuera	 un	 emperador	 romano.	 El
fotógrafo	 estaba	 de	 pie	 en	 una	 silla	 para	 que	 toda	mi	 concurrida	 sala	 de	 estar
cupiera	en	la	foto.	Se	rompió	una	lámpara	y	uno	de	los	hombres	empezó	a	pedir
a	gritos	más	vino.	Éramos	una	mezcla	bastante	absurda	de	gente	corriendo	de	un
lado	a	otro	con	una	energía	frenética	y	rompiendo	cosas.

—Esto	es	un	desastre	—les	murmuré	a	las	chicas.
—Pues	yo	no	creo	que	lo	sea	para	nada	—gritó	Farly	borracha—.	El	chico

con	el	que	llevaba	siete	años	me	dejó	tirada	hace	un	mes,	¡así	que	me	parece	que
esto	va	sobre	ruedas!	—El	fotógrafo	me	miró	buscando	una	confirmación	y	hasta
el	 emperador	borracho	paró	de	masticar—.	 ¡Chinchín!	—dijo	 ella	 alegremente
levantando	la	copa	hacia	nosotras.

Pronto	 aprendimos	 a	 lidiar	 con	 ese	 tipo	 de	 bromas	 bomba	 que	 se
convirtieron	 en	 algo	 familiar	 y	muy	 frecuente	 en	 nuestras	 conversaciones	 con
Farly.	No	 podíamos	 entrar	 en	 el	 juego,	 porque	 no	 sabíamos	 dónde	 acababa	 el
humor	 negro	 y	 empezaba	 la	 crueldad,	 pero	 tampoco	 podíamos	 ignorarla.	 Solo
había	que	reírse	fuerte.

Nos	fuimos	a	Cerdeña	unos	días	antes	del	que	habría	sido	el	día	de	la	boda
de	 Farly.	 Aterrizamos	 tarde	 y	 fuimos	 al	 noroeste	 de	 la	 isla	 en	 un	 coche	 de
alquiler	sin	asegurar.	Fuimos	subiendo	con	cuidado	por	las	carreteras	del	litoral
con	el	mismo	disco	de	Joni	Mitchel	que	habíamos	puesto	en	nuestro	primer	viaje



en	coche	hacía	más	de	diez	años.	En	aquel	momento,	una	relación	nos	parecía	de
lo	más	inalcanzable,	por	no	hablar	de	una	boda	cancelada.

Nos	alojamos	en	un	hotel	normalito	que	tenía	piscina,	bar	y	una	habitación
con	 vistas	 al	 mar;	 eso	 era	 todo	 lo	 que	 queríamos.	 Farly,	 la	 chica	 a	 la	 que	 le
encantaba	el	colegio	y	se	había	convertido	en	maestra,	es	y	siempre	ha	sido	una
criatura	 de	 costumbres,	 y	 pronto	 creamos	 nuestra	 propia	 rutina	 allí.	 Nos
levantábamos	 temprano	 cada	 mañana,	 nos	 íbamos	 directas	 a	 la	 playa,	 donde
hacíamos	algo	de	ejercicio	con	aquella	luz	radiante	y	blanca	del	sol	de	la	mañana
y,	luego,	nos	bañábamos	antes	de	ir	a	desayunar.	Bueno,	yo	me	bañaba.	Farly	se
sentaba	en	la	arena	y	me	miraba.	Una	cuestión	en	la	que	yo	y	Farly	chocábamos
era	en	bañarnos	al	aire	libre.	Yo	me	quito	la	ropa	a	la	mínima	que	veo	una	masa
de	agua	a	cielo	descubierto	en	la	que	me	pueda	bañar,	mientras	que	Farly	se	baña
únicamente	en	piscinas	cloradas.

—¡Venga!	—le	grité	una	mañana	en	la	que	el	mar	estaba	en	calma	y	tibio
como	el	agua	de	una	bañera—.	¡Tienes	que	entrar!	Se	está	genial.

—Pero	¿y	si	hay	peces?	—me	gritó	ella	con	una	mueca.
—¡No	hay	peces!	—vociferé	yo—.	Bueno,	puede	que	haya	algunos.
—Sabes	que	me	dan	miedo	—me	respondió	con	un	bramido.
—¿Cómo	pueden	darte	miedo	si	te	los	comes?
—No	me	gusta	pensar	que	están	nadando	a	mi	alrededor	por	ahí	abajo.
—Joder,	tía,	eso	es	de	estirada	de	zona	residencial	de	las	afueras	—le	grité

—.	 No	 puedes	 perderte	 tantas	 cosas	 en	 la	 vida	 por	 querer	 comprar	 solo	 en
centros	comerciales	porque	tienes	miedo	de	que	la	lluvia	te	estropee	el	peinado	y
querer	meterte	solo	en	piscinas	porque	te	dan	miedo	los	peces.

—Es	que	somos	de	las	afueras,	Dolly.	Es	lo	que	somos.
—¡Venga!	¡Es	natural!	¡Es	la	piscina	de	Dios!	¡Además,	es	curativo!	¡Dios

está	en	el	mar!
—¡Si	hay	algo	que	tengo	claro	—dijo	levantándose	y	limpiándose	la	arena

de	las	piernas—	es	que	Dios	no	existe,	Doll!	—Lo	gritó	con	alegría	y	se	metió
chapoteando	en	el	mar.

Nos	 pasábamos	 la	mañana	 leyendo	 y	 escuchando	música	 y,	 al	 mediodía,
tomábamos	la	primera	copa.	Nos	pasábamos	media	tarde	echando	la	siesta	bajo
el	sol,	luego	nos	duchábamos	y	sacábamos	a	pasear	el	moreno	y	a	cenar	por	el
pueblo.	Después	volvíamos	al	hotel,	bebíamos	amaretto	sours	en	la	terraza	bajo
la	 manta	 de	 calor	 nocturno,	 jugábamos	 a	 las	 cartas	 y,	 algo	 bebidas,	 les
escribíamos	postales	a	nuestras	amigas.

El	día	de	la	boda,	Farly	ya	estaba	despierta	antes	de	que	yo	me	levantara.
Estaba	mirando	el	techo.

—¿Estás	bien?	—le	pregunté	en	el	momento	en	el	que	abrí	los	ojos.



—Sí	—dijo	dándose	 la	vuelta	y	 cubriéndose	entera	 con	 la	 sábana—,	 solo
quiero	que	pase	el	día.

—Hoy	será	uno	de	los	peores	días	—le	dije—.	Y	luego	se	habrá	acabado.	A
medianoche,	ya	habrá	pasado.	Y	ya	no	tendrás	que	volver	a	vivirlo.

—Sí	—dijo	bajito.
Me	senté	al	borde	de	su	cama.
—¿Qué	 quieres	 hacer	 hoy?	 —le	 pregunté—.	 He	 reservado	 mesa	 en	 un

restaurante	para	esta	noche.	Es	uno	de	esos	que	tienen	reseñas	increíbles	en	Trip
Advisor,	con	fotos	asquerosas	de	la	comida	en	primer	plano	como	si	fueran	una
escena	del	crimen.

—Guay	—dijo	con	un	suspiro—.	Creo	que	quiero	ser	una	sosa	y	quedarme
en	una	tumbona.

Nos	pasamos	casi	todo	el	día	en	silencio,	leyendo	y	con	un	auricular	cada
una	para	escuchar	podcasts	 juntas.	A	veces,	ella	miraba	a	su	alrededor	y	decía
cosas	 como:	 «Ahora	 estaría	 desayunando	 con	 las	 damas	 de	 honor»	 o	 «Ahora,
seguramente,	me	estaría	poniendo	el	vestido».	A	media	tarde,	cogió	el	teléfono	y
miró	la	hora.

—Las	cuatro	menos	diez	en	Inglaterra.	Dentro	de	diez	minutos	exactamente
me	estaría	casando.

—Sí,	pero,	por	lo	menos,	estás	en	la	bella	Italia	tomando	el	sol	en	lugar	de
llegar	flotando	por	un	lago	con	tu	padre	bajo	la	lluvia	de	Oxfordshire.

—En	realidad	no	iba	a	llegar	en	góndola	—me	dijo	exasperada—.	Solo	te	lo
comenté	 como	 una	 posibilidad,	 porque	 los	 organizadores	 me	 dijeron	 que	 lo
habían	hecho	otras	novias.

—Pero	pensaste	en	hacerlo.
—No,	qué	va.
—Sí	 que	 lo	 pensaste,	 porque,	 cuando	 me	 lo	 contaste,	 oí	 en	 tu	 voz	 que

esperabas	que	te	dijera	que	me	parecía	buena	idea.
—¡Qué	va!
—Hubiera	 sido	 superincómodo:	 todo	 el	 mundo	 mirándote	 mientras	 te

acercas	 flotando	 por	 un	 lago	 con	 un	 vestido	 enorme	 y	 alguien	 tira	 de	 ti	 para
sacarte	de	allí	y	el	marinero	haciendo	ruidos	con	los	remos.

—No	hubiera	habido	marinero	—dijo	con	un	suspiro—.	Y	no	iba	a	remo.
Fui	a	la	barra	y	pedí	una	botella	de	prosecco.
—Vale	—dije	mientras	servía	el	espumoso	frío	en	dos	copas	de	champán	de

plástico	 de	 las	 que	 estaban	 permitidas	 en	 la	 piscina—,	 ahora	 estarías



pronunciando	los	votos.	Creo	que	es	un	buen	momento	para	hacer	unos.
—¿Para	quién?
—Para	nosotras	mismas	y	para	la	otra.
—Vale	—dijo	poniéndose	las	gafas	de	sol	de	diadema—.	Tú	primero.
—Prometo	no	juzgar	tu	forma	de	llevar	todo	esto	cuando	volvamos	a	casa

—dije—.	Si	quieres	 tener	una	gran	 fase	de	anfetas	y	 sexo	esporádico,	no	pasa
nada.	Si	te	encierras	en	casa	un	año,	tampoco	pasa	nada.	Te	apoyaré	hagas	lo	que
hagas,	porque	no	puedo	imaginar	cómo	tiene	que	ser	perder	a	las	personas	a	las
que	has	perdido.

—Gracias	—me	dijo.	Tomó	un	 sorbo	de	prosecco	 y	 se	paró	un	momento
para	pensar—.	Prometo	que	siempre	te	dejaré	crecer.	Nunca	te	diré	que	sé	quién
eres	 en	 realidad	 solo	 porque	 nos	 conocemos	 desde	 que	 éramos	 niñas.	 Sé	 que
estás	pasando	por	un	periodo	de	grandes	cambios	y	no	haré	otra	cosa	que	darte
ánimos.

—Ese	 ha	 sido	 bueno	 —dije	 brindando	 con	 ella—.	 Vale,	 prometo	 que
siempre	que	tengas	algo	entre	los	dientes	te	lo	diré.

—Sí,	siempre.
—Sobre	 todo	cuando	nos	hagamos	viejas	y	 las	encías	empiecen	a	 recular.

Ahí	es	cuando	las	verduras	de	hoja	se	te	quedan	atrapadas.
—No	me	hagas	deprimirme	más	de	lo	que	estoy	ya	—me	dijo.
—Haz	un	voto	para	ti	misma.
—Prometo	no	dejar	de	ver	a	mis	amigas	si	me	vuelvo	a	enamorar	—dijo—.

Nunca	olvidaré	lo	importantes	que	sois	y	lo	mucho	que	nos	necesitamos	las	unas
a	las	otras.

Durante	 lo	que	habría	 sido	 el	banquete	 tras	 la	boda	de	Farly,	 cogimos	un
taxi	que	nos	llevó	a	un	restaurante	en	una	colina	desde	el	que	se	veía	el	mar.

—Ahora	estarías	dando	tu	discurso	—me	dijo—.	¿Lo	habías	escrito	ya?
—No	—respondí—.	Cuando	me	enfadaba	un	poco	o	me	ponía	sentimental

escribía	trozos	en	las	notas	del	iPhone,	pero	no	lo	había	redactado	aún.
—Me	pregunto	si	habría	sido	feliz	todo	el	día	o	si	me	hubiera	estresado	en

algún	momento.
Me	vino	a	la	cabeza	un	artículo	que	había	leído	sobre	la	muerte	prematura

cuando	 murió	 Florence	 en	 el	 que	 una	 columnista	 aconsejaba	 a	 un	 padre	 que
pasaba	 por	 un	 duelo	 que	 no	 pensara	 en	 la	 vida	 que	 habría	 vivido	 su	 hijo
adolescente	 si	 no	 se	 hubiera	 muerto	 en	 un	 accidente	 de	 coche.	 Esa	 fantasía,
decía,	era	un	ejercicio	de	tortura	más	que	de	consuelo.

—¿Sabes	qué?	Esa	vida	no	se	está	desarrollando	en	otra	parte	—le	dije—.
No	existe	en	una	realidad	paralela.	Tu	relación	con	ese	hombre	duró	siete	años.
Y	eso	es	todo,	no	hay	más.



—Ya	lo	sé.
—Tu	vida	es	esta,	el	presente.	No	vas	a	vivir	una	versión	cutre	de	la	otra.
—Ya,	supongo	que	es	mejor	no	obsesionarse	con	lo	que	podría	haber	sido.
—No	lo	pienses	como	si	fuera	Dos	vidas	en	un	instante.
—Me	encanta	esa	peli.
—Pero	menos	mal	que	la	vida	no	es	así,	porque	a	nadie	le	quedaría	bien	el

rubio	con	el	corte	de	pelo	que	llevaba	Gwyneth	Paltrow	en	esa	peli.
—Yo	parecería	Myra	Hindley,	la	asesina	en	serie	—dijo	Farly,	inexpresiva,

e	 hizo	 un	 gesto	 para	 pedir	 otra	 botella	 de	 vino—.	 ¿Tenías	 dudas	 sobre	 mi
relación?

—¿De	verdad	lo	quieres	saber?
—Sí,	 de	 verdad	 —dijo—.	 Total,	 ya	 no	 importa,	 y	 me	 gustaría	 mucho

saberlo.
—Sí	—dije—,	terminé	queriéndolo	de	verdad	y	al	final	pensaba	que	había

un	futuro	en	el	que	podías	ser	muy	feliz,	pero	sí,	siempre	tuve	dudas.
Miró	por	la	ventana	el	sol	poniente,	que	rozaba	el	horizonte	azul	marino	del

Mediterráneo	como	un	albaricoque	perfecto	que	mantenía	el	equilibrio	sobre	una
balda.

—Gracias	por	no	habérmelo	dicho	nunca.
El	mar	se	tragó	el	sol	y	el	cielo	se	volvió	poco	a	poco	de	un	azul	oscuro	y

después	negro,	como	si	lo	controlara	un	regulador	de	luz.	Desde	ese	día,	ningún
otro	volvió	a	ser	tan	malo.

Después	de	pasar	juntas	una	semana,	fuimos	con	el	coche	a	otro	pueblo	de
la	costa	en	el	que	nos	reunimos	con	Sabrina	y	Belle.	Las	vacaciones	continuaron
con	 un	 ambiente	 muy	 parecido:	 bebimos	 Aperol,	 jugamos	 a	 las	 cartas,	 nos
tumbamos	en	la	playa…	Un	día,	Belle	y	yo	salimos	del	apartamento	a	las	seis	de
la	mañana,	nos	quitamos	la	ropa	y	nos	bañamos	desnudas	a	la	luz	del	amanecer.
Farly	tuvo	días	buenos	y	días	silenciosos	durante	la	última	semana,	cosa	que	era
de	esperar.	Hablamos	todas	mucho	de	lo	que	había	pasado,	la	razón	subyacente
de	aquellas	vacaciones,	pero	también	empezamos	a	hablar	más	del	futuro	que	del
pasado,	 de	dónde	 iba	 a	 vivir,	 de	 cómo	 sería	 su	nuevo	día	 a	 día…	En	aquellos
quince	días,	pareció	que	mudaba	una	de	sus	pieles	de	melancolía.	Una	noche,	se
emborrachó	 tanto	—más	 de	 lo	 que	 se	 había	 emborrachado	 desde	 que	 éramos
adolescentes—	que	empezó	a	 tirarle	 la	caña	al	encargado	de	un	restaurante	del
pueblo	que	parecía	un	John	Candy	italiano	de	sesenta	y	 tantos.	Ese	era	uno	de
los	comportamientos	más	indicativos	de	que	empezaba	a	pasar	página	y	entraba
en	una	fase	nueva	de	la	superación	de	la	ruptura.



Todo	 fue	 diferente	 cuando	 volvimos	 a	 Londres.	 Cuando	 Farly	 cumplió
veintinueve,	habían	pasado	tres	meses	desde	la	mañana	en	la	que	me	desperté	y
tenía	 tres	 llamadas	 perdidas.	 Nos	 pareció	 un	 hito	 y	 lo	 celebramos	 como	 toca.
Fuimos	a	cenar	a	uno	de	nuestros	pubs	 favoritos	y,	 luego,	 salimos	a	bailar	por
ahí.	 Farly	 se	 puso	 el	 vestido	 que	 yo	 le	 había	 encontrado	 para	 la	 despedida	 de
soltera	que	nunca	se	celebró.	Era	negro,	con	una	raja	a	cada	lado,	y	dejaba	ver	un
tatuaje	que	se	hizo	a	los	diecinueve,	un	error	impulsivo	y	desastroso	que	cometió
en	una	tienda	de	tatuajes	de	Watford.	Eran	dos	estrellas,	una	pintada	de	rosa	y	la
otra	 de	 amarillo,	 lo	 que	 había	 sido	 una	 mala	 decisión	 («¿Una	 judía	 con	 una
estrella	amarilla	tatuada?	¡Por	favor!»,	le	dijo	su	madre,	desesperada).

La	tarde	del	día	de	su	cumpleaños	fue	a	otra	tienda	de	tatuajes	a	enmendar
su	error	de	hacía	una	década.	Le	pintaron	las	estrellas	de	negro	y	puso	una	F	al
lado	de	una	por	Florence	y	una	D	por	mí.	Era	un	recordatorio	de	que,	por	más
que	perdamos,	 por	muy	 incierta	 e	 impredecible	que	 se	vuelva	 la	vida,	 algunas
personas	están	a	tu	lado	para	siempre.



ME	CAPTÓ	UN	GURÚ
						

A	 principios	 del	 verano	 de	 la	 ruptura	 de	 Farly,	me	 pidieron	 que	 escribiera	 un
artículo	para	una	revista	sobre	los	peligros	de	querer	complacer	a	todo	el	mundo.
El	 editor	 para	 el	 que	 trabajaba	 me	 sugirió	 que	 hablara	 con	 un	 hombre	 que
acababa	 de	 publicar	 un	 libro	 sobre	 el	 tema.	 Se	 llamaba	 David	 y	 tenía	 casi
cincuenta	años,	era	un	actor	convertido	en	escritor.	Lo	busqué	en	Google	antes
de	hablar	por	teléfono	y	vi	que	era	muy	guapo:	piel	aceitunada,	pelo	algo	canoso,
ojos	marrones	amables…	Su	editor	me	mandó	un	PDF	del	libro	y	era	una	lectura
frustrantemente	buena.	Su	 trabajo	se	centraba	en	 la	necesidad	humana	de	 tener
aprobación	y	en	cómo	esta	reduce	la	felicidad.	Cuando	lo	leía,	parecía	que	algo
—o	 alguien—	 me	 agarraba	 por	 los	 hombros	 con	 unas	 manos	 fuertes	 que
inspiraban	 confianza	 y	 me	 daba	 una	 gran	 sacudida	 repentina	 que	 me	 hacía
mucha	falta.

Nos	mandamos	correos	durante	un	tiempo	y	concertamos	un	día	y	una	hora
para	 hablar.	 Tenía	 una	 voz	 grave	 y	 tenue,	 con	 una	 pronunciación	mucho	más
marcada	y	teatral	de	lo	que	yo	me	había	imaginado.	Su	rollo	parecía	ser	el	de	un
hippie	 total,	 pero	 hablaba	 como	 un	 actor	 del	 elenco	 de	 la	 Royal	 Shakespeare
Company.	Le	pregunté	por	el	 libro	y	por	 las	cosas	que	me	habían	marcado.	Él
me	 contó	que,	 cuando	 somos	niños,	 nos	dicen	 constantemente	que	 refrenemos
nuestro	 comportamiento.	 Me	 explicó	 que	 el	 hecho	 de	 que	 nos	 digan	 que	 no
seamos	mandones	o	fanfarrones	o	unos	sabiondos	levanta	barreras	alrededor	de
ciertas	partes	de	nuestra	personalidad	y,	cuando	somos	adultos,	 tenemos	miedo
de	volver	a	esos	lugares.	En	vez	de	eso,	escondemos	esas	partes	de	nosotros,	las
partes	que	 son	oscuras	o	 llamativas	o	excéntricas	o	 retorcidas,	por	miedo	a	no
gustar	a	los	demás.	Según	él,	esas	partes	de	nosotros	son	las	más	bellas.

Como	iba	a	escribir	el	artículo	desde	un	punto	de	vista	personal,	teníamos
que	hablar	de	mis	experiencias.	Le	conté	que	había	empezado	a	ir	a	la	psicóloga
ese	año.



—El	peligro	de	que	una	persona	como	tú	haga	terapia	es	que	pareces	lista
—me	dijo—.	Comprenderás	 toda	 la	 teoría	muy	 fácilmente.	Podrás	hablar	de	 ti
misma	muy	académicamente,	pero,	 en	 realidad,	 toda	esa	 cháchara	 solo	 te	hará
avanzar	hasta	cierto	punto.	Tienes	que	sentir	ese	cambio	en	tu	interior.	No	puede
ser	 solo	 algo	que	hables	 con	 la	psicóloga.	Tienes	que	 sentirlo	 en	 el	 cuerpo	—
empezó	 a	 hablar	 más	 lento—:	 tienes	 que	 sentirlo	 en	 la	 parte	 de	 atrás	 de	 las
rodillas,	en	el	vientre,	en	los	dedos	de	las	manos	y	de	los	pies.

—Ajá	—convine.
Hablamos	durante	cuarenta	y	cinco	minutos,	yendo	de	pasajes	del	libro	a	la

investigación	y	el	trabajo	que	había	llevado	a	cabo	desde	hacía	años,	así	como	a
mi	 experiencia	 personal.	 Él	 me	 habló	 claro,	 sin	 formalidades	 ni	 cortesías.	 Yo
sentí	 que,	 de	 algún	 modo,	 había	 llegado	 a	 mi	 núcleo	 interior,	 solo	 con	 una
llamada	de	teléfono.

—Date	 un	 pellizco	 en	 la	 mejilla	 de	 mi	 parte	 —me	 dijo	 como	 si	 me
conociera	desde	hacía	años—,	no	necesitas	que	otra	persona	 te	diga	qué	 tienes
que	hacer	o	quién	tienes	que	ser.	Ahora	eres	tu	propia	madre.	Tienes	que	prestar
atención	a	lo	que	tú	quieres.

—Ajá	—pude	volver	a	decir.
—Y	cada	día	del	resto	de	tu	vida,	quiero	que	te	tomes	en	serio	ese	trabajo.
—¿Y	qué	pasa	con	ser	correcto?	¿Cómo	lo	consigues	cuando	siempre	estás

siendo	tú	mismo?
—¿Alguna	vez	te	has	enamorado	de	un	hombre	porque	es	correcto?
—La	verdad	es	que	no.
—Oooh,	Greg	—dijo	con	una	voz	lujuriosa—,	cómo	me	pone,	joder.	Es	tan

correcto…
—No,	no	—dije	riendo.
—No	 me	 interesa	 lo	 correcto.	 En	 la	 oscuridad,	 en	 las	 aristas	 y	 en	 los

recovecos	es	donde	están	los	tesoros.	A	la	mierda	lo	correcto.
Parecía	 que	 estaba	 tonteando	 conmigo,	 pero	 yo	 no	 sabía	 si	 estaba

hablándome	con	tanta	cercanía	solo	para	que	salieran	buenas	citas	en	el	artículo.
Hacia	 el	 final	 de	 la	 conversación,	 nos	 habíamos	 desviado	 a	 hablar	 de	 todo	 un
poco	y	aquello	no	parecía	para	nada	una	entrevista.	Además,	noté	que	él	quería
que	le	dijera	si	tenía	pareja,	pero	yo	no	concreté	nada.	Me	dijo	que	pensaba	que
me	podría	venir	bien	una	sesión	individual	con	él.

—Si	ves	que	puedes	mostrarte	totalmente	como	eres	ante	alguien	sin	miedo
a	que	te	juzgue	—me	dijo—,	tu	intimidad	mejorará	muchísimo.

—Sí,	 eso	 siempre	 ha	 sido	 un	 gran	 problema	 para	 mí	 —le	 dije—.	 La
intimidad.

—Lo	sé,	puedo	sentirlo.



De	 pronto,	 se	 hizo	 el	 silencio	 entre	 nosotros.	 Puede	 que	 solo	 fueran
sandeces	de	gurú;	 quizás	 todo	 lo	 que	yo	 siempre	había	 intentado	 esconder	 era
mucho	más	visible	de	lo	que	pensaba.

—Ajá	—conseguí	decir	otra	vez.
—Espero	que	tengas	a	alguien	en	tu	vida	que	te	apoye	de	verdad,	Dolly.
—Tengo	a	mi	psicóloga	—respondí.
—No	me	refería	a	eso	—me	dijo.

Salí	de	casa	y	parpadeé	como	si	me	acabara	de	levantar	cuando	me	dio	la
luz.

—Acabo	de	mantener	una	conversación	de	lo	más	extraordinaria	—les	dije
a	India	y	a	Belle,	que	estaban	tomando	el	sol	en	el	jardín.

—¿Con	quién?	—preguntó	India	quitándose	los	auriculares.
—Con	el	tío	del	artículo,	el	gurú	ese.
—¿Qué	te	ha	dicho?
—No	lo	sé,	era	como	si	le	susurrara	a	algo	que	hay	dentro	de	mí	a	lo	que

nadie	 le	 había	 hablado	 nunca.	 Era	 como	 si	 algo	 estuviera	 desperezándose	 y
despertando	por	primera	vez.

—Pero	 eso	 es	 lo	 que	 hace	 esa	 gente,	 ¿no?	Te	 hacen	 creer	 que	 tienen	 ese
poder	—dijo	 India	 lúgubremente	 volviéndose	 hacia	mí—.	Yo	 no	me	 fiaría	 de
nadie	que	se	autodenominara	gurú.

—Bueno,	 en	 realidad,	 él	 no	 dice	 ser	 un	 gurú	—contesté—.	 Se	 lo	 dice	 el
resto	de	la	gente.

—Vale,	bueno,	eso	está	mejor	—dijo.
—Es	un	poco	como	ser	un	experto	—proseguí—	o	un	magnate.	Tienes	que

esperar	a	que	lo	digan	los	demás,	creo.	Tú	no	puedes	decir	que	lo	eres.
Me	quité	la	camiseta	y	me	uní	a	ellas	en	las	toallas	que	habían	tirado	sobre

la	hierba.
—¿Has	conseguido	la	información	que	querías	de	él?	—preguntó	Belle.
—Sí	—dije—.	Ha	sido	un	buen	entrevistado.	—Cerré	 los	ojos	y	dejé	que

aquel	excepcionalmente	intenso	sol	inglés	me	abrazara—.	Joder,	no	voy	a	poder
dejar	de	pensar	en	él.

—Pero	¿en	plan	sexual?	—me	preguntó	India.
—No,	creo	que	no.	En	plan	«quiero	devorarte	el	alma».	Es	como	que	quiero

saberlo	todo	de	él,	quiero	escuchar	todo	lo	que	tenga	que	decir.
—Pídele	el	teléfono.
—Ya	lo	tengo,	acabo	de	hacerle	una	entrevista	por	teléfono.



—Ah,	sí	—respondió—.	Pues	entonces	mándale	un	mensaje.
—No	 puedo	 mandarle	 un	 mensaje	 sin	 más	 a	 alguien	 a	 quien	 acabo	 de

entrevistar	para	un	artículo.
—¿Por	qué	no?	—preguntó	Belle.
—Porque	no	sería	correcto	—dije,	y	me	di	cuenta	de	lo	que	estaba	diciendo

mientras	pronunciaba	las	palabras—.	Pero	¿quién	se	enamora	de	lo	correcto?
Volví	a	escuchar	la	grabación	esa	noche	en	la	cama	y	sus	palabras	rebotaron

por	 mi	 cuerpo	 como	 una	 pelota	 de	 ping-pong.	 Al	 día	 siguiente,	 escribí	 el
artículo,	se	lo	mandé	al	editor	y	me	olvidé	de	él.

*			*			*

Un	par	de	meses	después,	volvía	 tarde	a	casa	de	una	fiesta	y	me	 llegó	un
WhatsApp	de	David.	Me	dijo	que	estaba	de	vacaciones	en	Francia	y	que	acababa
de	dar	un	largo	paseo	bajo	las	estrellas	y	se	había	acordado	de	repente	de	nuestra
entrevista	y	de	que	no	la	había	visto	publicada.

«Obviamente,	 es	 mi	 narcisismo	 el	 que	 habla,	 pero	 ¿cuándo	 saldrá	 el
artículo?»

«No	 es	 narcisista	 para	 nada	 —respondí—.	 Lo	 han	 atrasado	 al	 número
siguiente.	Lo	siento.	Te	escribiré	el	día	que	lo	publiquen	el	mes	que	viene.	Puedo
mandarte	una	copia	si	estás	en	el	extranjero.»

«Para	entonces	ya	habré	vuelto.	¿Cómo	estás?	—me	preguntó—.	Parecías
al	borde	de	algo	la	última	vez	que	hablamos.»

«Sigo	al	borde	de	algo	—escribí—.	Sigo	intentando	cambiar	de	paradigma.
Algo	facilito.	¿Y	tú?»

«Igual.»
Me	contó	que	hacía	unas	semanas	que	había	dejado	una	relación	muy	larga.

Me	 dijo	 que	 había	 sido	 lo	 correcto,	 que	 había	 sido	 de	 mutuo	 acuerdo,	 una
separación	amistosa.	Me	dijo	que,	a	veces,	una	ruptura	es	un	alivio	para	las	dos
partes,	 como	 cuando	 se	 apaga	 un	 aparato	 de	 aire	 acondicionado	 en	 cuyo
zumbido	 grave	 e	 interminable	 no	 habías	 reparado	 hasta	 que	 todo	 queda	 en
silencio.

Esa	noche	nos	pasamos	horas	escribiéndonos,	conociendo	los	fundamentos
del	otro	que	no	habíamos	averiguado	en	nuestra	primera	conversación.	Los	dos
nos	habíamos	criado	en	el	norte	de	Londres,	los	dos	habíamos	ido	a	internados
conservadores,	 por	 eso	 él	 tenía	 una	 voz	 que	 yo	 sospechaba	 que	 odiaba	 tanto
como	yo	 odiaba	 la	mía.	 Tenía	 cuatro	 hijos	—dos	 chicos	 y	 dos	 chicas—	y	 era
evidente	que	los	quería	muchísimo.	Yo	veo	venir	de	lejos	a	los	hombres	que	usan



a	 sus	hijos	para	 ligar	y	él	no	era	uno	de	ellos.	Conocía	 todas	 las	minucias	del
carácter,	las	pasiones,	los	sueños	y	la	vida	cotidiana	de	cada	uno	de	sus	hijos	y
hablaba	de	todos	ellos	con	una	fascinación	y	una	devoción	sinceras.

Hablamos	 de	 música	 y	 de	 letras	 de	 canciones.	 Le	 dije	 que	 mi	 cantante
preferido	era	John	Martyn,	que	su	música	era	la	única	aventura	con	un	hombre
que	me	había	durado	más	de	un	puñado	de	años.	Él	me	contó	que	su	exmujer
tenía	una	guitarra	de	John	Martyn	y	él	se	 la	había	comprado	y	ahora	era	suya.
Me	dijo	que	podía	dármela	si	quería,	como	si	pudiera	ver	lo	loca	que	estaba	por
su	música.	Hablamos	de	un	libro	que	los	dos	habíamos	leído	que	me	había	hecho
hacerme	vegetariana;	 a	 los	 dos	 nos	 enfurecían	 los	mismos	 datos	 y	 las	mismas
partes	del	libro.	Hablamos	sobre	las	vacaciones	que	pasamos	en	Francia	cuando
éramos	niños.	Hablamos	de	nuestros	padres.	Hablamos	de	la	lluvia.	Le	conté	lo
mucho	 que	me	 gustaba,	más	 que	 el	 cielo	 azul	 soleado.	 Le	 conté	 que	 la	 lluvia
siempre	me	había	acunado	y	calmado;	que,	de	pequeña,	siempre	le	preguntaba	a
mi	madre	si	podía	sentarme	en	el	maletero	de	su	coche,	que	estaba	aparcado	al
aire	libre,	cuando	llovía.	Le	conté	que	leí	en	la	autobiografía	de	Rod	Stewart	que
él	se	plantaba	en	mitad	de	la	calle	con	los	brazos	abiertos	la	única	vez	al	año	que
llovía	 en	 Los	 Ángeles	 porque	 echaba	 muchísimo	 de	 menos	 la	 lluvia	 y	 que,
entonces,	yo	me	di	cuenta	de	que	nunca	podría	irme	de	Inglaterra.	Nos	dimos	las
buenas	noches	a	las	tres	de	la	madrugada.

A	 la	 mañana	 siguiente,	 me	 levanté	 y	 me	 sentí	 como	 si	 me	 estuviera
recuperando	 de	 un	 sueño	 vívido,	 pero	 no	 había	 sido	 un	 sueño,	 y	 yo	 tenía	 un
mensaje	nuevo	de	David	esperándome	debajo	de	la	almohada	como	una	moneda
reluciente	del	ratoncito	Pérez.

«Me	has	despertado	hacia	las	cinco	esta	madrugada»,	decía.
«¿Qué	quieres	decir?»,	le	respondí.	Él	me	mandó	una	grabación	del	sonido

de	la	lluvia	golpeando,	fuerte	y	sin	cesar,	la	ventana	de	su	habitación.
«¿Yo	soy	la	lluvia?»,	le	pregunté	dejando	de	lado	mi	cinismo	característico

de	un	modo	que	se	convertiría	en	algo	habitual	en	nuestras	interacciones.
«Sí,	eso	es	—respondió—.	Sentí	que	te	acercabas	más	a	mí.»
Tuve	que	contarles	a	mis	amigas	 lo	de	David,	porque	no	dejaba	de	hablar

con	él	por	el	móvil.	Nos	escribíamos	desde	que	nos	levantábamos	hasta	que	nos
acostábamos.	Yo	me	reservaba	unas	cinco	horas	cada	día	para	trabajar,	comer	y
limpiar,	pero	hasta	en	esos	paréntesis	obligados	pensaba	en	él.	Comí	con	Sabrina
y	me	dijo	que	veía	que	tenía	un	ojo	en	la	pantalla	del	móvil	en	todo	momento.

—Vale,	deja	el	móvil	ya	—me	dijo.
—¡No	estoy	con	el	móvil!	—respondí	a	la	defensiva.
—No	lo	tienes	en	las	manos,	pero	veo	que	no	dejas	de	pensar	en	hablarle.
—No	lo	estoy	pensando.



—Sí,	es	como	si	hubiera	salido	a	comer	con	mi	hija	de	trece	años	que	está
deseando	volver	a	conectarse	al	Messenger	para	hablar	con	su	novio	que	está	de
intercambio	en	el	extranjero.

—Lo	siento	—le	dije—,	no	estoy	pensando	en	él,	te	lo	prometo.
La	pantalla	del	móvil	se	encendió.
—A	ver,	¿qué	te	ha	mandado?	—me	preguntó	Sabrina	mirando	la	pantalla.
Le	enseñé	la	foto	de	una	ilustración	elaborada	de	un	león.
—Piensa	que	tengo	el	espíritu	de	un	león.
Sabrina	pestañeó	unas	cuantas	veces,	perpleja.
—Ya,	pues	no	creo	que	tengamos	mucho	en	común	tu	nuevo	novio	y	yo	—

soltó.
—No,	que	sí,	que	sí.	No	es	un	gurú	de	esos	serios	y	sin	sentido	del	humor,

es	muy	divertido.
—Vale,	pero	para	un	poco	con	los	mensajes	—me	dijo—.	Por	favor.	Por	tu

bien.	Vais	a	estropear	 la	 relación	antes	de	que	siquiera	 la	hayáis	empezado.	Es
como	si	fuera	un	Tamagotchi	humano.

—Pero	 estará	 tres	 semanas	 en	 Francia	—le	 dije—.	No	 voy	 a	 no	 hablarle
durante	tres	semanas	hasta	que	vuelva	y	podamos	vernos.

—Ay,	 Dios,	 seguro	 que	 te	 ha	 pedido	 que	 cojas	 un	 avión	 y	 te	 vayas	 a
Francia,	¿no?	—me	preguntó	negando	con	la	cabeza—.	¿Por	qué	tus	relaciones
con	los	hombres	son	siempre	taaan	extremas?

—Venga,	que	no	voy	a	ir	—le	dije.	No	le	conté	que	había	buscado	vuelos
por	curiosidad.

Mis	amigas,	con	razón,	pensaban	que	estaba	loca	por	haberme	obsesionado
así	 de	 rápido	 con	 un	 hombre	 al	 que	 no	 conocía,	 pero	 también	 estaban
acostumbradas.	Que	yo	encontrara	un	nuevo	interés	amoroso	siempre	era	como
cuando	un	niño	codicioso	abría	un	 regalo	en	Navidad:	 arrancaba	el	papel	para
abrirlo,	me	 frustraba	 intentando	que	 funcionara	y	dejaba	 las	 piezas	de	plástico
rotas	al	fondo	de	un	armario	al	día	siguiente.

Le	mandé	a	Farly	la	grabación	de	la	entrevista	que	le	había	hecho	a	David.
«Escucha	esto	—escribí—	y	entenderás	por	qué	estoy	obsesionada	con	este

hombre.»	Una	hora	después	recibí	una	respuesta	por	correo.
«Vale,	entiendo	por	qué	estás	obsesionada	con	ese	hombre»,	decía.
Una	 semana	 después	 de	 empezar	 a	 mandarnos	 mensajes,	 hablamos	 por

teléfono.	 Sin	 la	 dinámica	 de	 entrevistadora	 y	 entrevistado,	 todo	 me	 pareció
diferente	respecto	a	la	última	vez	que	hablamos	hacía	meses.	Era	tarde	y	reinaba
el	silencio,	y	yo	oía	su	respiración	y	los	grillos	de	los	campos	de	Francia.	Cerré
los	 ojos	 y	 casi	 podía	 sentirlo	 a	mi	 lado,	 casi	 podía	 sentir	 la	magia	 de	 aquella
intimidad	que	habíamos	creado	en	una	semana.



—Está	muy	bien	que	nos	estemos	conociendo	así	antes	de	quedar	—me	dijo
—.	 Shelley	 Winters	 dijo:	 «Cuando	 quieras	 casarte	 con	 un	 hombre,	 queda	 a
comer	con	su	exmujer».

—¿Sugieres	que	salga	a	comer	con	tu	exmujer	antes	de	quedar	contigo?
—No,	solo	creo	que	la	gente,	en	una	primera	cita,	se	vende	con	un	discurso

muy	preparado	y	no	muestra	nada	de	lo	que	es	realmente.
—Sí,	 supongo	 que	 será	 muy	 tarde	 para	 vendernos	 bien	 cuando	 nos

encontremos.
Pasó	 otra	 semana,	miles	 de	mensajes,	 decenas	 de	 llamadas.	Cada	 vez	me

parecía	más	 fascinante	y	quería	saber	qué	opinaba	de	 todo.	No	escatimábamos
en	detalles,	me	sedujo	lo	minucioso	de	nuestras	conversaciones.	Sobre	todos	los
temas	que	me	pudieran	interesar,	él	tenía	algo	nuevo	que	aportar.	Con	el	interés
de	aquel	hombre	 iluminándome,	me	 sentía	nueva	y	 llena	de	energía.	No	había
suficientes	horas	en	un	día	para	hablar	con	David.	Necesitaba	más,	más	y	más.

Pronto,	 los	mensajes	y	 las	 llamadas	no	fueron	suficientes.	Nos	mandamos
nuestros	respectivos	trabajos.	Él	me	mandó	capítulos	de	un	nuevo	libro	inédito	y
yo	le	mandé	los	borradores	de	mis	artículos	y	guiones.	Nos	contamos	las	cosas
que	no	podríamos	saber	hablando	o	buscando	fotos	del	otro	en	Google:	que	yo
siempre	tenía	las	uñas	mordidas	por	mi	tendencia	ansiosa,	que	él	tenía	las	puntas
de	los	dedos	duras	de	 tocar	 la	guitarra.	Vi	cortos	en	 los	que	él	había	aparecido
con	una	concentración	excepcional.	Pensaba	que	era	un	genio	y	se	lo	decía;	me
anotaba	los	diálogos	que	me	habían	marcado	y	los	planos	que	me	habían	gustado
y	lo	llamaba	luego	para	hablar	de	ellos.

—Sal	 a	mirar	 la	 luna	—me	dijo	 tarde	 una	 noche	 cuando	hablábamos	 por
teléfono.	 Yo	me	 puse	 las	 deportivas	 y	 un	 abrigo	 encima	 de	 la	 camiseta	 y	 las
bragas.	Fui	andando	hasta	el	 final	de	 la	calle	y	 llegué	al	parque	de	Hampstead
Heath.	Él	me	contó	la	historia	de	una	mujer	de	cabellos	indomables	que	vivía	en
Highgate	con	la	que	había	salido;	una	noche,	le	había	dado	treinta	segundos	para
que	empezara	a	correr	hacia	el	parque	y	luego	lo	había	seguido.	Habían	hecho	el
amor	en	el	bosque,	apoyados	contra	un	 roble.	Yo	me	senté	en	un	banco	en	un
mirador	desde	el	que	se	veía	la	silueta	de	la	ciudad,	estiré	las	piernas	desnudas
bajo	la	luz	de	la	luna	y	le	hablé	de	otro	banco	que	había	visto	allí	y	que	me	había
hecho	llorar	al	 leer	la	dedicatoria	que	habían	grabado	en	él.	Estaba	en	el	prado
cerca	del	Ladies’	Pond,	el	estanque	al	que	había	ido	a	nadar	todo	el	verano,	y	era
un	tributo	a	Wynn	Cornwell,	una	mujer	que	se	había	bañado	allí	hasta	después
de	haber	cumplido	noventa	años.

—Dice:	«En	memoria	de	Wynn	Cornwell,	que	se	bañó	aquí	durante	más	de
cincuenta	 años,	 y	 Vic	 Cornwell,	 que	 la	 esperaba».	 Seguramente	 la	 esperaría
fuera	de	la	valla	mientras	ella	se	bañaba	todos	los	días.	¿No	es	precioso?



—¿Sabes…?	—empezó	a	decir.
—¿Qué?
—Nada	—dijo.
—No,	venga,	dímelo.
—Es	que	eres	una	chica	fascinante.	En	muchos	aspectos	eres	como	un	libro

abierto.	¿Por	qué	te	pones	petulante,	en	plan	«soy	una	isla»?	—me	preguntó.
—No	me	doy	cuenta	de	que	me	pongo	así,	no	es	una	actitud	consciente.
—Puede	que	sientas	que	no	puedes	tener	una	vida	así,	pero	sí	que	puedes.

Puedes	tener	todo	eso	si	quieres.
—Algo	puede	emocionarme	y	eso	no	quiere	decir	que	sepa	si	lo	quiero	para

mí	 o	 no	—dije—.	 Además,	 soy	 muy	 llorona.	 Es	 como	 si	 cada	 año	 que	 pasa
viniera	alguien	y	me	limpiara	el	camino	entre	el	corazón	y	los	lagrimales.	Un	día
se	convertirá	en	un	 torrente	continuo	de	sentimientos	asquerosos	que	saldrán	a
borbotones	y,	cuando	tenga	 tu	edad,	seguramente	 lloraré	solo	con	ver	una	hoja
llevada	por	la	brisa.

—Si	tienes	suerte.
—A	veces,	la	brecha	entre	la	poca	fe	que	tienes	y	la	inquebrantable	fe	de	los

demás	es	muy	conmovedora.
—No	 sé,	 puede	 que	 tengas	 un	 vacío	 imposible	 de	 llenar	 —dijo	 con	 un

suspiro	 suave—.	 Puede	 que	 nunca	 ningún	 hombre	 sea	 capaz	 de	 llenarlo.	 —
Levanté	la	vista	para	mirar	la	misma	cara	de	la	luna	que	él	estaba	mirando	y	le
pedí	un	deseo	a	una	estrella:	poder	acostarme	aquella	noche	y	olvidar	lo	que	me
había	dicho.

Yo	era	consciente	de	que	estaba	invirtiendo	enormes	cantidades	de	tiempo	y
energía	en	un	completo	desconocido,	pero	me	sobraban	motivos	para	confiar	en
él.	Contaba	 los	días	que	quedaban	para	que	 solo	hubiera	aire	entre	nosotros	y,
mientras	tanto,	disfrutaba	de	aquel	espacio	que	habíamos	creado.	Él	era	como	un
portal	en	un	lateral	de	mi	aburrida	vida	cotidiana	que	me	permitía	escabullirme	a
un	mundo	mágico	en	 tecnicolor.	Si	veía	que	no	sabía	cómo	 terminar	una	 frase
cuando	estaba	escribiendo,	le	pedía	su	opinión.

«Gracias	por	ser	más	abierta	conmigo	—me	escribió—.	Es	sexy.»
Evidentemente,	yo	seguiría	haciendo	cualquier	cosa	 si	un	hombre	que	me

gustaba	me	decía	que	era	sexy.
A	 menudo	 hablábamos	 de	 lo	 extraña	 que	 era	 la	 intensidad	 de	 nuestra

comunicación.	 Para	 él,	 era	 una	 situación	 completamente	 nueva	 y	 peculiar.	 Yo
nunca	había	formado	un	vínculo	tan	intenso	con	alguien	a	quien	no	conocía,	pero



estaba	 más	 acostumbrada	 a	 la	 idea	 de	 hablar	 con	 desconocidos	 por	 mi
entrenamiento	en	el	MSN	y	los	años	que	había	pasado	usando	webs	y	apps	para
ligar.

«¿No	es	muy	raro?	—me	escribió—.	Tú	y	yo	nunca	nos	hemos	visto	y,	sin
embargo,	 ¡en	 cuántos	 sitios	 hemos	 estado!	Hemos	 compartido	 los	 reinos	 de	 la
intimidad,	la	ternura,	los	domingos,	la	risa	y	la	música.»

«¡Ya!»
«Y	lo	hemos	tejido	todo	con	energía	invisible.	Solo	con	píxeles.»
«Somos	magos.»
«Mira	 lo	 que	 hacemos	 con	 los	 píxeles	—escribió—,	mandamos	 al	 otro	 a

viajar	entre	satélites.»
Apenas	dormí	la	noche	anterior	a	que	David	aterrizara	en	Inglaterra.	Iba	a

dejar	 a	 los	 niños	 en	 casa	 de	 su	 madre,	 luego	 vendría	 a	 Londres	 en	 coche	 y
dormiría	 en	 casa	 de	 un	 amigo.	 Ya	 habíamos	 planeado	 la	 cita	 perfecta	 que
tendríamos	 al	 día	 siguiente.	Decían	 que	 iba	 a	 hacer	 buen	 tiempo,	 así	 que	 nos
encontraríamos	en	Hampstead	Heath	a	primera	hora	de	la	tarde	con	una	botella
de	 vino	 y	 dos	 vasos	 de	 plástico.	 India	 y	 Belle	 me	 ayudaron	 a	 decidir	 qué
ponerme:	un	vestido	azul	veraniego	y	unas	deportivas	de	lona	blancas.

—La	 tía	 va	 en	 serio	—dijo	 India	mirándome	quitar	 todos	 los	 libros	de	 la
estantería,	 limpiar	 las	 baldas	 y	 ordenarlos	 por	 títulos:	 del	 que	 pensaba	 que
impresionaría	más	a	David	al	que	menos	(Dworkin,	Larkin,	Come,	reza,	ama).

Pero	la	noche	anterior	a	nuestra	esperada	cita	vespertina,	yo	tenía	otra	cita.
Era	 a	 ciegas	 y	 la	 organizaba	 una	 agencia	 de	 citas	 que	 me	 había	 pedido	 que
escribiera	sobre	sus	servicios	en	mi	columna.	Estaba	organizada	desde	semanas
antes	 de	 que	 David	 y	 yo	 empezáramos	 nuestra	 relación	 virtual	 y,	 en	 aquel
momento,	me	pareció	que	tenía	todo	el	sentido	del	mundo:	la	agencia	necesitaba
visibilidad	 y	 yo	 conocer	 a	 alguien	 y	 material	 para	 escribir.	 No	 quería	 dejar
plantado	al	pobre	chico,	así	que	quedamos	en	tomar	una	copa	a	media	tarde	en
algún	local	del	centro.	Yo	sabía	que	a	las	nueve	podía	estar	en	casa.

—Llámame	 luego,	 rompecorazones.	 —Esas	 fueron	 las	 palabras	 de
despedida	de	David.

No	 resulté	 ser	ninguna	 rompecorazones,	 sino	más	bien	 lo	 contrario.	 Igual
que	me	había	 pasado	 con	 la	mayoría	 de	 citas	 concertadas	 a	 las	 que	había	 ido,
ninguno	 de	 los	 dos	 quería	 estar	 allí.	 Él	 seguía	 enamorado	 de	 su	 exnovia,	 con
quien,	 por	 desgracia,	 había	 estropeado	 las	 cosas,	 y	 yo	 estaba	 colada	 por	 un
hombre	al	que	no	había	visto	nunca.	Nos	contamos	la	vida.	Yo	le	dije	que	fuera	a
casa	de	su	ex	con	flores	y	le	dijera	que	no	había	dejado	de	quererla.	Él	me	dijo
que	 me	 fuera	 a	 casa	 y	 me	 acostara	 pronto	 porque	 al	 día	 siguiente	 iba	 a
encontrarme	 con	 el	 hombre	 con	 el	 que	 claramente	 iba	 a	 casarme.	Nos	 fuimos



después	de	tomarnos	una	copa,	subimos	al	mismo	metro	y	nos	despedimos	con
un	abrazo.

—¡Buena	 suerte!	 —me	 gritó	 mientras	 se	 cerraban	 las	 puertas	 del	 metro
entre	los	dos.

—Igualmente	—le	dije	yo	a	 través	del	cristal	moviendo	la	boca	sin	emitir
ningún	sonido.

Cuando	llegué	a	casa,	llamé	a	David	y	le	conté	cómo	me	había	ido.	Él	había
llegado	a	Londres	antes	de	lo	esperado	e	iba	a	quedarse	a	dormir	en	el	sofá	de	su
amigo,	en	un	piso	a	unos	tres	kilómetros	al	oeste	de	mi	casa.

—Ven	aquí	y	quédate	a	dormir	—le	dije.
—¿Y	la	cita	perfecta	de	mañana?	—me	preguntó.
—Ya,	 es	 verdad,	 pero	 es	 que	 me	 parece	 una	 tontería	 que	 estés	 a	 diez

minutos	en	coche	de	aquí.
Acordamos	que	nos	 ceñiríamos	 al	 plan	 y,	 cinco	minutos	 después,	miré	 el

móvil	y	me	había	escrito.
«Voy	para	allá.»
Salí	de	puntillas	de	casa	y	bajé	por	las	escaleras	exteriores	de	hierro	y	allí

estaba	él,	de	pie	en	mi	calle	silenciosa,	con	solo	la	luz	de	la	luna	definiéndole	la
silueta	alta	y	ancha	del	cuerpo	y	de	los	rizos	oscuros.	Me	paré	un	momento	en
las	escaleras	para	asimilarlo;	me	sentía	como	si	hubiera	saltado	por	un	acantilado
y	estuviera	a	punto	de	chocar	contra	la	lisa	superficie	del	agua.	Corrí	hasta	él,	me
abracé	a	su	cuello	y	nos	besamos.

—Deja	que	 te	mire	—me	dijo	cogiéndome	la	cara	con	 los	ojos	 repasando
mis	rasgos	con	atención,	como	si	me	estuviera	memorizando	para	un	examen.

—Me	alegro	de	conocerte	—dije.
—Y	yo	de	conocerte	a	ti.
Seguimos	besándonos	en	mitad	de	la	calle,	en	mitad	de	la	noche.	Yo	estaba

descalza	de	puntillas	sobre	el	asfalto	y	oía	el	ulular	de	un	búho	de	las	afueras	en
un	árbol	cercano.	Me	atrajo	hacia	él	y	me	apretó	 la	cara	contra	su	camisa	azul
marino,	tan	poco	lisa	como	su	pelo.

—Tú	no	mides	uno	ochenta	—me	susurró	en	la	frente.
—Que	sí	—contesté	irguiéndome.
—No,	que	va.	Y	ya	me	lo	imaginaba,	maldita	mentirosa.
Lo	cogí	de	la	mano	y	subimos	sigilosamente	las	escaleras	hasta	mi	piso.
Las	 horas	 siguientes	 pasaron	 exactamente	 como	 me	 imaginaba	 que

pasarían:	 bebimos,	 hablamos,	 escuchamos	 música,	 nos	 tumbamos	 y	 nos
besamos.	Yo	 inhalé	 su	piel	 desnuda	y	 tatuada	—tostada	y	 algo	 seca	por	 el	 sol
francés—	y	sentí	el	olor	a	tabaco	y	a	tierra.	Estudié	los	gestos	que	un	teléfono	o
una	foto	no	podían	captar;	el	pliegue	de	sus	párpados,	 la	forma	en	la	que	se	le



escapaban	las	eses	entre	los	dientes.	Él	me	escuchó	con	atención	y	me	habló	de
forma	 directa.	 Yo	 estaba	 receptiva	 y	 confiada	 y	 maravillada	 por	 poder	 sentir
tanta	confianza	con	alguien	a	quien	apenas	conocía.

—¿Sabes	qué	es	lo	divertido?	—preguntó	y	me	besó	la	cabeza.
—¿Qué?
—Eres	 justo	 como	pensaba	que	 serías.	Como	una	niña	 en	 el	patio	que	 se

tapa	los	ojos	y	piensa	que	nadie	la	ve.
—¿Qué	quieres	decir?
—No	 puedes	 esconderte	 de	 mí	—dijo.	 Yo	 ya	 sabía	 que	 él	 era	 alguien	 a

quien	nunca	podría	mentirle.	Sabía	que	estaba	jodida.
—¿Te	 molesta	 que	 no	 hayamos	 hecho	 lo	 de	 la	 primera	 cita	 perfecta

primero?	—le	 pregunté	 adentrándome	 en	 el	 soñoliento	 y	 arrullador	 campo	 de
hierbas	altas	entre	la	consciencia	y	el	sueño.

—No	 —me	 dijo	 acariciándome	 el	 pelo—.	 En	 absoluto.	 ¿Qué	 haces
mañana?

—A	la	una	tengo	una	reunión	con	un	editor.
—¿Voy	a	verte	luego?	—me	propuso.
Yo	cerré	los	ojos	y,	automáticamente,	caí	en	un	sueño	plácido.
Unas	 horas	 después,	me	 despertó	 un	 ruido.	 David	 estaba	 levantado	 a	 los

pies	de	mi	cama,	vistiéndose.
—¿Estás	bien?	—le	pregunté	medio	dormida.
—Sí	—dijo	arisco.
—¿Adónde	vas?
—A	dar	una	vuelta	con	el	coche.
Miré	el	reloj,	eran	las	cinco.
—¿Qué?	¿Ahora?
—Sí,	me	apetece	dar	una	vuelta.
—Vale	—dije—.	¿Quieres	las	llaves	para	poder	volver	a	entrar?
—No	—me	 dijo.	 Se	 agachó	 sobre	 la	 cama	 y	me	 besó	 el	 brazo,	 desde	 el

codo	hasta	el	hombro—.	Vuélvete	a	dormir.
Cerró	la	puerta.	Oí	cómo	salía	de	mi	casa,	se	metía	en	el	coche	y	se	iba.
Me	quedé	mirando	 el	 techo	blanco	de	mi	habitación,	 intentando	descifrar

qué	había	pasado.	Me	invadía	una	sensación	amarga	de	rechazo.	La	sentía	desde
el	 estómago	 hasta	 la	 garganta:	 me	 daba	 asco	 a	 mí	 misma,	 me	 odiaba	 y	 me
compadecía;	todo	eso,	al	cuadrado.	Fue	como	me	había	sentido	hacía	tantos	años
cuando	me	había	llamado	Harry.

A	las	siete	de	la	mañana,	me	metí	en	la	cama	de	India	y	le	conté	todo	lo	que
había	pasado.

—Creo	que	se	ha	agobiado	él	solo	—dijo	India.



—¿De	qué?
—Puede	que,	de	repente,	le	pareciera	demasiado	real,	demasiado	íntimo.
—A	 ver,	 es	 un	 coach	 de	 intimidad	 —le	 respondí—.	 Es	 su	 trabajo	 casi

literalmente.
—Bueno,	dime	de	qué	presumes…
—Aún	no	me	creo	que	haya	pasado	esto.
—Sean	cuales	sean	sus	motivos,	que	no	joda	y	te	dé	todas	las	explicaciones

que	te	debe.
—Pero	puede	que	no	vuelva	a	hablarme	nunca	más.
—Seguro	 que	 no	—dijo—.	 Tiene	 cuatro	 hijos,	 seguro	 que	 tiene	 algo	 de

empatía.
—Si	no	tuviera	los	mensajes	en	el	móvil	en	los	que	me	aseguró	que	venía,

te	juro	que	pensaría	que	lo	he	soñado	—le	dije—.	Llevo	despierta,	tumbada	en	la
cama	torturándome	con	cosas	suyas	como	sus	ojos	y	sus	pecas	y	el	tatuaje	que
lleva	en	el	pecho…

—Claro,	 tenía	que	 tener	un	 tatuaje	 en	el	pecho	—dijo	 India	poniendo	 los
ojos	en	blanco—.	¿Y	qué	es?

—No	puedo	decirlo,	la	ironía	es	horrorosa.
—Venga	—me	dijo.
—Una	especie	de	símbolo	que	representa	el	respeto	hacia	las	mujeres.
—Ay,	Dios…
—Tendría	que	ponerse	una	nota	al	pie	con	un	asterisco	que	dijera	«Excepto

a	Dolly	Alderton».
—¿Estás	bien?	—me	preguntó	 India	acariciándome	el	brazo—.	Tiene	que

ser	un	shock.
—Solo	estoy	confundida	—dije—.	¿Se	ha	acabado	lo	nuestro	y	punto?
Un	par	de	horas	más	tarde,	recibí	un	mensaje	críptico	de	David.
«Hola.	Perdona	si	antes	ha	sido	 raro.	Ha	sido	una	salida	poco	común.	Ha

sido	precioso	verte,	tocarte…	Me	ha	hecho	viajar	muy	profundo,	he	sentido	un
abismo	entre	la	increíble	intimidad	que	hemos	creado	durante	los	últimos	días	y
todo	 lo	 opuesto,	 el	 no	 “conocernos”.»	 Miré	 cómo	 escribía	 y	 me	 negué	 a
contestarle	hasta	que	me	mandara	algo	que	tuviera	un	poco	de	sentido.	«Me	ha
hecho	plantearme	cosas	muy	gordas.	 Joder.	Espero	que	no	estés	dolida,	quizás
estás	en	plan	“me	da	igual”,	pero	a	lo	mejor	te	ha	parecido	raro.»	Me	quedé	con
la	mirada	fija	en	el	móvil	sin	estar	segura	de	qué	responder.	«Espero	que	no	te
hayas	levantado	triste»,	escribió.

«Sí	 que	me	 he	 levantado	 triste	—respondí—.	 No	 suelo	 confiar	 así	 en	 la
gente.»

«Lo	sé,	lo	siento	mucho.	No	te	he	abandonado	a	ti.»



Pensé	en	la	última	vez	que	hablé	por	teléfono	con	Harry.	En	cómo	le	pedí
que	 me	 quisiera,	 en	 cómo	 intenté	 convencerlo	 con	 lágrimas	 de	 que	 era	 lo
bastante	buena	para	él,	en	cómo	presté	atención	a	cada	vacilación	de	su	voz	que
me	permitiera	seguir	pensando	que	podía	aferrarme	a	él	desesperadamente,	con
los	 dedos	ya	morados	de	 la	 fuerza	que	 estaba	haciendo.	Aquella	 ya	no	 era	mi
historia,	esa	ya	no	era	quien	quería	ser.

«No	entiendo	muy	bien	qué	quiere	decir	eso,	pero	me	parece	bien	dejarlo
aquí	si	tú	no	te	sientes	cómodo»,	escribí.

«Necesito	frenar	un	poco	y	aclararme	la	cabeza	sobre	ti	—contestó—.	No
digo	que	se	tenga	que	acabar.»

«Yo	sí	—escribí—.	Yo	tengo	que	frenar	del	todo.»
«Joder,	te	he	hecho	daño,	puedo	sentirlo.»
«No	pasa	nada	—respondí—.	Los	dos	pasamos	por	momentos	 raros	en	 la

vida,	 tú	acabas	de	dejar	una	relación	y	yo	estoy	con	 todo	esto	del	autoanálisis,
pero	tengo	que	protegerme.»

«Vale»,	respondió.
Eliminé	nuestras	conversaciones	y	el	historial	de	llamadas	y,	después,	borré

su	número.
Pasaron	 los	 días	 y	 yo	 sentía	 una	mezcla	 de	 soledad	 y	 vergüenza,	 pena	 y

rabia.	 Me	 sentía	 estúpida,	 como	 si	 fuera	 un	 personaje	 femenino	 de	 una
telenovela	a	quien	 ronda	un	desconocido	guapo	y	malvado	que	 le	 roba	 todo	el
dinero	 y	 la	 deja	 tirada.	 Mis	 amigas	 intercambiaron	 historias	 igual	 de
vergonzantes	 para	 hacerme	 sentir	 mejor,	 veces	 en	 las	 que	 desconocidos	 las
habían	engañado	con	una	falsa	intimidad.	Una	de	las	correctoras	de	mi	columna
sobre	citas	me	mandó	un	artículo	titulado	«Amor	virtual»	que	se	publicó	en	un
número	 de	 1997	 de	 The	 New	 Yorker	 sobre	 el	 nuevo	 y	 curioso	 fenómeno	 de
enamorarse	 por	 internet.	 Era	 un	 artículo	 en	 primera	 persona	 de	 una	 periodista
que	 estableció	 una	 relación	 telefónica	 y	 por	 correo	 electrónico	 con	 un
desconocido.	 «Puede	 que	 no	 conociera	 a	mi	 pretendiente	—decía—,	 pero,	 por
primera	 vez	 en	 la	 vida,	 sabía	 qué	 estaba	pasando:	 era	 una	persona	deseada,	 el
objeto	de	la	mirada	de	un	hombre	ciego.	[…]	Si	nos	viéramos	por	la	calle,	no	nos
reconoceríamos,	 nuestra	 particular	 versión	 de	 la	 intimidad	 quedaría	 oculta	 por
las	ramas	y	los	cuerpos	y	las	partículas	contaminantes	que	conforman	el	mundo
físico.»

Dos	días	después	de	que	David	me	dejara	en	mitad	de	la	noche,	la	revista
publicó	 el	 artículo	 que	 me	 había	 llevado	 hasta	 él.	 Me	 había	 olvidado
completamente	 de	 él,	 pero,	 al	 verlo	 en	 los	 quioscos,	 sentí	 que	 se	 cerraba	 el
círculo.	No	le	escribí	para	avisarle	de	que	había	salido,	como	le	había	prometido



en	 el	 primer	 mensaje	 que	 había	 iniciado	 todo	 aquel	 desastre.	 Nunca	 volví	 a
hablar	con	él.

Mis	amigas	se	quedaron	impactadas	con	lo	que	pasó	y	todo	se	volvía	más
absurdo	 conforme	 iba	 pasando	 el	 tiempo.	 A	 veces,	 cuando	 hacía	 semanas	 y
semanas	 de	 aquello	 y	 estábamos	 sentadas	 en	 un	pub,	 India	 dejaba	 la	 copa	 de
vino	en	la	mesa	y	gritaba:

—Qué	fuerte	lo	del	David	ese,	¿no?
Belle	había	pensado	en	poner	una	queja	contra	él	por	abusar	de	su	posición

de	confidente.
—Pero	¿dónde	pones	la	queja?	—le	pregunté.
—Tiene	que	haber	un	colegio	de	gurús,	algún	tipo	de	sindicato	en	el	que	les

den	el	título	—dijo	India.
—O	llamamos	al	ayuntamiento	del	distrito	de	Haringey	—sugirió	Belle—	y

les	 decimos	 que	 hay	 un	 gurú	 suelto	 que	 es	 un	 peligro	 para	 las	 jovencitas
impresionables.

Algunas	 amigas	 pensaban	 que,	 simplemente,	 era	 un	misógino	 que	 vio	 el
reto	 de	 una	 mujer	 con	 problemas	 para	 confiar	 en	 la	 gente,	 consiguió	 lo	 que
quería	y	se	fue;	un	 lobo	con	piel	de	hippie.	Otras,	más	benevolentes,	pensaban
que	no	estaba	tan	cómodo	con	la	idea	de	la	seducción	virtual	como	los	milenials.
Yo	 estaba	bastante	 acostumbrada	 a	 hablar	 con	gente	 a	 la	 que	no	había	 visto	 y
entablar	una	relación.	Quedar	por	primera	vez	siempre	daba	un	poco	de	miedo,
pero	llegar	a	conocer	a	esa	persona	era	el	arte	de	salvar	esa	distancia,	ese	abismo
del	que	él	había	hablado.	Conocer	a	gente	por	internet	consiste	justo	en	eso.

Helen	 elaboró	 otra	 teoría:	 que	 estaba	 pasando	 por	 una	 crisis	 de	 los
cincuenta	 después	 de	 su	 ruptura	 y	 que	 yo	 no	 había	 sido	más	 que	 una	 compra
impulsiva	para	su	ego.	Yo	era	como	una	chupa	de	cuero	o	un	deportivo	que	 le
gustaba	en	 teoría,	pero	que,	después	de	comprarlo,	 tenía	claro	que	nunca	 iba	a
poder	llevarlo	o	que	nunca	iba	a	encajar	en	su	vida.

El	luto	por	perder	a	David	iba	a	ser	como	el	luto	de	un	niño	que	pierde	a	su
amigo	 imaginario.	 Nada	 había	 sido	 real.	 Todo	 era	 hipotético;	 todo,	 ficción.
Habíamos	jugado	a	ver	quién	era	más	intenso	y	quién	se	asustaba	antes,	se	nos
caía	 la	baba	con	 la	 sensiblería	artificial	y	exagerada	y	estábamos	desesperados
por	 sentir	 algo	 profundo	 en	 el	 sótano	 oscuro	 y	 húmedo	 del	 yo	 en	 el	 que
estábamos	metidos.	Habían	sido	palabras	y	espacios,	píxeles.	Una	partida	a	Los
Sims,	 un	 juego	 de	 niños,	 viajar	 entre	 satélites	 en	 una	 coreografía	 planeada	 al
milímetro.

Solo	 ahora,	 después	 de	 horas	 de	 disección,	 me	 doy	 cuenta	 de	 quién	 era
David.	No	era	ni	un	embaucador,	ni	una	crisis	de	 los	cincuenta	andante,	ni	un
donjuán	que	 se	 aprovechaba	de	 las	mujeres	 disfrazado	 con	 sandalias	 de	piel	 y



camisas	de	 lino.	Era	el	niño	del	patio	que	se	 tapaba	 los	ojos	y	creía	que	nadie
podía	verlo.	Sin	embargo,	yo	sí	que	podía	verlo,	porque	los	dos	éramos	iguales	y
únicos,	dos	niños	igual	de	malos.	Él	iba	a	la	deriva	y	buscaba	un	bote	salvavidas.
Estaba	 triste	y	necesitaba	una	distracción.	Éramos	dos	personas	que	 se	 sentían
solas	 y	 necesitaban	 una	 fantasía	 para	 escapar	 de	 sí	 mismos.	 Puede	 que,	 al
sacarme	 veinte	 años,	 tuviera	 que	 haber	 sido	más	 responsable,	 pero	 no	 lo	 fue.
Espero	no	volver	a	ser	nunca	cómplice	de	un	juego	como	ese.	Y	espero	que	él
encuentre	lo	que	busca.



18	de	octubre

¡¡Buenos	días,	amigas	fértiles	y	estériles	de	Karen!!

¡He	pensado	que	estaría	bien	mandaros	el	plan	de	la	falsa	tradición	que	hemos	cogido	prestada	de	los
estadounidenses,	esa	celebración	totalmente	innecesaria,	pastelosa	y	cara	que	es	la	baby	shower	de
nuestra	amiga	Karen!	Ella	piensa	que	siempre	es	bueno	pedir	dinero	y	tiempo	a	las	personas	para
celebrar	sus	decisiones	vitales	personales	y	pensamos	que	no	le	habéis	dado	suficiente	en	los	últimos
tiempos	con	las	1.500	libras	de	la	despedida	de	soltera	en	Ibiza,	la	boda	en	Mallorca	con	una	etiqueta
que	se	tenía	que	seguir	al	pie	de	la	letra	y	el	regalo	de	la	lista	de	Selfridges.	(Atención,	chicas:	si	en	el
futuro	os	dan	trabajo	u	os	vais	a	vivir	solas,	os	mandaremos	una	tarjeta	y	punto.	Queremos
asegurarnos	de	que	esto	no	es	ningún	precedente.	¡Que	el	dinero	no	crece	en	los	árboles!)

La	buena	noticia	es	que,	cuando	Karen	dé	a	luz,	no	quedará	con	ninguna	de	las	amigas	que	no
tienen	hijos,	a	no	ser	que	queráis	hablar	de	su	hijo	y	de	nada	más,	¡así	que	podéis	verlo	también	como
una	fiesta	de	despedida	y	luego	tendréis	un	par	de	años	para	ahorrar!	Eso	hasta	que	vuelva	a	buscaros
porque	ha	dejado	de	dar	el	pecho	y	está	aburrida	como	una	ostra,	os	exija	que	salgáis	todas	a	beber,
bailar	y	drogaros	y,	a	la	semana	siguiente,	os	mande	un	mensaje	arisco	diciendo	que	ya	no	puede	salir
de	fiesta	así,	«QUE	AHORA	SOY	MADRE».

Cuando	lleguéis	a	mi	casa	(que	soy	la	mejor	amiga	de	Karen)	en	Belsize	Park,	me	gustaría	que
os	fijarais	bien	en	el	tamaño,	la	distribución,	la	época	en	la	que	se	construyó	y	demás	características,
porque	una	gran	parte	de	la	conversación	del	día	será	sobre	eso.	Yo	hablaré	largo	y	tendido	con	una
autoridad	presuntuosa	sobre	renovar	la	cocina	y	haré	que	todas	las	que	alquiláis	piso	os	sintáis	como
una	mierda,	y	agradecería	que	ninguna	de	las	presentes	remarcara	que	mi	padre	me	pagó	todo	el	piso.
De	verdad,	¡no	he	tenido	que	pedir	ni	hipoteca!	Por	favor,	quitaos	los	zapatos	en	el	recibidor.

A	las	14	h	empezaremos	sin	demora	los	juegos	vergonzosos,	largos	e	infantiles.	El	primero	será
una	partida	a	«empareja	el	vómito	con	el	bebé».	El	segundo	será	un	«adivina	la	caca»	(¡fundiremos
diferentes	marcas	de	chocolate	sobre	varios	pañales	y	la	futura	mamá	tendrá	que	adivinar	qué
chocolate	hay	en	cada	pañal!).	Después	jugaremos	a	la	mímica	de	bebés,	en	la	que	todas	tendremos
que	representar	una	etapa	diferente	de	la	maternidad	(por	ejemplo,	no	hablarte	con	tu	madre
metomentodo	porque	no	vas	a	bautizar	a	tu	hijo,	o	discutir	con	tu	pareja	sobre	si	decirle	a	vuestro	hijo
que	los	hámsteres	van	al	cielo	es	malcriarlo	demasiado).

Remataremos	tres	horas	después	jugando	a	pasarnos	el	sacaleches.	He	recibido	algunos	correos
de	gente	preocupada	por	esto,	así	que	voy	a	despejar	dudas:	NO	TIENES	POR	QUÉ	ESTAR
LACTANDO	AHORA	PARA	DISFRUTAR	DEL	JUEGO.	Karen	me	ha	dejado	muy	claro	que	las	no
madres	solo	son	un	poquito	menos	bienvenidas	que	las	invitadas	que	también	están	embarazadas	o
que	tienen	hijos.	Nos	pasaremos	el	sacaleches,	y	quien	lo	tenga	cuando	pare	la	música	se	lo	tiene	que
poner	en	la	teta	para	que	nos	riamos	un	poco.	¡Tiene	que	ser	divertido!

Habrá	una	botella	de	prosecco	caliente	de	bienvenida	para	compartir	entre	veinticinco



invitadas;	por	lo	demás,	es	un	evento	sin	alcohol.	En	lugar	de	beber	alcohol,	podéis	hartaros	del
previsible	té	vespertino	(los	utensilios	para	servirlo	y	beberlo	serán	miniaturas).

Los	regalos	se	abrirán	a	las	17	h	(se	ha	adjuntado	la	lista	a	este	correo).
A	las	hippies,	autónomas,	paradas	y	a	las	que	trabajan	en	medios	de	comunicación,	tienen

carreras	artísticas	o	trabajan	en	algo	creativo	y	cobran	menos	de	25.000	libras	al	año:	nadie	quiere
que	le	regaléis	vuestras	manualidades	de	mierda.	Si	de	verdad	os	importan	Karen	y	su	hijo	nonato,
compraréis	algo	de	la	lista	de	The	White	Company	como	el	resto	de	la	gente.	Tienen	gorros	de
cachemir	por	el	módico	precio	de	80	libras,	así	que	no	tenéis	excusa	para	intentar	hacer	algo	de	punto
en	casa.	A	nadie	le	parecerá	mono.

Miraremos	cómo	Karen	abre	todos	y	cada	uno	de	los	regalos	como	una	niña	de	cinco	años	en
una	fiesta	de	cumpleaños	y	nos	explicará	para	qué	sirve	cada	uno.	Esto	no	solo	será	tedioso,	sino
completamente	horripilante	para	las	que	no	hemos	dado	a	luz	y	no	conocemos	aún	los	detalles	de	la
crema	de	pezones,	los	pañales	posparto	para	mamás,	el	caldo	de	placenta	y	la	pesca	de	la	caca	en	un
parto	acuático.	Habrá	una	psicóloga	especializada	en	el	síndrome	de	estrés	postraumático	para
atender	a	las	mujeres	sin	hijos	y	una	esteticista	que	les	hará	la	manicura	a	todas	las	demás.

A	las	19	h	tendrá	lugar	un	acontecimiento	importante:	la	tarta	con	la	que	se	desvelará	si	es	niño
o	niña.	Karen	y	su	marido,	Josh,	no	saben	el	sexo	y	le	han	pedido	al	médico	que,	en	lugar	de	decírselo
a	ellos,	le	pase	la	información	directamente	a	una	pastelería	artesanal	de	Hackney.	Todo	el	equipo	de
Bake’n’Bites	ha	trabajado	muy	duro	para	crear	una	tarta	de	cuatro	plantas	con	cobertura	de	caramelo
con	sal,	la	favorita	de	Karen.	Cuando	ella	corte	la	tarta,	el	color	del	bizcocho	nos	dirá	cuál	es	el	sexo:
rosa	si	es	chica,	azul	si	es	chico	y	verde	si	tiene	un	poco	de	cada.	Será	un	momento	muy	especial	para
todo	el	mundo	(¡y	también	delicioso!).

Esperamos	que	sea	un	día	muy	caro	y	aburrido	lleno	de	amor	y	risas	en	el	que	prepararemos	a
nuestra	mejor	amiga	para	la	maternidad	y,	si	todo	va	bien,	haremos	que	todas	sus	amigas	sin	hijos	se
sientan	alienadas,	y	todas	las	que	tienen	hijos,	malas	madres.

¡Nos	vemos	allí!
Os	mando	amor	y	muchos	besos,
Natalia



SUFICIENTE
						

Las	 semanas	 después	 de	 haber	 quedado	 con	 David,	 al	 sentirme	 expuesta	 y
avergonzada,	me	puse	a	la	defensiva	y	grité	a	los	cuatro	vientos	que	iba	a	hacer
voto	de	castidad.	Obviamente,	no	fue	ninguna	castidad,	porque,	en	primer	lugar,
apenas	 duró	 tres	 meses	 y,	 en	 segundo	 lugar,	 porque	 era,	 principalmente,	 una
estrategia	para	llamar	la	atención	de	los	hombres,	una	especie	de	fantasía	de	la
virgen	 renacida,	 que	 es	 justo	 lo	 contrario	de	 lo	que	 se	 espera	 al	 hacer	voto	de
castidad.	 Ninguna	 monja	 ha	 hecho	 el	 voto	 de	 castidad	 para	 parecer
irresistiblemente	difícil	de	seducir.

Y,	 entonces,	 llegó	 el	 desastroso	 especial	 de	 Navidad.	 El	 especial	 de
Navidad	era	un	nombre	que	tenían	mis	amigas	para	un	tipo	de	rollo	en	concreto,
despreocupado	y	de	borrachera,	que	solo	se	da	los	días	antes	de	Navidad,	cuando
a	todo	el	mundo	se	le	han	subido	la	alegría,	las	buenas	intenciones	y	el	ponche
de	huevo	a	la	cabeza	y	todas	las	cartas	están	echadas.	Los	días	antes	de	Navidad
decidí	que	me	merecía	un	poco	de	aprobación	exprés,	unos	fideos	instantáneos
de	autoestima.

Después	de	una	cena	de	empresa,	le	escribí	a	un	tío	con	el	que	había	estado
hablando	 en	 una	 app	 para	 ligar	 desde	 hacía	 un	 par	 de	 semanas,	 un	 chico	 de
Tyneside,	 del	 norte,	 que	 trabajaba	 en	 la	 industria	 musical	 y	 tenía	 una	 sonrisa
traviesa	y	buenas	frases	para	ligar.

«¿Quieres	 que	 quedemos	 ahora?»,	 le	 escribí	 con	 una	 indolencia	 agresiva.
Era	más	de	la	una	y	media	de	la	madrugada.

«Claro»,	contestó.
Llegó	 a	 mi	 piso	 con	 una	 botella	 de	 vino	 tinto	 ecológico	 a	 las	 dos	 de	 la

mañana	 y	 charlamos	 de	 todo	 un	 poco	 en	 el	 sofá	 como	 si	 fuéramos	 dos
londinenses	sofisticados	disfrutando	de	una	cita	para	cenar	temprano	en	lugar	de
vivir	aquella	 trágica	realidad	de	 la	desesperación.	Después	de	exactamente	una
hora	 de	 hablar,	 empezamos	 a	 besarnos.	 Entonces	 fuimos	 a	 mi	 habitación	 y
tuvimos	 una	 sesión	 de	 sexo	mecánico	 y	 anodino.	 Fue	 el	 equivalente	 físico	 de



comerte	un	bocadillo	con	prisas	en	una	estación	de	servicio	de	la	autovía:	algo
que	pensabas	que	 tenías	ganas	de	hacer	y,	en	el	momento	en	el	que	 te	pones	a
ello,	te	preguntas	por	qué.

Yo	 no	 me	 había	 acostado	 con	 un	 desconocido	 desde	 la	 noche	 en	 la	 que
conocí	a	Adam	en	Nueva	York.	Sin	pretenderlo,	al	 ir	madurando,	había	dejado
de	lado	los	rollos	de	una	noche,	como	una	niña	que	un	día	se	da	cuenta	de	que	ya
no	quiere	jugar	con	Barbies.	En	el	momento	en	el	que	terminamos,	supe	que	no
quería	volver	a	hacerlo.	El	sexo	no	estuvo	mal,	pero	su	presencia	me	resultaba
insoportable.	 La	 falsa	 intimidad	 del	 sexo	 esporádico	 que	 deseaba	 cuando	 era
estudiante	me	parecía	una	farsa	ridícula.	Eso	no	era	culpa	suya	en	absoluto,	pero
quería	que	se	fuera	de	mi	casa,	de	mi	habitación,	de	mi	cama	con	las	cartas	de
mis	amigas	al	lado,	en	la	mesita,	y	del	cubrecolchón	de	viscoelástica	para	el	que
había	 estado	 ahorrando.	 Ver	 la	 silueta	 de	 aquel	 desconocido	 durmiendo	 en	 la
oscuridad	me	revolvía	el	estómago.	La	noche	pasó	lenta	como	una	tortuga.

Me	desperté	con	una	 resaca	horrible	y	el	de	Tyneside	seguía	en	mi	cama.
Quería	 pasar	 la	 mañana	 juntos	 en	 casa,	 bebiendo	 té	 y	 poniendo	 discos	 de
Fleetwood	Mac;	tenía	ante	mí	a	uno	de	esos	tíos	que	ofrecían	la	experiencia	del
novio.	La	experiencia	del	novio,	 según	había	aprendido	a	 lo	 largo	de	 los	años,
era	 algo	 que	 ofrecían	 algunos	 hombres	 después	 de	 un	 rollo	 de	 una	 noche	 que
consistía	en	comportarse	de	una	forma	inmoralmente	romántica,	bien	para	hacer
que	 te	enamoraras	de	ellos,	bien	para	apaciguar	 los	sentimientos	personales	de
culpa	 que	 sentían	 por	 haberse	 acostado	 con	 una	 persona	 cuyo	 apellido	 no
conocían.	Se	pasaban	la	mañana	siguiente	haciéndote	la	cucharita	y	preparándote
el	 desayuno	 y	 viendo	 capítulos	 de	 Friends	 contigo	 y,	 finalmente,	 se	 iban	 al
ponerse	el	sol.	No	volvían	a	llamar.	Era	un	servicio	aparentemente	gratuito	con
una	alta	carga	emocional	escondida.	Yo	nunca	aceptaba	la	experiencia	del	novio
si	me	la	ofrecían.

—Que	tengas	una	buena	vida	—le	dije	de	pie	en	la	puerta	cuando,	por	fin,
conseguí	sacarlo	de	casa	con	la	excusa	de	que	había	quedado	para	comer.

—No	digas	eso	—me	dijo	dándome	un	abrazo.
—Lo	siento	—respondí	sin	saber	qué	más	decir—.	Feliz	Navidad.
Me	tumbé	en	el	sofá	con	el	jersey	de	Leo	que	seguía	guardando	y	miré	lo

que	echaban	por	la	tele	a	esa	hora.	El	simpático	novio	de	India	entró	en	la	sala	de
estar	con	su	barba,	sonriendo	y	con	una	bufanda	de	lana	calentita	tejida	al	estilo
de	Fair	 Isle	que	 India	 le	había	comprado	con	mucho	cariño	para	Navidad.	Era
una	 imagen	 de	 familiaridad	 y	 amor,	 cosas	 que	 nunca	me	 habían	 parecido	 tan
lejanas.

—Buenos	días,	Doll	—me	dijo.
—Bonita	bufanda.



—¿A	que	sí?	—respondió	mirándola	con	una	sonrisa—.	India	me	ha	dicho
que	anoche	pediste	un	especial	de	Navidad.

—Sí	—le	dije	con	la	cara	medio	enterrada	en	el	cojín	del	sofá	y	los	ojos	aún
fijos	en	las	tertulianas	de	Loose	Women.

—¿Fue	bien?
—No,	fatal.	Deprimente	—le	contesté—.	Fue	como	un	especial	de	Navidad

de	EastEnders.
—Madre	mía	—dijo—,	entonces,	¿no	lo	volverás	a	pedir?
—No,	una	y	no	más.

El	mes	siguiente	terminó,	por	fin,	mi	columna	sobre	citas,	lo	que	me	dejaba
sin	 excusas	 para	 estar	 siempre	 buscando	 tíos	 con	 el	 pretexto	 de	 que	 era	 mi
trabajo.	El	final	de	la	columna	podría	haber	marcado	fácilmente	el	inicio	de	una
nueva	 fase	 en	 mi	 vida,	 una	 que	 no	 estuviera	 gobernada	 por	 las	 llamadas
nocturnas	de	exnovios,	por	arrastrar	los	perfiles	de	hombres	hacia	la	izquierda	o
hacia	la	derecha	de	la	pantalla,	por	arrinconar	a	hombres	en	las	fiestas	o	por	salir
de	un	pub	a	fumar	cuando	había	un	hombre	atractivo	fuera.

La	 verdad	 era	 que	 la	 columna	 había	 sido	 un	 cómplice,	 pero	 yo	 era	 una
adicta.	Siempre	lo	había	sido,	desde	mucho	antes	de	ser	activa	sexualmente.	En
un	programa	de	Desert	Island	Discs	de	la	BBC	Radio,	Jilly	Cooper,	la	escritora
de	novelas	 románticas,	dijo	que,	cuando	 iba	a	un	colegio	de	chicas,	 estaba	 tan
obsesionada	con	los	chicos	que	hasta	fantaseaba	con	el	jardinero	de	ochenta	años
que	a	veces	cuidaba	los	terrenos	del	colegio.	Yo	era	esa	niña	y,	en	cierto	modo,
nunca	he	dejado	de	serlo.	Los	chicos	me	fascinaban	y	me	daban	miedo	a	partes
iguales;	 ni	 los	 entendía	 ni	 quería	 entenderlos.	 Su	 función	 era	 la	 gratificación,
mientras	 que	 las	 amigas	me	 proporcionaban	 todas	 las	 otras	 cosas	 importantes.
Era	una	forma	de	mantener	a	los	chicos	a	una	distancia	que	me	pareciera	segura.

*			*			*

Cuando	Farly	y	yo	volvimos	de	Cerdeña	y	ella	 empezó	 su	nueva	vida	de
mujer	 soltera	 por	 primera	 vez	 desde	 los	 veintipocos,	 yo	 le	 di	 una	 charla	TED
bastante	imperiosa.

—Lo	primero	de	 lo	 que	 tienes	 que	darte	 cuenta	—le	dije—	es	de	que	ya
nadie	se	conoce	en	la	vida	real.	Las	cosas	han	cambiado	desde	que	tú	estuviste
disponible	 por	 última	 vez,	 Farly,	 y,	 por	 desgracia,	 no	 tienes	 más	 opción	 que
adaptarte.



—Vale	—me	dijo	asintiendo	y	tomando	notas	mentales.
—La	 parte	 buena	 es	 que,	 en	 realidad,	 a	 nadie	 le	 gusta	 conocerse	 por

internet.	Lo	hacemos	todos,	pero	a	nadie	le	gusta,	así	que	vamos	todos	a	la	par.
—Ya.
—Pero	no	tienes	que	ponerte	triste	si	estás	en	un	pub	o	donde	sea	y	no	te

tiran	 la	 caña.	 Es	 completamente	 normal.	 De	 hecho,	 a	 veces,	 le	 gustarás	 a	 un
hombre	en	una	fiesta	y	no	te	hablará	y,	luego,	te	escribirá	por	Facebook	y	te	dirá
que	se	arrepiente	de	no	haber	hablado	contigo.

—Qué	raro.
—Mucho,	 pero,	 al	 final,	 te	 acostumbras.	 Es	 solo	 una	 nueva	 manera	 de

establecer	el	contacto	con	alguien.
—¿Y	las	cubanas?	—me	preguntó.
—¿Qué	quieres	decir?
—Que	si	la	gente	aún	hace	cubanas.
—No	—le	 dije	 autoritariamente—,	 nadie	 ha	 hecho	 una	 y	 a	 nadie	 le	 han

hecho	una	desde	2009.	Nunca	se	esperará	eso	de	ti.
—Vale,	por	lo	menos	hay	alguna	buena	noticia	—dijo.

*			*			*

Farly	 conoció	 a	 un	 tío	 en	 un	 bar	 una	 semana	 después.	 Se	 dieron	 los
teléfonos.	Empezaron	a	quedar	inmediatamente.

—Farly	ha	conocido	a	alguien	—le	dije	a	India	mientras	desayunábamos	un
sábado.

—Me	alegro	por	ella	—respondió—.	¿Quieres	una	tostada	o	dos?
—Dos.	No	vas	a	creerte	dónde.	Adivina.
—No	lo	sé	—contestó	mientras	se	comía	una	cucharada	de	crema	de	limón.
—En	un	bar.
—¿Cómo	que	en	un	bar?
—Pues	en	 la	vida	 real.	Él	 se	 le	acercó	y	empezó	a	hablarle	y	ahora	están

saliendo.	¿Te	 lo	puedes	creer?	Me	alegro	por	ella,	pero	 también	me	cabrea.	Es
que,	a	ver,	¿cuándo	fue	la	última	vez	que	conociste	a	alguien	en	un	bar?

—¡No	puede	ser!	—dijo	India	sinceramente	indignada.
—Ya,	tía	—dije—,	ya.
Belle	entró	en	la	cocina	en	batín.
—Buenos	días,	gatitas	—dijo	medio	dormida.
—¿Te	has	enterado?	—le	preguntó	India	indignada—.	De	lo	del	tío	con	el

que	sale	Farly.



—No.
—¡Se	conocieron	en	un	bar!
—¿En	qué	bar?
—No	lo	sé	—dije—.	En	el	Richmond,	creo.	¿Te	lo	puedes	creer?	Me	parece

que	no	me	ha	dado	nadie	su	teléfono	en	un	bar	desde	hace	cinco	años,	y	a	ella	se
lo	dan	en	cinco	minutos.

—Igual	es	algo	que	te	pasa	si	vas	al	sur	del	río	—dijo	Belle	pensativa.
—Yo	creo	que	es	algo	que	te	pasa	si	eres	Farly	—dije.
Las	diferencias	entre	Farly	y	yo	nunca	 son	 tan	evidentes	como	cuando	se

trata	 del	 amor.	 Farly	 es	 una	 monógama	 de	 manual,	 es	 hogareña,	 le	 gusta
cohabitar,	 comprometerse	y	 las	 relaciones	 largas.	La	parte	de	una	 relación	que
me	 parece	 más	 emocionante	 a	 mí	—la	 de	 lo	 desconocido,	 el	 alto	 riesgo,	 los
primeros	meses	intensos	en	los	que	apenas	puedes	comer	por	las	mariposas	que
tienes	en	el	estómago—	es	 la	que	menos	le	gusta	a	ella.	La	parte	que	a	mí	me
aterroriza	—las	barbacoas	en	casa	de	la	familia	del	novio,	el	estar	tirados	en	el
sofá	 como	dos	 sacos	 de	 patatas	 un	 sábado	 por	 la	 noche	 delante	 de	 la	 tele,	 los
viajes	largos	en	coche	por	la	autovía—	son	el	cielo	para	ella.	Farly	renunciaría
con	gusto	a	los	tres	primeros	meses	de	noviazgo	por	una	larga	vida	doméstica	de
intimidad,	planes	prácticos	y	sacos	de	patatas.	Yo	daría	lo	que	fuera	por	revivir
esos	tres	primeros	meses	en	bucle	durante	toda	la	vida	y	por	tener	la	seguridad
de	 que	 nunca	 tendría	 que	 ir	 a	 Ikea,	 a	 una	 estación	 de	 autocares	 de	 National
Express	o	a	la	casa	de	un	pariente	más	allá	de	la	M25	con	una	pareja	sexual.

Proyectar	 es	 una	 de	 las	 palabras	 que	 aprendes	 yendo	 a	 terapia.	 Significa
que	acusas	a	otra	persona	de	hacer	exactamente	lo	que	tú	temes	hacer	o	de	ser
exactamente	 como	 tú	 temes	 ser	 para	 evadir	 tus	 responsabilidades;	 es	 echar
balones	 fuera.	 Yo	 lo	 hacía	 mucho	 con	 las	 elecciones	 de	 Farly	 respecto	 a	 las
relaciones.	 Siempre	 había	 considerado	 que	 mi	 resistencia	 perpetua	 al
compromiso	era	un	acto	de	liberación;	nunca	me	había	dado	cuenta	de	que	era
justo	lo	que	me	hacía	sentir	atrapada.	Puede	que	Farly	necesitara	tener	siempre
una	relación,	pero,	por	 lo	menos,	ella	sabía	lo	que	quería	y	lo	dejaba	claro.	Yo
necesitaba	algo,	pero	no	 tenía	ni	 idea	de	qué	era	y	me	odiaba	a	mí	misma	por
quererlo.

Farly	y	yo	fuimos	a	dar	un	paseo	largo	y	le	conté	mis	planes	de	descansar
del	sexo	de	verdad	—junto	con	todos	sus	prólogos	y	epílogos	de	tontear,	mandar
mensajes,	 salir	 y	 enrollarme	con	 alguien—	para	 intentar	 conseguir	 un	poco	de
autonomía.	 Le	 dije	 que,	 a	 pesar	 de	 haber	 estado	 soltera	 la	mayor	 parte	 de	mi
vida,	me	había	dado	cuenta	de	que	no	había	estado	soltera	de	verdad	de	la	buena
desde	que	era	adolescente.	Ella	estuvo	de	acuerdo	y	me	dijo	que	pensaba	que	era
buena	idea.



—¿Crees	 que	 alguna	 vez	 me	 sentiré	 tranquila	 estando	 con	 alguien?	—le
pregunté	 mientras	 saltábamos	 por	 encima	 de	 unos	 troncos	 en	 los	 bosques	 de
Hampstead	Heath.

—Claro	que	sí.	Es	solo	que	no	has	conocido	al	hombre	adecuado.
—Ya,	 pero	 ese	 es	 el	 tema.	 No	 creo	 que	 se	 trate	 de	 conocer	 al	 hombre

adecuado,	para	nada.	Creo	que	soy	yo.	Creo	que	lo	de	los	hombres	es	irrelevante
hasta	que	arregle	 todo	esto.	—Me	señalé	a	mí	misma	con	 frustración,	como	si
fuera	la	habitación	de	un	adolescente.

—Bueno,	 pues	 creo	 que	 te	 va	 a	 venir	 bien	 que	 te	 tomes	 un	 tiempo	 para
hacerlo.	Creo	que	será	un	trabajo	a	corto	plazo	y	un	beneficio	a	largo	plazo.

—¿Y	a	ti	por	qué	te	resulta	tan	fácil?	—le	pregunté—.	Siempre	tuve	envidia
de	lo	fácil	que	te	resultó	con	Scott.	Os	conocisteis	y,	pum,	relación	seria.

—No	lo	sé,	la	verdad.
—Cuando	estabais	 comprometidos,	 ¿pensaste	 alguna	vez	 en	que	nunca	 te

acostarías	con	nadie	más?	¿Alguna	vez	te	dio	pena?
—Pues,	ahora	que	lo	dices	—respondió—,	creo	que	no	lo	pensé	ni	una	vez.
—No	 puede	 ser	—le	 dije	 saltando	 como	 una	 niña	 mientras	 andaba	 para

tocar	la	rama	de	un	árbol	con	la	punta	de	los	dedos.
—En	 serio…	Ya	 sé	 que	 suena	 raro,	 pero	 creo	 que	 no	 se	me	 pasó	 por	 la

cabeza	—dijo—.	Lo	único	que	quería	era	un	futuro	con	él.
—Quiero	saber	cómo	es	sentir	eso,	estar	verdaderamente	comprometida	con

alguien,	en	lugar	de	tener	un	pie	dentro	y	uno	fuera	de	la	relación.
—Eres	 muy	 dura	 contigo	 misma	—me	 dijo—.	 Eres	 capaz	 de	 tener	 una

relación	larga,	lo	has	hecho	mejor	que	nadie	que	conozca.
—¿Qué?	La	 relación	más	 larga	 que	 he	 tenido	 fue	 de	 dos	 años,	 y	 eso	 fue

cuando	tenía	veinticuatro	años.
—Hablo	de	nuestra	relación	—dijo.

Los	 días	 siguientes	 no	 pude	 dejar	 de	 pensar	 en	 las	 palabras	 de	 Farly.
Pensaba	en	que	nos	conocíamos	desde	hacía	veinte	años	y	en	que,	en	todo	aquel
tiempo,	 nunca	 me	 había	 cansado	 de	 ella.	 Pensaba	 en	 que	 me	 había	 ido
enamorando	 cada	 vez	 más	 de	 ella	 conforme	 nos	 habíamos	 hecho	 mayores	 y
habíamos	 ido	 compartiendo	 experiencias.	 Pensaba	 en	 las	 ganas	 que	 tenía
siempre	de	contarle	una	buena	noticia	o	de	saber	qué	pensaba	ella	cuando	tenía
una	crisis,	en	que	seguía	siendo	mi	persona	favorita	con	quien	salir	a	bailar.	En
que	su	valor	aumentaba	conforme	compartíamos	más	historias,	 como	una	obra
de	 arte	 bella	 y	 valiosísima	 colgada	 en	 mi	 sala	 de	 estar.	 En	 la	 confianza,	 la



seguridad	y	la	calma	de	las	que	me	llenaba	su	amor.	Durante	todo	aquel	tiempo,
se	me	había	hecho	creer	que	mi	valor	en	una	relación	dependía	de	mi	sexualidad
y,	 por	 eso,	 yo	 siempre	 me	 comportaba	 como	 una	 especie	 de	 ninfómana
caricaturizada.	Nunca	había	pensado	que	un	hombre	podía	quererme	 igual	que
me	 querían	 mis	 amigas,	 que	 yo	 podía	 querer	 a	 un	 hombre	 con	 la	 misma
dedicación	y	el	mismo	cariño	con	los	que	las	quería	a	ellas.	Podía	ser	que	todo
aquel	 tiempo	 hubiera	 estado	 felizmente	 casada	 sin	 ni	 siquiera	 darme	 cuenta.
Podía	ser	que	una	buena	relación	hiciera	sentir	a	la	gente	como	la	relación	con
Farly	me	hacía	sentir	a	mí.

Me	 consagré	 a	 la	 abstinencia	 como	 si	 estuviera	 haciendo	 un	 doctorado
sobre	ella.	Cuantos	más	libros,	artículos	y	blogs	leía	sobre	la	adicción	al	sexo	y
al	 amor,	más	me	daba	 cuenta	de	 lo	que	había	hecho	mal.	Salir	 con	 alguien	 se
había	convertido	en	una	fuente	de	gratificación	instantánea,	una	prolongación	de
mi	narcisismo,	y	no	tenía	nada	que	ver	con	la	conexión	con	la	otra	persona.	Una
y	otra	 vez,	 había	 creado	 intensidad	 con	un	hombre	 y	 lo	 había	 confundido	 con
intimidad:	 un	 desconocido	 que	 me	 proponía	 que	 me	 casara	 con	 él	 en	 el
aeropuerto	 JFK,	 un	 gurú	 de	mediana	 edad	 que	me	 pedía	 que	 volara	 a	 Francia
para	 pasar	 una	 semana	 con	 él…	 Todo	 eso	 era	 una	 intensidad	 exagerada	 e
innecesaria,	 no	 una	 conexión	 íntima	 con	 otra	 persona.	 Intensidad	 e	 intimidad,
¿cómo	podía	haberlas	confundido	así?

Pasó	un	mes	y	no	sentí	más	que	alivio	total	e	irrefrenable.	Eliminé	las	apps
para	 ligar	del	móvil,	borré	 los	números	a	 los	que	 llamaba	para	un	rollo	de	una
noche,	 dejé	 de	 contestar	 a	 los	 exnovios	 que,	 a	 las	 tres	 de	 la	 mañana,	 me
mandaban	mensajes	aparentemente	inocentes	como:	«¿Cómo	está	la	señorita?»	y
«¡Hola,	 caracola!».	 Dejé	 de	 investigar	 a	 mis	 posibles	 conquistas	 por	 internet;
borré	mi	cuenta	de	Facebook	principalmente	por	ese	motivo.	Dejé	de	vivir	con
secretos,	dejé	de	vivir	por	la	noche.	Invertí	todo	mi	tiempo	en	el	trabajo	y	en	las
amistades.

Pasaron	dos	meses.	Descubrí	lo	que	era	ir	a	una	boda	y	estar	presente	para
ver	cómo	se	casan	tus	amigos	en	lugar	de	tratarlo	como	un	mercado	de	la	carne
abierto	ocho	horas.	Descubrí	lo	que	era	disfrutar	del	precioso	sonido	de	un	coro
cantando	 en	 una	 iglesia,	 como	 si	 fueran	 campanas,	 y	 no	 estar	 repasando	 los
bancos	 con	 la	 vista	 como	una	 loca	y	mirando	 los	 dedos	de	 todos	 los	 hombres
para	averiguar	si	estaban	solteros.	Aprendí	a	disfrutar	de	la	conversación	con	el
hombre	que	se	sentara	a	mi	lado	durante	la	cena	sin	prestar	atención	a	su	estado
civil,	a	evitar	 luchar	por	la	atención	del	único	soltero	de	la	mesa	diciendo	algo



fuera	 de	 lugar	 en	 un	 tono	 ligeramente	 amenazador	 y	 guarro.	 Vi	 a	 Leo	 por
primera	vez	desde	hacía	cinco	años	en	una	fiesta	y	me	presentó	a	su	mujer;	los
abracé	a	los	dos	y,	luego,	los	dejé	en	paz.	Harry	se	prometió	y	no	sentí	ninguna
rabia.	Adam	se	 fue	a	vivir	con	una	chica	y	 le	mandé	un	mensaje	para	darle	 la
enhorabuena.	 Sus	 vidas	 ya	 no	 tenían	 nada	 que	 ver	 conmigo,	 no	 necesitaba	 su
atención.	Me	sentí	como	si,	por	 fin,	estuviera	 recorriendo	mi	propio	camino,	a
mi	propio	ritmo,	ganando	velocidad.

Me	 sentaba	 en	 el	 metro	 y	 me	 perdía	 en	 mis	 libros	 en	 lugar	 de	 intentar
llamar	 la	 atención	de	un	hombre.	Me	 iba	de	 las	 fiestas	 cuando	me	apetecía	en
lugar	de	ir	dando	vueltas	por	la	sala	hasta	el	final	esperando	encontrar	a	alguien
que	me	gustara.	No	iba	a	eventos	solo	porque	sabía	que	ciertas	personas	iban	a
ir;	no	planeaba	encuentros	fortuitos	con	personas	que	me	gustaban.	Una	noche,
salí	a	bailar	con	Lauren	y,	cuando	ella	ligó,	en	lugar	de	intentar	encontrar	otro	tío
para	mí,	me	quedé	en	medio	de	la	pista	de	baile	y	bailé	sola	una	hora,	sudando	y
moviéndome	y	dando	vueltas	y	vueltas.

—¿Esperas	a	alguien?	—me	preguntó	un	tío	atrayéndome	hacia	él.
—No,	 la	 chica	 con	 la	 que	 voy	 está	 justo	 aquí	 —le	 dije	 apartándole	 las

manos	de	mí.

—No	 pensaba	 que	 fuera	 a	 usar	 esta	 palabra	 contigo	 y	 no	 quiero	 que	 te
ofendas	—me	dijo	Farly	unas	semanas	después	en	un	pub,	cuando	ya	llevábamos
tres	 copas—,	 pero	 tu	 compañía	 me	 ha	 parecido	 muy	 tranquilizadora	 estos
últimos	meses.

—¿Cuándo	fue	la	última	vez	que	me	viste	tranquila?	—le	pregunté.
—La	 verdad	 es	 que	 nunca	 —respondió	 antes	 de	 terminarse	 el	 culo	 del

vodka-tonic	y	ponerse	a	morder	un	cubito—.	Nunca,	desde	hace	casi	veinte	años.
A	finales	de	primavera,	cogí	dos	vuelos	a	las	islas	Orcadas	para	escribir	un

artículo	 para	 una	 revista	 de	 viajes	 sobre	 ir	 sola	 de	 vacaciones.	Me	 alojé	 en	 la
parte	de	arriba	de	un	pub	desde	el	que	había	vistas	al	puerto	de	Stromness	y,	por
la	noche,	después	de	tomarme	una	cerveza	y	un	plato	humeante	de	mejillones	en
el	 pub,	 me	 iba	 a	 andar	 por	 el	 paseo	 marítimo	 y	 a	 observar	 el	 vasto	 cielo
nocturno,	más	grande	que	ningún	cielo	que	nunca	hubiera	visto.

Una	 noche,	 después	 de	 pasar	 unos	 días	 a	 solas	 y	 en	 paz	 con	 mis
pensamientos,	paseé	bajo	las	estrellas	por	las	calles	adoquinadas	y	una	idea	fue
extendiéndose	 como	 una	 enredadera	 por	 todo	 mi	 cuerpo,	 como	 las
impresionantes	 flores	 coloridas	 de	 una	 glicinia.	 No	 necesito	 que	 un	 músico
deslumbrantemente	 carismático	 escriba	 un	 verso	 sobre	mí	 en	 una	 canción;	 no



necesito	que	un	gurú	me	diga	 cosas	 sobre	mí	que	 creo	que	no	 sé;	 no	necesito
cortarme	 el	 pelo	 porque	 un	 chico	 me	 diga	 que	 me	 quedará	 bien;	 no	 necesito
cambiar	 mi	 cuerpo	 para	 merecer	 el	 amor	 de	 alguien;	 no	 necesito	 palabras	 ni
miradas	ni	piropos	de	un	hombre	para	sentir	que	soy	visible,	para	creerme	que
existo;	no	necesito	huir	de	la	 incomodidad	y	ponerme	a	la	vista	de	un	hombre.
No	lo	necesito	para	estar	viva.

Porque	yo	me	basto.	Me	basta	con	mi	corazón.	Me	basta	con	las	historias	y
las	 frases	 que	me	dan	vueltas	 por	 la	 cabeza.	Soy	burbujas	 y	 efervescencia,	 un
zumbido	y	una	explosión.	Soy	la	espuma	que	sale	de	la	botella	y	un	volcán	en
erupción.	Me	basta	con	mis	paseos	matutinos	y	mis	baños	nocturnos.	Me	basta
con	mi	risa	en	el	pub.	Me	basta	con	mi	silbido	penetrante,	con	cantar	en	la	ducha
y	con	mis	dedos	de	los	pies,	que	se	doblan	hacia	delante	y	hacia	atrás.	Soy	una
pinta	acabada	de	servir	con	una	buena	capa	de	espuma	en	la	parte	de	arriba.	Soy
mi	propio	universo,	una	galaxia,	un	sistema	solar.	Soy	la	telonera,	el	espectáculo
principal	y	las	coristas.

Y,	si	esto	es	todo,	si	es	lo	único	que	hay	—yo	a	solas	con	los	árboles	y	el
cielo	y	los	mares—,	sé	que	con	eso	me	basta.

Soy	 suficiente.	 Soy	 suficiente.	 Las	 palabras	 rebotaron	 a	 través	 de	 mí,
sacudiendo	 cada	 célula	 a	 su	 paso.	Las	 sentí,	 las	 entendí,	 se	me	 soldaron	 a	 los
huesos.	 El	 pensamiento	 galopó	 y	 saltó	 por	 mi	 cuerpo	 como	 un	 caballo	 de
carreras.	Lo	grité	hacia	el	cielo	oscuro.	Vi	cómo	mi	proclama	 rebotaba	de	una
estrella	a	otra,	cómo	pasaba	de	carbono	en	carbono	como	Tarzán	por	las	lianas.
Soy	íntegra	y	completa.	Nunca	me	gastaré.

Yo	me	basto	y	me	sobro.
(Creo	que	a	eso	lo	llaman	revelación.)



VEINTIOCHO	LECCIONES	APRENDIDAS	EN	VEINTIOCHO	AÑOS
						

1. Solo	una	de	cada	cien	personas	puede	tomar	drogas	duras	y	beber	grandes
cantidades	de	alcohol	con	frecuencia	durante	largos	periodos	de	tiempo	y	no
sentir	 una	 nostalgia	 o	 un	 vacío	 profundo	 y	 oscuro.	 Solo	 a	 una	 de	 cada
doscientas	 no	 le	 afectará	 negativamente.	 Después	 de	 muchos	 años	 de
intentar	 dilucidar	 todo	 esto,	 he	 llegado	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 Keith
Richards	es	la	excepción,	no	la	regla.	Hay	que	admirarlo,	pero	copiarlo	con
precaución.

2. Solo	una	de	cada	trescientas	personas	puede	acostarse	con	tres	desconocidos
diferentes	en	una	semana	y	que	no	sea	porque	está	intentando	huir	de	algo
desesperadamente.	 Puede	 que	 sean	 sus	 pensamientos,	 su	 felicidad	 o	 su
cuerpo;	puede	que	sea	la	soledad,	el	amor,	envejecer	o	 la	muerte.	Después
de	muchos	años	intentando	dilucidar	todo	esto,	he	llegado	a	la	conclusión	de
que	 Rod	 Stewart	 es	 la	 excepción,	 no	 la	 regla.	 Hay	 que	 admirarlo,	 pero
copiarlo	con	precaución.

3. La	 letra	 de	 los	 Smiths	 de	 Heaven	 Knows	 I’m	 Miserable	 Now	 es	 la
explicación	 mejor	 formulada	 de	 la	 realidad	 de	 la	 vida	 y	 resume	 con	 una
concisión	elegante	el	optimismo	inicial	y	el	posterior	paso	de	lo	sublime	a	lo
trivial	que	son	los	cinco	primeros	años	de	la	década	de	los	veinte.

4. La	vida	es	difícil,	 dura,	 triste	 e	 irracional.	Casi	nada	en	ella	 tiene	 sentido.
Tiene	mucho	de	injusto.	Y	una	gran	parte	de	ella	se	reduce,	simplemente,	a
la	fórmula	poco	satisfactoria	de	la	buena	y	la	mala	suerte.

5. La	 vida	 es	 fantástica,	 fascinante,	mágica,	 divertida	 y	 absurda.	Y	 los	 seres
humanos	 somos	 asombrosos.	 Todos	 sabemos	 que	 vamos	 a	 morir	 y,	 sin
embargo,	 seguimos	 viviendo.	 Gritamos	 y	 soltamos	 tacos	 y	 nos	 afecta
cuando	se	nos	rompe	una	bolsa	de	la	basura	y	con	cada	minuto	que	pasa	nos
acercamos	más	al	final.	Nos	maravilla	una	puesta	de	sol	anaranjada	sobre	la
M25	 y	 el	 olor	 de	 la	 cabeza	 de	 un	 bebé	 y	 la	 eficiencia	 de	 los	 paquetes
extraplanos	en	los	que	vienen	embalados	los	muebles,	aunque	sabemos	que



todo	 el	 mundo	 al	 que	 queremos	 dejará	 de	 existir	 un	 día.	 No	 sé	 cómo	 lo
hacemos.

6. Eres	la	suma	de	todas	las	cosas	que	te	han	pasado	hasta	ese	último	sorbo	de
té	 de	 la	 taza	 que	 acabas	 de	 dejar	 sobre	 la	 mesa.	 Cómo	 te	 abrazaron	 tus
padres,	eso	que	te	dijo	una	vez	tu	primer	novio	sobre	tus	pantorrillas…	Todo
son	ladrillos	que	te	conforman	desde	la	planta	de	los	pies	a	la	coronilla.	Tus
excentricidades,	manías	y	cagadas	son	el	efecto	mariposa	de	lo	que	viste	en
la	 tele,	 de	 las	 cosas	 que	 te	 dijeron	 tus	 profesores	 y	 de	 la	 forma	 en	 que	 te
miraba	la	gente	desde	el	primer	momento	en	el	que	abriste	los	ojos.	Ser	un
detective	de	 tu	pasado	—deshacer	 todo	ese	camino	para	 llegar	al	punto	de
partida	 con	 la	 ayuda	 de	 un	 profesional—	 puede	 ser	 increíblemente	 útil	 y
liberador.

7. Pero	la	terapia	solo	te	puede	ayudar	hasta	cierto	punto.	Es	como	el	examen
teórico	 del	 carné	 de	 conducir.	 Puedes	 saberte	 la	 teoría	 tan	 bien	 como
quieras,	 pero,	 en	 algún	momento,	 tendrás	 que	 subirte	 al	 coche	 y	 sentir	 de
verdad	cómo	coño	funciona	todo	eso.

8. No	 todo	 el	 mundo	 necesita	 explorar	 su	 interior	 yendo	 a	 terapia.
Absolutamente	todo	el	mundo	es	disfuncional	en	algún	sentido,	pero	mucha
gente	puede	funcionar	siendo	disfuncional.

9. Nadie	está	obligado,	nunca	nunca,	a	tener	una	relación	que	no	quiera	tener.
10. Unas	vacaciones	se	van	a	la	mierda	si	no	compras	dos	botes	de	repelente	de

insectos	en	el	aeropuerto	antes	de	subir	al	vuelo	de	ida.	No	vas	a	comprarlo
cuando	 llegues	 allí,	 y	 todas	 las	 noches,	 cuando	 estés	 cenando	 con	 las
personas	con	las	que	has	ido	de	viaje,	os	pasaréis	el	rato	diciéndoos	«Se	me
comen	 los	 mosquitos»	 con	 un	 tono	 pasivo-agresivo	 los	 unos	 a	 los	 otros,
porque	a	todos	os	molestará	que	otra	persona	no	se	haya	acordado	de	traer	el
repelente.	Cómpralo	en	el	aeropuerto	antes	de	subir	al	avión	y	se	acabó	el
problema.

11. No	tomes	azúcar	todos	los	días.	El	azúcar	hace	que	todo	lo	que	hay	fuera	y
dentro	de	tu	cuerpo	sea	una	mierda.	Beber	tres	litros	de	agua	hace	que	todo
funcione	correctamente.	Una	copa	de	vino	tinto	es	medicinal.

12. Nadie	 te	 ha	 pedido	 nunca	 que	 le	 hagas	 un	 collage	 celebrando	 vuestra
amistad	que	 llegue	del	suelo	al	 techo	para	su	cumpleaños	ni	que	 le	 llames
tres	veces	al	día.	Nadie	se	pondrá	a	llorar	si	no	le	invitas	a	cenar	porque	no
tienes	 suficientes	 sillas.	 Si	 la	 gente	 te	 agota,	 es	 porque	 quieres	 hacerte	 el
mártir	para	gustarles.	Es	problema	tuyo,	no	suyo.

13. Es	fútil	y	extenuante	intentar	hacer	que	todas	tus	pequeñas	decisiones	sean
representativas	 de	 tu	 moralidad	 y	 luego	 machacarte	 porque	 ese	 plan	 ha
fallado	 inevitablemente.	 Las	 feministas	 pueden	 hacerse	 la	 cera.	 Los



sacerdotes	 pueden	 decir	 tacos.	 Los	 vegetarianos	 pueden	 llevar	 zapatos	 de
piel.	Haz	las	cosas	lo	mejor	que	puedas.	El	peso	de	la	humanidad	no	puede
reposar	sobre	cada	decisión	que	tomes.

14. Todo	el	mundo	debería	tener	un	álbum	de	Paul	Simon,	un	libro	de	William
Boyd	y	una	película	de	Wes	Anderson.	Si	esas	son	las	únicas	tres	cosas	que
tienes	en	una	estantería,	podrás	superar	la	noche	más	larga,	fría	y	solitaria.

15. Si	 vives	 en	 un	 piso	 de	 alquiler,	 pinta	 las	 paredes	 de	 blanco,	 no	 de	 color
crema.	El	color	crema	barato	es	sucio,	cutre	y	muy	de	las	urbanizaciones	de
las	afueras.	El	blanco	brillante	barato	es	moderno,	limpio	y	relajante.

16. Si	pulsas	Mayús	+	F3,	pone	lo	que	hayas	seleccionado	todo	en	mayúsculas	o
todo	en	minúsculas.

17. Deja	 que	 la	 gente	 se	 ría	 de	 ti.	 Haz	 gilipolleces.	 Pronuncia	 las	 cosas	mal.
Mánchate	la	camiseta	de	yogur.	Dejar	que	pasen	esas	cosas	es	el	mayor	de
los	alivios.

18. Seguramente	 no	 eres	 intolerante	 al	 gluten,	 sino	 que	 no	 estás	 comiendo
porciones	 normales	 de	 trigo:	 90-100	 g	 de	 pasta	 o	 dos	 rebanadas	 de	 pan.
Todo	el	mundo	se	siente	raro	después	de	comerse	una	bolsa	entera	de	pan	de
molde,	te	pasaría	lo	mismo	si	te	comieras	una	sandía	entera	de	una	sentada.

19. No	hay	forma	de	unir	a	un	grupo	de	mujeres	más	rápido	que	cuando	sacas	el
tema	de	los	pelos	rebeldes	y	gruesos	de	la	barbilla.

20. De	 verdad,	 el	 sexo	 mejora	 con	 la	 edad.	 Si	 sigue	 mejorando	 como	 hasta
ahora,	 a	 los	 noventa	 estaré	 en	 un	 estado	 de	 coito	 constante.	No	 valdrá	 la
pena	hacer	nada	más	(excepto,	quizás,	parar	por	 la	 tarde	para	comerme	un
trozo	de	bizcocho	con	mermelada).

21. Está	perfectamente	bien	centrarse	en	una	misma.	Puedes	viajar	y	vivir	sola	y
gastarte	todo	el	dinero	en	ti	y	tontear	con	quien	te	guste	y	que	te	consuma	el
trabajo	tanto	como	quieras.	No	tienes	por	qué	casarte	y	tener	hijos.	No	eres
superficial	por	no	querer	abrirte	y	compartir	la	vida	con	una	pareja,	pero	es
inaceptable	tener	pareja	si	sabes	que	quieres	estar	sola.

22. Da	 igual	 el	 género,	 la	 edad	o	 la	 talla:	 a	 todo	 el	mundo	 le	 queda	bien	una
camisa	blanca,	un	cuello	de	cisne,	unas	botas	marrones	de	piel,	una	chaqueta
vaquera	o	un	abrigo	de	marinero.

23. Por	muy	horribles	que	sean	unos	vecinos,	intenta	llevarte	bien	con	ellos.	O
alíate	 con,	 por	 lo	 menos,	 un	 inquilino	 del	 piso	 de	 al	 lado	 al	 que	 puedas
saludar	con	 la	cabeza	cuando	vayas	a	sacar	 la	basura.	Habrá	fugas	de	gas,
robos	 y	 paquetes	 que	 tendrán	 que	 recoger	 cuando	 tú	 no	 estés	 y	 todo	 será
mucho	más	 fácil	 si	 tienes	a	alguien	a	cuya	puerta	puedes	 llamar.	Sonríe	y
aguántalos.	Y	dales	unas	llaves	de	tu	casa	para	las	emergencias.

24. Haz	como	si	no	hubiera	wifi	en	el	metro.	De	todas	formas,	es	una	mierda.



Lleva	siempre	un	libro	en	el	bolso.
25. Si	 sientes	 que	 todo	 te	 agobia	 muchísimo,	 intenta	 hacer	 esto:	 limpia	 tu

habitación,	 responde	 a	 todos	 los	 correos	 pendientes,	 escucha	 un	 podcast,
date	un	baño	y	acuéstate	antes	de	las	once.

26. Báñate	 desnuda	 en	 el	 mar	 siempre	 que	 tengas	 la	 oportunidad.	 Y	 si	 la
oportunidad	 no	 se	 presenta	 sola,	 búscala.	 Si	 pasas	 con	 el	 coche
mínimamente	cerca	de	la	playa	y	hueles	el	aroma	salado	del	mar	en	el	aire,
aparca,	quítate	la	ropa	y	no	pares	de	correr	hasta	que	estés	metida	hasta	las
orejas	en	el	mar	helado.

27. Vas	 a	 tener	 que	 hacer	 una	 elección	 vital	 entre	 las	 uñas	 de	 gel	 y	 tocar	 la
guitarra.	Ninguna	mujer	puede	tener	las	dos	cosas.

27a.	Excepto	Dolly	Parton.
28. Las	 cosas	 cambiarán	 más	 radicalmente	 de	 lo	 que	 nunca	 te	 hubieras

imaginado.	 Las	 cosas	 acabarán	 a	 300	 kilómetros	 de	 donde	 tú	 habías
previsto.	La	gente	sana	cae	muerta	haciendo	cola	en	el	súper.	Tu	profesor	de
Mates	 y	 entrenador	 de	 rugby	 del	 instituto	 ahora	 se	 llama	 Susan.	 Todo
cambiará.	Y	puede	cambiar	cualquier	día.



BIENVENIDA	A	CASA
						

Hay	un	montón	de	cosas	que	no	sé	sobre	el	amor.	En	primer	lugar,	no	sé	cómo	es
tener	una	relación	de	más	de	dos	años.	A	veces	oigo	a	gente	casada	que	habla	de
una	época	de	su	relación,	de	un	periodo	que	duró	más	que	mi	relación	más	larga.
Al	parecer,	es	algo	común.	He	oído	a	la	gente	describir	los	primeros	diez	años	de
su	 relación	 como	 la	 época	 de	 enamoramiento.	 Mis	 épocas	 de	 enamoramiento
han	durado	poco	más	de	diez	minutos.	Tengo	amigas	que	describen	su	relación
como	si	fuera	una	tercera	persona	en	su	vida,	como	algo	vivo	que	se	retuerce	y
se	transforma	y	se	mueve	y	crece	mientras	la	pareja	permanece	unida.	Como	si
fuera	un	organismo	que	cambia	tanto	como	lo	hacen	dos	personas	que	pasan	la
vida	juntas.	Yo	no	sé	cómo	es	alimentar	a	ese	tercer	ser.	No	sé	cómo	es	el	amor	a
muy	largo	plazo	en	primera	persona.

Tampoco	 sé	 lo	que	 es	vivir	 con	alguien	de	quien	 estás	 enamorada.	No	 sé
cómo	es	ir	a	buscar	casa	juntos,	hacer	planes	contra	un	agente	inmobiliario	con
susurros	 conspiratorios	 en	 un	 aseo.	 No	 sé	 lo	 que	 es	 intentar	 no	 chocar	 con
alguien	 en	 el	 baño	 todas	 las	 mañanas	 medio	 dormida	 y	 esperar	 el	 turno	 para
lavarme	los	dientes	o	ducharme,	como	si	fuera	una	coreografía	ensayada.	No	sé
cómo	 es	 saber	 que	 no	 puedes	 irte	 a	 tu	 casa,	 saber	 que	 tu	 hogar	 está	 a	 tu	 lado
todas	las	mañanas	y	todas	las	noches.

De	hecho,	no	sé	cómo	es	formar	un	buen	equipo	con	una	pareja;	nunca	he
buscado	 apoyo	 en	 una	 relación	 romántica	 ni	me	 he	 sentido	 tranquila	 teniendo
pareja.	Pero	me	he	enamorado	y	he	perdido	personas	a	las	que	quería,	sé	lo	que
es	dejar	a	alguien	y	que	me	dejen.	Espero	que	el	resto	llegue	algún	día.

Casi	todo	lo	que	sé	sobre	el	amor	lo	he	aprendido	en	mis	amistades	largas
con	mujeres,	 especialmente	 aquellas	 con	 las	 que	 he	 vivido	 en	 un	momento	 u
otro.	 Sé	 cómo	 es	 conocer	 hasta	 el	 más	 mínimo	 detalle	 de	 una	 persona	 y
deleitarse	de	ese	conocimiento	como	si	fuera	una	materia	académica.	Cuando	se
trata	de	las	chicas	con	las	que	he	construido	un	hogar,	soy	como	las	mujeres	que
pueden	predecir	qué	pedirán	sus	maridos	en	todos	los	restaurantes.	Sé	que	India



no	bebe	té,	que	el	sándwich	preferido	de	AJ	es	el	de	queso	y	apio,	que	a	Belle	el
hojaldre	le	provoca	acidez	y	que	a	Farly	le	gustan	las	tostadas	frías	para	que	la
mantequilla	se	extienda,	pero	no	se	 funda.	AJ	necesita	dormir	ocho	horas	para
ser	 persona;	 Farly,	 siete;	 Belle,	 unas	 seis,	 e	 India	 puede	 pasar	 el	 día	 llena	 de
energía	con	unas	thatcherianas	cuatro	o	cinco	horas	de	sueño.	El	despertador	de
Farly	 es	 So	 Far	 Away,	 de	 Carole	 King,	 y	 le	 encantan	 los	 programas	 sobre
obesidad	 con	 títulos	 como	 Madre	 de	 media	 tonelada	 o	 Mi	 hijo,	 la	 ballena
asesina.	AJ	ve	capítulos	viejos	de	la	 telenovela	australiana	Home	and	Away	en
YouTube	 (flipante)	 y	 se	 compra	 libros	 de	 sudokus	 para	 hacerlos	 en	 la	 cama.
Belle	se	pone	vídeos	para	hacer	ejercicio	en	su	habitación	antes	de	irse	a	trabajar
y	escucha	trance	mientras	se	ducha.	India	hace	rompecabezas	en	su	habitación	y
ve	capítulos	de	Fawlty	Towers	todos	los	fines	de	semana.	(«No	sé	cómo	lo	hace
—me	comentó	una	vez	Belle	en	privado—,	si	solo	hay	doce	capítulos.»)

Sé	lo	que	es	coger	una	bombona	de	oxígeno	con	entusiasmo	y	zambullirse
en	las	excentricidades	y	 las	debilidades	de	alguien	y	disfrutar	de	cada	pizca	de
fascinantes	descubrimientos.	Como	el	 hecho	de	que	Farly	 siempre	ha	dormido
con	 falda	desde	que	 la	 conozco.	 ¿Por	qué	 lo	hace?	¿Qué	 sentido	 tiene?	O	que
Belle	se	arranca	las	medias	de	color	carne	todos	los	viernes	por	la	noche	cuando
llega	a	casa	de	la	oficina.	¿Es	una	señal	de	su	odio	silencioso	contra	el	sistema
empresarial	 o	 solo	 un	 ritual	 al	 que	 se	 ha	 acostumbrado	 y	 que	 le	 gusta?	AJ	 se
enrolla	un	pañuelo	alrededor	de	la	cabeza	cuando	está	cansada.	Evidentemente,
no	es	apropiación	cultural,	así	que,	¿qué	es?	¿La	envolvían	demasiado	fuerte	con
la	mantita	cuando	era	un	bebé	y	ahora	ponerse	el	pañuelo	 le	da	una	sensación
tranquilizadora	 de	 infantilización?	 India	 tiene	 un	 suéter	 viejo	 y	 raído	 de	 color
azul	 marino	 con	 el	 que	 le	 gusta	 dormir.	 ¿Por	 qué	 habla	 de	 él	 como	 de	 un
hombre?	¿A	qué	edad	decidió	que	era	chico?	De	hecho,	nada	me	gustaría	más
que	organizar	una	especie	de	tertulia	literaria	a	la	que	mis	buenas	amigas	trajeran
todos	esos	objetos	de	la	infancia	con	los	que	aún	duermen	y	discutir	con	ellas	las
identidades	 de	 género	 de	 todos	 ellos.	 Lo	 creáis	 o	 no,	 me	 resultaría	 una
conversación	cautivadora.

Sé	lo	que	es	organizar	y	gestionar	un	hogar	colaborando	con	otras	personas.
Sé	 qué	 es	 una	 economía	 basada	 en	 la	 confianza	 mutua,	 sé	 qué	 es	 tener	 la
seguridad	de	que	siempre	habrá	alguien	que	te	deje	50	libras	hasta	que	cobres	el
mes	y	que	puede	que,	tan	pronto	como	se	lo	hayas	devuelto,	esa	persona	pueda
necesitar	 que	 hagas	 lo	 mismo	 por	 ella	 («Somos	 como	 niñas	 de	 primaria	 que
siempre	 están	 cambiándose	 los	 bocadillos»,	 dijo	 Belle	 una	 vez	 sobre	 nuestros
sueldos.	«Una	semana,	tú	necesitas	mi	bocadillo	de	atún	y	maíz	y,	la	siguiente,
yo	quiero	el	tuyo	de	huevo	y	berros»).	Sé	la	ilusión	que	hace	recibir	el	correo	en



diciembre	y	que	no	paren	de	entrar	postales	por	la	rendija	de	la	puerta	con	tres
nombres	escritos	en	el	sobre;	hace	que	te	sientas	parte	de	una	familia.

Sé	qué	es	sentir	que	tu	identidad	es	más	grande	que	solo	tú,	ser	parte	de	un
nosotras.	Sé	qué	se	siente	al	oír	a	Farly	decirle	a	alguien	que	está	sentado	al	otro
lado	de	la	mesa:	«Es	que	no	comemos	carne	roja»;	o	a	Lauren	decirle	a	un	chico
con	el	que	está	hablando	en	una	fiesta:	«Es	el	disco	de	Van	Morrison	que	más
nos	gusta».	Sé	lo	sorprendentemente	bien	que	sienta.

Sé	 lo	 que	 es	 capear	 una	 mala	 experiencia	 y	 convertirla	 en	 mitología
compartida,	como	esa	pareja	que	cuenta	con	teatralidad	la	historia	de	cuando	les
extraviaron	 el	 equipaje	 en	 sus	 últimas	 vacaciones	 y	 cada	 uno	 va	 diciendo	 una
frase;	nosotras	hacemos	lo	mismo	con	nuestros	microdesastres.	Como	la	vez	que
India,	 Belle	 y	 yo	 nos	 mudamos	 y	 todo	 lo	 que	 podía	 salir	 mal	 salió	 mal.	 La
realidad	 fue	 que	 perdimos	 las	 llaves,	 les	 pedimos	 dinero	 a	 nuestras	 amigas,
dormimos	en	el	sofá	y	pusimos	nuestras	cosas	en	trasteros	de	alquiler.	La	historia
que	contamos	es	muy	buena.

Sé	 lo	 que	 es	 querer	 a	 alguien	 y	 aceptar	 que	 hay	 ciertos	 aspectos	 de	 esa
persona	que	no	puedes	cambiar.	Lauren	es	muy	pedante	con	la	gramática,	Belle
es	un	desastre,	Sabrina	no	deja	de	mandar	mensajes	por	el	móvil,	AJ	nunca	me
contesta,	 Farly	 siempre	 se	 pone	 de	 mal	 humor	 cuando	 está	 cansada	 o	 tiene
hambre.	Y	sé	lo	liberador	que	es	que,	a	su	vez,	te	quieran	y	te	acepten	con	todos
tus	 defectos	 (yo	 siempre	 llego	 tarde,	 nunca	 tengo	 batería	 en	 el	 móvil,	 soy
hipersensible,	me	obsesiono	con	las	cosas	y	dejo	que	el	cubo	de	basura	se	llene
hasta	rebosar).

Sé	lo	que	es	escuchar	a	alguien	a	quien	quieres	contar	una	historia	que	has
oído	unas	cinco	mil	veces	a	un	público	fascinado.	Sé	lo	que	es	que	esa	persona
(Lauren)	 la	 adorne	 cada	 vez	 más	 exageradamente,	 como	 si,	 en	 lugar	 de	 una
anécdota,	 fuera	 un	 huevo	 de	 Fabergé	 («Eran	 las	 once»	 se	 convierte	 en	 «Pues
eran	más	o	menos	las	cuatro	de	la	mañana»;	«Yo	estaba	sentada	en	una	silla	de
plástico»	se	convierte	en	«Estaba	sentada	en	un	diván	de	cristal	hecho	a	mano»).
Sé	 lo	que	 es	querer	 tanto	 a	 alguien	que	 eso	no	 te	moleste	 en	 absoluto;	 dejarle
soltar	 esa	 cantinela	 bien	 ensayada	 y	 hasta	 añadir	 una	 floritura	 de	 apoyo	 para
ayudar	con	el	ritmo	de	la	historia	cuando	lo	necesite.

Sé	cómo	es	un	momento	de	crisis	en	una	relación.	Cuando	piensas:	«O	nos
enfrentamos	a	esto	e	intentamos	arreglarlo	o	cada	una	se	va	por	su	lado».	Sé	lo
que	 es	 quedar	 para	 verse	 en	 un	 bar	 del	 South	Bank,	 empezar	 la	 conversación
crispadas	 y	 acabar	 tres	 horas	 después	 llorando	 en	 los	 brazos	 de	 la	 otra
prometiendo	no	volver	a	cometer	los	mismos	errores	(la	gente	solo	queda	en	el
South	 Bank	 para	 reconciliarse	 o	 para	 romper;	 yo	 he	 vivido	 algunas	 de	 mis



mejores	rupturas	—en	las	que	yo	era	la	que	dejaba	y	en	las	que	me	dejaban—	en
el	bar	del	National	Theatre).

Sé	qué	es	sentir	que	siempre	 tienes	un	faro	—o	varios—	que	 te	guiará	de
vuelta	a	tierra	firme;	sentir	la	calidez	de	su	haz	de	luz	cuando	te	aprieta	la	mano
en	un	funeral	de	alguien	a	quien	querías;	seguir	su	destello	desde	la	otra	punta	de
una	 sala	 llena	de	gente	en	una	 fiesta	horrible	 en	 la	que	 tu	exnovio	y	 su	nueva
esposa	 han	 aparecido	 inesperadamente,	 ese	 destello	 que	 te	 dice	 «Vamos	 a	 por
patatas	fritas	y	nos	subimos	al	bus	para	irnos	a	casa».

Sé	 que	 el	 amor	 puede	 ser	 escandaloso	 y	 alegre.	 Puede	 ser	 bailar	 en	 un
charco	de	barro	bajo	la	lluvia	en	un	festival	y	gritar	«¡Eres	la	puta	hostia!»	más
alto	que	la	música.	Es	presentarles	a	 tus	compañeros	de	 trabajo	 la	persona	a	 la
que	quieres	y	regocijarte	orgullosa	cuando	hace	reír	a	la	gente	y	te	hace	parecer
encantadora	 a	 ojos	 de	 los	 demás	 solo	 por	 el	 hecho	 de	 quererte.	 Es	 reír	 hasta
quedarse	 sin	aliento.	Es	despertarse	en	un	país	en	el	que	ninguna	había	estado
antes.	Es	bañarse	desnudas	al	amanecer.	Es	andar	por	la	calle	juntas	un	sábado
por	 la	 noche	 y	 sentir	 que	 toda	 la	 ciudad	 es	 solo	 nuestra.	 Es	 una	 fuerza	 de	 la
naturaleza	enorme,	bella	y	efervescente.

También	 sé	 que	 el	 amor	 es	 algo	 bastante	 tranquilo.	 Es	 estar	 tiradas	 en	 el
sofá	 juntas	bebiendo	café,	hablando	de	dónde	 iremos	esa	mañana	a	beber	más
café.	 Es	 doblar	 las	 esquinas	 de	 las	 páginas	 de	 los	 libros	 que	 crees	 que	 les
parecerán	interesantes.	Es	tenderles	la	ropa	cuando	se	han	ido	de	casa	y	se	han
olvidado	de	 sacarla	de	 la	 lavadora,	 las	muy	 idiotas.	Es	decir:	«Aquí	 estás	más
segura	 que	 en	 un	 coche.	 Tienes	 más	 probabilidades	 de	 morir	 en	 una	 de	 esas
clases	 de	 body	 pump	 del	 gimnasio	 que	 en	 la	 hora	 que	 vamos	 a	 pasar	 aquí»
cuando	 hiperventilan	 en	 un	 vuelo	 de	 EasyJet	 a	 Dublín.	 Son	 los	 mensajes:
«Espero	 que	 te	 vaya	 bien	 el	 día»,	 «¿Qué	 tal	 te	 ha	 ido	 hoy?»,	 «Hoy	me	 estoy
acordando	de	ti»	y	«He	comprado	papel	higiénico».	Sé	que	el	amor	se	da	bajo	el
brillo	de	la	luna	y	las	estrellas	y	los	fuegos	artificiales	y	las	puestas	de	sol,	pero
también	 estando	 acostadas	 en	 un	 colchón	 hinchable,	 en	 la	 sala	 de	 espera	 de
urgencias,	 en	 la	 cola	 para	 hacerse	 el	 pasaporte	 o	 en	 un	 atasco.	 El	 amor	 es	 un
murmullo	 tranquilo,	 reconfortante,	 relajante,	 lento	y	nimio,	es	algo	que	puedes
olvidar	fácilmente	que	está	ahí,	pero	que	tiene	los	brazos	tendidos	para	cogerte	si
caes.

Había	vivido	cinco	años	con	ellas	cuando	dejamos	de	vivir	juntas.	Primero
Farly	me	dejó	por	su	novio,	luego	se	fue	AJ	y,	luego,	India	me	llamó	un	día	para
decirme	que	estaba	lista	para	hacer	lo	mismo	y	rompió	a	llorar.



—¿Por	 qué	 lloras?	 —le	 pregunté—.	 ¿Es	 por	 cómo	 me	 porté	 con	 Farly
cuando	 conoció	 a	 Scott?	 ¿Tienes	 miedo	 de	 que	 se	 me	 vaya	 la	 pinza?	 ¿Todas
pensáis	 que	 estoy	 loca?	 Eso	 fue	 hace	 como	 cuatro	 años,	 ahora	 estoy	 más
preparada	para	lidiar	con	estas	cosas.

—No,	no	—dijo	sorbiendo	por	la	nariz—.	Es	que	voy	a	echarte	de	menos.
—Ya	—le	dije—,	y	yo	a	ti,	pero	este	año	cumples	treinta.	Y	es	genial	que

estéis	 listos	para	dar	 un	paso	más	 en	vuestra	 relación.	Es	 totalmente	normal	y
está	 bien	 que	 los	 sentimientos	 cambien.	 —Me	 sorprendí	 a	 mí	 misma	 con	 la
racionalidad	 con	 la	 que	 estaba	 llevando	 el	 tema	 y	me	 colgué	 una	medalla	 en
silencio	por	los	servicios	a	la	amistad.

—¿Tú	 qué	 vas	 a	 hacer?	 —me	 preguntó—.	 Siempre	 has	 dicho	 que	 te
gustaría	mucho	intentar	vivir	sola.

—No	 lo	 sé.	No	 sé	 si	 estoy	preparada	—le	dije—.	A	 lo	mejor	 tendría	que
quedarme	a	vivir	con	Belle	hasta	que	decida	irse	a	vivir	con	su	novio.	Eso	me	da
por	lo	menos	seis	meses	para	pensar	en	qué	hacer.

—Dolly…	No	eres	Los	juegos	del	hambre	—dijo—.	Esto	no	tendría	que	ser
una	prueba	de	resistencia	a	ver	qué	amiga	aguanta	más	contigo.

Me	di	cuenta	de	que	se	me	había	presentado	una	oportunidad.	Podía	esperar
a	que	todas	y	cada	una	de	mis	amigas	encontraran	novio	y	se	fueran	a	vivir	con
él.	 Podía	 irme	 a	 vivir	 con	 unos	 desconocidos	 que	 localizara	 en	 una	 web	 de
búsqueda	 de	 pisos	 y	 que	 guardaran	 la	 espuma	 de	 afeitar	 en	 la	 nevera,	 con	 la
esperanza	de	encontrar	novio	yo	e	irme	a	vivir	con	él.	O	podía	empezar	de	cero
por	mi	cuenta.

Dar	con	un	piso	de	alquiler	de	un	dormitorio	que	me	pudiera	permitir	no	fue
fácil.	Me	enseñaron	unas	cuantas	casas	que	tenían	la	cama	al	lado	del	horno	y	la
alcachofa	de	 la	ducha	haciendo	equilibrios	encima	del	váter	en	baños	que	eran
una	 ducha	 en	 sí	 mismos.	 Fui	 a	 ver	 un	 «espacioso	 piso	 para	 una	 persona»	 de
veinte	metros	cuadrados	y	uno	cuya	puerta	había	sido	precintada	por	la	policía.
India	me	acompañó	a	algunas	visitas,	negociaba	con	 los	agentes	 inmobiliarios,
los	interrogaba	agresivamente	y	me	preguntaba	si	de	verdad	pensaba	que	podía
vivir	sin	armario	y	guardar	toda	la	ropa	en	una	maleta	debajo	de	la	cama.

Al	final,	encontré	un	piso	que	entraba	justo	en	mi	presupuesto	en	el	centro
de	Camden.	Era	un	piso	en	una	planta	baja	con	dormitorio,	baño	y	sala	de	estar,
con	suficiente	espacio	para	un	armario	y	con	una	ducha	de	verdad.	Al	fondo,	a
un	nivel	más	bajo,	había	una	cocina	con	mucha	humedad	que	no	tenía	cajones	y
era	 tan	pequeña	que	apenas	podías	darte	 la	vuelta	cuando	entrabas.	La	ventana



era	un	ojo	de	buey	y	 se	veía	 el	 canal	 de	 forma	que	parecía	que	 estabas	 en	un
barco.	El	piso	no	era	perfecto,	pero	sería	mío.

Todas	 las	 que	 habíamos	 vivido	 juntas	 hicimos	 una	 fiesta	 de	 despedida
yendo	de	bar	en	bar	por	 la	zona	por	 la	que	salíamos	a	 los	veintipocos.	Fuimos
vestidas	 de	 un	 elemento	 que	 había	 formado	 parte	 de	 nuestra	 vida	 como
compañeras	de	piso	a	lo	largo	de	los	veinte	a	los	treinta	años	y	fue	tan	loco	como
parece.	AJ	vino	de	Gordon,	nuestro	primer	propietario,	y	 llevaba	una	chupa	de
cuero	de	las	que	se	compran	los	hombres	en	la	crisis	de	los	cuarenta,	deportivas
blancas,	una	peluca	morena	y	corta	y	una	sonrisa	zalamera	permanente.	Como
obsesionada	 oficial	 por	 la	 limpieza,	 Farly	 vino	 de	 aspiradora	 Henry,	 con	 un
disfraz	 esférico	 y	 un	 tubo	 pegado	 que	 iba	 arrastrando	más	 y	más	 por	 el	 suelo
conforme	iba	bebiendo.	Belle	vino	de	nuestra	vecina	escandalosa	que	nos	hacía
tener	pesadillas,	con	el	pintalabios	corrido	y	una	peluca	a	lo	Cher.	India	vino	de
cubo	 de	 basura	 gigante	—ya	 que	 vaciarlo	 o	 ponerle	 la	 bolsa	 o	 sacarlo	 fuera
parecía	 ser	 el	 tema	más	 recurrente	 del	 tiempo	 que	 pasamos	 juntas—,	 con	 los
zapatos	 dentro	 de	 bolsas	 de	 basura,	 la	 tapa	 como	 sombrero	 y	 paquetes	 de
toallitas	desmaquillantes	y	de	Fantasmitos	pegados	al	cuerpo.	Yo	fui	de	paquete
de	tabaco	gigante	y	me	arrepentí	inmediatamente,	porque	la	gente	no	paraba	de
venir	 a	 pedirme	 cigarros	 gratis	 pensando	 que	 estaba	 haciendo	 publicidad	 de
Marlboro	Light	por	las	calles	de	Kentish	Town.

Fuimos	 de	 bar	 en	 bar	 y	 terminamos	 delante	 de	 nuestra	 primera	 casa	 de
ladrillos	 amarillos.	Hasta	 pasamos	 a	 saludar	 a	 Ivan	 en	 la	 tienda	de	 la	 esquina,
pero	su	compañero	nos	dijo	que	«se	había	marchado	al	extranjero	para	arreglar
unos	asuntos»	misteriosamente	y	había	desaparecido	«sin	dejar	rastro».

—Los	artistas	se	han	ido	—dijo	Belle	melancólicamente	cuando	subíamos
por	 la	 cuesta	y	 el	 día	 se	 convertía	 en	noche.	Se	 le	 trababa	 la	 lengua—.	Ahora
empezarán	a	instalarse	los	banqueros.

Una	semana	después,	puse	mis	macetas	y	mis	libros	de	tapa	blanda	en	cajas
de	 cartón	 y	 las	 precinté	 para	mudarme	 a	mi	 casa	 nueva.	La	 última	 noche	 que
vivimos	 juntas,	 India,	Belle	y	yo	bebimos	prosecco	barato	—la	bebida	de	 toda
una	 década—	 y	 bailamos,	 borrachas,	 canciones	 de	 Paul	 Simon	 por	 la	 sala	 de
estar	vacía.	Mientras	esperábamos	a	nuestros	respectivos	furgones	de	mudanza	la
mañana	 siguiente,	nos	 sentamos	en	una	esquina	de	nuestra	moqueta	manchada
de	vino	con	las	rodillas	bien	juntas,	apiñadas	y	sin	casi	decir	nada.

Farly,	la	persona	más	eficiente	y	ordenada	que	conoceré	en	la	vida,	vino	el
día	 que	 me	 mudé	 a	 la	 casa	 nueva	 para	 ayudarme	 a	 empezar	 a	 desembalar
(«¿Seguro	que	quieres	venir?»,	le	escribí.	«Por	favor…	Esto	es	como	la	cocaína
para	mí»,	respondió).	Pedimos	comida	vietnamita	y	nos	sentamos	en	el	suelo	de
la	sala	de	estar	sorbiendo	la	sopa	pho	y	mojando	rollitos	de	verano	en	la	salsa	de



sriracha	mientras	discutíamos	sobre	dónde	deberíamos	poner	el	sofá,	las	sillas,
las	lámparas	y	las	estanterías	y	dónde	debería	sentarme	a	escribir	todos	los	días.
Estuvimos	 desembalando	 por	 la	 noche	 y	 caímos	 rendidas	 en	mi	 colchón,	 que
estaba	apoyado	en	la	pared	de	la	habitación,	rodeado	de	cajas	de	cartón	llenas	de
zapatos,	bolsas	de	ropa	y	pilas	de	libros.

Cuando	me	desperté,	Farly	ya	se	había	ido	a	trabajar	y	había	una	nota	en	la
almohada	 escrita	 con	 su	 letra	 redonda	 e	 infantil	 que	 no	 había	 cambiado	desde
que	 me	 escribía	 notas	 con	 típex	 en	 los	 archivadores	 de	 anillas	 en	 clase	 de
Ciencias	de	secundaria.	«Me	encanta	tu	nueva	casa	y	te	quiero	mucho»,	decía.

El	 sol	 de	 la	mañana	 se	 colaba	 en	mi	 dormitorio	 y	 caía	 sobre	 el	 colchón
formando	un	charquito	blanco	de	luz.	Yo	me	estiré	en	diagonal	en	la	cama	sobre
la	 sábana	 fría.	 Estaba	 completamente	 sola,	 pero	 nunca	 me	 había	 sentido	 tan
segura.	Y	por	lo	que	más	agradecida	estaba	no	era	por	los	ladrillos	de	la	casa	ni
por	 haber	 conseguido	 alquilar	 el	 techo	 bajo	 el	 que	 vivía;	 era	 por	 la	 casa	 que
llevaba	a	cuestas	como	un	caracol,	por	la	sensación	de	estar,	por	fin,	en	manos	de
alguien	responsable	y	que	me	quería.

El	 amor	estaba	ahí,	 en	mi	cama	vacía.	Estaba	amontonado	con	 los	discos
que	 Lauren	 me	 había	 comprado	 cuando	 éramos	 adolescentes.	 Estaba	 en	 las
tarjetas	de	recetas	de	mi	madre	sucias	entre	 las	páginas	de	los	 libros	culinarios
del	armario	de	la	cocina.	El	amor	estaba	dentro	de	la	botella	de	ginebra	decorada
con	un	lazo	que	India	me	había	regalado	al	irnos	de	la	otra	casa,	en	las	tiras	de
fotos	manchadas	y	con	las	esquinas	rizadas	que	acabarían	colgadas	en	la	nevera.
Estaba	 en	 la	 nota	 que	 había	 sobre	 la	 almohada,	 a	 mi	 lado,	 la	 que	 doblaría	 y
guardaría	 en	 la	 caja	 de	 zapatos	 en	 la	 que	 tenía	 todas	 las	 notas	 que	 me	 había
escrito	ella	hasta	ese	día.

Me	 desperté	 sintiéndome	 segura	 en	 aquel	 barco	 gobernado	 por	 una	 sola
mujer.	Navegaba	hacia	un	nuevo	horizonte,	flotaba	en	el	océano	del	amor.

El	 amor	 estaba	 ahí.	 ¿Quién	me	 lo	 iba	 a	 decir?	Había	 estado	 ahí	 desde	 el
principio.



TODO	LO	QUE	SÉ	SOBRE	EL	AMOR	A	LOS	VEINTIOCHO
						

Cualquier	 hombre	 decente	 se	 quedaría	 con	 una	 mujer	 en	 paz	 consigo	 misma
antes	 que	 con	 una	 mujer	 que	 no	 deja	 de	 hacer	 cosas	 para	 impresionarlo.	 No
tendrías	 que	 esforzarte	 nunca	 por	 mantener	 la	 atención	 de	 un	 hombre.	 Si	 un
hombre	 necesita	 que	mantengas	 su	 interés	 por	 ti,	 tiene	 problemas	 que	 no	 te
corresponde	solucionar	a	ti.

Seguramente	no	serás	amiga	del	novio	de	tu	mejor	amiga.	Renuncia	a	ese
sueño,	 dile	 adiós	 a	 esa	 fantasía.	 Mientras	 haga	 feliz	 a	 tu	 amiga	 y	 tú	 puedas
soportar	su	compañía	durante	una	comida	larga,	todo	va	bien.

A	los	hombres	les	gustan	las	mujeres	desnudas.	El	resto	de	la	parafernalia
es	una	pérdida	de	tiempo	muy	cara.

Ligar	por	internet	es	de	valientes.	Cada	vez	es	más	difícil	conocer	gente	en
el	mundo	real,	y	los	que	cogen	el	toro	por	los	cuernos	—los	que	pagan	una	tarifa
mensual	 para	 tener	 la	 oportunidad	 de	 acercarse	 un	 poco	más	 al	 amor,	 los	 que
rellenan	un	perfil	vergonzoso	diciendo	que	buscan	a	alguien	especial	con	quien
ir	de	la	mano	por	el	súper—	son	unos	tremendos	héroes	románticos.

Si	quieres	hacerte	una	depilación	integral,	hazlo.	Si	no	quieres,	no	lo	hagas.
Si	te	gusta	la	sensación	de	ir	depilada,	hazte	la	cera	todo	el	año.	No	te	la	hagas
nunca	por	un	hombre.	Y	no	dejes	de	hacerlo	por	la	sororidad,	a	las	demás	se	la
suda.	Haz	un	voluntariado	en	un	 refugio	para	mujeres	 si	 quieres	 ayudar,	 no	 te
pases	horas	debatiendo	sobre	 la	 relevancia	política	del	vello	púbico.	Y	ni	se	 te
ocurra	hacerte	la	cera	porque	crees	que	no	hacerlo	es	antihigiénico	o	antiestético;
si	eso	fuera	cierto,	todos	los	hombres	del	mundo	que	no	se	hacen	la	cera	serían
antihigiénicos.	(Si	te	lo	permite	tu	sueldo,	nunca	te	vuelvas	a	acercar	a	la	crema
depilatoria.)

Puede	 que	 no	 seas	 capaz	 de	 escuchar	 las	 canciones	 que	 te	 recuerdan	 a
relaciones	pasadas	durante	los	primeros	años	después	de	la	ruptura,	pero,	pronto,
los	discos	encontrarán	la	manera	de	volver	a	ti.	Todos	esos	recuerdos	de	sábados
a	 la	 orilla	 del	 mar	 y	 de	 espaguetis	 en	 el	 sofá	 las	 noches	 de	 domingo	 irán



desprendiéndose	 poco	 a	 poco	 de	 los	 acordes	 y	 elevándose,	 saldrán	 flotando,
alejándose	 de	 las	 canciones,	 y	 desaparecerán.	 Siempre	 quedará	 una	 leve
sensación	 en	 lo	 profundo	 de	 tus	 entrañas	 que	 te	 recordará	 que,	 durante	 una
semana,	 esa	 canción	y	 aquel	 hombre	 fueron	 el	 centro	 de	 tu	 universo,	 pero,	 en
algún	momento,	el	corazón	dejará	de	arderte	por	eso.

Si	 te	 emborrachas	 y	 tonteas	 con	 otra	 gente	 delante	 de	 tu	 novio	 igual	 que
cuando	 no	 tenías	 pareja,	 algo	 no	 va	 bien	 en	 vuestra	 relación	 o,	 más
probablemente,	en	tu	interior.	Plantéate	cuanto	antes	por	qué	necesitas	ese	nivel
de	 atención.	Ningún	 hombre	 en	 el	mundo	 tiene	 unas	 reservas	 de	 gratificación
instantánea	lo	suficientemente	grandes	como	para	llenar	ese	vacío	que	sientes.

A	menudo,	el	amor	que	te	da	la	gente	es	un	reflejo	del	amor	que	te	das	tú.	Si
no	puedes	tratarte	con	amabilidad,	cariño	y	paciencia,	es	muy	probable	que	los
demás	tampoco	lo	hagan.

Lo	delgada	o	gorda	que	estés	no	es	un	indicador	del	amor	que	te	mereces	o
que	vas	a	recibir.

Las	 rupturas	son	más	duras	conforme	 te	haces	mayor.	Cuando	eres	 joven,
pierdes	un	novio.	Cuando	eres	mayor,	pierdes	una	vida	juntos.

No	hay	cuestión	práctica	lo	suficientemente	importante	para	que	sigas	con
una	 mala	 relación.	 Las	 vacaciones	 se	 pueden	 cancelar,	 las	 bodas	 se	 pueden
anular	 y	 las	 casas	 se	 pueden	 vender.	 No	 escondas	 tu	 cobardía	 detrás	 de
cuestiones	prácticas.

Si	 le	 pierdes	 el	 respeto	 a	 alguien,	 no	 podrás	 volver	 a	 enamorarte	 de	 esa
persona.

La	 integración	 en	 la	 vida	 del	 otro	 tendría	 que	 ser	 completamente
equivalente;	 los	dos	deberíais	 esforzaros	para	 relacionaros	con	 los	amigos	y	 la
familia	 del	 otro	 y	 para	 involucraros	 en	 sus	 intereses	 y	 su	 carrera.	 Si	 no	 hay
equilibrio,	el	rencor	está	a	la	vuelta	de	la	esquina.

Acuéstate	 con	 alguien	 en	 la	 primera	 cita	 si	 tienes	 ganas.	 No	 aceptes
consejos	de	una	escuela	de	autoayuda	impertinente	que	convierte	al	hombre	en
un	burro	y	a	 ti	 en	 la	zanahoria.	No	eres	un	objeto	que	él	 tenga	que	conseguir,
eres	 un	 ser	 humano	 hecho	 de	 carne	 y	 hueso	 y	 entrañas	 y	 tienes	 sentimientos
viscerales.	 El	 sexo	 no	 es	 un	 juego	 de	 poder,	 es	 una	 experiencia	 consensuada,
respetuosa,	alegre,	creativa	y	colaborativa.

No	 hay	 una	 sensación	 peor	 que	 la	 de	 romper	 con	 alguien.	 Que	 te	 dejen
causa	un	dolor	violentamente	intenso	que,	en	algún	momento,	puedes	convertir
en	nueva	energía.	La	culpa	y	la	tristeza	de	dejar	a	alguien	no	se	van	a	ninguna
parte,	 se	 quedan	 en	 tu	 interior,	 y,	 si	 las	 dejas,	 te	 darán	 vueltas	 por	 la	 cabeza
durante	toda	la	eternidad.	En	esto	estoy	con	Auden:	«Si	el	afecto	equivalente	no
puede	darse,	/	deja	que	sea	yo	el	que	más	ame».5



Hay	 muchas	 razones	 por	 las	 que	 una	 persona	 puede	 estar	 soltera	 a	 los
treinta	o	a	los	cuarenta	o	a	los	ciento	cuarenta,	y	no	por	eso	no	puede	aspirar	a
tener	una	relación.	Todo	el	mundo	tiene	su	historia.	Dedícale	tiempo	a	escuchar
las	de	los	demás.

El	 sexo	 con	 un	 completo	 desconocido	 siempre	 es	 raro,	 pero	 quedarte	 a
dormir	 en	 casa	 de	 alguien	—en	 su	 cama,	 en	 su	 habitación—	o	que	 alguien	 se
quede	en	la	tuya	es	aún	más	raro.

Ser	el	único	proveedor	de	tu	felicidad	no	es	el	trabajo	de	nadie.	Lo	siento.
El	hombre	perfecto	es	bueno,	gracioso	y	generoso.	Se	agacha	para	saludar	a

los	perros	e	instala	estanterías.	Parecer	un	pirata	judío	alto	con	los	ojos	de	Clive
Owen	y	los	bíceps	de	modelo	de	David	Gandy	tendría	que	ser	un	extra	y	no	un
punto	de	partida.

Todo	el	mundo	puede	gustarle	a	alguien.	Es	mil	veces	mejor	que	te	quieran.
No	finjas	los	orgasmos.	No	le	hace	bien	absolutamente	a	nadie.	Él	está	más

que	preparado	para	lidiar	con	la	verdad.
Si	lo	haces	por	las	razones	correctas	y	las	dos	partes	están	completamente

enteradas	 de	 la	 naturaleza	 del	 encuentro,	 el	 sexo	 esporádico	 puede	 ser	 muy
bueno.	Si	lo	usas	como	un	remedio	sin	receta	médica	para	sentirte	mejor	contigo
misma,	será	una	experiencia	horrorosamente	insatisfactoria.

La	 parte	 más	 emocionante	 de	 una	 relación	 son	 los	 primeros	 tres	 meses,
cuando	no	 sabes	 si	 esa	persona	 se	quedará	 contigo.	Una	parte	muy	buena	que
viene	después	de	eso	es	que	 sabes	que	esa	persona	se	ha	quedado	contigo.	Lo
que	 viene	 después	 es	 algo	 que	 no	 he	 vivido	 nunca.	Al	 parecer,	 no	 siempre	 es
emocionante,	pero	me	han	dicho	que	es	lo	mejor.

A	no	ser	que	se	muera	alguien,	si	una	relación	no	funciona,	de	una	forma	u
otra,	tú	tienes	parte	de	la	responsabilidad.	Qué	liberador	y,	a	la	vez,	agobiante	es
saberlo.	 Los	 hombres	 no	 son	malos,	 las	mujeres	 no	 son	 buenas.	 Las	 personas
somos	 personas	 y	 todas	 cometemos	 errores,	 los	 permitimos	 y	 los	 hacemos
posibles.

El	objetivo	es	la	confianza,	no	la	pereza.
Deja	 que	 tus	 amigas	 te	 abandonen	 por	 una	 relación	 una	 vez.	 Las	 buenas

siempre	van	a	volver.
Para	reducir	el	ritmo	cardiaco	y	dormirte	las	noches	que	parece	imposible,

sueña	 con	 todas	 las	 aventuras	 que	 te	 esperan	 y	 con	 las	 distancias	 que	 has
recorrido	hasta	ahora.	Abrázate	con	 fuerza	y,	mientras	 lo	haces,	 ten	este	único
pensamiento	en	la	cabeza:	«Yo	te	cuido».



TREINTA
						

No	 quería	 ponerme	 rara	 por	 lo	 de	 cumplir	 los	 treinta.	 Ponerse	 rara	 porque
cumples	 los	 treinta	 es	 un	 cliché.	No	 es	 feminista,	 no	mola,	 no	 es	moderno	 ni
progresista.	Es	heteronormativo,	es	de	locas,	es	burgués,	es	muy	de	urbanización
de	 las	 afueras.	 Es	muy	 predecible.	 Es	muy	 Rachel	 Green.	 Es	 de	 princesa,	 de
delicada	y	completamente	patético.	Yo	no	quería	ser	ninguna	de	esas	cosas.

Estaba	 hecha	 un	 manojo	 de	 nervios	 por	 cumplir	 los	 treinta.
Afortunadamente,	 tuve	mucho	tiempo	para	ensayar	y	prepararme	gracias	a	que
todas	mis	amigas	 los	cumplieron	antes	que	yo.	Gozo	del	enorme	lujo	de	haber
nacido	el	31	de	agosto,	 la	ultimísima	tanda	de	alumnos	que	entran	en	un	curso
académico,	 lo	 que	 significa	 que	 siempre	he	 sido	 la	más	 joven	de	mi	grupo	de
amigas.	Cuando	iba	al	colegio,	eso	suponía	una	tragedia:	cuando	me	llegaban	los
cumpleaños	importantes,	todo	el	mundo	ya	pasaba	de	eso.	Nadie	quería	venir	a
la	fiesta	de	disfraces	de	Barbies	y	rockeros	de	temática	disco	de	mi	decimotercer
cumpleaños	porque	todo	el	mundo	había	bailado	ya	mucho	al	ritmo	de	Saturday
Night	de	Whigfield.	Sin	embargo,	con	lo	de	llegar	a	los	treinta,	me	alegraba	ser
la	última.

La	noche	en	que	Belle	cumplía	treinta	y	uno,	tres	semanas	antes	de	que	yo
cumpliera	 los	 treinta,	estábamos	de	vacaciones	con	 las	chicas	en	Portugal	y	 se
puso	a	llorar	en	el	baño	del	chalé.

—Tener	treinta	y	uno	me	parece	más	duro	que	treinta	—me	dijo.	Estábamos
sentadas	en	el	borde	de	 la	bañera	oyendo	cómo	India	y	AJ,	borrachas,	picaban
hielo	 con	un	bote	de	Nivea	de	 factor	 de	protección	 solar	 30	 en	 la	 cocina	para
preparar	caipiriñas—.	Siento	que	hay	un	montón	de	cosas	que	antes	me	parecían
grandes	hazañas,	pero	ahora	me	parece	normal	que	alguien	las	haga	a	los	treinta
y	uno.

—¿Como	qué?	—le	pregunté.
—Como…	—Buscó	en	 la	memoria—.	«Caleb,	de	 treinta	y	un	años,	 es	el

fundador	de	una	empresa	de	software	que	ha	salido	a	bolsa	este	año.»	O	«Kelly,



de	treinta	y	un	años,	es	madre	de	dos	gemelos	y	de	una	niña».
—Ya	—dije	y	solté	un	suspiro	acongojado—.	Sí,	entiendo	lo	que	dices.
—Ya	no	es	raro	que	hagamos	nada.	Nada	parece	un	logro	extraordinario	y

precoz.	Son	solo	cosas	que	se	supone	que	tenemos	que	estar	haciendo	ya.	—Se
inclinó	 hacia	 adelante	 y	 apoyó	 la	 frente	 en	 las	 palmas	 de	 las	manos	 y	 el	 pelo
largo	 y	 dorado	 le	 cayó	 delante	 de	 la	 cara—.	 Treinta	 y	 uno	—repitió	 como	 si
fuera	una	palabra	en	un	idioma	extranjero	que	estaba	aprendiendo	a	pronunciar
—.	 ¿Cómo	 podemos	 tener	 treinta	 y	 uno?	 Nos	 miro	 y	 no	 lo	 veo.	 No	 veo
treintañeras.	—Hubo	una	pausa	larga	mientras	yo	le	acariciaba	la	espalda.

—Bueno,	si	te	hace	sentir	mejor	—le	dije	mientras	le	recogía	el	pelo	hacia
atrás	en	una	coleta—,	yo	no	soy	treintañera,	en	realidad.	—Ella	levantó	la	vista
para	 mirarme.	 Tenía	 los	 ojos	 vidriosos	 e	 inexpresivos—.	 Yo	 sigo	 teniendo
veintinueve,	así	que…

—¿Cómo	puedes	hacerme	esto?	¿Y	encima	esta	noche?
Entendí	lo	que	quería	decir.	Yo	apenas	me	lo	creía	tampoco.

*			*			*

Celebramos	 el	 trigésimo	 primer	 cumpleaños	 de	 Farly	 en	 mi	 piso	 una
semana	después	de	que	yo	cumpliera	los	treinta.	Cuando	sacaba	de	la	bolsa	de	la
compra	 los	 ingredientes	 para	 su	 tarta	 de	 cumpleaños,	 dos	 grandes	 velas	 con
forma	de	número	cayeron	sobre	 la	encimera.	Aterrizaron	al	 revés,	 formando	el
número	 trece.	Pensé	 en	 la	 fiesta	 de	 su	decimotercer	 cumpleaños,	 en	 la	 sala	 de
fiestas	 de	 la	 iglesia	 de	Bushey.	 Ella	 llevaba	 un	 vestido	 rosa	 con	 purpurina	 de
Miss	 Selfridge,	 me	 sonrió	 con	 su	 aparato	 dental	 cuando	 llegué	 y	 me	 dio	 el
abrazo	especialmente	envolvente	y	aliviado	de	una	cumpleañera	nerviosa	(esos
nervios	 nunca	 desaparecen,	 tengas	 la	 edad	 que	 tengas).	 Pensé	 en	 nosotras	 con
trece	años,	 tumbadas	en	posición	 supina	en	 la	moqueta	de	color	 crema	de	mis
padres	con	camisetas	a	conjunto	de	Pineapple	Dance	Studios,	comiendo	de	una
bolsa	 enorme	 de	 Doritos,	 viendo	 comedias	 románticas	 y	 hablando	 de	 qué
cualidades	tendría	nuestro	novio	de	ensueño.	Ordené	los	números	formando	un
treinta	 y	 uno	 en	 la	 encimera	 de	 la	 cocina	 y	 me	 quedé	 mirándolo,	 intentando
desesperadamente	que	el	paso	del	tiempo	cobrara	algún	sentido.	Entonces	volví
a	formar	el	trece	y	las	miré	un	poco	más.	Aún	sentía	que	estábamos	mucho	más
cercanas	a	esa	cifra,	pero	aquello	había	pasado	hacía	más	de	la	mitad	de	mi	vida.

A	menudo	oigo	a	las	parejas	casadas	decir	que	nunca	se	dan	cuenta	de	que
la	otra	persona	se	hace	mayor;	una	especie	de	magia	protectora	como	salida	de
una	comedia	shakespeariana	debe	de	apoderarse	de	las	parejas	de	larga	duración



justo	 cuando	 empiezan	 la	 relación	 y	 hace	 que	 solo	 vean	 la	 cara	 de	 la	 que	 se
enamoraron.	Yo	creo	que	a	mí	me	pasa	lo	mismo	con	las	amigas.	Para	mí,	todas
tenemos	exactamente	la	misma	edad	que	teníamos	cuando	nos	conocimos.

El	 trigésimo	cumpleaños	de	Lauren	 fue	 siete	meses	 antes	que	 el	mío.	Un
día,	 unas	 pocas	 fuimos	 a	 su	 casa	 por	 la	 tarde,	 pusimos	 unos	 tablones	 con
caballetes	 en	 el	 centro	 de	 su	 sala	 de	 estar,	 hinchamos	 unos	 globos	 e	 hicimos
lasañas.

—¿Cómo	 te	 sientes,	 tía?	—le	 pregunté	 a	 mitad	 de	 la	 cena	 mientras	 me
fumaba	un	cigarro	en	la	ventana	de	la	cocina,	lejos	de	la	fiesta.

—Pues	la	verdad	es	—dijo	ella	fumando	de	un	cigarrillo	electrónico	(ahora
la	 gente	 fuma	 así,	 a	 todo	 el	 mundo	 se	 le	 va	 la	 olla	 con	 lo	 de	 fumar	 cuando
cumplen	los	treinta	por	el	falso	rumor	de	que,	para	los	médicos	de	la	Seguridad
Social,	fumar	con	veinte	años	no	cuenta,	pero,	después,	ya	es	diferente.	Lauren
frecuenta	su	tienda	más	cercana	de	cigarrillos	electrónicos	tan	a	menudo	que	los
trabajadores	 la	 saludan	 como	 si	 fuera	 Humphrey	 Bogart.	 Ahora	 está
constantemente	rodeada	por	una	nube	de	vapor	que	huele	a	tarta	de	manzana	y
canela)—	que	es	una	mierda.	Me	siento	como	una	mierda.

—¿Qué?	 —le	 dije	 indignada—.	 Todo	 el	 mundo	 dice	 que	 es	 un	 alivio
enorme	y	que	los	veintinueve	son	lo	peor	y	los	treinta,	geniales.

—No	—me	dijo—,	no,	 no	 es	 así	 para	 nada.	Es	 como	 si	 los	 últimos	 años
hubiera	estado	haciendo	turismo	por	 los	 treinta,	casi	como	si	me	preparara.	He
ido	entrando	y	saliendo.	He	probado	una	muestra	de	la	experiencia.

—¿Por	ejemplo?	—le	pregunté.
—Pues…	No	lo	sé,	 ir	a	pasar	unas	minivacaciones	de	fin	de	semana	a	los

Cotswolds.
—Ya	—dije—.	O	que	vengan	a	limpiarte	la	casa	una	vez	al	mes.
—¡Exacto!	O	comprarme	una	plancha	o	entrar	en	un	club	de	lectura.	Pero

me	 he	 dado	 cuenta	 de	 que	 esta	 noche	 ya	 no	 soy	 una	 turista.	 Ya	 no	 puedo
tomarme	 unas	 vacaciones	 y	 hacer	 turismo	 por	 los	 treinta	 y	 luego	 volver	 al
optimismo	desgastado	de	los	veinte.	Ahora	ya	vivo	en	los	treinta.

—Ay,	Señor	—dije	sintiendo	caer	sobre	mí	el	peso	de	sus	palabras—.	Ya	no
puedes…	 volver.	 Eres	 residente.	 Es	 como	 si	 la	 ironía	 de	 ser	 adulta	 hubiera
desaparecido.

—¡Eso	es!	Cuando	teníamos	plantas	aromáticas	en	el	alféizar	de	la	ventana,
la	gente	pensaba	que	era	algo	kitsch	y	mono,	pero	ahora…

—Simplemente	 eres	 una	 treintañera	 aburrida	 —dije	 terminando	 su	 frase
asombrada	por	la	epifanía.

—Sí	—dijo.



—¿Y	 qué	 hacemos	 ahora?	 ¿Empezamos	 a	 jugar	 al	 bridge?	—propuse—.
¿Contraemos	la	gota?

—No,	 no,	 eso	 no	 sería	 turismo	 por	 los	 cuarenta	 y	 tantos,	 sino	 por	 los
sesenta	y	 tantos,	y	 solo	vamos	de	vacaciones	a	 la	década	 siguiente.	—Las	dos
nos	concentramos	durante	un	largo	rato—.	Nos	hacemos	el	carné	de	la	Tate	—
dijo	por	fin—,	eso	es	turismo	por	los	cuarenta	y	tantos.	Y	nos	aficionamos	a	la
decoración	de	interiores	minimalista.

—¿Y	nos	acostamos	a	las	nueve	y	media?	—propuse.
—Sí.	 Y	 nos	 compramos	 los	 mismos	 zapatos	 de	 cuero	 en	 tres	 colores

diferentes.

Señalo	 esta	 conversación	 en	 concreto	 como	 el	 principio	 de	 la	 crisis
existencial	 creciente	 que	 tuve	 en	 lo	 tocante	 a	 hacerme	 mayor	 en	 los	 meses
previos	 a	 cumplir	 los	 treinta.	 Después	 del	 cumpleaños	 de	 Lauren,	 empecé	 a
buscar	pistas	por	todos	lados	que	me	indicaran	que	las	cosas	estaban	cambiando,
que	 mi	 ánimo	 se	 desvanecía,	 que	 mi	 joie	 de	 vivre	 estaba	 en	 declive.	 Me	 di
cuenta,	por	ejemplo,	de	que	—así,	de	pronto,	sin	haber	reparado	en	ello—	había
perdido	 la	 costumbre	 de	 hacerle	 fotos	 a	 las	 señales	 de	 tráfico	 y	 los	 carteles
graciosos.	Durante	mi	adolescencia	y	la	década	de	los	veintitantos,	me	bajaba	de
un	 autobús	 una	 parada	 antes	 para	 hacerle	 una	 foto	 a	 La	 Famosa	 Taberna	 del
Nabo	o	cruzaba	una	calle	muy	 transitada	 incluso	cuando	 llegaba	 tarde	a	 algún
sitio	para	conseguir	la	foto	perfecta	de	Bell	End	Lane	o	Minge	Street6.	Hubo	un
momento	de	 triste	 entendimiento	mutuo	 cuando	 India	 y	 yo	pasamos	por	Farly
Road	juntas	y	ninguna	de	las	dos	se	molestó	en	sacar	el	móvil.

—¿No	crees	que	es	 triste?	—le	pregunté—.	Durante	años	nos	hubiéramos
tomado	una	foto	con	la	placa	y	se	la	hubiéramos	mandado	a	Farly,	y	ahora	nos	da
igual.

«¿Qué	 sentido	 tiene	 todo	 esto?»	 Esa	 es	 la	 pregunta	 que	 aglutina	 los
fragmentos	afilados	de	toda	crisis	relacionada	con	la	edad.	Eso	fue	lo	que	le	pasó
a	 Hannah,	mi	 amiga	 que,	 en	 la	 noche	 de	 su	 trigésimo	 cumpleaños,	 preguntó:
«¿Esto	 es	 todo?	 ¿Esto	 es	 todo	 lo	 que	 es	 la	 vida?	 ¿Tottenham	 Court	 Road	 y
comprar	 mierdas	 en	 Amazon?».	 Yo	 tenía	 veintiún	 años	 cuando	 presencié	 esa
debacle	y	me	resultó	totalmente	incomprensible.	Ella	me	dijo	que	lo	entendería
cuando	tuviera	treinta.	Y	lo	entendí.	Lo	entiendo.

No	quería	quedarme	atrapada	en	la	futilidad	de	la	existencia.	No	quería	ser
esa	 que	 hace	 la	 colada	 el	 domingo	 por	 la	 tarde	 y,	 mientras	 pone	 a	 secar	 los
calcetines	sobre	el	radiador,	se	pregunta	exactamente	cuántas	veces	pasa	por	ese



ritual	a	lo	largo	de	su	vida	y	si	acaso	tiene	algún	sentido.	Lauren	y	yo	siempre
hacemos	 bromas	 sobre	 esas	 personas	 que	 ves	 que	 «simplemente,	 pasan	 por	 la
vida»,	como	si	fuera	un	viaje	largo	y	aburrido	y	todos	los	días	fueran	una	noche
sosa	 en	 un	 hotel	 de	 carretera	 y	 no	 tuvieran	 ni	 siquiera	 ganas	 de	 deshacer	 las
maletas;	el	tipo	de	gente	que	nunca	se	toma	el	tiempo	de	personalizar	el	fondo	de
pantalla	del	portátil	con	una	foto,	que	compra	el	mismo	sándwich	en	Pret	todos
los	 días	 laborables	 durante	 treinta	 años,	 que	 no	 se	 preocupa	 por	 enmarcar	 los
pósteres	y	se	limita	a	pegarlos	con	Blu-Tack	en	la	pared.

«¿Qué	sentido	tiene	todo	esto?»
Yo	nunca	quise	sentir	que,	simplemente,	pasaba	por	la	vida,	pero	temía	que

eso	era	 inevitable	al	hacerse	mayor	e	 ir	acercándose	gradualmente	al	 final:	 iba
muriendo	el	disfrutar	de	la	vida	y	aumentaba	el	tolerarla	sin	más.

—¿Cómo	 va	 el	 TCR	 y	 A?	 —Hannah,	 que	 ya	 tenía	 treinta	 y	 ocho,	 me
escribía	con	frecuencia	 los	meses	antes	de	que	yo	cumpliera	 los	 treinta;	era	un
código	 para	 preguntarme	 cómo	 iba	 mi	 estupor	 nihilista—.	 Te	 sentirás	 mucho
mejor	 cuando	 haya	 pasado,	 te	 lo	 prometo.	—Para	 mi	 cumpleaños	 me	 regaló,
cómo	no,	un	 libro	de	Amazon	y	una	 jarra	de	metal	victoriana	con	 las	palabras
Tottenham	Court	Road	grabadas	en	la	base.

Yo	apreciaba	la	comprensión	de	Hannah	como	amiga	que	había	pasado	por
algo	 parecido	 en	 ese	 momento	 de	 su	 vida.	 Otras	 amigas	 mayores	 no
reaccionaron	 tan	 bien	 a	 esta	 ansiedad	 mía	 particular,	 se	 tomaron	 mi	 miedo
personal	a	los	treinta	como	una	crítica	a	su	edad	y	la	insinuación	de	que	tendrían
que	avergonzarse	de	ella.

—¡Probad	 a	 tener	 setenta	 y	 dos	 y	 veréis!	—vociferó	mi	 padre	 de	 pronto
cuando	 mi	 hermano	 y	 yo	 estábamos	 en	 el	 sofá	 de	 casa	 lamentándonos	 del
inminente	final	de	nuestra	década	de	los	veinte.

Lo	que	me	abrumaba	no	era	tanto	el	concepto	de	hacerme	mayor	como,	más
bien,	el	paso	de	lo	que	yo	percibía	como	una	fase	definida	de	la	vida	a	otra.	Sí,
los	veinte	habían	estado	llenos	de	ansiedad	y	malas	decisiones,	pero,	cuando	se
acababan,	pude	ver	que	todo	había	sido	reconfortantemente	intranscendente.	No
había	 ningún	 requisito	 concreto	 para	 ser	 veinteañera,	 por	 eso	me	 pareció	 una
experiencia	 tan	 desconcertante.	 Nunca	 supe	 dónde	 tenía	 que	 estar	 o	 qué	 se
suponía	que	debía	hacer,	 era	 igual	de	normal	 tener	veintisiete	y	estar	 casada	y
tener	 un	 labradoodle	 llamado	 Brie	 que	 tener	 la	 misma	 edad	 y	 vivir	 con
desconocidos	 que	 habías	 encontrado	 en	 una	 web	 de	 búsqueda	 de	 pisos	 en	 un
sótano	sin	sala	de	estar.	La	estructura	que	la	sociedad	formulaba	para	la	vida	de
una	 persona	 de	 treinta	 parecía	mucho	más	 rígida.	No	 sería	 tan	 fácil	 tener,	 por
ejemplo,	 una	 sábana	 tintada	 a	 lo	 hippie	 colgada	 de	 la	 pared	 o	 llevar	 una
cachimba	fluorescente	en	la	mochila	sin	que	me	juzgaran.	No	es	que	yo	deseara



esas	 cosas	 particularmente,	 pero	 quería	 que	 siguieran	 siendo	 una	 opción	 vital
posible.

Tuve	la	traicionera	revelación	de	que	ya	no	estaba	en	una	etapa	de	la	vida
que	me	garantizara	que	tuvieran	paciencia	conmigo,	que	me	prestaran	atención,
que	 me	 consintieran	 o	 que	 fueran	 empáticos.	 Durante	 todo	 el	 tiempo	 que	 fui
veinteañera,	mi	generación	era	el	hermano	pequeño.	En	todas	las	reuniones	a	las
que	asistía,	nosotros	éramos	el	centro	de	atención,	éramos	el	objetivo.	«Es	como
una	mezcla	de	Mr.	Bean	y	Se	ha	escrito	un	crimen	 para	milenials»,	 oía	 en	 las
reuniones	 en	 las	 que	 presentaban	 contenidos	 para	 la	 tele.	 «Tenemos	 que
investigar	cómo	compran	por	 internet	 los	milenials»,	decían	 los	editores.	Cada
vez	que	abría	un	periódico	serio,	los	periodistas	hablaban	de	lo	preocupados	que
estaban	 por	 nosotros:	 ¿alguna	 vez	 empezaríamos	 a	 comprar	 propiedades
inmobiliarias?	¿Alguna	vez	sentaríamos	la	cabeza?	¿Estábamos	condenados	para
siempre	 porque	 nuestra	 educación	 sexual	 había	 sido	 la	 pornografía?	 ¿Cómo
íbamos	 a	 devolver	 los	 préstamos	 de	 estudios?	 Fascinábamos,	 causábamos
repulsa,	 preocupábamos,	 cautivábamos	 y	 formábamos	 el	 zeitgeist.	 Yo,	 en	 su
momento,	me	quejaba	de	que	era	una	histeria	paternalista,	pero	no	me	di	cuenta
de	 lo	 bien	 que	 sentaba	 ser	 el	 hijo	 problemático	 del	 país	 hasta	 que	 nos
reemplazaron.

La	generación	Z.	No	tengo	ni	la	menor	idea	de	cuándo	oí	a	la	gente	hablar
de	ellos	por	primera	vez,	pero	recuerdo	que	me	esforcé	por	 ignorar	el	nombre.
Tenía	 la	 esperanza	 de	 que,	 al	 no	 registrarlo	 en	 la	 memoria,	 terminaría	 por
desaparecer,	 igual	 que	 cuando	 oyes	 por	 primera	 vez	 el	 nombre	 molestamente
musical	de	la	nueva	novia	de	tu	ex.	La	generación	Z	se	convirtió,	de	pronto,	en
el	grupo	por	el	que	más	se	interesaba	la	gente.	Las	personas	con	diez	años	menos
que	yo,	que	antes	solo	eran	los	primos	pequeños	pesados	de	mis	amigas,	ahora
tenían	un	nombre	oficial.	Y	todo	el	mundo	estaba	fascinado	con	ellos:	¿por	qué
beben	menos	que	los	milenials?	¿Cómo	expresan	de	forma	diferente	el	género	y
la	 orientación	 sexual?	 ¿Qué	 votarán?	Generación	 Z	 se	 convirtió	 en	 la	 forma
genérica	 y	 rápida	 de	 hablar	 de	 juventud,	 tendencias,	 sexo,	 modernidad,
progreso…	Y	relevancia.

Cuando	 tenía	 veintiséis	 años,	 trabajé	 como	 ayudante	 de	 guion	 de	 la	 serie
Fresh	Meat	del	canal	E4.	Los	guionistas	me	pasaban	todos	los	capítulos	para	que
hiciera	una	revisión	de	actualidad,	que	servía	para	asegurarse	de	que	el	lenguaje
que	aparecía	en	el	guion	era	el	que	usaban	los	jóvenes,	que	era	auténtico,	que	no
había	 ni	 un	 rastro	 de	mediana	 edad	 en	 el	 papel.	Yo	 señalaba	 las	menciones	 al
cava	y	escribía	«Beben	prosecco»	al	lado.	Les	indicaba	qué	textos	se	leerían	en
clase	 de	 inglés	 y	 qué	 discos	 podían	 escuchar.	 Yo	 había	 sido,	 por	 defecto,	 la
representante	 de	 la	 juventud	 allá	 donde	 iba	 a	 lo	 largo	 de	 mi	 vida	 adulta.	 Sin



embargo,	 a	 los	 treinta,	 te	 quitan	 esa	 toga	 sin	 pedirte	 permiso	 y	 sin	 ninguna
ceremonia	oficial.	Simplemente,	es	obvio	que	ya	no	es	tu	papel,	ya	no	somos	la
autoridad	 rotunda	sobre	 lo	que	es	 relevante.	Ahora	se	habla	de	 la	época	de	mi
infancia	como	de	una	edad	de	 la	historia.	Sexo	en	Nueva	York	 es	 ahora	 lo	 que
Fawlty	Towers	 era	 para	 nosotras.	 Los	DVD	 están	 casi	 tan	 obsoletos	 como	 los
vinilos.	Hace	 poco	 escuché	 a	 alguien	 hablar	 de	Fuera	de	onda,	 la	 película	 de
adolescentes	icónica	de	los	noventa,	como	un	drama	de	época.

Cuando	 introduzco	mi	 fecha	de	nacimiento	en	un	 formulario	por	 internet,
bajar	 hasta	 los	 ochenta	 empieza	 a	 ser	 una	 acción	 larga,	 ardua	 y	 vergonzante.
Cada	vez	que	tengo	que	hacerlo,	pienso	en	el	abuelo	de	una	amiga	que	se	unió	al
grupo	de	Facebook	de	la	«Universidad	de	Oxford	–	Promoción	de	1938»	y	me
sentí	culpable	por	lo	gracioso	que	nos	había	parecido	verlo	en	la	página	de	inicio
cuando	 éramos	 estudiantes.	No	me	había	 planteado	que	«Promoción	de	2009»
podría	ser	objeto	de	bromas	un	día.

Han	 desplazado	 a	 nuestra	 generación	 Y	 como	 me	 imagino	 que	 nosotros
hicimos	 con	 la	 generación	X	y	del	mismo	modo	que	 ellos	 echaron	 a	 los	baby
boomers.	 Los	 baby	 boomers	 —jubilados	 que	 cantan	 en	 coros	 del	 pueblo,
mujeres	con	el	pelo	blanco	que	 llevan	zapatos	de	goma	para	hacer	 jardinería	y
padres	que	hacen	bromas	ofensivas—	fueron,	en	su	momento,	los	representantes
de	la	juventud	allá	donde	iban.	Y	yo	lo	sabía,	¿no?	Había	escuchado	a	mi	madre
hablar	de	 su	 época	 radical	 y	 temeraria	 en	 los	 sesenta.	Había	visto	The	Rolling
Stones	Rock	 and	Roll	Circus	 por	 lo	menos	 quince	 veces.	Y,	 aun	 así,	 no	 había
interiorizado	 del	 todo	 que	 los	 milenials	 no	 podíamos	 ser	 los	 ingenuos,	 los
protegidos,	los	engreídos,	los	raveros,	los	revolucionarios,	los	jóvenes	brillantes,
los	desastres	absolutos	y	los	adolescentes	algo	crecidos	del	mundo	para	siempre.

Preparaos	para	uno	de	tantos	clichés	sobre	hacerse	mayor,	porque	todos	los
clichés	son	ciertos:	nunca	pensé	que	yo	me	haría	mayor.

Mi	amiga	Pandora	fue	la	primera	que	se	dio	cuenta	de	que	mi	superpoder
inútil	 era	 una	 propensión	 por	 la	 nostalgia	 innecesaria.	 Tengo	 una	 capacidad
infalible	 para	 metabolizar	 el	 paso	 del	 tiempo	 a	 una	 velocidad	 vertiginosa,	 de
modo	que	 todo	 se	 convierta	 en	un	gran	momento	histórico	un	 año	después	 de
haber	pasado.

—Hablas	de	una	fiesta	en	casa	de	alguien	a	la	que	fuiste	el	mes	pasado	con
la	misma	melancolía	e	idealización	que	si	fuera	el	verano	del	sesenta	y	nueve	—
comentó.	Yo	no	lo	negué.



Hace	 poco,	 fui	 hasta	 el	 final	 de	mi	 calle	 a	 pie	 para	 echar	 unas	 cartas	 al
buzón	y	pasé	al	lado	de	un	coche	aparcado	con	una	mujer,	de	pelo	algo	canoso,
en	el	asiento	del	conductor	con	las	manos	en	la	cara.	La	chica	que	lloraba	a	su
lado	 tendría	 unos	 diecisiete	 años,	 llevaba	 uniforme	 escolar	 y	 debía	 de	 estar
pasando	por	 esa	 interminable	 recta	 final	 antes	de	 la	 selectividad.	Tenía	 el	pelo
castaño	y	voluminoso	y	se	 lo	había	pasado	por	detrás	de	 las	orejas,	en	 las	que
llevaba	numerosos	piercings.	Gesticulaba	desesperadamente	al	hablar	y	le	vi	las
uñas	 muy	 mordidas	 pintadas	 de	 azul	 marino.	 Tenía	 la	 cara	 contraída	 por	 la
frustración	y	vi	que	su	respiración	se	había	convertido	en	un	hipo	desconsolado
entre	palabra	y	palabra.	De	pronto,	me	vino	a	 la	cabeza	 lo	frecuente	que	había
sido	 esa	 escena	 durante	 un	 periodo	 muy	 largo	 de	 mi	 vida:	 yo	 llorando	 en	 el
asiento	 del	 copiloto	 de	 un	 coche	 aparcado,	 la	 radio	 con	 poco	 volumen	 y	 la
calefacción	fuerte.	Pensé	en	todas	las	discusiones	que	habíamos	tenido:	cuando
mi	madre	me	dijo	que	no	podía	tener	móvil	o	salir	hasta	después	de	las	doce	o
que	 mi	 novio	 podía	 quedarse,	 pero	 en	 la	 habitación	 de	 invitados.	 Sin	 darme
cuenta,	había	dejado	de	discutir	con	mi	madre	dentro	del	coche	y	seguramente
no	volvería	a	hacerlo	nunca	más.

Antiguamente,	 la	 nostalgia	 se	 diagnosticaba	 como	una	 enfermedad.	En	 el
siglo	 XVII,	 se	 acuñó	 la	 palabra	 para	 describir	 un	 dolor	 físico	 agudo	 que
experimentaban	los	soldados	suizos	en	las	tierras	bajas	italianas	cuando	echaban
de	menos	 las	vistas	alpinas	de	su	país.	La	nostalgia	y	sus	síntomas	(desmayos,
mal	de	altura	e	indigestión)	eran	tan	mortales	que	cantar	cierta	canción	suiza	de
ordeño	podía	ser	castigado	con	la	muerte.

En	los	meses	anteriores	a	cumplir	los	treinta,	la	década	de	los	veintitantos
se	convirtió	en	mi	tierra	suiza	soñada.	La	década	de	los	veintitantos	era	mi	hogar,
un	 lugar	 que	 conocía	 y	 en	 el	 que	me	 sentía	 cómoda.	Mi	 cerebro	 racional	 era
totalmente	consciente	de	que	 la	mayor	parte	de	 la	década	había	 sido	difícil	—
llena	de	desamor,	autoodio	y	envidia,	errante,	sin	seguridad	y	sin	dinero—,	pero
el	 mal	 de	 la	 nostalgia	 me	 superaba.	Mis	 canciones	 suizas	 de	 ordeño	 eran	 los
vinilos	 que	 solíamos	 escuchar	 cuando	 nos	 acabábamos	 de	mudar	 a	 la	 casa	 de
ladrillos	 amarillos	 en	 2012.	Unas	 semanas	 antes	 de	mi	 trigésimo	 cumpleaños,
volví	a	casa	a	pie	desde	el	supermercado	Sainsbury	que	hay	en	Camden	Road	y
la	primera	canción	del	primer	disco	de	Rod	Stewart	que	escuchamos	en	un	bucle
infinito	apareció	en	mi	 lista	de	 reproducción	aleatoria.	Me	senté	a	 la	puerta	de
una	casa	desconocida	y	rompí	a	llorar.

—He	empezado	a	entender	de	verdad	la	expresión	el	paso	del	tiempo	—me
dijo	 Hellen	 el	 día	 antes	 de	 su	 trigésimo	 cumpleaños—.	 Es	 como	 si	 fuera	 un
pasillo	 largo	 por	 el	 que	 voy	 andando	 y,	 cuanto	 más	 avanzo,	 más	 puertas	 se
cierran	y	no	puedo	abrirlas.



Después	 de	 que	 Hellen	 me	 planteara	 esta	 metáfora,	 yo	 veía	 puertas
cerrándose	por	todos	lados:	ayudas	para	escritores	jóvenes	a	las	que	ya	no	podía
optar,	ropa	y	discotecas	que	decidí	que	ya	no	eran	apropiadas	para	mí…	Leí	un
prospecto	 de	 copas	menstruales	 en	 una	 sala	 de	 espera	 y	me	 di	 cuenta	 de	 que
tenían	dos	tallas	para	las	menores	de	treinta	años	y	solo	una	grande	para	las	de
treinta	y	mayores.

Me	obsesioné	con	descubrir	la	edad	exacta	de	todas	las	personas	sobre	las
que	 leía	 o	 que	 veía	 en	 televisión.	 Me	 perturbó	 particularmente	 saber	 que	 el
personaje	 de	 Meredith	 Blake,	 el	 interés	 romántico	 sofisticado	 e	 hipócrita	 de
Dennis	 Quaid	 en	 la	 película	 de	 1998	 Tú	 a	 Londres	 y	 yo	 a	 California,	 tenía
veintiséis	años.	Me	molestó	increíblemente	que	Ross	Geller	tuviera	veintinueve
años	durante	tres	temporadas	de	Friends.	Paseé	por	la	exposición	del	premio	PB
de	 retratos	 en	 la	 National	 Gallery	 y	 estaba	 más	 interesada	 por	 la	 fecha	 de
nacimiento	escrita	con	 letra	pequeña	debajo	de	 los	nombres	de	 los	artistas	que
por	las	propias	pinturas.	Busqué	en	Google	los	años	de	todas	las	ganadoras	del
Rear	 of	 the	Year,	 el	 premio	 al	mejor	 trasero	 del	 año,	 y	me	 consoló	 que	Carol
Volderman	 ganara	 con	 cincuenta	 años.	 Aún	 me	 tranquilizó	 más	 cuando	 vi
Cantando	bajo	la	lluvia,	me	puse	a	calcular	como	una	loca	y	descubrí	que	Gene
Kelly	 tenía	 cuarenta	 años	 cuando	 rodó	 la	 película.	 No	 sé	 por	 qué,	 pero,	 de
repente,	 me	 parecía	 tremendamente	 importante	 saber	 que	 las	 puertas	 a	 esos
lugares	 remotos	 aún	 no	 se	 me	 habían	 cerrado.	 Necesitaba	 asegurarme	 de	 que
podía	 tanto	 tener	 el	mejor	 trasero	 del	 año	 como	 aparecer	 en	 un	musical	 sobre
Hollywood	en	 los	años	veinte	que	 incluyera	varias	coreografías	de	claqué	para
las	que	había	que	estar	muy	en	forma.

David	Foster	Wallace	entendía	el	sonoro	golpe	de	las	puertas	al	cerrarse	a	lo
largo	del	paso	del	tiempo.	A	los	treinta	y	tres	años	escribió:

Cada	día	 tengo	que	 llevar	a	cabo	más	elecciones	acerca	de	qué	es	bueno,	 importante	o	divertido,	y
luego	 tengo	que	vivir	con	 la	pérdida	de	 todas	 las	demás	opciones	que	esas	elecciones	descartan.	Y
empiezo	 a	 entender	 cómo,	 a	 medida	 que	 el	 tiempo	 se	 acelera,	 mis	 opciones	 disminuyen	 y	 las
descartadas	se	multiplican	exponencialmente	hasta	que	llego	a	un	punto	en	la	enorme	complejidad	de
ramificaciones	de	la	vida	en	que	me	veo	finalmente	encerrado	y	atrapado	en	un	camino	y	el	tiempo
me	 empuja	 a	 toda	 velocidad	 por	 fases	 de	 pasividad,	 atrofia	 y	 decadencia	 hasta	 que	me	 hundo	 por
tercera	vez,	sin	que	la	lucha	haya	servido	para	nada,	ahogado	por	el	tiempo.7

Sylvia	Plath	también	vio	el	paso	del	tiempo	como	un	despliegue	de	ramas
sobrecogedoramente	 complejo.	 En	 La	 campana	 de	 cristal	 (publicado	 cuando
tenía	veintinueve	años)	escribió:



Vi	mi	vida	extendiendo	sus	ramas	frente	a	mí	como	la	higuera	verde	del	cuento.	De	la	punta	de	cada
rama,	como	si	de	un	grueso	higo	morado	se	tratara,	pendía	un	maravilloso	futuro,	señalado	y	rutilante.
Un	higo	era	un	marido	y	un	hogar	feliz	e	hijos,	y	otro	higo	era	un	famoso	poeta,	y	otro	higo	era	un
brillante	profesor,	y	otro	higo	era	E	Ge,	 la	extraordinaria	editora,	y	otro	higo	era	Europa	y	África	y
Sudamérica,	 y	 otro	 higo	 era	 Constantino	 y	 Sócrates	 y	 Atila	 y	 un	 montón	 de	 otros	 amantes	 con
nombres	 raros	 y	 profesiones	 poco	 usuales,	 y	 otro	 higo	 era	 una	 campeona	 de	 equipo	 olímpico	 de
atletismo,	y	más	allá	y	por	encima	de	aquellos	higos	había	muchos	más	higos	que	no	podía	identificar
claramente.	Me	vi	a	mí	misma	sentada	en	la	bifurcación	de	la	higuera,	muriéndome	de	hambre	solo
porque	no	podía	decidir	cuál	de	los	higos	escoger.	8

Puertas	que	se	cerraban	de	golpe,	ramas	que	se	rompían,	fruta	cayendo.	Me
tranquilizó	saber	que	el	miedo	de	perderte	cosas	en	la	vida	no	era	un	invento	de
los	milenials,	que	algunos	de	mis	escritores	favoritos	veían	la	transición	de	una
era	personal	a	otra	como	algo	deprimente	y	no	emocionante.	En	 la	canción	de
Pulp	que	más	me	gusta,	Stacks,	Jarvis	Cocker	expresa	a	la	perfección	el	gran	lujo
del	 tiempo	 que	 acompaña	 a	 la	 juventud:	 «Oh	 there’s	 stacks	 to	 do	 and	 there’s
stacks	 to	see,	 there’s	stacks	 to	 touch	and	there’s	stacks	 to	be,	so	many	ways	to
spend	 your	 time,	 such	 a	 lot	 that	 I	 know	 that	 you’ve	 got»	 («Hay	montones	 de
cosas	que	hacer	y	que	ver,	montones	de	cosas	que	tocar	y	que	ser,	tantas	cosas	a
las	que	dedicar	tu	tiempo,	muchas	cosas	que	sé	que	tienes»).	Lo	que	me	provoca
la	 nostalgia,	 la	 razón	 por	 la	 que	 me	 puse	 a	 llorar	 en	 la	 puerta	 de	 la	 casa	 de
alguien	 en	Camden	Road	 rodeada	 de	 bolsas	 del	 Sainsbury	 no	 era	 la	 vida	 o	 la
identidad	de	veinteañera	que	dejaba	atrás,	sino	esa	sensación	de	ser	millonaria	de
tiempo,	de	 tener	montones	y	montones	de	opciones.	Siempre	 lloraré	 la	pérdida
de	 la	 sensación	 de	 ser	 adolescente	 y	 veinteañera	 y	 tener	 a	 mi	 disposición
infinitos	minutos	vacíos,	días	ilimitados	por	delante.	Creo	que,	tenga	la	edad	que
tenga,	siempre	querré	más	tiempo.

El	nadir	de	mi	crisis	existencial	tuvo	lugar	dos	días	antes	de	mi	cumpleaños
en	un	Zara	del	centro	de	Londres.	Toda	la	ropa	me	parecía	demasiado	pasada	de
moda,	así	que	decidí	ir	a	la	planta	en	la	que	estaba	la	colección	más	joven,	barata
y	llamativa	para	encontrar	algo	que	se	adecuara	a	mi	nuevo	estilo	de	treintañera,
pero,	de	nuevo,	nada	me	parecía	adecuado.	Me	acordé	de	que	Farly,	que	es	 la
mitad	de	alta	y	de	ancha	que	yo,	a	veces	se	compra	cosas	de	la	sección	infantil
de	las	tiendas.	De	hecho,	solo	una	semana	antes,	la	había	visto	elegante,	joven	y
con	 estilo	 con	 una	 chaqueta	 de	 traje	 azul	 marino	 que	 me	 dijo	 que	 se	 había
comprado	en	la	sección	de	niños.	Me	fui	a	la	planta	de	ropa	infantil	y,	en	efecto,
vi	una	chaqueta	bordada	que	me	gustó.	Cogí	la	talla	más	grande	(13-14	años)	y



me	la	probé	en	medio	de	la	tienda.	Había	logrado	pasar	un	brazo	por	una	manga,
pero	 no	 conseguía	 que	 la	 otra	me	pasara	 del	 codo.	En	un	momento	 de	 pánico
claustrofóbico,	 intenté	 quitármela	 contoneándome	 y	 oí	 cómo	 se	 le	 rasgaba	 el
forro.	Esto	fue	como	un	canto	de	sirena	para	los	trabajadores	y	un	vendedor	vino
deprisa	hacia	mí	y	me	preguntó	qué	había	pasado.

—Creo	que	el	forro	se	ha	rasgado	un	poquito	—dije	a	la	defensiva	mientras
seguía	moviéndome	para	liberarme—.	Obviamente,	la	pagaré.

—¿Sabe	que	la	sección	de	mujeres	está	en	otra	planta?
—Sí	—le	dije.
—¿Y	por	qué	se	la	ha	probado?
—Porque	pensaba	que	podía	venirme	bien.
—Pero	esta	es	la	sección	infantil	—dijo	enfatizando	las	últimas	palabras.
—¡Ya	 le	 he	 dicho	 que	 la	 pagaré!	 —repetí	 indignada	 ahorrándole	 la

explicación	sobre	la	crisis	neurótica	que	estaba	padeciendo	al	enfrentarme	a	mi
mortalidad,	 la	 cual	 pensaba	 que	 quizás,	 quizás,	 podía	 resolverse
instantáneamente	comprando	y	poniéndome	una	chaqueta	para	niña.

—A	 ver,	 ¿qué	 te	 pasa?	 —me	 preguntó	 India	 en	 el	 pub	 esa	 tarde—.
Cuéntame	exactamente	qué	te	preocupa	tanto.

—Quiero	volver	a	tener	veintiuno.
—No,	que	va,	tía	—me	dijo.
—Que	sí,	quiero	tener	veintiuno.
—¿Por	qué?
—No	quiero	 el	 cerebro	 de	mi	 yo	 de	 veintiún	 años.	Ni	 los	 impulsos	 ni	 el

puto…	 caos	 interno.	 Quiero	 todo	 lo	 que	 tengo	 ahora,	 las	 lecciones	 que	 he
aprendido	y	 las	experiencias	que	he	vivido	y	saber	 todo	 lo	que	sé,	pero	quiero
volver	 al	 estado	 físico	 de	 los	 veintiuno	 para	 siempre,	 con	 toda	 la	 vida	 por
delante.

—Ya.
—Básicamente,	 quiero	que	mi	mente	y	mi	 alma	 sigan	 envejeciendo,	pero

no	 quiero	 que	mi	 cuerpo	 envejezca	 y	muera	 nunca	—le	 dije	 sirviendo	 lo	 que
quedaba	 de	 rosado	 en	 las	 copas—.	 Creo	 que	 deberíamos	 poder	 acceder	 a	 la
juventud	 con	 la	 sabiduría	 de	 la	 edad.	—Me	 bebí	 el	 vino	 de	 un	 trago—.	 ¿Me
entiendes?	Supongo	que	todo	el	mundo	se	siente	así,	¿no?

—No,	no,	creo	que	es	una	idea	completamente	innovadora	—dijo	India	sin
expresar	ninguna	emoción—.	Dices	que	la	 juventud	se	desperdicia	dándosela	a
los	 jóvenes.	Pues	me	parece	que	eres	 la	primera	persona	del	mundo	que	 se	ha
dado	cuenta	de	ello,	Dolly.



*			*			*

Unas	cuantas	alquilamos	una	casa	en	la	costa	de	Devon	para	pasar	el	fin	de
semana	 de	 mi	 cumpleaños.	 El	 día	 que	 llegamos,	 estábamos	 descargando	 los
coches	y	metiendo	 las	maletas	 en	 la	 casa	 cuando	pasó	una	mujer	de	 sesenta	y
tantos	con	el	pelo	cardado	a	 lo	Jilly	Cooper,	 la	autora	de	novela	romántica,	un
pañuelo	de	seda	atado	al	cuello	y	tres	cocker	spaniels.

—¿Habéis	 venido	 de	 despedida	 de	 soltera?	 —gorjeó	 con	 una	 sonrisa
tirando	de	 las	correas	de	 los	alterados	perros	como	si	 fueran	 las	 riendas	de	un
caballo.

—No	 —dijo	 Farly,	 y	 me	 señaló	 con	 la	 cabeza—.	 Esta	 de	 aquí	 cumple
treinta.

—¡Ay,	Dios!	¡Treinta!	¡El	peor	cumpleaños	de	todos!	—dijo	riendo—.	A	mí
me	parecía	que	 la	vida	se	había	acabado,	¡como	si	ya	no	hubiera	motivos	para
seguir	viviendo!	Caramba,	qué	noche	tan	horrible.	No	volvería	a	vivirla	por	nada
del	mundo.	En	fin	—dijo,	y	siguió	andando—,	¡hasta	la	vista!	¡Sírvete	una	copa
bien	llena!

Esa	noche,	mi	última	como	veinteañera,	después	de	una	 larga	cena	en	un
pub,	unas	cuantas	nos	sentamos	en	la	azotea	bajo	la	luna	con	aquella	superficie
accidentada	—grande	y	 luminosa	 como	una	perla	de	 agua	 fresca—	y	bebimos
crémant	 (el	 prosecco	 de	 los	 treinta	 y	 algo,	 un	 poco	más	 bueno	 y	 unas	 cuatro
libras	más	caro).

—Los	últimos	diez	minutos	de	mi	juventud	—dije	con	un	suspiro.
—Ya	 está	 bien,	 no	 te	 lo	 tomes	 tan	 a	 pecho	—dijo	 Sophie—.	No	 es	 para

tanto.
—¡Estás	entrando	en	una	década	nueva,	como	si	fuera	un	prado	virgen!	¿No

te	parece	emocionante?	—dijo	Lauren.
—Supongo	—respondí	sin	entusiasmo.
—Vale,	 piénsalo	 así	 —dijo	 exhalando	 una	 nube	 de	 vapor	 (de	 un	 sabor

afrutado	 de	 coco	 llamado	Luquillo	 Breeze)—:	 siempre	 has	 querido	 ser	 adulta.
Eso	 era	 lo	 único	 que	 queríamos	 cuando	 éramos	 adolescentes;	 queríamos	 vivir
muchas	 experiencias	 y	 tener	 nuestras	 propias	 amigas	y	nuestros	 propios	 pisos.
¡Pues	 mira!	 ¡Lo	 tienes!	 ¡Lo	 has	 conseguido!	 Por	 fin	 estás	 donde	 tu	 yo
adolescente	quería	estar.	Estás	en	un	momento	fantástico.

Lauren	 y	 yo	 a	menudo	 hablamos	 del	 desconcertante	 hecho	 de	 que,	 a	 los
diecisiete	 años,	 compramos	 entradas	 para	 ir	 a	 ver	 un	 espectáculo	 llamado	The
Grumpy	Old	Women	Roadshow	(«Las	señoras	cascarrabias	se	van	de	gira»),	una
secuela	 del	 conocido	 programa	 de	 televisión	Grumpy	 Old	 Women,	 en	 el	 que
algunas	 humoristas	 compartían	 en	 tono	 irónico	 su	 sabiduría	 vital.	 Éramos	 las



personas	 más	 jóvenes	 del	 público,	 con	 veinticinco	 años	 de	 diferencia.	 Jenny
Eclair	hizo	bromas	sobre	cosas	que	no	entendíamos:	multiorgasmos,	hipotecas,
suelo	 pélvico	 y	 premenopausia.	 ¡Cómo	 nos	 reímos!	 Deberíais	 habernos	 visto:
dos	vírgenes	de	mejillas	lozanas	de	las	afueras,	riéndonos	con	falsas	carcajadas
histéricas	para	poder	sentirnos	parte	de	aquel	grupo	de	gente,	de	aquel	grupo	de
mujeres	valientes,	graciosas,	a	quienes	se	la	suda	todo,	adultas	y	maravillosas.

Eso	 era	 lo	 que	 yo	 siempre	 había	 querido.	 Buen	 humor	 y	 buenas	 amigas.
Sabiduría	 y	 humildad.	 Seguridad	 en	 mí	 misma.	 Valentía.	 Un	 sentido	 de	 la
identidad	natural,	sin	esfuerzo.	¿Por	qué	me	estaba	agobiando	tanto	cuando,	por
fin,	conseguía	que,	al	menos	en	parte,	mi	sueño	se	volviera	realidad?	En	algún
momento	de	mi	vida	de	 joven	adulta,	unos	 francotiradores	patriarcales	habrían
hackeado	la	parte	más	sagrada	y	mejor	custodiada	de	mi	cerebro	sin	que	yo	me
diera	cuenta	y	habían	intentado	reprogramarme.	Habían	intentado	hacerme	creer
que	 la	 vida	 solo	 tendría	 sentido	 —y	 que	 yo	 solo	 tendría	 poder—	 siendo
veinteañera.

Sin	embargo,	siento	que	 tengo	más	poder	que	nunca.	Y	me	siento	más	en
paz	que	nunca.	Vivo	con	más	sinceridad	que	nunca.	Puede	que	no	sea	el	retrato
exacto	 de	 mujer	 adulta	 que	 mi	 yo	 adolescente	 tenía	 en	 mente	 (sofisticada	 y
delgada,	 que	 lleva	 vestidos	 negros	 y	 bebe	 martinis	 y	 conoce	 a	 hombres	 en
presentaciones	de	libros	e	inauguraciones	de	exposiciones).	Puede	que	no	tenga
exactamente	 todas	 las	 cosas	 que	 pensaba	 que	 tendría	 a	 los	 treinta	 o	 todas	 las
cosas	que	me	han	dicho	que	debería	tener,	pero	estoy	satisfecha	y	agradecida	por
cada	mañana	 que	me	 levanto	 con	 la	 oportunidad	 de	 vivir	 un	 día	más	 en	 este
mundo	y	de	hacer	cosas	buenas	y	de	sentirme	bien	y	de	hacer	sentir	bien	a	los
demás.

Las	campanas	de	la	iglesia	del	barrio	indicaron	que	era	medianoche.
—¡Chss!	 ¿Lo	 oís?	—dijo	Lauren.	Yo	 escuché	 el	 vaivén	 de	 las	 olas	 en	 la

playa	que	teníamos	debajo.
—¿Qué	pasa?
—Creo	que	es	la	parca,	que	viene	en	una	tabla	de	paddle	surf	—dijo—.	Ha

venido	a	por	ti,	para	llevarte	por	el	estuario	hasta	el	inframundo.

A	 la	 mañana	 siguiente,	 cuando	 nos	 despertamos,	 el	 cielo	 estaba	 azul,
despejado.	Después	de	desayunar	las	sobras	de	la	tarta	de	cumpleaños	de	color
rosa	fucsia,	rodeadas	de	globos	de	Rod	Stewart,	bajamos	a	la	playa	en	pijama	y
entramos	en	el	agua	helada	gritando	como	unas	histéricas.



Yo	me	 adentré	 nadando	 en	 el	 agua	 salada	 y	 clara,	 rodeada	 de	 un	 banco
perfecto	de	sirenas	cacofónicas,	y	sentí	que	 los	últimos	diez	años	se	desataban
como	un	nudo	dentro	de	mí.	Había	llegado	al	número	grande	y	nuevo	y,	al	final,
no	estaba	tan	mal.	Sentía	la	misma	promesa	de	una	vida	sin	límites	por	delante
de	mí	que	cuando	tenía	diecisiete	años	y,	quizás,	siempre	me	sentiría	así.	Seguía
estando	llena	de	admiración,	sedienta	de	experiencias	y	falta	de	sabiduría.	Iba	a
cometer	errores,	a	tomar	buenas	decisiones	y	a	seguir	aprendiendo.	Sabía	que	iba
a	darme	permiso	para	volver	a	enamorarme	y	que	iba	a	encontrar	el	valor	para
hacerlo.

Me	despedí	de	aquellos	últimos	años	como	de	una	vieja	amiga	de	la	que,	al
final,	con	 la	edad,	me	había	distanciado,	pero	de	 la	que	me	acordaría	 siempre.
Revoltosa,	bulliciosa	y	 ruinosa.	Errática,	 ruidosa	y	 rebelde.	Mi	década	errante,
mis	felices	años	veinte.



RECETA:	TARTA	DE	CUMPLEAÑOS	EN	CRISIS
						

(para	ocho	o	diez	personas)

Para	el	bizcocho
—225	g	de	azúcar	extrafino
—225	g	de	mantequilla	sin	sal
—225	g	de	harina	con	levadura
—1	cucharadita	de	levadura	en	polvo
—4	huevos	grandes
—1	cucharadita	de	pasta	de	vainilla	natural,	de	agua	de	rosas	o	de	ambas
—Una	pizca	de	sal
—Un	chorrito	de	leche,	si	se	necesita

Para	el	relleno
—75	g	de	mantequilla	sin	sal	a	temperatura	ambiente
—150	g	de	azúcar	glas
—Unas	cuantas	gotas	de	extracto	de	vainilla,	de	agua	de	rosas	o	de	ambos
—Un	chorrito	de	leche,	si	se	necesita
—3-4	 cucharadas	 de	 mermelada	 (es	 más	 fácil	 de	 extender	 si	 no	 está
demasiado	espesa)

Para	el	glaseado
—110	g	de	azúcar	glas
—1-2	cucharadas	de	agua	hirviendo
—Unas	cuantas	gotas	de	extracto	de	vainilla,	de	agua	de	rosas	o	de	ambos
—Unas	cuantas	gotas	de	colorante	alimentario	rosa	(opcional)
—Pétalos	de	rosa	escarchados	o	fideos	de	colores	(opcional)



Precalienta	 el	 horno	 a	 180	 °C	 (160	 °C	 si	 es	 de	 convección),	 unta	 con
mantequilla	el	interior	de	dos	moldes	desmontables	para	bizcochos	de	20	cm	de
diámetro	y	fórralos	con	papel	de	hornear.

Para	que	te	salga	mejor	el	bizcocho,	pon	todos	los	ingredientes	excepto	la
leche	en	un	cuenco	grande	y	bate	con	una	batidora	de	mano	eléctrica	hasta	que
no	queden	grumos.	Puede	que	necesites	añadir	un	chorrito	de	leche	a	la	mezcla
si	está	demasiado	espesa,	pero	no	la	batas	más	de	la	cuenta;	la	queremos	ligera	y
esponjosa.	Divide	la	mezcla	entre	los	dos	moldes	que	has	preparado,	nivela	las
superficies	con	una	espátula	y	mete	los	moldes	al	horno	durante	20-25	minutos	o
hasta	que,	al	pinchar	 la	masa	con	un	palillo,	este	salga	 limpio.	Deja	enfriar	 los
bizcochos	en	los	moldes	unos	5-10	minutos	y,	a	continuación,	sácalos	y	déjalos
sobre	una	bandeja	de	rejilla	para	que	se	enfríen	del	todo.

Para	preparar	el	 relleno,	pon	 la	mantequilla	en	un	cuenco	grande	y	usa	 la
batidora	 de	 mano	 para	 batirla	 hasta	 que	 esté	 muy	 suave.	 Añade	 la	 mitad	 del
azúcar	glas	tamizándolo	y	vuelve	a	batir	para	mezclar	los	dos	ingredientes	(si	lo
añades	todo	a	la	vez,	sale	volando).	Añade	la	otra	mitad	del	azúcar	tamizándolo
y	bate	hasta	que	la	mezcla	esté	suave	y	cremosa.	Puede	que	necesites	añadir	un
chorrito	o	dos	de	 leche	para	aligerar	un	poco	 la	mezcla.	Finalmente,	bate	para
incorporar	la	vainilla	y/o	el	agua	de	rosas,	prueba	la	mezcla	y	añade	unas	gotitas
más	si	le	falta	sabor.

Coloca	uno	de	los	bizcochos	en	una	base	para	tartas	o	en	una	bandeja	para
postres	 y	 esparce	 el	 relleno	 por	 encima.	 Pon	 la	mermelada	 sobre	 el	 relleno	 y
extiéndela	con	una	espátula.	Coloca	el	segundo	bizcocho	encima.

Para	 la	 cobertura	 de	 glaseado	 chorreante,	 pon	 un	 colador	 encima	 de	 un
cuenco	grande	y	 tamiza	el	 azúcar	glas.	Añade	el	 agua	de	 rosas	y/o	 la	vainilla,
unas	gotitas	de	colorante	alimentario	(si	quieres)	y	el	agua	suficiente	para	lograr
un	glaseado	denso,	pero	 líquido	—de	una	consistencia	parecida	a	 la	de	 la	nata
espesa—,	y	mezcla	con	una	cuchara	de	madera.	Vierte	el	glaseado	por	encima	de
la	 tarta	 y	 alisa	 la	 superficie,	 dejando	 que	 una	 parte	 del	 glaseado	 caiga	 por	 los
lados.	Puedes	decorar	la	parte	de	arriba	con	algunos	pétalos	de	rosa	escarchados
o	con	fideos	de	colores.

Queda	genial	acompañada	de	histrionismo.



TODO	LO	QUE	SÉ	SOBRE	EL	AMOR	A	LOS	TREINTA
						

Cuanto	más	mayor	te	haces,	más	bagaje	emocional	llevas	contigo.	Cuando	sales
con	 alguien	 a	 los	 veinticinco,	 todo	 el	 mundo	 llega	 con	 una	 maleta	 de	 mano
ligera.	En	ella	puede	que	encuentres	a	un	par	de	exnovias,	un	leve	complejo	de
Edipo	y,	quizás,	hasta	un	ligero	miedo	al	compromiso.	Cuando	sales	con	alguien
a	partir	de	 los	 treinta,	prepárate	para	encontrarte	con	una	mochila	de	250	kilos
rebosante	 de	 historias,	 complicaciones	 y	 exigencias.	 Habrá	 divorcios,	 hijos	 y
casas	que	compró	a	medias	con	su	ex;	intentos	de	fecundación	in	vitro	y	padres
que	se	mueren	y	años	de	psicólogo	y	problemas	con	adicciones	y	trabajos	que	les
acaparan	todo	el	tiempo	y	exparejas	a	las	que	tienen	que	ver	una	vez	a	la	semana
por	 la	 batalla	 por	 la	 custodia	 del	 perro.	 Puede	 ser	 abrumador,	 serio,	 intenso,
adulto	y	no	muy	divertido.

Cuanto	más	mayores	nos	hacemos	y	más	bagaje	emocional	llevamos,	más
sinceros,	abiertos	y	vulnerables	nos	permitimos	ser.

En	 el	 año	 en	 el	 que	 escribo	 (2018),	 declaro	 oficialmente	 casi	 imposible
encontrar	pareja	en	el	mundo	real.	Aceptarlo	es	crucial	para	darte	cuenta	de	que
no	eres	inaccesible	o	indeseable	y	de	que	no	estás	haciendo	nada	mal.

Puedes	 admitir	 tus	 malos	 patrones	 de	 comportamiento	 en	 las	 relaciones.
Puedes	analizar	cómo	se	crearon.	Puedes	trabajar	para	asegurarte	de	no	volver	a
comportarte	 así	nunca	más.	No	obstante,	 eso	es	 lo	único	que	podrás	 controlar.
No	puedes	predecir	cómo	va	a	comportarse	 la	otra	persona.	Puedes	evaluar	 los
riesgos,	 puedes	 ir	 con	 precaución,	 puedes	 tomar	 decisiones	 sensatas	 sobre	 en
quién	eliges	confiar	y	a	quién	decides	invitar	a	entrar	en	tu	vida	y	en	tu	corazón,
pero	no	puedes	controlar	las	indómitas	variables	que	tiene	otra	persona	de	carne
y	hueso.	Elegir	amar	es	arriesgarse.	Siempre.	Nadie	lleva	un	mapa	del	catastro	y
una	brújula	cuando	se	adentra	en	el	terreno	del	amor.

La	 gente	 se	 encuentra	 con	 sufrimientos	 que	 ni	 siquiera	 sabe	 que	 alberga.
Hay	una	razón	para	que	las	personas	con	los	mismos	demonios	o	con	infancias
parecidas	 o	 con	 una	 ascendencia	 común	 acaben	 juntas.	 Creo	 que	 las	 huellas



emocionales	más	profundas	de	la	gente	se	tienden	la	mano	y	se	tocan	a	un	nivel
inconsciente.	Eso	puede	ser	bueno	y	malo.	Puede	 llevarnos	a	 la	confianza	y	 la
conexión	o	a	la	codependencia	y	al	drama.

Uno	de	los	retos	más	grandes	a	los	que	te	enfrentas	cuando	te	haces	mayor
y	estás	soltera	es	resistirte	al	cinismo.	Es	muy	pero	que	muy	difícil	no	sentirse
traicionada	 y	 decepcionada	 por	 el	 amor	 y	 convertir	 esos	 sentimientos	 en
nihilismo,	 escepticismo	 o	 rabia.	 El	 cinismo,	 aunque	 es	 divertido	 y	 sirve	 para
protegerse,	 es	 una	 salida	 muy	 fácil.	 Encontrar	 la	 confianza,	 mantener	 la
esperanza…,	ese	es	el	verdadero	arte.

Una	de	las	cosas	más	difíciles	de	hacerse	mayor	y	estar	enamorada	es	saber
distinguir	entre	cuando	algo	es,	simplemente,	la	realidad,	y	cuando	es	demasiado
trabajo.	 Tienes	 que	 agudizar	 el	 instinto	 para	 identificar	 qué	 es	 la	 sensación
tranquila,	 alegre,	 pero	 a	menudo	 exigente	 del	 amor	 a	 largo	plazo	y	qué	 es,	 en
cambio,	una	relación	que	se	ha	convertido	en	un	incordio.

Si	 tienes	 fatiga	romántica	crónica,	prueba	 la	abstinencia.	Elimina	 las	apps
para	ligar,	deja	de	escribirte	con	tu	ex,	deja	de	tontear	con	desconocidos,	deja	el
sexo.	Prométete	a	ti	misma	liberar	algo	de	espacio	en	tu	cabeza	y	en	tu	horario	y
ver	cómo	es	la	vida	sin	sexo.	Pruébalo	un	mes.	Pruébalo	seis	meses.	Pruébalo	un
año.

Tienes	que	saber	que	la	abstinencia	te	hará	replantearte	de	forma	radical	qué
significa	 el	 sexo.	 Pensarás	 en	 el	 acto	 físico	 y	 reevaluarás	 lo	 extraordinaria,
mágica	 y	 asquerosamente	 íntimo	 que	 es.	 Estarás	 tumbada	 en	 la	 cama	 por	 la
noche	reflexionando	sobre	ello,	intentando	recordar	exactamente	qué	se	siente	al
estar	tan	cerca	de	alguien,	y	pensarás:	«No	me	puedo	creer	que	lo	hiciera	una	vez
con	un	tío	que	llevaba	un	jersey	de	un	color	pastel	con	las	mangas	puestas	sobre
los	 hombros	 y	 atadas	 en	 el	 pecho	 como	hacen	 los	 viejos	 europeos,	 un	 tío	 que
trabaja	vendiendo	seguros	y	cuyo	apellido	desconozco».

Tienes	 que	 saber	 que	 la	 abstinencia	 puede	 hacerte	 sentir	 tan	 en	 paz	 que
pensar	en	volver	a	la	tierra	de	los	amantes	puede	empezar	a	parecer	imposible.
Puede	dejarte	aterrorizada	por	miedo	a	echarlo	todo	a	perder	si	dejas	que	alguien
se	te	acerque.

Los	 intereses	 comunes	 son	 uno	 de	 los	 factores	 más	 desacertados	 para
considerar	a	la	hora	de	encontrar	pareja.	Decidir	que	alguien	es	buena	persona	o
tu	alma	gemela	o	que	está	hecho	exactamente	igual	que	tú	solo	porque	a	los	dos
os	 guste	 la	 música	 de	 George	 Harrison	 es	 una	 chorrada.	 Tener	 la	 misma
colección	 de	 libros	 de	Martin	Amis	 o	 que	 os	 guste	 pasar	 las	 vacaciones	 en	 la
misma	zona	rural	de	Gales	no	os	ayudará	a	capear	los	diferentes	temporales	de	la
vida	juntos.



Un	factor	muy	infravalorado	e	 increíblemente	simple	para	 tener	en	cuenta
cuando	tienes	que	escoger	pareja	es	cuánto	te	gusta	su	compañía.	Desde	que	mis
amigas	 han	 empezado	 a	 tener	 hijos	 y	 yo	 he	 observado	 las	 dinámicas	 con	 sus
parejas,	he	visto	aún	más	claro	que	lo	más	importante	en	una	relación	es	lo	bien
que	trabajas	como	equipo.	Es	un	tema	tan	trillado	por	algo:	los	miembros	de	una
pareja	tienen	que	ser	muy	pero	que	muy	buenos	amigos.

Cuando	te	acercas	a	los	treinta,	tus	amigas	casadas	tendrán	una	especie	de
amnesia	 sobre	 cómo	 era	 estar	 solteras.	 Se	 convertirán	 en	 tus	 señoras	 Bennet
personales.	Pensarán	que	 todo	 se	 reduce	a	que	 tú	 eres	demasiado	quisquillosa,
que	eres	María	Antonieta	sentada	en	un	trono	de	terciopelo	rosa	pálido	y	que	vas
espantando	a	los	hombres	uno	por	uno	con	un	abanico	con	perlas	engastadas.

Por	muy	equilibrada	y	sensata	que	te	vuelvas,	me	temo	que	seguirás	siendo
un	animal.	Creo	que	nunca	 somos	 inmunes	a	 la	humillación	del	 atolondrado	y
universal	 romance	 adolescente.	La	 lujuria	 es	 una	discoteca	 silenciosa	que	 solo
disfrutan	 los	 que	 están	 inmersos	 en	 ella;	 te	 permite	 bailar	 y	 perderte	 en	 una
canción	que	nadie	más	puede	escuchar.	Lo	bueno	es	que,	a	medida	que	te	haces
mayor,	se	te	da	mejor	saber	cuándo	es	momento	de	salir	de	ahí.

No	te	fíes	nunca	de	alguien	que	pretende	cuidarte	todo	el	tiempo.
No	te	fíes	nunca	de	alguien	que	necesita	que	lo	cuiden	todo	el	tiempo.
Si	has	decidido	que	lo	que	quieres	de	verdad	es	una	relación,	es	buena	idea

tomar	decisiones	para	conseguirlo.	Hazte	cuentas	en	webs	para	 ligar,	pídeles	a
tus	 amigas	 que	 te	 emparejen	 con	 alguien,	 ábrete	 todo	 lo	 posible	 a	 conocer	 a
gente	nueva.	No	es	algo	poco	feminista	y	no	significa	que	no	seas	capaz	de	estar
sola.	Si	 la	 búsqueda	de	una	 relación	 se	 convierte	 en	 algo	que	 afecta	 a	 todas	y
cada	una	de	tus	decisiones,	entrarás	en	pánico	y	no	serás	feliz.

Intenta	tanto	como	puedas	no	juzgar	las	relaciones	de	los	demás	y	su	forma
de	 llevarlas.	El	 amor	 romántico	 a	 largo	plazo	es	una	hazaña.	La	gente	debería
llevarlo	 a	 cabo	 de	 la	 forma	 que	más	 le	 funcione,	 aunque	 para	 las	 personas	 de
fuera	de	la	relación	no	tenga	sentido.

A	 medida	 que	 te	 hagas	 mayor,	 el	 concepto	 abstracto	 del	 amor	 ya	 no	 te
parecerá	 emocionante.	 Eso	 es	 bueno.	 Antes,	 los	 detalles	 exactos	 de	 un	 novio
imaginario	hacían	que	mi	mente	estuviera	atrapada	en	una	rutina	de	fantasías	sin
fin.	 La	 vida	 real	 siempre	 era	 decepcionante	 porque	 la	 historia	 romántica	 que
tenía	montada	en	la	cabeza	era	completamente	inalcanzable.	El	amor	tendría	que
consistir	en	alinear	tu	vida	con	la	de	otra	persona,	no	en	un	mundo	de	fantasía	al
que	puedes	escapar	y	sentirte	siempre	exultante,	ser	la	estrella	del	espectáculo	y
ser	adorada	incondicionalmente.

Pero	me	 espera	 la	 pasión.	Y	 a	 ti	 también,	 si	 buscas	 amor.	No	 importa	 lo
mayor	o	lo	joven	que	seas,	no	importa	lo	mucho	o	lo	poco	que	hayas	querido	o



que	hayas	perdido,	todo	el	mundo	se	merece,	de	vez	en	cuando,	que	unos	brazos
lo	 rodeen	 por	 la	 cintura	 mientras	 remueve	 la	 sopa	 que	 tiene	 al	 fuego.	 Nunca
tendría	que	parecernos	algo	que	nosotras	no	podamos	tener.

«En	nuestro	 interior,	 todos	 tenemos	diecisiete	años	y	 los	 labios	 rojos»,	 leí
que	había	dicho	una	vez	Laurence	Olivier.	Yo	comparto	esa	opinión	con	todo	mi
corazón.

Cuando	busques	el	amor	y	parezca	que	nunca	vayas	a	encontrarlo,	recuerda
que,	seguramente,	tienes	acceso	a	una	abundancia	de	amor;	simplemente,	no	es
del	romántico.	Puede	que,	con	ese	tipo	de	amor,	no	te	besen	bajo	la	lluvia	o	te
propongan	 matrimonio,	 pero	 te	 escucharán,	 te	 inspirarán	 y	 te	 ayudarán	 a
recuperarte.	 Te	 abrazarán	 cuando	 llores,	 celebrarán	 que	 estés	 feliz	 y	 cantarán
canciones	 de	All	 Saints	 contigo	 cuando	 estés	 borracha.	Tienes	muchísimo	que
ganar	 y	 que	 aprender	 de	 ese	 tipo	 de	 amor.	 Puedes	 llevarlo	 siempre	 contigo.
Mantenlo	tan	cerca	como	puedas.



AGRADECIMIENTOS
						

Gracias	a	mi	agente	Clare	Conville,	que	le	dio	forma	a	este	libro	cuando	solo	era
un	 conjunto	 de	 post-it	 y	 pedazos	 de	 historias	 y	 trocitos	 de	 ideas.	 Estoy	 muy
agradecida	por	que	me	represente	una	amiga	con	tanta	bondad	como	destreza.

Gracias	a	Juliet	Annan,	que	entendió	el	libro	y	a	mí	a	la	perfección	desde	la
primera	 reunión	y	cuyos	 instintos	me	asombraron	de	principio	a	 fin.	No	podía
haber	pedido	mejor	humor,	experiencia	ni	consejos.	No	podría	haber	soñado	con
una	editora	mejor.

Gracias	 a	 Anna	 Steadman	 por	 su	 fantástico	 trabajo	 en	 el	 libro	 y	 por
animarme	continuamente	a	escribir	durante	años.

Gracias	a	Poppy	North,	Rose	Poole	y	Elke	Desanghere,	de	Penguin,	por	su
energía,	 entusiasmo	 y	 colaboración	 infinitos.	 Sois	 hermanas	 ilustres	 de	 la
sororidad.

Gracias	a	Marian	Keyes	y	a	Elizabeth	Day	por	leer	el	libro	en	sus	inicios	y
ser	tan	generosas	y	tener	tan	buen	corazón	a	la	hora	de	darme	apoyo.

Gracias	a	Sarah	Dillstone,	Will	Macdonald	y	David	Granger	por	apostar	por
una	 chica	 de	 veintidós	 años	 con	 un	 corte	 de	 pelo	 a	 lo	 Billy	 Idol	 y	 darme	 un
trabajo	 que	 me	 cambió	 la	 vida	 (creo	 que	 nunca	 encontraré	 un	 trabajo	 tan
divertido).

Gracias	a	Richard	Hurst	por	ser	la	primera	persona	que	me	animó	a	escribir,
por	su	apoyo	y	sus	consejos	firmes	y	por	enseñarme	el	punk	rock	cuando	 tenía
dieciséis	años.

Gracias	 a	 Ed	 Cripps	 y	 a	 Jack	 Ford,	 quienes	 me	 hicieron	 querer	 ser	 más
divertida	solo	para	hacerlos	reír.

Gracias	a	Jackie	Annesley	y	a	Laura	Atkinson	por	darme	la	columna	en	el
Sunday	Times	Style,	por	ser	mis	editoras	y	guiarme	con	paciencia	y	cariño,	y	por
enseñarme	tanto	sobre	cómo	contar	una	historia.

Gracias	 a	 las	 mujeres	 espectaculares	 que	 no	 solo	 han	 vivido	 todas	 estas
historias	de	la	última	década	conmigo,	sino	que	me	han	dejado	compartirlas.	En



especial,	 gracias	 a	 Farly	 Kleiner,	 Lauren	 Bensted,	 AJ	 Smith,	 India	 Masters,
Sarah	 Spencer	 Ashworth,	 Lacey	 Pond-Jones,	 Sabrina	 Bell,	 Sophie	Wilkinson,
Helen	Nianias,	Belle	Dudley,	Alex	King-Lyles,	Octavia	Bright,	Peach	Everard,
Millie	 Jones,	Emma	Percy,	Laura	Scott,	 Jess	Blunden,	Pandora	Sykes,	Hannah
Mackay,	Sarah	Hicks,	Noo	Kirby,	Jess	Wyndham	y	Victoria	Glass.

Gracias	a	la	familia	Kleiner	por	dejarme	escribir	sobre	Florence	y	dedicarle
el	 libro.	 Su	 humildad,	 integridad	 y	 pasión	 siempre	 me	 darán	 valor	 y	 me
inspirarán	en	cada	palabra	que	escriba.

Gracias	a	mi	familia	—a	mi	madre,	a	mi	padre	y	a	Ben—,	que	siempre	me
dijeron	 que	 todo	 era	 posible.	 Siempre	me	han	 animado	 a	 contar	 las	 cosas	 con
sinceridad	y	me	han	hecho	sentir	 segura	al	 saber	que	nunca	me	 juzgarían.	Soy
excepcionalmente	afortunada	de	teneros.	Os	quiero	muchísimo.

Y,	finalmente,	gracias	a	Farly.	Sin	sus	ánimos	y	su	aliento	no	hubiera	escrito
este	libro.	Eres	—y	siempre	serás—	mi	historia	de	amor	favorita.



Notas

1			Margaret	Atwood:	Alias	Grace	(trad.	María	Antonia	Menini	Pagès),	Ediciones	B,	Barcelona,	1996,
p.	331.
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