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SINOPSIS

Tan salvajemente divertido y conmovedor como la vida de cualquier veinteafiero
que crece navegando entre desengafios amorosos y relaciones desastrosas.

La periodista Dolly Alderton se propuso dar cuenta de sus locos veinte afios
en este divertido libro trufado de amores y desamores, relaciones intensas por
Messenger que fracasan en el cara a cara, trabajos precarios y amigos que
siempre estan ahi. Un novio que acaba saliendo del armario, borracheras que te
llevan a cruzar el pais en taxis que no puedes pagar, chicos sin redes sociales que
se creen Sartre..., escenas todas ellas de nuestra lucha por entender que el amor
mas intenso e importante es el que sentimos por nuestros amigos y nosotros
mismos.

«Casi todo lo que sé sobre el amor lo he aprendido charlando con mis
amigas de toda la vida. He aprendido que el amor es jubilo desenfrenado, bailar
borracha sobre el fango de un festival de musica, los cruces de miradas en un
autobus nocturno, los polvos de una noche. Pero también he aprendido que el
amor no son las relaciones tediosas, ni las horas de obsesivo seguimiento en
Instagram al chico que te gusta, ni los orgasmos fingidos.»

«No queria que acabara nunca», Marian Keyes

N.° 1 en Reino Unido. Medio millon de ejemplares vendidos.

La Bridget Jones de la era milenial.
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TODO LO QUE SABIA SOBRE EL AMOR CUANDO ERA ADOLESCENTE

El amor romantico es lo mas importante y emocionante del mundo entero.

Si no lo tienes cuando eres adulta, es que eres una fracasada, como una de
esas profesoras de dibujo que insisten en que las llamen «sefioritas» en lugar de
«sefioras» y llevan el pelo encrespado y joyas étnicas.

Es importante acostarse muchas veces con mucha gente, pero seguramente
no con mas de diez personas.

Cuando viva en Londres y sea soltera, seré extremadamente elegante y
estaré delgada y llevaré vestidos negros y beberé martinis y solo conoceré a
hombres en presentaciones de libros e inauguraciones de exposiciones.

La mayor muestra de amor verdadero es que dos chicos se peguen por ti. La
situacion ideal es que haya sangre, pero que nadie tenga que ir a urgencias. Un
dia me pasara algo asi, si tengo suerte.

Es importante perder la virginidad después de cumplir los diecisiete, pero
antes de los dieciocho. Literalmente, si es el dia antes de cumplirlos, todo bien,
pero si entras en el decimoctavo afio siendo virgen todavia, nunca te acostaras
con nadie.

Puedes enrollarte con tanta gente como quieras y no pasa nada, no significa
nada, solo es para practicar.

Los chicos mas guais siempre son altos y judios y tienen coche.

Los chicos mayores son los mejores porque son mas sofisticados y han
visto mas mundo y, ademas, no tienen el liston tan alto.

Cuando tus amigas tienen novio, se vuelven aburridas. Tener una amiga con
novio solo es divertido si ti también tienes novio.

Si no les preguntas nada de nada sobre sus novios a tus amigas, al final
pillaran que te aburre el tema y dejaran de hablar de ellos.

Es buena idea casarse un poco tarde, después de haber vivido un poco; por
ejemplo, a los veintisiete.



A Farly y a mi nunca nos gustara el mismo chico porque a ella le gustan
bajitos y descarados como Nigel Harman, de EastEnders, y a mi me gustan
chulos y misteriosos como Charlie Simpson, de Busted. Por eso nuestra amistad
sera para siempre.

Nunca viviré un momento tan romantico como cuando yo y Lauren
estabamos en un bolo el dia de San Valentin en ese pub tan raro de Saint Albans
y canté Lover, You Should’ve Come Over y Joe Sawyer estaba sentado en
primera fila con los ojos cerrados porque antes habiamos hablado de Jeff
Buckley y, basicamente, él es el tinico chico que conozco que me entiende del
todo y entiende por qué soy como soy.

Nunca pasaré tanta vergiienza como cuando intenté besar a Sam Leeman y
él se aparto y yo cai al suelo.

Nunca tendré el corazon tan roto como cuando Will Young salié del
armario y yo tuve que fingir que no me importaba, pero lloré mientras quemaba
la libreta con tapas de piel que me regalaron para la confirmacién en la que habia
escrito sobre nuestra futura vida juntos.

A los chicos les gusta mucho que les digas cosas desagradables y creen que
es infantil y cutre que seas demasiado amable con ellos.

Cuando por fin tenga novio, casi nada mas tendra importancia.



CHICOS

Para algunas personas, el sonido que defini6 su adolescencia fueron los gritos de
sus hermanos jugando en el jardin. Para otras, fue el traqueteo de la cadena de su
queridisima bici cuando iban dando tumbos por colinas y valles. Algunas
recordaran el canto de los pajaros de camino al colegio o las risas y las patadas a
los balones del patio. Para mi, fue el sonido del médem conectandose a internet.

Todavia me acuerdo de cada una de las notas. Los pitiditos telefénicos
iniciales, los chirridos finos y entrecortados que indicaban que estabas a media
conexion, la nota aguda que te decia que la cosa progresaba seguida de dos
timbres graves y asperos, un poco de ruido blanco... Y, entonces, el silencio
indicaba que habias pasado lo peor. «Conectado a internet», decia en la pantalla.
Y a continuacion: «Tiene mensajes de correo electronico». Yo bailaba por la
habitacion con los sonidos del médem para que la angustiosa espera pasara mas
deprisa. Elaboré una coreografia con las cosas que aprendia en ballet: un plié en
los pitidos, un pas de chat en los timbres graves. Lo hacia cada tarde después de
clase. Esa era la banda sonora de mi vida, porque me pasé la adolescencia en
internet.

Una breve explicacion: creci en una de las urbanizaciones de las afueras.
Eso es todo, esa es la explicacién. Cuando yo tenia ocho afios, mis padres
tomaron la cruel decision de mudarnos de un piso en un sétano de Islington a
una casa mas grande en Stanmore, en la ultima parada de la linea Jubilee, en la
periferia mas lejana del norte de Londres. Era como el margen que dejas en
blanco al escribir en un folio. Si hubiera sido una persona, seria de las que miran
de lejos como se divierten las demas en lugar de ser el alma de la fiesta.

Cuando creces en Stanmore, no eres ni de campo ni de ciudad. Estaba
demasiado lejos de Londres como para ser de los guais que salian a bailar a la
Ministry of Sound, tenian acento londinense y llevaban ropa vintage que habian
comprado en tiendas de segunda mano sorprendentemente buenas en Peckham
Rye. Sin embargo, también estaba demasiado lejos de Chilterns para ser uno de



esos adolescentes asilvestrados de mejillas rojas que llevaban jerséis viejos de
lana gruesa y aprendian a conducir los Citroén de sus padres a los trece afios y
hacian excursiones y tomaban LSD en un bosque con sus primos. Las afueras del
norte de Londres eran un vacio identitario. Eran tan sosas como el beis de las
moquetas que cubrian el suelo de todas sus casas. No habia arte, ni cultura, ni
edificios histdricos, ni parques, ni pequefios comercios, ni restaurantes. Habia
clubes de golf, restaurantes de la cadena Prezzo, colegios privados, entradas a las
casas para coches, rotondas, centros comerciales de una planta al aire libre y
centros comerciales de varias plantas con el techo de cristal. Las mujeres
parecian todas iguales, las casas estaban construidas iguales, todos los coches
eran iguales. La unica forma de expresion era gastar dinero en bienes
homogeneizados: terrazas, ampliaciones de cocina, coches con GPS integrado,
vacaciones con todo incluido a Mallorca... Si no querias jugar al golf, ponerte
reflejos en el pelo o pasear por un concesionario Volkswagen, no habia
absolutamente nada que hacer.

Esto era especialmente cierto si eras un adolescente que dependia de que su
madre lo llevara por ahi en su ya mencionado Volkswagen Golf GTI. Por suerte,
yo tenia a mi mejor amiga, Farly, a un paseo en bici de cinco kilometros y medio
de la calle sin salida en la que yo vivia.

Farly era, y sigue siendo, diferente de cualquier persona de mi vida. Nos
conocimos en el colegio cuando teniamos once afios. Ella era, y sigue siendo, mi
polo opuesto. Ella es morena, yo soy palida. Ella es algo baja, yo soy algo alta.
Ella lo planifica todo, yo lo dejo todo para el ultimo momento. A ella le encanta
el orden, yo tiendo al desorden. Ella adora las normas, yo las odio. Ella no tiene
ego, yo creo que la tostada de mi desayuno es lo suficientemente importante
como para difundirla por las redes sociales (por tres diferentes). Ella vive el
presente y se concentra en las tareas que esta haciendo, yo siempre estoy con un
pie en la realidad y otro en una version fantastica de esta que tengo en la mente.
No obstante, de alguna manera, cuadramos. No he tenido una suerte mayor en la
vida que que Farly se sentara a mi lado en clase de Mates ese dia de 1999.

La rutina diaria con Farly era siempre exactamente la misma: nos
sentabamos delante de la tele comiendo montones de bagels y patatas fritas
(aunque solo cuando nuestros padres habian salido, porque otra caracteristica de
las clases medias de las afueras es que son muy quisquillosos con sus sofas y
siempre esta estrictamente prohibido comer en la sala de estar) y veiamos series
estadounidenses de adolescentes en Nickelodeon. Cuando se nos acababan los
capitulos de Cosas de hermanas y Cosas de gemelas y Sabrina, cosas de brujas,
pasabamos a los canales de musica y mirabamos boquiabiertas la pantalla de la
tele pasando de la MTV a la MTV Base y a la VH1 cada diez segundos



buscando un videoclip de Usher en concreto. Cuando nos aburriamos de eso,
volviamos a Nickelodeon+1 y veiamos otra vez todos los capitulos de las series
estadounidenses de adolescentes que habiamos visto una hora antes.

Morrissey describié una vez su vida adolescente como «esperar un bus que
nunca llegaba»; ese sentimiento no hace mas que exagerarse cuando creces en un
sitio que parece una sala de espera beis. Yo me aburria y estaba triste y esperaba
con ansia que aquellas horas de mi infancia pasaran. Y, entonces, como un gentil
caballero de armadura resplandeciente, llegd internet a través del moédem al
enorme ordenador de sobremesa de mi familia. Y, luego, llego el MSN
Messenger.

Cuando me descargué el MSN Messenger y empecé a agregar las
direcciones de correo electronico —de amigas del colegio, amigas de amigas,
amigas de colegios que habia cerca a las que no conocia—, fue como golpear la
pared de una celda y oir a alguien devolver los golpes. Fue como encontrar
brotes de hierba en Marte. Fue como girar la ruedecita de una radio y oir, por fin,
que los crujidos se convierten en una voz humana. Fue una fuga de la indolencia
de las afueras y una llegada de abundancia de vida humana.

El Messenger era mas que una forma de estar en contacto con mis amigas
cuando era adolescente, era un lugar. Asi es como lo recuerdo, como una
habitacion en la que estaba sentada durante horas y horas cada tarde y cada fin
de semana hasta que los ojos se me ponian rojos de mirar la pantalla. Hasta
cuando nos alejabamos de nuestra urbanizacién y mis padres, generosamente,
nos llevaban a mi hermano y a mi de vacaciones a Francia, esa era la habitacion
que ocupaba cada dia. Lo primero que hacia cuando llegabamos a un hotel era
preguntar si tenian ordenador con internet —normalmente era uno viejo de
sobremesa en un sotano oscuro—, conectarme al Messenger y sentarme a
chatear durante horas descaradamente mientras un adolescente francés
malhumorado esperaba sentado en un sillon detras de mi a que le tocara el turno.
Fuera, el sol provenzal caia y el resto de la familia estaba tumbada leyendo al
lado de la piscina, pero mis padres sabian que conmigo no se podia hablar
cuando se trataba del Messenger. Era el nucleo de todas mis amistades. Era mi
espacio privado. Era lo tinico que poseia. Como digo, era un lugar.

Mi primera direccion de correo fue munchkin_1_4@hotmail.com y la creé
en el aula de informatica del colegio a los doce afios. Elegi el nimero 14 porque
supuse que solo mandaria correos un par de afios mas y luego seria algo infantil;
me di tiempo para disfrutar esa nueva moda y sus varias excentricidades hasta



que la direccion caducara en mi decimocuarto cumpleafios. No empecé a usar el
Messenger hasta los catorce y, en ese periodo de tiempo, también usé
willyoungisyum@hotmail.com para expresar mi nueva pasion por el ganador de
Pop Idol de 2002, Willy Young, y thespian_me@hotmail.com tras mi apotedsica
actuacion como Mister Snow en la representacion de Carousel de mi colegio.

Volvi a munchkin_1_4 cuando me bajé el MSN Messenger y pude disfrutar
de la llenisima agenda de contactos de amigas del colegio que habia acumulado
desde que habia creado la cuenta de correo. Sin embargo, algo crucial fue la
aparicion de los chicos. Yo no conocia a ningtn chico hasta ese momento.
Aparte de con mi hermano, mi primo pequefio, mi padre y un par de amigos de
criquet de mi padre, no habia pasado tiempo realmente con ningtin chico en toda
mi vida. Pero el MSN me trajo las direcciones y las fotos de perfil de esos
nuevos chicos fantasma que me habian proporcionado generosamente varias de
las chicas del colegio —las que quedaban con chicos los fines de semana y luego
magnanimamente pasaban sus direcciones de correo al cuerpo estudiantil—.
Esos chicos se recorrian todo el MSN; todas las chicas de mi colegio los
afiadiamos a nuestros contactos y, luego, teniamos nuestros quince minutos de
fama hablando con ellos.

Los chicos solian salir de una de tres categorias. La primera era la de los
ahijados de las madres o los amigos lejanos de la familia con quienes se habian
criado las chicas. Normalmente, eran un afio o dos mayores que nosotras, eran
muy altos y desgarbados y tenian la voz grave. En esta categoria también
entraban los vecinos. La siguiente categoria era la de los primos hermanos y
primos segundos de alguien. Finalmente, y con el toque mas exotico, estaba el
chico que alguien habia conocido cuando se habia ido de vacaciones con su
familia. Este era realmente el santo grial, porque podia ser de cualquier lugar, de
tan lejos como Bromley o Maidenhead, y, no obstante, alli estabas td, hablando
con él por MSN Messenger como si estuvierais en la misma habitacion. Qué
locura, qué aventura.

Réapidamente, creé una carpeta con todos estos contactos sueltos de mi lista
y le puse un nombre diferente: Chicos. Me pasaba semanas hablando con ellos
sobre qué optativas escoger en secundaria, sobre nuestros grupos preferidos,
sobre cuanto habiamos fumado y bebido y lo lejos que habiamos llegado con el
sexo opuesto (siempre una obra de ficcion tremendamente elaborada). Por
supuesto, no teniamos practicamente ni idea de cémo eran los demas
fisicamente. Esto era antes de tener teléfonos con camara o perfiles de redes
sociales, asi que, por lo tinico por lo que te podias guiar era por su diminuta foto
de perfil del MSN y la descripcion que hacian de si mismos. A veces, yo me lo
curraba y usaba el escaner de mi madre para subir una foto mia en la que salia



bien en una comida familiar o de vacaciones y de la que habia borrado a mi tia o
a mi abuelo con la funcion de cortar del Paint, pero, normalmente, me parecia
demasiado trabajo.

La llegada de los chicos virtuales al mundo de nuestras amigas del colegio
trajo consigo un monton de nuevos conflictos y dramas. Habia una rueda de
rumores que no dejaba de girar sobre quién hablaba con quién. Las chicas
declaraban su amor a chicos que no habian visto nunca poniendo el nombre del
chico en su nick con estrellas y corazones y barrabajas a los dos lados. Algunas
chicas pensaban que tenian exclusividad en las conversaciones electrénicas con
un chico, pero las apariciones de esos nicks decian otra cosa. A veces, las chicas
de los colegios de alrededor a las que no conocias de nada te agregaban para
preguntarte directamente si estabas hablando con el mismo chico que ellas. En
ocasiones —Yy esto siempre se contaba después, en la sala comin, como un
cuento con moraleja—, revelabas accidentalmente una relacion de MSIN con un
chico escribiéndole un mensaje en la ventana equivocada y mandandoselo a una
amiga. La tragedia que venia a continuacion alcanzaba niveles shakespearianos.

El MSN tenia unas normas de protocolo complicadas. Si tanto ti como un
chico que te gustaba estabais conectados, pero €l no te hablaba, una forma
infalible de llamar su atencién era desconectarte y volverte a conectar, porque
recibiria la notificacion de que habias entrado, y eso le recordaria tu presencia, lo
que, con algo de suerte, resultaria en una conversacion. También estaba el truco
de esconder tu estado de conexién si querias evitar hablar con todo el mundo
excepto con un contacto en concreto, de modo que podias hacerlo furtivamente.
Era un complejo baile de cortejo eduardiano y yo estaba deseosa de participar en
él.

Estas largas correspondencias pocas veces acababan en una quedada en la
vida real y, cuando lo hacian, solian ser casi siempre devastadoramente
decepcionantes. Por ejemplo, estaba Max, de apellido compuesto, un conocido
casanova del MSN famoso por mandarles relojes Casio Baby G a las chicas por
correo. Farly accedié a quedar con él delante de una papeleria en Bushey un
sabado por la tarde después de haberse pasado meses chateando con él. Farly
llego alli, lo vio, se asustd y se escondi6 detras de un contenedor. Lo observo que
la llamaba al movil una y otra vez desde una cabina, pero no fue capaz de reunir
el animo suficiente para conocerlo en persona, asi que se largd y volvio a casa.
Siguieron hablando durante horas cada noche por MSN.

Yo quedé dos veces con chicos del Messenger. La primera fue una cita a
ciegas desastrosa en un centro comercial que dur6 menos de quince minutos. La
segunda fue con un chico de un internado que habia cerca, con quien hablé
durante casi un afio antes de quedar por primera vez delante de un Pizza Express



en Stanmore. Durante el afio siguiente, tuvimos una especie de relacion
intermitente, un que si, que no que sobre todo fue que no, porque él siempre
estaba encerrado en el internado. Yo, a veces, iba a visitarlo y me ponia
pintalabios y llevaba el bolso lleno de cigarros que habia comprado para él,
como Bob Hope, el comico, cuando iba a divertir a los soldados durante la
Segunda Guerra Mundial. El no tenia conexién a internet en su cuarto, por lo que
el MSN no era una opcion, pero lo arreglamos con cartas semanales y largas
llamadas que hacian desesperar a mi padre cuando se encontraba con facturas
telefonicas de tres cifras.

A los quince, empecé un romance mas acaparador que cualquiera de los que
habian tenido lugar en las ventanas del MSN Messenger cuando me hice amiga
de una chica con el pelo alborotado, pecas y unos ojos de color avellana siempre
bordeados con lapiz de ojos. Se llamaba Lauren. Nos habiamos visto desde que
éramos pequefias en algunas fiestas de cumpleafios en la bolera Hollywood
Bowl, pero, finalmente, nos present6 nuestra amiga Jess en una cena en una de
las numerosas cadenas de restaurantes italianos de Stanmore. La conexion fue
como todo lo que habia visto siempre en las peliculas romanticas de la ITV2.
Hablamos hasta que se nos secO la boca, acabamos las frases de la otra, nos
reimos como locas... Jess se fue a casa y nosotras nos sentamos en un banco
pasando frio cuando nos echaron del restaurante para poder seguir hablando.

Ella era una guitarrista que buscaba cantante para crear un grupo, yo habia
cantado una noche en un micro abierto poco concurrido en Hoxton y necesitaba
guitarrista. Empezamos a ensayar versiones de bossa nova de canciones de los
Dead Kennedys al dia siguiente en la caseta del jardin de su madre. La primera
idea para el nombre del grupo era Raging Pankhurst («Pankhurst furiosa», en
honor a la sufragista). Mas tarde lo cambiamos a algo que tenia atin menos
sentido: Sophie Can’t Fly («Sophie no puede volar»). Nuestro primer concierto
fue en un restaurante turco en Pinner, con solo un cliente en el abarrotado
establecimiento que no fuera un familiar nuestro o una amiga del colegio.
Seguimos con la gira por grandes locales: tocamos en el vestibulo de un teatro en
Rockmansworth, en el cobertizo ruinoso de la terraza de un pub de Mill Hill y en
un campo de criquet a la salida de Cheltenham. Nos poniamos a tocar en
cualquier calle en la que no hubiera un policia. Tocabamos en el banquete de
cualquier bar mitzva en el que nos quisieran.

Ademas, también compartiamos la aficion por el método innovador de
convertir las conversaciones del MSN en un contenido multiplataforma. Cuando



empezabamos a hacernos amigas, descubrimos que, desde que teniamos
Messenger, las dos habiamos estado copiando las conversaciones con chicos y
pegandolas en un documento de Microsoft Word, imprimiéndolas y
guardandolas en un archivador de anillas para leerlas antes de dormir como una
novela erética. Nos considerabamos una especie de circulo de Bloomsbury de
dos personas centrado en las conversaciones picaras del MSN Messenger.

Pero justo cuando me estaba haciendo amiga de Lauren, me fui de las
afueras a vivir a ciento veinte kilometros al norte de Stanmore, a un internado
mixto. El MSN ya no me valia para saciar la curiosidad por el sexo opuesto,
necesitaba saber como era en la vida real. El olor cada vez mas débil de Ralph
Lauren Polo Blue en una carta ya no me satisfacia, como tampoco lo hacian los
timbres que indicaban que tenia mensajes nuevos del MSN. Fui al internado para
intentar acostumbrarme a los chicos.

(Aparte: y doy gracias a Dios. Farly se quedd a hacer el bachillerato en
nuestro colegio femenino y, cuando lleg6 a la universidad sin haberse
relacionado en absoluto con chicos, era como un elefante en una cacharreria. La
primera noche de la semana de presentacion habia una fiesta semdforo, en la que
se recomendaba a las personas solteras que llevaran algo verde, y a las personas
que tenian una relacion, algo rojo. La mayoria de nosotros entendimos que tenia
que ser una camiseta verde, pero Farly lleg6 al bar de nuestra residencia con
medias verdes, zapatos verdes, un vestido verde y un lazo verde gigante en el
pelo, ademas del pelo rociado de laca verde. Era como si llevara «Fui a un
colegio de chicas» tatuado en la frente. Estaré eternamente agradecida de haber
tenido dos afios para ir en andador en lo referente a hablar con chicos en el
internado, si no, me temo que yo también hubiera sido victima de la laca verde
en la semana de presentacion de la universidad.)

Resultd que descubri que no tenia nada en comun con la mayoria de los
chicos y no me interesaban a no ser que quisiera besarlos. Y ninguno de los
chicos a los que yo queria besar queria besarme a mi, por lo que hubiera podido
quedarme en Stanmore y haber seguido disfrutando de las relaciones fantasticas
que tenian lugar en las fecundas tierras de mi imaginacion.

Culpo a dos cosas de mis altas expectativas respecto al amor: la primera es
que soy hija de unos padres que estan locamente enamorados el uno del otro,
casi hasta el punto de ser vergonzoso; la segunda son las peliculas que vi durante
mis afios formativos. Cuando era nifia, tenia una obsesion bastante inusual por
los viejos musicales y, como creci absolutamente enganchada a las peliculas de
Gene Kelly y Rock Hudson, siempre habia esperado que los chicos se
comportaran con una elegancia y un encanto similares. Sin embargo, el internado
mixto matO esas esperanzas muy deprisa. Por ejemplo, en mi primera clase de



Politica, yo era una de las dos unicas chicas de una clase de doce y nunca habia
estado en una habitacion con tantos chicos en mi vida. El chico mas guapo, del
que ya me habian dicho que era un rompecorazones (su hermano mayor, que
habia acabado de estudiar alli el afio anterior, tenia el apodo de Zeus), me paso
una notita mientras nuestro profesor explicaba qué era la representacion
proporcional. La nota estaba doblada y tenia un corazén dibujado en la parte de
delante, lo que me llevé a pensar que era una carta de amor. La abri con una
sonrisa coqueta. Sin embargo, cuando la desdoblé, vi que tenia el dibujo de una
criatura y una util anotacién que me informaba que era un orco de El sefior de
los anillos, con «Esta eres ti» escrito debajo.

Farly venia a visitarme los fines de semana y se comia con los ojos a los
cientos de chicos diferentes que andaban por la calle y llevaban bolsas de
deporte y sticks de hockey al hombro. Le parecia que tenia una suerte increible
de poder sentarme en los bancos de la iglesia cada mafiana tan cerca de ellos,
pero a mi me parecia que los chicos de verdad eran bastante decepcionantes. No
eran tan divertidos como las chicas que habia conocido alli, ni tan interesantes ni
buenos. Y, por algin motivo, nunca podia llegar a relajarme cuando estaban
cerca.

Cuando sali del colegio, habia dejado de usar MSN Messenger tan
religiosamente como antes. Llegé el primer trimestre en la Universidad de
Exeter y, con €l, lleg6 Facebook. Facebook era un cofre del tesoro de chicos en
internet y, esta vez, era ain mejor, porque teniamos toda su informacion vital
recopilada en una pagina. Yo solia navegar por las fotos de mis amigas de la
universidad y le pedia amistad a cualquiera que me gustara fisicamente. Eso
derivaba rapidamente en mensajes y encuentros en una de las muchas noches
tematicas del vodka con Red Bull o fiestas de la espuma que tenian lugar esa
semana. Yo estaba en el campus de una ciudad catedralicia de Devon, por lo que
encontrarnos no resultaba dificil. Si el MSN habia sido un lienzo en blanco en el
que habia podido dibujar vividas fantasias, los mensajes de Facebook eran una
herramienta puramente funcional para quedar. Era la forma que tenian los
estudiantes de identificar su proxima conquista y de tener algo que hacer la
noche del jueves.

Cuando sali de la universidad y volvi a Londres, habia abandonado por
completo el habito de ir abordando en Facebook a mis posibles intereses
romanticos como si fuera una representante de Avon, pero estaba formando un
nuevo patron de comportamiento. Conocia a un hombre a través de una amiga o



en una fiesta o en una discoteca, conseguia su nombre y su teléfono y forjaba
una relacién epistolar con él por mensajes o por correo electronico durante
semanas antes de acceder a volver a verlo. Puede que esta fuera la inica manera
que habia aprendido de conocer a alguien, con distancia entre nosotros, con el
espacio suficiente para cuidar y filtrar la mejor version de mi misma posible:
todas las bromas buenas, las mejores frases, las canciones que sabia que lo
impresionarian y que normalmente me mandaba Lauren. Para devolverle el
favor, yo le mandaba canciones para que se las enviara al chico con el que
hablaba. Una vez me dijo que nos pasabamos buena musica nueva la una a la
otra a un precio de venta al por mayor y luego se la mandabamos a nuestros
intereses romanticos como si fuera nuestra, con un margen de beneficio
emocional.

Esta forma de correspondencia casi siempre terminaba en decepcion. Poco
a poco, me empecé a dar cuenta de que es mejor que esas primeras citas pasen en
la vida real y no por escrito, porque, si no, la disparidad entre quien te imaginas
que es la otra persona y quien es en realidad se vuelve mas y mas grande.
Muchas veces, me inventaba una persona y creaba una quimica entre nosotros
como quien escribe un guion y, cuando nos volviamos a encontrar en la vida
real, me decepcionaba terriblemente. Era como si, cuando las cosas no iban
como yo me las habia imaginado, yo pensara que habia una copia del guion que
habia escrito y me frustraba que su agente, por supuesto, se hubiera olvidado de
mandarselo para que lo memorizara.

Cualquier mujer que haya pasado sus afios formativos rodeada solamente de
otras chicas dira lo mismo: nunca te acabas de desprender de la idea de que los
chicos son las criaturas mas fascinantes, encantadoras, repulsivas y raras de la
Tierra, tan peligrosos y mitolégicos como un bigfoot. A menudo, eso también
supone que seas una fantasiosa empedernida toda la vida. Porque ;como no ibas
a serlo? Durante afios y afios no habia hecho otra cosa que sentarme sobre un
muro con Farly dandole golpes a los ladrillos con las gruesas suelas de goma de
las zapatillas y mirar el cielo intentando sofiar lo suficiente como para
distraernos de las infinitas vistas de cientos de chicas a nuestro alrededor con el
mismo uniforme que nosotras. Tu imaginacion entrena como un atleta olimpico
cuando vas a un colegio solo de chicas. Es increible como te acostumbras al
intenso calor de las fantasias cuando te escapas a ellas tan a menudo.

Siempre pensé que mi fascinacion y obsesion por el sexo opuesto se
enfriarian cuando terminara de estudiar y empezara a vivir, y no sabia que
tendria la misma poca idea de como estar con €l a los veintitantos como cuando
me conecté por primera vez al MSN Messenger.

Los chicos eran un problema, uno que me costaria quince afios arreglar.



CRONICAS DE LAS MALAS CITAS: DOCE MINUTOS

Es el afio 2002. Tengo catorce afios. Llevo una falda escocesa de Miss Selfridge,
unas Dr. Martens negras y un crop top naranja fluorescente.

El chico es Betzalel, un amigo de Natalie, mi compafiera del colegio. Se
conocieron en un campamento de verano para judios y, desde entonces, han
estado hablando por MSN y dandose consejos sobre relaciones y sobre la vida.
Natalie va a la busca y captura de nuevas amigas porque acaba de perder a las
suyas tras haber sembrado el rumor de que una chica de nuestro curso se corta
las venas, cuando, en realidad, solo tiene eccemas en los brazos, y yo soy uno de
sus objetivos.

Sabe que quiero tener novio, asi que me propone juntarnos a Betz y a mi
por Messenger. Yo estoy mas que contenta con nuestro acuerdo tacito por el que
ella me da un nuevo chico con el que hablar y yo le devuelvo el favor
sentandome con ella a comer de vez en cuando.

Basicamente, Betz y yo vamos a quedar tras un mes de hablar todos los dias
después del colegio por el Messenger. El piensa que todas las personas de su
edad son inmaduras y yo también lo pienso, y también es alto para su edad,
como yo. Hablamos de estas experiencias compartidas constantemente.

Quedamos en el Costa del centro comercial de Brent Cross. Le pido a Farly
que venga, para no estar sola.

Betz llega y no se parece en nada a la foto que me ha mandado: se ha
cortado el pelo rizado y ha ganado mucho peso desde el campamento. Nos
damos la mano sin abandonar nuestro respectivo lado de la mesa. Betz no pide
nada.

Farly es la unica que habla, mientras Betz y yo miramos el suelo,
avergonzados, en silencio. El lleva una bolsa de la compra; nos dice que acaba
de comprar Toy Story 2 en video. Yo le digo que eso es infantil. El dice que esta
falda me hace parecer un sefior escocés.



Le digo que tenemos que irnos porque tenemos que coger el 142 para
volver a Stanmore. La cita dura doce minutos.

Cuando llego a casa y me conecto al Messenger, Betz me manda
inmediatamente un mensaje largo que sé que ha escrito antes en el Word y que
ha copiado y pegado en la ventana del chat con la Comic Sans morada que suele
usar. Dice que cree que soy una buena chica, pero que no siente nada por mi. Yo
le digo que no esta bien que me escriba un discurso y se siente en su casa a
esperar a que me conecte cuando él vive tan cerca de Brent Cross y yo tengo que
ir veinticinco minutos en bus para llegar a casa solo porque sabe que a mi me
gustaba menos que yo a él y no queria que yo lo dijera antes.

Betz me bloquea durante un mes, pero, al final, me perdona. No volvemos a
quedar nunca, pero nos contamos cosas de nuestras relaciones hasta que cumplo
los diecisiete.

Como me libro de mi obligacion contractual, Natalie y yo no volvemos a
comer juntas nunca mas.



CRONICAS DE LAS MALAS FIESTAS: RESIDENCIA DEL UNIVERSITY
COLLEGE DE LONDRES, NOCHEVIEJA, 2006

Son las primeras vacaciones que paso en casa después del primer trimestre en la
universidad. Lauren, que también ha vuelto a casa por Navidad, me propone que
vayamos a una fiesta de Nochevieja que dan en la residencia del University
College de Londres. La ha invitado Hayley, una chica con la que iba al colegio y
a la que no ha visto desde la graduacion.

Llegamos a un piso compartido en un edificio destartalado que hay en un
callejon entre Euston y Warren Street. Los asistentes a la fiesta son una mezcla
de fumetas del UCL, amigas del colegio de Lauren y gente que pasa por ahi, ve
la puerta abierta y se queda a escuchar Ignition, de R. Kelly, en bucle durante la
mayor parte de la noche. Lauren y yo traemos una botella de vino tinto cada una
(Jacob’s Creek Shiraz, porque es una ocasion especial), que nos bebemos en dos
vasos de plastico (no de la botella, porque es una ocasion especial).

Repaso la habitacion con los ojos en busca de chicos con las extremidades
funcionales y un pulso detectable. En este momento, tengo dieciocho afios. Hace
seis meses que soy sexualmente activa y mi sexualidad estda en un punto
particularmente intenso. Fue un periodo efimero en el que el sexo era mi mayor
aventura y descubrimiento; un momento en el que el sexo era como las patatas y
el tabaco y yo uno de los primeros colonos de América. No entendia por qué la
gente no estaba haciéndolo constantemente. Todos los libros y peliculas y
canciones que se habian escrito sobre el tema no eran suficientes para cubrir toda
la extension de razones por las cuales era genial. ;Como podia la gente pensar en
hacer otras cosas cada noche que no fuera acostarse con alguien o buscar a ese
alguien para acostarse con €l? (Ese sentimiento se habia evaporado a traicion
cuando llegué a los diecinueve.)

Encuentro una cara amiga sobre un cuerpo alto con hombros anchos y lo
identifico rapidamente como el chico de los recados de una serie en la que hice
practicas al terminar la secundaria. Habiamos tonteado y criticado a los



miembros del reparto que iban de divas mientras fumabamos furtivamente detras
del estudio. Ahora nos acercamos el uno al otro con los brazos abiertos para
abrazarnos y casi inmediatamente empezamos a enrollarnos. Asi es como yo me
las gastaba cuando tantas hormonas viajaban por mi corriente sanguinea a toda
velocidad; un apreton de manos se convertia en un morreo; un abrazo, en un
refregon. Los marcadores sociales de intimidad habian subido unos cuantos
peldafios.

Después de un par de horas de compartir la botella de Shiraz y frotarnos el
uno contra el otro, nos encerramos en el bafio para rematar la faena. Empezamos
a forcejear, yo con sus pantalones y él con mi falda (dos adolescentes borrachos
intentando arreglar una caja de fusibles), y oimos que llaman a la puerta.

—iEl vater no funciona! —grito yo mientras el chico de los recados me
muerde el cuello.

—Doll —susurra Lauren—, soy yo, déjame entrar.

Yo me abrocho la falda, voy hasta la puerta y abro una rendija.

—¢Qué? —digo sacando la cabeza. Ella se cuela por la rendija arrastrando
los pies.

—NMe he estado liando con Finn... —Repara en mi amigo en un rincén del
bafio, que ahora se sube timidamente la cremallera de los vaqueros—. Ah, hola
—1le dice despreocupadamente—. Bueno, que me he estado liando con Finn,
pero tengo miedo de que note las bragas que llevo.

—¢Por?

—FEs una braga-faja —dice levantandose el vestido para mostrarme una faja
de color carne—, para que no se me note la grasa de la barriga ni de la espalda.

—Pues quitatela y ya estd. Haz como si no llevaras nada —Ile digo
empujandola hacia la puerta.

—¢Y donde la pongo? Hay gente en todas las habitaciones. He entrado en
todas y siempre hay grupos de gente.

—Déjala aqui —le digo sefialando detras de la cisterna mugrienta del vater
—. Nadie la encontrara. —La ayudo a bajarse las bragas, las metemos detras del
vater y la empujo fuera del bafio.

Por desgracia, debido a las grandes cantidades de alcohol que hemos
ingerido y al porro que hemos compartido, el chico de los recados no puede
rendir. Hacemos varios intentos de remediar la situacion, uno de los cuales es tan
frenético que arrancamos la mampara de la ducha de la pared, pero todos son en
vano. Finalmente, nos resignamos y, amistosamente, nos vamos cada uno por su
lado: él se va a otra fiesta y nos damos un abrazo de despedida. Acaba de pasar
la medianoche.



Lauren y yo nos reunimos en la habitacion en la que se esta fumando mas
marihuana para ponernos al dia de nuestras respectivas cacerias. Finn también se
ha ido tras la promesa de una fiesta mejor en las primeras horas de este nuevo
afio, negras como el carbon. Brindamos por lo buenas que son las amistades y lo
decepcionantes que son los chicos y luego vemos a un grupo de emos que
conocimos en el circuito de micros abiertos de Whetstone del que rapidamente
nos hacemos amigas. Ella se queda con el cantante con el pelo a lo Robert Smith
de The Cure, y yo, con el bajista con los mofletes a lo Mufieca Repollo. Nos
apoyamos contra un armario, pasamos cigarros Silk Cut y porros por nuestra
cadena de montaje de cuatro personas y nos turnamos para conectar los iPods a
los altavoces para poner una mezcla justa de John Mayer y Panic! At The Disco.
La musica se para de golpe.

—Alguien ha roto la ducha —anuncia Hayley imperiosamente—. Tenemos
que encontrar a quien haya sido para que pague, porque, si no, nos meteremos en
un buen lio con el encargado.

—Si, tenemos que encontrarle —salto yo arrastrando las palabras—. Creo
que ha sido un chico bajito con el pelo largo.

—¢Quién?

—FEstaba aqui hace un momento —digo—. Seguro que ha sido él. Ha salido
del bafio con una chica y se estaban riendo. Ha salido fuera a fumar, creo.

Llevo a la partida de caza de brujas de la residencia a la calle para encontrar
al chico que me he inventado, pero pronto pierdo el interés en la presa al ver a
Joel, que viene buscando la fiesta. Joel es un famoso rompecorazones del norte
de Londres, un Warren Beatty judio con pelo pincho y cicatrices del acné, un
Danny Zuko de las urbanizaciones de las afueras. Le ofrezco un cigarro y nos
enrollamos inmediatamente como quien habla del tiempo. Entramos al piso,
donde yo disfruto de morrearme con Joel en publico, que esta unos peldafios por
encima del chico de los recados de antes. Me da pena no poder volver a ocupar
el bafio, que ahora llenan Hayley y su equipo forense de CSI aguafiestas medio
fumados intentando deducir quién ha roto la ducha y como. Estoy buscando un
escondite nuevo cuando Christine, una rubia muy guapa (la Sandy para el Danny
que es Joel), me pregunta si puede hablar un momento con él. Yo me aparto
amablemente porque, como dice el viejo proverbio, quien bien se quiere acostar
contigo te dejara libre.

Lauren y yo nos reencontramos para fumar, esta vez, marca Mayfair.

—Salian cuando estabamos en el colegio —me dice—. Cortaban y volvian,
era muy intenso.

—Vaya —digo yo.



Miro al otro lado de la habitacion y veo que Christine y Joel salen del piso
de la mano. El se despide con un gesto como pidiéndome disculpas mientras se
va. Veo que mueve los labios diciéndome «adios».

Lauren esta absorta con el cantante emo y hablan de progresiones de
acordes; es una sefial clarisima de que esta decidida a acostarse con él. Son casi
las cuatro de la madrugada y yo me tengo que levantar dentro de dos horas para
ir a trabajar de vendedora en una zapateria cara de Bond Street en la que me
gano una comision del uno por ciento que no me puedo permitir perder. Voy en
busca de un trozo de moqueta en una habitacion oscura en el que dormir y, con
gran satisfacciéon, encuentro una cama individual libre y me pongo la alarma a
las seis.

Dos horas mas tarde, me levanto con la peor resaca de mi vida. Siento como
si me hubieran puesto el cerebro del revés, tengo los parpados pegados por el
rimel y el aliento me huele como si una rata borracha de sauvignon se me
hubiera metido en la boca por la noche, hubiera muerto y se hubiera
descompuesto. Me miro la minifalda marron de Topshop, las piernas al aire y las
botas de pirata y me acuerdo de que no he traido el uniforme de trabajo.

—Hayley —susurro mientras sacudo con el dedo gordo del pie su cuerpo
dormido sobre una pila de jerséis que hay en el suelo—. Hayley, necesito que me
prestes un vestido. Uno negro. Luego vengo a devolvértelo.

—FEstas en mi cama —me dice, seca—. Anoche no querias bajarte de ahi.

—Perdona —Ile respondo.

—Y Lauren me dijo que fuiste tt la que rompi6 la ducha —murmura con la
cara enterrada en los jerséis. Yo no digo nada, me voy en silencio y me
arrepiento del altruismo que he demostrado unas pocas horas antes cuando he
encontrado una libreta con los poemitas de Hayley debajo de la almohada y no
los he leido todos.

—Pareces una vagabunda —me dice con un grufiido Mary, mi jefa con cara
de bruja, cuando entro a trabajar—, y también hueles como una vagabunda. Baja
al almacén —dice gesticulando con la mano hacia mi con desdén como si
estuviera espantando una mosca—. Hoy no puedes estar de cara al publico.

Cuando llego a casa esa noche después de la jornada laboral mas larga de
mi vida, me conecto a Facebook para evaluar los dafios fotograficos de la noche
anterior. Alli, en la parte de arriba de la pagina principal, veo una foto en
primerisimo plano de las bragas de Lauren que ha subido Hayley a un album
llamado Objetos perdidos. Todos los asistentes a la fiesta estan etiquetados.
Como comentario solo ha escrito: «;DE QUIEN SON ESTAS BRAGAS?».



LA JUERGUISTA SE VA A LEAMINGTON SPA

La primera vez que me emborraché tenia diez afios. Estaba invitada al bat mitzva
de Natasha Bratt junto con otras cuatro afortunadas nifias de mi curso. En la
carpa inundada por el sol del jardin de detras de su casa de Mill Hill, fluia el
vino y corria el salmén ahumado; las mujeres se habian peinado, secador en
mano, en trayectorias agresivamente ondulantes, y todas llevaban un brillo beis
en los labios. Y, por razones que nunca comprenderé, a todas las nifias —que
éramos claramente preadolescentes, con nuestros vestiditos sin tirantes de
Tammy Girl y nuestros pasadores con mariposas en el pelo— los camareros del
catering nos daban copa tras copa de champan.

Primero, solo senti una ola de rubor calido por todo el cuerpo y la sangre
me corria deprisa por las venas y sentia un hormigueo en la piel. Luego senti
como si me hubieran aflojado todos los tornillos de las articulaciones y me
hubieran dejado elastica y ligera como una masa de pan que ha fermentado y se
ha hinchado. Mas tarde vino la charlataneria: las historias divertidas, las
imitaciones teatrales de profesores y padres, las bromas groseras, las mejores
palabrotas... (Hasta la actualidad, este proceso de tres pasos es el que
experimento al principio de las borracheras.)

El baile entre padre e hija con la musica de Brown Eyed Girl de Van
Morrison fue abrupta y prematuramente interrumpido cuando una de las chicas,
que iba un poco peor que las demas, se lanzé de barriga a la pista de baile y se
puso a revolverse como una loca por debajo de las piernas de padre e hija como
un pez fuera del agua. Rapidamente, yo me uni a ella antes de que un tio de la
nifia nos sacara de alli y nos rifiera, ofendido, pero la noche acababa de empezar.

Invadida por aquella nueva seguridad, decidi que habia llegado el momento
de mi primer beso, seguido del segundo (con su mejor amigo) y del tercero (con
el hermano del primero). Todo el mundo se uni6 e ibamos probando y
cambiando de compafiero de besos como si compartiéramos postre en una mesa.
Finalmente, los adultos terminaron con aquella orgia de nifios de las afueras y



nos llevaron a la sala de estar, donde nos dieron café solo a todos. Cerraron la
puerta y llamaron a nuestros padres para que vinieran a recogernos. Aquel era un
mal comportamiento sin precedentes, hasta el punto de que la directora del
colegio nos volvio a refiir el lunes por «dejar al colegio en un mal lugar» (esa era
una acusacion que a menudo me lanzaron durante mis afios como estudiante y
siempre me parecié un argumento de poco peso, especialmente porque yo nunca
habia querido representar al colegio, sino que mis padres habian escogido que
ese colegio me representara a mi).

Nada volvié a ser igual después de aquella noche, los acontecimientos de la
cual me proporcionaron el material suficiente como para llenar las paginas de
mis diarios hasta bien entrada la adolescencia. A una edad demasiado temprana,
habia descubierto el alcohol. Suplicaba que me dieran vasitos de vino diluido en
agua en todas las reuniones familiares. En Navidad, sorbia el liquido dulce de
dentro de los bombones de licor que hacia que te ardiera la garganta, deseando
que me afectara. A los catorce, por fin encontré el lugar donde mi madre y mi
padre guardaban la llave del mueble bar y me bebia chupitos de brandy francés
barato con el tapén de la botella cuando no estaban en casa; disfrutaba de la
neblina calida y mareante que le aportaba el brandy a la tarea de hacer los
deberes. A veces metia a Farly en mis borracheras de nifia de zona residencial:
nos bebiamos la botella de Beefeater de mis padres y la rellenabamos de agua vy,
luego, nos sentabamos con las piernas cruzadas en la moqueta afelpada mirando
¢Quién quiere ser millonario? y peleandonos medio borrachas por cual era la
respuesta correcta.

En mi vida no ha habido nada que haya odiado mas que ser adolescente. Mi
caracter no podria ser menos compatible con la adolescencia. Estaba desesperada
por ser adulta, desesperada por que me tomaran en serio. No soportaba depender
de alguien para hacer algo. Hubiera preferido fregar suelos a que me dieran una
paga mis padres, y caminar cinco kilémetros hasta casa bajo la lluvia a que
vinieran a buscarme en coche. A los quince afios, ya estaba mirando cuanto
costaban los pisos de un solo dormitorio en Camden para empezar a ahorrar con
el dinero que ganaba como canguro. A esa misma edad, usaba las recetas de mi
madre y la mesa del comedor para invitar a mis amigas a cenar en casa. Las
obligaba a sentarse y comer tallarines con pollo al horno y romero y paviovas de
frambuesa mientras sonaba Frank Sinatra, cuando lo que querian hacer era
comer hamburguesas y jugar a los bolos. Queria tener mis propias amigas, mis
propios horarios, mi propia casa, mi propio dinero y mi propia vida. Me parecia
que ser adolescente era una gran vergiienza frustrante y mortificadora que te
desnudaba frente a los demas, te hacia ser dependiente y que ya estaba tardando
en terminar.



Creo que el alcohol era mi pequefio acto de independencia. Era la unica
manera que tenia de sentirme adulta. Todos los efectos secundarios de beber que
les encantaban a mis amigas —los morreos, los gritos, los intercambios de
secretos, los cigarros y los bailes— estaban bien, pero lo que mas me gustaba era
la madurez que acompafiaba al alcohol. Yo representaba escenas de la vida
cotidiana de los adultos. Entraba con seguridad a las licorerias de la zona e iba
leyendo las etiquetas del reverso de las botellas mientras hacia como si hablara
por mi Nokia 3310 de quedar «para tomar una copa el sabado» o de haber tenido
«un dia horroroso en la oficina» o de donde habria dejado el coche. Con una
copia de La mujer eunuco llena de paginas con las esquinas dobladas (que,
ironicamente, era sobre todo decorativa), me colocaba en medio del pasillo del
colegio lo suficientemente cerca de las profesoras a las cuatro de la tarde de un
viernes, cuando todo el mundo se daba prisa por salir de alli, y le gritaba a Farly:

—Sigue en pie lo de la cena, ;verdad? Me apetece una botella de tinto con
mucho cuerpo!

Disfrutaba con la expresion algo perpleja en las caras de las profesoras
cuando pasaban por mi lado. «Que os den —pensaba—, hago lo mismo que
vosotras. Bebo. Soy adulta. Tomadme en serio, joder.»

Al irme al internado a los dieciséis, fue cuando empecé a cultivar realmente
el habito de beber en grandes cantidades. Mi colegio mixto fue el altimo de los
internados ingleses que tuvo un bar en el campus para los estudiantes de
bachillerato. Los jueves y los sabados, gracias a un sistema de premios, cientos
de jovenes de dieciséis a dieciocho afios bajaban a un pequefio soétano,
reclamaban sus dos latas de cerveza y se rozaban los unos con los otros en una
pista de baile oscura y sudorosa al ritmo de «Benie Man y otras leyendas del
dancehall». Por suerte, nuestros dormitorios estaban delante del bar, lo que
suponia que la vuelta tambaleante a casa era rapida cuando daban las once y
nuestra supervisora ponia cajas de pizza sobre la mesa para que engulléramos,
juntas y borrachas. Otra consecuencia de la situacion del edificio era que el
jardin de nuestra casa se usara como un patio de juegos hedonistas nocturnos, y,
media hora después del toque de queda, la jefa de la casa se ponia un casco de
minero y salia a rebuscar torpes alumnos semidesnudos entre los arbustos.
Después de que mandara a la cama sin comer pizza a la chica que encontraba y
le dijera al chico que se fuera a su residencia, siempre habia un momento
maravilloso en el que escuchabamos como llamaba por teléfono al supervisor de
la residencia del chico desde su despacho.

—Detras del rododendro, he encontrado a tu James con los pantalones
bajados; estaba con mi Emily —decia con su marcado acento de Yorkshire—. Lo
he mandado hacia alli, deberia llegar en diez minutos.



Todos los profesores sabian que bebiamos antes de ir al bar. Colabamos
botellas de vodka en las maletas, escondidas dentro de botellas de champu vacias
y limpias, y teniamos un alijo inagotable de Marlboro Light debajo del colchon.
Cubriamos nuestros rastros con perfume barato y chicles de menta, y cuando me
fumaba un porro y se me ponian los ojos rojos, me mojaba el pelo como si
acabara de salir de la ducha y le echaba la culpa al champu. La norma tacita era:
«Confiamos en que vosotros sepais donde esta el limite, asi que no la lieis.
Fumad y bebed, pero no os portéis mal y que no sea muy evidente». En general,
el sistema funcionaba. Siempre estaba el que se pasaba y rompia una silla o
intentaba frotarse contra una profesora joven de Mates mientras esta daba clase,
pero el resto conseguiamos controlarlo bien. Normalmente, los profesores eran
muy respetuosos con los estudiantes; nos trataban como adultos jévenes mas que
como nifios. Los unicos dos afios de mi adolescencia que disfruté fueron esos
dos ultimos que pasé en el internado.

La universidad nunca sera un lugar ideal para alguien que tiene una relacién
enfermiza con el alcohol, pero, Dios, yo elegi la peor de todas cuando presenté la
solicitud para que me admitieran en Exeter. Arropada por las verdes colinas de
Devon, Exeter es conocida desde hace mucho por ser una universidad para
sefioritos medio arruinados y medio analfabetos. Si alguna vez os encontrais con
un britanico de mediana edad que sigue jugando al lacrosse, que se sabe todas
las normas de los juegos de beber y que canta mejor en latin que en inglés
cuando esta borracho, es muy probable que haya estudiado en la Universidad de
Exeter —o la Universidad de los Pijos, como la llamaban en los ochenta—. Yo
hice la solicitud solo porque Farly lo hizo. Y ella lo hizo solo porque las Clasicas
estaban bien y le gustaba la costa. Terminé yendo solo porque no entré en la
carrera que realmente queria en Bristol y mis padres me dijeron que tenia que ir
a la universidad si o si.

Hoy todavia sigo convencida de que los tres afios que pasé en Exeter me
dejaron mas tonta que cuando llegué. Hice entre poco y nada, pasé de ser una
lectora empedernida a no leer ni una sola pagina de un libro que no fuera
obligatorio (y ni siquiera creo que llegara a terminar uno solo de esos). De
septiembre de 2006 a julio de 2009, lo unico que hice fue beber y follar. Lo
unico que hacia todo el mundo era beber y follar, con breves pausas para
comerse un kebab, ver algtin concurso de la tele o comprarse un vestido elegante
para una fiesta de las que vas de bar en bar con la tematica «Lo que el vino se
llevo». En vez de ser el epicentro de pensamiento radical y activismo apasionado



que habia esperado que fuera, era el lugar mas politicamente apatico en el que
habia estado. Durante el tiempo que vivi alli, solo me enteré de dos protestas: la
primera fue un levantamiento del cuerpo estudiantil contra la retirada de las
patatas fritas onduladas del menu del pub del sindicato de estudiantes; la
segunda fue la peticion de una joven de que se hiciera un camino de herradura
por el campus para que ella pudiera ir a clase y volver en poni.

Los afios de mi vida que perdi en Exeter me amargarian la vida si no fuera
por lo tnico que hizo que aquella lamentable experiencia mereciera la pena: las
mujeres que conoci. En la primera semana, Farly y yo encontramos un grupo de
chicas que se convertirian en nuestras mejores amigas. Estaba Lacey, una
estudiante de arte dramatico con el pelo dorado y muy habladora; AJ, una
morena brillante que venia de un colegio de chicas estricto y que cantaba himnos
religiosos cuando se emborrachaba; Sabrina, la rubia encantadora, llena de vida
y de un entusiasmo casi infantil. Estaba Sophie, la chica del sur de Londres,
pelirroja, graciosa y masculina, que siempre venia a arreglarnos cosas en casa. Y
también estaba Hicks.

Hicks era nuestra cabecilla. Era una chica asalvajada nacida en Suffolk, con
el pelo rubio decolorado y cortado a la altura de las orejas, los ojos feroces con
una capa de sombra turquesa brillante, piernas largas y juguetonas de
adolescente y unas tetas que yo podria identificar hasta en una rueda de
reconocimiento, porque las ensefiaba a todas horas. Nunca habia conocido a
alguien como ella; era atrevida y peligrosa, espabilada y temeraria. Parecia que
nada tenia consecuencias cuando estabas a su lado. Actuaba como una
emperatriz en su reino, que tenia sus propias normas; un reino en el que la noche
terminaba a la una del mediodia y la siguiente empezaba esa misma tarde; en el
que un viejo al que conocias en un pub terminaba como inquilino temporal en tu
casa. Vivia en el presente completa, plena y enteramente. Era glamurosa y
envidiablemente rockera. Su apetito insensato e ilimitado por pasarlo bien marcé
aquellos tres afos.

El ambiente de Exeter era tan masculino que yo a menudo me pregunto si
eso explica por qué nos comportabamos asi cuando éramos estudiantes, si mi
grupo de amigas intentaba igualar esa energia agresiva con su comportamiento.
Era una perpetuacion de la cultura de las fraternidades estadounidenses de las
peliculas con las que habiamos crecido que se entrecruzaba con el sistema
jerarquico y lleno de malcriados de las escuelas privadas britanicas. Nos gustaba
orinar en cuclillas en grupo detras de contenedores (a Farly y a mi nos pillaron
una vez y nos rifieron por hacerlo en las afueras de un cementerio, con el culo al
aire a la vista de los coches que pasaban por alli, uno de los cuales, por
desgracia, fue un coche de policia). Robabamos conos de trafico que se



acumulaban en nuestra sala de estar. Nos cogiamos unas a otras en brazos y nos
lanzabamos por los aires en las pistas de baile de las discotecas. Hablabamos del
sexo como si fuera un deporte en equipo. Teniamos los humos muy subidos y
actuabamos con una sinceridad brutal y sin ninguna envidia entre nosotras: a
menudo, matabamos de aburrimiento a las posibles conquistas de las demas con
largas lecciones ebrias sobre lo fantastica que era nuestra amiga.

En la casa destartalada con la puerta roja en la que vivia con AJ, Farly y
Lacey, teniamos un libro de visitas para que lo firmaran antes de irse a la mafiana
siguiente los que se quedaban a dormir. Habia un televisor roto de los ochenta
en el jardin trasero que se quedaba ahi, lloviera o hiciera sol. Se nos lleno el
pasillo de babosas y yo las salvé una a una y las puse en un rinconcito con hierba
(Lacey me confes6 mas adelante que les pusieron veneno sin decirmelo). Fue
una época de desenfreno intenso y excéntrico; un mundo en el que dos de mis
amigas se quedaban despiertas toda la noche bailando y luego iban a la catedral
de Exeter a la misa del domingo a cantar himnos a gritos vestidas de licra
dorada; un mundo en el que Farly se levant6 un dia a las nueve para ir a clase y
me encontro con Hicks atn en el piso de abajo bebiendo Baileys con un taxista
de mediana edad al que habiamos invitado a entrar en casa la noche anterior.
Framos el peor tipo de estudiantes que alguien se pueda imaginar. Eramos
temerarias y egoistas e infantiles y violentamente pasotas. Eramos la Broken
Britain, esa sociedad britanica en ruinas de la que hablaban los peri6dicos
conservadores; de hecho, soliamos entrar a los pubs gritandolo. Ahora, me
cambio de acera o me bajo una parada antes del metro para evitar estar cerca del
tipo exacto de personas exhibicionistas, ruidosas, tontas y engreidas que éramos
nosotras.

Si, en alguin momento, queria calcular hasta qué punto llegaba el
alcoholismo de mi grupo de amigas de la universidad, solo tenia que buscar en
los ojos de la gente que venia de visita. Mi hermano pequefio, Ben, vino a verme
un par de dias cuando tenia diecisiete afios y se quedd horrorizado por las
apariciones medio desnudas y apenas conscientes que se encontré en las
discotecas a las que lo llevé. Se le qued6 especialmente grabada la zona de un
bar llamada el rincon de las leyendas porque solo los miembros del club de
rugby podian sentarse alli. Mas adelante, les dijo a mis padres que esa visita de
tres dias a Exeter fue una de las razones principales por las que decidi6 no ir a la
universidad y matricularse en una academia de interpretacion.

Lauren se fue a estudiar Filologia Inglesa a Oxford y, alguna vez, llevamos
a cabo nuestro propio programa de intercambio. Ella cogia el Megabus para
venir a Exeter y pasar unos dias matando neuronas conmigo y, después, yo iba a
Oxford con ella y paseaba por el parque con ciervos de Magdalen imaginandome



una vida alternativa en la que leia libros, escribia una redaccion cada dos
semanas y vivia sin televisor(es) en una casa que tenia una torre de aguja.

La primera vez que vino Lauren fue como si yo estuviera ensefiandole a ser
una estudiante. Una noche que salimos, me pedi una botella de vino rosado de
cinco libras en la barra.

—Vale —dijo—. ¢Es solo para nosotras dos?

—No, es solo para mi —Ile contesté mientras ella miraba a mis amigas, que
cogian una botella de vino cada una y vasos de plastico de la barra—. Nos
pillamos una cada una.

Al dia siguiente, tirada en el sofa comiendo pizza excesivamente cara, dulce
y de masa gruesa, vio su primer capitulo de America’s Nex Top Model. Esa tarde
conocio al jugador de lacrosse que, segun decian, habia empezado a escribir su
trabajo de Geografia Humana en el pub a las dos de la tarde del dia que se tenia
que entregar. Lauren decia que siempre volvia a Oxford relajada y revitalizada
después de un necesitado descanso de su agotadora experiencia universitaria
llena de fanfarroneria intelectual. Tras pasar unos dias en Oxford, yo siempre
volvia a Exeter algo baja de animos y pensando en marcharme.

Cuando hablo de la burbuja de mal comportamiento sin consecuencias que
fue mi experiencia universitaria, siempre vuelvo a una anécdota en concreto que
incumbe a Sophie, que ahora es una periodista respetada y de éxito que escribe
sobre temas cruciales relativos a las personas LGTBQ y a las mujeres, para
recordar lo mucho que hemos cambiado. Una noche, después de salir de una
fiesta tailandesa de la luna llena en un pub cerca del muelle y pensando que iba a
vomitar por culpa de los ocho chupitos de vodka con Red Bull que acababa de
pedir y tragarse, Sophie, disfrazada de pescador tailandés, se tumbo en el suelo
cerca del agua al lado de un amigo suyo que estaba meando. A su otro lado y
medio comatosa, estaba la amiga de una amiga, tumbada bocarriba como una
estrella de mar. Sophie vio la doble oportunidad de poner a salvo a una mujer y
de echar un polvo, pero, una vez que llegé a la residencia de la chica, quedo
claro que eso no entraba en sus planes, asi que cogi6 otro taxi para volver a la
discoteca, donde pidié otros ocho chupitos de vodka con Red Bull. Entonces
conocié a un chico que le dijo que iba a un bar que abria hasta tarde donde
hacian curry e iba a pedirlo para llevar. Sophie se fue con €l y gritaron «;Curry,
curry!» golpeando la barra del bar. Pidieron la comida, se fueron a casa de él y
comieron muchisimo curry. Sophie vomité en un cuenco de metacrilato en la
habitacion del chico, lo dej6 a un lado y se qued6 dormida en la cama. Se
despert6 a la mafiana siguiente disfrazada de pescador, mir6 el cuenco lleno de
vomito, pero no hizo nada con él, cogio el patinete del chico y volvi6é contenta a
casa.



—Solo queriamos tener historias que contarnos las unas a las otras —me
dice ahora cuando me pregunto como podiamos tener un apetito tan infantil por
la temeridad y ser tan inconscientes—. Eso era lo que nos intercambiabamos. No
era para hacernos las chulas delante de nadie mas, sino entre nosotras.

Era evidente que, aunque a todo el mundo le gustaba beber, a mi me
encantaba. Me lo bebia todo a una velocidad vertiginosa. En gran parte era por el
sabor y la sensacion que me provocaba la bebida, pero, cuando era universitaria,
también bebia por la misma razon que bebia sola a los catorce: echarle alcohol a
mi cerebro era como echarle agua al zumo de lim6n. Todo se diluia y se
suavizaba. La chica sobria estaba llena de ansiedad, convencida de que todos a
los que queria iban a morir, temerosa de lo que todo el mundo iba a pensar de
ella. La chica borracha fumaba con los dedos de los pies para echarse unas risas
y hacia la voltereta lateral en las pistas de baile.

Me gradué en Exeter un mes antes de cumplir los veintiuno y, cuando llegd
septiembre, estaba matriculada en un master de Periodismo en Londres. Lo
creais o no, ese fue el afio en el que mas sali de fiesta. Me habian dejado brutal y
bruscamente, asi que me lancé a perder peso para olvidarme de la tristeza y
bebia y fumaba para distraerme.

Todavia no le habia perdido el gusto. Me parecia tan fascinante a los
veintiuno como me lo habia parecido en el bat mitzva de Natasha Bratt a los
once afios. Me acuerdo de estar sentada en el metro una de tantas noches de
sabado de ese afio, mirando las luces brillantes de la ciudad yendo de las afueras
al centro de Londres en la linea Metropolitana, que galopaba como un caballo
por las vias. «Todo Londres es mio —pensaba—, todo es posible.»

Ese afio, mi hedonismo llegd a su punto algido de una manera
especialmente rockanrolera: un viaje largo en taxi. En mi defensa, Hicks lo
empezo todo. Durante nuestro tercer afio de carrera, su nombre estuvo en boca
de todo el cuerpo estudiantil de Exeter cuando, una noche de fiesta, se fue del
bar en el que estaba en High Street, se subi6 a un taxi y le pidi6 al conductor que
la llevara a Brighton. Se gasto hasta el ultimo centavo que tenia para llegar alli y
paso la noche en el suelo de la suite de un hotel con unos amigos suyos que
estaban casados y habian hecho una escapada romantica alli. Volvi6 a Exeter la
semana siguiente y conto la historia.

La noche comenz6 cuando mi nueva amiga Helen, una chica inteligente con
el pelo rizado que habia conocido en el master de Periodismo, y yo fuimos a casa
de nuestra amiga Moya para tomar una copa de vino y repasar para un examen



importante que teniamos. Helen y yo procedimos a bebernos una botella de vino
mientras tomabamos el sol; nos pusimos bien cocidas con el vino y, a
medianoche, nos fuimos de casa de Moya.

Yo decidi que la noche no habia terminado y que queria salir de fiesta, asi
que nos subimos a un bus en West Hampstead hacia Oxford Circus. Sin
embargo, a mi me subi6 el pedo de repente en el momento en el que empezo el
trayecto en autobus —que, ademas, fue increiblemente largo por un accidente de
trafico—, de modo que, en un momento dado, consegui convencerme a mi
misma de que no estabamos yendo en autobus a Oxford Circus, sino que, en
realidad, ibamos en autocar al centro de Oxford, la ciudad. Helen, cuyo estado
era muy similar al mio, se convencié de mi persuasiva teoria. Lauren se habia
graduado el afio anterior, asi que no la llamé a ella, pero si que envié mensajes de
texto a unas cuantas de sus amigas que habia conocido cuando habia ido a
visitarla y que sabia que estaban en el ultimo curso. Los mensajes apenas eran
inteligibles, pero mas o menos decian: «Mi amiga Helen y yo hemos subido sin
querer a un autocar que va a Oxford. Ya casi llegamos. ;Qué sitio esta bien para
salir de fiesta? ;Queréis venir?».

Nos bajamos cerca del Topshop, que, segtin le comenté a Helen, era mas
grande de lo que recordaba de la ultima vez que habia ido a Oxford. Nos
quedamos a la puerta de la tienda mientras yo llamaba incesantemente a todo el
mundo que habia conocido en la Universidad de Oxford —atin sin asimilar que
estaba en Londres—, pero no hubo suerte. Helen y yo coincidimos en que lo de
salir de fiesta era una causa perdida, pero era demasiado tarde para coger el
ultimo metro que iba a las afueras, a casa de mis padres. Decidimos coger otro
autobus para volver al piso de Finsbury Park que Helen compartia con su novio
y me dijo que yo podia dormir en el sofa.

Resistiéndome a abandonar mi ebria alucinacién, cuando entramos en el
piso conclui que estabamos en la residencia de estudiantes de la Universidad de
Oxford; quiza una amiga de Helen seguia estudiando alli. Helen se fue a la cama
y yo me puse a mirar la agenda del movil para ver si alguien a quien conocia
tenia ganas de fiesta. Llamé a mi amigo Will, un canadiense alto, de aspecto
asilvestrado, flaco, con el pelo largo y rizado y unos ojos palidos como Opalos.
Siempre me habia gustado mucho.

—Hola, guapa —murmuro6 con la voz empapada de vodka.

—Tengo ganas de fiesta —le dije.

—Pues vente.

—¢:Donde estas? —le pregunté—. ; Aun estas en la uni en Birmingham?

—Warwick. Vivo en Leamington Spa —dijo—, te mando un mensaje con la
direccion.



Sali del piso de Helen y fui a buscar un taxi de los que viajan entre
ciudades. Después de diez minutos paseando por las calles —yo iba
metabolizando el alcohol, y, por fin, me di cuenta de que estaba en Londres y no
en Oxford—, encontré una empresa de taxis pequefla con un escaparate de
madera. Anuncié que queria un coche que me llevara a Leamington Spa y que el
dinero no era un problema en absoluto, excepto porque tenian que ser cien libras
0 menos, porque eso era todo lo que me quedaba en la cuenta y estaba al limite
de quedarme al descubierto. Uno de los tres hombres perplejos paso detras de la
mampara de cristal para coger un mapa polvoriento y lo abrié teatralmente
encima de dos mesas que estaban juntas, cosa que divirtio a sus colegas. Todos
se apifiaron alrededor de las mesas mientras uno planeaba el trayecto haciendo
rayas con un boli rojo como si fuera el capitan de un barco que planeaba un
ataque contra los piratas. Hasta en mi estado de embriaguez lo encontré algo
exagerado.

—Doscientas cincuenta libras —declar6 finalmente.

—iQué barbaridad! —dije con un enfado digno de una clienta de clase
media que se pone la mano sobre el collar de perlas, como si, de los dos, €l fuera
el que hacia la propuesta mas absurda.

—Sefiora, si quiere ir a tres condados de aqui a las tres de la mafiana,
doscientas cincuenta libras es un precio muy razonable.

Consegui que bajara el precio a doscientas libras. Will me dijo que él
pagaria las cien que me faltaban.

Empez6 a bajarme el alcohol cuando iba por la autopista M1 hacia las
cuatro de la madrugada (espero que nunca tengais que decir o escribir esta frase
en lo que os queda de vida), pero era demasiado tarde para echarse atras. Asi es
como me sentia a menudo en mitad de mis aventuras a altas horas de la
madrugada y me autoconvencia de que estaba sacandole el mayor partido a mi
juventud. Una cita de Margaret Atwood pendia sobre este periodo de mi vida
como una lampara del techo:

Cuando estas dentro de una historia, cuando la vives, no es una historia, sino una confusién; un oscuro
rugido, una ceguera, un monton de vidrios rotos y madera astillada; como una casa en medio de un
vendaval o un barco aplastado por los icebergs o empujado hacia unos rapidos sin que los que van a
bordo puedan hacer nada por impedirlo. Solo después se convierte en algo parecido a una narracion.

Cuando lo estas contando, a ti misma o a otra persona.l

«Al final valdra la pena», pensé mientras sacaba la cabeza por la ventana en
la autopista y el cielo se convertia en amanecer. «Las anécdotas no se me
acabaran nunca.»



Llegué a las cinco y media de la mafiana. Will me dio la bienvenida en la
puerta con cinco billetes de veinte libras. El viaje y el destino eran la historia, lo
que ocurrio luego fue casi irrelevante. Nos quedamos despiertos bebiendo,
hablando, y nos tumbamos en la cama medio desnudos fumando porros y
escuchando discos de los Smiths, parando solo brevemente para medio
enrollarnos. Nos dormimos a las once de la mafiana.

Me desperté a las tres de la tarde con un dolor de cabeza horroroso y la
terrible sensacion de que el chiste no era tan gracioso como me habia parecido la
noche anterior. Miré la cuenta del banco: cero. Miré el movil: decenas de
mensajes preocupados de mis amigas. Me habia olvidado de que le habia
mandado a Farly una foto mia sonriendo muy contenta en la parte de atras del
taxi que corria por la autopista a las cuatro de la mafiana con el mensaje: «jUna
escapadita a las Tierras Medias!».

Elaboré un plan. Mi novio de la adolescencia, con el que habia mantenido
una vaga relacion, estudiaba para ser médico en la Universidad de Warwick.
Podia quedarme con €l unos dias hasta que me pagaran algo de dinero que me
debian de mi trabajo de fin de semana repartiendo flyers y coger un tren para
volver a casa a tiempo para el examen del master de Periodismo que tenia el
jueves. Sin embargo, cuando le mandé un mensaje, me dijo que se habia ido de
vacaciones.

Me sono el teléfono. Era Sophie.

—¢Es verdad que estas en Leamington Spa? —me preguntd cuando
contesté.

—Si.

—¢Por qué?

—Porque queria seguir de fiesta y mi amigo Will estaba de fiesta y vive en
Leamington Spa. —Will, atin medio dormido, sonri6 con los ojos cerrados y
levanto el pulgar cargado de culpa.

—Vale, eso no tiene ningun sentido —me dijo—. ;Como vas a volver?

—No lo sé. Iba a quedarme con un exnovio, pero no esta aqui y no tengo
dinero para el tren.

Hubo una larga pausa y pude sentir como la preocupacién de Sophie por mi
se convertia en enfado.

—Ya, bueno, pues te compro un billete de autobtis para que vuelvas —dijo
—. ¢Tienes bateria en el movil?

—Si.

—Te mandaré la informacién cuando lo compre.

—Gracias, gracias, gracias —le dije—. Te devolveré el dinero.



Sophie me compré un billete para el viaje en autocar mas largo que
encontro, con la idea de que necesitaba algo de tiempo para calmarme, sola con
mis pensamientos, para reflexionar sobre las consecuencias de mis actos. Por
desgracia para ella, terminé en el mismo autocar en el que viajaba una despedida
de soltera muy ruidosa a Londres. Tomamos chupitos de tequila durante el viaje
y me dieron un sombrero mexicano. Al dia siguiente, cuando llamé a Sophie
para darle las gracias por rescatarme, le pregunté si estaba molesta conmigo.

—Dolly —me dijo—, no estoy molesta contigo, estoy preocupada por ti.

—¢Por qué? —le pregunté.

—Porque estabas tan borracha que pensabas que estabas en el centro de
Oxford cuando estabas en el Topshop de Oxford Circus. ;Sabes lo vulnerable
que te hace eso, ir por Londres tan borracha?

—Lo siento —dije malhumorada—, solo me estaba divirtiendo.

—¢:Cuantas amigas mas tienen que arruinarse por ir en taxi a la otra punta
de la isla para que se acabe esta locura?

(Solo una, Farly, que, unos meses después, fue del sureste de Londres a
Exeter. Volvia a casa en taxi de una discoteca cuando un chico que le gustaba y
que aun iba a la universidad le escribi6é y ella le pidi6 al taxista que diera la
vuelta y fuera a Devon. Hasta el dia de hoy, ella se encoge de hombros cuando la
acusan de derrochadora y dice que el viaje solo cost6 «noventa libras y un
paquete de tabaco». La cifra ha ido aumentando a medida que la hemos ido
pinchando para que nos dijera la verdad.)

Eran buenas historias y eso era lo que importaba. Era la raison d’étre de
mis veintipocos. Era una maquina humana detectora de fragmentos de posibles
anécdotas y rastreaba la tierra de la vida con la nariz apretada contra la hierba
con la esperanza de encontrar algo que desenterrar.

Otra noche en la que, entre las dos, teniamos veinte libras, Hicks y yo
fuimos a un hotel pijo de Londres que, segiin me habia prometido ella, era un
hervidero de «millonarios aburridos con un montén de bebida que buscaban la
compaiiia de gente joven y divertida». En efecto, encontramos a dos hombres de
mediana edad de Dubai, uno de los cuales era duefio de un restaurante de curry
en Edgware Road, y el otro, de una de esas academias de inglés que hay encima
de los locutorios de Tottenham Court Road. Hicks y yo hicimos nuestro numerito
de contar ostentosamente el cuento bien ensayado de como nos conocimos en un
crucero. Yo cantaba con la banda y su marido se habia tirado por la borda. Un
dia, cuando las dos estabamos solas, sentadas en la cubierta superior, fumando y
mirando al mar, empezamos a hablar.

Nos preguntaron si nos apetecia ir a casa de su amigo Rodney, que, segun
nos aseguraron, era un juerguista, el eufemismo universal de generoso con el



alcohol y las drogas. Nos amontonamos todos en su coche, que estaba fuera
esperandonos, y el chofer nos llevé a una torre de Edgware Road, que estaba
lejos de la promesa de exceso y glamour al estilo Studio 45 que nos habian
vendido. Hicks y yo nos cogimos de la mano para entrar por la puerta y, en el
ascensor, le mandé a Farly un mensaje con la direccion del edificio por si me
pasaba algo aquella noche, un ritual mas bien macabro al que ella ya estaba
bastante acostumbrada.

Un hombre chipriota de unos setenta y cinco afios con un pijama a rayas
abri6 la puerta.

—iAy, Dios! —grit6 mirandonos de arriba abajo—. jEs demaseado tarde!
—Levanto las manos desesperado—. jSoy demaseado viejo para esto!

Nuestros dos nuevos amigos le prometieron que la fiesta no duraria mucho
y que solo queriamos unas copas. Rodney nos invitd generosamente a pasar y
nos preguntd qué queriamos beber. Dijo que los cécteles eran su especialidad,
mientras sefialaba su bien abastecido mueble bar de los setenta. Yo pedi un
martini seco.

Rodney me fascinaba, especialmente por las decenas de fotografias
enmarcadas de sus nietos que tenia esparcidas por todas las superficies posibles.
Anduvimos por la casa con nuestros martinis —¢€l aun en pijama— y me iba
dando los nombres, edades y una descripcion del caracter de todos ellos.
Mientras tanto, Hicks hacia lo que siempre hacia en noches como esa: hablar
seriamente sobre filosofia con uno de los millonarios de Dubai, gesticulando
dramaticamente mientras soltaba un mondlogo sobre los existencialistas
franceses con los ojos saliéndosele de las cuencas como nomeolvides brotando
de las grietas de las aceras.

Rodney y yo nos sentamos en el sofa y me cont6 su pasado legendario: los
negocios fallidos, el bar del que era duefio que ahora era un supermercado, las
modelos que le rompieron el corazén... En un momento dado, detuvo su
narracion y enroll6 un billete de cinco para las rayas de coca que habia pintado
en la mesita de café. Se apoyo en el respaldo del sofa y me miro.

—Sabes, es cureoso, me recuerdas mucho a una mujer con la que me
encontré varias veces en los setenta, con el pelo largo y rubio y unos ojos como
los tuyos. Salié un tiempo con un amigo mio.

—Ah, ¢si? —Ile pregunté encendiéndome un cigarro—. ¢Quién era?

—Barby, creo que se llamaba Barby. —Yo tragué con dificultad,
acordandome de una anécdota que me habia contado una vez mi madre sobre un
apodo gracioso, pero también odioso, que le habian puesto cuando tenia
veintipocos.

—Barbara —respondi—, Barbara Levey.



—Si! —grit6—. ¢Conoces a esa mujer?

—FEs mi madre —contesté.

Pensé en ella, durmiendo en las afueras, y me imaginé qué pensaria de que
su hija estuviera colocandose con un chipriota de setenta y cinco afios que ella
habia conocido en los setenta. Me fui a la otra habitacion, interrumpi la
conferencia literaria de Hicks a su publico simultaneamente embelesado e
indiferente y le dije que tenia que irme inmediatamente. Ella me dijo que
después habria un dfter en el restaurante que uno de los dos hombres tenia en
Edgware Road. Yo le dije que ya estabamos de after. Me pregunté si habia caido
sin querer en el terreno pantanoso de lo que va después del after y me habia
quedado ahi atrapada para siempre. Me pregunté si necesitaba que me echaran
una cuerda para poder salir.

No obstante, no puedo decir que todo fuera tragico, porque no lo era. Mis
amigas y yo seguiamos pensando que lo que haciamos era un gran acto de
empoderamiento y emancipacion. Mi madre a menudo me decia que esa actitud
que creiamos que era feminista no lo era, que imitar el comportamiento mas
incivico de los hombres no era una muestra de igualdad. («Esa Zoé Ball fue muy
perjudicial para la causa», dijo una vez.) Yo, sin embargo, ain creo que hubo
momentos en los que aquellos afios de fiesta fueron un acto desafiante y
poderoso de celebracion, un rechazo a usar mi cuerpo de la forma que se
esperaba de mi. Una gran parte fue simplemente pasarnoslo bien siguiendo
nuestras propias reglas; muchos de los recuerdos que tengo son de mi y una de
las chicas alejandonos de una situacion que nos aburria o no nos gustaba para
pasar tiempo la una con la otra. Yo estaba hambrienta de experiencias y
satisfacia esas ansias con compafieras que pensaban como yo.

Algunos de los recuerdos que tengo son alegres, otros son tristes, y esa era
la realidad. A veces, bailaba con una sonrisa en la cara hasta el amanecer
rodeada de mis mejores amigas; a veces, me caia en la acera corriendo detras del
autobus nocturno mientras llovia y me quedaba tirada sobre el suelo mojado mas
de lo que debia. A veces, me daba contra una farola andando por la calle y se me
quedaba la barbilla amoratada durante dias, pero, a veces, me despertaba con dos
chicas que estaban de resaca como yo y las tres nos dabamos carifio y nos
apoyabamos y pasabamos la resaca con alegria. Ahora, de vez en cuando, me
encuentro con personas de esa época, algo borrosa, que dicen que pasaron una
noche bebiendo conmigo en un rincon de una fiesta en casa de alguien, y yo
entro en panico inmediatamente porque no me acuerdo de nada. Hace cosa de un
afio, me encogi de hombros avergonzada cuando un taxista negro me pregunto si
me llamaba Donny, porque estaba casi seguro de que me habia parado cuando
iba descalza y bastante perjudicada por una calle de Londres en 2009.



Sin embargo, una gran parte de esos afios fue diversion fantastica y
despreocupada; una aventura por ciudades, condados, historias y personas con
una pandilla de exploradoras con mallas de colores fosforescentes y demasiada
raya de ojos a mi lado.

Y, por lo menos, pensaba yo, por fin le habia demostrado a todo el mundo
que era adulta. Por lo menos, por fin me podian tomar en serio.



RECETA:
MACARRONES CON QUESO PARA LA RESACA

(para cuatro personas)

Para vivir la experiencia de inmersion completa, cémetelos en pijama viendo
Sucedioé en Manhattan o el documental de un asesino en serie.

—350 g de pasta (pueden ser macarrones o plumas)
—35 g de mantequilla

—35 g de harina

—>500 ml de leche entera

—200 g de queso cheddar rallado

—100 g de queso red leicester rallado
—100 g de queso parmesano rallado

—1 cucharada de mostaza inglesa

—Unas cuantas cebolletas picadas

—1 chorrito de salsa Worcestershire

—1 bola pequefia de mozzarella en trocitos
—Sal y pimienta negra al gusto

—Aceite de oliva

Hierve los macarrones en una olla grande con agua; tienen que quedar
ligeramente crudos, porque seguiran cociéndose en el horno. Cuélalos y
resérvalos. Echales aceite de oliva para que no se peguen.

Derrite la mantequilla en una sartén. Afiade la harina y cocina la mezcla
durante unos minutos, dandole vueltas constantemente, hasta que se convierta en
una pasta espesa y homogénea. Incorpora la leche poco a poco mientras
remueves. Cocina a fuego lento entre diez y quince minutos, sin dejar de
remover, hasta que tengas una salsa sin grumos y brillante que se habra ido
espesando poco a poco.



Apaga el fuego y afiade tres cuartas partes del cheddar, del red leicester y
del parmesano a la salsa, junto con la mostaza, un poco de sal y pimienta, las
cebolletas picadas y un chorrito de salsa Worcestershire. Sigue removiendo hasta
que esté todo derretido.

Precalienta el grill a la maxima temperatura. Vierte la pasta y la salsa en
una fuente para el horno y mézclalas. Afiade la mozzarella y remueve.
Espolvorea por encima el cheddar, el red leicester y el parmesano que te quedan.
Mete la fuente en el grill hasta que la mezcla esté dorada, burbujeante y
gratinada (o en un horno a 200 °C durante quince minutos).



CRONICAS DE LAS MALAS CITAS: UN HOTEL EN UNA CALLE
PRINCIPAL DE EALING

Es mi primera Navidad en casa desde que voy a la universidad y tengo un
trabajo a tiempo completo de vendedora en L. K. Bennett en Bond Street.
Debbie, la estudiante de moda glamurosa que siempre se lleva mas comisiones
que las demas, me pinta los labios de rojo a lo Vivien Leigh en el vestuario
porque tengo una cita.

Fl se llama Graysen y lo conoci en la uni de York cuando fui a ver a una
amiga del colegio hace un mes. Yo estaba haciendo cola en el bar del sindicato
de estudiantes para pedir dos vodkas con Coca-Cola Light y alguien me cogio la
mano. Graysen —larguirucho, palido, interesante, con unos ojos de Elvis
enmarcados por una gran cantidad de raya de ojos— me puso la palma de la
mano mirando hacia arriba.

—Tres hijos. Moriras a los noventa. —Me mir6—. Ya habias estado aqui
antes —susurro teatralmente.

Es la primera persona de mi edad que conozco que ha decidido no tener
Facebook. Me parece que es Sartre.

Nos encontramos debajo de un arbol de Navidad gigante y me lleva a un
bar de martinis porque se acuerda de que le dije que era mi bebida favorita (en
este momento sigo en mi etapa de entrenarme para que me guste el martini, de
modo que me preocupa que me vea hacer una mueca al dar el primer trago, pero
consigo no hacerlo). Luego nos vamos al pub mas antiguo de Londres, donde me
tomo una cerveza de fresa. El me ensefia unas llaves; su jefe le ha dado una
habitacion de hotel para pasar la noche. No me explica por qué.

Después de tres trayectos en autobus, el tiempo que le lleva explicarme por
qué, para €l, Londres ha sido un padre, mas aun que sus propios padres, llegamos
a una casa de las afueras convertida en un hotel destartalado en una de las calles
principales de Ealing.

No quiero acostarme con €l porque quiero conocerlo mejor, asi que nos



pasamos la noche tumbados en la cama, mirando el techo de color blanco roto y
hablando de los dieciocho afios que habiamos vivido hasta ese momento. Su
padre es un hombre muy mayor, muy elegante y muy rico que fue «el dltimo de
los colonos» y descubrié una especie de pez poco comun en sus viajes, escribio
un libro sobre ello y ha vivido de ese dinero desde entonces. Yo estoy llena de
curiosidad. Nos dormimos a las cinco.

Temprano por la mafiana, Graysen tiene que irse a trabajar. Me da un beso,
me dice adi6s y deja un pastelito de albaricoque en la mesita de noche. Es la
ultima vez que nos vemos.

Me pasaré los cinco afios siguientes preguntandome sin cesar si Graysen era
un actor que buscaba un publico crédulo y evadirse de si mismo una noche, si
habia sido todo mentira: la lectura de mano, el hotel, el pez, la raya de ojos...

Diez afios después, me enamoraré de un chico que se esta sacando el
doctorado en Biologia y que se convertira en el gran amor de mi vida. Un
domingo por la noche, estaré tumbada en su cama con su jersey puesto y él
sacara un libro para leer antes de dormir sobre un hombre que descubri6é un pez.
Yo se lo cogeré de las manos, miraré en el interior de la tapa y veré la fotografia
de un hombre con la misma cara y el mismo apellido que Graysen. Mi novio me
preguntara por qué me rio.

—Porque todo fue real —diré—, y fue muy loco.



CRONICAS DE LAS MALAS FIESTAS: COBHAM, NOCHEVIEJA, 2007

—Tiene que haber algo que hacer —Ile digo a Farly cuando vamos por el
decimotercer capitulo de Friends, tiradas en el sofa en casa de mi madre a las
cinco de la tarde del dia de Nochevieja—. Tenemos diecinueve afios, tenemos
que ser capaces de encontrar una fiesta en algun sitio.

Le mando un mensaje aparentemente personal a todos mis contactos.
Nuestro amigo Dan nos propone ir a una rave en un almacén de Hackney, pero a
Farly le dan miedo las aglomeraciones de personas drogadas y nunca ha ido mas
alla de Liverpool Street.

Justo cuando estamos a punto de perder la esperanza, alguien pica: Felix, un
amigo del internado que iba un curso por debajo de mi y que siempre me ha
gustado muchisimo. Me habla de «una rave enorme en Cobham» y me dice que
no me la puedo perder. Me pide que lleve amigas. Farly accede a ir porque es
nuestra Unica opcion y sabe lo mucho que me gusta Felix. Se sacrifica por el
equipo, es mi mujer de confianza y va a la fiesta por el bien de mi vagina. Es un
sistema reciproco, justo y eficaz que usamos desde hace mucho, ya que las dos
hemos estado siempre solteras: yo sacrifico mi noche para ayudarla a ligarse a
un chico, me apunto ese acto de caridad y puedo usar el vale cuando quiera para
que ella haga lo mismo por mi. Es la democracia del follar. Es el hoy por ti,
mafiana por mi.

Llegamos al chalet de Surrey, en la zona donde estan las casas de los
futbolistas, y nos encontramos algo que no es para nada una rave, sino mas bien
una especie de fiesta sedentaria en la que estan haciendo pizza en el horno y
cuyos asistentes son diez parejas acarameladas y un tio fornido que lleva una
camiseta de rugby y juega con el labrador de la familia.

—iHola! —digo vacilante—. ;Esta Felix?

—Se ha ido a la tienda a por vodka —me contesta mondtono el jugador de
rugby sin levantar la vista del perro.



—¢ Tt no ibas un curso por delante de nosotros en el cole? —pregunta una
chica con cara de caballo y el pelo rizado.

—Si —Ile digo mientras cojo cautelosamente un trozo de pizza con
pepperoni.

—¢Tus amigas no podian quedar hoy?

Aparece Felix con una bolsa de la compra tintineante.

—iEh! —grita alargando los brazos para abrazarme.

—iHola! —Lo abrazo también—. Esta es Farly. ; Aqui todo el mundo esta
emparejado? —Ile digo entre dientes.

—Si —dice Felix—, esperabamos tener algo mas de diversidad entre los
asistentes, pero mucha de la gente que habia dicho que vendria no ha venido.

—Ya.

—iPero nos lo pasaremos bien! —dice rodeandonos con los brazos—. Los
tres mosqueteros.

Las horas siguientes pasan sin que nos demos cuenta por el buen rollo y la
bebida; es suficiente para hacerme pensar que, quiza, el largo trayecto hasta
Cobham ha valido la pena. Felix, Farly y yo nos vamos a la sala de estar y
jugamos a juegos de beber y hablamos y nos reimos. En un momento dado, él
me rodea con los brazos y Farly y yo intercambiamos media sonrisa y un
contacto visual de lo mas fugaces. Es suficiente para que ella se vaya a contestar
a una llamada falsa en la planta de arriba y nos deje solos. No puedo quererla
mas.

—¢Nos vamos a un lugar mas tranquilo? —pregunta.

—Vale —le digo sonriendo.

Me coge de la mano y me saca al jardin.

—Esto es un poco raro —me dice cuando me siento en una silla de plastico
mientras él cambia el peso de un pie al otro.

—¢Por? Venga, dilo.

—Me gusta mucho tu amiga Farly —me dice—. ¢ Esta soltera?

En un nanosegundo, sopeso lo buena persona que soy.

—No —Ile contesto tras decidir que tengo mucho tiempo en la vida para
mejorar—. No esta soltera.

—Joder —dice—. ;Esta con alguien?

—Si, tiene una relacion muy seria —Ile digo asintiendo con gravedad—,
con un chico que se llama Dave.

—Pero hablaba como si no tuviera novio.

—Bueno, es que oficialmente ya no estan juntos —improviso—, pero, en
realidad, siguen estandolo. Van muy en serio. Ahora esta hablando con él por
teléfono, de hecho. Ya sabes lo que pasa en Nochevieja. Piensas en todas las



cosas de las que te arrepientes y en las cosas que no has dicho y todo eso. En fin,
lo que esta claro es que no esta lista para irse con nadie.

Farly vuelve alegremente con una botella de vino en la mano. Felix,
desilusionado, se excusa diciendo que va al bafio.

—¢Os habéis liado? —dice ella emocionada—. ;Os he interrumpido?

—No, le gustas tu y me ha preguntado si estas soltera y le he dicho que no,
porque soy mala persona y no quiero que te vayas con él, por eso le he dicho que
tienes una relacion complicada con un chico que se llama Dave y que todo es
muy reciente y que no estas lista para pasar pagina e irte con nadie.

—Vale —contesta.

—¢Te parece bien?

—Claro que si —me dice—. De todas formas, no es mi tipo.

Oimos los pasos de Felix.

—Le he dicho que estabas hablando con Dave —le digo en un murmullo.

—Si —dice ella levantando la voz mientras Felix se sienta—. Bueno, pues
si, era Dave. —Lo dice robotica, con la sutileza y los matices de un actor malo
de telenovela—. jOtra vez!

—¢Qué te ha dicho?

—Pues lo de siempre: quiere que volvamos, cree que puede funcionar. Y
yo, en plan: «Dave, ya hemos pasado por esto». Pero he sentido algo, aunque no
estemos juntos. Eso me deja claro que no estoy preparada en absoluto para pasar
pagina —repite como un loro.

Felix se muerde el labio inferior agresivamente y se bebe de un trago todo
el vino que le queda.

—FEs casi medianoche —dice, y se levanta de la mesa para volver a la casa.

Contamos en voz alta los segundos que faltan para el afio nuevo, y yo, de
pie en la sala de estar de una casa de las afueras sosa, beis, de la familia de un
chico al que no conozco, juro que nunca jamas volveré a planear una noche
pensando en una posible conquista. Miramos la BBC en la tele de pantalla plana,
donde salen personas borrachas con bufanda, con las mejillas sonrojadas, que
estan de fiesta en el South Bank, el barrio de la orilla sur del Tamesis, y yo deseo
estar alli. El Big Ben da las doce. Suena Auld Lang Syne. Entonces, por un
motivo que nunca podré comprender, todo el mundo se pone a bailar agarrado
como si fuera la ultima cancion de la noche en la discoteca. Todo el mundo
menos Felix, que esta al otro lado de la sala jugando malhumorado a un juego en
el movil. Giro la manilla de laton del mueble bar de caoba de época para
hacerme con una botella de whisky. Miro a Farly, que tiene al labrador negro de
la familia cogido de las patas delanteras para mantenerlo de pie sobre las
traseras. Ellos también bailan agarrados al ritmo funerario de Auld Lang Syne.



Hemos perdido el ultimo tren que volvia a Londres, de modo que voy fuera
y llamo a algunas empresas locales de taxis para preguntar cuanto cuesta que nos
lleven a casa, pero todas son demasiado caras. Estamos atrapadas en Surrey
durante, al menos, ocho horas en una casa llena de parejas y un chico que me
gusta, pero al que yo no le gusto, y todos iban un curso por debajo de mi en el
colegio. Vuelvo a entrar al séptimo circulo de las afueras y veo a Farly y al
jugador de rugby que antes andaba por alli besuqueandose contra la nevera antes
de meterse en el armario de la caldera. Salgo al jardin a fumarme sola todos los
cigarros que me quedan uno detras de otro.

—¢Y Farly? —me pregunta Felix, que ha tenido la misma idea que yo.

A mi ya me la suda todo el cuento de antes.

—FEsta en el armario de la caldera con el tio ese del rugby —Ile digo
impasible antes de beber un trago de la botella de whisky.

—¢Qué? ;Y qué pasa con Dave?

—No sé —Ile digo mientras enciendo el cigarro y exhalo humo al aire frio y
sereno de la noche—. Lo suyo con Dave es muy complicado, Felix. Cuanto antes
te des cuenta, mejor. A veces estan bien, a veces estan mal, a veces estan juntos y
a veces no.

—Pero hace una hora habia dicho que si que estaban juntos —contesta
indignado.

—Ya, bueno, supongo que él habra vuelto a llamar y habran vuelto a
discutir y ella se habra dado cuenta de que, en realidad, se acabd.

—Genial —dice sentandose a mi lado en las sillas de jardin y cogiendo un
cigarro—. Es la peor Nochevieja de la historia.

—Si. —Miramos en silencio los fuegos artificiales de Surrey—. Si que lo
es.



10 de noviembre

Querido todo el mundo que conozco y unas pocas personas que no conozco:

Disculpad este correo masivo del que no me arrepiento en absoluto.

Siento esta autopromocion tan vergonzosa de la que no me avergiienzo en absoluto. Os escribo
porque hay un proyecto narcisista al que le he dedicado dos semanas enteras y siento que le debéis
vuestro tiempo, dinero y atencion.

Presentaré una velada de musica, poesia y cine en un evento llamado el Salén Literario de Lana
que tendra lugar en un parking abandonado de Leytonstone. La idea es que la noche evoque las
estimulantes tradiciones informales de la Oxford Union con la atmdsfera de un programa televisivo
de variedades.

Para empezar, habra algo de spoken word?2 escrita por India Towler-Baggs, que tratara temas
como el reciente corte de pelo que le ha cambiado la vida, la dificil decision de elegir la
configuracion por defecto de su navegador web y la biisqueda de si misma que ha llevado a cabo
mediante una mezcla de ceremonias de ayahuasca y clases de zumba. Enunciara todo su trabajo con
un ligero acento jamaicano a pesar de haber sido alumna del Cheltenham Ladies’ College.

Como la mayoria sabéis por el torrente continuo de spam en Facebook, Ollie ha fundado su
propio partido politico, J6venes Liberales en la Inopia, asi que leerd su manifiesto y, después, tendra
una charla con el periodista Foxy James (T4, MTV News) sobre los tres intereses principales del
partido: la compra de la primera residencia, las tasas universitarias y la reapertura de la discoteca
Fabric. Podréis apuntaros al partido en el mismo evento.

A continuacion, el acto principal: la proyeccién de mi corto. A nadie le importa que Ulrika
Jonsson sea inmigrante explora los temas de la identidad cultural, la ciudadania y la soberania, y esta
ambientado en un futuro distépico. Cuando termine el corto de tres minutos, Foxy me entrevistara en
el escenario durante dos horas. Hablaremos de la pelicula y del equipo de rodaje (basicamente, mi
familia) como si se tratara de una obra universalmente reconocida y hablaremos con una camaraderia
llena de bromas privadas, ojos en blanco y vocabulario del mundo del espectaculo sobre anécdotas
del rodaje como si yo fuera Martin Scorsese grabando los comentarios del director de Uno de los
nuestros.

Habréa cerveza artesana, fabricada por mi compafiero de piso en la terraza de la moderna casa

que tenemos en Penge. La cerveza Death of Hackney3 es un poco como el Marmite, pero con gas,
huele como una infeccién de orina y puede ser vuestra por 13 libras la botella. A disfrutar.

También habra un cubo circulando en el que podréis donar caritativamente tanto o tan poco
como querais para una causa que merece la pena: yo. La secuela de Ulrika esta en preproduccion en
estos momentos y quiero terminar lo antes posible, pero tampoco me pondré a trabajar en algo
aburrido como el resto de la gente (como Kerouac, yo por las mafianas no rindo).



Muchisimas gracias por vuestro apoyo. Querré muchisimo a todo el mundo que aparezca,
literalmente; excepto a la gente a la que no conozco tanto. A esos los saludaré de forma escueta y,
luego, les diré a mis amigas: «Dios, ¢por qué ha venido? No lo veo, literalmente, desde primaria.
Creo que esta obsesionado conmigo».

Que el arte os acompafie.

Besos,

Lana



ESTAR UN POCO GORDA, ESTAR UN POCO DELGADA

—¢Me sigues queriendo? —pregunté.

—No —respondi6 él—. No, creo que ya no te quiero.

—¢Te gusto por lo menos? —pregunté. Hubo un silencio.

—Creo que no.

Colgué.

(Desde entonces, le he aconsejado a la gente que es mejor que mientan
sobre esto si van a romper con alguien. Lo de dejar de estar enamorado es
bastante malo. Lo de que deje de gustarte alguien es horrible.)

Yo tenia solo veintiun afios, hacia un mes que habia terminado la
universidad y mi primer novio serio me acababa de dejar por teléfono.

Harry y yo habiamos estado juntos algo mas de un afio a pesar de no hacer
buena pareja ni por asomo. El era conservador, estaba obsesionado con los
deportes, hacia cien flexiones antes de irse a dormir cada noche, era el secretario
social del Club de Lacrosse de la Universidad de Exeter y tenia una camiseta que
decia Flash Gordo y que le gustaba de verdad, no en plan irénico. No le
gustaban nada las muestras de emocion excesivas, las mujeres altas que llevaban
tacones ni la gente que gritaba demasiado, basicamente, todo lo que conformaba
mi personalidad en ese momento. El pensaba que yo era un desastre, y yo, que él
era muy cuadriculado.

Nos pasamos todo lo que duro la relacion discutiendo, en gran parte, porque
no nos separabamos ni un momento. Practicamente habia vivido en el piso que
yo compartia con Lacey, AJ y Farly durante el dltimo curso y se habia mudado a
casa de mis padres para pasar el verano mientras hacia practicas.

Uno de nuestros peores momentos fue al final de ese largo y agitado agosto,
cuando cogimos un tren para ir a Oxford, a la fiesta del vigésimo primer
cumpleafios de Lacey. Yo me levanté de la mesa después del primer plato y me
encontré con una piscina que me llamaba. Me quité toda la ropa y me meti y,
cuando algunas amigas vinieron a buscarme, animé a todo el mundo a hacer lo



mismo. La noche degeneré en una fiesta masiva en la piscina y yo me converti
en una especie de maestra de ceremonias desnuda. Harry se puso furioso. A la
mafiana siguiente, Farly y AJ se escondieron detras de un arbol con una risa
incontrolable mientras lo observaban gritindome: «jNo volveras a avergonzarme
asi nunca mas!». La enorme vergiienza que yo tenia era ain mas visible porque
la piscina estaba hiperclorada y mi pelo, decolorado, se habia vuelto de un verde
botella muy chillén.

No teniamos absolutamente nada en comun, pero €l quiso ser mi primer
novio serio y, cuando yo tenia diecinueve afios, esa era razon suficiente para salir
con alguien.

Yo vivia en un piso del este de Londres cuando me llamé. Me quedaba en
casa de una amiga de forma indefinida mientras empezaba el master para evitar
el largo viaje desde Stanmore. Farly aparecié una hora después, a la una de la
madrugada. Venia en coche desde casa de su madre y me dijo que iba a llevarme
a la mia.

Yo estaba desconsolada de camino a casa, intentando contarle la
conversacion, pero sin apenas poder recordar los detalles. Me son¢ el teléfono:
era él. Le dije a Farly que no podia hablarle. Ella saco el coche de la carretera,
descolgd y se puso el movil en la oreja.

—Harry, ¢por qué lo has hecho? —rugi6. Yo no podia oir lo que €l decia al
otro lado de la linea—. Vale, ;pero por qué se lo has dicho por teléfono? ;Por
qué no has ido a verla y se lo has dicho en persona? —volvi6 a gritar. Hubo mas
palabras indescifrables por parte de él. Farly lo escuch6—. ¢Si? Pues puedes irte
a la puta mierda —le gritd, colgo el teléfono y tiré el maovil al asiento de atras.

—¢Qué te ha dicho?

—La verdad es que nada —respondio.

Farly durmi6 en mi cama esa noche. Y la siguiente. Acabé por quedarse
quince dias y yo no volvi al piso de mi amiga. Era la primera vez que me
rompian el corazén y no me esperaba que la arrolladora sensacion fuera una
confusion tan grande, como si no hubiera motivos para confiar en nadie nunca
mas. No llegaba a hacerme a la idea de lo que habia pasado ni del porqué. Solo
sabia que no habia sido lo bastante buena.

Tampoco podia comer. Habia oido hablar de ese efecto secundario de las
rupturas, pero no me habia imaginado que me afectaria a mi. Yo era entonces —
y habia sido siempre— una chica hambrienta, quiza la que mas. Nunca habia
empezado una dieta que hubiera durado mas de dos dias. A toda mi familia le
encantaba comer, igual que a Farly y a mi. Mi madre, una cocinera nata que se
habia criado con sus abuelos italianos, empezé a ensefiarme a cocinar cuando
tenia cinco afios. Me ponia de pie sobre una silla a su lado para que pudiera



ayudarla a amasar o a batir huevos en la encimera. Cociné para mi misma
cuando era adolescente y para los demas en la universidad. La primera entrada
que hice en un diario, cuando tenia seis afios, fue un registro entusiasta de lo que
habia comido ese dia. Me acuerdo de las diferentes fases de mi vida por lo que
habia para comer: las patatas crujientes al horno de las vacaciones en la playa de
Devon, las tartas de mermelada de colores vivos de mi décimo cumpleafios, el
pollo asado de todos los domingos por la noche, cuya salsa hacia mas llevaderos
los dias de colegio por venir. No importaba lo terrible que se volviera la vida, yo
siempre estaba segura de que iba a poder repetir el plato.

Nunca senti que tuviera sobrepeso, pero a menudo describian
imprecisamente mi cuerpo como el de «una chica grande». Vengo de un largo
linaje de gigantes. Mi hermano, el pobre, era un adolescente de dos metros que
tenia que comprarse ropa en tiendas que se llamaban Magnus y High and Mighty
(«alto y fuerte»). A los catorce afios, yo media un metro ochenta, pero no era una
de esas adolescentes altas y desgarbadas tan monas que son medio humanas,
medio potrillas. Era ancha y tenia las tetas y las caderas grandes. Era lo contrario
de las chicas cuyas fotos aparecian en las paginas de la revista Bliss y que
describian en la serie de libros de El club de las canguro. Ademas de no estar
hecha mentalmente para ser adolescente, mi fisico tampoco era el ideal para
serlo.

Ser una adolescente tan alta me result6 dificil. No sabia nunca lo que se
suponia que tenia que pesar, porque todas las chicas eran la mitad de altas que yo
y siempre decian que estaban gordas cuando pesaban lo que yo cuando era nifia,
lo cual me generaba mucha vergiienza. Eso, ligado a comer por aburrimiento y a
la grasa infantil, me hacia tener que comprarme ropa de la talla 44. Sabia que era
mas grande que mis amigas y a veces me llamaban gorda, pero yo siempre tenia
la esperanza de que mi figura empezara a tener mas sentido cuando no fuera una
nifia. El Gnico momento verdaderamente vergonzoso fue cuando tenia quince
afios y, en una barbacoa, Tilly, una amiga de mis padres, borrachisima y con un
sobrepeso espectacular, me cogio de la grasa de las caderas como si estuviera
girando el tim6n de un barco y grit6 que «las chicas gorditas tenemos que estar
unidas». Me dijo sin tapujos que «a los hombres les gusta que las chicas tengan
algo de carne» y, a continuacion, recibi un guifié conspiratorio de su marido,
quien, por cierto, también era mas ancho que un Opel Zafira.

Empecé a perder algo de peso cuando me fui al internado y, cuando llegué a
la universidad, estaba en una comoda talla 42, pero no me importaba demasiado
ponerme muy delgada. Seguia besando a los chicos que queria besar. Podia
comprar en Topshop. Y me encantaba cocinar y la comida. Entendia que ese era
el precio que tenia que pagar.



Y, no obstante, alli estaba yo. Incapaz, por fin, de comer nada. De la cabeza
a los pies me invadia una sensacion de angustia y mi apetito —mi mejor activo
— se habia esfumado. Tenia los intestinos inquietos y un nudo constante en la
garganta. Mi madre me daba cuencos de sopa por la noche y me decia que era
facil de tragar, pero yo solo conseguia tomar un par de cucharadas y tiraba el
resto por el fregadero cuando se iba.

Después de quince dias, me pesé. Habia perdido mas de seis kilos. Me puse
delante del espejo desnuda y vi, por primera vez en la vida, el principio de lo que
me habian hecho creer que eran los verdaderos requisitos de la feminidad. Una
cintura pequefla y los huesos de las caderas, la clavicula y los omoplatos
marcados. En aquel nuevo panorama que no entendia —donde el chico con el
que habia compartido casa y vida durante mas de un afio de repente me
rechazaba—, senti, finalmente, una chispa. Algo, por fin, tenia sentido. Habia
dejado de comer y, por lo tanto, mi cuerpo habia empezado a cambiar.
Funcionaba. Ahi, en ese caos, encontré una formula simple de la cual yo era la
duefia. Habia algo que podia controlar y que me ayudaria a cambiar las cosas, a
ser otra persona. La respuesta estaba en el espejo: no comas mas.

Converti mi nuevo objetivo en un proyecto. Me pesaba cada dia, contaba
los pasos que daba, contaba las calorias, apuntaba mis medidas cada semana.
Vivia de Coca-Cola Light y zanahorias. Si tenia ganas de comer algo, me iba a la
cama o me daba un bafio caliente. Perdi mas peso. Iba cayendo dia a dia, kilo a
kilo. No parecia estancarse nunca. Esto me llen6 de una energia que, al principio,
sustituyo a la comida. Me sentia como un tren de alta velocidad que funcionaba
sin combustible, por arte de magia. Paso otro mes y perdi seis kilos mas. No me
bajo la regla, lo que me dio miedo y, a la vez, me motivo. Por lo menos
significaba que algo estaba cambiando por dentro y por fuera; por lo menos
estaba mas cerca de convertirme en otra persona.

Durante ese tiempo, si no estaba en clase, estaba tirada en casa. Aun me
sentia fragil por la ruptura y no queria estar con gente. La primera persona que se
dio cuenta de que algo no iba bien fue Alex, la hermana de Harry, de quien me
habia hecho muy amiga durante nuestra relacion y quien, afortunadamente, me
apoy0 durante la ruptura. Acababa de mudarse a Nueva York y hablabamos por
Skype todos los dias. Un dia, en mitad de una de nuestras conversaciones, me
levanté mientras hablabamos y me vio de cuerpo entero por primera vez desde
hacia meses.



—¢Y tus tetas? —me pregunté con los ojos como platos mientras me
miraba de arriba abajo acercandose a la camara.

—FEstan aqui.

—No, no estan. Y tienes la barriga como una tabla de planchar. Dolly, ;qué
te ha pasado?

—Nada, que he perdido un poco de peso.

—Ay, carifio —dijo frunciendo el cefio—, no estas comiendo, ;verdad?

Los demas no eran tan perspicaces. Empecé a salir mas y a quedar con las
amigas de la universidad. La gente me decia que se habian enterado de lo de
Harry y que lo sentian; que tenia una novia nueva; que me veian muy bien, una y
otra y otra vez. Cada piropo me llenaba como una comida.

Salia y bebia constantemente para intentar distraerme del dolor que me
causaba el hambre. Mi madre, cada vez mas preocupada, me dejaba platos de
comida en la cocina para cuando volviera a casa después de una noche de fiesta.
Pensaba, con razon, que en ese momento habia mas probabilidades de que
comiera. Yo aprendi a irme directamente a la cama cuando llegaba a casa.

En diciembre habia perdido dieciocho kilos. Dieciocho kilos en tres meses.
Me empez6 a costar mas reunir los pensamientos y llevar a cabo los estrictos
rituales que me habian mantenido apartada de la comida hasta ese momento.
Estaba exhausta, tenia poco pelo y un frio constante que hacia que me dolieran
los huesos. Me sentaba en la ducha para intentar calentarme con el agua puesta
tan caliente que me quemaba la espalda y me dejaba marcas. Les mentia
constantemente a mis padres, preocupados, sobre lo que habia comido ese dia y
lo que iba a comer a continuacién. Sofiaba que devoraba montafias y montafias
de comida y me levantaba llorando de frustracion por haber roto estiipidamente
el hechizo.

A Hicks le quedaba un afio en Exeter después de que las demas nos
graduaramos. Un fin de semana, Sophie, Farly y yo decidimos acercarnos hasta
alli en coche para pasar el fin de semana con ella y visitar los sitios a los que
soliamos ir cuando estudiabamos. Ese viaje también me daria la oportunidad de
ver a Harry, que estaba terminando la carrera. Yo pensaba que quizas eso me
ayudaria a pasar pagina. Le dije que teniamos que devolvernos las cosas del otro
y accedio a verme.

Las chicas me llevaron a su casa el sabado por la tarde y aparcaron el coche
delante.

—iTe esperamos aqui, tia! —dijo Hicks con un bramido desde el coche
sacando los pies y un cigarro por la ventanilla.

Llegué a la puerta de casa de Harry y llamé al timbre.

—Ay, Dios —dijo cuando abrio—. Estas...



—Hola, Harry —contesté. Pasé por su lado y subi. El me sigui6. Nos
quedamos cada uno en una punta de su habitacion, mirandonos fijamente.

—Estas genial.

—Gracias —le dije—. ;Me das mis cosas?

—Si, si, claro —me respondi6 perplejo. Me dio una bolsa con mi ropa y
libros. Yo saqué sus jerséis enrollados y los tiré en la cama.

—Eso es todo lo tuyo que he encontrado en casa.

—Vale, gracias —me dijo—. ;Cuanto tiempo te quedas?

—El finde. He venido con Farly y Soph y nos quedamos en casa de Hicks.

—Ah, muy bien —hablaba de una forma carifiosa poco propia de él—.
Saludalas de mi parte, aunque seguramente no quieren saber nada de mi. —Hubo
un silencio breve mientras seguiamos mirandonos fijamente—. Siento lo de...

—No lo sientas —le solté.

—Lo siento —dijo—. Siento haberlo hecho asi.

—De verdad, no lo sientas. Me has hecho un favor enorme —mascullé—.
Mira, tengo las ufias largas, ya no me las muerdo. Me he hecho la primera
manicura de mi vida, ;te lo puedes creer? Y solo me costé cinco libras —le dije
alargando las manos agresivamente hacia él.

Oi el claxon del coche fuera. Sophie y Hicks estaban bebiendo latas de
cerveza y ambas tocaban el claxon, mientras Farly daba manotazos intentando
pararlas.

—Tengo que irme —le dije.

—Claro —respondio.

Bajamos las escaleras en silencio y él abri6 la puerta de la calle.

—¢ Estas bien? —me pregunt6—. Estas muy...

—¢Delgada? —le pregunté.

—Si.

—Estoy bien, Harry —le dije antes de darle un breve abrazo—. Adios.

Las chicas me llevaron a comer curry para celebrar lo que veian como el
final triunfal de todo aquel desastre. Yo picoteé un poco de arroz y me bebi una
pinta tras otra de cerveza. Me sentia mas agitada, mas humillada, mas enfadada y
mas fuera de control que nunca. No sabia exactamente qué queria conseguir
volviendo a ver a Harry, pero no habia funcionado. No lo habia conseguido.

Me lancé a perder mas peso mas rapido. Mi combustible era la rabia. El
peso empezo a estancarse, una seflal de que mi metabolismo estaba confundido y
comenzaba a ralentizarse, de modo que comi aun menos. Mis amigas empezaron



a sacarme el tema: Farly me dijo que pensaba que la obsesion me estaba
carcomiendo. Intent6 ayudarme a hablar de ello, pero yo esquivé sus preguntas
con bromas. En general, habia descubierto que una buena tactica para que la
gente no me agobiara era hacer bromas constantemente sobre lo poco que comia.
Sacaba el tema antes de que nadie lo hiciera, asi sabian que no era un problema,
sino una dieta. Y, ademas, como no dejaba de repetir, ain estaba solo en la talla
38. No pesaba demasiado poco, simplemente, antes pesaba demasiado.

Segui sin comer porque era lo unico que podia controlar. Segui porque solo
queria ser feliz y todo el mundo sabe que, cuando estas mas delgada, eres mas
feliz. Segui porque, a cada momento, la sociedad me premiaba esa autotortura.
Me lanzaban piropos, querian ligar conmigo, me sentia mas aceptada por la
gente a la que no conocia, casi toda la ropa me sentaba genial. Sentia que, por
fin, me habia ganado el derecho a que me tomaran en serio como mujer, que
todo lo que habia pasado antes era superfluo. Habia sido tonta al pensar que
nunca habia merecido afecto. EI amor paso6 a ser equivalente de delgadez y, por
desgracia, esa creencia se veia reforzada por doquier. Mi salud caia en picado y
el interés por mi subia como la espuma.

Una mujer nunca esta lo bastante delgada, ese es el problema. No se
considera un precio demasiado caro el de pasar hambre a todas horas o dejar de
comer todo un grupo alimenticio o pasarse cuatro noches a la semana en el
gimnasio Fitness First. Para ser un joven empiricamente atractivo, solo tienes
que tener una buena sonrisa, un cuerpo normal (dan igual cinco o seis kilos de
mas o de menos), un poco de pelo y llevar un jersey pasable. Para ser una mujer
deseable, no hay limites. Tienes que hacerte la cera en todas las superficies del
cuerpo, hacerte la manicura cada semana, llevar tacones todos los dias, parecer
un angel de Victoria’s Secret aunque trabajes en una oficina. No basta con tener
una talla normal, algo de pelo y llevar un jersey pasable. Eso no es suficiente.
Nos dicen que tenemos que ser como las mujeres que cobran por estar asi porque
es su profesion.

Y, cuanto mas perfecta me esforzaba por ser, mas imperfecciones me veia.
Era mas segura cuando llevaba una 42 que con veinte kilos menos. Cuando me
desnudaba delante de alguien nuevo, queria pedir perdon por lo que podia
ofrecerle y enumerar una lista de cosas que queria cambiar, como una mujer de
clase media que les dice a sus visitas: «No miréis la moqueta, es horrible, os juro
que vamos a cambiarla».

Algunas de las preocupaciones de mis amigas empezaron a mezclarse con
mi ira. Llegaba a las fiestas basicamente a medio vestir después de dias sin
comer y deambulaba en un trance, apenas capaz de decir nada. Sabrina y AJ se
iban juntas de viaje y yo llegué a su fiesta de despedida tarde, demasiado débil



como para hablar con nadie, me inventé una excusa y me fui a la media hora.
Senti como iba alejandome de mi vida y me fui encerrando cada vez mas en una
sensacion de control completamente falsa.

Y, entonces, me enamoré por primera vez.

Estaba deambulando por una fiesta en una casa mugrienta de Elephant and
Castle cuando conoci a Leo. Nunca habia visto a un hombre mas perfecto. Alto y
delgado, con el pelo oscuro y mullido, una mandibula fuerte, los ojos radiantes,
la nariz respingona, un aire setentero, una cara a medio camino entre Josh Brolin
y James Taylor, y, lo mejor de todo: no era consciente de su propia belleza. Era
un estudiante de doctorado hippie. Un monomaniaco unicejo.

Empezamos a salir poco después de aquella noche. Yo sabia que ibamos en
serio porque no me acosté con él hasta dos meses enteros después, porque queria
desesperadamente que saliera bien, saborear cada segundo con €I, no ir
demasiado rapido. El vivia en Camden v, al final de las noches que pasabamos
juntos, normalmente hacia las cuatro de la madrugada, me acompafiaba a la
parada del bus que hay delante de la estacion de Chalk Farm y yo esperaba al
N5, que me llevaba a Edgware, a dieciséis kilometros al norte. Desde alli, daba
un paseo de cuarenta y cinco minutos hacia el oeste hasta Stanmore,
serpenteando por las calles llenas de Volkswagen aparcados y viendo salir el sol
detras de los adosados de ladrillo rojo. Era mas feliz de lo que nunca me hubiera
imaginado que podia llegar a ser.

Una noche, cuando dabamos ese familiar paseo por Camden, se paré para
besarme en medio de la calle, me paso6 los dedos por el pelo y sintié los ganchos
de mis extensiones. Me aparté el pelo abundante de la cara y me lo sostuvo
detras de la cabeza.

—FEstarias muy guapa con el pelo corto —me dijo.

—Ni hablar —respondi—, me lo corté por debajo de las orejas cuando era
adolescente y parecia un fraile.

—No, digo muy corto. Deberias hacerlo.

—Qué va —Ile dije—, no le pegaria a mi cara.

—iQue si! No seas miedica. Es solo pelo.

No tenia ni idea de que «solo pelo» era lo tinico que yo creia que tenia de
bueno. Solo pelo, solo clavicula, solo abdominales. Ese solo era a lo que le habia
dedicado toda mi energia durante casi un afio y era lo que yo creia que dictaba
mi valia.



Un mes después, me llevé una foto de Twiggy, la famosa modelo de los
sesenta, a la peluqueria, me tomé un chupito de vodka y me corté cuarenta
centimetros de melena. Con ella se fue una parte de mi obsesion por el aspecto.
Me la cortaron y cay6 al suelo.

Leo no se habia percatado de mi secreto, porque yo no queria que pensara
que estaba como una cabra, pero, después de salir durante unos meses, ato
algunos cabos. Yo habia conseguido evitar cualquier situacion en la que hubiera
comida y, cada vez que nos despediamos de madrugada, le decia que
desayunaria mas tarde. Al final, una amiga le dijo que pensaba que estaba
enferma.

—:Tienes un problema? —me pregunto.

—No pasa nada —le dije, avergonzada y, a la vez, aterrorizada por perder a
la mejor persona que habia conocido nunca.

—Puedo apoyarte, puedo ayudarte, pero no puedo enamorarme de ti si no
eres capaz de decirme la verdad.

—Vale, tengo un problema —Ile dije—, pero voy a cambiar, te lo prometo.

Habria hecho cualquier cosa para que ese hombre se quedara en mi vida. El
amor que sentia era agresivo y tenso, lo queria con panico y con pasion. Yo no
me enamoré, el amor se apoderé de mi. Me cay6 encima como una tonelada de
ladrillos desde una gran altura. No tenia mas remedio que dejar ir aquella
obsesion que iba a destrozarlo todo.

Asi que lo hice. Lei los libros que tenia que leer y fui al médico. Poco a
poco, gané cinco kilos. Poco a poco, me acostumbré a comer con normalidad.
Volvi a estar sana. Hasta intenté ir a reuniones de apoyo en centros sociales en
las que —no os lo creeréis— lo primero que hacen es poner un plato de galletas
en el centro de la sala y discutir sobre a quién le toca traer algo de picar la
semana siguiente, algo que me parecié tan tutil como poner una botella de Jack
Daniel’s en el centro de una reunion de Alcoholicos An6nimos.

Volvi a enamorarme de la cocina. Volvi a enamorarme de la comida. Me
pasaba los fines de semana cocinando y comiendo con Leo. Mi madre y yo
velamos reposiciones de programas de cocina como el de Fanny Cradock o el de
Nigella juntas. Todo el mundo me decia sin parar que me veia sana cada vez que
nos encontrabamos y yo intentaba ignorar el pensamiento de que eso significaba
que volvia a estar gorda. Habia terminado la guerra, empez6 la recuperacion,
recobré mi vida.

Mi hippie me liber6 de la esclavitud de la perfeccion. Nos
emborrachdbamos y cortdbamos mi pelo atin mas corto. El me cortaba grefias
enormes con las tijeras de cocina mientras yo estaba sentada delante de la mesa
exprimiendo limones en la cerveza. Terminé rapandome los dos lados y me



quedé con una cresta de mechones. Siempre llevaba zapatillas de lona y sus
jerséis y me pasaba dias con €l sin tocar un estuche de maquillaje ni una cuchilla
de depilar, algo completamente novedoso. Nos ibamos a pasar fines de semana a
la costa y nos lavabamos la cara y el cuerpo y fregabamos los platos en el mar.
Las noches de domingo en las que nos aburriamos, plantabamos una tienda en su
habitacion. Aquello era puro, libre y perfecto.

No obstante, en el fondo, yo sabia que me estaba adaptando a los deseos de
un hombre, simplemente me habia ido al otro lado del espectro. Leo detestaba
que llevara demasiado maquillaje, asi que me lo quitaba en el bus cuando iba a
su casa después de una fiesta. Me quitaba los tacones y me ponia botas.

El peso que gané no fue algo que quise hacer por mi. Si no hubiera
conocido a Leo, creo que hubiera seguido adelgazando, pero tuve un golpe de
suerte 'y él me ayudo a recuperarme del todo. Al hacerme mayor Yy,
afortunadamente, mas consciente del precioso regalo que es un cuerpo funcional,
me senti avergonzada y perpleja por haber tratado al mio tan mal. Sin embargo,
mentiria si dijera que creo que habra un momento en el que no me afecte mas
todo lo que vivi en aquella época; y eso es algo que nunca te dice nadie. Puedes
devolverle la salud a tu fisico, puedes desarrollar una actitud racional,
equilibrada y carifiosa en relacion al peso, asi como respecto a los buenos
habitos diarios, pero no puedes olvidar cuantas calorias tiene un huevo hervido
ni cuantos pasos hacen falta para quemar cierto nimero de calorias. No puedes
olvidar qué pesabas cada semana de cada mes de esa época. Puedes intentar
olvidarlo tanto como quieras, pero, a veces, en los dias mas dificiles, parece que
nunca volveras a estar tan euforica como esa nifia de diez afios que se chupaba
los dedos llenos de mermelada de colores. Nunca mas.



TODO LO QUE SABIA SOBRE EL AMOR A LOS VEINTIUNO

A los hombres les gustan las mujeres alocadas y guarras. Acuéstate con ellos en
la primera cita, pasad la noche despiertos, fuma chocolate en su cama por la
mafiana, no les devuelvas las llamadas, diles que los odias, aparece delante de su
puerta vestida de enfermera sexy, puedes ser como quieras, excepto
convencional. Asi es como mantienes su interés.

Si ignoras a los novios de tus mejores amigas lo suficiente, se terminaran
marchando. Tratalos un poco como tratarias un resfriado o una candidiasis leve.

Ninguna ruptura sera tan dura como la primera. Flotaras a la deriva los
meses posteriores sintiéndote perdida como una nifia, cuestionandote todo lo que
sabias y reflexionando sobre todo lo que tienes que aprender.

Ve siempre a casa de €l a pasar la noche, asi podras irte cuando quieras por
la mafiana.

El hombre perfecto tiene la piel aceitunada, los ojos verdes o marrones, una
nariz grande, fuerte, barba espesa y pelo rizado y moreno. Tiene tatuajes que no
dan vergiienza ajena y cinco pares de Levi’s vintage.

Cuando no estés liada con nadie, déjate crecer el pelo ptbico como si fuera
una planta trepadora salvaje. No vale la pena comprar una crema depilatoria y
perder todo ese tiempo y ese dinero y respirar todos esos vapores si nadie va a
ver el resultado.

Cuando estés lo suficientemente delgada, estaras contenta con quien eres y
te mereceras amor.

No salgas con alguien que no te deje emborracharte y tontear con otras
personas. Eso es parte de tu forma de ser y la gente tiene que quererte tal y como
eres.

Es facil fingir los orgasmos y que las dos personas se sientan mejor. Haz
una buena obra.

Te sentiras estable, centrada y tranquila cuando te enamores del hombre
adecuado.



La peor sensacion del mundo es que te dejen.

No se puede confiar en los hombres en general.

La mejor parte de una relacion son los tres primeros meses.

Una buena amiga siempre te antepondra a un hombre.

Cuando no puedas dormir, piensa en todos los lios con hombres de piel
aceitunada y pelo rizado que tienes por delante.



SUJETAVELAS:
MI VIDA COMO TERCERA EN DISCORDIA

Todo empez6 con un viaje de tren. Siempre habia pensado que me pasaria algo
fantastico en un tren. El estado transitorio de un viaje largo siempre me ha
parecido el mejor y mas magico espacio en el que una se puede encontrar,
absorta en el comodo refugio de sus propios pensamientos, suspendida en el aire,
viajando por un grueso volumen de paginas silenciosas, en blanco, entre dos
capitulos. Es un espacio en el que los moviles van perdiendo y recobrando la
consciencia y una esta obligada a pasar tiempo con sus pensamientos,
resolviendo qué necesita ser reconstruido o reordenado. He sofiado mucho
sentada en trenes. Los momentos mas claros de epifania y de gratitud me han
llegado mientras atravesaba a toda velocidad el inidentificable campo inglés,
mirando por la ventana las plantaciones de colza doradas, reflexionando sobre lo
que dejaba atras o lo que tenia por delante.

En 2008, me subi a un tren en Paddington que me cambio6 la vida para
siempre, pero no de la forma que yo esperaba. No se parecio en nada a Antes del
amanecer o a Con faldas y a lo loco o a Asesinato en el Orient Express. No me
enamoré ni canté una version alocada y ebria de Runnin’ Wild con un ukelele ni
me Vi involucrada en un misterioso asesinato, sino que empecé una cadena de
acontecimientos que se iria desarrollando lentamente durante los siguientes
cinco afios hasta que, finalmente, la historia del tren quedaria tan lejos que ya no
podria cambiarla y, mucho menos, deshacer lo que habia hecho. La historia del
viaje en tren que me cambi6 la vida, en realidad, apenas tiene que ver conmigo.

Era el invierno mas frio que recordaba (probablemente por la aficion que
tenia en aquel momento a los vestidos pegadisimos al cuerpo) y, cuando iba en el
ultimo tren de la noche del domingo de Londres a Exeter, empez6 a nevar. El
tren se averid justo antes de entrar en Bristol y, mientras otros pasajeros se
quejaban y suspiraban y daban vueltas frustrados, yo no era capaz de
imaginarme una situacion mas romantica que aquella. Me compré una botella de



vino tinto barato del vagén restaurante y volvi a mi asiento para mirar por la
ventana como una capa gruesa de nieve iba cubriendo el oscuro y silencioso
campo como el glaseado de un pastel de Navidad.

Enfrente de mi habia un chico de mi edad con la cara mas bonita que
hubiera visto nunca. Habia estado intentando que le prestara atencién mientras
yo miraba por la ventana y sofiaba con que un hombre de aquel tren parado
intentara que yo le prestara atencion. Finalmente, lo consiguid, se presenté como
Hector y me pregunto si podia tomar algo conmigo.

Tenia esa peculiar e inquebrantable confianza en si mismo que, obviamente,
se habia cultivado en un colegio privado. Es la confianza de quien, a los trece
afios, ha recibido una americana acompafiada de un sentido de la identidad que
se ha ido formando durante siglos, asi como los colores de su residencia, un mal
apodo y un lema que se puede cantar incluso después de haber tomado cinco
pintas. Es la confianza atrevida de quien estuvo en un club de debate a los trece
afios y acaba abriéndose paso a codazos hasta llegar a lo mas alto del Gobierno;
la que te hace creer que tienes derecho a estar en un sitio y cosas que decir. Por
suerte, Hector podia compensar tal arrogancia con sus rasgos de querubin: ojos
azules radiantes con los iris como flores de azulejo y una nariz respingona como
la de un nifio de un anuncio de jabon de los afios cincuenta. Tenia el pelo rizado
y mullido de Hugh Grant cuando era joven y una voz grave, engolada y
juguetona. Estuvimos hablando dos horas mientras el tren estaba parado,
riéndonos, bebiendo y comiéndonos los pastelitos de carne que mi madre me
habia dado.

Ya sé lo que estaréis pensando: «Creo que a este encuentro aun le falta un
poco mas de cursileria». Eso mismo me pasé a mi por el cerebro de chica de
diecinueve afios. De modo que, inspirada por las muchas comedias romanticas
que daban por la tele los domingos por la noche, decidi que seria un acto de
serendipia no darnos los nimeros y esperar reunirnos de nuevo por casualidad.
Asi que €l se alejo en la fria noche de la estacion de Bristol y me dejé con
suficiente material como para escribir al menos tres entradas en mi blog anénimo
y lleno de divagaciones sobre las aventuras de las chicas solteras.

Justo el mismo mes, dos afios mas tarde, unos pocos meses después de que
Harry y yo rompiéramos, yo estaba de pie en la barra de un pub de Portobello
Road cuando él entr6. Con solo dos afios mas, su cara de angelito se habia vuelto
irénica y sexy combinada con un traje y un abrigo de hombre adulto y un corte
de pelo algo menos mullido.

—De todos los pubs del mundo... —me dijo acercandose a mi, y me dio
dos besos. Como dictaba la historia, nos pasamos la noche bebiendo vino tinto
barato mientras nevaba mucho fuera y, cuando llegdé la ultima ronda, nos



volvimos a quedar atrapados. Habia demasiada nieve como para que yo pudiera
coger un autobus para irme a casa y estaba demasiado borracha como para reunir
la voluntad de hacerme la dificil. Como era incapaz de avanzar por la nieve con
unos tacones baratos e inestables, él me cargd al hombro como si fuera una
alfombra persa y me llevé a su piso.

A las cuatro de la mafiana, seguiamos despiertos, tumbados desnudos en el
suelo, fumando American Spirits sin parar y tirando la ceniza en una taza que
mantenia en equilibrio sobre mi barriga. El sacé el lapiz de ojos de mi bolso y
escribié unos versos de un poema de Ted Hughes en la pared («Ella, sus ojos no
admitian que nada se escapara / sus guifios le clavaban manos mufiecas codos»).4
Las palabras se quedaron ahi colgadas, garabateadas con lapiz de ojos y
emborronadas, junto a numerosos dibujos de carboncillo de una mujer desnuda.
(«Los he hecho yo, es mi ex», alarde6. Yo, su proyecto actual, estaba ahi
tumbada mirando aquella pared de imagenes de revolcones pasados. «Era buena
chica, lastima que estuviera casada.») Al lado de la cama tenia una libreta con la
tapa de piel negra con tres palabras grabadas en relieve en la portada: RUBIAS,
MORENAS, PELIRROJAS. No se podia negar, era un donjuan, pero uno muy
imaginativo.

Hector era divertido, travieso, infantil, algo canalla, vividor, picaro... Todos
los adjetivos que usarias para describir a un personaje masculino de una obra de
teatro de Noél Coward. Nunca habia conocido a nadie como él. Todo lo que
tenia relacion con €l era anticuado: su familia tenia titulos, llevaba un abrigo
largo de piel de lobo de Rusia que habia pertenecido a su abuelo y las camisas
marcadas con una tirita de tela de cuando habia estado en el internado. Todo lo
que tenia en la habitacién estaba muy usado o era prestado. Hasta su carrera
profesional era un préstamo: su jefe habia sido el juguetito de su madre (que
habia sido miembro de la alta sociedad) y le habia dado a aquel desastre de
graduado un trabajo en la City porque seguia adorandola. Solia despedirme de
Hector por la mafiana y me preguntaba qué demonios haria en el trabajo aparte
de andar por ahi con mi ropa interior, que se ponia debajo de los pantalones sin
planchar, y mandarme mensajes guarros desde el correo del trabajo.

Nuestra relacion era completamente nocturna porque él era completamente
nocturno, como una bestia mitica de la noche, como el lobo errante al que le
habian quitado la piel para hacer su abrigo. Saliamos y nos emborrachabamos en
bares oscuros, nuestras citas empezaban a medianoche. Una vez apareci en su
casa totalmente desnuda debajo de una gabardina. Tenia veintitin afios y estaba
viviendo una novela de Jackie Collins, y mi coprotagonista era un colegial
libidinoso de una escuela privada que habia crecido demasiado.



Nunca conoci6é a mis amigas y yo nunca conoci a los suyos, lo que nos iba
de maravilla. Yo ni siquiera sabia que compartia piso hasta que un dia, a las seis
de la mafiana, entré tambaledandome a la cocina, borracha y completamente
desnuda, y me encontré con un hombre llamado Scott. Abri la puerta de golpe,
encendi la luz y me lo encontré sentado, con un traje puesto, comiendo cereales
y leyendo el periodico antes de irse a trabajar. A Hector le parecio gracioso; mas
que gracioso, la idea de que su compafiero de piso me hubiera visto desnuda le
ponia mucho. Tuvimos nuestra primera bronca.

Unos dias después, yo estaba preparando huevos revueltos en su cocina
cuando apareci6 Scott en batin. Me dedic6 una sonrisa de disculpa.

—Hola —me dijo saludandome incémodamente con la mano.

—Hola —respondi—. Siento muchisimo lo del otro dia. Hector me dijo que
no habia nadie en casa. Me enfadé mucho con él.

—No pasa nada. De verdad, no pasa nada.

—Si que pasa, es horrible, lo siento —mascullé—. Es lo ultimo que quieres
ver antes de irte a trabajar.

—Fue... Eh... Una grata sorpresa —dijo.

Le di huevos revueltos y una tostada como ofrenda de paz. Nos sentamos y
charlamos. Terminamos hablando de salir con gente. ;El salia con alguien? No.
¢ Yo tenia alguna amiga soltera que estuviera bien con quien €él pudiera salir? Si,
tenia a la chica perfecta: mi mejor amiga, Farly.

—Pero, de momento, no busca una relacion para nada, esta feliz siendo
soltera, asi que seria algo informal —Ile adverti.

—Me parece perfecto.

—iGuay! Te daré su numero, es lo menos que puedo hacer —le dije.

Le marqué el nimero de Farly en el movil. ;Por qué no? Parecia buen tio:
atractivo, amable... A ella seguramente le apetecia tener algo con alguien. Se lo
comenté a ella de pasada y no le di mas vueltas.

Creo que es importante que me pare aqui y explique algunas cosas, para que
sepais por qué, en lo que queda de esta historia, parezco un poco la loca de uno
de esos thrillers que ponen los fines de semana en la tele.

Mi amistad con Farly no fue instantanea, ella se paso el primer afio de
colegio muy unida al grupo de las princesitas mandonas. Era el grupo de chicas
de las afueras del norte de Londres que dominaba el colegio. Llevaban reflejos
rubios en el pelo, joyas de Tiffany y traian anécdotas de Brady, un club social y
deportivo para adolescentes judios de Edgware; era como la discoteca



Chinawhite de Londres donde iban los famosos, pero para los adolescentes de
las afueras. Yo, por mi parte, vestia casi siempre de negro los fines de semana y
pasaba mucho tiempo en el colegio ideando obras en el aula de teatro, intentando
representar el trauma de un accidente aéreo cuando solo disponia de un trozo de
madera. Sin embargo, nos pusieron en la misma clase de Francés y de Mates y
pronto descubrimos que teniamos un sentido del humor parecido vy
compartiamos nuestra pasién por Sonrisas y lagrimas y por los protectores
labiales con sabor a sandia.

Nuestra amistad fuera del colegio empez6 timidamente, después de unos
cuantos meses de sentarnos juntas en las clases. Yo la invité a mi casa primero y
mi madre preparo6 pollo asado. Mi padre hizo lo que siempre hace con todas mis
amigas: se aferra a una de sus caracteristicas en un momento de panico por
encontrar algo de lo que hablar con ellas y lo mete en una de cada dos frases. En
el caso de Farly, habl6 de cualquier cosa que tuviera que ver con judios o con el
judaismo y lo siguio haciendo durante unos diez afios. Dice cosas como «;Has
visto que sir Alan Sugar ha tenido que reducir la plantilla de Amstrad? Qué
pena» 0 «Hace poco vi un anuncio de descuentos en vuelos a Tel Aviv. Alli tiene
que hacer muy buen tiempo, mucho calor, en esta época del afio». Tras un
comienzo algo lento, nos volvimos inseparables. En el colegio pasabamos
tiempo juntas siempre que podiamos y, cuando llegabamos a casa, engulliamos
la cena a toda velocidad para llamarnos y hablar de cualquier cosa que se nos
hubiera podido olvidar en los varios encuentros que habiamos tenido a lo largo
del dia. Aquel ritual arraigé tanto que, todavia hoy, me acuerdo del nimero fijo
de casa de la madre de Farly del afio 2000 al 2006 mas rapido que del pin de mi
tarjeta de crédito.

Yo detestaba la escuela y a menudo me metia en lios. A los doce afios,
después de una expulsion, una pelea con la vicedirectora y un castigo, volvi a la
clase de una profesora de Geografia a la que no le caia demasiado bien. Nos
pidi6 que sacaramos el libro de ejercicios, que yo me habia olvidado en casa,
como me pasaba con todo cuando era nifia. Era un desastre. Cada curso, en la
fiesta de Navidad, se me hacia entrega de una bolsa de basura que llevaba por
nombre «el premio Dolly Alderton a la desorganizacion». La alumna elegida
tenia que ir por todo el colegio y recoger todas las cosas que se habia dejado por
ahi. No lo aguantaba.

—c:Donde tienes el libro de ejercicios? —me pregunto la profesora mirando
mi pupitre. Tenia el aliento agrio por el Nescafé y los cigarros.

—Se me ha olvidado —mascullé.

—Mira ta por donde, qué sorpresa —dijo levantando la voz hasta que
parecio que estaba leyendo una proclama mientras andaba por la clase—, se le



ha olvidado. ¢Ha habido un dia en tu vida en el que no se te haya olvidado nada?
Es un libro, uno. No es dificil. —Golpe0 su escritorio con una regla de goma.

Yo me sonrojé y senti las nauseas que se acumulaban en la garganta al
intentar guardarme el llanto calido. Farly me apret6 la mano por debajo de la
mesa dos veces, rapido y con fuerza. Yo sabia lo que significaba: «Estoy aqui. Te
quiero». Era un cédigo morse universal y silencioso. En ese momento, me di
cuenta de que todo habia cambiado: nuestra relacion se habia transformado, nos
habiamos elegido la una a la otra, éramos una familia.

Farly y yo siempre nos habiamos acompafiado en todos y cada uno de los
dias de nuestras vidas. fbamos juntas a todas las cenas familiares, las vacaciones
y las fiestas. Nunca nos hemos peleado a no ser que estuviéramos borrachas de
fiesta. Nunca nos hemos mentido. A lo largo de mas de quince afios, no he
pasado mas que unas pocas horas sin pensar en ella. Mi vida solo tiene sentido si
ella esta ahi para hacerme de contrapeso y viceversa. Sin el amor de Farly, solo
soy una pila de pensamientos deshilvanados y a medio terminar, un montén de
sangre, musculos, piel y hueso y suefios inalcanzables con un alijo de poesia
adolescente debajo de la cama. Mi desorden solo toma forma con ella —la parte
favorita de mi vida, esa parte tan familiar— a mi lado.

Sabemos los nombres de todos nuestros abuelos y de los mufiecos de
nuestra infancia y sabemos cuales son las palabras exactas que, ordenadas de una
manera concreta, nos haran reir, llorar o gritar. No hay ni un detalle de mi vida
que ella no conozca. Sabe donde encontrar cualquier cosa dentro de mi y yo
también sé donde lo tiene todo guardado. Es, en pocas palabras, mi mejor amiga.

El dia de San Valentin de 2010. Ese fue el dia que Scott y Farly eligieron
para su primera cita. A ver, ja quién se le ocurre? Ni siquiera sé por qué se
molestaron en tener una cita, a mi me parecia que lo de tomar una copa era solo
una formalidad, lo que realmente iban a hacer era quedar para tener un rollo de
una noche.

—Sé que suena raro —me explico ella—, pero nos hemos estado mandando
mensajes desde hace un tiempo y es el inico dia que nos va bien a los dos.

—:Donde vais?

—No lo sé. Va a venir a recogerme al trabajo y me ha dicho que hay un
buen sitio para cenar en Notting Hill.

—¢Para cenar? —grité—. ;Para qué cofio vais a salir a cenar? jPensaba que
esto iba a ser solo un revolcon!



—A ver, Doll, no puedo ir directamente a su casa, primero tendré que
hablar con él, por lo menos.

—S], pero ¢para qué vais a cenar? No tenemos cuarenta afios. Qué manera
de tirar el dinero. ;Y, encima, el dia de San Valentin?

—Ya te lo he dicho, si no, tendriamos que esperar muchisimo, estamos los
dos muy ocupados.

—«Estamos los dos muy ocupados» —Ila imité—. Parece que estés casada.

—Anda, callate.

—¢No crees que sera raro que €l, un hombre al que no conoces de nada, te
recoja del trabajo y te lleve a cenar el dia de San Valentin entre un monton de
parejas? ;No crees que te nublara el juicio y hara que te cueste saber si te gusta
de verdad o no?

—No, sera muy informal.

La cena fue bien. No fue informal para nada. Scott la recogié en Harrods,
donde Farly trabajaba en un mostrador de joyeria, y fuera estaba lloviendo (Dios,
eso ya pasaba de castafio oscuro). Se subieron a un taxi para ir a Notting Hill,
fueron al restaurante y aquella fue la mejor cita de la vida de Farly. Yo lo supe
porque Farly no hizo lo que solia: hablar sin parar de que acababa de tener la
mejor cita de su vida. Cuando le pregunté por Scott, fue reservada, medida y
hasta son6 un poco como una adulta.

Fue la madurez exasperante del cortejo de Farly y Scott lo que me hizo
darme cuenta de lo ridicula que se habia vuelto mi relacion con Hector. Los
adjetivos que lo definian se fueron agriando como la leche: era egoista, vulgar,
una pesadilla. Era un desastre y su numerito ya no me parecia divertido. Yo no
queria beberme una botella de vino blanco para desayunar, ni pegarle en la
cabeza con un mocasin en una pelea fingida, ni hacer como si fuera un hada
picarona como parte de la trama fantastica y demasiado complicada de sus
fantasias sexuales. Se emborrachd, se durmio y me dejo encerrada fuera de su
casa bajo la lluvia casi toda la noche dos veces en una sola semana. Aquella
envidiable confianza en si mismo de prefecto de colegio privado tenia un lado
negativo: necesitaba una cuidadora. Y ese no era un trabajo para mi.

—Por favor, Dolly —me suplico Farly un viernes que habiamos salido—.
Por favor, queda con €l una vez mas, porfa.

—No —dije con firmeza—, ya no me gusta.

—Jo... Pero Scott y yo todavia no estamos en un punto en el que yo pueda
ir a su piso sin mas, pareceré una acosadora.

—FEso no te ha preocupado nunca.

(Una vez, Farly le habia dado a un hombre veinte libras para que se pusiera
saldo en el mdvil y le habia hecho prometer que la llamaria. No lo hizo.)



—Ya, pero con él quiero ser normal —me dijo seria—. Estoy siendo normal
con él y me gusta. Por favor, mandale un mensaje a Hector. Podemos ir juntas,
no sera raro. —Me lo pensé—. Venga, yo lo he hecho por ti.

Joder, eso era verdad.

Le escribi a Hector y le dije que Farly venia conmigo. Nos subimos en un
bus nocturno para ir a Notting Hill.

Como era de esperar, después de que los cuatro tomaramos una copa en la
sala de estar mientras Hector cotorreaba sobre los origenes de las pinzas para
pezones con su irritante voz ebria e impostada y Farly se tocara el pelo y le
sonriera timidamente a Scott lo mejor que podia, ella y Scott se fueron. Hector
me llevd a su habitacion porque queria ensefiarme algo. Se mostraba
extrafiamente afectuoso y necesitado de carifio, como suelen hacer los hombres
como él cuando notan que te has distanciado (no habia contestado a sus correos
con poemas pornograficos desde hacia mas de dos semanas). Me senté en su
cama y bebi vino blanco caliente directamente de la botella.

—¢Qué es? —Ile pregunté inexpresiva.

Fl cogi6 una guitarra. Oh, no. Eso no. Lo que fuera menos eso. La
habitacion con la cual me habia pasado meses sofiando, en la cual habia deseado
estar, de repente se habia convertido en una cueva llena de mis propias
pesadillas. De pronto, vi ese desorden bohemio como lo que era: calcetines
sucios esparcidos por el suelo, un leve olor a moho y a humedad como el de los
vestuarios viejos de un campo de criquet un dia de lluvia, un edredon agujereado
por las quemaduras de los cigarros que fumaba sin parar cuando estaba casi en
coma etilico... Los bonitos carboncillos de mujeres desnudas se habian
convertido en feas gargolas complices que me miraban desde las paredes.
«Nosotras tuvimos que pasar por esto y ahora te toca a ti», me siseaban.

—Guiero que escuches esdo. —Se le trababa la lengua. Toc6 dos acordes
violentos, entre los cuales hubo un intento de afinar la guitarra.

—Ay, Dios, no. No pasa nada, no tienes que hacerlo.

—Dolly Alderton —anuncié como si estuviera en una noche de micro
abierto—, estoy locamende enamorado. He escrido esta cancion bara ti. —
Empez6 a tocar el bucle de tres acordes que ya me habia tocado cientos de veces
—. La vi en un tren —canté con un acento americano que parecia mas bien el
croar de una rana—, la vida no volveria a ser igual. Después de la primera
noche...

—Hector —solté de repente cuando senti que el vino me subia con fuerza
—, creo que deberiamos dejar de vernos.

Me fui temprano con Farly la mafiana siguiente y se acabd, no volvi a verlo.
Farly y Scott me aseguraron que le habia destrozado el corazén de verdad y



parece ser que no volvié a aparecer el bolso Mulberry Bayswater de una invitada
en la mesa de la cocina hasta por lo menos tres semanas después.

(Nota al pie: Hector ahora es un empresario de éxito y esta casado con una
actriz de Hollywood. Lo descubri en un articulo del Daily Mail Online estando
en pijama y comiéndome yo sola un tronco de Navidad de chocolate entero.
Coémo son las cosas.)



COSAS QUE ME DAN MIEDO

—NMorir.

—AQue la gente a la que quiero se muera.

—AQue la gente a la que odio se muera y yo me sienta culpable por todas las
cosas malas que he dicho sobre ellos.

—Que hombres borrachos me digan por la calle que soy alta.

—Que hombres borrachos me digan por la calle que estoy gorda.

—Que hombres borrachos me digan por la calle que soy sexy.

—Que hombres borrachos me digan por la calle que soy fea.

—Que hombres borrachos me digan por la calle que sonria mas.

—Que hombres borrachos me digan por la calle que quieren follar.

—Que hombres borrachos me digan por la calle que nunca lo harian
conmigo.

—Que la gente borracha en una fiesta se pruebe (me robe) el sombrero que
llevo.

—Perder las joyas.

—Caerme por una ventana.

—Matar a un bebé sin querer.

—Los juegos de mesa.

—Hablar de la historia politica de los Estados Unidos.

—Provocar incendios por doquier.

—No entender la lavadora.

—FEl cancer.

—Las ETS.

—Morder el palo de madera de un helado.

—Los accidentes de avion.

—La comida de los aviones.

—Trabajar en una oficina.

—Que me pregunten si creo en Dios (un poco).



—Que me pregunten si creo en los hordscopos (un poco).

—Que me pregunten por qué creo en esas C0sas.

—Quedarme al descubierto en el banco y tener que pagar intereses.
—No tener nunca un perro.



SER BJORN AGAIN

Cuando dejé de ver a Hector, supuse que era cuestion de tiempo que lo de Farly
y Scott quedase en agua de borrajas. Yo habia sido el pegamento que los habia
unido y, cuando me fui de ese edificio de pisos mugriento de Notting Hill, pensé
que no tendrian mucho mas en comun. No obstante, unas semanas despues,
Farly dejo caer en una conversacion que se iban de minivacaciones a Cambridge.
Los celos corrieron por mis venas y me ardio todo el cuerpo como si fueran
vinagre. Yo era la que siempre habia tenido un chico a mano y, aun asi, era ella
la que tenia un novio de verdad. Uno mayor y formal, no uno que se pusiera sus
bragas para ir al trabajo, ni que le hiciera ponerse una malla de rejilla de cuerpo
entero o que no supiera su apellido o que solo le escribiera una vez a la semana;
Farly tenia un novio que pasaba mas tiempo con ella sobrio que borracho, que se
la llevaba de minivacaciones, que la llamaba en lugar de mandarle mensajes y
que queria tener conversaciones de verdad con ella.

—¢Y qué hay que ver en Cambridge? —me quejé amargamente a AJ—.
¢Qué van a hacer, comer en un Bella Italia? Pues muy bien, que lo disfruten.

—¢COmo es é1? —me pregunto AJ.

La verdad era que apenas lo conocia.

—No me da buena espina —dije con un gesto grave—. Es muy mayor y
muy serio para ella.

Y, entonces, casi exactamente tres meses después de empezar a verse, él le
dijo que la queria. Farly lo anunci6 en una cena con las amigas. Todas brindamos
y chillamos ilusionadas, yo escribi un soliloquio triste sobre ello en mi iPhone
esa noche cuando volvia a casa en autobus.

Aunque no me habia gustado nada ver como de mal habian tratado a Farly
los chicos adolescentes durante afios —Ila tomaban por el pito del sereno, la
ignoraban y cortaban con ella—, me di cuenta de que esa situacion me hacia
sentir segura. Mientras los chicos no se fijaran de verdad en ella, yo la seguiria
teniendo para mi. Sin embargo, ahora que un hombre adulto con cerebro se habia



parado y se habia interesado por ella, yo estaba jodidisima. ;Cémo no iba a
enamorarse de ella? Era guapa, graciosa... La persona mas buena que conocia.
Se habia pasado afios dejandome dinero para sacarme de lios y recogiéndome a
las tres de la madrugada en coche cuando el autobuis nocturno ya no pasaba.
Estaba hecha para ser una pareja perfecta: pensaba en los demas antes que en
ella misma, escuchaba, se acordaba de las cosas. Me dejaba notas en la comida
que tenia preparada antes de que me fuera a trabajar y me mandaba tarjetas solo
para decirme lo orgullosa que estaba de mi.

Yo siempre habia conseguido que los chicos se fijaran en mi con humo y
espejismos, exageraciones y fanfarroneria, mucho maquillaje y mucho alcohol.
Farly no hacia teatro ni mentia, si un chico acababa queriéndola, queria cada
parte de su ser desde el primer dia, tanto si lo sabia como si no. Ella era mi
secreto mejor guardado y ahora se habia desvelado.

Tuvimos nuestra primera bronca desde la adolescencia en una fiesta de
Navidad en casa de nuestra amiga Diana el afio siguiente. Yo habia ido con Leo.
Ella lleg6 tarde con Scott y era la primera vez que la veia en un mes. No hice
ningun esfuerzo por saludarla, pero los observé de reojo. Me esforcé por reirme
muy alto de cosas con muy poca gracia para que supiera que estaba ahi y para
hacer constar que me lo estaba pasando bien sin ella.

Cuando se acerco, la conversacion fue forzada y seca.

—¢Por qué me has ignorado toda la noche? —pregunto finalmente.

—¢Por qué me has ignorado todo el afio? —respondi.

—Pero ;qué dices? Si te escribi ayer.

—Ah, si, los mensajes. Eso lo haces muy bien. Me escribes y asi tienes el
justificante para no tener que verme en meses e ir cada noche al piso de Scott. Y,
cuando alguien te pregunta, le puedes decir: «Ay, pero si le mando mensajes. Le
escribo todos los dias».

—¢Podemos hablar arriba? —me susurré con rabia.

Yo me rellené el vaso con vodka Glen’s y un chorrito de Coca-Cola y subi
pisando fuerte los escalones hasta el cuarto de Diana. Nos gritamos la una a la
otra durante dos horas. Empezamos con un tono muy fuerte y fuimos bajando el
volumen hasta que estuvimos demasiado enfadadas y cansadas para seguir
discutiendo e hicimos las paces. Le dije que me habia abandonado, construi una
compleja metafora para explicarle que me habia dado cuenta de que ella me veia
como si fuera Bjérn Again.

—¢Qué quiere decir eso? —me grito.

—Bjorn Again, las teloneras de las Spice Girls en ese concierto al que
fuimos. Eran una mierda y teniamos muchas ganas de que terminaran ya. Me he
dado cuenta de que yo solo he sido tu telonera durante once afios hasta que ha



llegado el cabeza de cartel. Pues ti nunca has sido mi telonera, ti siempre has
sido las Spice Girls y ojala lo hubiera sabido antes, porque te habria degradado a
Bjorn Again.

Me dijo que estaba siendo melodramatica y que tenia derecho a tener su
primer novio. Yo le dije que tenia derecho a tener su primer novio, pero que no
me habia dado cuenta de que iba a ponerlo por delante de todo el mundo.
Salimos de alli con el maquillaje corrido como si Jackson Pollock hubiera
manchado dos lienzos con un cubo de rimel. Scott y Leo estaban plantados en
silencio con cara de circunstancias al pie de la escalera. Era evidente que se
habian quedado sin futbol y sin otros temas de actualidad agradables de los que
hablar. Los cogimos a ellos y a nuestros abrigos y nos fuimos cada una por su
lado. Afios mas tarde, Diana me dijo que en la planta de abajo habian bajado la
musica para que toda la gente de la fiesta pudiera escuchar la discusion.

—FEs su novio —me dijo el mio, irritantemente racional y académico,
mientras recorriamos el largo camino a pie hasta su piso de Stockwell bebiendo
cerveza de lata—. Estan enamorados y ella ha cambiado. No pasa nada, es parte
de hacerse mayor.

—T eres mi novio —le solté— y yo estoy enamorada. Yo no he cambiado.
Ella sigue siendo la persona mas importante de mi vida. Sigue siendo la persona
a quien mas ganas tengo de ver. Yo no antepongo mi relacion.

El bebi6 un trago de la lata.

—Bueno, quiza eso no es normal —respondio.

Después de dos afios juntos, Leo y yo lo dejamos. Intenté con todas mis
fuerzas que funcionara, pero habian cambiado muchas cosas desde que nos
habiamos conocido siendo unos estudiantes que merodeaban por una fiesta en
una casa de Elephant and Castle. Los dos nos habiamos hecho mayores y nos
habiamos convertido en personas muy diferentes.

Durante nueve largos meses después de terminar de estudiar Periodismo, fui
a la deriva entre revistas y periodicos como sustituta. Eran trabajos no
remunerados con la excusa de que estaba haciendo practicas. Me habian
rechazado como becaria en Tatler, como ayudante editorial en la revista Weight
Watchers y como camarera en un Pizza Express. Retomé mi viejo trabajo de
repartidora de flyers para poder mantenerme e iba por Old Brompton Road con
un monton de bailarinas y azafatas en paro distribuyendo propaganda de un
asador de costillas. Dejé el trabajo el dia en que me hicieron vestirme de cerdo y



unos animalistas que se manifestaban contra el uso de prendas de piel me
atacaron delante de Harrods.

Necesitaba un trabajo desesperadamente. No pensaba en nada mas desde
que me levantaba hasta que me acostaba en la habitacion de mi infancia.
Deseaba un trabajo cuando tenia veintipocos como habia deseado un novio al
principio de la adolescencia: me obsesionaba con los conocidos que tenian uno y
les interrogaba para que me dieran detalles sobre cémo lo habian conseguido.
Me tumbaba en la cama por la noche y me preguntaba cuantos afios mas podia
seguir asi.

Finalmente, una tarde, estaba en un andén cuando me llamé un numero
desconocido. Era Tim, un guionista de Made in Chelsea, el nuevo reality
guionizado del canal E4. Yo habia escrito una serie de resefias en internet sobre
la primera temporada y en la productora las habian leido (como siempre, las
resefias me las habian pagado con visibilidad, la moneda de los que acaban de
terminar los estudios; pero esta vez habia funcionado). Les habian parecido
graciosas. Me pidié que fuera a sus oficinas del este de Londres para hablar de
un posible trabajo como creativa en el programa.

Me entrevistaron Tim y Dilly, la productora ejecutiva pequefiita de treinta y
tantos que acababa de ganar un BAFTA. Me contaron que habian leido mi resefia
del ultimo capitulo, que incluia algunos consejos en tono ir6nico a los
productores del programa para que la temporada siguiente fuera mejor. El duefio
de la empresa, Dan —que habia logrado la fama en los noventa como productor
y copresentador de un programa nocturno de entrevistas de mucho éxito—, habia
leido todas las resefias de internet y, al encontrar la mia, habia imprimido copias
para que todos los productores la leyeran de camino a la reunién con el canal.
Sorprendentemente, estuvieron de acuerdo con todo.

Me fui de la primera entrevista de media hora con Dilly y Tim relajada y
pensando que era muy posible que no volviera a saber nada de ellos. No entendia
para nada qué querian y nos pasamos la mayor parte de la entrevista
diseccionando los habitos de la gente pija y psicoanalizando a los participantes
del programa. No hablamos en ningin momento de mis titulos ni de mi
experiencia laboral ni de los requisitos del trabajo. Lo que yo no sabia era que
psicoanalizar a la gente era el noventa por ciento de lo que se necesitaba para
crear un reality de éxito. Y mis afios de observacion de las costumbres de los
pijos sintiéndome excluida de su mundo —en la cola del quiosco del internado y
en las zonas para fumadores de las discotecas de King’s Road— habian hecho
que, por primera vez, estuviera sobrecualificada para un trabajo.

La productora del programa me llamo6 por segunda vez tres dias mas tarde,
cuando estaba en un festival de musica con Leo. Nos habiamos convertido en los



repartidores oficiales de purpurina de nuestra zona de acampada, un trabajo que
nos tomamos con aplomo. Un chico que estaba en pleno subidén de LSD oy6 un
timbre repetitivo que salia de mi tienda y pensé que era Kraftwerk, que iba a
pinchar alli por sorpresa. Resulté ser Dilly. Me dijo que tenia trabajo como
guionista del programa y que tenia que ir al dia siguiente a la primera reunion.

Llegué a la oficina directamente desde el festival, sin haberme duchado en
cuatro dias, con la nariz quemada del sol y el pelo corto y decolorado
apelmazado en forma de cresta. Leo me esper6 en la recepcion con nuestras
mochilas y la tienda de campafia a que terminara mi primera reunion de
guionistas. Se me habia acabado la ropa limpia, asi que fui con una camiseta
grande de Leo a modo de vestido y su chaqueta vaquera, unas medias con
carreras y unas bailarinas. El look era una despedida adecuada: marcaba el
ultimo dia de mi vida de nifia y el primero de mi vida adulta.

Me enamoré de la creatividad, la diversion y la agitacion de mi nuevo
trabajo, de mis nuevos compafieros y mis nuevos jefes casi con tanta ferocidad
como me habia enamorado de Leo. Empecé a hacer trabajos de periodismo como
auténoma cuando no estaba en la oficina o en el rodaje, de modo que, por las
noches y durante los fines de semana, estaba escribiendo, y eso casi no me
dejaba tiempo para nada mas, cosa que frustraba a Leo. Se sentia un poco
engafiado. Se habia enamorado de una chica desarraigada que no queria hacer
nada mas que meter unas zapatillas de lona y unos vaqueros en la mochila e irse
a vivir las aventuras que él le preparaba; una chica que bordaba las iniciales de él
en jerséis y se pasaba fiestas enteras encerrada en un bafio con él sentada en la
bafiera vacia, mirandolo a la cara con los ojos como platos; pero habia terminado
con una mujer que tenia su propia identidad adulta y que se preocupaba por su
trabajo.

Yo sentia que nuestra relacion habia sido una de las experiencias mas
enriquecedoras de mi vida y sabia que él siempre seria una gran parte de la
persona en la que me convertiria, pero habiamos crecido y eso nos habia
distanciado. Sabia que tenia que dejarlo ir para que pudiera estar con alguien que
de verdad quisiera tener una relacion con todo el amor y el compromiso que se
merecia.

Farly, AJ y yo por fin nos mudamos de las casas de nuestros padres en las
afueras a nuestra primera casa de Londres. AJ también acababa de quedarse
soltera. Farly seguia con Scott.



Una parte de mi esperaba que, al vivir con dos mujeres solteras, Farly se
diera cuenta de lo que se habia estado perdiendo como veinteafiera y rompiera
con Scott, pero, en realidad, lo unico que pas6 fue que vivir con AJ y conmigo
aun le hizo quererlo mas. Una vez me vio correr por casa preparandome para una
primera cita. Corté unas pestafias postizas, me las puse y luego solté un grito
agonico y me di cuenta de que habia usado las tijeras de la cocina con las que
habia cortado chiles para una pizza la noche anterior. Farly me trajo una bolsa de
patatas fritas congeladas con forma de carita feliz y me la puso en los ojos
mientras yo le escribia al tio para decirle que no habia cita.

—Dios, qué poco echo de menos estas cosas —dijo con un suspiro.

Una noche que Scott se habia ido de viaje de trabajo, Farly, AJ y yo salimos
a bailar a nuestro garito preferido de Camden. Volvimos a casa, abrimos una
botella de Tia Maria caducado y empezaron las confesiones, como suele pasar en
los momentos de alegria después de haber salido una noche.

—FEcho de menos a Scott —anuncio Farly tras beberse de un trago lo que le
quedaba de Tia Maria.

—Por qué? —le grité. AJ me mir6 fijamente—. Es decir... Solo se ha ido
unos dias.

—Ya lo sé, pero, aun asi, lo echo de menos cuando se va. Y me alegro un
montén cuando lo veo. Cada vez. Hasta si se va a la tienda de la esquina y
vuelve, tengo ganas de oir que se abre la puerta de casa. —Vio que yo tenia el
ceflo fruncido—. Sé que suena cursi, pero es verdad.

—Creo que lo quiere de verdad —dije al dia siguiente.

—Claro que lo quiere —dijo AJ tumbada en el sofa engullendo un
sandwich de beicon—. ;Por qué crees que han estado juntos tres afios?

—No lo sé. Pensaba que quiza solo queria saber qué era tener novio.

AJ neg6 con la cabeza, incrédula.

—Anda ya, tia.

Después de darme cuenta de esto, empecé a ver pequefias sefiales por todas
partes. Los padres de Scott conocieron a los de Farly. Farly pasaba mas y mas
fines de semana con sus amigos adultos haciendo cosas de adultos, como
cumpleafios en los Cotswolds que duraban todo el finde para celebrar los treinta
afios de alguien y catas de vinos las noches entre semana. Scott venia bastante
por casa, algo que yo detestaba. Y también detestaba que no viniera. No podia
hacerlo bien. No queria que lo hiciera bien.



LAS COSAS MAS MOLESTAS QUE DICE LA GENTE

—Yo no voy a tomar entrante, ¢y td?

—Yo soy mas de tener amigos que amigas (una chica).
—Soy un vendedor nato.

—iMe caso!

—Siempre llegas tarde.

—Anoche ibas bastante pedo.

—FEso ya me lo has contado.

—Dice las cosas como son.

—FEs muy bien parecida.

—Creo que necesitas un vaso de agua.

—Tengo bastante TOC.

—Tenemos una relacion muy complicada.

—¢Quieres firmar la tarjeta para el cumpleafios de Alison?
—Iremos a cualquier sitio random.

—Quedemos para ponernos al dia.

—:Lo pillas?

—Marilyn Monroe usaba una talla 44.

—Te toca ir al dentista.

—¢Cuando fue la ultima vez que hiciste una copia de seguridad?
—¢Como tienes tiempo para tuitear tanto?

—Perdona, ha sido de locos.

—Me voy de vacas.



UNAS CHICAS POCO GUAIS EN UN BARRIO ALGO CUTRE

Una vez, cuando tenia veinticuatro afios, durante el primer afio en el que vivi con
Farly y AJ en Londres, sali con una amiga un martes por la tarde después del
trabajo. A pesar de mis intentos para que se quedara hasta la hora de cerrar, tuvo
que retirarse a las ocho y media porque tenia una reunién temprano al dia
siguiente. Escribi a todas las personas de mi agenda de contactos que pensaba
que podian estar por ahi y querer seguir de fiesta conmigo, pero todo el mundo
estaba ocupado o en la cama o cansado. Enfurrufiada, me subi al bus 24 para
irme a casa —era mi corcel de confianza, me llevaba del mismo centro de
Londres a la puerta de mi casa en veinte minutos— sintiéndome inquieta y
decepcionada por no haberme podido quedar ni una hora mas y haberme tomado
otro vaso de vino. Era una sensacion que termino resultandome muy familiar: un
panico aspero; la impresion de que todo Londres se lo estaba pasando bien
menos yo, de que habia tesoros de experiencias escondidos detras de cada
esquina y yo no los encontraba, de que un dia iba a estar muerta, asi que ;para
qué acabar prematuramente una noche que podia ser perfecta y gloriosa?

Sali de mi enojo cuando el bus 24 se par6 delante del pub que habia al final
de mi calle. Era un antro de los de la zona 5 del noroeste, una sala de conciertos
venida a menos que se habia convertido en el bar ligubre de los que bebian a las
nueve de la noche en Camden. Bajé del bus y entré por primera vez desde el dia
que nos mudamos, cuando nos dijeron que Farly habia hecho historia al ser la
primera clienta desde hacia cuarenta afios que pedia un café. El duefio tuvo que
irse a la tienda de la esquina del otro lado de la calle para comprar un poco de
Nescafé Gold y leche y le cobré veintiséis peniques.

Pedi una cerveza y charlé con el camarero, que no parecia sorprendido en
absoluto de servirle a otra clienta mas que iba sola. Un hombre de casi setenta
afios que lucia una barba gris de yeti y estaba sentado a mi lado me pregunto
como me habia ido el dia y lament6 mi falta de compafiero de bebida para pasar
la noche. Me dijo que él era el hombre adecuado para el puesto. Mientras



bebiamos, me cont6 su vida, que habia pasado en aquella zona. Me habl6 del
colegio en el que habia hecho novillos, de como habian cambiado las cosas, de
los baretos que habian cerrado, del concierto de John Martin al que habia ido en
el Camden Palace antes de que yo hubiera nacido y cuyas grabaciones en directo
yo habia escuchado obsesivamente. Me fui a medianoche, después de haber
garabateado el teléfono del hombre en el reverso de un posavasos y habernos
prometido que pasariamos una tarde juntos escuchando discos, pero sabiendo
que no volveria a ponerme en contacto con €él. Habia sido solo una noche mas, y
yo queria muchas otras; una experiencia, una anécdota, una cara nueva, un
recuerdo, un consejo, un cotilleo y un dato interesante que se alojaria en mi
cabeza ebria e inconsciente y que saldria regurgitado algin dia como si fuera
mio. «¢Donde oiste eso?», me preguntaria alguien. «No tengo la menor idea»,
responderia yo.

La tarde siguiente, cuando volvi a casa con una resaca que atn duraba y me
encontré a Farly y AJ acurrucadas en el sofa, les conté que la noche anterior
habia acabado en un antro al final de la calle.

—¢Se puede saber por qué hiciste algo asi? —me pregunto Al
desconcertada.

—Porque era martes por la noche —respondi— y porque podia.

Doy las gracias por haber idealizado tan vividamente las minucias de la
edad adulta —detalles tan diminutos que se servirian en cucharitas de café—
cuando era adolescente, porque el alivio de vivirlas finalmente ha hecho que casi
nada me haya parecido una carga. Me ha encantado pagar el alquiler. Me ha
encantado cocinar cada dia. Hasta me daban escalofrios en la sala de espera del
médico, porque sabia que me habia dado de alta en el sistema sanitario y habia
llegado alli sin la ayuda de nadie. Durante el primer afio en el que pagué
facturas, casi me fallaban las piernas al recibir una carta de Aguas del Tamesis
dirigida a mi. Con gusto aceptaba el peso de las responsabilidades
administrativas que vienen con la edad adulta a cambio de saber que siempre
tendria la libertad de ir a un pub sola y hacerme amiga de un hombre mayor el
dia de la semana que quisiera.

Ni siquiera ahora me acabo de creer que ya no necesito beber ginebra de
botellas de champu; que no nos apagan las luces de la casa a cierta hora; que
puedo quedarme despierta viendo pelis o escribiendo hasta las cuatro de la
madrugada un dia entre semana si quiero. Me tranquiliza, me da energia, me
revigoriza poder comer cosas de desayuno para cenar, poner discos a todo



volumen y fumarme un cigarro en la ventana. Aun no me creo lo afortunada que
soy. Cuando tenia veintipocos, vivi todos los dias como si fuera Macaulay
Culkin en Solo en casa 2: Perdido en Nueva York cuando esta en la habitacion
del Hotel Plaza y pide montafias de helado al servicio de habitaciones y ve
peliculas de gansteres. Le echo completamente la culpa de esto a mi educacién
estricta. Casi todos los adultos que conozco que fueron a un internado ahora no
pueden creerse que tienen una vida en la que pueden ir a un bar de viejos en
Kentish Town un martes por la noche y no ganarse un castigo, una expulsion o
una suspension, sea lo que sea eso. Si la universidad habia sido un patio de
juegos en el que representar mis fantasias de adulta, tener mi propia casa y
sueldo en Londres fue llegar al nirvana.

Estuvimos tres meses buscando antes de encontrar nuestra primera casa de
adultas en Londres. Teniamos poco presupuesto y era dificil encontrar pisos con
tres dormitorios dobles. Habia una casa en Finsbury Park que habian
fotografiado astutamente para que pareciera una casa acondicionada a partir de
un viejo establo en Notting Hill y que, cuando llegamos, vimos que era mas
como un pabelldn de la prision de Pentonville. («Aqui solo podriamos quedarnos
en casa viendo Factor X y comiendo macarrones baratos del siper», comentd
AlJ.) También estuvo la visita desastrosa al piso de aquella finca de Brixton a la
que fueron Farly y AJ junto con un gran nimero de milenials esperanzados que
hacian cola como si aquello fuera el museo de Madame Tussauds. El agente
inmobiliario se habia olvidado la llave, asi que tuvo a todo el mundo esperando
media hora y, después de haber hecho la visita de tres minutos por aquella
pocilga, todos tuvieron que echarse al suelo porque un hombre armado
perseguido por la policia andaba suelto fuera de la finca. Finalmente, cuando
estabamos a punto de perder la esperanza, Farly encontr6 una casa de tres
habitaciones que podiamos permitirnos a través de un propietario privado en
Gumtree.com.

Estaba al lado de una calle muy curva, justo donde acababa Camden Town
por el lado de Chalk Farm y empezaba Kentish Town. Ponian un mercadillo de
verdad, de los de toda la vida, dos veces por semana, en el que vendian zapatillas
de andar por casa a cinco libras y sabanas de dibujos animados; también ponian
un puesto de fruta y verdura todos los dias y habia una tienda de ultramarinos en
la que no se admitian tarjetas y en la que vendian maria de extranjis en el
mostrador donde hacian bocadillos. Era una zona sin gracia, cutre y maravillosa.

La casa era un bonito desastre. Formaba parte de una hilera de duplex de
los afios setenta que habian sido propiedad de la ciudad, eran de ladrillo amarillo
como si fueran de Lego y su situacién y proporciones extrafias hacian que
parecieran la obra apresurada de un adolescente jugando a Los Sims. En el jardin



delantero, habia dos setos demasiado grandes que hacian que en verano fuera
imposible salir por la puerta de madera podrida de la valla de delante sin
movimientos vigorosos de brazos. Los azulejos de la cocina tenian pintadas
escenas de la campifia inglesa. El jardin trasero era una selva de malas hierbas.
Habia unas manchas raras en el pasillo, como de un liquido que habia caido por
las paredes, y, tras haberlas examinado mucho, decidimos que eran pis. Todo olia
a humedad. Habia ocupas en el piso de arriba.

El duefio, Gordon, era un cuarenton atractivo que llevaba una chupa de
cuero ancha que revelaba su crisis de los cuarenta y tenia el pelo
sospechosamente oscuro y mullido. Ademas de duefio de la casa, era un
presentador de las noticias de la BBC y le gustaba que todo el mundo lo supiera:
hablaba con una voz alta y petulante y sus gestos eran extrafiamente bruscos e
informales.

—Bueno, esto es el pasillo —vocifer6 Gordon—. Como podéis ver, hay
mucho espacio de almacenamiento. —Abrimos una de las grandes puertas
blancas y polvorientas. En el centro de las baldas vacias habia una caja negra y
grande con la palabra MATARRATAS estampada con letras de un amarillo chillén
—. Ignoradlo —dijo cogiéndola—, ya esta solucionado. —Hubo un breve
intercambio de miradas entre nosotras—. ;Sabéis qué? —dijo arrugando
ligeramente la nariz—. Creo que lo mejor es... No voy a molestaros mas y os
dejo que miréis la casa solas. Cuando lo hayais visto todo, avisadme.

Estaba hecha polvo, ruinosa y era excéntrica, pero sabiamos que era
perfecta para ser nuestra primera casa, y también lo era para todo el grupo de
amigas que queriamos traer todos los fines de semana. Bajamos las escaleras
para decirle a Gordon que la queriamos, pero él estaba hablando por el mévil.

—Ya... Ya... Bueno. Eso es en el peor de los casos —dijo haciéndonos
gestos con las manos con desdén—. Ya, bueno, de momento intentemos que no
vaya a los tribunales. No quiero acabar alli... otra vez. —Nos mir6 y puso los
ojos en blanco—. Muy bien, iré mafiana a las diez a ver el tejado. Vale. Si. Vale.
Si, si. Vale. Adi6s. —Se puso el maévil en el bolsillo de atras de los vaqueros—.
Putos inquilinos. Bueno, ;qué? ;La queréis o no?

Nos apretamos el cintur6n y ahorramos para pagar la fianza, asi que el
primer mes lo pasamos en un frenesi de frugalidad frenético y fascinante.
Apenas teniamos nada en la casa, de modo que Farly compr6é un paquete de
post-it para pegarlos en varias superficies y escribir cosas como: «La tele estara
aqui» o «La tostadora ira aqui». Comiamos sandwiches de Marmite y pepino
para cenar todas las noches. La segunda noche que pasamos en la nueva casa,
volvi y me las encontré a las dos corriendo por la sala de estar con las botas de
agua puestas porque habian visto el primer ratén y no querian que les pasara por



encima de los pies descalzos mientras intentaban cazarlo. Farly compro un trozo
de cheddar en un super, lo puso en su neceser vacio y lo agit6 por encima de la
moqueta intentando atraer al raton para poder sacarlo de alli sin hacerle dafio.

Enseguida nos hicimos amigas del encargado de la tienda del barrio, un tio
de mediana edad que se llamaba Ivan y estaba muy mazado. En nuestra primera
visita, nos dijo en un tono inquietante que si teniamos «problemas con alguna
pandilla» fuéramos a verle inmediatamente y él se encargaria. Farly llevaba un
collar de perlas ese dia. Me senti extrafiamente segura al saber que Ivan estaba a
diez segundos de nuestra casa y, cuando lo de los ratones se convirtié en un
problema recurrente, él siempre venia al rescate. Sali corriendo de casa descalza
y en pijama muchas veces. Iba directa a su tienda gritando:

—iHa vuelto, Ivan! jHa vuelto! —Histérica en plan Blanche DuBois, de Un
tranvia llamado deseo.

—Tranquila, bonita, tranquila —me decia él—. Ya voy. ¢Quieres que me
lleve la pistola?

Yo declinaba su oferta y le pedia que trajera la linterna y €l se agachaba
para mirar debajo de todas las camas, de la nevera y del sofa para encontrarlo.

(Al final, Gordon llamo6 a un exterminador para que viniera a casa. Era un
viejo del East End cuyo apellido era, curiosamente, Mouser [ratonero]. Cuando
puso algunas trampas, le pregunté si no habia una forma mas compasiva de
solventar el problema.

—No —me dijo cruzandose de brazos consternado.

—Vale —respondi—, es que soy vegetariana.

—Bueno, pero no te lo tienes que comer.)

Camden parecia el lugar adecuado para nosotras: estaba cerca del centro, de
los mejores parques y, sobre todo, era una zona peligrosa y desesperadamente
cutre. Ninguna de nuestras amigas vivia alli; de hecho, nadie de nuestra edad
vivia alli. Cuando saliamos a Camden High Street, nos encontrabamos con
oleadas de adolescentes espafioles que venian de viaje de estudios o con hombres
cuarentones con el peinado de Paul Weller de The Jam y botas de hebilla que
seguian esperando a que volvieran los afios dorados del brit-pop a Camden. AJ
decia que saliamos a detectar imbéciles. Cuando ibamos por High Street un
sabado por la noche, me murmuraba al oido: «Imbécil, imbécil, imbécil», e iba
seflalando a la gente que pasaba. Durante los primeros meses que vivi alli, estuve
con un musico guay, pero, por desgracia, también muy egocéntrico. Vivia en el



este de Londres y se negaba a venir a verme porque ir a Camden era algo muy de
2007.

Alguna vez, durante los afios que vivimos alli, ibamos a una fiesta o
saliamos por el este de Londres, rodeadas de gente joven, guapa y guay, y nos
preguntabamos si era ese el lugar en el que tendriamos que estar a nuestra edad,
pero, cuando nos ibamos de alli, siempre nos quedabamos exhaustas y
agradeciamos vivir en un lugar en el que nunca teniamos que fingir que éramos
mas guais de lo que éramos en realidad, que tampoco era mucho. Podiamos ir a
comprar en leggings y sudadera y sin sujetador sin encontrarnos a ningun
conocido. Podiamos apoderarnos de una pista de baile haciendo el cancan en una
hilera comica y ebria y seguir siendo las mas guais de todo el bar con diferencia.
Podiamos salir y pasarnos la noche centrandonos en nosotras sin intentar
impresionar a nadie, porque ya no quedaba nadie en Camden a quien
impresionar.

Una de las primeras cosas que compré para la casa fue una olla de tamafio
industrial que podria alimentar a todo un comedor social. Nuestras amigas
siempre habian sido muy de comer y yo estaba encantada de tener unos fogones
y una mesa de cocina que fueran mios. Aquellos primeros afios que vivimos
juntas, venia gente a cenar tres veces por semana. Yo encontré las recetas mas
baratas: una olla tras otra de dhal y una bandeja tras otra de pasta con
parmesano. En verano, cenabamos a la luz de las velas en nuestro jardin
espantosamente descuidado (hasta el punto de que una vez un arbol se prendio
fuego de una manera extrafiamente biblica y todos nos pusimos a tirarle sartenes
llenas de agua y vasos del supuesto sauvignon blanc que nos vendia Ivan a cinco
libras).

Era liberador sentir que nuestra casa estaba, basicamente, demasiado rota
como para arreglarla. Gordon también se lo tomaba asi. Nos dej6 pintar todas las
paredes de colores chillones y nunca nos dijo nada del punto en el que la pintura
se paraba en la pared de la escalera, donde se nos habia acabado el bote de
Bruguer. Eso la hacia una casa en la que de verdad podiamos vivir, una casa en
la que no ibamos con pies de plomo. Podiamos dejarla hecha una ruina un
sabado por la noche y solo teniamos que pasarnos diez minutos limpiando la
mafiana siguiente para que volviera a estar pasable. Podiamos tener la musica a
tope y quedarnos levantadas hasta las seis de la mafiana sin que los vecinos se
quejaran. De verdad, aquellas casas de los setenta estaban construidas a prueba
de discotecas, porque en los afios que vivimos alli no recibimos ninguna queja
por el ruido. De hecho, la vecina me dijo que nunca nos oia. Y, por ese motivo,
nuestra casa también era el lugar al que todo el mundo venia a colocarse.



Hice la mayoria de mis experimentos con drogas durante los dos primeros
afios que vivi en Londres. Primero, entablé una relacion muy estrecha con un
simpatico camello que se llamaba Fergus. Fergus no era de los camellos que se
sientan en el coche serios y te pasan una bolsita a hurtadillas por debajo del
salpicadero, sino de los que venian un viernes por la tarde cuando tenia amigas
cenando en casa, se liaba unos porros sentado a la mesa y nos contaba chistes
muy largos mientras se comia las sobras. Al final, me despedia de él y le daba
una fiambrera llena de espaguetis a la carbonara. Farly, que siempre habia sido
mucho mas sensata que yo y siempre estaba en la cama a medianoche cuando
venia gente a cenar, nunca tuvo el placer de conocer a Fergus, pero siempre se
quedaba perpleja por la forma que tenia de hablar de él como si fuera «un primo
o un amigo de la familia». Una noche, se despert6 a las cuatro de la madrugada
porque yo le estaba ensefiando a Fergus la casa como si fuera una agente
inmobiliaria y él iba dandome consejos de feng shui para cada habitacion. Al dia
siguiente, entr6 en mi cuarto y me encontro resoplando mientras intentaba llevar
la cama a la pared contraria.

—¢Qué haces?

—Cambiando la cama de sitio. Fergus dice que el lugar donde esta no es
bueno.

—¢Por?

—Porque el cabezal esta demasiado cerca del radiador. Dice que no es
bueno tener la cabeza cerca de una fuente de calor... Especialmente para los
senos nasales.

—Ya. El tio te vende drogas duras, Dolly —dijo Farly—, no es el mas
adecuado para dar consejos de salud.

Fergus desaparecio inesperadamente, como me habian dicho que solian
hacer los camellos, de modo que me recomendaron a CJ, que era un completo
desastre. CJ era conocido por ser el peor camello de Londres. No trabajaba casi
nunca, solia darle el pedido equivocado al cliente equivocado y aparecia en tu
puerta media hora después pidiéndote que le devolvieras el producto. Nunca
tenia bateria en el movil. El GPS siempre se le quedaba frito. Una vez, me tuvo
esperandole una hora y media y terminé diciéndole por teléfono que él mismo
era su peor enemigo, como si fuera una profesora frustrada. La gota que colmo el
vaso fue cuando lo llamé un jueves antes de irme de Londres a un festival para
que me vendiera un poco de MDMA.

—¢Qué es eso? —me pregunto.

—MDMA —respondi—, Molly.

—¢Quién es Molly?



—Vamos a ver: éxtasis, MDMA.

—Nunca habia oido hablar de ella.

Daba igual como las consiguiera o a través de quién, el hecho de pillar era
casi siempre mas emocionante que la droga en si. Hablar de si pillar o no, llamar
por teléfono, sacar el dinero, que alguien esperara en casa mientras otra persona
iba a buscar el coche y volvia con una bolsita de hierbas o polvo: la promesa de
lo que estaba por venir era lo que hacia que el corazén me latiera mas deprisa.
Una vez, Farly fue testigo del esfuerzo que costaba comprar, dividirnos y esnifar
cocaina y no podia creerse lo tedioso que era.

—FEs como hacer un pastel de carne —observo.

La laboriosidad de pintar rayas o de liar porros es lo que mas le gusta a
alguien que no quiere que la noche acabe. Es una distraccion, una forma
garantizada de alargar la noche. Es la forma de acallar la mente racional que te
dice «Acuéstate a las once, ya hemos hablado de todo lo que se puede hablar», y,
en su lugar, poner un deseo artificial de que la fiesta dure para siempre. Para mi,
la cocaina solo fue un medio para seguir bebiendo y estar despierta mucho
después de sentirme cansada, nunca me fascin6 la sensacién que me daba.

Pensaba que, para ser escritora, tenia que coleccionar experiencias. Y
también pensaba que todas las experiencias que valia la pena vivir y todas las
personas a las que valia la pena conocer se encontraban solamente cuando se
habia puesto el sol. Siempre me acordaba de algo que Hicks me habia dicho
estando tumbadas en su cama con la hilera de lucecitas de su habitacion de
universitaria titilando alrededor del marco de su ventana:

—Un dia estaremos sentadas en un asilo, Dolly, aburridas a mas no poder y
mirandonos la manta de cuadros que tendremos sobre el regazo —me dijo—, y
lo tinico que nos podra hacer sonreir seran estos recuerdos.

Sin embargo, la mayor frecuencia de este tipo de noches dio lugar a que yo
me sintiera definida por aquellas historias en vez de ser una experta
coleccionista. Salir hasta el amanecer dejé de ser algo tinico y empecé a pensar
que cada noche que salia tenia que ser una fiesta hedonista que durara toda la
noche. Y lo peor de todo era que el resto de la gente también lo esperaba de mi.
Una noche conmigo era una noche que te dejaba destrozado al dia siguiente, y
mis amigas esperaban de mi un nivel de desenfreno que no podia decaer, hasta
cuando quedabamos para cenar un pad thai rapido un jueves. Mi energia, mi
cuenta bancaria y mi estado mental no podian aguantar ese ritmo. Y no queria
convertirme en un mito ni comprar papeletas para convertirme en una especie de



figura tragica, la borracha del pueblo con la que todo el mundo teme quedar para
tomar un café porque saben que seguramente terminaran a la mafiana siguiente
en un casino abierto veinticuatro horas de Leicester Square.

—Me gustan esas historias —dijo Helen la mafiana después de una fiesta
cuando yo reuni a un grupo de personas para aburrirlas con mis mejores fabulas
sobre noches de fiesta—, pero tienes bastantes, Doll.

Otra cosa que nadie te cuenta sobre beber cuando te haces mayor es que no
son las resacas lo que te agobia, sino la paranoia y el miedo enormes durante las
horas en las que estas sobria al dia siguiente; y estos se convirtieron en algo
recurrente cuando tenia veintitantos. El abismo que hay entre ser la pesada que,
un sabado por la noche, se apropia de la terraza de un pub a gritos para contarles
a todos que siempre ha sentido que tiene en la cabeza por lo menos tres guiones
para hacer series de las que emiten en prime time y ser la chica que piensa en la
muerte y se preocupa por si le cae bien al cartero un domingo por la tarde se
vuelve demasiado grande. Madurar supone ganar autoconsciencia, y la
autoconsciencia deja completamente fuera de juego a cualquiera que ostenta el
titulo de juerguista.

Acabé teniendo dos trabajos totalmente separados: trabajar en la tele y ser
periodista free lance. Cada vez requerian mas de mi tiempo y mi atencion, y
beber hasta caer rendida y tener resaca no facilitaban la productividad y la
creatividad.

—Vives dos vidas —me dijo una vez una amiga cuando estaba al borde del
agotamiento—. Tienes que elegir quién prefieres ser: la mujer que sale de fiesta
mas a tope que nadie o la que trabaja mas duro que nadie.

Decidi aspirar a ser la segunda. La vida se volvio mas plena durante las
horas de sol y habia menos necesidad de escapar por la noche. No obstante, atin
me llevo algo de tiempo darme cuenta de que salir hasta tarde, pasar calor en los
bares, beber vino frio, ir a pisos de desconocidos o visitar coches aparcados con
las luces encendidas y conseguir bolsitas de polvo no era la tnica forma de vivir
aventuras. Siempre vi el alcohol como el medio de transporte hacia las
experiencias, pero a los veintitantos entendi que, en realidad, tenia la misma
capacidad para entorpecerlas como para intensificarlas. Si, estaban las
confesiones jugosas que le podias sacar a la gente con las pupilas dilatadas en
uno de los cubiculos de un bafio, los viejos con buenas historias a los que no
hubieras conocido de otra manera, los lugares a los que ibas, las personas a las
que besabas... Pero también estaba todo el trabajo que no hacias cuando estabas
de resaca, todas las malas impresiones que dabas a posibles nuevos amigos
porque estabas tan borracha que apenas podias hablar, todas esas conversaciones
en las que alguien te decia algo importantisimo y que no significaban nada



porque ninguno de los dos se acordaba a la mafiana siguiente, todas esas horas
que pasabas sudando y en panico en la cama a las cinco de la madrugada con el
corazén latiéndote con fuerza mientras mirabas el techo fijamente intentando
dormir desesperadamente y todas esas horas que perdias en un callejon sin salida
de tu cerebro los dias siguientes torturandote por todas las estupideces que
habias dicho y hecho.

Afios mas tarde aprendi que comportarte constantemente de una forma que
te hace avergonzarte de ti misma supone que no puedas tomarte en serio y que tu
autoestima cae y cae. Irénicamente, mi mision adolescente de convertirme en
adulta por medio de la bebida me dej6é sintiéndome mas como una nifia que
cualquiera de las demas acciones de mi vida. Durante afios, iba por ahi con
miedo de que me acusaran de algo terrible, no seria raro si alguien viniera y me
dijera «jTu eres la idiota que se bebid el aceite de bafio de pera y fresia de Jo
Malone en un vaso de pinta en la fiesta de mi casa por una apuesta, me debes
cuarenta y dos libras!» o «jEh, td! jPuta borracha! {No me puedo creer que te
liaras con mi novio delante de un super en Mornington Crescent!». Yo tendria
que asentir con reverencia y decir «Si, concretamente eso no lo recuerdo, pero
me fio de lo que dices y te pido perdon por ello». Imaginaos ir por el mundo
pensando siempre que hay alguien que esta a punto de deciros que sois imbéciles
y pensar sinceramente que esa persona tiene razon. ;Qué gracia tiene eso?

Esté donde esté un jueves por la noche desde hoy hasta el dia que me
muera, os aseguro que preferiré estar en un antro de Camden bebiendo cerveza y
hablando con un desconocido. Sin embargo, finalmente maduré y dejé aquellas
borracheras constantes que te dejan KO y que arrasan al dia siguiente como si
fueran un tsunami, igual que, finalmente, dejé la casa de ladrillos amarillos que
se caia a pedazos. No obstante, durante un tiempo, sentada en mi jardin del Edén
descuidado, bebiendo sauvignon picado con las mujeres a las que queria, con la
musica a todo volumen y los platos sucios apilados en el fregadero, pensé que
vivia en la mejor casa del mundo. Y atin lo pienso.



RECETA:
EL LENGUADO A LA MEUNIERE DE LA SEDUCTORA

(para dos personas)

Preparé este plato para el musico ya mencionado con el que sali a los
veinticuatro afios en las primeras etapas del cortejo para intentar que me
quisiera. Funcion6 mas o menos una semana. Desde entonces, lo he preparado
para otros chicos en los que valia la pena gastar tiempo y mantequilla tostada y
los efectos han sido satisfactorios y mas duraderos.

—4 cucharadas de harina

—2 filetes de lenguado

—1 cucharada de aceite de colza (o de girasol)
—50 g de mantequilla

—2 cucharadas de gambas pequefias precocidas
—FEl zumo de medio limo6n

—1 cucharada de alcaparras

—Un pufiado de perejil picado

—Sal y pimienta negra al gusto

Mezcla la harina con la sal y la pimienta en un plato y pasa los filetes por él
para que queden rebozados con una capa uniforme. Sacidelos un poco para
quitar el exceso de harina.

Calienta el aceite en una sartén con el fuego alto hasta que esté muy
caliente. Cocina los filetes dos minutos por cada lado. Deberian quedar
crujientes y dorados.

Aparta el pescado y cubrelo con papel de aluminio para que no pierda el
calor. Baja el fuego, pon la mantequilla en la sartén y derritela hasta que esté
ligeramente tostada. Apaga el fuego, pasa las gambas por la mantequilla y afiade
el zumo de limon.



Emplata el lenguado, riégalo con la mezcla de mantequilla y zumo de limén
y termina echandole por encima las alcaparras y el perejil. Afiade sal y pimienta.

Sirve este plato acompafiado de una ensalada o de una guarnicion de judias
verdes y patatas (y no con tu gran corazon abierto de par en par).



3 de febrero

Queridos amigos con quienes normalmente solo quedo para pillar un buen pedo:

Me encantaria que vinierais a casa para ser testigos de mi intento de comportarme como una adulta.
Algunos lo llaman una velada con amigos, pero eso me suena un poco estirado, asi que lo llamaré
algo lo suficientemente vago para que parezca relajado, pero no una fiesta, como una quedada o
vernos para comer y beber algo o una cena informal de tranquis.

Lo importante es que quede claro que no serd una fiesta.

Por favor, llegad a mi piso a las siete. Con eso quiero decir que, por favor, penséis que vais a
venir a las siete hasta que os mande un mensaje alarmada a las seis pidiéndoos que vengais a las ocho
porque no encontraba colinabo en ningun sitio para hacer la ensalada de col asiatica de James Oliver
y he tenido que gastarme veinticinco libras en un Uber para ir a Waitrose y volver y he perdido una
hora. Como he dicho, todo es muy informal y de tranquis.

La lista de invitados es la siguiente:

— 1 amigo gay escandaloso (Ed) que comparte felizmente historias extravagantes de su variada vida
sexual. Sera una especie de bufon de la corte que dice las verdades a la cara, una mezcla entre
Truman Capote y los enterradores de Hamlet.

— 1 nuevo novio benevolente de Ed (nombre atin por confirmar). Todo el mundo se esforzara mucho
por integrarlo hasta que nos hayamos acabado el primer plato, momento a partir del cual sera
completamente ignorado hasta que pida un Uber pronto y se vaya a casa. Nadie se dara cuenta
de que se ha ido hasta dos horas después.

— 1 amiga feminista del norte (Anna) que hara que Ed se sienta mas cémodo por su perspectiva
progresista y su ideologia de izquierdas y viceversa.

— 1 hombre soltero que conozco mas bien poco del trabajo (Matthew) que tonteara con todo el
mundo. Matthew no es atractivo-atractivo, pero es alto y habla fuerte. El plan es que a todo el
mundo le guste mas conforme vayan bebiendo y se den cuenta de que es el mejor de un grupo
que no da para mucho. Un poco como me pas6 a mi en las elecciones de 2010 con Nick Clegg.

— 1 pareja de pijos prometidos (Max y Cordelia) que le den un toque hogarefio y adulto a la noche.
Hablaran con mucho gusto de todos los detalles de la boda que estan planeando para que
tengamos algo de que hablar en los momentos en los que haya escasez de temas de
conversacion. Atencion: que Anna y Max estén lejos el uno del otro cuando la conversacion
derive hacia el estado del bienestar o el cambio climatico.

— 1 amiga un poco desastre, que bebe demasiado (Leslie), que nos hara sentir que todavia somos
jovenes y, a la vez, nos hara sentir que no estamos tan mal en la vida (gracias, Leslie). También
tomara la iniciativa en lo que a documentar la noche en Instagram se refiere con un hashtag



como #fotocolinabo o #cenademalotes o algo similar.

Por favor, traed una botella de vino. Supongo que traeréis Oyster Bay, porque es el tinico que
conocemos que no esta asqueroso y que solo cuesta diez libras. Un Jacob’s Creek estara bien. El Echo
Falls sera bienvenido, pero repararemos en que no habéis gastado mucho.

Después de echar todos vuestros abrigos en una cama y serviros una copa de vino blanco, del
cual ya me habré bebido media botella antes de que lleguéis por la pura ansiedad que me ha
provocado la caceria del colinabo, os serviré cuatro bolsas de patatas fritas de las buenas (Kettle).
Este sera el entrante.

Como me he puesto el reto de hacer ocho platos diferentes para seguir la moda que todos
llaman cenas superrelajadas imitando al chef Yotam Ottolenghi, estaré ausente las primeras dos horas
de la noche. Sugiero los siguientes temas de conversacion para los medio sobrios:

— La eficiencia de la linea de metro Victoria.

— Comparar los respectivos alquileres.

— Recomendaciones de peluquerias.

— Quién ser4 el proximo Bond.

— Como estaba el tipo de cambio entre libras y ddlares cuando uno de los comensales hizo un viaje a
Nueva York hace poco.

— Cuanta agua tendriamos que beber en realidad.

— Cualquier obra que se esté representando actualmente en la que salga un actor de television
conocido.

— Apps para administrar gastos.

— Ropa de cama.

La cena sera a las diez. En ese momento, todo el mundo estara ya lo bastante borracho como
para bromear con los dobles sentidos sexuales con la comida —«Mira como si sabe comer almejas»,
«No me comes nada», etc.—, pero no lo suficiente como para sacar los méviles y ver videos
relativamente graciosos en YouTube. Esto sera después del plato principal y antes del postre.

Videos sugeridos:

— Gazapos de los presentadores de informativos.
— Gatos que se quedan atascados en sitios.

— Nifios que se enfadan porque no queda chocolate.
— Perros que se duermen en sitios raros.

— Monologos de Louis C. K.

— Cualquier video en el que salga Céline Dion.

Leslie, estaria muy bien que pudieras incorporar drogas a la noche después de esto, ya sea
compartiendo un poco de maria vieja que llevaras en el bolso o mandandole un mensaje a tu camello
para pedirle un poco de cocaina. Si te decantas por la segunda, todo el mundo rechistard un poco y
dird que este mes va muy mal de pasta o que no toma desde hace dos cumpleafios, pero no te
preocupes, todos quieren y soltaran la pasta cuando lleguen las chuches.



Si te decantas por esa segunda opcion, Cordelia y Max discutiran porque Max se ofrecera a
pagar un gramo mas. Cordelia estard confundida: ¢no tienen dinero para pagar un cuarteto de cuerda
que toque Signed, Sealed, Delivered de Stevie Wonder cuando ella vaya hacia el altar, pero él quiere
apoquinar sesenta libras para que un grupo de gente que apenas conocen tome drogas duras?

Bien entrada la medianoche, llega el momento de pasar a lo que llamo El debate inditil y trivial
de la velada. Se discutira si estamos de acuerdo con algo obvio que lei en una columna de The
Guardian o con algo menos obvio que lei en un blog de Vice. Todos los temas y las opiniones seran
inconcretos, no muy arriesgados y predecibles, y habra estadisticas inventadas y anécdotas personales
exageradas para apoyar argumentos poco sélidos. Temas sugeridos:

— ¢Llegados a este punto, existen la derecha y la izquierda?

— Si las mujeres quieren que los géneros sean iguales, ¢por qué se llama feminismo y no igualismo?

— Si yo también podria hacerlo, ¢es arte?

— ¢Por qué comemos cerdos y no perros?

— ¢Cudl es el legado de Tony Blair? (segin nuestros padres, pero dicho como si las opiniones fueran
nuestras).

— ¢Cuéando es demasiado tarde para tener hijos?

— ¢Margaret Thatcher era feminista?

— ¢Los precios desorbitados de las casas en Londres haran que la gente se vaya a vivir a Margate?

— ¢Tiene derecho Matthew a llevar una camiseta de los Ramones a pesar de que no sabe nombrar a
ninguno ni conoce ninguna de sus canciones?

Cuando el ambiente esté demasiado caldeado entre Max y Ed en el debate sobre si uno nace o
se hace homosexual, sera el momento de que Leslie hable de mas porque esta borracha. Revelara un
secreto sobre ella con un mondlogo largo y enrevesado y todos la escucharemos en silencio.

Confesiones sugeridas:

— No te gusta ningun galés.

— Hace poco has tenido clamidia.

— Tu tio te sobaba cuando eras adolescente.

— Has tenido una aventura con un hombre casado.
— Crees que puedes comunicarte con los muertos.
— Crees que votar no sirve para nada y es aburrido.
— Tienes miedo de ser estéril.

Horas programadas de salida:

Ed: a las cuatro de la mafiana, después de haber demostrado que se sabe la coreografia original
de Pure and Simple de Hear’Say y toda la letra del rap de Lil’ Kim en Lady Marmalade.

Cordelia: a las dos de la mafana, porque tiene un brunch inventado a la mafiana siguiente.

Max: a las dos y media de la mafiana, después de haber recibido un mensaje de Cordelia, que
esta cabreada y le dice que vaya a casa.



Matthew y Anna: a las cuatro y cuarto de la mafiana, en el mismo Uber.
Leslie: a las cuatro de la tarde del dia siguiente.

iTengo muchas ganas, chicos! jSera genial pasar la noche de tranquis!
iBesos!



RECETA:
TARTA DE MANZANA CON HELADO PARA VAGOS

(para cuatro personas)

Es una receta que me dio mi madre para impresionar a la gente que viniera a una
cena cutre en mi casa cutre y que no requiere ni habilidades ni esfuerzo.

Para el helado
—4 yemas (los huevos tienen que ser muy frescos)
—100 g de azucar glas
—340 g de crema de mascarpone
—Extracto de vainilla

Bate las yemas y el azucar hasta que quede una mezcla palida y cremosa.

Incorpora el queso mascarpone y el extracto de vainilla. Pon la mezcla en
una fiambrera.

Déjala en el congelador toda la noche o, por lo menos, 3 o 4 horas.

Para la tarta de manzana
—1 lamina de masa de hojaldre
—1 lamina de masa de mazapan
—>500 g de manzanas peladas y cortadas en rodajas
—1 bote de mermelada de albaricoque

Desenrolla el hojaldre.

Cubrelo con un circulo de mazapan.

Coloca las rodajas de manzana encima.

Mete la tarta al horno a 200 °C hasta que esté dorada y, mientras tanto,
calienta la mermelada de albaricoque al fuego.



Cuando saques la tarta del horno, ponle la mermelada caliente por encima y
déjala reposar.
Sirvela con el helado.



«NO CAMBIARA NADA»

Una de las cosas que mas detestaba de que Farly hubiera conocido a Scott era
que yo ya nunca veia a su familia. Echaba de menos a su madre, a su padre, a su
madrastra, a su hermano y a su hermana. Durante afios, habia pasado uno de
cada dos fines de semana y una de cada dos vacaciones con su familia y era
como si fueran familia mia, pero, después de que Scott entrara en escena, Farly
ya no me invitaba, asi que solo los veia una o dos veces al afio. Scott ocupaba
ahora la silla en la que yo me habia sentado a la mesa del comedor para los
cumpleafios y las barbacoas de los domingos, era €l el que se iba con ellos a
Cornualles a pasar las frescas y acogedoras vacaciones otofiales mientras yo
miraba las fotos en Instagram.

Después de vivir juntas unos cuantos meses en nuestra nueva casa de
Londres, Farly me invito a ir a pasear con su familia un sabado a mediodia.
Paramos en un pub a comer y yo disfruté de la familiaridad calida de sus
rituales: los apodos, las bromas internas, las historias sobre Farly y yo cuando
éramos adolescentes. Se me hincho el pecho: fuera el que fuera el espacio que
Scott habia ocupado durante los dltimos afios, era uno diferente al mio, porque
no habia cambiado nada en absoluto.

En el dltimo tramo del paseo, nos quedamos un poco rezagadas del resto del
grupo y del perro, como siempre haciamos cuando éramos adolescentes, porque
nos picabamos a ver quién comia mas durante la comida.

—Scott me ha pedido que me vaya a vivir con él.

—¢Y qué le has dicho? —pregunté.

—Que si —me dijo casi disculpandose; sus palabras vacilantes flotaban en
el ambiente frio—. Cuando me lo pregunt6 me pareci6 bien.

—¢Cuando?

—Cuando haya pasado un afio con vosotras en Camden —respondi6. Me
molesto lo de «pasar un afio», era como si fuera un afio sabatico en el que vas a



esquiar o a ensefiar inglés a Japon, algo que haces una vez en la vida para tener
una anécdota interesante que contar.

—Vale —contesté.

—Lo siento, sé que es duro.

—No, no, me alegro por ti —le dije. Terminamos el paseo en silencio.

—¢Quieres hacer galletas con pepitas de chocolate? —me preguntd Farly
cuando volvimos a casa.

—Si.

—Guay. Haz una lista de lo que necesitamos y yo iré a por los ingredientes.
¢Y por qué no vemos ese documental sobre Joni Mitchel que tenemos en la
estanteria desde hace mil afios?

—Vale —dije. Me recordo6 al dia en que mi madre me llevo al McDonald’s
con ocho afios porque se habia muerto mi pez de colores.

Nos sentamos en el sofa y comimos galletas con las piernas cruzadas y las
barrigas saliéndosenos del pijama. Graham Nash hablaba de lo sinceras que eran
las letras de Blue.

—Me sé todas las canciones de ese disco —dije. Era el tnico disco que nos
habiamos llevado a un viaje de tres semanas en coche el verano que Farly se
saco el carné de conducir a los diecisiete afios.

—Y yo. Carey es la que mas me gusta.

—La que mas me gusta a mi es All I want. —Dejé de hablar para comerme
la ultima galleta y limpiarme las migas de la boca—. Seguramente ya no
volvamos a hacer un viaje como ese.

—¢Por qué?

—Porque te vas a vivir con tu novio, ahora te iras de viaje en coche con él.

—Qué tonteria —dijo—, no cambiara nada.

Me gustaria parar aqui un momento para hablar del «no cambiara nada». He
oido esa frase muchas veces entre los veinte y los treinta afios de la boca de las
mujeres a las que quiero cuando se mudan con sus novios, se prometen, se van a
vivir al extranjero, se casan o se quedan embarazadas. «No cambiara nada.» Me
pone de los nervios. Cambiara todo. Todo. El amor que sentimos la una por la
otra sera el mismo, pero el formato, el tono, la regularidad y la intimidad de
nuestra amistad cambiara para siempre.



¢Os acordais de cuando erais adolescentes y veiais a vuestras madres con
sus mejores amigas y parecian amigas intimas, pero no eran como vosotras y
vuestras amigas? Habia una formalidad rara entre ellas, un poco de incomodidad
cuando se veian por primera vez. Vuestra madre limpiaba la casa antes de que
llegaran, y hablaban de la tos de sus hijos y de lo que querian hacerse en el pelo.
Cuando éramos adolescentes, Farly me dijo una vez:

—Prométeme que nunca seremos asi. Prométeme que cuando tengamos
cincuenta afios nos trataremos exactamente igual que ahora. Quiero que nos
sentemos en el sofa y nos atiborremos a patatas fritas y hablemos de infecciones
vaginales. No quiero que seamos mujeres que se ven de vez en cuando para ir a
una feria de artesania.

Yo se lo prometi, pero lo que no sabia era el trabajo que supone mantener
ese nivel de intimidad con una amiga a medida que te haces mayor. No es una
cosa que se mantiene por casualidad.

He visto como ocurre una y otra vez: una mujer siempre encaja en la vida
de un hombre mejor que en la suya. Es ella la que pasa mas tiempo en el piso de
él, es ella la que se hace amiga de todos sus amigos y las novias de estos. Es ella
la que le manda un ramo de flores a la madre de él por su cumpleafios. A las
mujeres les gustan tan poco estos rituales como a los hombres, pero se les dan
mejor que a ellos y, simplemente, los hacen.

Eso supone que, cuando una mujer de mi edad se enamora de un hombre, la
lista de prioridades pasa de esto:

1. Familia.
2. Amigas.

A esto:

Familia.

Novio.

Familia del novio.

Amigos del novio.

Novias de los amigos del novio.
Amigas.

ok

Lo que supone que, de media, pasas de ver a tu amiga cada fin de semana a
verla una vez cada seis semanas. Tu amiga se convierte en un testigo y tu eres la
corredora que esta al final de la pista de atletismo. Te toca por tu cumpleafios o



un dia de brunch, y ya tienes que devolvérsela a su novio para volver a empezar
la larga y aburrida espera hasta que te vuelva a tocar el turno.

Esos espacios en la vida de las dos se convierten, sin prisa, pero sin pausa,
en una brecha en medio de la amistad. El amor sigue ahi, pero la familiaridad no.
Sin que te des cuenta, ya no vivis la vida juntas. Vivis la vida separadas, cada
una con su Novio, y 0s encontrais una vez cada seis semanas para contaros cOmo
os va. Ahora entiendo por qué nuestras madres limpiaban la casa antes de que
llegara su mejor amiga y le preguntaban «;Qué novedades hay?» en un tono
alegre y forzado. Entiendo como se llega ahi.

Asi que, cuando te vayas a vivir con tu novio, no me digas que no cambiara
nada. No habra viajes, porque el ciclo también se aplica a las vacaciones: me
tocara estar con mi amiga uno de cada seis veranos, a no ser que tenga un hijo,
en ese caso nos iremos de viaje dentro de dieciocho. Pasa siempre. Cambiara
todo.

Farly se mudé cuando cumpli veinticinco. Ella y Scott encontraron un piso
de alquiler de una habitacién con terraza en la azotea en Kilburn. Tenian un
gimnasio delante, cosa que les gustaba porque parecia ser que les encantaba
jugar al badminton. Ella insisti6 mucho en mostrarme que habia un autobus
directo de Camden a Kilburn High Road. Lo cogi de mal humor para ir a la
fiesta de inauguracion del piso.

Me pasé la fiesta fumando sin parar en la terraza con Florence, la hermana
adolescente de Farly, sentada en mi regazo ensefiandome su anuario. Mas tarde,
cuando estaba borracha, le dije que tenia la esperanza secreta de que uno de los
dos le pusiera los cuernos al otro o de que Scott fuera gay para que Farly tuviera
que volver a nuestra casa. Ella se rio y me abrazé.

—No me gusta nada —dijo Farly sefialando una camiseta del Manchester
United cubierta de las firmas del equipo, enmarcada y colgada en el pasillo.
Notaba que yo estaba triste y necesitaba algo con lo que desahogarme.

—Ya, es horrible —respondi.

—Asqueroso —dijo—. Vivir con un chico. Puaj.

—Es mucho mejor vivir con chicas.

—FEs lo mejor. —Sonrié—. ; Te gusta el piso?

—Me encanta. Creo que seras muy feliz aqui. —Y, por mas molesto que
fuera, lo pensaba de verdad.

Nuestra amiga de la universidad, Belle, que vino con una guitarra y con
ganas de pasarse los fines de semana de fiesta, entré a vivir en la habitacion de



Farly y la vida siguié adelante. La nevera seguia perdiendo agua. El bafio de
abajo seguia estando roto. Gordon seguia entrando a casa casi todos los sabados
por la mafiana sin que lo hubiéramos llamado intentando colarnos muebles
horrendos como si fueran un regalo porque no le apetecia llevarlos al
contenedor. Seguiamos haciendo algo que llamabamos me lo quedo cuando una
de nosotras iba a comprar, que consistia en que podias quedarte con la
chocolatina que esa persona trajera de la tienda. Al principio, vi a Farly mas que
cuando viviamos juntas, simplemente porque ella se esforzaba mucho por
hacerme sentir que nada habia cambiado, pero, al final, dejé de verla tanto.
Habia cambiado todo.

Tres meses después de que se fueran a vivir juntos, yo estaba sentada en la
mesa del trabajo y vi que Scott me habia invitado a unirme a un grupo de
WhatsApp que se llamaba Buenas noticias.

Yo ya sabia lo que era, asi que no lo abri. Habia estado esperando ese
momento desde el dia que Farly me habia dicho que se iban a vivir juntos. No
estaba preparada para leerlo, asi que segui trabajando, como si todo fuera un
sueflo que podia pausar, un mensaje en la bandeja de salida del éter. El movil
estuvo una hora en mi escritorio con la notificacion mirandome.

Al final, me llam6 AJ —que también habia sido invitada al grupo— y me
dijo que lo abriera. Decia que iba a pedirle que se casara con €l el dia de San
Valentin, cuatro afios después de su primera cita. Nos pregunto si podiamos
juntar a algunas de sus amigas y sorprenderla en un bar cuando ya se lo hubiera
pedido. Yo dije que me encantaria, que qué ilusion, que estaba muy contenta.

Lloré porque sabia que habia perdido esa extrafia batalla que estaba
disputando contra no sabia quién.

Dilly paso por alli.

—Dolly, carifio —me dijo—, ;qué te pasa?

—Nada —musité.

—Ven. —Me cogié de la mano y me llevd a la sala de reuniones—.
Cuéntame qué te pasa. —Le hablé de la pedida de mano. Ella estaba al dia de la
saga, habia visto a Farly un par de veces y llevaba afios fascinada por el
triangulo amoroso Scott-Farly-Dolly, decia que era una trama perfectamente
estructurada para un reality.

—Ya sé que parezco melodramatica —dije entre sollozos—. Sé que la gente
madura y que las cosas cambian, pero, joder, no creia que todo fuera a cambiar



con solo veinticinco afios. —Ella me mir6 y suspir6 negando con la cabeza
solemnemente—. ;Qué? —Ile pregunté.

—Ya sabia yo que teniamos que haber llenado de camaras la casa esa
cuando os mudasteis —me dijo—. Lo sabia, se lo dije a Dave entonces. Ya sé
que dices que no quieres salir en la tele, pero todo esto hubiera sido una trama
muy buena para un programa.

Reuni a nuestras amigas y les conté el plan de Scott. Decidimos que los
esperariamos con un regalo en un lugar y a una hora concretos. Me encargué de
comprarles en Etsy la letra de There Is A Light That Never Goes Out enmarcada,
era su cancion preferida de The Smiths. AJ dijo que a mi me compraria la de
Heaven Knows I’'m Miserable Now (Dios sabe que ahora estoy destrozada).

Yo no queria que sucediera nada de aquello. No queria que Farly pasara
todos los fines de semana con los amigos de Scott y sus mujeres haciendo
barbacoas en el puto Balham. No queria verla para cenar algo y ponernos al dia.
No queria que se fuera de nuestra casa cuando pasara un afio. No queria que se
casara. Y lo peor era que era todo culpa mia. Ojala pudiera volver atras en el
tiempo y no haberlos presentado, no haber salido con Hector, no haber ido a su
casa esa noche que nevaba en Notting Hill. Deseaba poder volver atras e
ignorarlo cuando me hablara en el tren. Deseaba no haber subido al puto tren.

El problema de tener una Farly en tu vida es que sientes que su historia es la
tuya. Farly no estaba viviendo la vida que yo habia planeado para las dos y yo
estaba de luto por un futuro que ahora sabia que no tendriamos nunca. Hasta que
lleg6 Scott, todo iba segun el plan: fuimos a la misma universidad, decidimos
vivir en la misma residencia y luego vivimos en la misma casa dos afios. Cuando
nos graduamos, yo pensaba que tendriamos los afios de Londres, no el afio de
Londres; pensaba que vivirilamos en muchas casas, no en una casa; pensaba que
saldriamos juntas cientos de noches que terminarian al amanecer; pensaba que
habria conciertos y citas dobles y viajes a ciudades europeas y semanas enteras
tumbadas en la playa una al lado de la otra; pensaba que tendriamos la década de
los veinte antes de tener que separarnos inevitablemente. Sentia que Scott me
habia robado nuestra historia. Me habia quitado diez afios que eran mios.

Un mes antes de que Scott le pidiera matrimonio, algunas amigas salimos a
tomar algo un sabado por la noche con Farly.

—Scott me ha dicho algo raro esta semana —anuncio ella. Nosotras, que ya
habiamos pagado la letra enmarcada de The Smiths y nos habiamos reservado el
dia de San Valentin, nos miramos las unas a las otras con disimulo, con los ojos
muy abiertos.

—¢El qué? —pregunté sombria.



—Dice que tiene una sorpresa para mi el dia de San Valentin y que es
pequefia y, a la vez, muy grande. Y ya sé que parece muy loco, pero una parte de
mi piensa que puede ser un anillo de pedida.

—No creo que sea eso —dijo Lacey de repente, asegurandose de evitar las
miradas intensas de todas (si nuestras miradas se hubieran encontrado por un
nanosegundo, Farly nos habria pillado seguro).

—Ya, no creo. Tienes razon —dijo Farly enseguida con una risa humilde.

—No —dijo AJ—, creo que le has dado demasiadas vueltas, tia.

—Pero ;qué puede ser pequefio y grande a la vez? No se me ocurre qué
podria ser —dijo Farly.

—Ay, pues no sé —dijo Lacey—, igual son billetes de avion para iros de
vacaciones o algo.

—1Igual es un alzacuellos —dije yo, seca.

—¢Qué? —me pregunto.

—Es algo pequefio, pero grande. Puede que haya decidido hacerse
sacerdote y quiera decirtelo el dia de vuestro aniversario.

—Ay, déjalo, Dolly —dijo Farly con un suspiro.

—O puede... Puede... —dije sufriendo las consecuencias del litro de vino
blanco que me habia bebido—. Puede que haya decidido hacerse un tatuaje del
Manchester United en la cara. Parece pequefio, pero, en realidad, es algo muy
gordo, ¢no? Puede que cambie la opinién que tienes de él. —AJ me hizo una
sefial muy discreta como si se cortara el cuello para que parara—. O igual son las
llaves de un barco. Puede que se haya comprado una lancha para el Tamesis. Es
un cambio de estilo de vida bastante grande, sobre todo si quiere salir a navegar
los fines de semana. Me imagino que cuesta bastante mantener un barco. Puede
que sea eso, que sea marinero y nunca haya encontrado el momento de decirtelo.

—Ya no me apetece saber qué es —solt6 Farly.

La noche anterior a la pedida, no podia dormir pensando en cémo iba a
cambiar la vida de Farly y en que ella no tenia ni idea. La mafiana siguiente, le
mandé un mensaje a Scott: «Buena suerte esta noche. Sé que lo bordaras. Espero
que diga que si. Si no, encantada de haberte conocido. Un beso».

«Gracias por el voto de confianza, Dolly. Un beso», me contesto.

Unas cuantas estabamos sentadas en el bar esperando el mensaje de Scott.

—¢Y si dice que no? —pregunt6 AJ—. ;Nos vamos a casa y ya esta?

—No va a decir que no —dije yo—, pero, si lo hace, ya he buscado qué
podriamos hacer: hay una fiesta disco en KOKO, asi que podemos ir alli a bailar.



La entrada son diez libras.

A las diez, recibi un mensaje de Scott que decia que estaban prometidos. Le
habia dicho a Farly que iban a tomar una ultima copa para celebrarlo antes de
irse a casa. Pedimos una botella de champan, les pusimos una copa a cada uno y
miramos por la ventana, esperando a que llegara su taxi. Finalmente, los vimos
entrar al bar y AJ me apret6 la mano sudorosa dos veces; el codigo morse
universal y silencioso.

—iEnhorabuena! —gritamos todas cuando Farly entr6 por la puerta. Nos
miré completamente aturdida y luego mir6 a Scott. El le sonrié y ella vino
corriendo hacia mi para abrazarme.

—FEnhorabuena —le dije a Scott dandole su copa de champan—. Has hecho
muy feliz a mi mejor amiga.

—Qué bien que salieras con el capullo de Hector —me dijo riendo—. Te
quiero, Dolly.

Se le llenaron los ojos de lagrimas y me abrazo.

Me pregunté si sabia como me sentia yo. Me pregunté si siempre lo habia
sabido. Puede que por eso intentara incluirme en la noche en la que le iba a pedir
matrimonio, que por eso me diera un proyecto, que me implicara de algiin modo.

Dos horas después, Farly me habia pedido que fuera su madrina, yo me
habia bebido la mayor parte del champan de celebracion y tenia ganas de hablar.

—G-guiero hacer un discurso —le dije a AJ con la lengua medio trabada, y
cogi un tenedor para darle unos golpes a mi copa.

—No, cielo —me dijo AJ quitandome el tenedor y haciéndoles una sefial a
las otras chicas, que, rapidamente, quitaron todos los cubiertos de la mesa y se
los dieron al camarero—. No habra discursos.

—AQue soy la madrina, cofio.

—Ya lo sé, carifio, pero ya habra tiempo para los discursos.

Cuando AJ se fue al bafio, me meti debajo de la mesa, le hurgué en el bolso
y encontré sus llaves del coche. Golpeé la copa: tin, tin, tin.

—Cuando he sabido que Scott y Farly estaban prometidos... Si, a ver, me
ha cabreado —anuncié.

—Ay, Dios —se quej6 Belle.

—Porque gonozco a la rarita esta desde hace mas de veinticinco afios.

—¢Mas de veinticinco afios? —le pregunto Lacey a Hicks.

—iCallate! —grité apuntando a Lacey, y derramé mi copa de vino por la
mesa.

—iMenuda mierda, Dolly! jYa no eres la madrina! —me interrumpi¢ Farly,
también borracha, desde el otro lado de la mesa.



—Pero cuando miro a mi alrededor, veo que el mundo... —hice una pausa
dramatica— es... esssactamente como debe ser. Porque mi mejor amiga ha
conseguido al mejor hombre.

—iOhhh! —dijo todo el mundo, colectivamente aliviado y volviendo a
respirar.

—Por Scott y Farly —bramé entre lagrimas, y me senté.

Todo el mundo me aplaudid, aunque sin mucho entusiasmo.

—Muy bonito —me susurré Belle—, aunque sé que lo has sacado del
discurso de Julia Roberts en La boda de mi mejor amigo.

—FElla no lo sabra —le dije por lo bajo e hice un gesto con la mano para
quitarle importancia.

A decir verdad, el resto de la noche lo sigo teniendo un poco borroso a dia
de hoy. Invité a Dilly y a su marido, que estaban por el barrio festejando San
Valentin, a que se unieran a la celebracion. Bailé el cancan en la zona del
comedor del bar mientras cantaba «One» del musical A Chorus Line y tumbé de
una patada una bandeja llena de platos que llevaba un camarero. Los platos se
hicieron afiicos en el suelo. Les dije adi6s a Scott y a Farly, volvi a mi piso de
Camden e hice que todo el mundo siguiera bebiendo hasta las seis de la mafiana.
Al dia siguiente, al despertarme, vi a una Hicks semidesnuda que tenia escrito
felis sanvalentin en las tetas con lapiz de ojos.

Me pasé ese dia siguiendo como se desarrollaba el fin de semana de la
pedida de Farly (no quiero ponerme exquisita sobre este detalle en particular,
pero yo pensaba que una noche seria suficiente) en las redes sociales. Hubo una
barbacoa con la familia, una comida en Wolseley, los amigos de Scott y sus
mujeres la colmaron de regalos como libretas de Smythson para planear la boda
y botellas magnum de champan que hacian que mi letra enmarcada pareciera
algo triste. Empecé a sentirme como el cuarto rey mago olvidado (el que trajo
una mierda que habia comprado en Etsy).

—Me parecid que el viernes por la noche estabas un poco abrumada —me
dijo Farly por teléfono—, ;estas bien?

—iEstoy bien! No sé a qué te refieres con lo de abrumada. A ver, no soy yo
la que se prometi6. Eras ti la que parecia abrumada. Vi en Facebook que
Michelle te compré una libreta de Smythson para planear la boda, qué bien, ¢no?

—¢Quieres que cenemos juntas la semana que viene, las dos solas?

—Vale.

Le mandé un correo a Hector por primera vez en cuatro afios.

¢Te acuerdas de mi? Scott y Farly se casan. Qué bien que me mandaras a la cocina desnuda.



Me respondié. Me dijo que lo habia visto en Facebook. Me cont6 que habia
dejado la City para ser un representante de los que viajan todo el tiempo y que le
pagaban todas las dietas y me pregunt6 si queria comer y beber con él un dia
para brindar por nuestras habilidades como casamenteros. Yo pensé que eso de
casamenteros se podia coger con pinzas, pero le dije que si porque estaba baja de
animos. Busqué en el correo los viejos poemas guarros que me mandaba en un
arrebato de nostalgia forzada. Cancelé la comida el dia de antes.

—¢Por qué crees que le escribiste? —me pregunt6 Farly entre bocados de
su hamburguesa cuando cenabamos unos dias mas tarde.

—No lo sé, supongo que quiero tener novio.

—En serio? —me preguntd, y se limpié la boca con la servilleta—.
Siempre dices que no quieres.

—Ya, pero ultimamente creo que he cambiado de opinién.

—¢Y cual ha sido el detonante?

¢Que cual habia sido el detonante? Estaba celosa, pero esta vez no de Scott,
sino de Farly.

—AQue te hayas prometido.

—¢Por qué? —me pregunto.

—Porque no me gusta nada que ahora tu vida sea tan diferente a la mia. No
me gusta que siempre hayamos hecho las cosas a la vez y ahora ya no. —Suspiré
—. No me gusta pensar que nuestros hijos seguramente se llevaran muchos afios.
No me gusta que estés a punto de comprarte un piso con un hombre y yo le haya
tenido que suplicar al duefio del mio que me deje pagarle el alquiler tres semanas
tarde este mes. No me gusta que tu vayas por ahi con el Audi que le han dado a
Scott en el trabajo y yo ni siquiera sepa conducir. No me gusta que sus amigos
sean tan diferentes a mi y me da miedo que te lleven porque sus vidas se parecen
a tu nueva vida y la mia no. Ya sé que parece una locura y que yo no soy la
protagonista y que te estoy arruinando un momento especial y que tendria que
alegrarme por ti y punto, pero siento que me he quedado muy atras y estoy
preocupada por perderte de vista.

—Si td hubieras conocido a tu marido a los veintidos, a mi me hubiera
costado mucho asumirlo —dijo.

—¢En serio?

—iClaro! No me hubiera gustado nada.

—Porque a veces creo que me estoy volviendo loca.

—No te estas volviendo loca. Yo me hubiera sentido exactamente igual,
pero yo no decidi conocerlo a los veintidds, no estaba buscando un marido.

—Ya —dije desanimada.



—Y estaré a tu lado para celebrar y vivir todos los logros de tu vida, ya
sean el mes que viene o dentro de veinte afios.

—Seguramente dentro de cuarenta —murmuré—, mi casa no tiene ni
cortinas.

—Ya no estamos en el colegio, las cosas pasaran en momentos diferentes.
Tu también haras cosas antes que yo.

—¢:Como qué? ; Meterme cristal?

Finalmente, hice las paces con Scott. Me di cuenta de que no iba a
deshacerme de €l. Pasé tiempo con los dos y retomé mi familiar y bien recibido
papel de sujetavelas oficial. Es un papel irritante, pero lo hago muy bien. De
todos los afios que he vivido en este mundo, solo unos pocos han sido en pareja.
Estoy muy versada y entrenada en ser una sujetavelas. Soy Dolly Alderton, la
puta jefa de los sujetavelas.

Me pasé toda la adolescencia con mis amigas y sus novios, sonriendo
mientras ellos jugaban a pelearse en el sofa o haciendo como si jugara al Snake
en el movil mientras ellos se morreaban en una esquina de la habitacion. Se me
da muy bien sonreir y ser falsa con las parejas, asi he pasado casi todas las cenas
entre semana a partir de los veinte afios. Dejo que tengan discusiones falsas
delante de mi sobre a quién le toca poner los platos o sacarlos del lavavajillas,
me rio con ellos cuando cuentan historias largas sobre los habitos de suefio del
otro, me quedo callada mientras hablan de una forma extrafiamente animada de
los detalles de la vida de personas de las que nunca he oido hablar («jNo puede
ser! ;Priya acab6o comprando esos azulejos? {No me lo puedo creer! ; Después de
todo lo que pas6? Ay, perdona, cuéntale a Dolly quién es Priya y toda la historia
de la renovacion del piso desde el principio») para demostrarme que tienen una
vida superinteresante de la que no formo parte. Y, todo ese rato, hago como que
no sé por qué soy la sujetavelas, por qué me rio y los escucho tanto, pero claro
que lo sé. Soy, simplemente, un afrodisiaco en su juego de felicidad doméstica;
sé que, cuando me vaya, se arrancaran la ropa porque se han puesto a cien con
un largo discurso a dos voces sobre las vacaciones que pasaron en Filipinas,
especialmente en el momento en el que los dos han dicho la misma isla cuando
les he preguntado qué fue lo que mas les gustd. Yo solo soy una espectadora
reacia.

Pero me quedo sentada mirando el espectaculo igualmente porque la
alternativa —perder a mis amigas— no es una opcion.



Y descubri, para gran sorpresa mia, que, cuando Farly y Scott no estaban
haciendo su numerito delante de mi, Scott y yo nos llevabamos bastante bien. De
hecho, me daba rabia no haberme dado cuenta antes, porque habria disfrutado de
su compafiia cuando venia por casa cuando Farly y yo viviamos juntas, en lugar
de, simplemente, gruiiirle. Era divertido e inteligente. Leia el periodico y tenia
sus opiniones sobre las cosas. Resulto ser bastante buen tio y, echando la vista
atras, me parecio obvio que Farly hubiera elegido casarse con un tio guay. Era
algo en lo que habia estado muy equivocada.

Cuando no estaba emocionada ayudando a Farly a planear la boda, me
esforzaba mas por llevarme bien con los amigos de Scott. Siempre que me habia
encontrado con ellos, habia montado un gran nimero vergonzoso para demostrar
que no era como ellos. Una vez me puse demasiado borracha un domingo
cuando vinieron a comer a casa y los sermoneé con la doctrina de «carne es
asesinato» mientras comian cordero asado. Otra vez, en un pub, acusé a uno de
sus amigos de ser un misogino porque hizo un comentario sobre mi altura. En
cambio, después de que Farly y Scott se prometieran, me esforcé al maximo por
relajarme, ser amable y conocerlos. Al fin y al cabo, eran las personas con las
que mas tiempo pasaba ella. Tenian que ser, por 1o menos, medio interesantes.

Y, entonces, de repente, una tarde de viernes de agosto, todos dejamos de
pensar en la boda. Le habian diagnosticado leucemia a Florence, la hermana de
Farly, que tenia dieciocho afios. «La vida esta en pausa» fue la frase del padre de
Farly durante los meses siguientes. La vida estaba en pausa. Pospusieron la boda
un afo. Florence era una de las damas de honor y querian asegurarse de que
estuviera lo suficientemente bien cuando llegara el enlace. Yo me habia pasado
meses obsesionandome con la boda y, en ese momento, no me podia importar
menos.

El mes después del diagnostico, Farly cumplia veintisiete afios. Queriamos
celebrarlo con ella para distraerla de la enfermedad de Florence, pero a ella no le
quedaba energia, porque se pasaba cada minuto que podia en el hospital. No
queria beber, no queria estar con mucha gente, no queria hablar con todos ellos
sobre como estaba. Su familia no podia venir, porque se quedaban siempre en el
hospital. Scott decidi6 que AJ y yo fuéramos a su piso nuevo y él cocinaria para
los cuatro.

El primer cumpleafios que celebré con Farly fue su decimosegundo. Habia
soplado mas velas conmigo que sin mi. Me acuerdo de la primera vez como si
fuera ayer, fue cuando ella era solo una amiga con la que me sentaba en Mates.
Farly llevaba un vestido rosa de Miss Selfridge y bailamos la Macarena en la
sala de fiestas de la iglesia de Bushey.



Sin embargo, este cumpleafios era diferente de todos los que habiamos
celebrado juntas. Farly estaba mas delgada de lo nunca la habia visto, pequefiita
y fragil como un pollito acabado de salir del huevo. No hubo abrazos
escandalosos ni bebimos mucho. No gritamos y estuvimos tranquilos, sobre todo
Scott.

Se habia levantado pronto para ir a la pescaderia, porque tanto AJ como yo
habiamos dejado de comer carne. Hizo una lubina magnifica rellena de hinojo y
naranja con patatas nuevas y lo presento todo con la concentracion silenciosa de
un concursante de MasterChef. Besaba a Farly en la frente cada vez que pasaba
por su lado. Le cogia la mano por debajo de la mesa. Vi al hombre del que se
habia enamorado.

Le mandé un mensaje a Scott, que estaba en la cocina, para decirle que
tenia una bandeja de cupcakes escondida detras del sofa. Esperamos a que Farly
se fuera al bafio y AJ la encerr6 con una silla mientas yo colocaba los pastelitos
en una fuente como una loca y Scott buscaba una caja de cerillas.

—¢Qué pasa? —grito Farly.

—iUn momento! —respondi mientras Scott y yo encendiamos todas las
velas.

Le cantamos Cumplearios feliz y le dimos sus regalos y una tarjeta. Ella
sopld las velas y rio mientras los tres la envolviamos en un gran abrazo
colectivo.

—¢Por qué habéis tardado tantisimo? —pregunt6 ella—. ;L.os habéis hecho
mientras estaba meando? He estado ahi metida tanto rato que me he puesto a
hacer ejercicios de muslos.

—¢Qué ejercicios de muslos? —pregunt6 Al.

—Pues son unas zancadas sobre las que he leido. —Empez6 a andar,
subiendo y bajando, y algo de su antiguo color vibrante le subié poco a poco a la
cara—. Intento hacerlas cada mafiana. Creo que no sirve para nada. Sigo
teniendo las piernas como dos jamones. —AJ empez0 a imitarla, arriba y abajo,
muy tiesa, y Farly le daba instrucciones; me recordaron a esos videos de
ejercicios de los ochenta.

Scott me mir6 desde el otro lado de la habitacién y nuestras miradas se
encontraron. Me sonri6. «Gracias», dijo moviendo la boca, pero sin emitir
sonido alguno. Yo le devolvi la sonrisa y, de pronto, reparé en el mundo que
habia entre nosotros, en la dimension invisible que se habia creado a partir de la
historia, el amor y el futuro que compartiamos, todo por una persona. Fue
entonces cuando supe que todo habia cambiado: transformacion. No nos
habiamos elegido el uno al otro, pero éramos familia.



CRONICAS DE LAS MALAS CITAS: LA CUENTA DE TRESCIENTAS
LIBRAS EN UN RESTAURANTE

Es diciembre de 2013 y es la tercera vez que quedo con un emprendedor guapo
que conoci en Tinder. Es el primer rico con el que salgo, y que se gaste dinero en
mi me produce sentimientos encontrados. A veces, cuando coge la cuenta, me
siento halagada, como si asi tuviera que ser el cortejo adulto. Otras veces, me
frustro conmigo misma por ser tan predecible y que me fallen las piernas cuando
un tio mayor con un coche rapido y problemas con el alcohol me paga el
champan. Esta frustracion se manifiesta con una rabia incontrolable hacia él.

—iNo puedes comprarme! —grito sin motivo, después de tres botellas de
vino, en el restaurante de Mayfair que ha elegido—. No soy algo que puedas
poseer. No voy a emperifollarme porque me sienta culpable de que me pagues el
bogavante. {Me lo puedo pagar yo!

—iVale, guapa, pagalo tu! —dice arrastrando las palabras por el efecto del
vino.

—iVale! —grito—. Y no vamos a medias, lo pago yo todo.

Llega la camarera con la cuenta de trescientas libras.

Yo me voy al bafio a mandarle un mensaje a AJ y le pido que me deje
doscientas y me haga una transferencia inmediatamente.



CRONICAS DE LAS MALAS FIESTAS: MI CASA DE CAMDEN,
NAVIDAD, 2014

Llevo dando la lata para que hagamos una fiesta tematica de Rod Stewart desde
que nos mudamos a la casa de Camden hace dos afios y medio. Mi teoria es que
el concepto de Rod Stewart tiende un puente sobre la brecha entre la afectacion
de la Navidad y la joie de vivre despreocupada de una fiesta en casa de unas
veintearieras.

Mis compaiieras de piso, Belle y AJ, aceptan con cierta reticencia que
invitemos a la gente a tomar algo para celebrar que es Navidad a una fiesta con
la tematica de Rod Stewart, pero recalcan que no se hacen responsables de lo
que pase.

Preparando la fiesta, me arruino y envejezco prematuramente buscando
merchandising de Rod Stewart. Tenemos vasos de plastico con su cara, ceniceros
de Rod Stewart, tartaletas de frutas personalizadas con papel de azucar con la
cara de Rod Stewart, una figura de carton con un Rod Stewart impreso a tamafio
real, una sefial de Rod Stewart que indica donde esta el bafio y una pancarta de
Rod Stewart en la que dice «Merry Christmas, Baby». Sabrina, India, Farly,
Lauren y Lacey llegan temprano para ayudar a engalanar la casa con
decoraciones de Rod. Y todas coinciden con Belle y AJ en que ha sido tirar el
dinero.

—Dios —digo mientras cuelgo la pancarta en la pared y Sabrina sujeta la
silla a la que me he subido—, me acabo de dar cuenta de que los pésteres de los
Faces que pedi no han llegado. ;Creéis que a la gente le importara?

—No —dice Sabrina, y suspira—, a nadie le importara nada de esto
excepto a ti.

Los primeros invitados que llegan a las siete en punto son mi encantadora y
mas bien escandalosa amiga estadounidense a quien solo he visto una vez y su
novio barbudo. Es evidente que llevan todo el dia bebiendo. También traen a su
cavalier king charles spaniel, al que le han puesto un jersey navidefio.



Los otros invitados no empiezan a llegar, con cuentagotas, hasta las nueve,
de modo que intentamos ponernos al dia con nuestros dos primeros invitados,
pero, vaya, el novio se queda roque en el sofa con el spaniel encima el resto de la
noche, a la vista de todo el mundo que entra a la fiesta. Va llegando un goteo de
amigos, uno por uno. El ambiente esta enrarecido. El hombre sigue tumbado en
el sofa con el perro encima, lo que crea una imagen llamativa justo al entrar a la
fiesta. Un invitado —el amigo de un amigo, un director de videoclips guay de
Peckham— entra, echa un vistazo al cuadro, se inventa que tiene otro evento al
que ir del que no se acordaba y se va.

A media fiesta, voy al bafio para descansar de los invitados, que forman
parte de grupos sociales completamente diferentes sin nada que decirse, mientras
You Wear It Well suena de fondo en bucle y la gente se queja de que solo haya
musica de Rod. Me encuentro a AJ y Belle en el cuarto de bafio; AJ sentada en el
vater y Belle en el borde de la bafiera. Hablamos de lo mal que va la fiesta.
Pensamos en como podemos hacer que la gente se vaya y acabar con aquello. AJ
dice que necesita tumbarse diez minutos porque esta cansada y muy triste.
Llaman a la puerta y entra mi hermano.

—Tenéis un grupo de invitados bastante raro ahi fuera, tias —dice.

Cuando vuelvo abajo, el nimero de invitados se ha reducido todavia mas.
Hay un skinhead muy alto con una bomber de cuero asaltando la nevera.

—FEh... Hola, ¢quién eres? —le pregunto.

—Me han dicho que venga aqui —dice el hombre con un acento rumano
muy marcado, y bebe de una lata de cerveza de la que ha echado mano—. Traigo
un paquete.

—:Un paquete?

—Si —dice mirandome con complicidad—, un paquete.

—Vale, pues, si no te importa... —Me lo llevo hasta la puerta de entrada—.
Espera aqui. —Paso por el lado de la estadounidense, que esta bailando lento al
ritmo de Sailing con su perro vestido mientras un publico perplejo los mira. Su
novio ya lleva tirado en el sofa sin reaccionar mas de tres horas—. jVale, creo
que ha llegado el camello de alguien! —anuncio irritada a la gente—. Me sabe
mal ser una aguafiestas y no os culpo por querer colocaros en esta fiesta tan
mala, pero, por favor, pedidles a todos vuestros camellos que se queden fuera o,
por lo menos, en el pasillo.

La fiesta termina poco después de medianoche.



A la mafiana siguiente, mientras tomamos café, Belle y yo montamos una
comision de investigacion para averiguar por qué fue todo tan mal. Mi hipotesis
es que los preparativos que hice para la fiesta provocaron que todo el mundo
tuviera las expectativas muy altas.

—Si, te pasaste de Rodsca —dice asintiendo con sabiduria.

Dejamos el Rod Stewart de carton en la sala de estar durante un tiempo
como recordatorio de que, en esta vida, no hay que precipitarse. Lo decoramos
segun la actualidad: con un sujetador rosa durante el escandalo con prostitutas de
lord Sewel y con un sombrero de leprechaun en San Patricio. Cuando nos
cambiamos de piso ocho meses después y vaciamos la casa, no nos dejamos
nada excepto el Rod Stewart de carton en medio de la sala de estar, dejandoles a
los proximos inquilinos la maldicion de las malas fiestas.



RECETA: SANDWICH PARA CUANDO TE ECHAN DE LA DISCOTECA

(para dos personas)

Solia comerlo con AJ sentadas en la encimera de la cocina, columpiando los pies
y hablando a gritos sobre el capullo del portero que nos habia dicho que
estabamos demasiado borrachas para volver a entrar y que «perjudicabamos al
resto del grupo».

—2 huevos

—4 rebanadas de pan de molde (hecho con masa madre, a ser posible)
—Mayonesa

—Mostaza de Dijon

—Rucula (opcional)

—Aceite de oliva y mantequilla, para freir

—Sal y pimienta negra al gusto

Frie los huevos en aceite de oliva y un poquito de mantequilla en una sartén
muy caliente. Con una cuchara, echa el aceite por encima de los huevos un par
de veces para cocer la yema.

Tuesta el pan.

Por cada sandwich, unta una rebanada con mayonesa y otra con mostaza.

Pon en cada sandwich un huevo frito y un pufiado de rtcula. Sazona con sal
y pimienta.

Coémetelo en, mas o menos, cinco bocados grandes y descuidados. Llénate
la cara de mostaza.

Sirve el alcohol que te quede en casa en dos recipientes limpios (en nuestro
caso, solia ser la vieja botella de vodka caramelo que le regalaron a Farly en la
Navidad de 2009 y que vivia en el fondo de la nevera).

Pon un disco de Marvin Gaye.



CRONICAS DE LAS MALAS CITAS: UN MORREO A MEDIA MANANA
ESTANDO COMPLETAMENTE SOBRIA

Primavera de 2014. Me levanto con el despertador un sabado a las nueve de la
mafiana. Tengo un WhatsApp de un estadounidense guapo que se llama Martin:
«Dolly, preciosa, ¢sigue en pie lo de tomarnos un café?». Tengo la cabeza como
si le hubieran dado la vuelta como a un calcetin sucio, pero le digo que iré.
Hicimos match en Tinder hace tres dias y ha sido un no parar de mensajes en
plan: «jNo puede ser, ese es mi disco preferido de Springsteen!», «Yo también
creo en la reencarnacion», «Si, puede que todos seamos nomadas», etc. En este
momento, mientras busco en mi habitacion las pestafias postizas de anoche y me
las vuelvo a pegar, estoy convencida de que seremos novios a finales de la
semana que viene y me iré a Seattle a vivir con él dentro de un mes. Es la tnica
solucion légica en la mente de una mujer soltera y con resaca que esta
avergonzada de haberse caido de un autobus la noche anterior: casarse y emigrar.

El look: un suéter de Aran tan grande que parece un vestido, unos
pantalones vaqueros muy cortos, porque todos mis vaqueros largos estan sucios,
unas medias negras llenas de carreras y zapatillas de lona blancas.

—¢No te llevas abrigo? —me pregunta con la voz ronca una AJ resacosa
cuando la adelanto a toda velocidad por las escaleras.

—No hace falta —digo despreocupadamente.

—Apestas a Baileys, por cierto —me grita mientras cierro la puerta.

Martin esta sentado en la barra de Caravan King’s Cross. Doy las gracias
porque es igual que en las fotos. Esta escribiendo en una libreta cuando llego y
pienso que eso no hace sino aumentar ese rollo nomada de alma perdida que
tiene en su cuenta de Instagram, la cual ya he cotilleado.

—¢Qué escribes? —le pregunto mirando por encima de su hombro.

El se da la vuelta, me mira y sonrie.

—No es cosa tuya —contesta, y me da dos besos. El ambiente esta muy
cargado de tonteo y ni siquiera nos hemos tomado el café (y mucho menos seis



cervezas). Creo que es porque es estadounidense.

Martin me cuenta su vida: es un ilustrador de Seattle de casi cuarenta anos,
gan6 mucho dinero con un trabajo importante y decidio gastarselo viajando por
el mundo durante un afio y escribiendo un libro. Lleva un mes en Inglaterra;
quiere pasar unas semanas mas en Londres y luego seguira viajando.

(Aparte: en aquel momento me di cuenta de que Martin fue muy reticente a
la hora de decirme de qué iba su libro; solo me dijo que era no ficcion. También
me di cuenta de que escribia un par de cosas mientras yo hablaba. Se llevé la
libreta con él cuando se fue al bafio y se paso alli un buen rato. Decidi que o A)
sus intestinos no reaccionaban bien a la cafeina y queria pasar un rato en el
aseo solo con sus pensamientos; B) era, simplemente, un hombre reservado y
noto que yo era una entrometida con resaca que no respetaba los limites y que,
quizds, querria leer su libreta cuando se fuera al bafio; C) estaba escribiendo
algo vergonzoso como una lista de deseos o una lista de las personas con las
que se habia acostado; o D) estaba escribiendo un libro sobre las mujeres que
habia conocido en Inglaterra y yo era la siguiente. Siempre he pensado que era
la opcion D y todavia hoy sigo esperando ver un libro llamado Las fulanas de
Albion. El tiempo que pasé con mujeres inglesas en las estanterias de las
librerias en cuyo interior aparezca un vergonzante pdarrafo sobre mi.)

Después de tomarnos el café, nos sentamos en un banco fuera de la
cafeteria mirando como expulsan el agua ritmica y pornograficamente las
fuentes. Fl cita a Hemingway, lo que me parece un poco exagerado, pero me
gusta el tono elevado de la cita, asi que le sigo el rollo. Saca otra libreta que ha
ilustrado con los mapas de todos los paises que ha visitado hasta el momento y
su ruta esta marcada con unas pisadas diminutas. Le pregunto si tiene una chica
en cada puerto. Fl se rie y dice «Més o menos» con su acento molesto y
maravilloso.

Me coge de la mano y bajamos por los escalones que hay delante de la
escuela de arte Central Saint Martins hasta el canal. Paseamos un poco hasta que
nos paramos debajo del puente mas cercano. En ese momento, él se desabrocha
el abrigo, tira de mi y me envuelve con él. Me besa la cabeza, las mejillas, el
cuello y los labios. Nos besamos durante media hora.

Son las once de la mafiana.

Martin y yo nos separamos a las once y media y nos damos las gracias por
esa mafana tan agradable. A las doce y media estoy de vuelta en la cama y me
quedo dormida. Me levanto a las cuatro convencida de que lo he sofiado todo.

Como se veia venir, Martin desaparece del mapa después de aquella
mafiana en la que quedamos para tomar café y, cuando si que me habla, se
muestra vago sobre cuando sera nuestra proxima cita. Un viernes por la tarde



una semana después, hasta arriba de prosecco y alentada por mis amigas, le
mando un mensaje de WhatsApp lleno de faltas de ortografia preguntandole si
«puedo ser sincera» y proponiéndole que empecemos «una relacion platonica,
pero sexual» mientras esté en Londres. Le digo que «es lo que Hemingway
haria».

Martin no me vuelve a escribir mas.



TODO LO QUE SABIA SOBRE EL AMOR A LOS VEINTICINCO

A los hombres les gustan las mujeres que se contienen. Hazles esperar cinco
citas antes de dejarles que se acuesten contigo, tres como minimo. Asi mantienes
su intereés.

Los novios de tus mejores amigas no se iran a ninguna parte, aunque eso te
resulte muy molesto. La mayoria no seran exactamente las personas con las que
te habias imaginado que acabarian tus mejores amigas.

Se pueden comprar medias y ligueros baratos y en grandes cantidades en
eBay.

Las citas por internet son para pringaos y yo me incluyo entre ellos. Nunca
dejes de desconfiar de las personas que pagan por tener un perfil ridiculo en una
web de citas.

Olvida lo que dije de usar crema depilatoria cuando salgas con alguien. Si
te depilas, estas traicionando a tus hermanas. Tenemos que plantarle cara
activamente al control patriarcal de los cuerpos de las mujeres.

Cuando tengas novio, que nunca sea vuestro disco uno tan bueno como
Blood on the Tracks, porque, afios después de romper, seguiras sin ser capaz de
escucharlo. No cometas ese error a los veintiuno.

Si un hombre te quiere porque eres delgada, no es un hombre de verdad.

Si crees que quieres romper con alguien, pero hay cuestiones practicas que
te lo ponen dificil, tienes que hacer esta prueba: imaginate que puedes entrar en
una habitacion y apretar un botén rojo enorme que haria que la relacion acabara
sin mas; sin conversaciones sobre la ruptura, sin lagrimas, sin llevarte tus cosas
de su casa... (Lo harias? Si la respuesta es si, tienes que romper con esa persona.

Si un hombre siempre ha estado soltero y tiene cuarenta y cinco afios, es
por algo. No te quedes a averiguar el motivo.

La peor sensacién del mundo es que te dejen porque dicen que ya no les
gustas.



Trae siempre a los chicos a casa, asi puedes engafiarlos para que se queden
a desayunar y para que se enamoren de ti.

El sexo esporadico casi nunca es bueno.

Fingir los orgasmos te hara sentir culpable y muy mal y es injusto para los
tios. No los finjas muy a menudo.

Algunas mujeres tienen suerte y otras no. Hay buenos tios y malos tios. Con
quién acabas y cOmo te trata es pura suerte.

Tus mejores amigas te abandonaran por hombres. Sera una despedida larga
y lenta, pero hazte a la idea y busca amigas nuevas.

En las noches largas y solitarias en las que tus miedos se te metan en la
cabeza como cucarachas y no puedas dormir, suefia con los dias en los que te
quisieron («en otra vida, una de sudor y sangre», como canta Bob Dylan).
Acuérdate de como era sentirte segura en los brazos de alguien. Desea volver a
encontrar algo asi.



RAZONES PARA TENER NOVIO Y RAZONES PARA NO TENER NOVIO

Razones para tener novio
—Hay mas posibilidades de tener una buena tarta de cumpleafios.
—Puedes ver la tele de pago (¢ ?).
—Tienes algo de que hablar.
—Tienes algo a lo que hablarle.
—Los domingos por la tarde.
—Mas empatia cuando haces algo muy mal en el trabajo.
—Tienes a alguien que te toque el culo cuando haces cola para comprar
palomitas.
—Irse sola de vacaciones es muy caro.
—Y es imposible ponerte protector solar en la espalda tu sola.
—A veces no puedes con una pizza familiar entera para ti sola.
—Puede que tenga coche.
—Esta bien pensar en alguien que no seas tu.
—Sexo frecuente que no sea raro.
—Una cama mas caliente.
—Todo el mundo tiene.
—Si tienes, la gente pensara que te mereces que te quieran.
—Si no tienes, la gente pensara que eres superficial y disfuncional.
—El alivio de no tener que tontear con nadie.
—F] miedo a morir sola, al vacio, etc.

Razones para no tener novio
—Te molesta todo el mundo excepto ti misma.
—Los debates.
—Seguramente no le gustara Morrissey.
—Seguro que no le gusta Joni Mitchell.



—Cuando exageres una historia, lo dira.

—1Ir a las aburridas fiestas de cumpleafios de sus amigos en Finsbury Park.

—Que te diga lo que hiciste la noche anterior cuando estabas borracha.

—Compartir el postre.

—Tener que ver deportes en directo o por la tele.

—Tener que pasar tiempo con las novias de sus amigos y hablar de La Voz.

—Tener que ir de un piso a otro constantemente y llevar bragas en el bolso.

—Ser sincera sobre lo que sientes.

—Hay que tener la habitacion muy limpia y ordenada.

—No leer tanto.

—Hay que tener siempre la bateria del movil cargada para que sepa que no te
has muerto.

—Seguramente echaras de menos tontear con gente.

—Habra pelos por todo el bafio.



TOTTENHAM COURT ROAD Y COMPRAR MIERDAS EN AMAZON

Cuando tenia veintiin afios, cuando terminaba el ultimo verano que pasé
actuando en el Festival de Edimburgo antes de tener que volver a casa y
encontrar trabajo y empezar la vida de adulta, sali para celebrar el trigésimo
cumpleafios de mi amiga Hannah. Habia sido mi directora en un sketch cémico y
yo y un par de actrices mas la llevamos a un restaurante pijo para celebrar esa
fecha sefialada. Los dias previos, habia hecho varios comentarios sobre que tenia
miedo a cumplir los treinta y todos nos lo tomamos como una exageracion
humoristica.

En medio de la cena, dejo los cubiertos en la mesa y rompi6 a llorar.

—Madre mia, Hannah, ;te afecta de verdad? —Ile pregunté arrepintiéndome
de la tarjeta de «Feliz cumpleafios, abuela» que le habia dado.

—Me hago mayor —dijo—, lo noto. Lo noto en el cuerpo, me vuelvo mas
lenta y cada vez ira a peor.

—iPero si atn eres muy joven! —dijo Margaret, que le llevaba algunos
afilos, pero Hannah sigui6 sollozando, incapaz de recuperar el aliento y
derramando lagrimas sobre el plato—. ;Quieres que nos vayamos? —Ile
pregunt6 acariciandole la espalda. Hannah asintio.

Cuando andabamos por Princes Street hablando de temas banales,
intentando que el tono de la conversacion fuera desenfadado y que Hannah
estuviera distraida, esta se par6 en medio de la calle y se puso las manos en la
cabeza. Los sollozos se convirtieron en lamentos.

—¢Esto es todo? —nos pregunt6 vociferando en la oscuridad de la noche
—. ¢Esto es todo lo que es la vida?

—¢Qué es todo lo que es la vida? —Ile preguntd6 Margaret con ternura
rodeandola con un brazo.

—Joder... Tottenham Court Road y comprar mierdas en Amazon —
contesto.



Durante afios, esas palabras se me quedaron grabadas en la cabeza, pegadas
como un post-it que no me podia quitar. Las tenia ahi como esa conversacion en
voz baja entre tus padres que no deberias haber oido y que no entendiste, pero
que sabias que era importante. Siempre me pregunté por qué esas dos cosas
concretas —Tottenham Court Road y Amazon— podian causar tanta pena.

—Ya lo entenderas cuando no tengas veintiuno —me dijo Hannah cuando
le pregunté.

Finalmente, el afio que cumpli veinticinco, consegui entender las
maquinaciones y el mensaje implicito que habia detras de esa frase. Hay un
momento en el que empiezas a preguntarte si la vida es solo esperar autobuses en
Tottenham Court Road y pedir libros de Amazon que nunca leeras. En resumen,
tienes una crisis existencial. Te das cuenta de la mundanidad de la vida. Acabas
entendiendo el poco sentido que tiene todo. Sales del reino de la fantasia de
cuando sea mayor y aceptas el hecho de que ya lo eres. Y la vida no es lo que
pensabas que seria. Tt no eres quien pensabas que serias.

Una vez que has ido cavando un agujero con esas preguntas, es muy dificil
tomarse en serio las actividades del dia a dia. El afio que cumpli veinticinco lo
pasé como si hubiera construido una trinchera con mis propios pensamientos y
mis preguntas sin respuesta y me asomara desde la oscuridad para ver a la gente
preocupandose por las cosas que me habian preocupado a mi —su corte de pelo,
el periddico, la cena, las rebajas de enero en Tottenham Court Road, las ofertas
de Amazon...—, pero no pudiera llegar a saber como salir del hoyo y volver a
sumergirme en todo eso.

Dejé de beber durante un tiempo para intentar encontrar un poco el
equilibrio, pero me puse a darle atin mas vueltas a todo. Intenté quedar con gente
de Tinder, pero los encuentros, generalmente castos, me hicieron sentir mas
desanimada y vacia. El amor y el interés apasionados que habia sentido por mi
trabajo empezaban a menguar. Mis compafieras de piso, AJ y Belle, a menudo
entraban en mi habitacion y me encontraban llorando aun tapada con la toalla de
la ducha que me habia dado hacia tres horas. Me resultaba imposible explicarle
lo que estaba sintiendo a nadie, me pasaba muchisimo tiempo sola. En mi cuerpo
habia un zumbido constante de desinterés, ennui y ansiedad, bajito y, a la vez,
perturbador, como una lavadora que nunca deja de centrifugar. Todo esto se
aceler6 a principios de verano, cuando Dilly me dijo que creia que tenia que
dejar el trabajo para dedicarme de lleno a escribir y yo no tenia ningun plan para
ganar dinero ni sabia qué tenia que hacer. Ademas, AJ nos dijo que se iba de
casa para vivir con su novio menos de un afio después de que Farly se hubiera
marchado. Estaba deprimida, sin trabajo y sin compafiera de piso.



La respuesta, por supuesto, era la que siempre es para una mujer de
veintitantos que tiende al melodrama: irse a vivir a otra ciudad. Siempre me
habia encantado Nueva York e iba a menudo a visitar a Alex, que seguia siendo
buena amiga mia a pesar de que su hermano Harry hubiera cortado conmigo
hacia tantos afios. Cuando se prometié y me pidi6 que fuera una de sus damas de
honor el verano de mi malestar, me parecio obra del destino. Ella y su prometido
nos dijeron a Farly y a mi que nos podiamos quedar en su piso del Lower East
Side mientras ellos estaban de luna de miel. Compramos los vuelos y reservamos
un hotel para la boda y una escapada de una noche a las montafias de Catskill
hacia el final de las dos semanas que nos quedariamos alli. Por increible que
parezca, iban a ser las primeras vacaciones que Farly y yo pasariamos juntas en
el extranjero. Y era una buena oportunidad para estudiar mi posible nueva
ciudad: su dia a dia, su gente y como podia encajar yo en ella.

Sin embargo, una semana antes de que saliera el vuelo, le diagnosticaron
leucemia a Florence. Como es comprensible, Farly sinti6 que tenia que quedarse
en casa para apoyar a su familia y a su hermana. Le pregunté si necesitaba que
me quedara yo también, pero me dijo que me fuera a Nueva York sola y que
descansara, que lo necesitaba.

Durante los dos primeros dias que estuve alli, me vi atrapada en un alegre
torbellino de obligaciones de dama de honor. Todo el contingente britanico de
Alex habia volado hasta alli para asistir a la boda y nos pasamos los dias previos
haciendo guirnaldas de flores y colocando sillas y recogiendo cosas de la
tintoreria y poniéndonos al dia con los conocidos. Yo echaba mucho de menos a
Farly, pero aquello seguia siendo la distraccion ajetreada, nueva y maravillosa
que necesitaba.

El dia de la boda, me puse un vestido negro con tiras cruzadas con una raja
hasta la pantorrilla (Alex me animo a hacerlo, sabia que necesitaba un romance
vacacional; ademas, yo era consciente de que iba a ver a Harry por primera vez
desde hacia afios) y lei el poema El pastor enamorado en la nave de Brooklyn en
la que se casaron. Cuando lei los versos «No me arrepiento de lo que antafio fui
porque aun lo soy. Solo me arrepiento de no haberte amado entonces», no pude
evitar llorar por el amor que Alex y su marido sentian el uno por el otro y por lo
profundo de la soledad que, en ese momento, me di cuenta de que habia sentido
ese ao.

Yo era una de las dos solteras de la boda y me consideré afortunada porque
me tocd sentarme al lado del tnico soltero: un galés fornido que trabajaba
construyendo puentes.



—Buen poema —me dijo con el vaivén de su acento sexy y cantarin—. Lo
de las lagrimas ha sido un buen toque.

—iLo de llorar no estaba planeado! —Ile respondi.

—Pero ponerte ese vestido si —dijo €l con una sonrisa.

Bebimos un negroni tras otro y comimos pollo frito y macarrones con queso
y tonteamos de un modo que solo es aceptable cuando se trata de las unicas dos
personas solteras en una boda. Hicimos una lista detallada de nuestros puentes
preferidos del Reino Unido. Le di el postre con mi tenedor. El grité para
animarme cuando me levanté a hablar y me guifi6 el ojo cuando lo miré a medio
discurso. Se comportaba como si hiciera afios que fuera mi novio. La confianza
de nuestra relacion escal6 con la fruicion de un motor cuando el acelerador esta
pisado a fondo (de un modo que solo es aceptable cuando se trata de las tnicas
dos personas solteras en una boda).

Justo antes del primer baile, mi galés desaparecio para contestar al teléfono
fuera. Alex, con su corona de rosas y su vestido blanco, largo y con mangas de
kimono que hacia que pareciera una prerrafaelita envuelta en seda, llevo a su
marido hasta la pista de baile. El arrullo ondulado de la canciéon mas romantica
que jamas habia oido tocar —Sea Of Love, de Phil Phillips— era perfecto para
un baile lento y fiofio.

Cuando llego6 el estribillo, todos los demas invitados se les habian unido;
decenas de parejas, entre las que estaban Harry y su nueva novia, se mecian
sonrientes al ritmo de esa cancion tan sentimental y tan bonita. Yo estaba sentada
aparte, ensimismada. Intenté imaginar como seria sentirse segura junto a la
persona con la que te acostabas, algo que me resultaba muy ajeno. Miré todos los
espacios diminutos que habia entre sus cuerpos y me imaginé todos los lugares
que habia alli, todas las historias que habian escrito juntos, los recuerdos y las
palabras y las costumbres y la confianza y los suefios de futuro que habrian
compartido mientras bebian vino a altas horas de la noche en el sofa. Me
pregunté si alguna vez tendria eso con alguien o si siquiera estaba hecha para
poder flotar en el mar del amor. Si siquiera queria flotar. Senti que me tocaban el
hombro y, cuando me volvi, vi a Octavia, otra dama de honor. Me sonrié y me
tendi6 la mano, me llevd a la pista y me abraz6 mientras bailabamos hasta que
termino la cancién.

Después de eso, le di ain mas a los negronis. Cuando sali a fumarme un
cigarro y encontré a mi galés, el Campari me dio la valentia suficiente como para
empujarlo contra la pared y besarlo.

—No puedo —dijo apartandose.

—¢Por qué no? —Ile pregunté.

—No importa —susurro—, es que no puedo.



—No —Ie dije yo arrastrando las palabras por el alcohol—. Esto... Esto no
puede ser asi. Estoy en Nueva York, de vacaciones, soy una dama de honor
deprimida y llevo un vestido de pilingui cuya raja he hecho alargar atin mas en la
tintoreria. Tu eres mi rollo de vacaciones, ;vale? Esta decidido.

—No puedo —dijo—. Me encantaria, pero no puedo.

—¢No? ;Y a qué ha venido todo el...? —Hice como si le diera el postre
con mi tenedor—. ;Y el...? —Le guifié un ojo de forma exagerada y teatral.

—Solo estaba... tonteando —intent6 explicar en voz baja.

—Ya, pues ha sido una pérdida total de tiempo. ;Sabes que estaba sentada
al lado de una actriz muy interesante e inteligente? Me hubiera encantado hablar
con ella. Parecia fascinante. Creo que le he dirigido tres palabras en toda la
noche. Estaba muy ocupada haciendo como si fuera tu novia.

—iOh, vaya, pues siento mucho haberte hecho perder el tiempo! —dijo
ofendido, y volvio a entrar a la fiesta.

Al dia siguiente, fui al piso de Alex y su nuevo marido en Chinatown para
despedirme de ellos antes de que se fueran de luna de miel y brindar por su
matrimonio en la azotea. Nos contamos todo el cotilleo de la boda y me
explicaron por qué el galés me habia mandado sefiales contradictorias: tenia
novia (c6mo no).

Alex me ensefio el piso y me dio las llaves.

— ¢ Estaras bien? —me pregunto.

—FEstaré bien —respondi.

—¢Tienes el teléfono de Octavia? Se queda aqui hasta final de mes, asi que
no estas sola.

—FEstaré bien... Me ira bien pasar un tiempo sola. Conoceré Nueva York
mejor. Sera una aventura genial.

—ILlamanos si necesitas algo —me dijo mientras me abrazaba.

—Por supuesto que no. Id a México y bafiaos desnudos en el mar y bebed
tequila y follad hasta que no sepais ni donde estais —le dije.

A la mafiana siguiente, me desperté en el piso, le di de comer a sus dos
gatos negros, le regué las plantas siguiendo sus instrucciones y me senté con una
libreta para planear cémo iba a pasar el tiempo que tenia alli y todo lo que veria
y haria.

Pero habia un problema enorme: una revista aun me debia dos articulos,
casi mil libras, que yo habia calculado que serian mas que suficientes para pasar



aquellos dias en Nueva York. Me quedaban treinta y cuatro libras en la cuenta y
tenia que pasar once dias alli. Era algo que me pasaba mucho como periodista
free lance, solia ir detras de los departamentos de contabilidad para que me
pagaran tres meses después de que hubieran publicado el articulo y les hubiera
enviado la factura. Sin embargo, nunca habia necesitado tanto el dinero. Llamé a
mi editor, él me pasé con el departamento de contabilidad, ese departamento me
fue pasando de persona en persona para intentar averiguar donde estaba el dinero
que me debian. Estuve tumbada en la cama de Alex con el manos libres puesto
una hora, con la musica de espera enlatada sonando a todo volumen y la llamada
internacional haciendo que la factura del teléfono fuera escalando por minutos.
La persona con la que hablé cerr6 la conversacion diciéndome que me pagarian
«pronto».

Sin dinero y sin amigos, enseguida pude ver que Nueva York era un sitio
muy diferente al de las otras veces que habia ido alli de vacaciones a visitar a
Alex. No es un buen lugar en el que estar sin blanca. A diferencia de Londres,
hay que pagar por entrar a los museos y las galerias de arte, normalmente
veinticinco dolares, cosa que habria hecho desaparecer todo el dinero que me
quedaba. Ademas, estabamos a mediados de agosto y hacia un calor
insoportable, por lo que el tiempo que podia estar dando vueltas o sentada en un
parque era limitado. Parecia que la ciudad que siempre me habia encantado, en
la que siempre me habia sentido bienvenida, queria echarme. Cuando andaba por
la Quinta Avenida, levantaba la vista a los rascacielos y parecian monstruos
gigantescos que querian hacerme huir al JFK.

Empecé a reparar en todas las cosas que detestaba de Nueva York y que
antes no me habian molestado. Me di cuenta de lo poco eficiente y lo confuso
que era el metro. A diferencia de las lineas del metro de Londres, que tienen una
serie de nombres originales y, a veces, regios (Jubilee, Victoria, Picadilly), las
lineas de Nueva York llevan nombres indistinguibles y sosos (A, B, C, 1, 2, 3,
etc.). Es facil confundir la B con la D y la 1 con la 3. Es imposible acordarse de
qué letra o numero tienes que coger sin apuntartelo. En muchas estaciones, los
trenes solo pasan cada diez minutos, asi que, si tienes que hacer tres transbordos
y tienes mala suerte, puede que te toque estar media hora mas de pie en andenes
en los que hace un calor abrasador. Para que este proceso sea aun mas frustrante,
en la mayoria de los andenes no hay ningtn cartel luminoso en el que indique
cuando llegara el tren.

También estaban los tocapelotas neoyorquinos, personas chillonas y
agresivas que estan en las cafeterias, los supermercados y las colas y te gritan;
los que o son increiblemente maleducados o es que intentan que vivas la
experiencia neoyorquina completa. Quizas, cuando me habia sentido segura y



feliz, los habia encontrado divertidos, pero, en ese momento, sintiéndome tan
sola, no aguantaba que me gritaran tanto.

—iEh, sefiora, apartese de en medio, joder! —me gritd6 un camarero que
pasaba por mi lado en el Katz’s Deli cuando yo hacia cola delante del mostrador
para pedir un bagel.

También reparé en la cantidad de empujones que recibia en Nueva York. La
ambicion colectiva del lugar nunca me habia parecido tan arrolladora. Todo el
mundo tenia su misién particular y nadie prestaba atencion a los demas. La gente
andaba con energia, moviendo los brazos como si estuviera en un desfile militar
y gritandole a su manos libres. Hasta en el amor eran ambiciosos. Me pasé una
tarde entera en una cafeteria escuchando la conversacion de dos amigas que
hablaban enérgicamente sobre como iban a conocer hombres, y lo hacian parecer
una operacion del ejército: todo eran fechas, nimeros, algebra y normas.

Joder, y las normas. Nunca me habia dado cuenta de lo obsesionados que
estaban con las normas. Me rifieron en un supermercado por coger una naranja y
olerla antes de comprarla. Me rifieron en el Apthorp (la finca de pisos tan
querida por Nora Ephron en la que habia escrito un ensayo) porque me acerqué
demasiado a la fuente decorativa del jardin. Nunca me habia considerado una
criatura especialmente anarquica, pero los neoyorquinos, con su férrea
disciplina, hicieron salir esa parte de mi.

También estaban los hipsters sin sentido del humor: las personas que te
servian buen café o trabajaban en tiendas guais; los que, cuando alguien les
contaba un chiste, en lugar de reir decian «Eso es lo mas gracioso que he oido en
mi vida» con un tono mondtono y el rostro impasible e inexpresivo; los que te
miraban de arriba abajo hasta que se volvia incomodo. Tenian todo el caracter de
un capullo de Hackney, pero les faltaba su conciencia de si mismos, su humor y
su cinismo. Los modernos neoyorquinos de menos de treinta son unas de las
personas mas frias y menos hospitalarias que he conocido en mi vida.

Cuando llevaba una semana viviendo mi gran aventura neoyorquina, me di
cuenta de que los lugares son reinos de recuerdos y relaciones; que el paisaje
apenas es un reflejo de como te sientes por dentro. Yo me sentia mas vacia,
cansada y triste alli de lo que me habia sentido en casa. La fantasia de mudarme
se fue desdibujando un poco mas cada dia. Y tuve la insidiosa epifania de que
«Tottenham Court Road y Amazon» me seguirian fuera donde fuera. Estaba de
vacaciones y seguia siendo la misma persona insatisfecha que era en mi casa.
Cuando compré los vuelos, pensaba que estaba comprando un viaje para salir de
mi cabeza, pero no. El decorado exterior habia cambiado, pero por dentro seguia
exactamente igual: tenia ansiedad, estaba inquieta y me odiaba a mi misma.



Una noche, tumbada en el sofd de Alex bebiéndome una botella de
prosecco que habia quedado de la boda y que ella me habia dicho que podia
beberme, pasé las horas probando el turismo de Tinder para conocer gente. Le di
like a casi todo el mundo y les mandé un mensaje vago, alegre y genérico a todos
con los que hacia match en el cual me describia como una «turista londinense»
que buscaba neoyorquinos «para pasar un buen rato». Abri la segunda botella de
prosecco a medianoche, justo a tiempo para responder a una videollamada de AJ
e India.

—iEeeeeeeeey! —gritaron al unisono desde la mesa de la cocina de mi
casa.

—iHola, tias! —dije—. ¢ Vais pedo?

—Si —grit6 India—, acabamos de volver del stiper y hemos comprado tres
botellas de vino.

—Guay. Yo también voy mal.

—¢:Con quién estas? —me pregunt6 AJ mirando a la camara. Pensé en
contarles lo mal que lo estaba pasando, pero no queria preocuparlas. Y, sobre
todo, mi orgullo no me lo permitia. Habia sido convincente en las redes sociales
haciendo como si aquel fuera el mejor viaje de mi puta vida.

—Con nadie —contesté—, esta noche estoy de relax.

Nos pusimos al dia y a mi me alegré ver sus caras familiares y oir todos los
detalles de lo que habian estado haciendo.

—¢Estas bien? —me pregunté AJ cuando me despedi—. Pareces un poco
triste.

—Estoy bien —le dije—. Os echo de menos.

—iY nosotras a ti! —dijo. Las dos me mandaron besos al aire y me volvi a
quedar sola.

Cuando iba por la mitad de la segunda botella de prosecco, me contest6 uno
de los chicos de Tinder, Jean, un atractivo corredor de bolsa francés de treinta y
dos afios que me pregunto si me apetecia tomar algo, aunque fuera un poco
tarde. Decidi que ese hombre seria mi rollo de vacaciones. Era exactamente el
tipo de peripecia divertida y empoderadora que necesitaba para que ese viaje se
convirtiera en una aventura y poder sentirme como antes. Sin embargo, €l vivia
en el SoHo, a mas de un kilémetro y medio de distancia. Yo no podia ir andando,
porque habia empezado a diluviar, y no me quedaba dinero en la cuenta para
pagar un taxi.

«Yo tengo dinero —me escribio—, te pago el taxi.» Decidi ignorar el aire
de Pretty Woman que su oferta llevaba implicito, me puse un poco de rimel y
unos tacones y sali bajo la lluvia para subirme a un taxi que pasara por alli.
Cuando le hacia una sefial a uno, una combinacion de la lluvia y la borrachera,



ambas torrenciales, hizo que se me resbalara el teléfono de la mano. La pantalla
se rompid en mil pedazos, el agua de la lluvia se metié por las grietas y la
pantalla se fundi6 a negro.

Cuando llegué a la direccion que me habia dado, €l estaba,
afortunadamente, esperandome fuera. Pago el taxi y abri6 la puerta para que yo
saliera.

—Gracias por venir —me dijo, y me cogi6 la cara para darme un beso.

Durante un breve instante, la atencién de ese completo desconocido me
llen6 de un suave cosquilleo entusiasmado y me parecié que el peso de mi
profundo abatimiento habia abandonado mi cuerpo. Entonces, me di cuenta de lo
patético y revelador que era eso e, inmediatamente, me senti mas triste.
Necesitaba otra copa.

Jean era bastante amable. No teniamos nada en comun, pero la
conversacion fluyo gracias a la cerveza que me dio y al paquete de Lucky Strike
que nos fumamos en su sofa. Me dio la sensacién de que aquello era algo que
hacia a menudo. Después de una hora de charlar y enrollarnos, me llevo a su
habitacion. Una caja blanca sin adornos con unas luces de nedn extrafias y un
colchén en el suelo en lugar de una cama. Intenté ignorar aquel escenario
mientras nos quitabamos la ropa el uno al otro.

—Espera, espera —me dijo mientras le desabrochaba los pantalones—. Yo
solo lo hago en grupo.

—¢Qué? ¢Qué quieres decir? —balbuceé con dificultad por el alcohol.

—Que solo puedo hacerlo si alguien nos mira —contestd6 como si fuera
algo muy logico— o si alguien se une.

—Vale —le respondi—, pues eso no va a pasar ahora, asi que...

—Mi compafiero de piso esta aqui al lado —dijo—. Quiere venir, ;le digo
que vale?

—No, no vale —le solté, repentinamente consciente de que aquello no era
para nada una aventura. Estaba en una habitacion con un hombre que podria ser
perfectamente Patrick Bateman, el de American Psycho—. No quiero hacerlo —
le dije entrando en panico, oyendo el latido fuerte de mi corazon en los timpanos
y buscando con la mirada la ventana mas cercana.

—Venga, sera divertido —me insistio, e intentd6 besarme—. Parece que te
gusta la juerga.

—No, no me gusta, no quiero hacerlo.

—Vale, pues no lo hagamos. —Se encogio de hombros y se dio la vuelta en
la cama.

Me di cuenta de lo esttipida e irresponsable que habia sido al decidir que
aquella iba a ser mi distraccion. Estaba sola en una ciudad que no conocia e iba



borracha, nadie sabia donde estaba, no tenia dinero ni teléfono.

—Creo que me voy a casa andando —le dije levantandome de la cama.

—Vale —respondié—, pero esta lloviendo. Puedes quedarte si quieres.

Miré su reloj: las cuatro de la madrugada. Podia dormir hasta que hubiera
pasado la tormenta y fuera de dia. Entonces, intentaria encontrar el camino para
volver al piso de Alex. Me dormi lo mas lejos de él que pude, con la cara pegada
a la pared blanca.

A la mafiana siguiente, me desperté a las siete y media, me vesti y fui al
comedor para coger mi bolso. En el sofa habia un hombre sentado con pinta de
estar enfadado y que llevaba un batin azul marino. Habian aparecido cuatro
ventiladores que no estaban ahi la noche anterior y todas las ventanas estaban
abiertas. Habia trozos de papel pegados en la pared con las palabras Fumer tue
escritas en boli rojo y Fumar mata debajo.

—iBuenos dias! —le dije nerviosa.

—Largaté. Vete de mi puto piso —dijo con un acento francés mas marcado
que el de Jean.

—:Perdona?

—Tengo asmd, ;sabes? Tengé asmd grave. ;Pog qué cofio vienes a mi piso
a fumag tus asquegosos cigaggos a las tres de la manand?

—Lo siento mucho, Jean me dijo que no pa...

—Jean se puede ig a tomag pog culé —solto.

Volvi a la habitacion de Jean.

—FEh —Ile dije zarandeandolo para que se despertara—. Oye... Tu
compafiero de piso esta ahi fuera y se le esta yendo bastante la pinza.

Jean abrio los ojos y miro el reloj.

—iLlego tarde al trabajo! —me solt6 acusatoriamente.

—Se le ha ido un poco la olla —dije—. Se ha enfadado porque anoche
fumamos. Tiene un pufiado de ventiladores ahi fuera y ha escrito un montén de
carteles. Parece... el de Rain Man.

—No se ha enfadado porque anoche fumamos, se ha enfadado porque no
quisiste acostarte con é€l.

—Vale, me voy —dije—. Que te vaya bien la vida. —Sali del piso y saludé
décilmente con la cabeza al compafiero francés cabreado por el camino.

—ijLargaté! Vete de mi puto piso! jFuegd, zogga! —me grit6 cuando me
iba.

Sali vacilante al sol resplandeciente del SoHo y senti que iba a vomitar. Fui
a sacar diez dolares del cajero mas cercano, pero me informaron de que no tenia
fondos suficientes. Me recorri6 una arcada y me acordé de que hacia dos dias
que no comia.



Intentando encontrar el camino de vuelta a casa, entré en un Starbucks con
la esperanza de que tuvieran jarras de leche al lado de los sobres de azucar. Le
pedi al hombre que habia detras de la barra un vaso de carton y lo llené de leche.
Me senté en una mesa y la sorbi poco a poco.

—¢Estas bien, cielo? —me preguntd una mujer de mediana edad—.
Pareces... —Me mir6 la ropa, las manchas del rimel alrededor de los ojos y el
vaso de leche en la mano—. Un gatito abandonado.

—Estoy bien —Ile dije. Nunca me habia sentido peor.

Anduve en circulos un par de horas hasta que vi un edificio que reconoci.
Entré en el piso de Alex, meti el teléfono en arroz y me acurruqué debajo del
edredon con sus gatos deseando enterrar todo aquel viaje bajo la colcha. No
podia permitirme un sandwich, y mucho menos comprarme un vuelo para volver
antes a casa. Ni siquiera creo que quisiera volver a casa... Estaba atrapada entre
dos ciudades en las que no queria estar. No podia llamar a Farly y pedirle ayuda,
porque ella necesitaba mucho mas apoyo que yo. No podia llamar a mis padres,
porque no podia soportar preocuparles y tenia diez afios mas de la edad adecuada
para pedirles que me sacaran las castafias del fuego. Finalmente, llamé a
Octavia, que fue extraordinariamente buena conmigo. Me llevo a tomar dim sum,
me cogi6 la mano cuando hablaba, me abraz6 y me dejo algo de dinero.

Al dia siguiente, hice el viaje en autocar a un pueblo de las Catskills, al
norte del estado de Nueva York. Farly y yo ya habiamos pagado la cabafia en la
que ibamos a quedarnos, asi que pensé que, por el mismo precio, iria. Y agradeci
la oportunidad de tener algo de espacio, tranquilidad y campo abierto.

Llegué a media mafiana, dejé el equipaje y me fui a hacer una excursion
larga para despejarme. Cuando volvi a la cabafia por la tarde, después de
haberme maravillado por la grandeza de las montafias y de haber pensado en la
posibilidad de empezar de cero cuando llegara a casa, ya me sentia mas
tranquila.

Por la tarde, paseé por el pueblo y comi patatas fritas con queso en un bar.
Me deleité con los sonidos de los grillos y la amabilidad y las ganas de hablar de
la gente del pueblo. Cuando volvi, habia una hoguera ardiendo detras de la
cabafia. Cogi una de las mantas de mi cuarto y me senté cerca para mirar las
estrellas. Senti que era la primera vez que podia respirar desde que habia llegado
a Nueva York.

Cuando volvi a la habitacién, tenia un mensaje nuevo en Tinder, una
respuesta tardia a la llamada general que habia hecho estando borracha dos
noches antes. Se llamaba Adam. Tenia veintiséis afios y una sonrisa perfecta, de
pelicula de Hollywood, ademas de una barba de hipster de Brooklyn y el pelo
largo recogido en un mofio.



«Hola, sefiorita —escribio—, siento no haber respondido antes. ;Como
estas?»

«QOjala hubieras respondido antes —Ile dije—, podria haber salido contigo
en lugar de que dos franceses me hubieran presionado para hacer un trio.»

«Ay, madre —escribio—, Nueva York puede ser una ciudad dura. ;Qué te
esta pareciendo?»

«No me gusta nada —respondi—. Estoy en las Catskills esta noche y el
descanso se agradece.»

«¢Cuanto te queda en la ciudad antes de volver a casa?»

«Tres largos dias. Vuelvo mafiana por la noche temprano.»

«Veamonos cuando vuelvas —me dijo—. No intentaré que hagamos un trio,
te lo prometo. Seremos solo amigos si quieres.»

Amigos... Quiza necesitaba un nuevo amigo.

Al dia siguiente, al final de la tarde, después de otra excursion larga y de
nadar un poco, cogi un autocar que iba a Manhattan, luego el metro a Brooklyn,
y fui hasta la puerta de Adam.

—Hola —me dijo saliendo de detras de la puerta, con los ojos azules
brillando bajo unas gafas con montura de carey y alargando los brazos para
abrazarme—. Encantado de conocerte. Bienvenida otra vez a la ciudad que
odias.

—Gracias —Ile dije dejandome abrazar e inhalando el olor a limpio, a
jabon, de su camisa de franela.

—Te haré cambiar de opinion.

Adam me ensefi6 su piso y abrimos una botella de vino. Hablamos durante
horas y nos contamos la vida: la musica que mas nos gustaba, nuestras peliculas
preferidas, nuestros amigos, nuestros trabajos. Era atento, de ojos vivos, alegre y
curioso. Era exactamente lo que necesitaba.

A media velada, nos estabamos besando. A medianoche, estaba tumbada en
su cama con la cara pegada a la suya. Las caricias suaves de ese hombre, su
corazén generoso y la ternura que me demostro fueron suficientes para hacer que
me sincerara. Se lo conté todo, lo di todo por nada a cambio. Le hablé del
desamor que vivi a los veintipocos, los afios que habia pasado sin comer para
intentar controlar algo, la vez que me habia enamorado, la intimidad que no
soportaba, la dependencia que temia. Le conté que mis amigas, una a una, se
habian enamorado y me habian dejado atras, que la ansiedad se habia apoderado
de mi con crisis catatonicas desde que era nifia, que no podia estar cerca de una
ventana, porque siempre sentia que estaba a punto de caer y morir. Le hablé de la
hermana pequefia de mi mejor amiga, con la que habia crecido, que estaba en la
cama de un hospital porque tenia cancer. Le dije que sentia que lo de ser adulta



me habia superado y que era incapaz de llamar a alguien para pedirle ayuda. Le
conté con qué facilidad enterraba los problemas en los escombros del caos de las
distracciones. Solo sabia expresarle mi tristeza a un desconocido; solo podia
contar estas cosas en un reino efimero de fantasia en el que no tenia que rendir
cuentas a nadie.

—FEstas muy triste —me dijo acariciandome la mejilla.

Cerré los ojos para detener las lagrimas.

—Estoy muy perdida —respondi.

—Ahora no estas perdida —me dijo acercandome mas a él. Yo queria
creerle y, durante ese instante, lo hice.

—Quiero decir algo, pero no tiene sentido —me dijo, y me beso la cabeza.

—:Qué?

—Te quiero —dijo con un suspiro—. Y no quiero que pienses que SOy
peligroso o que estoy loco como el tarado francés ese, y sé que, en realidad, no
puede ser, porque te conozco desde hace... —mir6 su reloj— seis horas, pero
siento que podria quererte. A la mierda, te quiero ya.

—Yo también te quiero —oi que decia yo. En el instante en el que las
palabras salieron de mi boca, supe lo absurdas que eran, pero sabia que no se las
estaba diciendo a €I, se las estaba diciendo a otra cosa, a la promesa de esperanza
y bondad.

Adam no fue a trabajar al dia siguiente (el primer dia libre que se pedia en
su vida) y me llevo a ver partes de la ciudad que nunca habia visitado. Paseamos,
hablamos, comimos, bebimos y nos besamos. Tuvimos el tipico romance de
vacaciones en dos dias y no nos acordabamos de cémo era la vida sin el otro,
pero sabiamos que nunca viviriamos juntos. Me quedé a dormir con €l esa
noche.

Al dia siguiente, consegui apartarme del lado de Adam durante tres horas
enteras para quedar con Octavia, que no podia creerse todo lo que me habia
pasado desde la ultima vez que la habia visto. Subimos a la azotea del
Rockefeller Plaza y observamos aquella bonita, implacable y cruel ciudad.

—Creo que tengo ganas de volver a casa —dije mirando cémo bailaban las
luces en el rio Hudson.

Adam me llevé al JFK el ultimo dia. Después de un largo beso de
despedida, me cogi6 por los hombros y me miré.

—Vale, tengo una idea —dijo.

—¢Cual?



—No pienses que estoy loco.

—Vale.

—Quédate —me dijo.

—No puedo.

—¢Por qué no? En tu casa no eres feliz. No te gusta Londres, no tienes
trabajo, no sabes qué quieres hacer. Quédate aqui y empieza de cero.

—¢Y donde viviria? —Ile pregunté.

—Conmigo —dijo.

—¢Y cémo pagaria el piso?

—Ya veremos —dijo—. Encontraras trabajo y podras escribir todo lo que
siempre has querido escribir. Te daré tu espacio y tu tiempo. Piensa lo libre que
te sentiras aqui en comparacion...

—:Y qué pasara cuando vuestro sistema de inmigracion blindado intente
mandarme a casa?

—Joder, pues me casaré contigo —dijo—. ¢Es eso lo que quieres oir?
Porque lo haré. Te llevaré al ayuntamiento mafiana a primera hora y me casaré
contigo. Y entonces te podras quedar tanto tiempo como quieras.

—No puedo —dije—, es una locura.

—¢Por qué no quieres quedarte? —me dijo apoyando suavemente su frente
en la mia—. Fuiste tu la que dijiste que no tenias nada esperandote en casa.

Pensé durante un rato.

—Porque yo soy el problema —respondi—. No es la ciudad ni ninguna de
las circunstancias. Soy yo la que tiene que cambiar. —Se hizo un silencio entre
nosotros. Y, entonces, nos besamos por ultima vez.

—Llamame cuando aterrices —dijo—. Y no te emborraches en el avion,
que no va a estrellarse.

En el avién, fantaseé con Tottenham Court Road y con pedir cosas de
Amazon. Pensé en la risa de Farly y en el ruido de mis compafieras de piso
preparandose para ir a trabajar por la mafiana y en el olor del perfume de mi
madre en su pelo cuando la abrazo. Pensé en la feliz mundanidad de la vida y en
el privilegio que era vivirla.

Era el dia antes de que cumpliera veintiséis afios. Belle y AJ estaban
trabajando cuando llegué a casa, pero habia una tarta casera torcida y una
pancarta deseandome feliz cumpleafios. La noche siguiente, todas las amigas
salimos a bailar por Camden para celebrarlo y yo les conté lo raras que habian
sido aquellas dos semanas de vacaciones. Lauren y yo nos quedamos despiertas
bebiendo y tocando la guitarra hasta el dia siguiente temprano y, entonces, llegod
un ramo enorme de rosas rojas de parte de Adam.



Cuando volvi a casa, las cosas se volvieron mas faciles una temporada. La
capa pesada de tristeza que habia llevado tanto tiempo empez6 a caer. Planeé
bien lo que queria hacer. Volvi a enamorarme de mi ciudad, locamente. Lei los
libros de Bill Bryson sobre Inglaterra y comi chocolatinas de Toffee Crisps.
Recordé la suerte que tenia de vivir en el lugar en el que habia crecido, un lugar
lleno de amigas.

Dos meses después de volver, dejé el trabajo y me hice autonoma. Un mes
después, me dieron una columna en The Sunday Times. Lauren y yo hicimos un
corto sobre una chica de veinticinco afios desorientada que no tiene ni idea de
quién es e intenta cambiarlo todo excepto a ella misma para solucionar el
problema. AJ se fue de casa y una de nuestras geniales amigas de la universidad,
India, vino a vivir con nosotras. Nos fuimos del destartalado palacio amarillo de
Camden a un piso tres kilémetros al norte que no tenia ratones, pero si un vater
que funcionaba y calefaccion central.

Octavia, mi salvadora, volvié a Londres y se convirtié en una buena amiga.
Adam y yo siempre hemos mantenido el contacto y siempre lo mantendremos.
Nos vemos cuando viene a Londres y yo siempre quedo con él para comer
cuando voy a Nueva York. Me recuerda a un momento tumultuoso de mi vida,
cuyas historias me gusta recordar, pero no quiero recrear nunca; aquel momento,
cuando tenia veinticinco afios, en el que casi me voy a vivir a otro pais por un
hombre al que no conocia. El tiene su mitad de la historia y yo la mia; las
llevamos encima como esos collares horteras de los adolescentes que son un
corazon partido en dos.



12 de diciembre

Queridos todos:

iFeliz Navidad de parte de todo el mundo (soy solo yo, ahora vivo sola) desde el caro y mal
mantenido nimero 32 de Bracken Street, en el distrito SE20!

Menudo afio. Todo empez6 sobre ruedas cuando me ascendieron en la start-up de zumos
ecologicos (El exprimidor de tiempo) en la que llevo trabajando los tltimos cuatro afios gestionando
las redes sociales. Me han ascendido a un puesto de bastante autoridad, aunque algo impreciso:
supervisora de campaiias de redes sociales; basicamente, significa que tengo que colgar cuatro videos
al dia en Instagram Stories de frutas con caras dibujadas y gorros de lana en miniatura, ademas de
todas mis otras responsabilidades, y que no cobro mas.

(Papa, si me estas leyendo: jno, no voy a explicarte mi trabajo por enésima vez! Y, si, sé que mi
educacion costé mucho dinero. jSé que podria «haber hecho cualquier cosa»! Tu diles que soy
abogada a tus amigos del club de golf. No van a buscarme en Google para comprobarlo y, aunque lo
hicieran, no encontrarian mi nombre en ningtn sitio excepto en un blog viejo, porque nadie conoce la
empresa para la que trabajo. jJa, ja!)

Como he dicho al principio de este correo, ya no vivo en un acogedor piso compartido en
Kentish Town con mi mejor amiga Katya, porque ella y su novio me dijeron que tenian «ganas de un
poco de privacidad» y ya podian pagarse la hipoteca sin mi (los dos tienen trabajos de verdad). Asi
que me he ido a vivir sola a Penge, que ahora estd muy de moda en Londres. La zona tiene mucho
verde —en realidad, tiene muchos arboles sin hojas— y es MUY emergente (Metro, 2016).
Seguramente por eso me cuesta 1.200 libras alquilar un estudio grande con el dormitorio en un altillo
encima de la cocina. jQué bien que me guste tanto la comida! Es fantastico irse a dormir con todo el
cuarto oliendo a salmén al horno.

Después de siete largos y felices afios juntos, Jordan y yo hemos cortado amistosamente este
afio. Los dos teniamos un poco de envidia de que nuestros amigos estuvieran liandose con un montén
de desconocidos de Tinder, y la ansiedad compartida por la muerte y por no aprovecharlo todo en la
vida nos hizo ser cada vez mas conscientes de que, cuando llegue el final, no queremos haber tenido
un total de tres parejas sexuales entre los dos. Leimos algunos libros sobre poliamor y lo intentamos,
pero, con nuestros respectivos horarios de trabajo, no podiamos sincronizarnos para pasar tiempo
juntos y pasarlo también con los demas, asi que pensamos que perderiamos menos tiempo si nos
separabamos. El se quedé con el gato.

jAhora estoy descubriendo los placeres de las citas por internet! Los hombres no quieren
comprometerse, todo el sexo es pornografico y nunca me queda espacio en el mévil por culpa de
todas las fotos de penes totalmente depilados que me mandan por WhatsApp. ;Soy la Carry Bradshaw
de Penge!

(Por favor, leed mis hazafias sexuales en www.lasaventurasdeandrea.org. «Entretenido,



desesperado», Huffington Post.)

En cuanto a la salud, mi hipocondria sigue creciendo de forma directamente proporcional a la
ansiedad. Solo en el ultimo afio, me he autodiagnosticado cinco tipos de cancer, tres enfermedades de
transmision sexual y cuatro enfermedades mentales. También he dejado de pasear por zonas con
hierba o boscosas desde que lei sobre la enfermedad de Lyme (sigo creyendo que la tengo, ¢y
Vv0SO0tros?).

Mi puntuacién en Uber ha caido a 3,5, lo cual me decepciona, pero espero enfrentarme a este
reto en el afio nuevo con entusiasmo y optimismo renovados.

En las redes sociales me ha ido genial. Consegui llegar a los 2.000 seguidores en Twitter en
noviembre, con lo que alcancé la meta que me habia planteado (puede que recordéis que ese era mi
objetivo principal en el correo masivo que mandé el afio pasado). Y, lo que es aiin mds emocionante,
ha habido cuatro fotos de Instagram en las que me han dado menos de siete likes y he conseguido no
pedir inmediatamente una cita de emergencia con mi psicologo online. jAsi que todo han sido
progresos!

Mis objetivos de este afio son dejar los antidepresivos, dejar de estar en nimeros rojos y
encontrar el tono de colorete en crema perfecto para mi piel. Deseadme suerte en el siguiente capitulo
de este viaje cambiante e impredecible al que llamamos vida.

Eso es todo por este afio. {Os deseo feliz Navidad y un afio nuevo lleno de felicidad!

Besos,

Andrea



LISTA DE LA COMPRA DE LA SEMANA

—Papel del vater.

—Bragas nuevas.

—Periodico.

—Ganas de leer todas las secciones del periddico.

—Marmite.

—Manzanas.

—Productos sanitarios que no estén perfumados con la fragancia de Britney
Spears.

—Capacidad de gestionar bien el tiempo.

—Perrito (salchicha, de los minis).

—Grifo del que salga té Yorkshire fuerte, pero con leche.

—Una tostadora mejor con un temporizador mas fiable.

—Compafieras de piso que vean reportajes de agricultura y ganaderia
conmigo.

—Un chofer solo para mi.

—Bolsas de basura.

—Perrito (norfolk terrier, con el pelo suave).

—Jarvis Cocker (cantante de Pulp).

—Suministro infinito de cheddar.

—El tiempo para ver todos los episodios de Seinfeld tres veces.

—MIi propio cine.

—Saber mas gramatica.

—Un corazon mas curtido.

—Mejor capacidad para decir que no.

—Veinte pares de medias sin carreras.

—Leche.



FLORENCE

Cuando conoci a Florence, ella tenia seis afios y yo apenas era adolescente. Farly
abri6 la puerta de su casa y vio a su hermana pequefia meciéndose de un lado a
otro con el pelo de la cabecita cortado a mechones; parecia una fregona.

—iFlorence! —grit6—. ;Qué te has hecho en el pelo?

Florence dibujo6 una sonrisa traviesa.

—iPapa, no me puedo creer que le hayas dejado hacer esto! —le dijo Farly
con su rugido de adolescente a su padre, Richard, que estaba de pie al lado del
coche—. jParece un nifio!

Florence sigui6 sonriendo.

—Me ha suplicado cortarselo asi, cielo —dijo Richard encogiéndose de
hombros—. ;Qué querias que hiciera?

Yo la adoré desde el primer momento.

Florence y yo nos hicimos mas amigas cuando se acerco a la adolescencia.
Como yo, ella siempre sintié que estaba lista para ser adulta. Queria su propia
identidad e independencia. Estaba cansada de la gente de su edad. Se evadia con
los libros, las peliculas y la musica. Era una obsesa; siempre estaba buscando
cada uno de los textos que habian escrito sus escritores favoritos y veia de
principio a fin todas las peliculas que habian hecho sus directores favoritos.
Como a mi, le resultaba dificil ser una adolescente en un colegio femenino, y yo
siempre queria transmitirle que lo mejor estaba por llegar; que ser adulta, por
muy dificil o aburrido que fuera, era lo mejor del mundo.

—¢Sabes lo que dicen de que la época del colegio es la mejor de tu vida?
—1le dije una tarde de verano cuando estabamos tumbadas tomando el sol en el
jardin de su casa.

—Si —dijo.

—Pues ni de cofia.

—¢En serio? —me preguntd acariciandome el brazo (que era siempre una
condicion para que pudiera estar con Farly y conmigo cuando teniamos unos



dieciocho afios).

—Si. Es la patrafia mas grande que he oido nunca. La época del colegio fue
la peor de mi vida, Floss. Lo bueno solo empieza cuando sales del cole.

—Gracias, Aldermaston —dijo (era el apodo que me habia puesto su
familia; cualquiera que entrara por la puerta de su casa tenia uno).

Pero Florence no tenia nada de qué preocuparse, porque se convirtio en una
adolescente fantastica, mucho mejor de lo que yo habia sido nunca. Como la
mayoria de los adolescentes, yo me preocupaba, sobre todo, por mi. En cambio,
la visién del mundo de Florence era amplia y empatica, especialmente para ser
tan joven y haber vivido tan protegida toda su vida. Floss era creativa, rabiosa,
curiosa y apasionada. Escribia un blog sobre cine en el que diseccionaba cine
independiente estadounidense y se quejaba del Hollywood moderno. Escribia un
diario. Escribi6 media novela. Escribio y dirigié obras de teatro para el colegio.
Dio una charla de tematica LGTB en la conservadora asamblea de su colegio.
Iba a manifestaciones. Una vez, vino a nuestra casa de Camden con una camara
y dos amigas y nos pregunto si podia usarla como escenario para rodar un corto
sobre violencia doméstica.

También se volvié encantadora y maravillosamente alborotadora durante las
comidas. Una comida con la familia de Farly casi siempre se remataba con
Florence gritandole «jMisogino!» a alguien en una discusion acalorada. En una
cena particularmente memorable, se puso como loca con Scott cuando él se
atrevio a cuestionar las peliculas de Wes Anderson y dijo que su trabajo a €l le
parecia una experiencia puramente estética. Floss se zambull6 en un largo y
apasionado discurso y le inform6 de por qué estaba equivocado antes de
levantarse hecha una furia, volver con un libro de tapa dura enorme sobre cine y
dejarlo sobre la mesa con un golpe seco.

A Florence le diagnosticaron leucemia el verano entre el colegio y la
universidad. Por fin habia llegado al final de la adolescencia y estaba al borde de
la vida, y le dijeron que tenia cancer. No obstante, segin lo que decian los
médicos, aunque el tratamiento y la posterior recuperacion iban a ser muy duros,
el pronostico era positivo. Y ella también lo era, de un modo magnifico. Fue
directa al hospital Kingston para empezar la quimioterapia y se hizo buena
amiga de las enfermeras y las limpiadoras; levantaba la cama tanto como podia
para poder charlar con ellas y darles consejos. Le dijeron que no podria tener
hijos, una noticia que a muchos de los que la rodeaban les parecié devastadora,
pero ella respondi6 con su gracia y buen humor caracteristicos diciendo que, de
todas formas, el mundo estaba superpoblado.

Abrio6 un blog gracioso y sincero en el que documentaba su experiencia con
el cancer y se granje6 miles de lectores. Se hacia selfis con la cabeza acabada de



rapar y grababa videos divertidos bailando en la cama. La gente que la apoyaba
la inundaba con correos y cartas. Yo no podia haber estado mas orgullosa de ella
y le mandaba mensajes a menudo diciéndole que no era justo que escribiera tan
bien a los diecinueve.

Un post en concreto decia:

Lo peor que oi esa noche [la del dia que le diagnosticaron el céancer, el 8 de agosto] no fue el
diagndstico, sino estas palabras: «Queremos que te quedes esta noche». No me lo esperaba. Y,
entonces, el médico dijo: «Y, por la mafiana, el hematélogo te extraera una muestra de médula 6sea».
Entonces supe que algo no iba bien. Esas cosas no se hacen porque si.

El hematologo entré a saludarme y se present6 antes de irse a casa esa noche. Yo realmente solo
queria una respuesta, asi que se lo pregunté sin mas: «;Qué cree que es?», y me sefialé el cuello
hinchado y con bultos. El suspiré antes de contestar sin rodeos: «Hay un cincuenta por ciento de
probabilidades de que sea cancer».

Cuando oyes la palabra cdncer oyes muerte. Piensas en todas las perspectivas de futuro
haciéndose afiicos. Y lloras. Y yo bien que lloré. Este buen hombre, que no era tan bueno con las
emociones de los demds, me dio unos golpecitos en la espalda e intent6 consolarme diciendo cosas
como «No he venido para hacerte llorar». ;Y qué espera que haga una persona cuando le dice que es
probable que tenga cancer? ¢Dar saltos y gritar: «jYupi! Mi vida es mucho mejor ahora!»? No, claro
que va a ponerse triste. Y yo lo estaba. Y también enfadada. Y estaba preocupada por mis padres, que
lloraban tanto como yo.

Y me acuerdo de que dije: «Aun no estoy preparada para morir. Ni siquiera he vivido». Y
después: «jAtn no me he acostado con nadie! No es justo».

Pero superé esa fase. Y ahora estoy méas en plan: «Cuando termine con este cancer, el mundo va a
flipar y voy a ser lo mejor que hayan visto». A ver, ;quién va a decirme que no? He vencido al cancer.
Todo lo demaés es facil.

Le escribi un mensaje para decirle que me habia encantado y le aseguré que
se acostaria con alguien cuando todo aquello hubiera terminado.

«Saldremos juntas a ligar», me contesto. «Te encontraré un tio genial, te lo
prometo.»

Celebro su decimonoveno cumpleafios en el hospital. Las enfermeras le
hicieron una pancarta que colgaron fuera de su habitacion. Se enter6 de que
habia entrado en la Universidad de York, donde estudiaria cine, y le dijeron que
le guardaban la plaza un afio, hasta que se hubiera recuperado del todo. Volvié a
casa después del dltimo ciclo de quimio e hizo una tarta de chocolate y Guinness
para las enfermeras que la habian cuidado.

Farly redujo su mundo durante ese tiempo. O estaba en la escuela de
primaria en la que era maestra o en el hospital o con su familia. Scott estaba con
ella para todo y yo le estaba muy agradecida, porque era un apoyo firme y
robusto para ella y su familia. Nos escribiamos y nos llamabamos a menudo y él



me contaba como estaba ella. Aquello nos uni6 y yo me sentia afortunada porque
mi mejor amiga tenia a alguien fuerte y carifioso a su lado.

Floss siguio con el blog cuando volvié a casa. Su hermano, Freddie, tenia
una meédula 6sea compatible con la suya, una noticia fantastica, porque
significaba que podia ser su donante, aunque ella tenia que recuperarse de la
quimioterapia antes de que la operaran en el hospital central de Londres. Sin
embargo, de pronto, la salud empez6 a empeorarle y tuvieron que llevarla al
hospital antes de lo previsto. Una serie de problemas se sucedieron y no habia
tiempo para solucionar uno antes de que apareciera el siguiente. No le
funcionaban los rifiones, no podia hablar, los 6rganos empezaron a fallarle... La
llevaron a cuidados intensivos y le pusieron respiracion asistida. A Farly le
dieron la baja en la escuela para que pudiera estar en el hospital con su familia
todos los dias.

Yo acababa de dejar el trabajo que habia tenido desde hacia mas de tres
afilos para dedicarme a escribir a tiempo completo, lo que significaba que
trabajaba desde casa y podia coger el bus para ir a verla. Nos vimos casi todos
los dias para comer durante un mes. Siempre ibamos a la cafeteria que hay
encima de la tienda de decoracion Heal de Tottenham Court Road y pediamos lo
mismo cada dia: dos ensaladas César y un plato de patatas fritas para compartir.
Ella me contaba como estaba Floss ese dia, pero nunca parecia que las noticias
fueran mejores que las del dia anterior. Todo estaba en el aire y nadie tenia una
idea clara de lo que iba a pasar; el trasplante de médula cada vez parecia algo
mas y mas lejano. Yo intentaba tranquilizarla siempre con los mismos clichés:
esta en el mejor lugar en el que puede estar, esta en buenas manos, los médicos
saben lo que hacen. Sabia que, cada dia, la inundaban con estadisticas y datos
cientificos de expertos y sentia que mi trabajo como amiga ignorante era ser una
cuna positiva de esperanza, pero la verdad era que no tenia ni idea de lo que
estaba pasando.

Todos los dias, ella me preguntaba por mi vida, desesperada por hallar algo
de normalidad que la distrajera y la rejuveneciera antes de volver a la habitacion
de hospital a pasar la tarde. Yo le hablaba de los articulos que estaba escribiendo
esa semana. Le ensefiaba chicos en Tinder. Ella me invit6 a una copa de
prosecco el dia que me dieron la primera columna y me dijo que estaba feliz por
poder celebrar algo.

Llegdé un momento en el que parecia que Floss daba pequefias muestras de
mejoria y Farly me dijo que fuera al hospital a visitarla. Yo le dije que me
encantaria, aunque estaba preocupada por si no conseguia mantener la
compostura. Mientras me desinfectaba las manos antes de entrar, me di cuenta de
que nunca habia visitado a nadie en un hospital.



—Ha venido alguien a verte —dijo Farly cuando yo entraba a la habitacion.

Floss no podia hablar, pero me sonrio y yo me llené de alivio y de amor por
esa chica que era lo mas parecido que tenia a una hermana pequefia. Me quedé a
los pies de su cama y le hablé esperando poder distraerla. Le hablé de la nueva
temporada de Girls, que sabia que le iba a encantar, y del grupo nuevo que
estaba escuchando y que pensaba que le gustaria. Farly me pidi6 que le contara
todo lo que estaba escribiendo y Florence volvié a sonreir cuando le hablé del
corto en el que Lauren y yo estabamos trabajando, cuyo guion tendria que
revisar Florence pronto. Después de un cuarto de hora, le dije adids a aquella
chica espectacular y preciosa, como una tormenta eléctrica, sabiendo que podia
ser la ultima vez que la veia.

—Siento que veo como se apaga —me dijo Farly un dia, poco después de
aquella visita, mientras comiamos—. L.o noto, sé que esta ocurriendo.

—No lo puedes saber —Ile dije—. La gente cae a lo mas hondo y después se
recupera del todo. Se oyen muchas historias como esa. —Sin embargo, después
de haber visto a Floss tan enferma y de que me dijeran que ese dia habia sido el
mejor que habia tenido, sabia por qué Farly pensaba eso, y era importante que
dejara que se expresara.

La semana siguiente, a primera hora de la tarde, yo estaba escribiendo en la
mesa de la cocina y Farly me llamé.

—Se ha ido —me dijo luchando por respirar—. Se ha muerto.

Nunca habia visto tanta gente reunida para un funeral como el dia que nos
despedimos de Florence. Todas nuestras amigas vinieron al servicio, junto con
montones de profesoras y chicas de su colegio, familiares, amigos que habia
conocido viajando, personas a las que habia llegado con su calor, su ingenio, su
inteligencia y su bondad a lo largo de los afios. Eran cientos. Habia tantos
asistentes que muchos tuvieron que quedarse fuera del crematorio y ver el
servicio por una pantalla. Yo le sonrei al cielo esperando que aquello la hubiera
hecho feliz y que supiera cuanto la querian. Freddie ley6 su elegia, y el rabino,
que la conocia desde que era nifia, hablo con admiracién de su carisma y su
valor. Su mejor amiga ley6 un texto precioso que Florence habia escrito para su
pagina del anuario:

—A veces puede parecer que la vida es dificil, pero, realmente, es tan
simple como inspirar y espirar —ley6—. Abre corazones de un tajo con tu furia
y corta egos con tu modestia. Sé la persona que te gustaria ser, no la persona que



sientes que estas obligado a ser. Permitete dejarte llevar por tus sentimientos.
Fuiste creado para que alguien te quisiera. Permiteles a los demas quererte.

Entre el funeral y la shivda —un periodo de luto de la fe judia que tiene lugar
en casa—, todas las chicas vinieron a nuestro hogar. Fuimos a la tienda de Ivan y
compramos algo de vino. Hice una sartén enorme de huevos revueltos mientras
India tostaba una ronda tras otra de rebanadas de pan. Hablamos de Florence —
de lo divertida, brillante e increible que era—, lloramos, reimos y brindamos en
su recuerdo.

La casa de la familia estaba tan llena para la shivd como lo habia estado el
tanatorio para el funeral. Estabamos de pie en la cocina mientras el rabino rezaba
y volvia a hablar de Florence. Farly empez6 a leer un poema y yo la observé
mientras decia los versos por el micr6fono; me parecié mas pequefia que nunca.
Se par6 en un verso en concreto y empezo6 a llorar. Le dio el poema al rabino,
quien continuo leyéndolo en voz alta. Yo miré a aquella criatura pequefia, fragil
como un pajarito, que se rompia en pedazos al otro lado de la cocina; los huesos
y las palabras se le hacian afiicos y yo queria correr hacia ella para abrazarla. Fue
el peor momento de mi vida.

La gente se quedd hasta tarde aquella noche. Las amigas del colegio de
Florence se sentaron en su cuarto entre sus libros y su ropa. Yo estaba a cargo
del libro de condolencias. AJ y Lacey tragaban vino dulce Bristol Cream que la
tia Laura les habia servido en grandes cantidades en vasos de plastico. Vinieron a
presentar sus respetos todos los compafieros de trabajo del colegio en el que
Farly ensefiaba, incluida la directora. A mitad de la velada, siguiendo la tradicion
judia, la familia que estaba de luto se sent6 en unas sillas —uno al lado del otro
— y los presentes les desearon una larga vida.

Cuando llegué a Farly, me agaché hasta su altura para abrazarla.

—Te quiero muchisimo —le dije—. Y te deseo una vida muy larga y feliz.

—~Gracias —me dijo devolviéndome el abrazo—. ¢Has visto a todos los
maestros de mi colegio?

—Si, son muy simpaticos. Acabo de hablar con tu vicedirectora.

—¢Y te ha caido bien?

—Si. Hemos tenido una buena conversacion. Es una mujer muy amable.

—Me alegro de que te caiga bien —dijo sonriente—. ;De qué habéis
hablado?

—Le he pedido que te cuide cuando vuelvas a trabajar —le dije—. Le he
pedido que se asegure de que hay alguien siempre velando por ti.

—FEstaré bien, Doll —me dijo con esos ojos castafios enormes llenos de
lagrimas, una de las cuales terminé escapandose a través de sus pestafias y le
resbal6 por la mejilla—. Solo tengo que encontrar la manera de vivir sin ella.



Me pasé los dias siguientes en casa de la familia con Farly. No hablamos
mucho, pero hice té y ayudamos a la madrastra de Farly, Annie, con lo que
necesitara. Después de la muerte de Florence, una periodista del Telegraph
encontr6 su blog y se puso en contacto con la familia para pedirles permiso para
publicar algunos fragmentos en el periédico acompafiados de un articulo sobre
ella. Dieron permiso porque sabian que era lo que ella hubiera querido, y el
articulo tuvo como consecuencia que ain mas gente se puso en contacto con
Annie y Richard para expresarles su pena por la muerte de alguien tan lleno de
vida.

—Escribid cartas —dijo Annie una mafiana mientras leia una pila enorme
de tarjetas y cartas de gente que le ofrecia sus condolencias—. Yo siempre me
preocupaba cuando oia que a alguien le habia pasado algo malo por si escribirle
iba a ser una intromision, pero nunca lo es, siempre ayuda. Si hay algo que
podemos aprender de esto es que siempre tenemos que mandar esa carta que
queremos mandar.

Esa tarde, todos sacamos al perro a pasear. Farly y yo paseamos juntas.
Llevabamos gorros de lana a juego, con un pompon en la parte de arriba, que nos
habiamos comprado unos dias antes cuando fuimos al centro comercial de Ken a
por unas plantillas para los zapatos que se puso Farly para el funeral. Con
aquella semana de compafiia ininterrumpida, los gorros a juego y los adultos que
iban detras, parecia que volviéramos a ser adolescentes. Pero esta vez no
hablabamos de chicos del MSN. Sin darnos cuenta, en algin momento de
aquellos quince afios de caminar juntas, del colegio a las clases de la universidad
y a las calles de Londres que rodeaban nuestra casa, habiamos dejado de jugar a
ser adultas y nos habiamos convertido en adultas.

—Una vez me dijo que no queria que la olvidaran. Me siento mal por
retomar la vida como si no pasara nada —me dijo.

—Lo dijo antes de saber que iba a morir —razoné—. Sé que no le habria
gustado nada que estuvieras de luto para siempre.

—Supongo.

—Puedes encontrar la manera de seguir teniéndola cerca y de vivir con ella
sin que tu vida se pare.

—Todo sera muy raro sin ella.

—Sera una nueva normalidad —le dije—, pero la tia se aseguré de que no
la olvidaramos, no te preocupes.

—Eso es verdad —dijo.

—Tienes que vivir, no tienes opcion. O sigues adelante o te hundes.



Seguimos paseando al lado del rio. Hacia mucho frio y sol, todo estaba tan
quieto y claro como un dia en una bola de nieve que no han sacudido. Pasamos
por el lado de una hilera de casitas de campo con puertas de colores vivos en
Chiswick. La brisa fresca y humeda arremetia contra los pubs encalados. Si no
hubiera sido por los puentes sobre los que pasaban los trenes del metro,
podriamos haber estado en un pueblo de la costa.

—Ant y Dec, los presentadores, viven aqui —me dijo sefialando las casas
—. En una de estas.

—Qué va.

—AQue si, te lo juro.

—Que no, solo lo dices porque las puertas son muy pequefias y ellos son
bajitos.

—Te lo juro, viven aqui.

—Juntos?

—No, juntos no. Son vecinos.

Seguimos andando.

—No quiero vivir nunca lejos de ti —dije.

—Ni yo.

—Me da igual donde vivir cuando sea mayor, solo quiero que sea cerca de
ti.

—Y yo.

—Hasta en este momento me parece que vivimos demasiado lejos una de la
otra. Quiero que nuestras casas estén muy cerca. Quiero que sea una prioridad de
ahora en adelante.

—Yo también —dijo.

Seguimos por la orilla del rio y el sol de diciembre aun inundaba el cielo.

—Siempre pienso en ti cuando el tiempo esta asi. Es tu tiempo preferido —
dije yo.

—S], frio y claro.

—Si, y a mi me gustan oscuros y con lluvia, porque soy una neurdtica
autoindulgente y ti siempre estas alegre y animada.

—Ja.

—AQue si. Cuando éramos nifias estabamos equivocadas. Pensabamos que tu
eras la sensible, pero resulta que soy yo la que es un desastre. Ta eres mucho
mas resiliente de lo que crees.

—No estoy muy segura —me dijo.

—AQue si. Estas hecha del material mas fuerte. Yo no podria con todo esto si
me hubiera pasado a mi.



—No lo sabes. Nunca sabes cémo vas a reaccionar ante algo hasta que te
pasa. —Seguimos andando una al lado de la otra, viendo como el sol se
contoneaba reflejado en el agua—. Ha sido asi cada dia desde que murio.

—FEsta aqui —le dije—, con nosotras. Estara aqui cada vez que te quejes
por una injusticia o te rias con tu peli favorita. Ella estara ahi.

Pasamos el puente de Kew. Atn podiamos ver a Annie y a su hermana
caminando detras de nosotras y al enorme perro trotando a su lado con la cola
que cortaba el aire moviéndose alegremente de un lado a otro.

—¢Quieres que te incineren? —me pregunto.

—Si —le dije—. Y quiero que tiren las cenizas en Devon, en la playa de
Mothecombe.

—Y yo —dijo—, pero yo quiero que tiren las cenizas donde estaran las de
Floss, en Cornualles. Aunque me sabe mal no estar contigo.

—No pasa nada, estaremos juntas donde sea que vayamos después.
Simplemente nos tendremos que encontrar alli.

—Claro.

—¢Crees que es de ser muy antisocial lo de estar en una playa yo sola?
¢Qué te parece el parque de Hampstead Heath? Es mi lugar favorito de Londres,
y mis padres me solian llevar alli cuando era nifia.

—No, ni se te ocurra, la gente te pisaria.

—Ya, tienes razon. Y es demasiado pijo y predecible.

—Por eso creo que esta bien que te echen al mar —dijo ella pensativa—.
Aunque me dan miedo los tiburones.

—Pero ya estaras muerta.

—AMh, si.

—FEsa es la cosa, un tiburon podria hacerte lo que fuera y ta estarias bien.
Ya habrias pasado el punto de no retorno.

—Vale, entonces en el mar.

Volvimos paseando a casa con aquella luz tan bonita y yo me senti
agradecida porque Florence hubiera vivido y por todo lo que me habia ensefiado.
Di las gracias al sol del puente de Kew mientras ponia un pie delante del otro. Di
las gracias por entender en ese momento que la vida si que puede ser tan simple
como, sencillamente, inspirar y espirar. Y di las gracias por saber qué era querer
tanto a la persona que andaba a mi lado; tan profundamente, con tanta furia,
tantisimo.



RECETA: HUEVOS REVUELTOS

(para dos personas)

Lo unico que necesitas es mantequilla, huevos y pan. Para hacer huevos
revueltos no hace falta leche ni nata. Si no lo complicas, son faciles de preparar
y de comer cuando estas triste.

—2 nueces de mantequilla salada

—4 huevos frescos (y una yema mas si quieres darte un capricho), batidos
suavemente con un tenedor

—Sal y pimienta negra al gusto

Derrite lentamente una nuez de mantequilla en una sartén grande a fuego
lento.

Vierte los huevos en la sartén.

Remuévelos con una cuchara de madera, lentamente y con cierta
constancia.

Apaga el fuego cuando atn estén un poco liquidos.

Anade sal y pimienta y sigue removiendo para incorporar la otra nuez de
mantequilla.



MENSAJES QUE INDIA, MI COMPANERA DE PISO, ME DEJO MANDAR
DESDE SU TELEFONO HACIENDOME PASAR POR ELLA

(Yo tampoco sé por qué me deja hacerlo)

Un mensaje a Sam, su excompafiero de trabajo

India 20:47
iBuenos dias, sefiorito Sam! ¢Cémo te va la vida? Una pregunta un poco rara: me preguntaba en qué
barrio de Londres vives en la actualidad.

Sam 20:48
En Richmond. ¢Por qué lo preguntas? ¢ Te vienes a vivir al sur?

India 20:50

Desafortunadamente, no. Me quedo en Highgate. Tenemos algunos problemas con la recogida de
basura. Solo recogen la basura general una vez cada dos semanas y nosotras llenamos los cubos muy
rapido. ¢Qué te pareceria si llevara dos de nuestros cubos llenos a Richmond una vez cada dos
semanas? Me los llevaria al dia siguiente, asi que no tienes de qué preocuparte por eso.

Sam 20:51

Eh... ;Qué?

¢Quieres trasladar dos cubos de basura a 25 km cada dos semanas?
¢Por qué no los dejas donde sea?

India 20:51
Porque me gusta saber que estan en buenas manos.

Sam 20:53
Déjalo.

India 20:53
Vale, no te preocupes, le escribiré a mi amiga de Peckham.

Sam 20:54



¢Solo puedes hacerlo en lugares que estén a mas de 15 km de tu casa?
Me parece algo drastico.

¢Por qué no le escribes a algiin amigo de Camden?

Seria mas lagico.

India 20:56
La cuestion es que sea en otro barrio, Sam. El norte de Londres no me vale. Necesito un barrio
diferente en una zona completamente diferente de la ciudad.

Al DIiA SIGUIENTE

India 21:00
Hola, ¢qué tal te ba(sura)?

Sam 21:01
Ay, Dios.
¢Es por lo mismo de ayer? Creo cubo un malentendido.

India 21:01
iEsto no tiene desperdicio!

Sam 21:02
Jajajajaja, muy buena.

India 21:02
No, en serio, ste parece bien que sigamos adelante con este acuerdo y empecemos la semana que
viene?

Sam 21:03
Dios, ¢vas en serio?

India 21:03
El camidn pasa los martes, asi que puedo llevarte los cubos en metro el lunes, ¢vale? Besos.

Sam 21:05
Pensaba que habias bebido, India. Vivo en Barnes.

India 21:06
¢Los llevo o no?



Sam 21:06
Estad a mas de una hora.

India 21:06
Tienes razon, es demasiado tiempo en metro.

Sam 21:07
Ni siquiera llega el metro.

India 21:07
Los llevo en un taxi grande.

Sam 21:08
Para ya, no quiero tus cubos.

India 21:09
Vale, pues ahora no sé muy bien qué hacer, pero supongo que ti no quieres complicarte la vida.

Sam 21:09
¢Por qué no los dejas donde sea?
Si no has tirado documentos personales dentro, nadie sabra que has sido tu.

India 21:10
Supongo.
Es solo que me gustaria llevarlos a Barnes porque es mas practico.

Sam 21:10
No lo es, es absurdo.

India 21:11
Entiendo que quieras tener privacidad, etc.
Y que no quieras que esté yendo y viniendo.

Sam 21:11

No, no quiero tener una guarderia de cubos de basura. Es raro.

Si te apetece venir a Barnes a tomar algo, seras mas que bienvenida.
Pero no traigas ningtn cubo.

Un mensaje a Shaun, un conocido de la universidad



India 19:21
Hola, me parece que tienes ojo para las empresas comerciales, ¢tengo razén?

Shaun 19:22
¢Quién eres?

India 19:22
India Masters, de la carrera.

Shaun 19:53
¢En qué te puedo ayudar?

India 19:54
He encontrado un nicho de mercado y es bastante grande: vender minineveras de diferentes colores.
Tengo un plan de negocio y solo me hace falta un socio sin voto. ¢Eres mi hombre?

Un mensaje a Zac, un amigo de la universidad

India 18:53
¢¢Te puedo pedir un favor??

Zac 18:54
Claro, guapi.

India 18:54
¢Me puedes dejar unos pantalones esta semana para ir a una reunién?

Zac 18:54
Jaja. Si.
¢De qué tipo? ¢Y por qué?

India 18:55

Es que me he dado cuenta de que llevas pantalones bonitos.
Y no me apetece ir a comprarme unos.

Y es una reunién muy importante con un cliente.

Zac 18:55
Los mios te vendran largos.

India 18:55



No creo, ¢no?

Zac 18:55
Eres muy rara.
Indy, ¢cuanto mides?

India 18:56

1,57 m.
Zac 18:57
Yo 1,80.
India 18:57
Les puedo hacer un dobladillo.
No te preocupes por nada, tu traeme los pantalones.
Un mensaje a Paul,
un hombre con el que India se enroll6 una vez
India 19:02
Hola, ;c6mo estas?
Paul 19:16

iBien, gracias! ¢Y tu?

India 19:18

Me alegra saber de ti. Tengo que pedirte algo... Estoy empezando a crear un grupo de baile. Sobre
todo haremos danza tradicional irlandesa, pero que eso no te eche atras, seguro que le damos un giro
moderno. Bueno, sea como sea, puedes ganar mucho dinero cuando llegue la época de las bodas, y me
preguntaba si te apetecia quedarte con un trozo del pastel. No te llevaria mucho aprenderte las
coreografias y, para ser sincera, necesito a alguien alto que se ponga al fondo. Ya me dirds qué
piensas.

Paul 19:56

Hola. Vaya, muchas gracias por pensar en mi.

Aunque parece muy divertido, desgraciadamente, tengo el calendario muy lleno este afio y no creo
que pueda comprometerme con algo asi.

Lo siento mucho.

Haceos fotos.

Cuidate y a ver si nos vemos pronto.

Un beso.



India 19:58
¢Pero quieres un trozo del pastel o no?



23 de marzo

Un saludo a todas las mujeres que Emily ha conocido a lo largo de los altimos veintiocho afios:

Espero que estéis bien y que tengais ganas de la fiesta del finde que viene. Hemos pensado que seria
util que todas supierais como sera el dia.

El sébado empezara sin demora a las ocho de la mafiana. Por favor, acudid a nuestro encuentro
a la Torre de Londres para hacer un curso de cocina de la era Tudor. Prepararemos venado relleno
asado con peras guisadas. Este sera el almuerzo de las nueve, junto con una pinta generosa de
hidromiel.

A las diez iremos hasta el polideportivo de Kentish Town, donde jugaremos al ftitbol
consolador. Es muy simple: nos dividiremos en dos equipos y jugaremos un partido amistoso, pero
llevaremos arneses con consoladores negros y grandes. (POR FAVOR, si todavia no lo habéis hecho,
mandadnos una frase que hable de vuestro recuerdo preferido con Emily. Las escribiremos todas con
tipex en su consolador para que se lo guarde para siempre.)

A las doce en punto, nos pondremos el primer disfraz (estética disco mezclada con la de la
serie noventera Kenan y Kel), saldremos del polideportivo e iremos hasta el pub favorito de Emily, al
que fue dos veces hace diez afios, el Sparrow and Ape de Camden.

La comida seré a las doce y media (esta incluida en el dinero de la transferencia que ya habéis
hecho). Serd un delicioso plato de mezze para compartir del que os tocara un falafel, tres aceitunas y
media tortita de pan. También tendréis un vaso de prosecco. Si no bebéis prosecco ni ningtn tipo de
vino espumoso, os recomendamos que os organicéis para traer vuestra propia bebida el resto del dia.

A las dos, después de comer, pensamos que seria divertido jugar al juego de «¢en realidad,
somos tan amigas?». Nos pondremos en circulo y Emily ir4 respondiendo a preguntas sobre cada una.
Si responde mal a mds de una, te sacaremos de la despedida y te pediremos que te vayas a casa. Por
ejemplo, en la primera ronda le preguntaremos en qué trabajamos; en la segunda, nuestro segundo
nombre, etc. No solo pensamos que esto hara que el dia sea mucho mas emocionante, sino que
también necesitamos reducir el grupo de treinta y cinco a treinta para poder ir a cenar, porque esa es
la capacidad maxima del restaurante. Esta nos parece la tinica opcién justa.

A las tres habra otro juego. Estamos supercontentas de tener moldes de chocolate de anos de
varios hombres elaborados por la chocolateria artesana Sucre et Creme (muchas gracias a Linda, una
de las damas de honor, por organizarlo). Emily tendrd que adivinar cudl de ellos pertenece a su
prometido.

Creemos que las cuatro serd una buena hora para ponernos el segundo disfraz: mi Emily
preferida. He recibido muchos correos llenos de preocupacion durante las ultimas semanas de gente
preguntandome de qué tenian que venir vestidas y, de verdad, no me canso de decirlo: tiene que ser
divertido. ;Asi que no os preocupéis demasiado! La Emily que jugaba al lacrosse, 1a Emily del afio
sabatico y la Emily gorda y en paro son ideas geniales. Alguien me coment6 algo de la Emily en el



hospital psiquiatrico mas caro de Londres, y esa es una idea que no nos termina de convencer; pensad
que a esa hora todavia tendremos a las madres y abuelas con nosotras.

A las cinco, antes de que todo el mundo esté demasiado achispado para acordarse de algo,
queremos darle a Emily su arbol de tampones. Espero que todas recibierais el correo en el que se os
pedia que os guardarais un tampén usado y lo trajerais en un sobre. Le daremos a Emily un ficus
decorado con los tampones de todas como simbolo de que siempre estaremos unidas por la feminidad
y la amistad. Creemos que sera un momento muy especial para ella.

A las seis, nos despediremos de las abuelas y las madres y les pediremos un Uber.

A las seis y media, nos dirigiremos a Ribs N Bibs, en Stockwell.

A las siete y cuarto llegaremos al restaurante y nos pondremos inmediatamente la ropa de salir
por la noche. (jjLlevad tacones, por favor!! Queremos que todo sea lo mas glamuroso posible para
Emily.)

A las siete y media, los entrantes.

A las ocho y media, actuacion sorpresa de algunos miembros del Blue Man Group desnudos.
Emily insisti6 mucho en que no queria un estriper vergonzoso, asi que pensamos que esto era un buen
término medio. (Atencion: que las damas de honor se acuerden de traerle ropa de recambio a Emily,
porque estara cubierta de pintura azul cuando esto acabe.)

A las nueve, el plato principal.

A las diez, el postre y un curso acelerado de sombrereria. La sombrerera de fama mundial
Madame Merengue ha accedido a ensefiarnos a todas como hacer tocados de usar y tirar con lo que
nos sobra del postre. Aqui podéis ver sus fantasticos tutoriales sobre cémo hacer una boina con tarta
de platano y caramelo para haceros una idea de qué vamos a aprender.

A las once, nos vamos a pie hasta la discoteca FLUID de Vauxhall, donde tenemos una silla
reservada (no quedaban mesas).

A las cuatro, cierra la discoteca.

iY fin!

Lo unico que queda por decir es que Emily queria que supierais que, por desgracia, una
invitacion a la despedida de soltera NO GARANTIZA que estéis invitadas a la boda. Sera una
celebracion (bastante) pequefia y no pueden invitar a todo el mundo, pero ella espera que podais estar
ahi para celebrar sus ultimos dias de soltera.

Si se descubre a alguien hablando de la boda con Emily o intentando conseguir una invitacion,
esa persona sera inmediatamente expulsada de la despedida. Se supone que tiene que ser un dia para
que ella se divierta, no para hablar de la organizacion logistica de la boda.

Gracias a todas por las transferencias de 378,23 libras. Con eso hemos podido cubrir todos los
gastos del dia excepto el transporte, el plato principal del restaurante, las bebidas del restaurante y las
de la discoteca.

Todavia nos falta recibir el dinero de las chicas siguientes:

EMILY BAKER
JENNIFER THOMAS
SARAH CARMICHAEL
CHARLOTTE FOSTER

Si estas chicas no hacen la transferencia antes de las once de esta noche, por desgracia, no
podran asistir y el resto tendra que cubrir el coste de sus reservas.

iEsa despedida a tope!

Besos,

Las damas de honor



MI PSICOLOGA DICE...

—¢Por qué has venido?

Eso, ¢por qué habia ido? Nunca pensé que estaria alli, en una sala pequefia
detras de Oxford Circus con moqueta de color crema y un sofa bermellon en la
que siempre olia a perfume Molecule y a nada mas. Por mucho aire que aspirara
al entrar, no olia a comida ni a café, no habia pruebas de vida fuera de aquella
sala, a excepcion del perfume de la mujer. Ese olor que haria que se me cayera el
alma al suelo y que pensara en los viernes a la una de la tarde cuando me llegara
de refilon porque, en una fiesta, lo llevaba una mujer. Yo estaba alli pagando por
horas, en un vacio vital en el que no existia nada que no fuera la conversacion
entre dos personas; en la pecera de un comentarista, el estudio de television en el
que analizan las jugadas después del partido, el programa menos visto en el que
discuten lo que ha pasado en un programa mas famoso. Aquello era como las
tertulias sobre Mira quién baila o Gran Hermano. Era la sala en la que siempre
pensaba cuando estaba a punto de tomar una mala decision, en el bafio de un pub
o con un hombre en la parte de atras de un taxi. Era la sala que me prometia que
mi vida cambiaria.

Siempre me habia dicho a mi misma que nunca estaria en una sala como
aquella, pero no sabia donde ir si no era alli. Me habia quedado sin
absolutamente ninguna otra opcion. Tenia veintisiete afios y sentia que me
desmoronaba por un temporal de ansiedad. Hacia nueve meses que me habia
hecho auténoma y me habia pasado casi cada dia sola con mis pensamientos. Me
habia apartado de la preocupacion de mis amigas y mi familia; siempre estaba al
borde del llanto, pero era incapaz de hablar con nadie. Me levantaba todos los
dias sin tener ni idea de donde estaba o de lo que estaba pasando; llegaba a mi
propia vida cada mafiana como si el suefio de esa noche hubiera sido un golpe en
la cabeza que me hubiera dejado sangrando.

Habia ido porque tenia que ir. Habia ido porque habia estado posponiendo
ir; porque siempre decia que no tenia tiempo o dinero suficiente; porque habia



sido indulgente y boba. Le dije a una amiga que sentia que estaba al borde de
implosionar y me dio el nimero de una mujer a quien llamar. Me habia quedado
sin excusas.

—Creo que voy a caerme y a matarme —respondi.

Ella, Eleanor, me miré por encima de las gafas y luego volvié a mirar el
papel, donde escribia notas furiosamente. Tenia el pelo oscuro, con un flequillo
partido por la mitad y retirado hacia los lados, como de los afios setenta, los ojos
marrones y felinos y una nariz pronunciada. Debia tener unos cuarenta y pocos.
Parecia una Lauren Hutton joven. Reparé en que tenia los brazos fuertes y
morenos y elegantes. Pensé que seguramente creia que yo era una llorica tonta.
Una pringada. Una chica privilegiada que tiraba innecesariamente todo el dinero
que habia ganado con esfuerzo para poder hablar de si misma sin parar durante
una hora a la semana. Seguramente veia venir a las mujeres como yo desde lejos.

—No puedo abrir ni cerrar las ventanas de mi piso, tengo que pedirle a
alguien que lo haga por mi —continué, breve y en voz baja para contener las
lagrimas que parecia que se me amontonaban detras de los ojos como el agua en
una presa—. A veces ni siquiera puedo entrar en una habitacién si esta abierta la
ventana, porque tengo mucho miedo de caerme por ella. Y tengo que estar con la
espalda pegada a la pared cuando el metro entra en el andén. Me veo cayendo
delante del metro y muriendo. Lo veo cada vez que parpadeo. Y luego me paso
la noche viéndolo una y otra vez en mi cabeza y no puedo dormir.

—De acuerdo —contest6 ella con un acento australiano—. ;Y cuanto hace
que te sientes asi?

—Se ha vuelto muy exagerado durante los ultimos seis meses —dije—,
pero es algo intermitente desde hace casi diez afios. Bebo demasiado cuando me
angustio. Y me pasa lo mismo con la obsesion con la muerte. Este mes me ha
tocado la obsesion con caerme.

Le hice una visita guiada por «Los grandes éxitos de mi confusion
emocional recurrente». Hablé sobre mi peso, que siempre habia fluctuado, como
las nubes cuando se forman y se desvanecen, y sobre el hecho de que pudiera ver
todas las fotos que me habian hecho desde 2009 y decirle exactamente cuanto
pesaba en cada momento. Le hablé de mi obsesion con el alcohol, que no habia
disminuido desde que era adolescente; de mi sed insaciable, cuando la mayoria
de la gente de mi edad ya sabia cuando tenia que parar; de que siempre se me
habia conocido por tragar a una velocidad de récord; de los enormes agujeros
negros que tenia en los recuerdos de aquellas noches a lo largo de los afios; de
mi creciente vergiienza e inquietud por aquellas horas perdidas y de aquella loca
irreconocible que andaba suelta y de la cual se suponia que yo era responsable
sin acordarme de haber sido ella ni de conocerla.



Le hablé de mi incapacidad de comprometerme con una relacién, de mi
obsesion por la atencion de los hombres y mi miedo simultaneo de acercarme
demasiado a alguien. Le hablé de lo dificil que me habia resultado ver a todas
mis amigas, una a una, empezar sin problemas relaciones largas como si entraran
en una piscina de agua fresca un dia de calor abrasador. Le dije que todos los
novios que habia tenido me habian pedido que hiciera lo mismo y que yo
siempre habia tenido miedo de que mi cerebro no estuviera hecho para el amor.

Hablamos de cémo me habia extendido como si fuera la tltima cucharada
de Marmite por tantas vidas como me habia sido posible. Le dije que dedicaba
casi toda mi energia a otras personas cuando ni siquiera me lo pedian. Le hablé
del control que pensaba que aquello me daba sobre lo que los demas pensaran de
mi y de que, sin embargo, aquello me hacia sentir cada vez mas como si fuera
una impostora. Le hablé de que fantaseaba con lo que la gente decia de mi a mis
espaldas, de que, en realidad, seguramente estaria de acuerdo con casi todos los
insultos que me dedicaran. Le conté hasta qué punto habia llegado para
conseguir la aprobacion de los demas: me habia gastado todo el dinero en rondas
de bebidas para gente a la que no conocia y no habia podido pagar el alquiler la
semana siguiente; habia empezado las noches de los sabados a las cuatro de la
tarde y las habia terminado a las cuatro de la mafiana con tal de asistir a seis
fiestas de cumpleafios diferentes de personas a las que apenas conocia. Le hablé
de lo cansada y cargada y débil y despreciable que me habia hecho sentir
aquello. Le conté la patética ironia que era sentir que tenia el mejor grupo de
amigas, pero ser incapaz de contarles nada de aquello. Le conté lo arraigado que
estaba mi miedo a la dependencia, que podia llorar en la cama de un
desconocido de Nueva York y no podia pedirles ayuda a mis mejores amigas.

—Pero nada de esto me afecta de forma visible en la vida —le dije—. Me
siento tonta por venir aqui, porque todo esto podria ser mucho peor. Tengo
buenas amigas y una buena familia. Me va bien en el trabajo. Nadie diria que me
pasa algo malo desde fuera. Pero me siento como una mierda. Todo el rato.

—Si te sientes como una mierda todo el rato —respondio ella—, si que te
afecta, y muchisimo, en la vida.

—Supongo.

—Sientes que vas a caer porque estas rota en mil pedazos esparcidos por
ahi —me dijo—. Estas hecha un lio. No tienes cimientos. No sabes cémo ser tu
misma.

La presa que habia detras de mis ojos cedi6 finalmente y salieron las
lagrimas del pozo mas hondo del foso de mis entrafias.

—Siento que ya no hay nada que me mantenga derecha —le dije. Mi falta
de aliento puntu6 aquella frase como si fuera hipo y senti las lagrimas correrme



por las mejillas, calientes y fluidas como si fueran sangre.

—Claro —me dijo con una suavidad nueva—, no tienes sentido de la
identidad.

Asi que por eso habia ido alli. De pronto me di cuenta. Pensaba que tenia
miedo de caerme, pero, en realidad, lo que pasaba era que no sabia quién era. Y
las cosas que usaba antes para llenar aquel espacio vacio ya no me servian, solo
me hacian sentir atin mas alejada de mi misma. Aquella ansiedad abrumadora se
habia estado acercando desde hacia un tiempo, como si me la hubieran mandado
por correo y por fin hubiera llegado. Habia entrado por la rendija para las cartas
que hay en la puerta y me habia caido a los pies. Me sorprendi6o aquel
diagnostico, porque yo pensaba que tenia clarisima mi identidad. Soy de la
generacion de las identidades, es nuestro rollo. Llevamos rellenando apartados
que se llaman Sobre mi desde 2006. Y pensaba que yo era la que mayor sentido
de la identidad tenia de todas las personas a las que conocia.

—Nunca sabras lo que pienso de ti realmente —me dijo justo cuando estaba
a punto de irme para dejarme claro que ya se habia fijado en mi forma de pensar
—. Podras notar, por mi actitud, si me caes bien, pero nunca sabras exactamente
qué pienso de ti a nivel personal. Tienes que dejar de pensar en eso si quieres
que esto funcione lo mas minimo.

Al principio, senti una paranoia incomoda y, luego, una sensacion de alivio
absoluto. Me estaba diciendo que dejara de hacer bromas esttipidas. Me estaba
diciendo que dejara de pedir perdon por arrasar con sus reservas de pafiuelos que
habia en la mesa que yo tenia al lado. Me estaba diciendo que, en aquella sala,
yo no tenia que esforzarme en cada palabra, gesto y anécdota para complacerla
con la esperanza de gustarle. Le daba permiso a una mujer sin sentido de la
identidad, sin amor propio, sin autoestima —una presencia que cambiaba de
forma y que queria complacer a la gente, una marafia de ansiedad—, para,
simplemente, ser. Me estaba diciendo que era seguro dejarme llevar en aquella
sala detras de Oxford Circus con la moqueta de color crema y el sofa bermellén.

Sali de su consulta y caminé los casi nueve kildmetros que habia hasta mi
casa. Me sentia liberada por el alivio de haber conseguido, por fin, llegar hasta
esa sala, e insoportablemente cargada con el peso de lo que estaba por venir. Me
dije a mi misma que todo aquello se podia solventar en tres meses.

—Piensa que no tengo sentido de la identidad —Ile dije a India mientras ella
hacia la cena esa noche.

—Qué tonteria —respondio indignada—. Tienes el sentido de la identidad
mas fuerte que todas las personas que conozco.

—Ya, pero no es de ese tipo —dije—. No es en plan «qué votaré en el
referéndum de la UE» o «cual es mi forma preferida de cocinar las patatas». Se



refiere a que me rompo en trozos diferentes para darselos a personas diferentes
en lugar de ser una persona entera. Estoy inquieta e intranquila. No sé ser yo sin
todas las cosas que uso como puntales para no caer.

—No sabia que te sentias asi.

—Siento que me derrumbo —le dije.

—No quiero que estés triste —dijo India abrazandome. Estabamos
descalzas en nuestra cocina mientras los espaguetis hervian en el fogon con un
suave burbujeo—. No quiero que vayas si vas a ponerte triste.

El viernes siguiente le conté a Eleanor que India me habia dicho que no
queria que pasara por aquel proceso porque estaba preocupada por si me ponia
triste. Le dije que estaba medio de acuerdo.

—Vale, pues noticia de ultima hora —solt6 con su tono sarcastico y
tranquilizadoramente llano que yo terminaria por anhelar a medida que avanzara
el aflo—: Ya estas triste. Es que ya estas triste, joder.

—Ya, ya lo sé —respondi volviendo a estirar el brazo para coger un
pafiuelo—. Perdon por usarlos todos. Seguro que tienes que comprar muchos,
con este trabajo.

Ella me asegur6 que para eso estaban.

Asi que empez6 el proceso. Cada semana iba y haciamos un trabajo
detectivesco para responder a la pregunta de como habia llegado a ser quien era
en aquellos veintisiete afios. Hicimos una investigacion forense de mi pasado, a
veces hablabamos de algo que habia sucedido la noche anterior, y otras de algo
que habia ocurrido en el colegio en una clase de Educacion Fisica hacia veinte
afios. Ir a terapia es hacer una excavacion arqueologica enorme en tu psique
hasta que encuentras algo. Es un programa semanal personal del Canal Historia,
un esfuerzo conjunto del experto en arqueologia (el psicologo) y el presentador
(el paciente).

Hablabamos y hablabamos hasta que ella me planteaba una teoria de causa-
efecto que encajaba. Entonces —y esto era crucial—, pensabamos en como
cambiar esa dinamica. A veces me mandaba deberes: cosas que probar, cosas en
las que trabajar, preguntas que responder, pensamientos sobre los que meditar,
conversaciones que tener... Durante dos meses, lloré todos los viernes por la
tarde. Todos los viernes por la noche dormia diez horas.

El mayor mito sobre ir a terapia es que consiste en culpar a otras personas.
Conforme pasaban las semanas, descubri que, en realidad, se trataba de todo lo



contrario. Yo habia oido decir que los psicélogos de otras personas habian
adoptado una especie de papel diluido de madre protectora y siempre les
aseguraban a sus pacientes que las cosas que les pasaban no eran culpa suya,
sino de su novio, de su jefe o de su mejor amiga. Eleanor casi nuca me dejaba
pasarle la responsabilidad a otra persona y continuamente me obligaba a
cuestionarme qué habia hecho yo para acabar en una situacion especialmente
mala, por lo que yo siempre tenia miedo de nuestras sesiones.

—A no ser que se muera alguien —me dijo un viernes—, si algo malo pasa
en una relacion, una parte de la responsabilidad es tuya.

Pasaron un par de meses y Eleanor y yo nos reimos de verdad por primera
vez. Llegué (hecha un desastre) después de una mala semana de trabajo. No
tenia mucho dinero ni autoestima y me preocupaba pagar el alquiler y también
que mi carrera no tuviera futuro. La paranoia se me estaba yendo de las manos;
me habia imaginado que todas las personas para las que habia trabajado
pensaban que era incompetente, que no tenia talento y que era inttil. No habia
salido de casa en tres dias. Le describi una fantasia vivida en la que un mont6n
de gente a la que no conocia se reunia en una sala de juntas y hablaba de lo
horrible e inutil que era yo como escritora. Ella me miraba fijamente mientras yo
hablaba y, luego, la cara se le deformo por la incredulidad.

—A ver... —dijo con un suspiro, y levanto las cejas—. Me parece que eso
es una locura. —Me di cuenta de que, cuanto mas dura era, mas abierta y
claramente australiana sonaba. Levanté la vista del pafiuelo, no era una reaccion
que me esperara—. ;Salas de juntas enteras llenas de gente a la que no conoces?
—dijo negando con la cabeza incrédula—. jEso es increiblemente narcisista!

—Bueno —Ile dije soltando ronquidos por la risa—, pues si. Si me lo pones
asi, es bastante ridiculo.

—Nadie esta hablando de ti.

—Ya —dije secandome las lagrimas con el pafiuelo y sintiéndome de
pronto como un personaje al que interpretaria Woody Allen—, tienes razon.

—iEn serio! —dijo, aun estupefacta, apartandose el flequillo de los
pomulos pronunciados—. No eres tan interesante, Dolly.

Cuando ya iba por el tercer mes, tuve mi primera sesion sin lagrimas. No
toqué la caja de pafiuelos. Era todo un logro.

Mientras que mis mejores amigas me animaban a ir, pronto quedo6 claro que
el autoanalisis me hacia aburrida a ojos de las personas que no me convenian.
Empecé a beber cada vez menos, siempre preguntandome si bebia para
pasarmelo bien o para distraerme de un problema. Intenté dejar de complacer a
la gente, consciente de que regalar mi tiempo y mi energia asi, sin mas, era lo
que iba picando poco a poco ese vacio en mi interior que yo no queria que



acabara convertido en una cantera. Era mas sincera, le decia a la gente cuando
estaba molesta u ofendida o enfadada y valoraba la calma que me proporcionaba
la integridad y que podia conseguir por el médico precio de una conversacion
incomoda. Gané mas consciencia de quién era, por lo que, inevitablemente,
hacia muchas menos gilipolleces para divertir a los demas.

Sentia que crecia semana a semana; sentia que mi interior hacia la
fotosintesis cada vez que ponia en practica nuevos habitos. Desarrollé una
obsesion con las plantas de interior; una especie de falacia patética verde. Lei
para informarme de qué tenia que poner en cada rincén con luz y con sombra y
llené la casa de grandes cantidades de verde. Los potus bajaban por las
estanterias, tenia un helecho encima de la nevera y las hojas de una monstera
abanicaban las paredes blancas y luminosas de mi habitacién. Colgué un
filodendro perfecto encima de mi cama y, a veces, por la noche, una gotita de
agua fria caia de la punta de sus hojas en forma de corazén a mi cabeza. India y
Belle se preguntaban si aquello era saludable y lo comparaban con la tortura
china, pero yo habia leido que se debia a la gutacion, un proceso por el cual una
planta se deshace del exceso de agua por la noche; se esfuerza por deshacerse de
todo lo que le pone presion en las raices. Les dije que aquello tenia un
significado para mi. Yo y el filodendro estabamos haciendo algo juntos.

—Si metes mas plantas aqui —dijo Farly un dia mirando la habitacion—,
esto va a parecer La pequefia tienda de los horrores.

Cuando no bebia tanto, experimentaba la nueva y flamante sensacion de
levantarme y acordarme de la noche anterior de forma lineal. Me acordaba de las
cosas que habia dicho la gente, de como iban, de las sefiales que se mandaban
cuando pensaban que estaban siendo discretos. Me di cuenta de que, cuando yo
aparecia en un encuentro social, la gente preferia las cosas malas. Si yo estaba en
la mesa del pub, querian otra botella de vino, querian llamar a un camello,
querian salir a fumar sin parar, querian que, medio borrachos, nos contaramos
cotilleos de alguien a quien conociamos. Sin darme cuenta, me habia convertido
en una vendedora del mercado negro cuando salia. Era la luz verde para que todo
el mundo exhibiera un mal comportamiento y no me di cuenta de ello hasta que
me paré.

El derribo mas brutal y brillante de Eleanor tuvo lugar una tarde de viernes
en la que estabamos hablando de eso.

—Me he dado cuenta de que la gente quiere que cotillee —Ile dije—. Es lo
que esperan de mi cuando llego a un sitio, sobre todo si van pedo.

—¢Y tu entras al trapo?

—Un poco, si —le dije—. No me habia dado cuenta de lo mucho que lo
hacia.



—Por qué lo hacias?

—No lo sé. ¢Para sentirme unida a la gente? ;Por hablar de algo? Puede
que para sentirme poderosa —Ile dije—. Esa es la tinica razén por la que la gente
cuenta cotilleos. Esta claro que lo hice para sentirme poderosa.

—Si, asi es —dijo con una leve sonrisa que se reservaba para cuando estaba
complacida porque yo habia llegado a una conclusién antes que ella—. Es
machacar a los demas para poder sentirse mejor.

—Si, supongo.

—Sabes quién mas lo hace? —Hizo una pausa—. Donald Trump.

Yo solté una carcajada.

—FEleanor, he acabado por apreciar mucho la forma que tienes de ser dura
para ayudarme —le dije—, pero hasta para ti eso esta un poco cogido con
pinzas.

—Vale, pues un politico de aqui, Nigel Farage —dijo ella encogiéndose un
poco de hombros, como si yo estuviera siendo quisquillosa.

—Hoy la psic6loga me ha comparado con Donald Trump —Ile dije a Farly
por mensaje cuando salia a Regent Street—. Creo que estoy progresando.

Y, entonces, a los cinco meses, de pronto senti que habiamos topado con un
muro. Mi desarrollo se estanco. Vi que estaba a la defensiva con ella. Ella misma
me dijo que estaba a la defensiva con ella. En una sesion, planteé que, quizas, no
se podia encontrar ninguna respuesta diseccionando los acontecimientos y las
decisiones de mi vida, hablando una y otra vez de lo que pas6 aquella vez con tal
novio o lo que hicieron mis padres o lo que no me dijeron cuando era nifia.
Quiza era un ejercicio futil, quiza habia nacido asi. ;Pensaba ella que podia ser
que hubiera nacido asi? Ella me mir6 impasible.

—No, no lo pienso —contesto.

—Bueno, claro que no —Ile dije malhumorada—, porque, si no, te
quedarias sin trabajo.

Si una semana la cagaba, a veces planeaba la historia que iba a contarle
para que fuera buena conmigo. Entonces, me acordaba de cuanto le pagaba para
que me tratara y de la cantidad de trabajo extra que tenia que hacer para poder
permitirmelo, del privilegio que era simplemente poder permitirmelo. No decirle
la verdad era tirar el dinero. Hablé con algunas amigas que iban a terapia y me
dijeron que ellas se ponian nerviosas antes de las sesiones intentando pensar en
algo suficientemente jugoso que contar. Yo sentia justo lo contrario. Siempre
pensaba en qué podia esconderle o en qué giro positivo podia darle a una historia
para que no pareciera tan mala como era en realidad.

Pero, claro, ella siempre veia lo que estaba intentando esconderle. Yo le
habia dejado ver como funcionaba mi mente. Y siempre me daba rabia lo bien



que me conocia, y rompia a llorar cuando ponia en duda lo que yo decia; no
porque me cayera mal por cuestionar algo que yo habia hecho, sino porque me
daba rabia haberlo hecho.

A los seis meses, llegué al punto en el que, en una sesion, casi le digo: «;Y
tl quién eres para hablar de todas estas cosas? Venga, cuéntame lo perfecta que
eres». Entonces me di cuenta de que necesitaba descansar un poco, pero no se lo
dije. Ella me dijo que notaba «cierta rabia» y yo le respondi que estaba bien.
Empecé a cancelar sesiones. Pasé un mes y medio sin ir.

Cuando volvi, vi que era mucho mas comprensiva de lo que recordaba y me
pregunté si me habia inventado sus tercos e implacables interrogatorios. Quizas
se habia convertido en un lienzo en blanco en el que yo proyectaba toda la rabia
que sentia hacia mi misma y los juicios a los que me sometia. En mitad de la
sesion me pregunté por qué habia dejado de ir con regularidad sin hablarlo con
ella. Yo pensé en inventarme una excusa, pensé en el dinero y el tiempo que
estaba dedicandole a aquello y en que era demasiado tarde para echarme atras.

—No lo sé —dije.

—Es porque se esta volviendo demasiado intimo? ¢Es un problema de
dependencia? ;No quieres depender de esto?

—Si —dije con un suspiro—. Creo que es eso, creo que queria controlarlo.

—Si, creo que puede ser eso —dijo pensando en voz alta—. Lo que te pasa
en la vida se ve reflejado aqui.

—Tiene sentido.

—¢Qué es lo que intentas controlar?

—Todo —Ile dije dandome cuenta de ello al decirlo en voz alta—. Intento
intervenir en la opinion que todo el mundo tiene de mi, en cémo se comportan
conmigo, intento hacer que no pasen cosas malas: muertes, desastres,
decepciones... Intento controlarlo todo.

Su epifania fue mi epifania. Decidi dejar que el proceso siguiera su curso.
Me entregué a Eleanor con confianza y empecé un nuevo ciclo del tiempo que
pasamos juntas.

—Tienes que seguir viniendo y tenemos que seguir hablando —me dijo—.
Tenemos que hablar y hablar y hablar hasta que unamos todas las piezas.

Creo que parte del problema era que habia llegado a un punto en el que no
podia soportar que Eleanor supiera tantas cosas sobre mi: los recovecos mas
oscuros de quién soy, mis experiencias mas sagradas, vergonzosas, humillantes,
horribles y valiosas. A veces me imaginaba a Eleanor en su casa y pensaba en
como seria su vida cuando no estaba siendo psicologa. Me preguntaba qué les
contaba de mi a sus amigas, si lela mis articulos o miraba mis redes sociales o



me buscaba en Google como yo la busqué a ella la primera vez que recibi una
factura con su nombre completo.

Unas semanas mas tarde, me pregunto qué pensaba de la terapia y yo revelé
que estaba resentida porque no sabia nada de ella. Le dije que entendia que aquel
era un intercambio apropiado, pero a veces sentia que era injusto. ;Por qué yo
tenia que desnudarme todas las semanas y ella podia estar completamente
vestida?

—¢:COmo que no sabes nada de mi? —me pregunté sinceramente
desconcertada.

—No sé nada de ti como persona.

—Claro que si —dijo.

—Claro que no, no les podria contar a mis amigas nada sobre ti.

—Vienes aqui todas las semanas y hablamos de amor, de sexo, de la
familia, de la amistad, de la felicidad y de la tristeza. Sabes exactamente lo que
pienso sobre todas esas cosas.

—Pero no sé si estas casada, no sé si tienes hijos, no sé donde vives. No sé
por donde sales. No sé si vas al gimnasio —dije pensando especificamente en
sus brazos tonificados. Siempre terminaba mirandolos en momentos
especialmente dificiles y preguntandome qué pesas usaba.

—¢Y crees que saber alguna de esas cosas te ayudaria a entender quién
soy? —me pregunt6o—. Sabes mucho sobre mi.

Con el tiempo, aprendi la lengua Eleanor. Después de una sesion
especialmente lacrimosa, siempre me decia «Cuidate mucho» y ponia énfasis en
el mucho. Eso significaba «No te cojas un pedo este fin de semana». También
sabia que algo no iba bien cuando decia «Ay, madre» después de que le contara
algo, pero la peor frase era: «Esta semana he estado preocupada por ti». Cuando
me decia que esa semana se habia preocupado por mi, significaba que el viernes
anterior le habia montado un buen espectaculo.

No dejé de temer nunca los viernes, pero empecé a temerlos cada vez
menos. Eleanor y yo nos reiamos mas juntas. Le conté que, a veces, después de
una sesion, me iba directa a Pret y me comia un brownie en unos cinco segundos
o entraba en una tienda y me compraba alguna chorrada de diez libras que no
necesitaba para nada. Me dijo que era porque me preocupaba lo que ella pensara
de mi y yo coincidi con ella. No es natural sentarse en una sala pequefia con
alguien que no forma parte de ninguna otra esfera de tu vida y contarle todas tus
historias, crudas y sin censurar, las que nunca has pronunciado en voz alta, las
que nunca le has contado a nadie, puede que ni siquiera a ti misma. Sin embargo,
cuanto mejor me ponia, menos juicios proyectaba en ella. Su verdadera



naturaleza empez6 a tomar forma ante mis ojos: la de una mujer que estaba de
mi lado.

Cuando una amiga me dijo que era la relacién entre terapeuta y paciente lo
que sanaba mas que el hecho de hablar, lo entendi. Mi sensacion de calma y paz
crecientes me parecia algo que estabamos construyendo entre las dos, como un
fisio que refuerza un musculo. Yo llevaba una pequefia parte de ella conmigo y
estoy segura de que sera asi siempre. El trabajo que hicimos me ayudo6 a
desarrollar una nueva comprension de mi misma que nunca podré borrar ni
enterrar. Asi lo llamaba ella: el trabajo. Y eso era lo que siempre parecia. El
tiempo que pasaba con Eleanor era exigente, angustiante y complicado. No me
dejaba pasar ni una. Me hacia pensar en qué papel habia tenido yo en todo. A
veces intentaba recordar un tiempo en el que mi comportamiento no tenia
consecuencias; después de las tardes de viernes especialmente dificiles, me
preguntaba cémo seria la vida si no hubiera decidido hacer aquella
introspeccion. ¢Hubiera sido mas facil simplemente seguir siendo la capulla
borracha que iba en un taxi a toda velocidad por la M1 a las cuatro de la
madrugada, una persona cuyo comportamiento nunca se examinaba, sino que se
aparcaba a un lado para repetirlo el fin de semana siguiente?

A Eleanor le encantaba decirme que la vida es una mierda. Me lo decia
todas las semanas. Me decia que la vida iba a decepcionarme. Me recordaba que
no habia nada que pudiera hacer para controlarla. Esa inevitabilidad me relajaba.

Cuando llegamos a nuestro primer aniversario, nuestras conversaciones
empezaron a fluir con familiaridad y facilidad. Me recomendaba libros que
pensaba que me serian utiles; casi siempre me decia «Adiés» en lugar de
«Cuidate mucho»; dej6 de decir «Oh, no» con un tono preocupado cuando le
contaba historias y empecé a oir con cierta frecuencia un «jVaya, eso suena
genial!» que decia con una alegria sincera. Un viernes, me quedé sin cosas que
contarle.

No sabia exactamente cuanto tiempo queria pasar alli ni lo libre que queria
sentirme, pero sabia que, cuanto mas tiempo pasaba alli, mas cosas se
arreglaban. Hablando consegui cierta armonia, justo como ella habia predicho.
Uni los puntos, presté atencién a los patrones. Lo que decia empez6 a conectarse
con lo que hacia. Disminuy6 la distancia entre como me sentia por dentro y
como me comportaba. Aprendi a reflexionar sobre los problemas, a mirar en
profundidad hacia el interior, aunque fuese incomodo, en lugar de huir a las
Hébridas Exteriores de la experiencia cuando las cosas no iban bien. Bebia cada
vez con menos frecuencia y, cuando lo hacia, la intencion era la celebracion mas
que la huida, de modo que los resultados nunca eran desastrosos.



Me senti mas estable, mas fuerte. Las puertas de mi interior se abrieron una
a una, saqué toda la mierda que tenia en esas habitaciones y le hablé a Eleanor
de cada uno de los trozos de inmundicia que encontré. Luego lo tiré todo. Sabia
que cada habitacion que abria me acercaba mas a tener un sentido de la
identidad, una sensacién de calma. A la sensacion de estar en mi casa.



12 de junio

Querida Dolly Nosequé Alderton:

jEnhorabuena! Has conseguido una invitacion para la boda de Jack Harvey-Jones y Emily White. Te
felicitamos por haber llegado tan lejos. Llegaste a la final para conseguir tanto una invitacién para la
boda en si como para el banquete, igual que Rose, la prima de Emily. Al final, te elegimos a ti porque
eres escandalosa y bebes mucho, por lo que hemos pensado que podrias darle vidilla a la mesa de
amigos introvertidos de Jack de la London School of Economics. Ahora Rose solo vendra al
banquete, pero no pasa nada, porque ella no nos invité a nosotros a su boda cuando ella y su marido
se casaron de improviso, y Rose tiene una marca de nacimiento prominente en la cara y nos fastidiaria
las fotos con luz natural de todos modos.

Asi que, jredoble de tambores, por favor! El sefior Keith White y su sefiora tienen el placer de
pedirte que los acompafies en el enlace de su hija Emily con el sefior Jack Harvey-Jones en el valle de
Nosedonde.

(Ya sé que es muy raro lo de «el sefior Keith White y su sefiora», pero los padres pijos de Jack
han insistido en que eso es lo que se tiene que escribir, y ellos nos pagan la bebida de la recepcién, asi
que no nos apetece discutir con ellos por esto.)

Recibe una invitacién cordial para ver al padre de Emily entregarle a su hija a otro hombre, que
la recibira con entusiasmo, como si se tratara de la venta de un coche de segunda mano. Cuando las
amigas feministas radicales de Emily le pregunten sobre ello, Emily mentira y les dira que es algo
que la Iglesia les ha obligado a hacer y que no hemos tenido eleccién. Agradeceriamos que siguieras
con esta linea de explicaciones.

Te lo pedimos por favor, no nos regales nada, solo tu presencia. Bueno, vale, si tt EMPENAS
EN INSISTIR, puedes elegir un detallito de nuestra lista de bodas de Liberty, donde tendras el
privilegio de escoger algo banal, como una ensaladera de cincuenta centavos, o lujoso, como un
conejo gigante de porcelana que lleva sombrero de copa. De verdad, tud eliges.

También puedes donar algo a una ONG, nos da igual cual, solo hemos pensado que estaria bien
sugerirlo. (jjPor favor, que alguien nos compre el Chesterfield para el salén!!)

Somos conscientes, Dolly Nosequé Alderton, de que eres una mujer soltera con un sueldo anual
de 30.000 libras como maximo, mientras que nosotros, entre los dos, tenemos unos ingresos anuales
de 230.000 libras. También sabemos que vivimos en un piso de 700.000 libras en Battersea, cuya
entrada cubrieron nuestros padres por completo, mientras que a ti te cuesta reunir 668 libras cada mes
para pagar el alquiler. Siguiendo esta 16gica, hemos pensado que tiene sentido que tu seas la que nos
regale a nosotros cosas caras para adornar nuestra casa, que ya esta totalmente amueblada.

No, en serio, queremos que vengas, asi que no te preocupes por lo del regalo, ni por lo de la
ONG, ni por nada. Si apareces con las manos vacias, simplemente haremos comentarios crueles sobre
ello durante un afio entero cuando quedemos a cenar con nuestros amigos en comun y tui no estés. Y,



en realidad, eso nos va bien, porque necesitamos seguir hablando de la boda hasta que nos quedemos
embarazados. Asi que esperamos que tu decision egoista de no celebrar nuestro amor con un utensilio
de cocina de Le Creuset nos dé suficiente material como para sacar el tema en todas las
conversaciones hasta que podamos empezar a hablar de trimestres y de partos acuaticos. Muchas
gracias.

ijPasemos a la bebida! Todos los invitados recibiran una copa de champan/vino blanco
espumoso sin identificar en una copa de champan al llegar. Después de eso, me temo que cada uno se
tendra que pagar las bebidas. Intentamos que el presupuesto de 75.000 libras para la boda nos diera
para pagarle la bebida a 120 personas, pero no ha podido ser. {Malditas bodas!

Encontraras adjuntos los detalles de un hostal desorbitadamente caro que todos nosotros
recomendamos encarecidamente —es el lugar en el que hemos celebrado numerosas y maravillosas
comidas de domingo—, pero no te sientas presionada para quedarte ahi a dormir, puedes alojarte
donde quieras en el pueblecito remoto en el que nos casamos.

iDisfritalo y date prisa para reservar habitacion!

Pues nada, nos vemos alli. Ah, por cierto, sabemos que a todas las personas a las que conoces
les hemos dicho que traigan a un acompafiante porque tienen pareja. Y no, no conocemos ni a la
mitad de las parejas, pero hemos pensado que estaria bien que estuvieran alli con alguien. Por
desgracia, a ti no se te permite disfrutar de ese mismo apoyo (®) y tienes que venir sola. Lo sentimos,
es cosa de nimeros. Por favor, llama al hermano pervertido de Jack, porque creemos que es el tinico
otro invitado soltero. jPuede ser divertido venir en tren con él y compartir habitaciéon! Aunque puede
que se traiga a la francesa esa que conoci6 en una conferencia, asi que déjanos que lo comprobemos
primero.

Etiqueta: de mafiana (sea lo que sea eso).

Como llegar: la iglesia y el lugar en el que se celebrara el banquete son tremendamente
pintorescos, por lo que lo ideal seria no traer coches ese dia, porque no queremos estropear las fotos
ni la atmosfera tranquila. Recomendamos coger un tren en Londres. La parada més cercana al valle
de Nosedonde esta a mas de treinta y cinco kilémetros. Hay una empresa local de taxis con la que
podrés llegar hasta la iglesia, pero, por favor, llama con antelacién, porque solo cuentan con tres
vehiculos.

Otras formalidades: queremos que el rollo de la boda sea muy relajado, asi que te animamos a
participar en el superdivertido lanzamiento de confeti fuera de la iglesia. POR FAVOR, NO
TRAIGAS TU PROPIO CONFETI. Habra una fiambrera de confeti que REPARTIRA ALLISON, LA
MADRE DE LA NOVIA, que lleva secando pétalos de delfinio uno a uno desde hace cuatro afios
para la ocasion. Los delfinios quedan superbién en las fotos, son mas baratos que los pétalos de rosa y
también son respetuosos con el medio ambiente (el confeti de papel supondria un peligro para la
fauna local, y en el lugar de la celebracion nos han dicho que si encuentran UNA SOLA MOTA DE
CONFETI DE PAPEL en su establecimiento, cancelaran inmediatamente el banquete, les diran a los
empleados del catering que se vayan y no seguiremos con la celebracion). Asi que espera tu turno y te
tocarda UN PUNADITO de pétalos (por favor, que sea pequefio, queremos que dé para todo el mundo)
para lanzarle a la feliz pareja cuando se presenten al mundo como marido y mujer.

Por favor, cuando confirmes tu asistencia, dinos también cuél es tu cancién favorita y el DJ
intentara ponerla, pero solo si es I Would Walk 500 Miles de The Proclaimers o Umbrella de Rihanna.

Tenemos un hashtag para las fotos de ese dia en Instagram que es #jemily2016. Queriamos que
fuera solo #jemily, pero, por desgracia, es el nombre de una marca de lubricante intimo, como
pudimos comprobar al buscarlo, asi que tendremos que conformarnos con #jemily2016.

iLos nifios son bienvenidos!

Estan terminantemente prohibidos los trajes informales: si no llevas corbata, no entras. Es
nuestro dia mas especial, no una cena con los del criquet.

Si no puedes venir, no te preocupes, haremos otra fiesta mas informal en Londres el mes que
viene para nuestros amigos de la ciudad con los que no nos llevamos tan bien, pero que salen geniales



en las fotos de Instagram. Y, el mes siguiente, celebraremos otra ceremonia y otra fiesta en Austria,
de donde viene gran parte de la familia de Jack. Después vamos a bendecir nuestro matrimonio en
Ibiza y haremos unas vacaciones grupales a las que estaréis todos invitados. En resumen, nuestra
boda sera como la gira de un grupo durante el afio que viene, asi que encuentra una fecha que te vaya
bien y eompra-ya-tu-entrada ven.

iTe mandamos todo nuestro amor y deseamos verte alli!

Besos,

Jack y Emily

P. D.: Sentimos que hayas tenido que pagar dinero por recibir la invitacion, teniamos algo de
prisa cuando las mandamos y compramos los sellos que no correspondian con el peso de las
invitaciones. Eso significa que todos habéis pagado 0,79 libras que se os reembolsaran cuando
lleguéis al lugar del banquete. E1 hermano de Jack, Mark, se encargara de la hucha y estara al lado del
arbusto podado en forma de arco de entrada. SIN EL TIQUE NO OS DEVOLVERA EL DINERO.

P. P. D.: Sentimos lo de las lentejuelas en forma de corazén que han caido del sobre y se han
esparcido por toda la moqueta que habias aspirado hoy mismo.



«HEARTBREAK HOTEL»

Me desperté y tenia tres llamadas perdidas de Farly antes de las siete de la
mafiana y un mensaje en el que me pedia que la llamara. Antes de que me diera
tiempo a marcar su nimero, me estaba volviendo a llamar. Sabia que no podia
ser por algo bueno. Pensé en los ultimos dieciocho meses desde que habia
muerto Florence y en como Farly se habia alejado de sus amigas mas cercanas y
habia enterrado su luto muy lejos; en que yo habia intentado recuperarla, saber
qué decir para calmarla; en esos momentos en los que nos reiamos por algo y
veia un destello de su antiguo yo y, entonces, las risas se volvian llantos
guturales y ella me pedia perdon por no entender muy bien como funcionaba su
cuerpo o su mente. Egoistamente pensé: «No sé como voy a ayudarla a volver a
pasar por algo asi». Respiré hondo y descolgué el teléfono.

—:Dolly?

—¢Qué ha pasado?

—No se ha muerto nadie —dijo ella al percibir el panico en mi voz.

—Vale.

—FEs por Scott, creo que lo estamos dejando.

Faltaban ocho semanas para la boda.

Farly estaba sola en el piso cuando llegué alli una hora mas tarde. Scott se
habia ido a trabajar y, a ella, su jefa le habia dado unos dias libres por pena. Me
contd la conversacion que habian mantenido la noche anterior palabra por
palabra. Me dijo que no lo habia visto venir, que, en ese momento, la boda era la
menor de sus preocupaciones y que haria lo que fuera por salvar la relacién. Su
padre y su madrastra estaban en su casa de Cornualles pasando el fin de semana
y decidimos ir alli en coche para que ella y Scott tuvieran tiempo y espacio para
pensar.

Planeamos lo que ella queria decirle a él por teléfono. Me pidi6 que me
quedara en la misma habitacion que ella cuando él llamara. Estaba hecha un
manojo de nervios y queria tenerme a la vista para tranquilizarse. Me senté en el



sofa mientras ella paseaba por todo el piso hablando por teléfono y observé
aquella habitacion que compartian, la vida que habian construido juntos. Habia
una foto de ellos a sus respectivos veinte y veintitantos afios abrazandose con
carifio y otra de las ultimas vacaciones que habian pasado con Florence. Estaba
alli la alfombra de un tono naranja otofial que les habia ayudado a recoger de la
tienda, el sofa en el que los tres nos habiamos quedado tirados bebiendo vino
tinto hasta el amanecer viendo los resultados de las elecciones en la tele. La letra
de Morrissey que les compramos cuando se prometieron estaba colgada en la
pared.

Yo tenia un pensamiento extrafio y complicado en la cabeza. Durante
muchos afios, no habia querido mas que eso. Habia esperado que, en algun
momento, uno de ellos dejara de querer al otro; siempre hablariamos bien de
Scott, su primer amor, y yo recuperaria a mi mejor amiga. Sin embargo, ese
momento habia llegado y yo solo sentia una tristeza desgarradora y mucha pena
por ella. Habian pasado por muchas cosas juntos y yo queria desesperadamente
que lo arreglaran.

Todos habiamos pensado en la boda que Scott y Farly estaban a punto de
celebrar como si fuera una especie de masilla que iba a rellenar el vacio que se
habia creado en su familia. Siempre que la familia o alguna de nuestras amigas
hablaba de cémo seria ese dia, todos coincidiamos en que estaria lleno de una
gran felicidad y de una tristeza inevitable, pero que, sin duda, marcaria el inicio
de un nuevo capitulo en sus vidas. Era un comienzo mas que un final.

Después de la muerte de Florence, yo me habia tomado el papel de madrina
con la misma seriedad que si hubiera recibido el titulo de caballero. AJ, Lacey y
yo organizamos una despedida de soltera con la ambicion y la escala de la
ceremonia de apertura de unos Juegos Olimpicos. Después de meses y meses de
suplicar y negociar, un hotel del este de Londres nos dejo la sala de fiestas de la
azotea, desde la que se veia la ciudad, por un precio muy rebajado para que
organizaramos una gran cena. Contraté al Coro de Hombres Gais de Londres
para que vinieran a cantarle un repertorio sorpresa de canciones relacionadas con
las bodas a Farly llevando camisetas con su cara impresa. Creé un coctel llamado
Farly junto a un coctelero. Pedi la silueta de carton de un hombre a escala real
por Amazon y le pegué una foto de la cara de Scott para que la gente pudiera
fotografiarse con él. Grabé decenas de videos en los que la gente le deseaba
buena suerte con el matrimonio para proyectarlos por la noche y sorprenderla
como si estuviera en jSorpresa, sorpresa! Entre esos videos estaba el de Dean
Gaffley, que fue actor en la telenovela EastEnders en los afios noventa; el de dos
participantes de Made in Chelsea, el programa en el que yo trabajé; el del chico
con el que habia perdido la virginidad y el del duefio de la tintoreria a la que iba.



Volvi a centrarme en la conversaciéon que estaba manteniendo con Scott.

—Puede que la boda se haya hecho demasiado grande —dijo Farly—, ¢no?
Puede que se nos haya ido de las manos. Igual necesitamos olvidarnos de todo
€S0 y centrarnos en nosotros.

En ese preciso instante, recibi un correo de la oficina del miembro del
Parlamento de la circunscripcion de Farly.

Estimada Dolly:

Gracias por escribirnos. Andy estara encantado de ayudarte. jParece que estas dejandote la piel
para que tu amiga tenga una despedida muy especial! ¢ Podrias pasarte por la oficina de la campafia
electoral de Andy el lunes a las 11:30 de la mafiana para grabar el mensaje?

Si no te viene bien, le echaré un vistazo a su agenda para encontrar otro dia.

Un saludo,

Kristin

Lo eliminé sin decir nada.

Fuimos en coche a mi casa, meti un par de cosas en una bolsa y les mandé
un mensaje a India y a Belle diciéndoles que Farly tenia anginas, que Scott no
estaba y que me iba a cuidarla unos dias. Me senti mal por mentirles, pero, como
todo seguia tan en el aire y no habian tomado ninguna decision, era mejor no ser
demasiado especifica para que no le hicieran preguntas. Programé una respuesta
automatica en el correo electronico y nos fuimos a Cornualles en su coche.

Habiamos hecho juntas ese trayecto muchas veces —M25, M4, M5— para
pasar las vacaciones en la casa de Cornualles, para irnos juntas de viaje en coche
en verano cuando teniamos dieciséis y diecisiete afios y para ir y volver de
Londres cuando estudiabamos en Exeter. Farly tenia una rigurosa clasificacion
de todas las estaciones de servicio de la autopista segtn su oferta de cosas para
picar y le gustaba examinarme respecto a su orden de preferencia (Chieveley,
Heston, Leigh Delamere).

Era extrafio, pero parecia que hacer un viaje largo en coche era lo que mas
necesitabamos en ese momento. Su vehiculo era el hogar de nuestra relacion
cuando éramos adolescentes. Durante aquellos afios en los que yo estaba tan
desesperada por ser adulta, el carné de conducir de Farly era nuestro pasaporte a
la libertad. Fue nuestra primera casa compartida, nuestro refugio del resto del
mundo. Habia un mirador en una colina de Stanmore desde el que se podia ver la
ciudad centelleante como si fuera Oz. Ibamos alli en coche después del colegio y
compartiamos un paquete de cigarros Silk Cut y un bote de Ben & Jerry’s
escuchando Magic FM.



—¢Qué ves al mirar la ciudad? —me pregunt6 una vez unas semanas antes
de terminar el colegio.

—Veo a todos los chicos de los que me voy a enamorar y los libros que voy
a escribir y los pisos en los que voy a vivir y los dias y las noches que tenemos
por delante. ;Y ta?

—Algo que me da mucho miedo —respondio.

El viaje (de cinco horas) nos parecié ain mas largo de lo normal. Quizas
fue porque no estaba acompafiado de chachara o de la radio o de nuestro CD
rayado de Joni Mitchel, pero el silencio no era silencio. Podia oir el ruido en la
cabeza de Farly. Dejamos su movil en el salpicadero y las dos esperabamos que
Scott llamara y dijera que habia cometido un terrible error. Cada vez que se
encendia el teléfono, sus ojos bajaban un segundo de la carretera a la pantalla.

—Mira a ver qué dice —me pedia enseguida.

Siempre era un mensaje de una de nuestras amigas deseandole que se
recuperara de las anginas y preguntandole si queria que fueran a su casa a traerle
sopa y revistas.

—Joder —dijo, y consigui6 soltar una risa débil—. Hemos estado los
ultimos seis afios escribiéndonos constantemente para decirnos cosas sin
importancia y ahora lo tnico que quiero desesperadamente es que me escriba, y
lo Unico que recibo son mensajes de apoyo para que me recupere de una
enfermedad falsa.

—Por lo menos sabes que te quieren —Ile dije para consolarla.

Hubo otro silencio tenso.

—¢Qué voy a decirle a todo el mundo? —me pregunt6—. A todos los
invitados.

—AUn no tienes que pensar en eso —le respondi—. Y, si se presenta la
situacion, no tendras que decirle nada a nadie. Yo lo haré todo por ti.

—No sé como podria sobrevivir a esto sin ti —me dijo—. Mientras te tenga
a ti, todo ira bien.

—Estoy a tu lado —le contesté—. No me iré a ningun sitio. Estaré a tu lado
para siempre, tia. Y lo superaremos juntas todo, pase lo que pase.

Le cayeron las lagrimas por las mejillas y sigui6 mirando de frente, a la
oscuridad de la M5.

—Siento haberte hecho sentir que eras el segundo plato, Dolly.

Cuando llegamos, justo después de medianoche, Richard y Annie estaban
esperandonos. Hice té —la semana después de que Floss muriera aprendi



exactamente cémo tomaba cada uno el suyo, era la tnica cosa util que podia
hacer— y nos sentamos en el sofa a hablar de todo lo que se habia dicho y de
todos los posibles resultados.

Farly y yo nos acostamos en la misma cama con la luz apagada.

—¢Sabes cual es la verdadera tragedia de todo esto?

—Dime —me dijo.

—Que Lauren y yo por fin habiamos bordado los acordes y las armonias de
One Day Like This para la ceremonia.

—Ya, ni me hables de eso. Me encanto la grabacion que me mandaste.

—Y, encima, el cuarteto de cuerda acababa de confirmar que podia hacer la
intro.

—Ya, ya lo sé.

—FEn realidad, puede que sea algo bueno —le dije—. Creo que la gente
ahora piensa en los montajes de Factor X cuando oye esa cancion.

—¢ Vais a perder dinero por la despedida de soltera?

—No te preocupes por nada de eso —le dije—. Ya lo arreglaremos.

Hubo un silencio en la oscuridad y esperé a que pronunciara la siguiente
frase.

—Cuéntamelo —dijo—. Estoy segura al noventa por ciento de que no la
celebraremos, asi que cuéntame lo que ibamos a hacer y punto.

—:No te pondras triste?

—No, me alegrara saberlo.

Le conté el fin de semana que habia planeado para ella. Le conté todos los
detalles absurdos. Ella se quejaba como una nifia a la que no le dejan comer
chucherias. Vimos en mi moévil los videos de los actores menos famosos del
Reino Unido desearle lo mejor.

—~Gracias por planearlo —me dijo—. Habria sido genial. Me habria
encantado.

—Lo volveremos a hacer todo por ti.

—No volveré a casarme.

—No lo sabes. Y, si no te casas, me limitaré a copiar todos esos planes para
celebrar un cumpleafios. Sera un cuadragésimo cumpleafios genial. —La oi
respirar profunda y lentamente. Afios de compartir cama y de discutir porque se
quedaba dormida antes de que terminaran las peliculas me habian ensefiado que
eso significaba que se estaba durmiendo—. Despiértame por la noche si
necesitas algo.

—Gracias, Dolly. A veces me gustaria que pudiéramos ser pareja —dijo
sofiolienta—. Todo seria mas facil.

—Ya, pero me temo que no eres mi tipo, Farly.



Se rio y, a continuacion, se puso a llorar. Yo le acaricié la espalda y no dije
nada.

Pasamos los dias siguientes dando largos paseos, hablando de los mismos
detalles de la ultima conversaciébn que habian mantenido una y otra vez,
intentando descubrir qué era lo que habia salido mal. Yo hice tés que Farly no se
bebid y veiamos la tele mientras ella tenia la mirada perdida en la distancia. Al
cabo de unos dias, tuve que volver a Londres por trabajo. Un par de dias mas
tarde, Farly también volvio a la ciudad y ella y Scott quedaron en un parque para
pasear y hablarlo todo.

La mafiana que habian quedado, yo no me podia concentrar en nada y tenia
los ojos pegados al movil como si fuera una tele, esperando a que ella me
escribiera. Al final, después de tres horas, decidi llamarla. Ella descolgé antes de
que terminara el primer tono.

—Se acabé —dijo deprisa—. Dile a todo el mundo que se cancela la boda.
Luego te llamo.

Se hizo el silencio.

Llamé a nuestras amigas mas cercanas. Todas se quedaron muy impactadas.
Redacté con sumo cuidado un mensaje explicando que se cancelaba la boda y se
lo mandé a los invitados del lado de Farly. Y ya estaba hecho. La boda se habia
esfumado con un correo copiado y pegado y unas cuantas llamadas. El dia, su
futuro, su historia habian terminado. Desmantelé cada uno de los elaborados
componentes que conformaban su despedida, que iba a ser en menos de un mes,
y lo cancelé todo. Todas las personas a las que llamé, que ya sabian que la boda
se habia tenido que posponer por una tragedia familiar, no supieron decir mas
que que lo sentian.

Farly se fue del piso el dia que hablaron y se mudo6 con Annie y Richard en
la casa familiar a unos cuantos kilometros de distancia. Yo fui alli con los
ahorros de positividad en numeros rojos; mi cuenta corriente de clichés
alentadores se habia quedado al descubierto.

—Me siento como si estuviera en la carcel por algo que no he hecho —me
dijo—. Siento que mi vida esta por ahi y yo estoy encerrada aqui y me dicen que
no puedo ir a por ella. Quiero recuperar mi vida.

—Lo haras. No estaras asi para siempre, te lo prometo.

—Estoy maldita.

—No —Ile dije—, no estas maldita. Has tenido una temporada horrible,
desastrosa e insoportable de mala suerte. Has vivido mas momentos oscuros en



dieciocho meses que los que mucha gente vive en toda su vida, pero te espera un
camino lleno de luz... Tienes que aferrarte a eso.

—Eso es lo que todo el mundo decia cuando muri6 Florence. No creo que
pueda aguantar mucho mas.

Con el apoyo de todo el mundo, Farly volvié a trabajar inmediatamente y
nuestras amigas pusieron en marcha una operacion militar para tenerla distraida.
Aunque fue la época en la que mas tiempo pasamos juntas desde que éramos
adolescentes, yo le mandaba una postal cada dos dias para que se encontrara algo
bonito al volver a casa del trabajo. Las damas de honor se la llevaron a pasar un
fin de semana de beber vino y cocinar en el campo cuando teniamos que haber
celebrado la despedida. Yo reservé unas vacaciones en Cerdefia para la semana
de su boda. Nos turnamos para pasar las tardes con ella al salir del trabajo
durante el mes después de que rompieran; no hubo una noche en la que por lo
menos una de nosotras no estuviera con ella. A veces hablabamos de lo que le
pasaba y a veces solo nos sentabamos a comer comida libanesa para llevar y a
ver telebasura. Quien quedaba con ella nos mandaba un mensaje a las demas
para ponernos al dia sobre como estaba y quedar en quién iria a verla al dia
siguiente. Framos un grupo de cuidadoras, de enfermeras de guardia. Nuestro
botiquin de primeros auxilios estaba compuesto de Maltesers y capitulos de
realities.

Ese momento me hizo reparar en la cadena de apoyos que mantiene a flote
a una persona que sufre. La persona que esta en medio de una crisis necesita el
apoyo de su familia y sus mejores amigos, y esas personas, a su vez, necesitan
apoyo de sus amigos, parejas y familia. E incluso puede que esas personas que se
encuentran a dos eslabones de distancia necesiten hablar con alguien sobre el
tema. Hace falta un pueblo entero para curar un corazon roto.

Fui con Farly hasta su piso y esperé en el coche mientras ella recogia mas
pertenencias y tenia una ultima discusion con Scott. Pusieron el piso a la venta.
Farly deshizo las maletas en su cuarto de la infancia. Era una estancia mas que
temporal, pero no iba a ser para siempre.

La primera vez que vimos un rescoldo de la vieja Farly fue un domingo
completamente desastroso en el que lie a mis amigas para hacernos una sesion
de fotos de una cena falsa. Las fotos acompafiarian a un articulo que habia
escrito para la seccién de cultura de un periodico importante sobre la muerte de
las cenas tradicionales de amigos y el editor queria una foto mia «recibiendo a
mis invitados» en mi piso. Yo le habia advertido que ese dia no podia venir
ningun amigo, solo amigas, y €él, algo reticente, habia dicho que una cena de
chicas podia estar bien. Sin embargo, cuando lleg6 el fotografo, parecié que
tenia nuevas instrucciones para asegurarse de que salian hombres en la foto.



Farly, que habia estado bebiendo vino blanco desde que habia llegado al
mediodia, fue por mi calle llamando puerta por puerta para encontrar a un vecino
que estuviera dispuesto a salir en las fotos, pero no tuvo éxito. Mientras tanto,
Belle y AJ fueron en coche al pub de la zona, entraron, hicieron sonar una copa
para captar la atencion de todo el mundo e hicieron un discurso vago en el que
dijeron que buscaban un pufiado de hombres que quisieran que les tomaran fotos
a cambio de un poco de cordero asado a baja temperatura y de salir en el
periodico.

—Si os interesa —grit6 Belle—, os esperamos fuera, en el Seat Ibiza rojo.

Cinco minutos mas tarde, un grupo de hombres sudorosos y ebrios de
treinta y cuarenta afios salieron andando con dificultad del pub y entraron en el
coche.

Cuando estabamos todos apretujados alrededor de la mesa redonda,
brindando e intentando hacer como si fuéramos viejos amigos, se hizo evidente
que uno de los caballeros estaba mucho mas borracho que los demas y se comia
el cordero asado con las manos como si fuera un emperador romano. El
fotégrafo estaba de pie en una silla para que toda mi concurrida sala de estar
cupiera en la foto. Se rompi6 una lampara y uno de los hombres empez6 a pedir
a gritos més vino. Eramos una mezcla bastante absurda de gente corriendo de un
lado a otro con una energia frenética y rompiendo cosas.

—Esto es un desastre —les murmuré a las chicas.

—Pues yo no creo que lo sea para nada —grité Farly borracha—. El chico
con el que llevaba siete afios me dejo tirada hace un mes, jasi que me parece que
esto va sobre ruedas! —El fotografo me miré buscando una confirmacion y hasta
el emperador borracho par6 de masticar—. jChinchin! —dijo ella alegremente
levantando la copa hacia nosotras.

Pronto aprendimos a lidiar con ese tipo de bromas bomba que se
convirtieron en algo familiar y muy frecuente en nuestras conversaciones con
Farly. No podiamos entrar en el juego, porque no sabiamos donde acababa el
humor negro y empezaba la crueldad, pero tampoco podiamos ignorarla. Solo
habia que reirse fuerte.

Nos fuimos a Cerdefia unos dias antes del que habria sido el dia de la boda
de Farly. Aterrizamos tarde y fuimos al noroeste de la isla en un coche de
alquiler sin asegurar. Fuimos subiendo con cuidado por las carreteras del litoral
con el mismo disco de Joni Mitchel que habiamos puesto en nuestro primer viaje



en coche hacia mas de diez afios. En aquel momento, una relacion nos parecia de
lo mas inalcanzable, por no hablar de una boda cancelada.

Nos alojamos en un hotel normalito que tenia piscina, bar y una habitacion
con vistas al mar; eso era todo lo que queriamos. Farly, la chica a la que le
encantaba el colegio y se habia convertido en maestra, es y siempre ha sido una
criatura de costumbres, y pronto creamos nuestra propia rutina alli. Nos
levantabamos temprano cada mafiana, nos ibamos directas a la playa, donde
haciamos algo de ejercicio con aquella luz radiante y blanca del sol de la mafiana
y, luego, nos bafiabamos antes de ir a desayunar. Bueno, yo me bafiaba. Farly se
sentaba en la arena y me miraba. Una cuestion en la que yo y Farly chocabamos
era en bafiarnos al aire libre. Yo me quito la ropa a la minima que veo una masa
de agua a cielo descubierto en la que me pueda bafiar, mientras que Farly se bafia
unicamente en piscinas cloradas.

—iVenga! —le grité una mafiana en la que el mar estaba en calma y tibio
como el agua de una bafiera—. jTienes que entrar! Se esta genial.

—Pero ¢y si hay peces? —me grit6 ella con una mueca.

—iNo hay peces! —vociferé yo—. Bueno, puede que haya algunos.

—Sabes que me dan miedo —me respondi6é con un bramido.

—¢Como pueden darte miedo si te los comes?

—No me gusta pensar que estan nadando a mi alrededor por ahi abajo.

—Joder, tia, eso es de estirada de zona residencial de las afueras —le grité
—. No puedes perderte tantas cosas en la vida por querer comprar solo en
centros comerciales porque tienes miedo de que la lluvia te estropee el peinado y
querer meterte solo en piscinas porque te dan miedo los peces.

—Es que somos de las afueras, Dolly. Es lo que somos.

—iVenga! {Es natural! jEs la piscina de Dios! jAdemas, es curativo! jDios
esta en el mar!

—iSi hay algo que tengo claro —dijo levantandose y limpiandose la arena
de las piernas— es que Dios no existe, Doll! —Lo grité con alegria y se metio
chapoteando en el mar.

Nos pasabamos la mafiana leyendo y escuchando musica y, al mediodia,
tomabamos la primera copa. Nos pasabamos media tarde echando la siesta bajo
el sol, luego nos duchabamos y sacabamos a pasear el moreno y a cenar por el
pueblo. Después volviamos al hotel, bebiamos amaretto sours en la terraza bajo
la manta de calor nocturno, jugabamos a las cartas y, algo bebidas, les
escribiamos postales a nuestras amigas.

El dia de la boda, Farly ya estaba despierta antes de que yo me levantara.
Estaba mirando el techo.

—¢ Estas bien? —le pregunté en el momento en el que abri los ojos.



—Si —dijo dandose la vuelta y cubriéndose entera con la sabana—, solo
quiero que pase el dia.

—Hoy sera uno de los peores dias —le dije—. Y luego se habra acabado. A
medianoche, ya habra pasado. Y ya no tendras que volver a vivirlo.

—Si —dijo bajito.

Me senté al borde de su cama.

—¢Qué quieres hacer hoy? —Ile pregunté—. He reservado mesa en un
restaurante para esta noche. Es uno de esos que tienen resefias increibles en Trip
Advisor, con fotos asquerosas de la comida en primer plano como si fueran una
escena del crimen.

—Guay —dijo con un suspiro—. Creo que quiero ser una sosa y quedarme
en una tumbona.

Nos pasamos casi todo el dia en silencio, leyendo y con un auricular cada
una para escuchar podcasts juntas. A veces, ella miraba a su alrededor y decia
cosas como: «Ahora estaria desayunando con las damas de honor» o «Ahora,
seguramente, me estaria poniendo el vestido». A media tarde, cogio el teléfono y
miro6 la hora.

—Las cuatro menos diez en Inglaterra. Dentro de diez minutos exactamente
me estaria casando.

—Si, pero, por lo menos, estas en la bella Italia tomando el sol en lugar de
llegar flotando por un lago con tu padre bajo la lluvia de Oxfordshire.

—FEn realidad no iba a llegar en gondola —me dijo exasperada—. Solo te lo
comenté como una posibilidad, porque los organizadores me dijeron que lo
habian hecho otras novias.

—Pero pensaste en hacerlo.

—No, qué va.

—Si que lo pensaste, porque, cuando me lo contaste, oi en tu voz que
esperabas que te dijera que me parecia buena idea.

—iQué val!

—Hubiera sido superincomodo: todo el mundo mirandote mientras te
acercas flotando por un lago con un vestido enorme y alguien tira de ti para
sacarte de alli y el marinero haciendo ruidos con los remos.

—No hubiera habido marinero —dijo con un suspiro—. Y no iba a remo.

Fui a la barra y pedi una botella de prosecco.

—Vale —dije mientras servia el espumoso frio en dos copas de champan de
plastico de las que estaban permitidas en la piscina—, ahora estarias



pronunciando los votos. Creo que es un buen momento para hacer unos.

—¢Para quién?

—Para nosotras mismas y para la otra.

—Vale —dijo poniéndose las gafas de sol de diadema—. Tt primero.

—Prometo no juzgar tu forma de llevar todo esto cuando volvamos a casa
—dije—. Si quieres tener una gran fase de anfetas y sexo esporadico, no pasa
nada. Si te encierras en casa un afio, tampoco pasa nada. Te apoyaré hagas lo que
hagas, porque no puedo imaginar como tiene que ser perder a las personas a las
que has perdido.

—Gracias —me dijo. Tomo un sorbo de prosecco y se par6 un momento
para pensar—. Prometo que siempre te dejaré crecer. Nunca te diré que sé quién
eres en realidad solo porque nos conocemos desde que éramos nifias. Sé que
estas pasando por un periodo de grandes cambios y no haré otra cosa que darte
animos.

—FEse ha sido bueno —dije brindando con ella—. Vale, prometo que
siempre que tengas algo entre los dientes te lo diré.

—Si, siempre.

—Sobre todo cuando nos hagamos viejas y las encias empiecen a recular.
Ahi es cuando las verduras de hoja se te quedan atrapadas.

—No me hagas deprimirme mas de lo que estoy ya —me dijo.

—Haz un voto para ti misma.

—Prometo no dejar de ver a mis amigas si me vuelvo a enamorar —dijo—.
Nunca olvidaré lo importantes que sois y lo mucho que nos necesitamos las unas
a las otras.

Durante lo que habria sido el banquete tras la boda de Farly, cogimos un
taxi que nos llevo a un restaurante en una colina desde el que se veia el mar.

—Ahora estarias dando tu discurso —me dijo—. ;Lo habias escrito ya?

—No —respondi—. Cuando me enfadaba un poco o me ponia sentimental
escribia trozos en las notas del iPhone, pero no lo habia redactado atn.

—Me pregunto si habria sido feliz todo el dia o si me hubiera estresado en
algiin momento.

Me vino a la cabeza un articulo que habia leido sobre la muerte prematura
cuando murié Florence en el que una columnista aconsejaba a un padre que
pasaba por un duelo que no pensara en la vida que habria vivido su hijo
adolescente si no se hubiera muerto en un accidente de coche. Esa fantasia,
decia, era un ejercicio de tortura mas que de consuelo.

—¢Sabes qué? Esa vida no se esta desarrollando en otra parte —le dije—.
No existe en una realidad paralela. Tu relacion con ese hombre durd siete afios.
Y eso es todo, no hay mas.



—Ya lo sé.

—Tu vida es esta, el presente. No vas a vivir una version cutre de la otra.

—Ya, supongo que es mejor no obsesionarse con lo que podria haber sido.

—No lo pienses como si fuera Dos vidas en un instante.

—Me encanta esa peli.

—Pero menos mal que la vida no es asi, porque a nadie le quedaria bien el
rubio con el corte de pelo que llevaba Gwyneth Paltrow en esa peli.

—Yo pareceria Myra Hindley, la asesina en serie —dijo Farly, inexpresiva,
e hizo un gesto para pedir otra botella de vino—. ;Tenias dudas sobre mi
relacion?

—¢De verdad lo quieres saber?

—Si, de verdad —dijo—. Total, ya no importa, y me gustaria mucho
saberlo.

—Si —dije—, terminé queriéndolo de verdad y al final pensaba que habia
un futuro en el que podias ser muy feliz, pero si, siempre tuve dudas.

Mir6 por la ventana el sol poniente, que rozaba el horizonte azul marino del
Mediterraneo como un albaricoque perfecto que mantenia el equilibrio sobre una
balda.

—Gracias por no habérmelo dicho nunca.

El mar se trago el sol y el cielo se volvio poco a poco de un azul oscuro y
después negro, como si lo controlara un regulador de luz. Desde ese dia, ningtin
otro volvio a ser tan malo.

Después de pasar juntas una semana, fuimos con el coche a otro pueblo de
la costa en el que nos reunimos con Sabrina y Belle. Las vacaciones continuaron
con un ambiente muy parecido: bebimos Aperol, jugamos a las cartas, nos
tumbamos en la playa... Un dia, Belle y yo salimos del apartamento a las seis de
la mafiana, nos quitamos la ropa y nos bafiamos desnudas a la luz del amanecer.
Farly tuvo dias buenos y dias silenciosos durante la ultima semana, cosa que era
de esperar. Hablamos todas mucho de lo que habia pasado, la razén subyacente
de aquellas vacaciones, pero también empezamos a hablar mas del futuro que del
pasado, de donde iba a vivir, de como seria su nuevo dia a dia... En aquellos
quince dias, parecié que mudaba una de sus pieles de melancolia. Una noche, se
emborraché tanto —mas de lo que se habia emborrachado desde que éramos
adolescentes— que empez0 a tirarle la cafia al encargado de un restaurante del
pueblo que parecia un John Candy italiano de sesenta y tantos. Ese era uno de
los comportamientos mas indicativos de que empezaba a pasar pagina y entraba
en una fase nueva de la superacion de la ruptura.



Todo fue diferente cuando volvimos a Londres. Cuando Farly cumplio
veintinueve, habian pasado tres meses desde la mafiana en la que me desperté y
tenia tres llamadas perdidas. Nos pareciéo un hito y lo celebramos como toca.
Fuimos a cenar a uno de nuestros pubs favoritos y, luego, salimos a bailar por
ahi. Farly se puso el vestido que yo le habia encontrado para la despedida de
soltera que nunca se celebro. Era negro, con una raja a cada lado, y dejaba ver un
tatuaje que se hizo a los diecinueve, un error impulsivo y desastroso que cometio
en una tienda de tatuajes de Watford. Eran dos estrellas, una pintada de rosa y la
otra de amarillo, lo que habia sido una mala decision («;Una judia con una
estrella amarilla tatuada? jPor favor!», le dijo su madre, desesperada).

La tarde del dia de su cumpleafios fue a otra tienda de tatuajes a enmendar
su error de hacia una década. Le pintaron las estrellas de negro y puso una F al
lado de una por Florence y una D por mi. Era un recordatorio de que, por mas
que perdamos, por muy incierta e impredecible que se vuelva la vida, algunas
personas estan a tu lado para siempre.



ME CAPTO UN GURU

A principios del verano de la ruptura de Farly, me pidieron que escribiera un
articulo para una revista sobre los peligros de querer complacer a todo el mundo.
El editor para el que trabajaba me sugiri6 que hablara con un hombre que
acababa de publicar un libro sobre el tema. Se llamaba David y tenia casi
cincuenta afios, era un actor convertido en escritor. Lo busqué en Google antes
de hablar por teléfono y vi que era muy guapo: piel aceitunada, pelo algo canoso,
ojos marrones amables... Su editor me mando6 un PDF del libro y era una lectura
frustrantemente buena. Su trabajo se centraba en la necesidad humana de tener
aprobacion y en como esta reduce la felicidad. Cuando lo leia, parecia que algo
—o0 alguien— me agarraba por los hombros con unas manos fuertes que
inspiraban confianza y me daba una gran sacudida repentina que me hacia
mucha falta.

Nos mandamos correos durante un tiempo y concertamos un dia y una hora
para hablar. Tenia una voz grave y tenue, con una pronunciacion mucho mas
marcada y teatral de lo que yo me habia imaginado. Su rollo parecia ser el de un
hippie total, pero hablaba como un actor del elenco de la Royal Shakespeare
Company. Le pregunté por el libro y por las cosas que me habian marcado. El
me contd que, cuando somos nifios, nos dicen constantemente que refrenemos
nuestro comportamiento. Me explicé que el hecho de que nos digan que no
seamos mandones o fanfarrones o unos sabiondos levanta barreras alrededor de
ciertas partes de nuestra personalidad y, cuando somos adultos, tenemos miedo
de volver a esos lugares. En vez de eso, escondemos esas partes de nosotros, las
partes que son oscuras o llamativas o excéntricas o retorcidas, por miedo a no
gustar a los demas. Segun él, esas partes de nosotros son las mas bellas.

Como iba a escribir el articulo desde un punto de vista personal, teniamos
que hablar de mis experiencias. Le conté que habia empezado a ir a la psicologa
ese afio.



—FIl peligro de que una persona como tu haga terapia es que pareces lista
—me dijo—. Comprenderas toda la teoria muy facilmente. Podras hablar de ti
misma muy académicamente, pero, en realidad, toda esa chachara solo te hara
avanzar hasta cierto punto. Tienes que sentir ese cambio en tu interior. No puede
ser solo algo que hables con la psicéloga. Tienes que sentirlo en el cuerpo —
empez6 a hablar mas lento—: tienes que sentirlo en la parte de atras de las
rodillas, en el vientre, en los dedos de las manos y de los pies.

—Aja —convine.

Hablamos durante cuarenta y cinco minutos, yendo de pasajes del libro a la
investigacion y el trabajo que habia llevado a cabo desde hacia afios, asi como a
mi experiencia personal. El me hablé claro, sin formalidades ni cortesias. Yo
senti que, de algun modo, habia llegado a mi nucleo interior, solo con una
llamada de teléfono.

—Date un pellizco en la mejilla de mi parte —me dijo como si me
conociera desde hacia afios—, no necesitas que otra persona te diga qué tienes
que hacer o quién tienes que ser. Ahora eres tu propia madre. Tienes que prestar
atencion a lo que ta quieres.

—Aja —pude volver a decir.

—Y cada dia del resto de tu vida, quiero que te tomes en serio ese trabajo.

—¢Y qué pasa con ser correcto? ;Como lo consigues cuando siempre estas
siendo ti mismo?

—¢Alguna vez te has enamorado de un hombre porque es correcto?

—La verdad es que no.

—Qoo0h, Greg —dijo con una voz lujuriosa—, cémo me pone, joder. Es tan
correcto...

—No, no —dije riendo.

—No me interesa lo correcto. En la oscuridad, en las aristas y en los
recovecos es donde estan los tesoros. A la mierda lo correcto.

Parecia que estaba tonteando conmigo, pero yo no sabia si estaba
hablandome con tanta cercania solo para que salieran buenas citas en el articulo.
Hacia el final de la conversaciéon, nos habiamos desviado a hablar de todo un
poco y aquello no parecia para nada una entrevista. Ademas, noté que €l queria
que le dijera si tenia pareja, pero yo no concreté nada. Me dijo que pensaba que
me podria venir bien una sesion individual con él.

—Si ves que puedes mostrarte totalmente como eres ante alguien sin miedo
a que te juzgue —me dijo—, tu intimidad mejorara muchisimo.

—Si, eso siempre ha sido un gran problema para mi —le dije—. La
intimidad.

—Lo sé, puedo sentirlo.



De pronto, se hizo el silencio entre nosotros. Puede que solo fueran
sandeces de guru; quizas todo lo que yo siempre habia intentado esconder era
mucho mas visible de lo que pensaba.

—Aja —consegui decir otra vez.

—Espero que tengas a alguien en tu vida que te apoye de verdad, Dolly.

—Tengo a mi psicologa —respondi.

—No me referia a eso —me dijo.

Sali de casa y parpadeé como si me acabara de levantar cuando me dio la
luz.

—Acabo de mantener una conversacion de lo mas extraordinaria —les dije
a India y a Belle, que estaban tomando el sol en el jardin.

—¢Con quién? —pregunto India quitandose los auriculares.

—Con el tio del articulo, el guru ese.

—¢Qué te ha dicho?

—No lo sé, era como si le susurrara a algo que hay dentro de mi a lo que
nadie le habia hablado nunca. Era como si algo estuviera desperezandose y
despertando por primera vez.

—Pero eso es lo que hace esa gente, ;no? Te hacen creer que tienen ese
poder —dijo India lugubremente volviéndose hacia mi—. Yo no me fiaria de
nadie que se autodenominara guru.

—Bueno, en realidad, él no dice ser un guri —contesté—. Se lo dice el
resto de la gente.

—Vale, bueno, eso esta mejor —dijo.

—Es un poco como ser un experto —prosegui— o un magnate. Tienes que
esperar a que lo digan los demas, creo. Tu no puedes decir que lo eres.

Me quité la camiseta y me uni a ellas en las toallas que habian tirado sobre
la hierba.

—¢Has conseguido la informacion que querias de é1? —pregunt6 Belle.

—Si —dije—. Ha sido un buen entrevistado. —Cerré los ojos y dejé que
aquel excepcionalmente intenso sol inglés me abrazara—. Joder, no voy a poder
dejar de pensar en él.

—Pero ¢en plan sexual? —me pregunt6 India.

—No, creo que no. En plan «quiero devorarte el alma». Es como que quiero
saberlo todo de €él, quiero escuchar todo lo que tenga que decir.

—Pidele el teléfono.

—Ya lo tengo, acabo de hacerle una entrevista por teléfono.



—Ah, si —respondié—. Pues entonces mandale un mensaje.

—No puedo mandarle un mensaje sin mas a alguien a quien acabo de
entrevistar para un articulo.

—¢Por qué no? —pregunt6 Belle.

—Porque no seria correcto —dije, y me di cuenta de lo que estaba diciendo
mientras pronunciaba las palabras—. Pero ;quién se enamora de lo correcto?

Volvi a escuchar la grabacion esa noche en la cama y sus palabras rebotaron
por mi cuerpo como una pelota de ping-pong. Al dia siguiente, escribi el
articulo, se lo mandé al editor y me olvidé de él.

Un par de meses después, volvia tarde a casa de una fiesta y me llegé un
WhatsApp de David. Me dijo que estaba de vacaciones en Francia y que acababa
de dar un largo paseo bajo las estrellas y se habia acordado de repente de nuestra
entrevista y de que no la habia visto publicada.

«Obviamente, es mi narcisismo el que habla, pero ;cuando saldra el
articulo?»

«No es narcisista para nada —respondi—. Lo han atrasado al numero
siguiente. Lo siento. Te escribiré el dia que lo publiquen el mes que viene. Puedo
mandarte una copia si estas en el extranjero.»

«Para entonces ya habré vuelto. ;Como estas? —me pregunté—. Parecias
al borde de algo la ultima vez que hablamos.»

«Sigo al borde de algo —escribi—. Sigo intentando cambiar de paradigma.
Algo facilito. ¢ Y ta?»

«Igual.»

Me cont6 que hacia unas semanas que habia dejado una relacion muy larga.
Me dijo que habia sido lo correcto, que habia sido de mutuo acuerdo, una
separacion amistosa. Me dijo que, a veces, una ruptura es un alivio para las dos
partes, como cuando se apaga un aparato de aire acondicionado en cuyo
zumbido grave e interminable no habias reparado hasta que todo queda en
silencio.

Esa noche nos pasamos horas escribiéndonos, conociendo los fundamentos
del otro que no habiamos averiguado en nuestra primera conversacion. Los dos
nos habiamos criado en el norte de Londres, los dos habiamos ido a internados
conservadores, por eso €l tenia una voz que yo sospechaba que odiaba tanto
como yo odiaba la mia. Tenia cuatro hijos —dos chicos y dos chicas— y era
evidente que los queria muchisimo. Yo veo venir de lejos a los hombres que usan



a sus hijos para ligar y él no era uno de ellos. Conocia todas las minucias del
caracter, las pasiones, los suefios y la vida cotidiana de cada uno de sus hijos y
hablaba de todos ellos con una fascinacion y una devocion sinceras.

Hablamos de musica y de letras de canciones. Le dije que mi cantante
preferido era John Martyn, que su musica era la inica aventura con un hombre
que me habia durado més de un puiiado de afios. El me cont6 que su exmujer
tenia una guitarra de John Martyn y él se la habia comprado y ahora era suya.
Me dijo que podia darmela si queria, como si pudiera ver lo loca que estaba por
su musica. Hablamos de un libro que los dos habiamos leido que me habia hecho
hacerme vegetariana; a los dos nos enfurecian los mismos datos y las mismas
partes del libro. Hablamos sobre las vacaciones que pasamos en Francia cuando
éramos nifios. Hablamos de nuestros padres. Hablamos de la lluvia. Le conté lo
mucho que me gustaba, mas que el cielo azul soleado. Le conté que la lluvia
siempre me habia acunado y calmado; que, de pequefia, siempre le preguntaba a
mi madre si podia sentarme en el maletero de su coche, que estaba aparcado al
aire libre, cuando llovia. Le conté que lei en la autobiografia de Rod Stewart que
€l se plantaba en mitad de la calle con los brazos abiertos la tinica vez al afio que
llovia en Los Angeles porque echaba muchisimo de menos la lluvia y que,
entonces, yo me di cuenta de que nunca podria irme de Inglaterra. Nos dimos las
buenas noches a las tres de la madrugada.

A la mafiana siguiente, me levanté y me senti como si me estuviera
recuperando de un suefio vivido, pero no habia sido un suefio, y yo tenia un
mensaje nuevo de David esperandome debajo de la almohada como una moneda
reluciente del ratoncito Pérez.

«Me has despertado hacia las cinco esta madrugada», decia.

«;,Qué quieres decir?», le respondi. El me mandé una grabacién del sonido
de la lluvia golpeando, fuerte y sin cesar, la ventana de su habitacion.

«.Yo soy la lluvia?», le pregunté dejando de lado mi cinismo caracteristico
de un modo que se convertiria en algo habitual en nuestras interacciones.

«S1i, eso es —respondi6—. Senti que te acercabas mas a mi.»

Tuve que contarles a mis amigas lo de David, porque no dejaba de hablar
con €l por el movil. Nos escribiamos desde que nos levantabamos hasta que nos
acostabamos. Yo me reservaba unas cinco horas cada dia para trabajar, comer y
limpiar, pero hasta en esos paréntesis obligados pensaba en él. Comi con Sabrina
y me dijo que veia que tenia un ojo en la pantalla del movil en todo momento.

—Vale, deja el mévil ya —me dijo.

—iNo estoy con el mévil! —respondi a la defensiva.

—No lo tienes en las manos, pero veo que no dejas de pensar en hablarle.

—No lo estoy pensando.



—Si, es como si hubiera salido a comer con mi hija de trece afios que esta
deseando volver a conectarse al Messenger para hablar con su novio que esta de
intercambio en el extranjero.

—Lo siento —le dije—, no estoy pensando en él, te lo prometo.

La pantalla del movil se encendié.

—A ver, ;qué te ha mandado? —me pregunt6 Sabrina mirando la pantalla.

Le ensefié la foto de una ilustracion elaborada de un ledn.

—Piensa que tengo el espiritu de un ledn.

Sabrina pestafie6 unas cuantas veces, perpleja.

—Ya, pues no creo que tengamos mucho en comun tu nuevo novio y yo —
solto.

—No, que si, que si. No es un guru de esos serios y sin sentido del humor,
es muy divertido.

—Vale, pero para un poco con los mensajes —me dijo—. Por favor. Por tu
bien. Vais a estropear la relacion antes de que siquiera la hayais empezado. Es
como si fuera un Tamagotchi humano.

—Pero estara tres semanas en Francia —le dije—. No voy a no hablarle
durante tres semanas hasta que vuelva y podamos vernos.

—Ay, Dios, seguro que te ha pedido que cojas un avién y te vayas a
Francia, ;no? —me pregunt6 negando con la cabeza—. ¢Por qué tus relaciones
con los hombres son siempre taaan extremas?

—Venga, que no voy a ir —le dije. No le conté que habia buscado vuelos
por curiosidad.

Mis amigas, con razon, pensaban que estaba loca por haberme obsesionado
asi de rapido con un hombre al que no conocia, pero también estaban
acostumbradas. Que yo encontrara un nuevo interés amoroso siempre era como
cuando un nifio codicioso abria un regalo en Navidad: arrancaba el papel para
abrirlo, me frustraba intentando que funcionara y dejaba las piezas de plastico
rotas al fondo de un armario al dia siguiente.

Le mandé a Farly la grabacion de la entrevista que le habia hecho a David.

«Escucha esto —escribi— y entenderas por qué estoy obsesionada con este
hombre.» Una hora después recibi una respuesta por correo.

«Vale, entiendo por qué estas obsesionada con ese hombre», decia.

Una semana después de empezar a mandarnos mensajes, hablamos por
teléfono. Sin la dinamica de entrevistadora y entrevistado, todo me parecid
diferente respecto a la tltima vez que hablamos hacia meses. Era tarde y reinaba
el silencio, y yo oia su respiracion y los grillos de los campos de Francia. Cerré
los ojos y casi podia sentirlo a mi lado, casi podia sentir la magia de aquella
intimidad que habiamos creado en una semana.



—FEsta muy bien que nos estemos conociendo asi antes de quedar —me dijo
—. Shelley Winters dijo: «Cuando quieras casarte con un hombre, queda a
comer con su exmujer».

—¢Sugieres que salga a comer con tu exmujer antes de quedar contigo?

—No, solo creo que la gente, en una primera cita, se vende con un discurso
muy preparado y no muestra nada de lo que es realmente.

—Si, supongo que sera muy tarde para vendernos bien cuando nos
encontremos.

Pas6 otra semana, miles de mensajes, decenas de llamadas. Cada vez me
parecia mas fascinante y queria saber qué opinaba de todo. No escatimabamos
en detalles, me sedujo lo minucioso de nuestras conversaciones. Sobre todos los
temas que me pudieran interesar, €l tenia algo nuevo que aportar. Con el interés
de aquel hombre iluminandome, me sentia nueva y llena de energia. No habia
suficientes horas en un dia para hablar con David. Necesitaba mas, mas y mas.

Pronto, los mensajes y las llamadas no fueron suficientes. Nos mandamos
nuestros respectivos trabajos. E1 me mandé capitulos de un nuevo libro inédito y
yo le mandé los borradores de mis articulos y guiones. Nos contamos las cosas
que no podriamos saber hablando o buscando fotos del otro en Google: que yo
siempre tenia las ufias mordidas por mi tendencia ansiosa, que €l tenia las puntas
de los dedos duras de tocar la guitarra. Vi cortos en los que él habia aparecido
con una concentracion excepcional. Pensaba que era un genio y se lo decia; me
anotaba los dialogos que me habian marcado y los planos que me habian gustado
y lo llamaba luego para hablar de ellos.

—Sal a mirar la luna —me dijo tarde una noche cuando hablabamos por
teléfono. Yo me puse las deportivas y un abrigo encima de la camiseta y las
bragas. Fui andando hasta el final de la calle y llegué al parque de Hampstead
Heath. El me cont6 la historia de una mujer de cabellos indomables que vivia en
Highgate con la que habia salido; una noche, le habia dado treinta segundos para
que empezara a correr hacia el parque y luego lo habia seguido. Habian hecho el
amor en el bosque, apoyados contra un roble. Yo me senté en un banco en un
mirador desde el que se veia la silueta de la ciudad, estiré las piernas desnudas
bajo la luz de la luna y le hablé de otro banco que habia visto alli y que me habia
hecho llorar al leer la dedicatoria que habian grabado en él. Estaba en el prado
cerca del Ladies’ Pond, el estanque al que habia ido a nadar todo el verano, y era
un tributo a Wynn Cornwell, una mujer que se habia bafiado alli hasta después
de haber cumplido noventa afios.

—Dice: «En memoria de Wynn Cornwell, que se bafi6 aqui durante mas de
cincuenta afos, y Vic Cornwell, que la esperaba». Seguramente la esperaria
fuera de la valla mientras ella se bafiaba todos los dias. ;No es precioso?



—¢Sabes...? —empez06 a decir.

—:Qué?

—Nada —dijo.

—No, venga, dimelo.

—Es que eres una chica fascinante. En muchos aspectos eres como un libro
abierto. ¢ Por qué te pones petulante, en plan «soy una isla»? —me pregunto.

—No me doy cuenta de que me pongo asi, no es una actitud consciente.

—Puede que sientas que no puedes tener una vida asi, pero si que puedes.
Puedes tener todo eso si quieres.

—Algo puede emocionarme y eso no quiere decir que sepa si lo quiero para
mi o no —dije—. Ademas, soy muy llorona. Es como si cada afio que pasa
viniera alguien y me limpiara el camino entre el corazon y los lagrimales. Un dia
se convertira en un torrente continuo de sentimientos asquerosos que saldran a
borbotones y, cuando tenga tu edad, seguramente lloraré solo con ver una hoja
llevada por la brisa.

—Si tienes suerte.

—A veces, la brecha entre la poca fe que tienes y la inquebrantable fe de los
demas es muy conmovedora.

—No sé, puede que tengas un vacio imposible de llenar —dijo con un
suspiro suave—. Puede que nunca ningun hombre sea capaz de llenarlo. —
Levanté la vista para mirar la misma cara de la luna que él estaba mirando y le
pedi un deseo a una estrella: poder acostarme aquella noche y olvidar lo que me
habia dicho.

Yo era consciente de que estaba invirtiendo enormes cantidades de tiempo y
energia en un completo desconocido, pero me sobraban motivos para confiar en
él. Contaba los dias que quedaban para que solo hubiera aire entre nosotros Yy,
mientras tanto, disfrutaba de aquel espacio que habiamos creado. El era como un
portal en un lateral de mi aburrida vida cotidiana que me permitia escabullirme a
un mundo magico en tecnicolor. Si veia que no sabia como terminar una frase
cuando estaba escribiendo, le pedia su opinion.

«Gracias por ser mas abierta conmigo —me escribio—. Es sexy.»

Evidentemente, yo seguiria haciendo cualquier cosa si un hombre que me
gustaba me decia que era sexy.

A menudo hablabamos de lo extrafia que era la intensidad de nuestra
comunicacién. Para él, era una situaciéon completamente nueva y peculiar. Yo
nunca habia formado un vinculo tan intenso con alguien a quien no conocia, pero



estaba mas acostumbrada a la idea de hablar con desconocidos por mi
entrenamiento en el MSN y los afios que habia pasado usando webs y apps para
ligar.

«¢No es muy raro? —me escribio—. Tu y yo nunca nos hemos visto y, sin
embargo, jen cuantos sitios hemos estado! Hemos compartido los reinos de la
intimidad, la ternura, los domingos, la risa y la musica.»

«jYal»

«Y lo hemos tejido todo con energia invisible. Solo con pixeles.»

«Somos magos.»

«Mira lo que hacemos con los pixeles —escribio—, mandamos al otro a
viajar entre satélites.»

Apenas dormi la noche anterior a que David aterrizara en Inglaterra. Iba a
dejar a los nifios en casa de su madre, luego vendria a Londres en coche y
dormiria en casa de un amigo. Ya habiamos planeado la cita perfecta que
tendriamos al dia siguiente. Decian que iba a hacer buen tiempo, asi que nos
encontrariamos en Hampstead Heath a primera hora de la tarde con una botella
de vino y dos vasos de plastico. India y Belle me ayudaron a decidir qué
ponerme: un vestido azul veraniego y unas deportivas de lona blancas.

—La tia va en serio —dijo India mirandome quitar todos los libros de la
estanteria, limpiar las baldas y ordenarlos por titulos: del que pensaba que
impresionaria mas a David al que menos (Dworkin, Larkin, Come, reza, ama).

Pero la noche anterior a nuestra esperada cita vespertina, yo tenia otra cita.
Era a ciegas y la organizaba una agencia de citas que me habia pedido que
escribiera sobre sus servicios en mi columna. Estaba organizada desde semanas
antes de que David y yo empezaramos nuestra relacion virtual y, en aquel
momento, me parecio que tenia todo el sentido del mundo: la agencia necesitaba
visibilidad y yo conocer a alguien y material para escribir. No queria dejar
plantado al pobre chico, asi que quedamos en tomar una copa a media tarde en
algun local del centro. Yo sabia que a las nueve podia estar en casa.

—Llamame luego, rompecorazones. —Esas fueron las palabras de
despedida de David.

No resulté ser ninguna rompecorazones, sino mas bien lo contrario. Igual
que me habia pasado con la mayoria de citas concertadas a las que habia ido,
ninguno de los dos queria estar alli. El seguia enamorado de su exnovia, con
quien, por desgracia, habia estropeado las cosas, y yo estaba colada por un
hombre al que no habia visto nunca. Nos contamos la vida. Yo le dije que fuera a
casa de su ex con flores y le dijera que no habia dejado de quererla. £l me dijo
que me fuera a casa y me acostara pronto porque al dia siguiente iba a
encontrarme con el hombre con el que claramente iba a casarme. Nos fuimos



después de tomarnos una copa, subimos al mismo metro y nos despedimos con
un abrazo.

—iBuena suerte! —me grit6 mientras se cerraban las puertas del metro
entre los dos.

—TIgualmente —Ile dije yo a través del cristal moviendo la boca sin emitir
ningun sonido.

Cuando llegué a casa, llamé a David y le conté cémo me habia ido. El habia
llegado a Londres antes de lo esperado e iba a quedarse a dormir en el sofa de su
amigo, en un piso a unos tres kildmetros al oeste de mi casa.

—Ven aqui y quédate a dormir —le dije.

—¢Y la cita perfecta de mafiana? —me pregunto.

—Ya, es verdad, pero es que me parece una tonteria que estés a diez
minutos en coche de aqui.

Acordamos que nos cefiirlamos al plan y, cinco minutos después, miré el
movil y me habia escrito.

«Voy para alla.»

Sali de puntillas de casa y bajé por las escaleras exteriores de hierro y alli
estaba él, de pie en mi calle silenciosa, con solo la luz de la luna definiéndole la
silueta alta y ancha del cuerpo y de los rizos oscuros. Me paré un momento en
las escaleras para asimilarlo; me sentia como si hubiera saltado por un acantilado
y estuviera a punto de chocar contra la lisa superficie del agua. Corri hasta €él, me
abracé a su cuello y nos besamos.

—Deja que te mire —me dijo cogiéndome la cara con los ojos repasando
mis rasgos con atencién, como si me estuviera memorizando para un examen.

—Me alegro de conocerte —dije.

—Y yo de conocerte a ti.

Seguimos besandonos en mitad de la calle, en mitad de la noche. Yo estaba
descalza de puntillas sobre el asfalto y oia el ulular de un buho de las afueras en
un arbol cercano. Me atrajo hacia €l y me apret6 la cara contra su camisa azul
marino, tan poco lisa como su pelo.

—T1 no mides uno ochenta —me susurro en la frente.

—Que si —contesté irguiéndome.

—No, que va. Y ya me lo imaginaba, maldita mentirosa.

Lo cogi de la mano y subimos sigilosamente las escaleras hasta mi piso.

Las horas siguientes pasaron exactamente como me imaginaba que
pasarian: bebimos, hablamos, escuchamos musica, nos tumbamos y nos
besamos. Yo inhalé su piel desnuda y tatuada —tostada y algo seca por el sol
francés— y senti el olor a tabaco y a tierra. Estudié los gestos que un teléfono o
una foto no podian captar; el pliegue de sus parpados, la forma en la que se le



escapaban las eses entre los dientes. El me escuché con atencién y me hablé de
forma directa. Yo estaba receptiva y confiada y maravillada por poder sentir
tanta confianza con alguien a quien apenas conocia.

—¢:Sabes qué es lo divertido? —pregunt6 y me besé la cabeza.

—:Qué?

—FEres justo como pensaba que serias. Como una nifia en el patio que se
tapa los ojos y piensa que nadie la ve.

—¢Qué quieres decir?

—No puedes esconderte de mi —dijo. Yo ya sabia que él era alguien a
quien nunca podria mentirle. Sabia que estaba jodida.

—¢Te molesta que no hayamos hecho lo de la primera cita perfecta
primero? —Ile pregunté adentrandome en el sofioliento y arrullador campo de
hierbas altas entre la consciencia y el suefio.

—No —me dijo acariciandome el pelo—. En absoluto. ;Qué haces
mainana?

—A la una tengo una reunion con un editor.

—¢ Voy a verte luego? —me propuso.

Yo cerré los ojos y, automaticamente, cai en un suefio placido.

Unas horas después, me despertd un ruido. David estaba levantado a los
pies de mi cama, vistiéndose.

—¢Estas bien? —le pregunté medio dormida.

—Si —dijo arisco.

—¢Adonde vas?

—A dar una vuelta con el coche.

Miré el reloj, eran las cinco.

—¢Qué? s Ahora?

—Si, me apetece dar una vuelta.

—Vale —dije—. ;Quieres las llaves para poder volver a entrar?

—No —me dijo. Se agach6 sobre la cama y me besé el brazo, desde el
codo hasta el hombro—. Vuélvete a dormir.

Cerr0 la puerta. Oi como salia de mi casa, se metia en el coche y se iba.

Me quedé mirando el techo blanco de mi habitacion, intentando descifrar
qué habia pasado. Me invadia una sensacion amarga de rechazo. La sentia desde
el estomago hasta la garganta: me daba asco a mi misma, me odiaba y me
compadecia; todo eso, al cuadrado. Fue como me habia sentido hacia tantos afios
cuando me habia llamado Harry.

A las siete de la mafiana, me meti en la cama de India y le conté todo lo que
habia pasado.

—Creo que se ha agobiado él solo —dijo India.



—¢De qué?

—Puede que, de repente, le pareciera demasiado real, demasiado intimo.

—A ver, es un coach de intimidad —Ile respondi—. Es su trabajo casi
literalmente.

—Bueno, dime de qué presumes...

—AUn no me creo que haya pasado esto.

—Sean cuales sean sus motivos, que no joda y te dé todas las explicaciones
que te debe.

—Pero puede que no vuelva a hablarme nunca mas.

—Seguro que no —dijo—. Tiene cuatro hijos, seguro que tiene algo de
empatia.

—Si no tuviera los mensajes en el movil en los que me aseguré que venia,
te juro que pensaria que lo he sofiado —le dije—. Llevo despierta, tumbada en la
cama torturandome con cosas suyas COmo sus 0jos y sus pecas y el tatuaje que
lleva en el pecho...

—Claro, tenia que tener un tatuaje en el pecho —dijo India poniendo los
ojos en blanco—. ;Y qué es?

—No puedo decirlo, la ironia es horrorosa.

—Venga —me dijo.

—Una especie de simbolo que representa el respeto hacia las mujeres.

—Ay, Dios...

—Tendria que ponerse una nota al pie con un asterisco que dijera «Excepto
a Dolly Alderton».

—¢Estas bien? —me pregunt6 India acariciandome el brazo—. Tiene que
ser un shock.

—Solo estoy confundida —dije—. ;Se ha acabado lo nuestro y punto?

Un par de horas mas tarde, recibi un mensaje criptico de David.

«Hola. Perdona si antes ha sido raro. Ha sido una salida poco comuin. Ha
sido precioso verte, tocarte... Me ha hecho viajar muy profundo, he sentido un
abismo entre la increible intimidad que hemos creado durante los ultimos dias y
todo lo opuesto, el no “conocernos”.» Miré cémo escribia y me negué a
contestarle hasta que me mandara algo que tuviera un poco de sentido. «Me ha
hecho plantearme cosas muy gordas. Joder. Espero que no estés dolida, quizas
estas en plan “me da igual”, pero a lo mejor te ha parecido raro.» Me quedé con
la mirada fija en el movil sin estar segura de qué responder. «Espero que no te
hayas levantado triste», escribio.

«Si que me he levantado triste —respondi—. No suelo confiar asi en la
gente.»

«Lo sé, lo siento mucho. No te he abandonado a ti.»



Pensé en la ultima vez que hablé por teléfono con Harry. En cémo le pedi
que me quisiera, en como intenté convencerlo con lagrimas de que era lo
bastante buena para €él, en como presté atencion a cada vacilacion de su voz que
me permitiera seguir pensando que podia aferrarme a él desesperadamente, con
los dedos ya morados de la fuerza que estaba haciendo. Aquella ya no era mi
historia, esa ya no era quien queria ser.

«No entiendo muy bien qué quiere decir eso, pero me parece bien dejarlo
aqui si tu no te sientes comodo», escribi.

«Necesito frenar un poco y aclararme la cabeza sobre ti —contesto—. No
digo que se tenga que acabar.»

«Yo si —escribi—. Yo tengo que frenar del todo.»

«Joder, te he hecho dafio, puedo sentirlo.»

«No pasa nada —respondi—. Los dos pasamos por momentos raros en la
vida, ti acabas de dejar una relacion y yo estoy con todo esto del autoanalisis,
pero tengo que protegerme.»

«Vale», respondio.

Eliminé nuestras conversaciones y el historial de llamadas y, después, borré
su numero.

Pasaron los dias y yo sentia una mezcla de soledad y vergiienza, pena y
rabia. Me sentia estipida, como si fuera un personaje femenino de una
telenovela a quien ronda un desconocido guapo y malvado que le roba todo el
dinero y la deja tirada. Mis amigas intercambiaron historias igual de
vergonzantes para hacerme sentir mejor, veces en las que desconocidos las
habian engafiado con una falsa intimidad. Una de las correctoras de mi columna
sobre citas me mandoé un articulo titulado «Amor virtual» que se publico en un
numero de 1997 de The New Yorker sobre el nuevo y curioso fenomeno de
enamorarse por internet. Era un articulo en primera persona de una periodista
que estableci6 una relacion telefénica y por correo electronico con un
desconocido. «Puede que no conociera a mi pretendiente —decia—, pero, por
primera vez en la vida, sabia qué estaba pasando: era una persona deseada, el
objeto de la mirada de un hombre ciego. [...] Si nos viéramos por la calle, no nos
reconoceriamos, nuestra particular version de la intimidad quedaria oculta por
las ramas y los cuerpos y las particulas contaminantes que conforman el mundo
fisico.»

Dos dias después de que David me dejara en mitad de la noche, la revista
publico el articulo que me habia llevado hasta él. Me habia olvidado
completamente de él, pero, al verlo en los quioscos, senti que se cerraba el
circulo. No le escribi para avisarle de que habia salido, como le habia prometido



en el primer mensaje que habia iniciado todo aquel desastre. Nunca volvi a
hablar con él.

Mis amigas se quedaron impactadas con lo que pasé y todo se volvia mas
absurdo conforme iba pasando el tiempo. A veces, cuando hacia semanas y
semanas de aquello y estabamos sentadas en un pub, India dejaba la copa de
vino en la mesa y gritaba:

—Qué fuerte lo del David ese, ;no?

Belle habia pensado en poner una queja contra él por abusar de su posicion
de confidente.

—Pero ;donde pones la queja? —le pregunté.

—Tiene que haber un colegio de gurus, algun tipo de sindicato en el que les
den el titulo —dijo India.

—O llamamos al ayuntamiento del distrito de Haringey —sugirié Belle—y
les decimos que hay un guru suelto que es un peligro para las jovencitas
impresionables.

Algunas amigas pensaban que, simplemente, era un miségino que vio el
reto de una mujer con problemas para confiar en la gente, consiguioé lo que
queria y se fue; un lobo con piel de hippie. Otras, mas benevolentes, pensaban
que no estaba tan coémodo con la idea de la seduccion virtual como los milenials.
Yo estaba bastante acostumbrada a hablar con gente a la que no habia visto y
entablar una relacion. Quedar por primera vez siempre daba un poco de miedo,
pero llegar a conocer a esa persona era el arte de salvar esa distancia, ese abismo
del que él habia hablado. Conocer a gente por internet consiste justo en eso.

Helen elaboré otra teoria: que estaba pasando por una crisis de los
cincuenta después de su ruptura y que yo no habia sido mas que una compra
impulsiva para su ego. Yo era como una chupa de cuero o un deportivo que le
gustaba en teoria, pero que, después de comprarlo, tenia claro que nunca iba a
poder llevarlo o que nunca iba a encajar en su vida.

El luto por perder a David iba a ser como el luto de un nifio que pierde a su
amigo imaginario. Nada habia sido real. Todo era hipotético; todo, ficcion.
Habiamos jugado a ver quién era mas intenso y quién se asustaba antes, se nos
caia la baba con la sensibleria artificial y exagerada y estabamos desesperados
por sentir algo profundo en el sotano oscuro y himedo del yo en el que
estabamos metidos. Habian sido palabras y espacios, pixeles. Una partida a Los
Sims, un juego de nifios, viajar entre satélites en una coreografia planeada al
milimetro.

Solo ahora, después de horas de diseccién, me doy cuenta de quién era
David. No era ni un embaucador, ni una crisis de los cincuenta andante, ni un
donjuan que se aprovechaba de las mujeres disfrazado con sandalias de piel y



camisas de lino. Era el nifio del patio que se tapaba los ojos y creia que nadie
podia verlo. Sin embargo, yo si que podia verlo, porque los dos éramos iguales y
tinicos, dos nifios igual de malos. El iba a la deriva y buscaba un bote salvavidas.
Estaba triste y necesitaba una distraccién. Eramos dos personas que se sentian
solas y necesitaban una fantasia para escapar de si mismos. Puede que, al
sacarme veinte afios, tuviera que haber sido mas responsable, pero no lo fue.
Espero no volver a ser nunca complice de un juego como ese. Y espero que él
encuentre lo que busca.



18 de octubre

iiBuenos dias, amigas fértiles y estériles de Karen!!

iHe pensado que estaria bien mandaros el plan de la falsa tradicién que hemos cogido prestada de los
estadounidenses, esa celebracion totalmente innecesaria, pastelosa y cara que es la baby shower de
nuestra amiga Karen! Ella piensa que siempre es bueno pedir dinero y tiempo a las personas para
celebrar sus decisiones vitales personales y pensamos que no le habéis dado suficiente en los ultimos
tiempos con las 1.500 libras de la despedida de soltera en Ibiza, la boda en Mallorca con una etiqueta
que se tenia que seguir al pie de la letra y el regalo de la lista de Selfridges. (Atencion, chicas: si en el
futuro os dan trabajo u os vais a vivir solas, os mandaremos una tarjeta y punto. Queremos
asegurarnos de que esto no es ningun precedente. jQue el dinero no crece en los arboles!)

La buena noticia es que, cuando Karen dé a luz, no quedara con ninguna de las amigas que no
tienen hijos, a no ser que querais hablar de su hijo y de nada mas, jasi que podéis verlo también como
una fiesta de despedida y luego tendréis un par de afios para ahorrar! Eso hasta que vuelva a buscaros
porque ha dejado de dar el pecho y esta aburrida como una ostra, os exija que salgais todas a beber,
bailar y drogaros y, a la semana siguiente, os mande un mensaje arisco diciendo que ya no puede salir
de fiesta asi, «QUE AHORA SOY MADRE».

Cuando lleguéis a mi casa (que soy la mejor amiga de Karen) en Belsize Park, me gustaria que
os fijarais bien en el tamafio, la distribucién, la época en la que se construy6 y demas caracteristicas,
porque una gran parte de la conversacion del dia sera sobre eso. Yo hablaré largo y tendido con una
autoridad presuntuosa sobre renovar la cocina y haré que todas las que alquilais piso os sintais como
una mierda, y agradeceria que ninguna de las presentes remarcara que mi padre me pago6 todo el piso.
De verdad, jno he tenido que pedir ni hipoteca! Por favor, quitaos los zapatos en el recibidor.

Alas 14 h empezaremos sin demora los juegos vergonzosos, largos e infantiles. El primero sera
una partida a «empareja el vomito con el bebé». El segundo sera un «adivina la caca» (jfundiremos
diferentes marcas de chocolate sobre varios pafiales y la futura mama tendréa que adivinar qué
chocolate hay en cada pafial!). Después jugaremos a la mimica de bebés, en la que todas tendremos
que representar una etapa diferente de la maternidad (por ejemplo, no hablarte con tu madre
metomentodo porque no vas a bautizar a tu hijo, o discutir con tu pareja sobre si decirle a vuestro hijo
que los hamsteres van al cielo es malcriarlo demasiado).

Remataremos tres horas después jugando a pasarnos el sacaleches. He recibido algunos correos
de gente preocupada por esto, asi que voy a despejar dudas: NO TIENES POR QUE ESTAR
LACTANDO AHORA PARA DISFRUTAR DEL JUEGO. Karen me ha dejado muy claro que las no
madres solo son un poquito menos bienvenidas que las invitadas que también estdn embarazadas o
que tienen hijos. Nos pasaremos el sacaleches, y quien lo tenga cuando pare la musica se lo tiene que
poner en la teta para que nos riamos un poco. jTiene que ser divertido!

Habra una botella de prosecco caliente de bienvenida para compartir entre veinticinco



invitadas; por lo demas, es un evento sin alcohol. En lugar de beber alcohol, podéis hartaros del
previsible té vespertino (los utensilios para servirlo y beberlo seran miniaturas).

Los regalos se abriran a las 17 h (se ha adjuntado la lista a este correo).

A las hippies, autbnomas, paradas y a las que trabajan en medios de comunicacion, tienen
carreras artisticas o trabajan en algo creativo y cobran menos de 25.000 libras al afio: nadie quiere
que le regaléis vuestras manualidades de mierda. Si de verdad os importan Karen y su hijo nonato,
compraréis algo de la lista de The White Company como el resto de la gente. Tienen gorros de
cachemir por el médico precio de 80 libras, asi que no tenéis excusa para intentar hacer algo de punto
en casa. A nadie le parecera mono.

Miraremos como Karen abre todos y cada uno de los regalos como una nifia de cinco afios en
una fiesta de cumpleafios y nos explicara para qué sirve cada uno. Esto no solo sera tedioso, sino
completamente horripilante para las que no hemos dado a luz y no conocemos atin los detalles de la
crema de pezones, los pafiales posparto para mamads, el caldo de placenta y la pesca de la caca en un
parto acuatico. Habra una psicologa especializada en el sindrome de estrés postraumatico para
atender a las mujeres sin hijos y una esteticista que les hara la manicura a todas las demas.

A las 19 h tendra lugar un acontecimiento importante: la tarta con la que se desvelara si es nifio
o nifia. Karen y su marido, Josh, no saben el sexo y le han pedido al médico que, en lugar de decirselo
a ellos, le pase la informacién directamente a una pasteleria artesanal de Hackney. Todo el equipo de
Bake’n’Bites ha trabajado muy duro para crear una tarta de cuatro plantas con cobertura de caramelo
con sal, la favorita de Karen. Cuando ella corte la tarta, el color del bizcocho nos dira cudl es el sexo:
rosa si es chica, azul si es chico y verde si tiene un poco de cada. Serd un momento muy especial para
todo el mundo (jy también delicioso!).

Esperamos que sea un dia muy caro y aburrido lleno de amor y risas en el que prepararemos a
nuestra mejor amiga para la maternidad y, si todo va bien, haremos que todas sus amigas sin hijos se
sientan alienadas, y todas las que tienen hijos, malas madres.

iNos vemos alli!

Os mando amor y muchos besos,

Natalia



SUFICIENTE

Las semanas después de haber quedado con David, al sentirme expuesta y
avergonzada, me puse a la defensiva y grité a los cuatro vientos que iba a hacer
voto de castidad. Obviamente, no fue ninguna castidad, porque, en primer lugar,
apenas dur6 tres meses y, en segundo lugar, porque era, principalmente, una
estrategia para llamar la atencion de los hombres, una especie de fantasia de la
virgen renacida, que es justo lo contrario de lo que se espera al hacer voto de
castidad. Ninguna monja ha hecho el voto de castidad para parecer
irresistiblemente dificil de seducir.

Y, entonces, llegd el desastroso especial de Navidad. El especial de
Navidad era un nombre que tenian mis amigas para un tipo de rollo en concreto,
despreocupado y de borrachera, que solo se da los dias antes de Navidad, cuando
a todo el mundo se le han subido la alegria, las buenas intenciones y el ponche
de huevo a la cabeza y todas las cartas estan echadas. Los dias antes de Navidad
decidi que me merecia un poco de aprobacion exprés, unos fideos instantaneos
de autoestima.

Después de una cena de empresa, le escribi a un tio con el que habia estado
hablando en una app para ligar desde hacia un par de semanas, un chico de
Tyneside, del norte, que trabajaba en la industria musical y tenia una sonrisa
traviesa y buenas frases para ligar.

«;Quieres que quedemos ahora?», le escribi con una indolencia agresiva.
Era mas de la una y media de la madrugada.

«Claro», contesto.

Llegé a mi piso con una botella de vino tinto ecoldégico a las dos de la
mafiana y charlamos de todo un poco en el sofda como si fuéramos dos
londinenses sofisticados disfrutando de una cita para cenar temprano en lugar de
vivir aquella tragica realidad de la desesperacion. Después de exactamente una
hora de hablar, empezamos a besarnos. Entonces fuimos a mi habitacion y
tuvimos una sesién de sexo mecanico y anodino. Fue el equivalente fisico de



comerte un bocadillo con prisas en una estacion de servicio de la autovia: algo
que pensabas que tenias ganas de hacer y, en el momento en el que te pones a
ello, te preguntas por qué.

Yo no me habia acostado con un desconocido desde la noche en la que
conoci a Adam en Nueva York. Sin pretenderlo, al ir madurando, habia dejado
de lado los rollos de una noche, como una nifia que un dia se da cuenta de que ya
no quiere jugar con Barbies. En el momento en el que terminamos, supe que no
queria volver a hacerlo. El sexo no estuvo mal, pero su presencia me resultaba
insoportable. La falsa intimidad del sexo esporadico que deseaba cuando era
estudiante me parecia una farsa ridicula. Eso no era culpa suya en absoluto, pero
queria que se fuera de mi casa, de mi habitacion, de mi cama con las cartas de
mis amigas al lado, en la mesita, y del cubrecolchon de viscoelastica para el que
habia estado ahorrando. Ver la silueta de aquel desconocido durmiendo en la
oscuridad me revolvia el estbmago. La noche paso lenta como una tortuga.

Me desperté con una resaca horrible y el de Tyneside seguia en mi cama.
Queria pasar la mafiana juntos en casa, bebiendo té y poniendo discos de
Fleetwood Mac; tenia ante mi a uno de esos tios que ofrecian la experiencia del
novio. La experiencia del novio, segin habia aprendido a lo largo de los afios,
era algo que ofrecian algunos hombres después de un rollo de una noche que
consistia en comportarse de una forma inmoralmente romantica, bien para hacer
que te enamoraras de ellos, bien para apaciguar los sentimientos personales de
culpa que sentian por haberse acostado con una persona cuyo apellido no
conocian. Se pasaban la mafiana siguiente haciéndote la cucharita y preparandote
el desayuno y viendo capitulos de Friends contigo y, finalmente, se iban al
ponerse el sol. No volvian a llamar. Era un servicio aparentemente gratuito con
una alta carga emocional escondida. Yo nunca aceptaba la experiencia del novio
si me la ofrecian.

—AQue tengas una buena vida —Ile dije de pie en la puerta cuando, por fin,
consegui sacarlo de casa con la excusa de que habia quedado para comer.

—No digas eso —me dijo dandome un abrazo.

—Lo siento —respondi sin saber qué mas decir—. Feliz Navidad.

Me tumbé en el sofa con el jersey de Leo que seguia guardando y miré lo
que echaban por la tele a esa hora. El simpatico novio de India entr6 en la sala de
estar con su barba, sonriendo y con una bufanda de lana calentita tejida al estilo
de Fair Isle que India le habia comprado con mucho carifio para Navidad. Era
una imagen de familiaridad y amor, cosas que nunca me habian parecido tan
lejanas.

—Buenos dias, Doll —me dijo.

—Bonita bufanda.



—¢ A que si? —respondi6 mirandola con una sonrisa—. India me ha dicho
que anoche pediste un especial de Navidad.

—Si —Ie dije con la cara medio enterrada en el cojin del sofa y los ojos aun
fijos en las tertulianas de Loose Women.

—¢Fue bien?

—No, fatal. Deprimente —Ile contesté—. Fue como un especial de Navidad
de EastEnders.

—Madre mia —dijo—, entonces, ¢no lo volveras a pedir?

—No, una y no mas.

El mes siguiente termino, por fin, mi columna sobre citas, lo que me dejaba
sin excusas para estar siempre buscando tios con el pretexto de que era mi
trabajo. El final de la columna podria haber marcado facilmente el inicio de una
nueva fase en mi vida, una que no estuviera gobernada por las llamadas
nocturnas de exnovios, por arrastrar los perfiles de hombres hacia la izquierda o
hacia la derecha de la pantalla, por arrinconar a hombres en las fiestas o por salir
de un pub a fumar cuando habia un hombre atractivo fuera.

La verdad era que la columna habia sido un cémplice, pero yo era una
adicta. Siempre lo habia sido, desde mucho antes de ser activa sexualmente. En
un programa de Desert Island Discs de la BBC Radio, Jilly Cooper, la escritora
de novelas romanticas, dijo que, cuando iba a un colegio de chicas, estaba tan
obsesionada con los chicos que hasta fantaseaba con el jardinero de ochenta afios
que a veces cuidaba los terrenos del colegio. Yo era esa nifia y, en cierto modo,
nunca he dejado de serlo. Los chicos me fascinaban y me daban miedo a partes
iguales; ni los entendia ni queria entenderlos. Su funcién era la gratificacion,
mientras que las amigas me proporcionaban todas las otras cosas importantes.
Era una forma de mantener a los chicos a una distancia que me pareciera segura.

Cuando Farly y yo volvimos de Cerdefia y ella empezé su nueva vida de
mujer soltera por primera vez desde los veintipocos, yo le di una charla TED
bastante imperiosa.

—Lo primero de lo que tienes que darte cuenta —le dije— es de que ya
nadie se conoce en la vida real. Las cosas han cambiado desde que tu estuviste
disponible por ultima vez, Farly, y, por desgracia, no tienes mas opcion que
adaptarte.



—Vale —me dijo asintiendo y tomando notas mentales.

—La parte buena es que, en realidad, a nadie le gusta conocerse por
internet. Lo hacemos todos, pero a nadie le gusta, asi que vamos todos a la par.

—Ya.

—Pero no tienes que ponerte triste si estas en un pub o donde sea y no te
tiran la cafia. Es completamente normal. De hecho, a veces, le gustaras a un
hombre en una fiesta y no te hablara y, luego, te escribira por Facebook y te dira
que se arrepiente de no haber hablado contigo.

—Qué raro.

—Mucho, pero, al final, te acostumbras. Es solo una nueva manera de
establecer el contacto con alguien.

—¢Y las cubanas? —me pregunto.

—¢Qué quieres decir?

—AQue si la gente atin hace cubanas.

—No —le dije autoritariamente—, nadie ha hecho una y a nadie le han
hecho una desde 2009. Nunca se esperara eso de ti.

—Vale, por lo menos hay alguna buena noticia —dijo.

Farly conocié a un tio en un bar una semana después. Se dieron los
teléfonos. Empezaron a quedar inmediatamente.

—Farly ha conocido a alguien —le dije a India mientras desayunabamos un
sabado.

—Me alegro por ella —respondio—. ¢Quieres una tostada o dos?

—Dos. No vas a creerte donde. Adivina.

—No lo sé —contest6 mientras se comia una cucharada de crema de limon.

—En un bar.

—¢Como que en un bar?

—Pues en la vida real. El se le acercé y empez6 a hablarle y ahora estan
saliendo. ¢Te lo puedes creer? Me alegro por ella, pero también me cabrea. Es
que, a ver, jcuando fue la dltima vez que conociste a alguien en un bar?

—iNo puede ser! —dijo India sinceramente indignada.

—Ya, tia —dije—, ya.

Belle entré en la cocina en batin.

—Buenos dias, gatitas —dijo medio dormida.

—¢Te has enterado? —le pregunt6 India indignada—. De lo del tio con el
que sale Farly.



—No.

—iSe conocieron en un bar!

—¢En qué bar?

—No lo sé —dije—. En el Richmond, creo. ;Te lo puedes creer? Me parece
que no me ha dado nadie su teléfono en un bar desde hace cinco afios, y a ella se
lo dan en cinco minutos.

—TIgual es algo que te pasa si vas al sur del rio —dijo Belle pensativa.

—Yo creo que es algo que te pasa si eres Farly —dije.

Las diferencias entre Farly y yo nunca son tan evidentes como cuando se
trata del amor. Farly es una mondégama de manual, es hogarefia, le gusta
cohabitar, comprometerse y las relaciones largas. La parte de una relacion que
me parece mas emocionante a mi —la de lo desconocido, el alto riesgo, los
primeros meses intensos en los que apenas puedes comer por las mariposas que
tienes en el estbmago— es la que menos le gusta a ella. La parte que a mi me
aterroriza —las barbacoas en casa de la familia del novio, el estar tirados en el
sofa como dos sacos de patatas un sabado por la noche delante de la tele, los
viajes largos en coche por la autovia— son el cielo para ella. Farly renunciaria
con gusto a los tres primeros meses de noviazgo por una larga vida domeéstica de
intimidad, planes practicos y sacos de patatas. Yo daria lo que fuera por revivir
esos tres primeros meses en bucle durante toda la vida y por tener la seguridad
de que nunca tendria que ir a Ikea, a una estacién de autocares de National
Express o a la casa de un pariente mas alla de la M25 con una pareja sexual.

Proyectar es una de las palabras que aprendes yendo a terapia. Significa
que acusas a otra persona de hacer exactamente lo que ti temes hacer o de ser
exactamente como td temes ser para evadir tus responsabilidades; es echar
balones fuera. Yo lo hacia mucho con las elecciones de Farly respecto a las
relaciones. Siempre habia considerado que mi resistencia perpetua al
compromiso era un acto de liberacion; nunca me habia dado cuenta de que era
justo lo que me hacia sentir atrapada. Puede que Farly necesitara tener siempre
una relacion, pero, por lo menos, ella sabia lo que queria y lo dejaba claro. Yo
necesitaba algo, pero no tenia ni idea de qué era y me odiaba a mi misma por
quererlo.

Farly y yo fuimos a dar un paseo largo y le conté mis planes de descansar
del sexo de verdad —junto con todos sus prélogos y epilogos de tontear, mandar
mensajes, salir y enrollarme con alguien— para intentar conseguir un poco de
autonomia. Le dije que, a pesar de haber estado soltera la mayor parte de mi
vida, me habia dado cuenta de que no habia estado soltera de verdad de la buena
desde que era adolescente. Ella estuvo de acuerdo y me dijo que pensaba que era
buena idea.



—¢Crees que alguna vez me sentiré tranquila estando con alguien? —le
pregunté mientras saltabamos por encima de unos troncos en los bosques de
Hampstead Heath.

—Claro que si. Es solo que no has conocido al hombre adecuado.

—Ya, pero ese es el tema. No creo que se trate de conocer al hombre
adecuado, para nada. Creo que soy yo. Creo que lo de los hombres es irrelevante
hasta que arregle todo esto. —Me sefialé a mi misma con frustraciéon, como si
fuera la habitacion de un adolescente.

—Bueno, pues creo que te va a venir bien que te tomes un tiempo para
hacerlo. Creo que sera un trabajo a corto plazo y un beneficio a largo plazo.

—¢Y ati por qué te resulta tan facil? —Ile pregunté—. Siempre tuve envidia
de lo facil que te result6 con Scott. Os conocisteis y, pum, relacion seria.

—No lo sé, la verdad.

—Cuando estabais comprometidos, ;pensaste alguna vez en que nunca te
acostarias con nadie mas? ;Alguna vez te dio pena?

—Pues, ahora que lo dices —respondié—, creo que no lo pensé ni una vez.

—No puede ser —le dije saltando como una nifia mientras andaba para
tocar la rama de un arbol con la punta de los dedos.

—En serio... Ya sé que suena raro, pero creo que no se me paso por la
cabeza —dijo—. Lo tnico que queria era un futuro con él.

—Quiero saber cOmo es sentir eso, estar verdaderamente comprometida con
alguien, en lugar de tener un pie dentro y uno fuera de la relacion.

—FEres muy dura contigo misma —me dijo—. Eres capaz de tener una
relacion larga, lo has hecho mejor que nadie que conozca.

—¢Qué? La relacion mas larga que he tenido fue de dos afios, y eso fue
cuando tenia veinticuatro afios.

—Hablo de nuestra relacion —dijo.

Los dias siguientes no pude dejar de pensar en las palabras de Farly.
Pensaba en que nos conociamos desde hacia veinte afios y en que, en todo aquel
tiempo, nunca me habia cansado de ella. Pensaba en que me habia ido
enamorando cada vez mas de ella conforme nos habiamos hecho mayores y
habiamos ido compartiendo experiencias. Pensaba en las ganas que tenia
siempre de contarle una buena noticia o de saber qué pensaba ella cuando tenia
una crisis, en que seguia siendo mi persona favorita con quien salir a bailar. En
que su valor aumentaba conforme compartiamos mas historias, como una obra
de arte bella y valiosisima colgada en mi sala de estar. En la confianza, la



seguridad y la calma de las que me llenaba su amor. Durante todo aquel tiempo,
se me habia hecho creer que mi valor en una relacion dependia de mi sexualidad
y, por eso, yo siempre me comportaba como una especie de ninfémana
caricaturizada. Nunca habia pensado que un hombre podia quererme igual que
me querian mis amigas, que yo podia querer a un hombre con la misma
dedicacion y el mismo carifio con los que las queria a ellas. Podia ser que todo
aquel tiempo hubiera estado felizmente casada sin ni siquiera darme cuenta.
Podia ser que una buena relacién hiciera sentir a la gente como la relacion con
Farly me hacia sentir a mi.

Me consagré a la abstinencia como si estuviera haciendo un doctorado
sobre ella. Cuantos mas libros, articulos y blogs leia sobre la adiccion al sexo y
al amor, mas me daba cuenta de lo que habia hecho mal. Salir con alguien se
habia convertido en una fuente de gratificacion instantanea, una prolongacion de
mi narcisismo, y no tenia nada que ver con la conexion con la otra persona. Una
y otra vez, habia creado intensidad con un hombre y lo habia confundido con
intimidad: un desconocido que me proponia que me casara con €l en el
aeropuerto JFK, un gurd de mediana edad que me pedia que volara a Francia
para pasar una semana con €l... Todo eso era una intensidad exagerada e
innecesaria, no una conexion intima con otra persona. Intensidad e intimidad,
;como podia haberlas confundido asi?

Pasé un mes y no senti mas que alivio total e irrefrenable. Eliminé las apps
para ligar del movil, borré los nimeros a los que llamaba para un rollo de una
noche, dejé de contestar a los exnovios que, a las tres de la mafiana, me
mandaban mensajes aparentemente inocentes como: «;Como esta la sefiorita?» y
«jHola, caracola!». Dejé de investigar a mis posibles conquistas por internet;
borré mi cuenta de Facebook principalmente por ese motivo. Dejé de vivir con
secretos, dejé de vivir por la noche. Inverti todo mi tiempo en el trabajo y en las
amistades.

Pasaron dos meses. Descubri lo que era ir a una boda y estar presente para
ver cOmo se casan tus amigos en lugar de tratarlo como un mercado de la carne
abierto ocho horas. Descubri lo que era disfrutar del precioso sonido de un coro
cantando en una iglesia, como si fueran campanas, y no estar repasando los
bancos con la vista como una loca y mirando los dedos de todos los hombres
para averiguar si estaban solteros. Aprendi a disfrutar de la conversacion con el
hombre que se sentara a mi lado durante la cena sin prestar atencion a su estado
civil, a evitar luchar por la atencion del tnico soltero de la mesa diciendo algo



fuera de lugar en un tono ligeramente amenazador y guarro. Vi a Leo por
primera vez desde hacia cinco afios en una fiesta y me presenté a su mujer; los
abracé a los dos y, luego, los dejé en paz. Harry se prometié y no senti ninguna
rabia. Adam se fue a vivir con una chica y le mandé un mensaje para darle la
enhorabuena. Sus vidas ya no tenian nada que ver conmigo, no necesitaba su
atencion. Me senti como si, por fin, estuviera recorriendo mi propio camino, a
mi propio ritmo, ganando velocidad.

Me sentaba en el metro y me perdia en mis libros en lugar de intentar
llamar la atencion de un hombre. Me iba de las fiestas cuando me apetecia en
lugar de ir dando vueltas por la sala hasta el final esperando encontrar a alguien
que me gustara. No iba a eventos solo porque sabia que ciertas personas iban a
ir; no planeaba encuentros fortuitos con personas que me gustaban. Una noche,
sali a bailar con Lauren y, cuando ella ligd, en lugar de intentar encontrar otro tio
para mi, me quedé en medio de la pista de baile y bailé sola una hora, sudando y
moviéndome y dando vueltas y vueltas.

—¢Esperas a alguien? —me pregunt6 un tio atrayéndome hacia él.

—No, la chica con la que voy esta justo aqui —Ile dije apartandole las
manos de mi.

—No pensaba que fuera a usar esta palabra contigo y no quiero que te
ofendas —me dijo Farly unas semanas después en un pub, cuando ya llevabamos
tres copas—, pero tu compafila me ha parecido muy tranquilizadora estos
ultimos meses.

—¢Cuando fue la ultima vez que me viste tranquila? —Ile pregunté.

—La verdad es que nunca —respondi6 antes de terminarse el culo del
vodka-tonic y ponerse a morder un cubito—. Nunca, desde hace casi veinte afios.

A finales de primavera, cogi dos vuelos a las islas Orcadas para escribir un
articulo para una revista de viajes sobre ir sola de vacaciones. Me alojé en la
parte de arriba de un pub desde el que habia vistas al puerto de Stromness y, por
la noche, después de tomarme una cerveza y un plato humeante de mejillones en
el pub, me iba a andar por el paseo maritimo y a observar el vasto cielo
nocturno, mas grande que ningun cielo que nunca hubiera visto.

Una noche, después de pasar unos dias a solas y en paz con mis
pensamientos, paseé bajo las estrellas por las calles adoquinadas y una idea fue
extendiéndose como una enredadera por todo mi cuerpo, como las
impresionantes flores coloridas de una glicinia. No necesito que un musico
deslumbrantemente carismatico escriba un verso sobre mi en una cancién; no



necesito que un gurd me diga cosas sobre mi que creo que no sé; no necesito
cortarme el pelo porque un chico me diga que me quedara bien; no necesito
cambiar mi cuerpo para merecer el amor de alguien; no necesito palabras ni
miradas ni piropos de un hombre para sentir que soy visible, para creerme que
existo; no necesito huir de la incomodidad y ponerme a la vista de un hombre.
No lo necesito para estar viva.

Porque yo me basto. Me basta con mi corazon. Me basta con las historias y
las frases que me dan vueltas por la cabeza. Soy burbujas y efervescencia, un
zumbido y una explosién. Soy la espuma que sale de la botella y un volcan en
erupcion. Me basta con mis paseos matutinos y mis bafios nocturnos. Me basta
con mi risa en el pub. Me basta con mi silbido penetrante, con cantar en la ducha
y con mis dedos de los pies, que se doblan hacia delante y hacia atras. Soy una
pinta acabada de servir con una buena capa de espuma en la parte de arriba. Soy
mi propio universo, una galaxia, un sistema solar. Soy la telonera, el espectaculo
principal y las coristas.

Y, si esto es todo, si es lo tnico que hay —yo a solas con los arboles y el
cielo y los mares—, sé que con eso me basta.

Soy suficiente. Soy suficiente. Las palabras rebotaron a través de mi,
sacudiendo cada célula a su paso. Las senti, las entendi, se me soldaron a los
huesos. El pensamiento galopd y salté por mi cuerpo como un caballo de
carreras. Lo grité hacia el cielo oscuro. Vi como mi proclama rebotaba de una
estrella a otra, como pasaba de carbono en carbono como Tarzan por las lianas.
Soy integra y completa. Nunca me gastaré.

Yo me basto y me sobro.

(Creo que a eso lo llaman revelacion.)



VEINTIOCHO LECCIONES APRENDIDAS EN VEINTIOCHO ANOS

Solo una de cada cien personas puede tomar drogas duras y beber grandes
cantidades de alcohol con frecuencia durante largos periodos de tiempo y no
sentir una nostalgia o un vacio profundo y oscuro. Solo a una de cada
doscientas no le afectara negativamente. Después de muchos afios de
intentar dilucidar todo esto, he llegado a la conclusion de que Keith
Richards es la excepcion, no la regla. Hay que admirarlo, pero copiarlo con
precaucion.

Solo una de cada trescientas personas puede acostarse con tres desconocidos
diferentes en una semana y que no sea porque esta intentando huir de algo
desesperadamente. Puede que sean sus pensamientos, su felicidad o su
cuerpo; puede que sea la soledad, el amor, envejecer o la muerte. Después
de muchos afios intentando dilucidar todo esto, he llegado a la conclusion de
que Rod Stewart es la excepcion, no la regla. Hay que admirarlo, pero
copiarlo con precaucion.

La letra de los Smiths de Heaven Knows I’'m Miserable Now es la
explicacion mejor formulada de la realidad de la vida y resume con una
concision elegante el optimismo inicial y el posterior paso de lo sublime a lo
trivial que son los cinco primeros afios de la década de los veinte.

La vida es dificil, dura, triste e irracional. Casi nada en ella tiene sentido.
Tiene mucho de injusto. Y una gran parte de ella se reduce, simplemente, a
la formula poco satisfactoria de la buena y la mala suerte.

La vida es fantastica, fascinante, magica, divertida y absurda. Y los seres
humanos somos asombrosos. Todos sabemos que vamos a morir y, sin
embargo, seguimos viviendo. Gritamos y soltamos tacos y nos afecta
cuando se nos rompe una bolsa de la basura y con cada minuto que pasa nos
acercamos mas al final. Nos maravilla una puesta de sol anaranjada sobre la
M25 y el olor de la cabeza de un bebé y la eficiencia de los paquetes
extraplanos en los que vienen embalados los muebles, aunque sabemos que
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todo el mundo al que queremos dejara de existir un dia. No sé cémo lo
hacemos.

Eres la suma de todas las cosas que te han pasado hasta ese ultimo sorbo de
té de la taza que acabas de dejar sobre la mesa. Cémo te abrazaron tus
padres, eso que te dijo una vez tu primer novio sobre tus pantorrillas... Todo
son ladrillos que te conforman desde la planta de los pies a la coronilla. Tus
excentricidades, manias y cagadas son el efecto mariposa de lo que viste en
la tele, de las cosas que te dijeron tus profesores y de la forma en que te
miraba la gente desde el primer momento en el que abriste los o0jos. Ser un
detective de tu pasado —deshacer todo ese camino para llegar al punto de
partida con la ayuda de un profesional— puede ser increiblemente util y
liberador.

Pero la terapia solo te puede ayudar hasta cierto punto. Es como el examen
teorico del carné de conducir. Puedes saberte la teoria tan bien como
quieras, pero, en algiin momento, tendras que subirte al coche y sentir de
verdad cémo cofio funciona todo eso.

No todo el mundo necesita explorar su interior yendo a terapia.
Absolutamente todo el mundo es disfuncional en algun sentido, pero mucha
gente puede funcionar siendo disfuncional.

Nadie esta obligado, nunca nunca, a tener una relacion que no quiera tener.
Unas vacaciones se van a la mierda si no compras dos botes de repelente de
insectos en el aeropuerto antes de subir al vuelo de ida. No vas a comprarlo
cuando llegues alli, y todas las noches, cuando estés cenando con las
personas con las que has ido de viaje, os pasaréis el rato diciéndoos «Se me
comen los mosquitos» con un tono pasivo-agresivo los unos a los otros,
porque a todos os molestara que otra persona no se haya acordado de traer el
repelente. Compralo en el aeropuerto antes de subir al avion y se acabo el
problema.

No tomes azucar todos los dias. El azticar hace que todo lo que hay fuera y
dentro de tu cuerpo sea una mierda. Beber tres litros de agua hace que todo
funcione correctamente. Una copa de vino tinto es medicinal.

Nadie te ha pedido nunca que le hagas un collage celebrando vuestra
amistad que llegue del suelo al techo para su cumpleafios ni que le llames
tres veces al dia. Nadie se pondra a llorar si no le invitas a cenar porque no
tienes suficientes sillas. Si la gente te agota, es porque quieres hacerte el
martir para gustarles. Es problema tuyo, no suyo.

Es futil y extenuante intentar hacer que todas tus pequefias decisiones sean
representativas de tu moralidad y luego machacarte porque ese plan ha
fallado inevitablemente. Las feministas pueden hacerse la cera. Los
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sacerdotes pueden decir tacos. Los vegetarianos pueden llevar zapatos de
piel. Haz las cosas lo mejor que puedas. El peso de la humanidad no puede
reposar sobre cada decisién que tomes.

Todo el mundo deberia tener un album de Paul Simon, un libro de William
Boyd y una pelicula de Wes Anderson. Si esas son las tnicas tres cosas que
tienes en una estanteria, podras superar la noche mas larga, fria y solitaria.
Si vives en un piso de alquiler, pinta las paredes de blanco, no de color
crema. El color crema barato es sucio, cutre y muy de las urbanizaciones de
las afueras. El blanco brillante barato es moderno, limpio y relajante.

Si pulsas Maytus + F3, pone lo que hayas seleccionado todo en mayusculas o
todo en minusculas.

Deja que la gente se ria de ti. Haz gilipolleces. Pronuncia las cosas mal.
Manchate la camiseta de yogur. Dejar que pasen esas cosas es el mayor de
los alivios.

Seguramente no eres intolerante al gluten, sino que no estas comiendo
porciones normales de trigo: 90-100 g de pasta o dos rebanadas de pan.
Todo el mundo se siente raro después de comerse una bolsa entera de pan de
molde, te pasaria lo mismo si te comieras una sandia entera de una sentada.
No hay forma de unir a un grupo de mujeres mas rapido que cuando sacas el
tema de los pelos rebeldes y gruesos de la barbilla.

De verdad, el sexo mejora con la edad. Si sigue mejorando como hasta
ahora, a los noventa estaré en un estado de coito constante. No valdra la
pena hacer nada mas (excepto, quizas, parar por la tarde para comerme un
trozo de bizcocho con mermelada).

Esta perfectamente bien centrarse en una misma. Puedes viajar y vivir sola y
gastarte todo el dinero en ti y tontear con quien te guste y que te consuma el
trabajo tanto como quieras. No tienes por qué casarte y tener hijos. No eres
superficial por no querer abrirte y compartir la vida con una pareja, pero es
inaceptable tener pareja si sabes que quieres estar sola.

Da igual el género, la edad o la talla: a todo el mundo le queda bien una
camisa blanca, un cuello de cisne, unas botas marrones de piel, una chaqueta
vaquera o un abrigo de marinero.

Por muy horribles que sean unos vecinos, intenta llevarte bien con ellos. O
aliate con, por lo menos, un inquilino del piso de al lado al que puedas
saludar con la cabeza cuando vayas a sacar la basura. Habra fugas de gas,
robos y paquetes que tendran que recoger cuando ti no estés y todo sera
mucho mas facil si tienes a alguien a cuya puerta puedes llamar. Sonrie y
aguantalos. Y dales unas llaves de tu casa para las emergencias.

Haz como si no hubiera wifi en el metro. De todas formas, es una mierda.
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Lleva siempre un libro en el bolso.

Si sientes que todo te agobia muchisimo, intenta hacer esto: limpia tu
habitacion, responde a todos los correos pendientes, escucha un podcast,
date un bafio y acuéstate antes de las once.

Bafiate desnuda en el mar siempre que tengas la oportunidad. Y si la
oportunidad no se presenta sola, buscala. Si pasas con el coche
minimamente cerca de la playa y hueles el aroma salado del mar en el aire,
aparca, quitate la ropa y no pares de correr hasta que estés metida hasta las
orejas en el mar helado.

Vas a tener que hacer una eleccién vital entre las ufias de gel y tocar la
guitarra. Ninguna mujer puede tener las dos cosas.

Excepto Dolly Parton.

Las cosas cambiaran mas radicalmente de lo que nunca te hubieras
imaginado. Las cosas acabaran a 300 kilometros de donde ti habias
previsto. La gente sana cae muerta haciendo cola en el stper. Tu profesor de
Mates y entrenador de rugby del instituto ahora se llama Susan. Todo
cambiara. Y puede cambiar cualquier dia.



BIENVENIDA A CASA

Hay un montén de cosas que no sé sobre el amor. En primer lugar, no sé como es
tener una relacion de mas de dos afios. A veces 0igo a gente casada que habla de
una época de su relacion, de un periodo que dur6 mas que mi relacion mas larga.
Al parecer, es algo comun. He oido a la gente describir los primeros diez afios de
su relacion como la época de enamoramiento. Mis épocas de enamoramiento
han durado poco mas de diez minutos. Tengo amigas que describen su relaciéon
como si fuera una tercera persona en su vida, como algo vivo que se retuerce y
se transforma y se mueve y crece mientras la pareja permanece unida. Como si
fuera un organismo que cambia tanto como lo hacen dos personas que pasan la
vida juntas. Yo no sé como es alimentar a ese tercer ser. No sé como es el amor a
muy largo plazo en primera persona.

Tampoco sé lo que es vivir con alguien de quien estas enamorada. No sé
como es ir a buscar casa juntos, hacer planes contra un agente inmobiliario con
susurros conspiratorios en un aseo. No sé lo que es intentar no chocar con
alguien en el bafio todas las mafianas medio dormida y esperar el turno para
lavarme los dientes o ducharme, como si fuera una coreografia ensayada. No sé
como es saber que no puedes irte a tu casa, saber que tu hogar esta a tu lado
todas las mafianas y todas las noches.

De hecho, no sé como es formar un buen equipo con una pareja; nunca he
buscado apoyo en una relacion romantica ni me he sentido tranquila teniendo
pareja. Pero me he enamorado y he perdido personas a las que queria, sé lo que
es dejar a alguien y que me dejen. Espero que el resto llegue alguin dia.

Casi todo lo que sé sobre el amor lo he aprendido en mis amistades largas
con mujeres, especialmente aquellas con las que he vivido en un momento u
otro. Sé cémo es conocer hasta el mas minimo detalle de una persona y
deleitarse de ese conocimiento como si fuera una materia académica. Cuando se
trata de las chicas con las que he construido un hogar, soy como las mujeres que
pueden predecir qué pediran sus maridos en todos los restaurantes. Sé que India



no bebe té, que el sandwich preferido de AJ es el de queso y apio, que a Belle el
hojaldre le provoca acidez y que a Farly le gustan las tostadas frias para que la
mantequilla se extienda, pero no se funda. AJ necesita dormir ocho horas para
ser persona; Farly, siete; Belle, unas seis, e India puede pasar el dia llena de
energia con unas thatcherianas cuatro o cinco horas de suefio. El despertador de
Farly es So Far Away, de Carole King, y le encantan los programas sobre
obesidad con titulos como Madre de media tonelada o Mi hijo, la ballena
asesina. AJ ve capitulos viejos de la telenovela australiana Home and Away en
YouTube (flipante) y se compra libros de sudokus para hacerlos en la cama.
Belle se pone videos para hacer ejercicio en su habitacion antes de irse a trabajar
y escucha trance mientras se ducha. India hace rompecabezas en su habitacion y
ve capitulos de Fawlty Towers todos los fines de semana. («No sé como lo hace
—me comento una vez Belle en privado—, si solo hay doce capitulos.»)

Sé lo que es coger una bombona de oxigeno con entusiasmo y zambullirse
en las excentricidades y las debilidades de alguien y disfrutar de cada pizca de
fascinantes descubrimientos. Como el hecho de que Farly siempre ha dormido
con falda desde que la conozco. ;Por qué lo hace? ;Qué sentido tiene? O que
Belle se arranca las medias de color carne todos los viernes por la noche cuando
llega a casa de la oficina. ¢Es una sefial de su odio silencioso contra el sistema
empresarial o solo un ritual al que se ha acostumbrado y que le gusta? AJ se
enrolla un pafiuelo alrededor de la cabeza cuando esta cansada. Evidentemente,
no es apropiacion cultural, asi que, ;qué es? ¢La envolvian demasiado fuerte con
la mantita cuando era un bebé y ahora ponerse el pafiuelo le da una sensacion
tranquilizadora de infantilizacién? India tiene un suéter viejo y raido de color
azul marino con el que le gusta dormir. ;Por qué habla de él como de un
hombre? ;A qué edad decidi6 que era chico? De hecho, nada me gustaria mas
que organizar una especie de tertulia literaria a la que mis buenas amigas trajeran
todos esos objetos de la infancia con los que atin duermen y discutir con ellas las
identidades de género de todos ellos. Lo creais o no, me resultaria una
conversacion cautivadora.

Sé lo que es organizar y gestionar un hogar colaborando con otras personas.
Sé qué es una economia basada en la confianza mutua, sé qué es tener la
seguridad de que siempre habra alguien que te deje 50 libras hasta que cobres el
mes y que puede que, tan pronto como se lo hayas devuelto, esa persona pueda
necesitar que hagas lo mismo por ella («Somos como nifias de primaria que
siempre estan cambiandose los bocadillos», dijo Belle una vez sobre nuestros
sueldos. «Una semana, ti necesitas mi bocadillo de attin y maiz y, la siguiente,
yo quiero el tuyo de huevo y berros»). Sé la ilusién que hace recibir el correo en



diciembre y que no paren de entrar postales por la rendija de la puerta con tres
nombres escritos en el sobre; hace que te sientas parte de una familia.

Sé qué es sentir que tu identidad es mas grande que solo tu, ser parte de un
nosotras. Sé qué se siente al oir a Farly decirle a alguien que esta sentado al otro
lado de la mesa: «Es que no comemos carne roja»; o a Lauren decirle a un chico
con el que esta hablando en una fiesta: «Es el disco de Van Morrison que mas
nos gusta». Sé lo sorprendentemente bien que sienta.

Sé lo que es capear una mala experiencia y convertirla en mitologia
compartida, como esa pareja que cuenta con teatralidad la historia de cuando les
extraviaron el equipaje en sus ultimas vacaciones y cada uno va diciendo una
frase; nosotras hacemos lo mismo con nuestros microdesastres. Como la vez que
India, Belle y yo nos mudamos y todo lo que podia salir mal sali6 mal. La
realidad fue que perdimos las llaves, les pedimos dinero a nuestras amigas,
dormimos en el sofa y pusimos nuestras cosas en trasteros de alquiler. La historia
que contamos es muy buena.

Sé lo que es querer a alguien y aceptar que hay ciertos aspectos de esa
persona que no puedes cambiar. Lauren es muy pedante con la gramatica, Belle
es un desastre, Sabrina no deja de mandar mensajes por el mévil, AJ nunca me
contesta, Farly siempre se pone de mal humor cuando esta cansada o tiene
hambre. Y sé lo liberador que es que, a su vez, te quieran y te acepten con todos
tus defectos (yo siempre llego tarde, nunca tengo bateria en el mdvil, soy
hipersensible, me obsesiono con las cosas y dejo que el cubo de basura se llene
hasta rebosar).

Sé lo que es escuchar a alguien a quien quieres contar una historia que has
oido unas cinco mil veces a un publico fascinado. Sé lo que es que esa persona
(Lauren) la adorne cada vez mas exageradamente, como si, en lugar de una
anécdota, fuera un huevo de Fabergé («Eran las once» se convierte en «Pues
eran mas o menos las cuatro de la manana»; «Yo estaba sentada en una silla de
plastico» se convierte en «Estaba sentada en un divan de cristal hecho a mano»).
Sé lo que es querer tanto a alguien que eso no te moleste en absoluto; dejarle
soltar esa cantinela bien ensayada y hasta afiadir una floritura de apoyo para
ayudar con el ritmo de la historia cuando lo necesite.

Sé como es un momento de crisis en una relacion. Cuando piensas: «O nos
enfrentamos a esto e intentamos arreglarlo o cada una se va por su lado». Sé lo
que es quedar para verse en un bar del South Bank, empezar la conversacion
crispadas y acabar tres horas después llorando en los brazos de la otra
prometiendo no volver a cometer los mismos errores (la gente solo queda en el
South Bank para reconciliarse o para romper; yo he vivido algunas de mis



mejores rupturas —en las que yo era la que dejaba y en las que me dejaban— en
el bar del National Theatre).

Sé qué es sentir que siempre tienes un faro —o varios— que te guiara de
vuelta a tierra firme; sentir la calidez de su haz de luz cuando te aprieta la mano
en un funeral de alguien a quien querias; seguir su destello desde la otra punta de
una sala llena de gente en una fiesta horrible en la que tu exnovio y su nueva
esposa han aparecido inesperadamente, ese destello que te dice «Vamos a por
patatas fritas y nos subimos al bus para irnos a casa».

Sé que el amor puede ser escandaloso y alegre. Puede ser bailar en un
charco de barro bajo la lluvia en un festival y gritar «jEres la puta hostia!» mas
alto que la musica. Es presentarles a tus compafieros de trabajo la persona a la
que quieres y regocijarte orgullosa cuando hace reir a la gente y te hace parecer
encantadora a ojos de los demas solo por el hecho de quererte. Es reir hasta
quedarse sin aliento. Es despertarse en un pais en el que ninguna habia estado
antes. Es bafiarse desnudas al amanecer. Es andar por la calle juntas un sabado
por la noche y sentir que toda la ciudad es solo nuestra. Es una fuerza de la
naturaleza enorme, bella y efervescente.

También sé que el amor es algo bastante tranquilo. Es estar tiradas en el
sofa juntas bebiendo café, hablando de donde iremos esa mafiana a beber mas
café. Es doblar las esquinas de las paginas de los libros que crees que les
pareceran interesantes. Es tenderles la ropa cuando se han ido de casa y se han
olvidado de sacarla de la lavadora, las muy idiotas. Es decir: «Aqui estas mas
segura que en un coche. Tienes mas probabilidades de morir en una de esas
clases de body pump del gimnasio que en la hora que vamos a pasar aqui»
cuando hiperventilan en un vuelo de EasylJet a Dublin. Son los mensajes:
«Espero que te vaya bien el dia», «;Qué tal te ha ido hoy?», «<Hoy me estoy
acordando de ti» y «<He comprado papel higiénico». Sé que el amor se da bajo el
brillo de la luna y las estrellas y los fuegos artificiales y las puestas de sol, pero
también estando acostadas en un colchon hinchable, en la sala de espera de
urgencias, en la cola para hacerse el pasaporte o en un atasco. El amor es un
murmullo tranquilo, reconfortante, relajante, lento y nimio, es algo que puedes
olvidar facilmente que esta ahi, pero que tiene los brazos tendidos para cogerte si
caes.

Habia vivido cinco afios con ellas cuando dejamos de vivir juntas. Primero
Farly me dejo por su novio, luego se fue AJ y, luego, India me llamo un dia para
decirme que estaba lista para hacer lo mismo y rompi6 a llorar.



—¢Por qué lloras? —Ile pregunté—. ;Es por céomo me porté con Farly
cuando conoci6 a Scott? ;Tienes miedo de que se me vaya la pinza? ;Todas
pensais que estoy loca? Eso fue hace como cuatro afios, ahora estoy mas
preparada para lidiar con estas cosas.

—No, no —dijo sorbiendo por la nariz—. Es que voy a echarte de menos.

—Ya —le dije—, y yo a ti, pero este afio cumples treinta. Y es genial que
estéis listos para dar un paso mas en vuestra relacion. Es totalmente normal y
esta bien que los sentimientos cambien. —Me sorprendi a mi misma con la
racionalidad con la que estaba llevando el tema y me colgué una medalla en
silencio por los servicios a la amistad.

—¢Tha qué vas a hacer? —me pregunté—. Siempre has dicho que te
gustaria mucho intentar vivir sola.

—No lo sé. No sé si estoy preparada —le dije—. A lo mejor tendria que
quedarme a vivir con Belle hasta que decida irse a vivir con su novio. Eso me da
por lo menos seis meses para pensar en qué hacer.

—Dolly... No eres Los juegos del hambre —dijo—. Esto no tendria que ser
una prueba de resistencia a ver qué amiga aguanta mas contigo.

Me di cuenta de que se me habia presentado una oportunidad. Podia esperar
a que todas y cada una de mis amigas encontraran novio y se fueran a vivir con
él. Podia irme a vivir con unos desconocidos que localizara en una web de
busqueda de pisos y que guardaran la espuma de afeitar en la nevera, con la
esperanza de encontrar novio yo e irme a vivir con €él. O podia empezar de cero
por mi cuenta.

Dar con un piso de alquiler de un dormitorio que me pudiera permitir no fue
facil. Me enseflaron unas cuantas casas que tenian la cama al lado del horno y la
alcachofa de la ducha haciendo equilibrios encima del vater en bafios que eran
una ducha en si mismos. Fui a ver un «espacioso piso para una persona» de
veinte metros cuadrados y uno cuya puerta habia sido precintada por la policia.
India me acompafié a algunas visitas, negociaba con los agentes inmobiliarios,
los interrogaba agresivamente y me preguntaba si de verdad pensaba que podia
vivir sin armario y guardar toda la ropa en una maleta debajo de la cama.

Al final, encontré un piso que entraba justo en mi presupuesto en el centro
de Camden. Era un piso en una planta baja con dormitorio, bafio y sala de estar,
con suficiente espacio para un armario y con una ducha de verdad. Al fondo, a
un nivel mas bajo, habia una cocina con mucha humedad que no tenia cajones y
era tan pequefla que apenas podias darte la vuelta cuando entrabas. La ventana



era un ojo de buey y se veia el canal de forma que parecia que estabas en un
barco. El piso no era perfecto, pero seria mio.

Todas las que habiamos vivido juntas hicimos una fiesta de despedida
yendo de bar en bar por la zona por la que saliamos a los veintipocos. Fuimos
vestidas de un elemento que habia formado parte de nuestra vida como
compafieras de piso a lo largo de los veinte a los treinta afios y fue tan loco como
parece. AJ vino de Gordon, nuestro primer propietario, y llevaba una chupa de
cuero de las que se compran los hombres en la crisis de los cuarenta, deportivas
blancas, una peluca morena y corta y una sonrisa zalamera permanente. Como
obsesionada oficial por la limpieza, Farly vino de aspiradora Henry, con un
disfraz esférico y un tubo pegado que iba arrastrando mas y mas por el suelo
conforme iba bebiendo. Belle vino de nuestra vecina escandalosa que nos hacia
tener pesadillas, con el pintalabios corrido y una peluca a lo Cher. India vino de
cubo de basura gigante —ya que vaciarlo o ponerle la bolsa o sacarlo fuera
parecia ser el tema mas recurrente del tiempo que pasamos juntas—, con los
zapatos dentro de bolsas de basura, la tapa como sombrero y paquetes de
toallitas desmaquillantes y de Fantasmitos pegados al cuerpo. Yo fui de paquete
de tabaco gigante y me arrepenti inmediatamente, porque la gente no paraba de
venir a pedirme cigarros gratis pensando que estaba haciendo publicidad de
Marlboro Light por las calles de Kentish Town.

Fuimos de bar en bar y terminamos delante de nuestra primera casa de
ladrillos amarillos. Hasta pasamos a saludar a Ivan en la tienda de la esquina,
pero su compafiero nos dijo que «se habia marchado al extranjero para arreglar
unos asuntos» misteriosamente y habia desaparecido «sin dejar rastro».

—Los artistas se han ido —dijo Belle melancélicamente cuando subiamos
por la cuesta y el dia se convertia en noche. Se le trababa la lengua—. Ahora
empezaran a instalarse los banqueros.

Una semana después, puse mis macetas y mis libros de tapa blanda en cajas
de carton y las precinté para mudarme a mi casa nueva. La udltima noche que
vivimos juntas, India, Belle y yo bebimos prosecco barato —Ia bebida de toda
una década— y bailamos, borrachas, canciones de Paul Simon por la sala de
estar vacia. Mientras esperabamos a nuestros respectivos furgones de mudanza la
maflana siguiente, nos sentamos en una esquina de nuestra moqueta manchada
de vino con las rodillas bien juntas, apifiadas y sin casi decir nada.

Farly, la persona mas eficiente y ordenada que conoceré en la vida, vino el
dia que me mudé a la casa nueva para ayudarme a empezar a desembalar
(«¢Seguro que quieres venir?», le escribi. «Por favor... Esto es como la cocaina
para mi», respondio). Pedimos comida vietnamita y nos sentamos en el suelo de
la sala de estar sorbiendo la sopa pho y mojando rollitos de verano en la salsa de



sriracha mientras discutiamos sobre donde deberiamos poner el sofa, las sillas,
las lamparas y las estanterias y donde deberia sentarme a escribir todos los dias.
Estuvimos desembalando por la noche y caimos rendidas en mi colchdn, que
estaba apoyado en la pared de la habitacion, rodeado de cajas de carton llenas de
zapatos, bolsas de ropa y pilas de libros.

Cuando me desperté, Farly ya se habia ido a trabajar y habia una nota en la
almohada escrita con su letra redonda e infantil que no habia cambiado desde
que me escribia notas con tipex en los archivadores de anillas en clase de
Ciencias de secundaria. «Me encanta tu nueva casa y te quiero mucho», decia.

El sol de la mafiana se colaba en mi dormitorio y caia sobre el colchén
formando un charquito blanco de luz. Yo me estiré en diagonal en la cama sobre
la sabana fria. Estaba completamente sola, pero nunca me habia sentido tan
segura. Y por lo que mas agradecida estaba no era por los ladrillos de la casa ni
por haber conseguido alquilar el techo bajo el que vivia; era por la casa que
llevaba a cuestas como un caracol, por la sensacion de estar, por fin, en manos de
alguien responsable y que me queria.

El amor estaba ahi, en mi cama vacia. Estaba amontonado con los discos
que Lauren me habia comprado cuando éramos adolescentes. Estaba en las
tarjetas de recetas de mi madre sucias entre las paginas de los libros culinarios
del armario de la cocina. El amor estaba dentro de la botella de ginebra decorada
con un lazo que India me habia regalado al irnos de la otra casa, en las tiras de
fotos manchadas y con las esquinas rizadas que acabarian colgadas en la nevera.
Estaba en la nota que habia sobre la almohada, a mi lado, la que doblaria y
guardaria en la caja de zapatos en la que tenia todas las notas que me habia
escrito ella hasta ese dia.

Me desperté sintiéndome segura en aquel barco gobernado por una sola
mujer. Navegaba hacia un nuevo horizonte, flotaba en el océano del amor.

El amor estaba ahi. ;Quién me lo iba a decir? Habia estado ahi desde el
principio.



TODO LO QUE SE SOBRE EL AMOR A LOS VEINTIOCHO

Cualquier hombre decente se quedaria con una mujer en paz consigo misma
antes que con una mujer que no deja de hacer cosas para impresionarlo. No
tendrias que esforzarte nunca por mantener la atencién de un hombre. Si un
hombre necesita que mantengas su interés por ti, tiene problemas que no te
corresponde solucionar a ti.

Seguramente no seras amiga del novio de tu mejor amiga. Renuncia a ese
suefio, dile adi6és a esa fantasia. Mientras haga feliz a tu amiga y ti puedas
soportar su compafiia durante una comida larga, todo va bien.

A los hombres les gustan las mujeres desnudas. El resto de la parafernalia
es una pérdida de tiempo muy cara.

Ligar por internet es de valientes. Cada vez es mas dificil conocer gente en
el mundo real, y los que cogen el toro por los cuernos —los que pagan una tarifa
mensual para tener la oportunidad de acercarse un poco mas al amor, los que
rellenan un perfil vergonzoso diciendo que buscan a alguien especial con quien
ir de la mano por el stiper— son unos tremendos héroes romanticos.

Si quieres hacerte una depilacion integral, hazlo. Si no quieres, no lo hagas.
Si te gusta la sensacion de ir depilada, hazte la cera todo el afio. No te la hagas
nunca por un hombre. Y no dejes de hacerlo por la sororidad, a las demas se la
suda. Haz un voluntariado en un refugio para mujeres si quieres ayudar, no te
pases horas debatiendo sobre la relevancia politica del vello pubico. Y ni se te
ocurra hacerte la cera porque crees que no hacerlo es antihigiénico o antiestético;
si eso fuera cierto, todos los hombres del mundo que no se hacen la cera serian
antihigiénicos. (Si te lo permite tu sueldo, nunca te vuelvas a acercar a la crema
depilatoria.)

Puede que no seas capaz de escuchar las canciones que te recuerdan a
relaciones pasadas durante los primeros afios después de la ruptura, pero, pronto,
los discos encontraran la manera de volver a ti. Todos esos recuerdos de sabados
a la orilla del mar y de espaguetis en el sofa las noches de domingo iran



desprendiéndose poco a poco de los acordes y elevandose, saldran flotando,
alejandose de las canciones, y desapareceran. Siempre quedara una leve
sensacion en lo profundo de tus entrafias que te recordara que, durante una
semana, esa cancion y aquel hombre fueron el centro de tu universo, pero, en
algiin momento, el corazon dejara de arderte por eso.

Si te emborrachas y tonteas con otra gente delante de tu novio igual que
cuando no tenias pareja, algo no va bien en vuestra relacion o, mas
probablemente, en tu interior. Plantéate cuanto antes por qué necesitas ese nivel
de atencion. Ningiin hombre en el mundo tiene unas reservas de gratificacion
instantanea lo suficientemente grandes como para llenar ese vacio que sientes.

A menudo, el amor que te da la gente es un reflejo del amor que te das ta. Si
no puedes tratarte con amabilidad, carifio y paciencia, es muy probable que los
demas tampoco lo hagan.

Lo delgada o gorda que estés no es un indicador del amor que te mereces o
que vas a recibir.

Las rupturas son mas duras conforme te haces mayor. Cuando eres joven,
pierdes un novio. Cuando eres mayor, pierdes una vida juntos.

No hay cuestion practica lo suficientemente importante para que sigas con
una mala relacion. Las vacaciones se pueden cancelar, las bodas se pueden
anular y las casas se pueden vender. No escondas tu cobardia detras de
cuestiones practicas.

Si le pierdes el respeto a alguien, no podras volver a enamorarte de esa
persona.

La integracion en la vida del otro tendria que ser completamente
equivalente; los dos deberiais esforzaros para relacionaros con los amigos y la
familia del otro y para involucraros en sus intereses y su carrera. Si no hay
equilibrio, el rencor esta a la vuelta de la esquina.

Acuéstate con alguien en la primera cita si tienes ganas. No aceptes
consejos de una escuela de autoayuda impertinente que convierte al hombre en
un burro y a ti en la zanahoria. No eres un objeto que €l tenga que conseguir,
eres un ser humano hecho de carne y hueso y entrafias y tienes sentimientos
viscerales. El sexo no es un juego de poder, es una experiencia consensuada,
respetuosa, alegre, creativa y colaborativa.

No hay una sensacion peor que la de romper con alguien. Que te dejen
causa un dolor violentamente intenso que, en algin momento, puedes convertir
en nueva energia. La culpa y la tristeza de dejar a alguien no se van a ninguna
parte, se quedan en tu interior, y, si las dejas, te daran vueltas por la cabeza
durante toda la eternidad. En esto estoy con Auden: «Si el afecto equivalente no
puede darse, / deja que sea yo el que mas ame».>



Hay muchas razones por las que una persona puede estar soltera a los
treinta o a los cuarenta o a los ciento cuarenta, y no por eso no puede aspirar a
tener una relacion. Todo el mundo tiene su historia. Dedicale tiempo a escuchar
las de los demas.

El sexo con un completo desconocido siempre es raro, pero quedarte a
dormir en casa de alguien —en su cama, en su habitacion— o que alguien se
quede en la tuya es atin mas raro.

Ser el tnico proveedor de tu felicidad no es el trabajo de nadie. Lo siento.

El hombre perfecto es bueno, gracioso y generoso. Se agacha para saludar a
los perros e instala estanterias. Parecer un pirata judio alto con los ojos de Clive
Owen y los biceps de modelo de David Gandy tendria que ser un extra y no un
punto de partida.

Todo el mundo puede gustarle a alguien. Es mil veces mejor que te quieran.

No finjas los orgasmos. No le hace bien absolutamente a nadie. El estd més
que preparado para lidiar con la verdad.

Si lo haces por las razones correctas y las dos partes estan completamente
enteradas de la naturaleza del encuentro, el sexo esporadico puede ser muy
bueno. Si lo usas como un remedio sin receta médica para sentirte mejor contigo
misma, sera una experiencia horrorosamente insatisfactoria.

La parte mas emocionante de una relacion son los primeros tres meses,
cuando no sabes si esa persona se quedara contigo. Una parte muy buena que
viene después de eso es que sabes que esa persona se ha quedado contigo. Lo
que viene después es algo que no he vivido nunca. Al parecer, no siempre es
emocionante, pero me han dicho que es lo mejor.

A no ser que se muera alguien, si una relacion no funciona, de una forma u
otra, tu tienes parte de la responsabilidad. Qué liberador y, a la vez, agobiante es
saberlo. Los hombres no son malos, las mujeres no son buenas. Las personas
somos personas y todas cometemos errores, los permitimos y los hacemos
posibles.

El objetivo es la confianza, no la pereza.

Deja que tus amigas te abandonen por una relacion una vez. Las buenas
siempre van a volver.

Para reducir el ritmo cardiaco y dormirte las noches que parece imposible,
suefla con todas las aventuras que te esperan y con las distancias que has
recorrido hasta ahora. Abrazate con fuerza y, mientras lo haces, ten este tnico
pensamiento en la cabeza: «Yo te cuido».



TREINTA

No queria ponerme rara por lo de cumplir los treinta. Ponerse rara porque
cumples los treinta es un cliché. No es feminista, no mola, no es moderno ni
progresista. Es heteronormativo, es de locas, es burgués, es muy de urbanizacion
de las afueras. Es muy predecible. Es muy Rachel Green. Es de princesa, de
delicada y completamente patético. Yo no queria ser ninguna de esas cosas.

Estaba hecha un manojo de nervios por cumplir los treinta.
Afortunadamente, tuve mucho tiempo para ensayar y prepararme gracias a que
todas mis amigas los cumplieron antes que yo. Gozo del enorme lujo de haber
nacido el 31 de agosto, la ultimisima tanda de alumnos que entran en un curso
académico, lo que significa que siempre he sido la mas joven de mi grupo de
amigas. Cuando iba al colegio, eso suponia una tragedia: cuando me llegaban los
cumpleafios importantes, todo el mundo ya pasaba de eso. Nadie queria venir a
la fiesta de disfraces de Barbies y rockeros de tematica disco de mi decimotercer
cumpleafios porque todo el mundo habia bailado ya mucho al ritmo de Saturday
Night de Whigfield. Sin embargo, con lo de llegar a los treinta, me alegraba ser
la ultima.

La noche en que Belle cumplia treinta y uno, tres semanas antes de que yo
cumpliera los treinta, estabamos de vacaciones con las chicas en Portugal y se
puso a llorar en el bafio del chalé.

—Tener treinta y uno me parece mas duro que treinta —me dijo. Estabamos
sentadas en el borde de la bafiera oyendo cémo India y AJ, borrachas, picaban
hielo con un bote de Nivea de factor de proteccion solar 30 en la cocina para
preparar caipirifias—. Siento que hay un montén de cosas que antes me parecian
grandes hazafias, pero ahora me parece normal que alguien las haga a los treinta
y uno.

—¢Como qué? —Ile pregunté.

—Como... —Busco en la memoria—. «Caleb, de treinta y un afios, es el
fundador de una empresa de software que ha salido a bolsa este afio.» O «Kelly,



de treinta y un afios, es madre de dos gemelos y de una nifia».

—Ya —dije y solté un suspiro acongojado—. Si, entiendo lo que dices.

—Ya no es raro que hagamos nada. Nada parece un logro extraordinario y
precoz. Son solo cosas que se supone que tenemos que estar haciendo ya. —Se
inclin6d hacia adelante y apoy0 la frente en las palmas de las manos y el pelo
largo y dorado le cay6 delante de la cara—. Treinta y uno —repitié como si
fuera una palabra en un idioma extranjero que estaba aprendiendo a pronunciar
—. ¢Como podemos tener treinta y uno? Nos miro y no lo veo. No veo
treintafieras. —Hubo una pausa larga mientras yo le acariciaba la espalda.

—Bueno, si te hace sentir mejor —Ile dije mientras le recogia el pelo hacia
atras en una coleta—, yo no soy treintaifiera, en realidad. —Ella levanto la vista
para mirarme. Tenia los ojos vidriosos e inexpresivos—. Yo sigo teniendo
veintinueve, asi que...

—¢Como puedes hacerme esto? ;Y encima esta noche?

Entendi lo que queria decir. Yo apenas me lo creia tampoco.

Celebramos el trigésimo primer cumpleafios de Farly en mi piso una
semana después de que yo cumpliera los treinta. Cuando sacaba de la bolsa de la
compra los ingredientes para su tarta de cumpleafios, dos grandes velas con
forma de nuimero cayeron sobre la encimera. Aterrizaron al revés, formando el
numero trece. Pensé en la fiesta de su decimotercer cumpleafios, en la sala de
fiestas de la iglesia de Bushey. Ella llevaba un vestido rosa con purpurina de
Miss Selfridge, me sonri6 con su aparato dental cuando llegué y me dio el
abrazo especialmente envolvente y aliviado de una cumpleafiera nerviosa (esos
nervios nunca desaparecen, tengas la edad que tengas). Pensé en nosotras con
trece afios, tumbadas en posicion supina en la moqueta de color crema de mis
padres con camisetas a conjunto de Pineapple Dance Studios, comiendo de una
bolsa enorme de Doritos, viendo comedias romanticas y hablando de qué
cualidades tendria nuestro novio de ensuefio. Ordené los nimeros formando un
treinta y uno en la encimera de la cocina y me quedé mirandolo, intentando
desesperadamente que el paso del tiempo cobrara algtn sentido. Entonces volvi
a formar el trece y las miré un poco mas. Aun sentia que estabamos mucho mas
cercanas a esa cifra, pero aquello habia pasado hacia mas de la mitad de mi vida.

A menudo 0igo a las parejas casadas decir que nunca se dan cuenta de que
la otra persona se hace mayor; una especie de magia protectora como salida de
una comedia shakespeariana debe de apoderarse de las parejas de larga duracion



justo cuando empiezan la relacion y hace que solo vean la cara de la que se
enamoraron. Yo creo que a mi me pasa lo mismo con las amigas. Para mi, todas
tenemos exactamente la misma edad que teniamos cuando nos conocimos.

El trigésimo cumpleafios de Lauren fue siete meses antes que el mio. Un
dia, unas pocas fuimos a su casa por la tarde, pusimos unos tablones con
caballetes en el centro de su sala de estar, hinchamos unos globos e hicimos
lasafias.

—¢:Como te sientes, tia? —le pregunté a mitad de la cena mientras me
fumaba un cigarro en la ventana de la cocina, lejos de la fiesta.

—Pues la verdad es —dijo ella fumando de un cigarrillo electrénico (ahora
la gente fuma asi, a todo el mundo se le va la olla con lo de fumar cuando
cumplen los treinta por el falso rumor de que, para los médicos de la Seguridad
Social, fumar con veinte afios no cuenta, pero, después, ya es diferente. Lauren
frecuenta su tienda mas cercana de cigarrillos electronicos tan a menudo que los
trabajadores la saludan como si fuera Humphrey Bogart. Ahora esta
constantemente rodeada por una nube de vapor que huele a tarta de manzana y
canela)— que es una mierda. Me siento como una mierda.

—¢Qué? —le dije indignada—. Todo el mundo dice que es un alivio
enorme y que los veintinueve son lo peor y los treinta, geniales.

—No —me dijo—, no, no es asi para nada. Es como si los ultimos afios
hubiera estado haciendo turismo por los treinta, casi como si me preparara. He
ido entrando y saliendo. He probado una muestra de la experiencia.

—¢Por ejemplo? —Ie pregunté.

—Pues... No lo sé, ir a pasar unas minivacaciones de fin de semana a los
Cotswolds.

—Ya —dije—. O que vengan a limpiarte la casa una vez al mes.

—iExacto! O comprarme una plancha o entrar en un club de lectura. Pero
me he dado cuenta de que esta noche ya no soy una turista. Ya no puedo
tomarme unas vacaciones y hacer turismo por los treinta y luego volver al
optimismo desgastado de los veinte. Ahora ya vivo en los treinta.

—Ay, Sefior —dije sintiendo caer sobre mi el peso de sus palabras—. Ya no
puedes... volver. Eres residente. Es como si la ironia de ser adulta hubiera
desaparecido.

—iEso es! Cuando teniamos plantas aromaticas en el alféizar de la ventana,
la gente pensaba que era algo kitsch y mono, pero ahora...

—Simplemente eres una treintafiera aburrida —dije terminando su frase
asombrada por la epifania.

—Si —dijo.



—¢Y qué hacemos ahora? ;Empezamos a jugar al bridge? —propuse—.
;Contraemos la gota?

—No, no, eso no seria turismo por los cuarenta y tantos, sino por los
sesenta y tantos, y solo vamos de vacaciones a la década siguiente. —Las dos
nos concentramos durante un largo rato—. Nos hacemos el carné de la Tate —
dijo por fin—, eso es turismo por los cuarenta y tantos. Y nos aficionamos a la
decoracion de interiores minimalista.

—¢Y nos acostamos a las nueve y media? —propuse.

—Si. Y nos compramos los mismos zapatos de cuero en tres colores
diferentes.

Sefialo esta conversacion en concreto como el principio de la crisis
existencial creciente que tuve en lo tocante a hacerme mayor en los meses
previos a cumplir los treinta. Después del cumpleafios de Lauren, empecé a
buscar pistas por todos lados que me indicaran que las cosas estaban cambiando,
que mi animo se desvanecia, que mi joie de vivre estaba en declive. Me di
cuenta, por ejemplo, de que —asi, de pronto, sin haber reparado en ello— habia
perdido la costumbre de hacerle fotos a las sefiales de trafico y los carteles
graciosos. Durante mi adolescencia y la década de los veintitantos, me bajaba de
un autobts una parada antes para hacerle una foto a La Famosa Taberna del
Nabo o cruzaba una calle muy transitada incluso cuando llegaba tarde a algtn
sitio para conseguir la foto perfecta de Bell End Lane o Minge Street6. Hubo un
momento de triste entendimiento mutuo cuando India y yo pasamos por Farly
Road juntas y ninguna de las dos se molesto en sacar el mavil.

—¢No crees que es triste? —le pregunté—. Durante afios nos hubiéramos
tomado una foto con la placa y se la hubiéramos mandado a Farly, y ahora nos da
igual.

«;Qué sentido tiene todo esto?» Esa es la pregunta que aglutina los
fragmentos afilados de toda crisis relacionada con la edad. Eso fue lo que le pasé
a Hannah, mi amiga que, en la noche de su trigésimo cumpleafios, pregunto:
«;Esto es todo? ;Esto es todo lo que es la vida? ;Tottenham Court Road y
comprar mierdas en Amazon?». Yo tenia veintiin afios cuando presencié esa
debacle y me resulté totalmente incomprensible. Ella me dijo que lo entenderia
cuando tuviera treinta. Y lo entendi. Lo entiendo.

No queria quedarme atrapada en la futilidad de la existencia. No queria ser
esa que hace la colada el domingo por la tarde y, mientras pone a secar los
calcetines sobre el radiador, se pregunta exactamente cuantas veces pasa por ese



ritual a lo largo de su vida y si acaso tiene algun sentido. Lauren y yo siempre
hacemos bromas sobre esas personas que ves que «simplemente, pasan por la
vida», como si fuera un viaje largo y aburrido y todos los dias fueran una noche
sosa en un hotel de carretera y no tuvieran ni siquiera ganas de deshacer las
maletas; el tipo de gente que nunca se toma el tiempo de personalizar el fondo de
pantalla del portatil con una foto, que compra el mismo sandwich en Pret todos
los dias laborables durante treinta afios, que no se preocupa por enmarcar los
posteres y se limita a pegarlos con Blu-Tack en la pared.

«¢;Qué sentido tiene todo esto?»

Yo nunca quise sentir que, simplemente, pasaba por la vida, pero temia que
eso era inevitable al hacerse mayor e ir acercandose gradualmente al final: iba
muriendo el disfrutar de la vida y aumentaba el tolerarla sin mas.

—:Como va el TCR y A? —Hannah, que ya tenia treinta y ocho, me
escribia con frecuencia los meses antes de que yo cumpliera los treinta; era un
codigo para preguntarme como iba mi estupor nihilista—. Te sentiras mucho
mejor cuando haya pasado, te lo prometo. —Para mi cumpleafios me regald,
como no, un libro de Amazon y una jarra de metal victoriana con las palabras
Tottenham Court Road grabadas en la base.

Yo apreciaba la comprensién de Hannah como amiga que habia pasado por
algo parecido en ese momento de su vida. Otras amigas mayores no
reaccionaron tan bien a esta ansiedad mia particular, se tomaron mi miedo
personal a los treinta como una critica a su edad y la insinuacion de que tendrian
que avergonzarse de ella.

—iProbad a tener setenta y dos y veréis! —vocifer6 mi padre de pronto
cuando mi hermano y yo estabamos en el sofa de casa lamentandonos del
inminente final de nuestra década de los veinte.

Lo que me abrumaba no era tanto el concepto de hacerme mayor como, mas
bien, el paso de lo que yo percibia como una fase definida de la vida a otra. Si,
los veinte habian estado llenos de ansiedad y malas decisiones, pero, cuando se
acababan, pude ver que todo habia sido reconfortantemente intranscendente. No
habia ningln requisito concreto para ser veinteafiera, por eso me parecié una
experiencia tan desconcertante. Nunca supe donde tenia que estar o qué se
suponia que debia hacer, era igual de normal tener veintisiete y estar casada y
tener un labradoodle llamado Brie que tener la misma edad y vivir con
desconocidos que habias encontrado en una web de busqueda de pisos en un
sotano sin sala de estar. La estructura que la sociedad formulaba para la vida de
una persona de treinta parecia mucho mas rigida. No seria tan facil tener, por
ejemplo, una sabana tintada a lo hippie colgada de la pared o llevar una
cachimba fluorescente en la mochila sin que me juzgaran. No es que yo deseara



esas cosas particularmente, pero queria que siguieran siendo una opcién vital
posible.

Tuve la traicionera revelacion de que ya no estaba en una etapa de la vida
que me garantizara que tuvieran paciencia conmigo, que me prestaran atencion,
que me consintieran o que fueran empaticos. Durante todo el tiempo que fui
veinteafiera, mi generacion era el hermano pequefio. En todas las reuniones a las
que asistia, nosotros éramos el centro de atencion, éramos el objetivo. «Es como
una mezcla de Mr. Bean y Se ha escrito un crimen para milenials», oia en las
reuniones en las que presentaban contenidos para la tele. «Tenemos que
investigar como compran por internet los milenials», decian los editores. Cada
vez que abria un periddico serio, los periodistas hablaban de lo preocupados que
estaban por nosotros: alguna vez empezariamos a comprar propiedades
inmobiliarias? ; Alguna vez sentariamos la cabeza? ; Estabamos condenados para
siempre porque nuestra educacion sexual habia sido la pornografia? ;Como
ibamos a devolver los préstamos de estudios? Fascinabamos, causabamos
repulsa, preocupabamos, cautivabamos y formabamos el zeitgeist. Yo, en su
momento, me quejaba de que era una histeria paternalista, pero no me di cuenta
de lo bien que sentaba ser el hijo problematico del pais hasta que nos
reemplazaron.

La generacion Z. No tengo ni la menor idea de cuando oi a la gente hablar
de ellos por primera vez, pero recuerdo que me esforcé por ignorar el nombre.
Tenia la esperanza de que, al no registrarlo en la memoria, terminaria por
desaparecer, igual que cuando oyes por primera vez el nombre molestamente
musical de la nueva novia de tu ex. La generaciéon Z se convirtio, de pronto, en
el grupo por el que mas se interesaba la gente. Las personas con diez afios menos
que yo, que antes solo eran los primos pequefios pesados de mis amigas, ahora
tenian un nombre oficial. Y todo el mundo estaba fascinado con ellos: ¢por qué
beben menos que los milenials? ;Como expresan de forma diferente el género y
la orientacion sexual? ;Qué votaran? Generacion Z se convirtid en la forma
genérica y rapida de hablar de juventud, tendencias, sexo, modernidad,
progreso... Y relevancia.

Cuando tenia veintiséis afios, trabajé como ayudante de guion de la serie
Fresh Meat del canal E4. Los guionistas me pasaban todos los capitulos para que
hiciera una revision de actualidad, que servia para asegurarse de que el lenguaje
que aparecia en el guion era el que usaban los jévenes, que era auténtico, que no
habia ni un rastro de mediana edad en el papel. Yo sefialaba las menciones al
cava y escribia «Beben prosecco» al lado. Les indicaba qué textos se leerian en
clase de inglés y qué discos podian escuchar. Yo habia sido, por defecto, la
representante de la juventud alla donde iba a lo largo de mi vida adulta. Sin



embargo, a los treinta, te quitan esa toga sin pedirte permiso y sin ninguna
ceremonia oficial. Simplemente, es obvio que ya no es tu papel, ya no somos la
autoridad rotunda sobre lo que es relevante. Ahora se habla de la época de mi
infancia como de una edad de la historia. Sexo en Nueva York es ahora lo que
Fawlty Towers era para nosotras. Los DVD estan casi tan obsoletos como los
vinilos. Hace poco escuché a alguien hablar de Fuera de onda, la pelicula de
adolescentes iconica de los noventa, como un drama de época.

Cuando introduzco mi fecha de nacimiento en un formulario por internet,
bajar hasta los ochenta empieza a ser una accién larga, ardua y vergonzante.
Cada vez que tengo que hacerlo, pienso en el abuelo de una amiga que se unio al
grupo de Facebook de la «Universidad de Oxford — Promocion de 1938» y me
senti culpable por lo gracioso que nos habia parecido verlo en la pagina de inicio
cuando éramos estudiantes. No me habia planteado que «Promocién de 2009»
podria ser objeto de bromas un dia.

Han desplazado a nuestra generaciéon Y como me imagino que nosotros
hicimos con la generacion X y del mismo modo que ellos echaron a los baby
boomers. Los baby boomers —jubilados que cantan en coros del pueblo,
mujeres con el pelo blanco que llevan zapatos de goma para hacer jardineria y
padres que hacen bromas ofensivas— fueron, en su momento, los representantes
de la juventud alla donde iban. Y yo lo sabia, ¢no? Habia escuchado a mi madre
hablar de su época radical y temeraria en los sesenta. Habia visto The Rolling
Stones Rock and Roll Circus por lo menos quince veces. Y, aun asi, no habia
interiorizado del todo que los milenials no podiamos ser los ingenuos, los
protegidos, los engreidos, los raveros, los revolucionarios, los jovenes brillantes,
los desastres absolutos y los adolescentes algo crecidos del mundo para siempre.

Preparaos para uno de tantos clichés sobre hacerse mayor, porque todos los
clichés son ciertos: nunca pensé que yo me haria mayor.

Mi amiga Pandora fue la primera que se dio cuenta de que mi superpoder
inatil era una propension por la nostalgia innecesaria. Tengo una capacidad
infalible para metabolizar el paso del tiempo a una velocidad vertiginosa, de
modo que todo se convierta en un gran momento historico un afio después de
haber pasado.

—Hablas de una fiesta en casa de alguien a la que fuiste el mes pasado con
la misma melancolia e idealizacion que si fuera el verano del sesenta y nueve —
coment6. Yo no lo negué.



Hace poco, fui hasta el final de mi calle a pie para echar unas cartas al
buzén y pasé al lado de un coche aparcado con una mujer, de pelo algo canoso,
en el asiento del conductor con las manos en la cara. La chica que lloraba a su
lado tendria unos diecisiete afios, llevaba uniforme escolar y debia de estar
pasando por esa interminable recta final antes de la selectividad. Tenia el pelo
castafio y voluminoso y se lo habia pasado por detras de las orejas, en las que
llevaba numerosos piercings. Gesticulaba desesperadamente al hablar y le vi las
ufias muy mordidas pintadas de azul marino. Tenia la cara contraida por la
frustracion y vi que su respiracion se habia convertido en un hipo desconsolado
entre palabra y palabra. De pronto, me vino a la cabeza lo frecuente que habia
sido esa escena durante un periodo muy largo de mi vida: yo llorando en el
asiento del copiloto de un coche aparcado, la radio con poco volumen y la
calefaccion fuerte. Pensé en todas las discusiones que habiamos tenido: cuando
mi madre me dijo que no podia tener mdvil o salir hasta después de las doce o
que mi novio podia quedarse, pero en la habitacion de invitados. Sin darme
cuenta, habia dejado de discutir con mi madre dentro del coche y seguramente
no volveria a hacerlo nunca mas.

Antiguamente, la nostalgia se diagnosticaba como una enfermedad. En el
siglo xvii, se acufio la palabra para describir un dolor fisico agudo que
experimentaban los soldados suizos en las tierras bajas italianas cuando echaban
de menos las vistas alpinas de su pais. La nostalgia y sus sintomas (desmayos,
mal de altura e indigestion) eran tan mortales que cantar cierta cancion suiza de
ordefio podia ser castigado con la muerte.

En los meses anteriores a cumplir los treinta, la década de los veintitantos
se convirtio en mi tierra suiza sofiada. La década de los veintitantos era mi hogar,
un lugar que conocia y en el que me sentia comoda. Mi cerebro racional era
totalmente consciente de que la mayor parte de la década habia sido dificil —
llena de desamor, autoodio y envidia, errante, sin seguridad y sin dinero—, pero
el mal de la nostalgia me superaba. Mis canciones suizas de ordefio eran los
vinilos que soliamos escuchar cuando nos acababamos de mudar a la casa de
ladrillos amarillos en 2012. Unas semanas antes de mi trigésimo cumpleafios,
volvi a casa a pie desde el supermercado Sainsbury que hay en Camden Road y
la primera cancion del primer disco de Rod Stewart que escuchamos en un bucle
infinito apareci6 en mi lista de reproduccion aleatoria. Me senté a la puerta de
una casa desconocida y rompi a llorar.

—He empezado a entender de verdad la expresion el paso del tiempo —me
dijo Hellen el dia antes de su trigésimo cumpleafios—. Es como si fuera un
pasillo largo por el que voy andando y, cuanto mas avanzo, mas puertas se
cierran y no puedo abrirlas.



Después de que Hellen me planteara esta metafora, yo veia puertas
cerrandose por todos lados: ayudas para escritores jovenes a las que ya no podia
optar, ropa y discotecas que decidi que ya no eran apropiadas para mi... Lei un
prospecto de copas menstruales en una sala de espera y me di cuenta de que
tenian dos tallas para las menores de treinta afios y solo una grande para las de
treinta y mayores.

Me obsesioné con descubrir la edad exacta de todas las personas sobre las
que leia o que veia en television. Me perturbé particularmente saber que el
personaje de Meredith Blake, el interés romantico sofisticado e hipodcrita de
Dennis Quaid en la pelicula de 1998 Tu a Londres y yo a California, tenia
veintiséis afilos. Me molest6 increiblemente que Ross Geller tuviera veintinueve
afios durante tres temporadas de Friends. Paseé por la exposicion del premio PB
de retratos en la National Gallery y estaba mas interesada por la fecha de
nacimiento escrita con letra pequefia debajo de los nombres de los artistas que
por las propias pinturas. Busqué en Google los afios de todas las ganadoras del
Rear of the Year, el premio al mejor trasero del afio, y me consol6 que Carol
Volderman ganara con cincuenta afios. Aun me tranquiliz6 mas cuando vi
Cantando bajo la lluvia, me puse a calcular como una loca y descubri que Gene
Kelly tenia cuarenta afios cuando rodé la pelicula. No sé por qué, pero, de
repente, me parecia tremendamente importante saber que las puertas a esos
lugares remotos alin no se me habian cerrado. Necesitaba asegurarme de que
podia tanto tener el mejor trasero del afio como aparecer en un musical sobre
Hollywood en los afios veinte que incluyera varias coreografias de claqué para
las que habia que estar muy en forma.

David Foster Wallace entendia el sonoro golpe de las puertas al cerrarse a lo
largo del paso del tiempo. A los treinta y tres afios escribio:

Cada dia tengo que llevar a cabo mas elecciones acerca de qué es bueno, importante o divertido, y
luego tengo que vivir con la pérdida de todas las demas opciones que esas elecciones descartan. Y
empiezo a entender como, a medida que el tiempo se acelera, mis opciones disminuyen y las
descartadas se multiplican exponencialmente hasta que llego a un punto en la enorme complejidad de
ramificaciones de la vida en que me veo finalmente encerrado y atrapado en un camino y el tiempo
me empuja a toda velocidad por fases de pasividad, atrofia y decadencia hasta que me hundo por

tercera vez, sin que la lucha haya servido para nada, ahogado por el tiempo.”

Sylvia Plath también vio el paso del tiempo como un despliegue de ramas
sobrecogedoramente complejo. En La campana de cristal (publicado cuando
tenia veintinueve afios) escribi6:



Vi mi vida extendiendo sus ramas frente a mi como la higuera verde del cuento. De la punta de cada
rama, como si de un grueso higo morado se tratara, pendia un maravilloso futuro, sefialado y rutilante.
Un higo era un marido y un hogar feliz e hijos, y otro higo era un famoso poeta, y otro higo era un
brillante profesor, y otro higo era E Ge, la extraordinaria editora, y otro higo era Europa y Africa y
Sudamérica, y otro higo era Constantino y Sécrates y Atila y un montén de otros amantes con
nombres raros y profesiones poco usuales, y otro higo era una campeona de equipo olimpico de
atletismo, y mas alla y por encima de aquellos higos habia muchos mas higos que no podia identificar
claramente. Me vi a mi misma sentada en la bifurcacién de la higuera, muriéndome de hambre solo

porque no podia decidir cual de los higos escoger. 8

Puertas que se cerraban de golpe, ramas que se rompian, fruta cayendo. Me
tranquilizo saber que el miedo de perderte cosas en la vida no era un invento de
los milenials, que algunos de mis escritores favoritos veian la transicion de una
era personal a otra como algo deprimente y no emocionante. En la cancion de
Pulp que mas me gusta, Stacks, Jarvis Cocker expresa a la perfeccion el gran lujo
del tiempo que acompafia a la juventud: «Oh there’s stacks to do and there’s
stacks to see, there’s stacks to touch and there’s stacks to be, so many ways to
spend your time, such a lot that I know that you’ve got» («Hay montones de
cosas que hacer y que ver, montones de cosas que tocar y que ser, tantas cosas a
las que dedicar tu tiempo, muchas cosas que sé que tienes»). Lo que me provoca
la nostalgia, la razén por la que me puse a llorar en la puerta de la casa de
alguien en Camden Road rodeada de bolsas del Sainsbury no era la vida o la
identidad de veinteafiera que dejaba atras, sino esa sensacién de ser millonaria de
tiempo, de tener montones y montones de opciones. Siempre lloraré la pérdida
de la sensacion de ser adolescente y veinteafiera y tener a mi disposicion
infinitos minutos vacios, dias ilimitados por delante. Creo que, tenga la edad que
tenga, siempre querré mas tiempo.

El nadir de mi crisis existencial tuvo lugar dos dias antes de mi cumpleafios
en un Zara del centro de Londres. Toda la ropa me parecia demasiado pasada de
moda, asi que decidi ir a la planta en la que estaba la coleccion mas joven, barata
y llamativa para encontrar algo que se adecuara a mi nuevo estilo de treintafiera,
pero, de nuevo, nada me parecia adecuado. Me acordé de que Farly, que es la
mitad de alta y de ancha que yo, a veces se compra cosas de la seccion infantil
de las tiendas. De hecho, solo una semana antes, la habia visto elegante, joven y
con estilo con una chaqueta de traje azul marino que me dijo que se habia
comprado en la seccion de nifios. Me fui a la planta de ropa infantil y, en efecto,
vi una chaqueta bordada que me gusto6. Cogi la talla mas grande (13-14 afios) y



me la probé en medio de la tienda. Habia logrado pasar un brazo por una manga,
pero no conseguia que la otra me pasara del codo. En un momento de panico
claustrofébico, intenté quitarmela contoneandome y oi como se le rasgaba el
forro. Esto fue como un canto de sirena para los trabajadores y un vendedor vino
deprisa hacia mi y me pregunt6 qué habia pasado.

—Creo que el forro se ha rasgado un poquito —dije a la defensiva mientras
seguia moviéndome para liberarme—. Obviamente, la pagaré.

—¢Sabe que la seccion de mujeres esta en otra planta?

—Si —le dije.

—:Y por qué se la ha probado?

—Porque pensaba que podia venirme bien.

—Pero esta es la seccion infantil —dijo enfatizando las ultimas palabras.

—iYa le he dicho que la pagaré! —repeti indignada ahorrandole la
explicacion sobre la crisis neurdtica que estaba padeciendo al enfrentarme a mi
mortalidad, la cual pensaba que quizas, quizas, podia resolverse
instantaneamente comprando y poniéndome una chaqueta para nifia.

—A ver, ;qué te pasa? —me pregunté India en el pub esa tarde—.
Cuéntame exactamente qué te preocupa tanto.

—CQuiero volver a tener veintiuno.

—No, que va, tia —me dijo.

—AQue si, quiero tener veintiuno.

—¢Por qué?

—No quiero el cerebro de mi yo de veintitin afios. Ni los impulsos ni el
puto... caos interno. Quiero todo lo que tengo ahora, las lecciones que he
aprendido y las experiencias que he vivido y saber todo lo que sé, pero quiero
volver al estado fisico de los veintiuno para siempre, con toda la vida por
delante.

—Ya.

—Basicamente, quiero que mi mente y mi alma sigan envejeciendo, pero
no quiero que mi cuerpo envejezca y muera nunca —le dije sirviendo lo que
quedaba de rosado en las copas—. Creo que deberiamos poder acceder a la
juventud con la sabiduria de la edad. —Me bebi el vino de un trago—. ;Me
entiendes? Supongo que todo el mundo se siente asi, ;no?

—No, no, creo que es una idea completamente innovadora —dijo India sin
expresar ninguna emocion—. Dices que la juventud se desperdicia dandosela a
los jovenes. Pues me parece que eres la primera persona del mundo que se ha
dado cuenta de ello, Dolly.



Unas cuantas alquilamos una casa en la costa de Devon para pasar el fin de
semana de mi cumpleafios. El dia que llegamos, estabamos descargando los
coches y metiendo las maletas en la casa cuando pasé una mujer de sesenta y
tantos con el pelo cardado a lo Jilly Cooper, la autora de novela romantica, un
pafiuelo de seda atado al cuello y tres cocker spaniels.

—¢Habéis venido de despedida de soltera? —gorje6 con una sonrisa
tirando de las correas de los alterados perros como si fueran las riendas de un
caballo.

—No —dijo Farly, y me sefial6 con la cabeza—. Esta de aqui cumple
treinta.

—iAy, Dios! jTreinta! jEl peor cumpleafios de todos! —dijo riendo—. A mi
me parecia que la vida se habia acabado, jcomo si ya no hubiera motivos para
seguir viviendo! Caramba, qué noche tan horrible. No volveria a vivirla por nada
del mundo. En fin —dijo, y siguié andando—, jhasta la vista! jSirvete una copa
bien llena!

Esa noche, mi ultima como veinteafiera, después de una larga cena en un
pub, unas cuantas nos sentamos en la azotea bajo la luna con aquella superficie
accidentada —grande y luminosa como una perla de agua fresca— y bebimos
crémant (el prosecco de los treinta y algo, un poco mas bueno y unas cuatro
libras mas caro).

—Los ultimos diez minutos de mi juventud —dije con un suspiro.

—Ya esta bien, no te lo tomes tan a pecho —dijo Sophie—. No es para
tanto.

—iEstas entrando en una década nueva, como si fuera un prado virgen! ;No
te parece emocionante? —dijo Lauren.

—Supongo —respondi sin entusiasmo.

—Vale, piénsalo asi —dijo exhalando una nube de vapor (de un sabor
afrutado de coco llamado Luquillo Breeze)—: siempre has querido ser adulta.
Eso era lo tnico que queriamos cuando éramos adolescentes; queriamos vivir
muchas experiencias y tener nuestras propias amigas y nuestros propios pisos.
iPues mira! jLo tienes! ;Lo has conseguido! Por fin estas donde tu yo
adolescente queria estar. Estas en un momento fantastico.

Lauren y yo a menudo hablamos del desconcertante hecho de que, a los
diecisiete afios, compramos entradas para ir a ver un espectaculo llamado The
Grumpy Old Women Roadshow («Las sefioras cascarrabias se van de gira»), una
secuela del conocido programa de television Grumpy Old Women, en el que
algunas humoristas compartian en tono irénico su sabiduria vital. Eramos las



personas mas jovenes del publico, con veinticinco afios de diferencia. Jenny
Eclair hizo bromas sobre cosas que no entendiamos: multiorgasmos, hipotecas,
suelo pélvico y premenopausia. Como nos reimos! Deberiais habernos visto:
dos virgenes de mejillas lozanas de las afueras, riéndonos con falsas carcajadas
histéricas para poder sentirnos parte de aquel grupo de gente, de aquel grupo de
mujeres valientes, graciosas, a quienes se la suda todo, adultas y maravillosas.

Eso era lo que yo siempre habia querido. Buen humor y buenas amigas.
Sabiduria y humildad. Seguridad en mi misma. Valentia. Un sentido de la
identidad natural, sin esfuerzo. ¢ Por qué me estaba agobiando tanto cuando, por
fin, conseguia que, al menos en parte, mi suefio se volviera realidad? En algun
momento de mi vida de joven adulta, unos francotiradores patriarcales habrian
hackeado la parte mas sagrada y mejor custodiada de mi cerebro sin que yo me
diera cuenta y habian intentado reprogramarme. Habian intentado hacerme creer
que la vida solo tendria sentido —y que yo solo tendria poder— siendo
veinteariera.

Sin embargo, siento que tengo mas poder que nunca. Y me siento mas en
paz que nunca. Vivo con mas sinceridad que nunca. Puede que no sea el retrato
exacto de mujer adulta que mi yo adolescente tenia en mente (sofisticada y
delgada, que lleva vestidos negros y bebe martinis y conoce a hombres en
presentaciones de libros e inauguraciones de exposiciones). Puede que no tenga
exactamente todas las cosas que pensaba que tendria a los treinta o todas las
cosas que me han dicho que deberia tener, pero estoy satisfecha y agradecida por
cada mafiana que me levanto con la oportunidad de vivir un dia mas en este
mundo y de hacer cosas buenas y de sentirme bien y de hacer sentir bien a los
demas.

Las campanas de la iglesia del barrio indicaron que era medianoche.

—iChss! ;Lo ois? —dijo Lauren. Yo escuché el vaivén de las olas en la
playa que teniamos debajo.

—¢Qué pasa?

—Creo que es la parca, que viene en una tabla de paddle surf —dijo—. Ha
venido a por ti, para llevarte por el estuario hasta el inframundo.

A la mafiana siguiente, cuando nos despertamos, el cielo estaba azul,
despejado. Después de desayunar las sobras de la tarta de cumpleafios de color
rosa fucsia, rodeadas de globos de Rod Stewart, bajamos a la playa en pijama y
entramos en el agua helada gritando como unas histéricas.



Yo me adentré nadando en el agua salada y clara, rodeada de un banco
perfecto de sirenas cacofonicas, y senti que los ultimos diez afios se desataban
como un nudo dentro de mi. Habia llegado al nimero grande y nuevo vy, al final,
no estaba tan mal. Sentia la misma promesa de una vida sin limites por delante
de mi que cuando tenia diecisiete afios y, quizas, siempre me sentiria asi. Seguia
estando llena de admiracion, sedienta de experiencias y falta de sabiduria. Iba a
cometer errores, a tomar buenas decisiones y a seguir aprendiendo. Sabia que iba
a darme permiso para volver a enamorarme y que iba a encontrar el valor para
hacerlo.

Me despedi de aquellos tultimos afios como de una vieja amiga de la que, al
final, con la edad, me habia distanciado, pero de la que me acordaria siempre.
Revoltosa, bulliciosa y ruinosa. Erratica, ruidosa y rebelde. Mi década errante,
mis felices afios veinte.



RECETA: TARTA DE CUMPLEANOS EN CRISIS

(para ocho o diez personas)

Para el bizcocho
—225 g de azucar extrafino
—225 g de mantequilla sin sal
—225 g de harina con levadura
—1 cucharadita de levadura en polvo
—4 huevos grandes
—1 cucharadita de pasta de vainilla natural, de agua de rosas o de ambas
—Una pizca de sal
—Un chorrito de leche, si se necesita

Para el relleno
—75 g de mantequilla sin sal a temperatura ambiente
—150 g de azucar glas
—Unas cuantas gotas de extracto de vainilla, de agua de rosas o de ambos
—Un chorrito de leche, si se necesita
—3-4 cucharadas de mermelada (es mas facil de extender si no esta
demasiado espesa)

Para el glaseado
—110 g de azucar glas
—1-2 cucharadas de agua hirviendo
—Unas cuantas gotas de extracto de vainilla, de agua de rosas o de ambos
—Unas cuantas gotas de colorante alimentario rosa (opcional)
—Pétalos de rosa escarchados o fideos de colores (opcional)



Precalienta el horno a 180 °C (160 °C si es de conveccion), unta con
mantequilla el interior de dos moldes desmontables para bizcochos de 20 cm de
diametro y forralos con papel de hornear.

Para que te salga mejor el bizcocho, pon todos los ingredientes excepto la
leche en un cuenco grande y bate con una batidora de mano eléctrica hasta que
no queden grumos. Puede que necesites afiadir un chorrito de leche a la mezcla
si esta demasiado espesa, pero no la batas mas de la cuenta; la queremos ligera y
esponjosa. Divide la mezcla entre los dos moldes que has preparado, nivela las
superficies con una espatula y mete los moldes al horno durante 20-25 minutos o
hasta que, al pinchar la masa con un palillo, este salga limpio. Deja enfriar los
bizcochos en los moldes unos 5-10 minutos y, a continuacioén, sacalos y déjalos
sobre una bandeja de rejilla para que se enfrien del todo.

Para preparar el relleno, pon la mantequilla en un cuenco grande y usa la
batidora de mano para batirla hasta que esté muy suave. Afiade la mitad del
azucar glas tamizandolo y vuelve a batir para mezclar los dos ingredientes (si lo
aflades todo a la vez, sale volando). Afiade la otra mitad del azicar tamizandolo
y bate hasta que la mezcla esté suave y cremosa. Puede que necesites afiadir un
chorrito o dos de leche para aligerar un poco la mezcla. Finalmente, bate para
incorporar la vainilla y/o el agua de rosas, prueba la mezcla y afiade unas gotitas
mas si le falta sabor.

Coloca uno de los bizcochos en una base para tartas o en una bandeja para
postres y esparce el relleno por encima. Pon la mermelada sobre el relleno y
extiéndela con una espatula. Coloca el segundo bizcocho encima.

Para la cobertura de glaseado chorreante, pon un colador encima de un
cuenco grande y tamiza el azicar glas. Afiade el agua de rosas y/o la vainilla,
unas gotitas de colorante alimentario (si quieres) y el agua suficiente para lograr
un glaseado denso, pero liquido —de una consistencia parecida a la de la nata
espesa—, y mezcla con una cuchara de madera. Vierte el glaseado por encima de
la tarta y alisa la superficie, dejando que una parte del glaseado caiga por los
lados. Puedes decorar la parte de arriba con algunos pétalos de rosa escarchados
o con fideos de colores.

Queda genial acompafiada de histrionismo.



TODO LO QUE SE SOBRE EL AMOR A LOS TREINTA

Cuanto mas mayor te haces, mas bagaje emocional llevas contigo. Cuando sales
con alguien a los veinticinco, todo el mundo llega con una maleta de mano
ligera. En ella puede que encuentres a un par de exnovias, un leve complejo de
Edipo y, quizas, hasta un ligero miedo al compromiso. Cuando sales con alguien
a partir de los treinta, preparate para encontrarte con una mochila de 250 kilos
rebosante de historias, complicaciones y exigencias. Habra divorcios, hijos y
casas que compré a medias con su ex; intentos de fecundacion in vitro y padres
que se mueren y afios de psicologo y problemas con adicciones y trabajos que les
acaparan todo el tiempo y exparejas a las que tienen que ver una vez a la semana
por la batalla por la custodia del perro. Puede ser abrumador, serio, intenso,
adulto y no muy divertido.

Cuanto mas mayores nos hacemos y mas bagaje emocional llevamos, mas
sinceros, abiertos y vulnerables nos permitimos ser.

En el afio en el que escribo (2018), declaro oficialmente casi imposible
encontrar pareja en el mundo real. Aceptarlo es crucial para darte cuenta de que
no eres inaccesible o indeseable y de que no estas haciendo nada mal.

Puedes admitir tus malos patrones de comportamiento en las relaciones.
Puedes analizar como se crearon. Puedes trabajar para asegurarte de no volver a
comportarte asi nunca mas. No obstante, eso es lo Gnico que podras controlar.
No puedes predecir como va a comportarse la otra persona. Puedes evaluar los
riesgos, puedes ir con precaucion, puedes tomar decisiones sensatas sobre en
quién eliges confiar y a quién decides invitar a entrar en tu vida y en tu corazon,
pero no puedes controlar las indomitas variables que tiene otra persona de carne
y hueso. Elegir amar es arriesgarse. Siempre. Nadie lleva un mapa del catastro y
una brujula cuando se adentra en el terreno del amor.

La gente se encuentra con sufrimientos que ni siquiera sabe que alberga.
Hay una razon para que las personas con los mismos demonios o con infancias
parecidas o con una ascendencia comun acaben juntas. Creo que las huellas



emocionales mas profundas de la gente se tienden la mano y se tocan a un nivel
inconsciente. Eso puede ser bueno y malo. Puede llevarnos a la confianza y la
conexion o a la codependencia y al drama.

Uno de los retos mas grandes a los que te enfrentas cuando te haces mayor
y estas soltera es resistirte al cinismo. Es muy pero que muy dificil no sentirse
traicionada y decepcionada por el amor y convertir esos sentimientos en
nihilismo, escepticismo o rabia. El cinismo, aunque es divertido y sirve para
protegerse, es una salida muy facil. Encontrar la confianza, mantener la
esperanza..., ese es el verdadero arte.

Una de las cosas mas dificiles de hacerse mayor y estar enamorada es saber
distinguir entre cuando algo es, simplemente, la realidad, y cuando es demasiado
trabajo. Tienes que agudizar el instinto para identificar qué es la sensacion
tranquila, alegre, pero a menudo exigente del amor a largo plazo y qué es, en
cambio, una relacion que se ha convertido en un incordio.

Si tienes fatiga romantica cronica, prueba la abstinencia. Elimina las apps
para ligar, deja de escribirte con tu ex, deja de tontear con desconocidos, deja el
sexo. Prométete a ti misma liberar algo de espacio en tu cabeza y en tu horario y
ver como es la vida sin sexo. Pruébalo un mes. Pruébalo seis meses. Pruébalo un
ano.

Tienes que saber que la abstinencia te hara replantearte de forma radical qué
significa el sexo. Pensaras en el acto fisico y reevaluaras lo extraordinaria,
magica y asquerosamente intimo que es. Estaras tumbada en la cama por la
noche reflexionando sobre ello, intentando recordar exactamente qué se siente al
estar tan cerca de alguien, y pensaras: «INo me puedo creer que lo hiciera una vez
con un tio que llevaba un jersey de un color pastel con las mangas puestas sobre
los hombros y atadas en el pecho como hacen los viejos europeos, un tio que
trabaja vendiendo seguros y cuyo apellido desconozco».

Tienes que saber que la abstinencia puede hacerte sentir tan en paz que
pensar en volver a la tierra de los amantes puede empezar a parecer imposible.
Puede dejarte aterrorizada por miedo a echarlo todo a perder si dejas que alguien
se te acerque.

Los intereses comunes son uno de los factores mas desacertados para
considerar a la hora de encontrar pareja. Decidir que alguien es buena persona o
tu alma gemela o que esta hecho exactamente igual que tu solo porque a los dos
os guste la musica de George Harrison es una chorrada. Tener la misma
coleccion de libros de Martin Amis o que os guste pasar las vacaciones en la
misma zona rural de Gales no os ayudara a capear los diferentes temporales de la
vida juntos.



Un factor muy infravalorado e increiblemente simple para tener en cuenta
cuando tienes que escoger pareja es cuanto te gusta su compaiiia. Desde que mis
amigas han empezado a tener hijos y yo he observado las dinamicas con sus
parejas, he visto ain mas claro que lo mas importante en una relacion es lo bien
que trabajas como equipo. Es un tema tan trillado por algo: los miembros de una
pareja tienen que ser muy pero que muy buenos amigos.

Cuando te acercas a los treinta, tus amigas casadas tendran una especie de
amnesia sobre cOmo era estar solteras. Se convertiran en tus sefioras Bennet
personales. Pensaran que todo se reduce a que td eres demasiado quisquillosa,
que eres Maria Antonieta sentada en un trono de terciopelo rosa palido y que vas
espantando a los hombres uno por uno con un abanico con perlas engastadas.

Por muy equilibrada y sensata que te vuelvas, me temo que seguiras siendo
un animal. Creo que nunca somos inmunes a la humillacion del atolondrado y
universal romance adolescente. La lujuria es una discoteca silenciosa que solo
disfrutan los que estan inmersos en ella; te permite bailar y perderte en una
cancion que nadie mas puede escuchar. Lo bueno es que, a medida que te haces
mayor, se te da mejor saber cuando es momento de salir de ahi.

No te fies nunca de alguien que pretende cuidarte todo el tiempo.

No te fies nunca de alguien que necesita que lo cuiden todo el tiempo.

Si has decidido que lo que quieres de verdad es una relacion, es buena idea
tomar decisiones para conseguirlo. Hazte cuentas en webs para ligar, pideles a
tus amigas que te emparejen con alguien, abrete todo lo posible a conocer a
gente nueva. INo es algo poco feminista y no significa que no seas capaz de estar
sola. Si la busqueda de una relacion se convierte en algo que afecta a todas y
cada una de tus decisiones, entraras en panico y no seras feliz.

Intenta tanto como puedas no juzgar las relaciones de los demas y su forma
de llevarlas. El amor romantico a largo plazo es una hazafia. La gente deberia
llevarlo a cabo de la forma que mas le funcione, aunque para las personas de
fuera de la relacion no tenga sentido.

A medida que te hagas mayor, el concepto abstracto del amor ya no te
parecera emocionante. Eso es bueno. Antes, los detalles exactos de un novio
imaginario hacian que mi mente estuviera atrapada en una rutina de fantasias sin
fin. La vida real siempre era decepcionante porque la historia romantica que
tenia montada en la cabeza era completamente inalcanzable. El amor tendria que
consistir en alinear tu vida con la de otra persona, no en un mundo de fantasia al
que puedes escapar y sentirte siempre exultante, ser la estrella del espectaculo y
ser adorada incondicionalmente.

Pero me espera la pasion. Y a ti también, si buscas amor. No importa lo
mayor o lo joven que seas, no importa lo mucho o lo poco que hayas querido o



que hayas perdido, todo el mundo se merece, de vez en cuando, que unos brazos
lo rodeen por la cintura mientras remueve la sopa que tiene al fuego. Nunca
tendria que parecernos algo que nosotras no podamos tener.

«En nuestro interior, todos tenemos diecisiete afios y los labios rojos», lei
que habia dicho una vez Laurence Olivier. Yo comparto esa opinion con todo mi
corazon.

Cuando busques el amor y parezca que nunca vayas a encontrarlo, recuerda
que, seguramente, tienes acceso a una abundancia de amor; simplemente, no es
del romantico. Puede que, con ese tipo de amor, no te besen bajo la lluvia o te
propongan matrimonio, pero te escucharan, te inspiraran y te ayudaran a
recuperarte. Te abrazaran cuando llores, celebraran que estés feliz y cantaran
canciones de All Saints contigo cuando estés borracha. Tienes muchisimo que
ganar y que aprender de ese tipo de amor. Puedes llevarlo siempre contigo.
Mantenlo tan cerca como puedas.
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Notas

1 Margaret Atwood: Alias Grace (trad. Maria Antonia Menini Pages), Ediciones B, Barcelona, 1996,
p. 331.



2 El spoken word es un tipo de performance poética que utiliza, ademas del texto oral, elementos
musicales y teatrales. [N. de la T.]



3 Hackney es un barrio de Londres que se ha ido gentrificando en la ultima década y el nombre de la
cerveza significa, literalmente, «L.a muerte de Hackney». [N. de la T.]



4 «Cancién de amor», en Ted Hughes: Cuervo: De la vida y las canciones del cuervo, (trad. Jordi
Doce), Hiperién, Madrid, 1999.



5 «El que mas ama» en W. H. Auden, Poemas (trad. Margarita Ardanaz Moran), Visor Libros,
Madrid, 2011.



6 En inglés, «Carretera del Glande» y «Calle del Cofio». [N. de la T.]



7 David Foster Wallace: Algo supuestamente divertido que nunca volveré a hacer (trad. Javier Calvo
Perales), Literatura Random House, Barcelona, 2011.



8 Sylvia Plath: La campana de cristal (trad. Elena Rius), Edhasa, Barcelona, 2012.
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