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Para Ronan



NOTAS SOBRE LA EMBRIAGUEZ



Cuando lo encontramos, hacia horas que estaba sobre un pequefio charco de sus propias heces.

El Hospital General de Corful es desconcertante. El vestibulo esta atestado de pacientes fumando y
no hay ningin indicador de una ventanilla de informacion o de ingresos. Le envio un mensaje de
texto preguntdndole donde esta, pero no obtengo respuesta. De algin modo, como sabuesos,
seguimos su rastro hasta la quinta planta. Estd postrado en la cama. Es casi de noche y dice que no
ha visto a una enfermera ni a un médico desde mediodia. Dice que necesita una cufia. Mi hermana
y yo hemos viajado mas de veinticuatro horas y no hemos dormido nada. «Avisa a la enfermeray,
le digo. El dice que ya lo ha intentado, pero no ha pasado nada. «Bueno, pues insiste.» Coge el
timbre y presiona varias veces. Al rato aparece una enfermera con aire estresado, gritandole,
gritandonos. Me siento culpable por no saber griego. Mediante gestos inutiles sefialo al hombre de
la cama, intento transmitir que necesita una cuia, que lo limpien y que le cambien las sdbanas.
Nada parece causar impresion. La enfermera afiade algo mas, levanta las manos y se va. El nos
mira con desesperacion. Le pido a mi hermana que se quede con ¢l y salgo al pasillo. Solo veo a
mas pacientes y sus familias. Me dirijo al mostrador de enfermeria, pero no hay nadie. Mientras
me alejo, sin saber qué hacer, una mujer habla conmigo. Como no le respondo, me pregunta en
inglés si me encuentro bien y aprovecho y le pregunto si sabe donde estan las enfermeras. «No hay
enfermerasy», me responde. Un hombre mayor apunta: «Aqui, sin la familia, estds muertoy.

La frase se convertira para nosotras en un mantra durante el tiempo que permanecemos en
Grecia tratando de devolver la vida a nuestro padre. Enseguida nos damos cuenta de la escasez de
personal del hospital. No hay médicos a partir de las dos de la tarde, y desde las cinco solo queda
una enfermera por pabellon. En este pasillo cuento seis habitaciones, cada una con un maximo de
seis pacientes. La enfermera apenas alcanza a cubrir las necesidades médicas basicas de toda esa
gente y no tiene tiempo para atender a incontinentes. También descubrimos que a esta planta —
oficialmente para pacientes de «medicina interna» la llaman «la sala de moribundos».

La lugarefia que habla inglés me dice que tengo que cuidar de mi padre. Me explica con
delicadeza donde comprar panales y toallitas himedas y de papel para la incontinencia. Apenas lo
asimilo, pero vuelvo a la habitacion individual que le han dado a mi padre por su estado critico y
le expongo a mi hermana la situacion. Me mira incrédula. Esta de pie junto al cabezal de la cama
de papa, recolocandole las almohadas. Caigo en la cuenta de que apenas he hablado con mi padre,

aunque he cruzado Europa para verle. «Al menos estas vivoy, digo. Asiente con la cabeza. Se le



ve muy pequeflo en la cama, pequefio y perdido. Decido que no puede ser, que tiene que haber
algin responsable en algln lugar del hospital. Vuelvo al pasillo y le pregunto a la amable mujer si
me ayudaria a buscar a un médico. Habla rapidamente con su familia y luego echa a andar por el
pasillo, conmigo detrds. Subimos en ascensor a otra planta, pero alli no hay médicos. Regresamos
al ascensor y volvemos a intentarlo. Lo hacemos una y otra vez, bajamos y bajamos, hasta que
llegamos al sétano y recorremos pasillos. Al final encontramos la unidad de donacion de sangre
con su médico responsable. Mi nueva amiga me acompaiia adentro y luego se despide.

Al fondo de la sala hay un hombre tumbado en un sofd con la camisa arremangada y el brazo
conectado a una intravenosa. Estd donando sangre y, por lo visto, el médico cree que yo también
he ido a donar. Al ver mi sorpresa, me explica que en Grecia escasea la sangre y, por ley, los
familiares de los pacientes deben donar. Pienso que mi hermana, cinco plantas mas arriba, estara
preguntdndose por mi paradero. Niego con la cabeza, pero no me salen las palabras. No consigo
explicar en ningun idioma que las dos somos anémicas y no podemos donar sangre. Le cojo de la
mano y le pido que vaya a ver a mi padre. Le digo que no entiendo nada, que mi padre esta solo en
una habitacion y no hay médicos en ninguna parte. Le digo que solo necesitamos que alguien nos
explique la situacion, aunque en realidad lo que quiero es que me digan lo que tengo que hacer. El
subidon de adrenalina que me ha propulsado hasta aqui de pronto ha desaparecido y me siento
vacia. Me quedo alli parada, pidiéndole al médico que vaya a ver a mi padre. Muy a
regafiadientes le dice algo a la mujer del mostrador y abandona la unidad. Cogemos el ascensor
para subir a la planta quinta, y volvemos a pasar junto a las compungidas visitas antes de entrar en
la habitacion.

«Es médicoy», digo, con mas esperanza que certeza. El médico coge el informe de papa, lo
revisa, asintiendo y luego dice: «Su padre ha perdido mucha sangre. Necesitara transfusiones.
Tienen que donar sangre». Me parece mas sencillo estar de acuerdo, aunque confiaba en un
examen mas exhaustivo. Durante las semanas siguientes esta sera la rutina que seguiremos: horas
de espera, seguidas por una batalla por atraer la atencién oficial, solo para que se nos diga lo que
ya sabemos. Tras afios ensefiando obras de Beckett, al fin vivo en una.

Una vez pronunciado el dictamen, el médico vuelve a asentir y se va. A su marcha, miro a mi
padre pidiendo consejo, pero ¢l se limita a sostenerme la mirada en busca de una tranquilidad que
no puedo ofrecerle. Intento sonreir. Ya llevamos aqui mas de una hora y, aunque le ha aliviado
vernos y mi hermana le acaricia la mano y hace que se sienta menos solo, sigue tendido sobre
sabanas sucias. Puesto que nadie va a ayudarnos, le pido a mi hermana que me acompaiie.
«VWlvemos enseguida.» Abajo localizamos la tienda del hospital, que vende una practica
combinacion de bebidas y tentempiés calientes y los productos necesarios para cuidar del
paciente. Compramos toallitas y pafiales y, pensandolo mejor, mi hermana compra también un

paquete de guantes quirtrgicos. Demostraran ser de un valor inestimable.



Cuando le explicamos a mi padre lo que vamos a hacer, se angustia y se violenta. Pero el olor
de la habitacion es espantoso y nos anima a ser todo lo eficientes y profesionales que podamos. Lo
limpiamos. Una vez amontonadas las sabanas sucias, las llevo a lo que me parece un cuarto de la
limpieza y las dejo alli sintiéndome culpable. Cojo sabanas limpias de la cama de un ala que me
parece abandonada y mantas de otra, pienso que las oportunidades hay que cazarlas al vuelo.
Cuando vuelvo a la habitacion, mi hermana se las ha apafiado para hacer reir a mi padre. Mientras
ajustamos las sdbanas limpias alrededor de su cuerpo se hace evidente hasta qué punto nuestra
humanidad depende de estas cosas basicas. En realidad no ha cambiado nada y no entiendo mejor
la situacion médica de mi padre, pero tenemos la impresion de haber alcanzado un gran logro.

Se hace tarde. Acordamos que yo pase la noche en el hospital y mi hermana en un hotel de la
ciudad. Quiero irme con ella, pero en adelante nos turnaremos para estar con papa. Mi hermana
sale del pabellon justo a tiempo: cierran las puertas a las once de la noche. Se acepta la presencia
de familiares, pero la puerta impide idas y venidas. Después de despedirla con un abrazo, regreso
a la habitacion. No envidio el viaje solitario de mi hermana en busca de alojamiento, pero
tampoco tengo la menor idea de como abordar la noche que me espera en el hospital. Mi padre
esta inconsciente. Le escucho respirar, apoyo la mano en su pecho para notarle el corazon, que late
a ritmo constante, aunque muy débil. La bolsa de sangre que cuelga junto a su cabeza estd casi
vacia. La observo con cautela, pensando en que no me quedan fuerzas para decidir qué hacer
cuando se acabe. Marco el nimero de la aseguradora de mi padre, pero salta un mensaje
automatico. Cuando me doy cuenta de que me he dejado el cargador en el bolso de mi hermana,
renuncio a la idea de telefonear a nadie mas.

Apago la luz y miro por la ventana las montafias que hay al norte del hospital y escucho
mientras la calma nocturna se extiende por el pabellén. Hace tanto frio que amontono mantas
encima de mi padre. Permanezco sentada con el abrigo puesto y espero. Al rato, se abre la puerta
y vuelve a entrar la enfermera estresada. Miro en silencio mientras descuelga la bolsa de sangre
vacia, la cambia por una nueva y aprieta para comprobar que funciona. Lleva un delantal
apropiado para un carnicero en un matadero. Solo después de que se vaya caigo en la cuenta de
que no llevaba guantes quirurgicos ni se ha lavado las manos.

Avanzada la noche aparece otra enfermera y consigo sonreir y ofrecerle el paquete de guantes.
Acepta con prudencia un par y se los guarda en el bolsillo. «No, no», digo, sonriendo
obsequiosamente. Le pido mediante gestos que se los ponga, pero ella mueve los dedos para
mostrarme que ya lleva guantes. Su par, no obstante, tiene sangre y manchas y mediante mimica le
pido que se los quite y use los nuevos. Tanta mimica resulta ridicula, pero, como la loca por la
que probablemente me toma, insisto hasta que suspira y se los cambia. Se guarda los viejos en el
bolsillo. Gesto que solo comprenderé varios dias después, cuando otra visita explique que el

hospital no provee de productos de un solo uso: nada de algodén, papel ni pléstico. Las



enfermeras tienen que comprarse el material, sacarlo de unos sueldos de por si insuficientes. La
pantomima de los guantes se convierte en un hecho habitual, y cada vez que le entrego a la
enfermera un par de guantes nuevos me entran ganas de llorar.

Pero esa primera noche, mientras medio dormia, medio aguardaba ansiosamente la siguiente
respiracion de mi padre, estaba demasiado aturdida para llorar. Llevaba afios esperando la
llamada y habia imaginado las distintas situaciones posibles de forma que cuando se produjera
supiera reaccionar, tomar las decisiones necesarias. Fue solo en el silencio y la oscuridad de la

habitacion del hospital cuando comprendi que la 1lamada era solo el comienzo.

Oigo el bip, demasiado temprano un domingo por la mafiana para tratarse de un mensaje sin
importancia. El texto reza: «Sangro. No llamsy». Telefoneo. Suena como lo que es: un hombre que
estd desangrandose hasta morir. Se atraganta y tose, apenas puede hablar, mientras no para de
vomitar sangre. Le pido que aguante. Llamo a su amiga P, que vive en la otra punta de la isla, y
ella avisa a la ambulancia. Pero el conductor se niega a atender el aviso. Esta pasando el domingo
con la familia. Por lo visto, le parece un viaje perdido, que mi padre ya estard muerto y que, por
tanto, puede esperar al lunes. P le echa la bronca y lo engatusa. A su marido y a ella les lleva un
buen rato convencer al choéfer de la ambulancia de que, aunque sea domingo y aunque haya una
hora de camino, tiene que ir. P no me cuenta nada de esto hasta mas adelante. Por el momento solo
me hace prometer que la puerta de mi padre estara abierta. Si estd cerrada con llave, se
marcharan. Vuelvo a telefonear a mi padre. Por suerte, sigue consciente y se arrastra hasta la
puerta y gira la llave en la cerradura. Cuando la ambulancia llega al pueblo, los vecinos la
mandan a su casa. El personal de emergencias lo recoge del suelo donde yace, ya inconsciente, y
lo traslada al hospital.

En invierno no hay vuelos directos de Irlanda a Grecia. Horas después de la llamada, mi hermana
y yo volamos de Dublin a Heathrow para la primera escala. Hombres con bufanda llenan el avion
y deduzco que debe de jugarse un partido de futbol importante. En la nueva Terminal Cuatro
comemos en un restaurante italiano. Aunque resulta grotesco preocuparse por la comida mientras
tu padre agoniza, pido pasta con trufas y esta deliciosa.

Mientras comemos le digo a mi hermana que no sé¢ qué nos encontraremos cuando lleguemos a
Grecia. Le digo que estoy cansada. Le hablo sobre una noche de hace afios, cuando le pedi a papa
que dejara de beber. Que se sirvio otra copa de vino mientras le hablaba. Que yo lloraba y ¢l me

pedia que dejara de comportarme como una idiota. Le cuento que lo amenacé, que le dije que



dejaria de quererle. Le cuento, aunque apenas si me lo admito a mi misma, que en un momento
dado de esa noche lo miré y pensé: «Muérete yay.

Mientras comemos y hablamos seguimos consultando los teléfonos, un acto reflejo a la vez
esperanzado y temeroso. No tenemos noticias desde que lo trasladaron al hospital y ambas
sabemos que podria haber muerto. Un bip de mi teléfono, lo cojo, pero es solo una actualizacion
automatica. Mi hermana me mira. Ella sabe que nunca podré dejar de quererlo. A la mafiana

siguiente tomamos el primer avion a Atenas, donde hacemos transbordo para otro vuelo a Corf.

Lo llaman el Cadéver. Esta conectado a maquinas que monitorizan el corazén y demas organos
vitales. Y a dos intravenosas, aunque a las enfermeras les cuesta encontrar una vena que las acepte
porque ha perdido mucha sangre. La mayor parte del tiempo apenas esta consciente. Ignoramos el
apodo hasta que un visitante griego nos hace participes de la broma. Para variar, como casi todo
lo que concierne a mi padre, resulta a la vez gracioso y lo contrario. Nadie, ni siquiera las
enfermeras, cree que vaya a sobrevivir. Y, no obstante, se niega a morir. Tras una semana en el
hospital principal, en el ala de moribundos, donde una de las dos lo acompafna noche y dia,
consideran que se ha estabilizado lo suficiente para soportar el traslado a la clinica «inglesa», que
basicamente significa «clinica para gente con seguro médico». Es una mejora considerable: hay
dos enfermeras por turno y la mitad de pacientes. Bafian a mi padre por primera vez y las
enfermeras le insertan un catéter. No consideran obligacion de la familia suministrar y supervisar
las cufias.

Llegamos a la clinica todos los dias a las once, nos quedamos hasta las cinco de la tarde,
salimos a comer y luego volvemos unas cuantas horas mas. Nos sentamos juntas y lo
contemplamos durante horas, casi sin hablarnos, limitindonos a vigilar al hombre de la cama;
todavia esperamos que muera y lo acompafiamos constantemente, como si desear que viva fuera a
cambiar algo. Rompen las largas horas una serie de conversaciones breves y frustrantes con
médicos escurridizos. Lo examinan por encima, luego dictaminan que deberiamos llevarnoslo a
Irlanda. Al fin y al cabo, dicen, Irlanda es mejor pais para tener una enfermedad hepatica, «alli»
los médicos, nos dicen, tienen experiencia de sobra.

Papad sufre un fallo hepatico general. Durante afios sus o6rganos han ido compensando la
menguante capacidad del higado. Ahora, tras cuatro décadas de alcoholismo, su organismo esta en
caida libre. Siempre supuse que la cirrosis acabaria con su vida, pero resulta que existen una gran
cantidad de enfermedades mortales con las que lidiar. La hemorragia por una perforacion
esofagica, aunque casi lo mata, es solo el sintoma mas evidente. Recuerdo un indicio anterior: mi

padre parando el coche un dia para vomitar y escupir sangre en el arcén. Ahora también los



rifiones estan en un punto critico. El especialista nos explica, sin embargo, que conserva el
corazon en buena forma. «Serd en términos médicos», quiero replicar.

Al cabo de una semana, los médicos deciden que el esofago se le ha curado suficientemente. Le
permiten comer alimentos blandos, sencillos. Pero no come. O no come lo que le ofrecen: huevos.

—No me gustan los huevos.

—Pero tienes que comer.

—Pero ya sabes que no me gustan los huevos.

—Me da igual, tienes que comer.

Esta inversion de papeles, la nifia alimentando al padre, resulta amargamente ironica. Estamos
todos aqui porque le gusta beber y ahora tiene la osadia de negarse a comer. Pactamos. Si se come
un huevo duro, le compraré papel y boligrafos. Después le prometo una grapadora si se come un
segundo huevo. Como es escritor, se siente inseguro sin los medios necesarios para escribir y
organizar sus escritos. Me da detalladas y animadas descripciones de donde comprar los articulos
esenciales. No obstante, al final solo se come medio huevo.

No hay grapadora, le digo.

No me habla en todo el dia.

Neil me telefonea a diario, a veces dos veces al dia; es uno de los pocos niimeros a los que
respondo sin problemas. Neil es el mejor amigo de mi padre. Cuando mi padre se niega a comer o
la compaiia de seguros dice que no pagara la factura de una clinica privada o el médico vaticina
que probablemente mi padre morira, creo que voy a romper a llorar de dolor. Pero entonces suena
el teléfono y es Neil, y mientras escucho su voz optimista y tranquilizadora empiezo a pensar que
todo saldré bien. Me pregunta por papa, por los médicos, consigue que piense que saldremos de
esta. Sabe que poco puede hacer desde Dublin y sabe que llamarme no va a cambiar el pronostico
de los médicos. Pero también sabe que esa llamada diaria es lo que necesito. Neil me pasa el
teléfono de un médico amigo suyo de Irlanda que me traducira lo que me digan los médicos
griegos. Telefoneo al amigo y describo el estado de mi padre, su lista de afecciones. Me dice que

lo lleve a casa. Inmediatamente.

Z,Y,X,W, V...

Asi me ensefiaron el alfabeto. «Mi hija de cinco afios recita el alfabeto al revés mas rapido que
th.» La apuesta fue asi. Me sacaron de la cama y me bajaron a realizar la proeza ante una mesa
llena de adultos borrachos. Se gano la apuesta, me devolvieron a la cama. No sé por qué mi padre

decidio ensenarme el alfabeto del revés: se lo he preguntado y €1 tampoco lo sabe. Lo atribuyo al



hecho de que le gusta tener su propia perspectiva del mundo, que seguir las reglas aceptadas de a,
b, ¢ se le antoja de una normalidad opresiva y que, en tanto que su primogénita, yo era terreno
abonado donde probar sus teorias. Y aprendia rapido. Porque por encima de todo queria ser como
mi padre... y gustarle. Hoy en dia, cuando archivo las fichas de los estudiantes, todavia me
confundo: ;es «p, q, ™ 0 «t, q, p»?

El peculiar enfoque de mi padre sobre la crianza no se limitaba al alfabeto. Cuando tenia cuatro
anos, me llevo a la playa. Construi castillos de arena yo sola mientras ¢l leia en una silla
plegable. Mi padre no habia preparado comida, de modo que cuando me entr6 hambre me mando
en busca de otros nifios con la esperanza de que sus padres me alimentaran. Funciono. A dia de
hoy, mi padre cuenta esta anécdota como prueba de su ingenio. Nunca le ha avergonzado compartir
con qué alegria renuncia al deber de cuidar de sus hijas.

Al crecer aprendimos a no pedirle nada. Cuando tenia diez afios, mi padre nos abandoné en un
pub. Estaba enfadado porque yo no habia impedido que mi hermana de cinco afios vertiera su
zumo de naranja en el gin-tonic de ¢1. Se marché en el coche y no volvié a recogernos. Buscamos
a otra persona que nos diera la cena. Buscamos a otra persona que nos llevara a casa. Nos
acostamos solas. No nos parecian cosas extraordinarias. Como todos los hijos de bebedores,
desarrollamos un tipo especial de vigilancia. Aprendimos, por experiencia, a no fiarnos.
Aprendimos a manejar una crisis. Y si alguna vez nos cruzdbamos en su camino, mi padre nos
hacia los comentarios mas creativamente hirientes. Cuando llegué a la adolescencia comenzd a
llamarme «putilla», que, a su peculiar modo, podia funcionar a la vez como insulto y como
cumplido.

Querer a un adicto cuesta. No solo plantea dificultades practicas —ocuparse y cargar con todos
esos aspectos de la vida que son incapaces de sobrellevar—, sino también metafisicas. Te sientes
como si te estamparas contra una pared, no solo a cabezazos, sino también con el cuerpo entero.
Atrapada entre ultimatums infinitos (deja de beber) y la aceptacion radical (te quiero de todos
modos), la persona que quiere al adicto agota y renueva su amor a diario. Yo solia forzarme a
rechazarlo, a distanciarme, y siempre fracasaba. Oscilaba entre preocuparme por el hombre
afectado por esa terrible enfermedad y tratar de protegerme de la debacle emocional de tener un
padre alcohdlico. Tras negarme a sentir empatia hacia mi padre durante afos, comprendi que a la
unica a la que hacia dafio era a mi.

Cuando era una veinteafiera mi padre se mudé a Grecia. Lo meti en el taxi que lo llevo al
aeropuerto consciente mientras le despedia de la ironia de que normalmente son los hijos, no los
padres, los que parten hacia una nueva vida en otro lugar. Mientras me despedia sonreia, pero se
me rompid el corazon. Desde la ruptura matrimonial de mis padres cuando tenia cinco afios, mi
padre siempre habia parecido mas feliz cuanto mas lejos estaba de su familia. No por casualidad

se instald en una isla de dificil acceso durante gran parte del afio.



Y ahora, mientras yace en esta cama de hospital, consumido y amarillo por la enfermedad, una
enfermedad que se ha provocado deliberada y sistematicamente, mientras las maquinas
monitorizan al minuto las funciones de los rifiones, la sangre y el corazon, lo miro y me pregunto:

(Coémo puedo quererlo, codmo puedo salvarlo, cuando ni siquiera puedo llegar a ¢1?

Tengo que ir a buscar el pasaporte y la poliza de seguros de mi padre a su casa. Viajo dos horas en
un autocar hasta su pueblo, en el norte de la isla. A media calle del pueblo me ve un vecino y no s¢
muy bien qué ocurre, pero se forma un corro a mi alrededor.

«;Donde esta el inglés?»

«Vimos la ambulancia que vino y se lo llevo. ;Esta vivo?»

Estéa claro que lo de la ambulancia fue un drama. Casi todo lo preguntan en griego y no puedo
responder. Digo que estd en el hospital. Alzan las manos y gimen. En el hospital, para ellos,
practicamente equivale a muerto. «Saldra del hospital. Me lo llevaré a Irlanda.» Se alegran. Me
despiden con abundantes sonrisas y palmaditas en el brazo.

Entro en el bungal6 destartalado de mi padre y recorro las habitaciones preguntindome donde
voy a encontrar un pasaporte en el caos de libros y papeles amontonados encima de todas las
superficies. En el dormitorio hay sangre por toda la cama y el suelo, y sangre y otros fluidos
resecos y malolientes cubren el suelo del bafio, el lavamanos y el inodoro. Me impacta. Sé que
tengo que hacer algo, limpiarlo, pero me supera. A través de unos amigos contacto con una pareja
de exmilitares que viven en un pueblo cercano. Cuando les muestro la casa y el estado de las
habitaciones, ni siquiera parpadean. Me aseguran que después de haber limpiado lo que deja el
ejército, pueden con todo. Los veo tan capaces y fiables que les doy las llaves y les encomiendo la
tarea. Cuando regreso pasados unos dias, la casa esta impoluta, como si la pesadilla de sangre y
vomitos no hubiera ocurrido alli.

A las tres semanas mi padre se estabiliza, aunque todavia estd demasiado débil para viajar. Mi
hermana y yo queremos volver a nuestras vidas. Cuando se lo decimos a papa, le entra el panico
ante la idea de que nos vayamos, y dudamos. Mi compafiero se ofrece a tomar un vuelo, pero al
final tomo la decisiéon mas practica: me marcho. Considero que mi padre estard a salvo en la
clinica... ¢l considera que lo estamos abandonando.

Como se tarda tanto en llegar a casa, solo llevo un dia de vuelta cuando una llamada telefénica
me emplaza de nuevo en Corfi. De repente el director de la clinica opina que mi padre necesita
tratamiento en un hospital con unidad renal. Y, una vez mas, siento que el corazon bombea
adrenalina pura. Reservo otros billetes de avion, esta vez para trasladar a mi padre a Irlanda. Un
amigo suyo nos echa una mano, recoge al paciente de la clinica y vuela con ¢l a Atenas mientras

yo repito la carrera de relevos de Dublin a Heathrow y a Atenas. Nos encontramos en el bar del



hotel del aeropuerto ateniense. Mi padre estd devorando un bocadillo de pollo y un vaso de zumo
de naranja. El bocadillo estd salado y el zumo &cido, los médicos le han desaconsejado ambas
cosas. Me alivia y me irrita, una combinacion de emociones que conozco bien. Esa noche
compartimos habitacion. Papa apenas consigue arrastrar los pies de la silla de ruedas a la cama.
Me pide cosas entre gemidos. Intento reunir fuerzas para ser agradable. Me pregunto cuando me
converti en sumadre.

Por la mafiana el personal del aeropuerto es muy amable, nos recogen en el hotel y nos
conducen hasta la puerta de embarque. El vuelo transcurre sin incidentes, yo veo una pelicula y mi
padre duerme. En Gatwick esperamos un buen rato por la silla de ruedas y cuando llega y empiezo
a empujarla, me doy cuenta de lo grande que es el aeropuerto. Papa insiste en que lo pasee por la
terminal, lo mira todo detenidamente desde la silla. Quiere entrar en la farmacia, pero los pasillos
son demasiado estrechos. Asi que compro yo sola las medicinas, luego lo conduzco al lavabo de
minusvalidos para que se refresque. Es una introduccion breve y reveladora al mundo de la
minusvalia: la gente se compadece y me sonrie al tiempo que trata a mi padre como si fuera
invisible.

Entonces Ryanair insiste en que mi padre suba a pie las escaleras que conducen al avion. Se le
ve derrotado, puesto que le resulta completamente imposible. Ryanair insiste en que solo puede
subir a bordo si es capaz de hacerlo por su propio pie. El punto muerto por fin se supera cuando el
personal del aeropuerto nos sube en la carreterilla elevadora que utilizan para cargar la comida.
Es un vuelo corto, pero papa esta agotado. Llegamos a Dublin y nos reciben mi hermana y su
compafiero. Conducimos directos a urgencias del hospital St. Vincent’s. Me encargo del ingreso,
al fin soy capaz de hablar el idioma correcto. En la sala de triaje, la enfermera le hace varias
preguntas. Luego dice que quiere extraerle sangre. Alcanza la bandeja de las extracciones. Y sin
mirar, sin pensar en lo que estd haciendo ni darse tampoco cuenta de ello, saca un par de guantes

nuevos del expendedor de la pared. Y respiro. Todo ird bien, pienso.

Nadie entiende nada cuando le dan el alta del St. Vincent’s esa misma noche. Esta tan enfermo y
tiene tantas dificultades para andar que nos desconcierta que no lo ingresen para tratarlo. Cuando
recurro a su enfermera, me explica que en la unidad renal hay camas vacias, pero el hospital va
tan corto de personal que no pueden ocuparlas. Cuando me quejo a la directora de Urgencias, nos
responde que papd estarda mejor en casa que en una camilla en el pasillo. Parece
despreocupadamente indiferente al hecho de que mi padre haya estado a punto de morir. O quiza
no pierda de vista ese hecho en ningiin momento. Lo citan en la clinica del higado para la semana
siguiente.

Los dias fuera del hospital le permiten descansar y volver a comer con normalidad, pero en la



unidad hepatica, mientras esperamos, me doy cuenta de que mi padre no ha mejorado mucho. Esta
encorvado, respira con dificultad y no para de gemir. El especialista insiste en visitarlo a solas.
Cuando mi padre sale de la consulta, tiene un fajo de recetas y cita ambulatoria de seguimiento
para dos meses mas tarde. No me lo puedo creer, no puede ser que no exista tratamiento médico
para un hombre tan gravemente enfermo. Pregunto en el mostrador si puedo hablar con el
especialista, pero no me recibe.

No obstante, mi padre se toma obedientemente las pastillas, se mantiene alejado de la bebida y
poco a poco parece ir recuperando algo las fuerzas. Tras varias semanas ha mejorado lo bastante
para sentirse inquieto. Armado con la medicacién y tras prometer que se cuidara, vuelve a Grecia.
Ahora que lo estoy escribiendo no termino de creérmelo, pero regresd. Aunque ni mucho menos
recuperado, estaba ansioso por estar en su casa, entre sus libros, lejos de los médicos. Y lejos de
sus hijas.

Pero, como cabia esperar, a las pocas semanas, pese a no estar bebiendo, la salud de mi padre
se encuentra de nuevo al limite. Papa vuelve a Irlanda, esta vez sin compaiiia. En el aeropuerto a
duras penas lo reconozco. Esta escualido, con el abdomen tan hinchado que parece —como ¢l
mismo dice, con voz trémula— embarazado de trillizos. Le sostengo la mano mientras trata de
tomar aire. Vamos en taxi a urgencias, donde lo ingresan, pero como no hay camas libres, lo
instalan en una camilla en un pasillo. La gente va y viene a su alrededor. El ruido es constante.
Incluso durante la noche las luces del pasillo permanecen encendidas. En prisién lo llaman la
«tortura blanca». Aunque ha llegado en mal estado, en el curso de las dos horas siguientes su salud
se deteriora visiblemente.

Una vez mas, mi hermana y yo nos dedicamos a velarlo junto a la cama, a hostigar a enfermeras
y médicos en busca de informacién, de tratamiento, de una cama. Al tercer dia, mi padre esta
hiperventilando y apenas puede hablar. Se agarra a la barra de la camilla y nos suplica con la
mirada. Cuando por fin aparece el especialista, se niega a dirigirme a mi sus comentarios, exige
que me vaya para poder visitar a su paciente «en privado» en medio del pasillo. Mientras
merodeo a la vuelta de la esquina, cuento a cinco pacientes que alcanzan a oir lo que le dicen a mi
padre y un sinfin de visitantes y trabajadores. Para aumentar el absurdo, a estas alturas el delirio
de mi padre es tal que no tiene ni idea de lo que le esta diciendo el especialista. Lo llevan al piso
de arriba para «hacerle pruebasy.

Cuando regresa a Urgencias, el encargado de admisiones tiene la amabilidad de explicarme que
el ultrasonido muestra que mi padre tiene ascitis: se le acumulan en el abdomen liquidos
procedentes de otros organos y tejidos y ejercen tanta presion en los pulmones que casi no le
dejan respirar. En resumen, corre el riesgo de ahogarse. Ahora que el caso es urgente, por fin lo

ingresan en el pabellon de hepaticos. Tardan dos dias en drenarle los doce litros de liquidos del



abdomen. Me telefonea para comentarme este dato tan asombroso. Estoy en el supermercado.
Calculo cuanto son doce litros mientras alcanzo un carton de leche.

El drenaje se detiene cuando todavia sobran unos cinco litros. Seguir drenando podria
desencadenar un fallo renal. Sin embargo, el procedimiento ha sido un éxito: la barriga de mi
padre ha menguado y ahora papé respira con normalidad. Entonces el especialista le comunica que
ha entrado en la lista de trasplantes. Mi padre replica: «De ninguna manera». El médico le explica
que no depende de ¢él. Mi padre insiste en que, de todos modos, prefiere morirse. Me impresiona
su negativa. Pero con el drenaje, la amenaza de muerte, que no ha dejado de estar presente durante
los ultimos meses, parece desvanecerse. No creo que mi padre vaya a morir, esta vez no. Le
recetan diuréticos fuertes para evitar que vuelva a acumular liquidos y le dan el alta.

Se muda a casa de mi hermana, pero a las pocas semanas de sufrir su perturbadora presencia mi
hermana me propone que se instale conmigo. Mi compafiero y yo vivimos en un apartamento de un
solo dormitorio, de modo que compramos un plegatin y mi padre duerme en el salon. Tratamos de
seguir con nuestras vidas, ir a trabajar, actuar con normalidad, pero resulta imposible. Esto no
puede ser. Neil se ofrece a echar una mano y juntos le planteamos a mi padre que alquile una
habitacion. No quiere irse y se comporta como si lo manddramos a Siberia. Impongo mi criterio.
Dirigir la vida de otro cuando ya no puede valerse por si mismo te inviste de poder. Dispongo sus
cuidados hospitalarios. Reservo los billetes de avion. Pago las facturas. Le digo qué pastillas
tomarse. Decido donde vivira. Pero, en el fondo, es mi padre quien manda. Porque es ¢l quien
decide si va a dejar de beber. O no.

Cuando llega el otofio mi padre se ha estabilizado lo suficiente para que los médicos le
concedan su unico deseo: permiso para regresar a Grecia. No ha probado el alcohol desde que
enfermd y asegura que piensa mantenerse abstemio. Quiza todos podamos volver a la normalidad.
En la radio informan de jovenes que mueren por borracheras exprés, hablan de un anciano
asesinado durante una reyerta de borrachos. Son las victimas mortales de una cultura alcoholica.
La lista es larga pero, aunque de momento no incluye el nombre de mi padre, la conciencia de

dicho inventario, que crece diariamente, no me abandona.

Mientras papa se recuperaba, su mejor amigo, Neil, que para mi ha sido un apoyo fundamental,
que tan encima ha estado en cada fase de la enfermedad de mi padre, también ha estado pendiente
de recibir un diagnodstico. Aquejado de una tos persistente, Neil se somete a diversas pruebas y, a
pesar de su apariencia sana y activa, le diagnostican un cancer. Es terrible. Los dos se reunen en
Dublin, a caballo entre diversos tratamientos, y ambos quedan impresionados, creo, por el estado
fisico del otro. Cuando mi padre regresa a Grecia, Neil sigue llamandome, ahora semanalmente,

para hablar del prondstico de papa, siempre transmite &nimos y optimismo con una generosidad



que, imagino, demuestran muy pocas personas agobiadas por tan trascendentales preocupaciones
propias.

En noviembre llega la noticia de que el cancer de Neil es terminal, le queda poco tiempo. Papa
vuela a Irlanda para verlo una vez mas. Cuando se dispone a ir a verle estd tan angustiado y
nervioso que mi hermana y yo lo acompafiamos. Primero pasamos nosotras a ver a Neil, y se le
ilumina la cara mientras nos cuenta que piensa que papa se ha redescubierto a si mismo. «Vuelve a
tener ganas de vivir.» Y Neil tiene razon: sin saber como, ver la muerte de frente ha devuelto a mi
padre a la vida, con todas sus cuitas. Papa pasa un rato a solas con Neil. Nosotras nos quedamos
en la cocina, esperando y tratando de consolar a su hija. A la semana, la hija nos telefonea para
informarnos de que Neil ha fallecido esa mafiana, la del 11 de diciembre de 2013. Fue, es, una
pérdida inmensa.

Uno de los ultimos deseos de Neil es que mi padre hable en su funeral. Sin embargo lo avisan
con poca antelacion y, debido al horario de vuelos en invierno, no conseguimos que papa llegue a
Irlanda a tiempo. Asi que mi padre escribe el panegirico y, en su ausencia, lo leo yo en el
crematorio. Confio, mientras lo leo, en que la gente escuche las palabras de mi padre como
salidas de sus labios mientras rinde homenaje a quien fue su mas cercano y querido amigo durante
cuarenta y seis afos. En el panegirico mi padre describe el dolor de perder demasiado pronto la
alegria que Neil sabia encontrar en el mundo, «una alegria mucho mayor de la que la mayoria de
nosotros conocera jamas». Escribe que la confianza, el respeto y el amor que compartia con Neil
no los habia conocido en ninglin otro lugar ni volvera a disfrutarlos. Después del funeral, el hijo
de Neil me dice, sencillamente: «Eran hermanosy.

En aquel ultimo encuentro, Neil le entregd a mi padre un mapa con los lugares de Grecia que le
habian gustado y que pensaba que también a ¢l le gustarian. Después del funeral, mi padre
descubre que Neil le ha dejado una cantidad de dinero que le permitird visitar dichos lugares.
Para mi padre supone un gran consuelo, y empieza a planear los viajes. Le escucho describirme
sus planes y me alivia. Beber siempre ha sido el mecanismo de mi padre para sobrellevar las
cosas y temia que, enfrentado a la mas dura de las despedidas, tratara de encontrar consuelo en el
alcohol. Pero, aunque estd consternado por la pérdida de su mejor amigo, se mantiene sobrio. Me

gusta considerar esto una parte mas del legado de Neil.

Se cumple el primer aniversario de la hemorragia de papa. En una visita a la clinica del higado de
Dublin, el especialista le dice que las funciones del 6rgano han mejorado significativamente. Lo
sacan de la lista de trasplantes urgentes. Tras la cita, mientras asimilamos la buena noticia, le
pregunto como se siente después de todo por lo que ha pasado. Asegura que recuerda muy poco.

Que pens6 que se moria, pero mientras sigue hablando caigo en la cuenta de que no es que no lo



recuerde, sino que lo recuerda mal. «Al menos no sufri», dice. Me quedo de piedra. Me empefio
en recordarle como pasd un dia entero agonizando de dolor mientras tres médicos se apifiaban
alrededor de su cama y a nosotras nos expulsaban de la habitacion, y nos condenaban a escucharlo
ansiosamente desde el pasillo. Parece escéptico, como si me lo estuviera inventando; lo que digo
no concuerda con sus recuerdos de la experiencia. Algo que se repite una y otra vez mientras
contrastamos nuestras versiones de su pasado reciente: mi padre asegura que no recuerda ningin
dolor ni como tuvimos que intervenir para salvarlo, para cuidarlo, para ayudarle a sobrevivir a la
crisis. La conversacion la he empezado yo, pero ahora me odio por preguntar.

Nunca se acordara de mi hermana y de mi caminando bajo la lluvia cada mafiana y cada noche
yendo y volviendo entre el hospital y el hotel; de las largas horas y la tension fisica de esperar a
que apareciera el médico; de la decepcion por no obtener ninguna respuesta directa. No son sus
recuerdos, son los mios. Y por tanto nunca sabra como nos sentimos nosotras junto a su cama del
hospital, controlando constantemente la respiracion, el monitor cardiaco, la bolsa de
transfusiones. O que, alli sentada, lo maldije por actuar siempre de manera que nos obligaba a
nosotras a hacer semejantes sacrificios. ;Qué otra opcion teniamos? Aquella mafiana de invierno,
cuando me desperté y vi el mensaje de texto que decia que estaba desangrandose, permaneci unos
minutos tumbada a oscuras, sabedora de que me levantaria y responderia, sabedora de que llevaba
afos preparandome para ese momento, pero también preguntandome qué haria falta para no hacer
nada.

Mientras habla, me enfurece que en lugar de preguntar cémo nos sentimos —quiza por vergilienza,
quiza por el narcisismo de siempre o quizd porque simplemente quiera pasar pagina—, mi padre
haya preferido recordar una version distinta de lo ocurrido. En su recuerdo, es un héroe estoico.
En su recuerdo, nosotras figuramos solo como personajes ocasionales. En su recuerdo, nuestros
sentimientos no cuentan. Tal vez la narcisista sea yo, recorddndole de buen grado mi presencia,
reinsertandonos a mi hermana y a mi —con una palabra, con un gesto, con una anécdota— de nuevo
en su version de lo que sucedid en aquel momento. Porque sus recuerdos no son lo bastante buenos
para mi.

Me dice que soy agresiva. Puede que tenga razon.

Han transcurrido cuatro afos desde entonces. Han tenido que pasar todos estos afios para que
pudiera escribir esto, templar las emociones y poner algo de distancia. Mi padre ha sido mas
rapido en todas esas tareas.

A finales de 2014, mi padre escribe un texto para el Irish Times sobre su vida con el alcohol y
su vida después. Nos lo manda a mi hermana y a mi para que le demos el visto bueno. Una frase

me obliga a detenerme: «Me reconozco totalmente impenitente en el sentido de que no me



arrepiento de nada de mi vida como bebedor». Aunque una parte de mi admira la sinceridad de la
declaraciéon, no puedo pasarla por alto. En un correo electrénico le explico que esa
caracterizacion de la bebida me plantea problemas. Para empezar, me resulta curioso que el texto
no reconozca ninguno de los brutales dafios infligidos durante su carrera de alcohdlico. Mas
adelante, por teléfono, dice que mi reaccion lo ha desconcertado, que no se dio cuenta de que
estuviera haciéndole dafio a nadie. Para ser un hombre con tanto tiempo y espacio para reflexionar
sobre si mismo, es una pena lo poco que lo aprovecha. Se lo explico. Dice: «Ohy.

Al dia siguiente, cuando envia el texto al director, me lo envia también a mi, una tactica que
emplea constantemente para incluirme, pero también para implicarme, en transacciones que
considera que necesitan un testigo. (Deberia sefalar, por si no resulta evidente, que es muy
aficionado a provocar discusiones.) Al director del diario le cuenta que desearia que sus hijas
aceptaran el texto pero que una de ellas (es decir, yo) ha puntualizado que un padre borracho es un
padre destructivo. Sin embargo, dice mi padre, no cree que el texto deba constituir «una sentida
disculpa al mundo ni a mis hijas en particular» y, por tanto, estard encantado de que se publique
tal cual estd. Durante el ir y venir de mensajes me doy cuenta de que le preocupa hacernos dafio a
mi hermana o a mi. Que no modifique el texto a la luz de mi objecidén no me resulta, sin embargo,
completamente inesperado. Puede que papéa haya descubierto una sensibilidad emocional nueva,
anestesiada durante afios por la bebida, pero sigue siendo ¢€l: todavia egocéntrico, todavia
obstinado y todavia impenitente.

El articulo aparece en el suplemento «Salud y Viday», una asociacion de ideas que nos hace reir
a todos. Sale en titulares en primera plana, no exactamente «mi batalla contra el alcohol», pero
casi. No estoy segura de lo que opino. Durante afios me han impacientado los eufemismos para el
alcoholismo, como que mi padre «se pirraba por una copa» o que era «el alma de la fiesta». Al
fin, aqui esta: una afirmacion clara en primera plana —«Soy alcoholico»—, y me enorgullezco de ¢él
por ello y, si, admiro los redafios de escribirlo. Compro varios ejemplares sin saber muy bien lo
que haré¢ con ellos.

Pero también estoy enfadada. Estoy enfadada porque el articulo no intenta enfrentarse al dafo
que nos ha ocasionado a todos como individuos y como familia. Estoy enfadada porque no
entiende que el alcohol no era su amigo, sino su enemigo. Y estoy enfadada porque opta por
centrar el articulo en las restricciones de la dieta posterior al fallo hepatico —nada de sal—, que le
impide salir a comer a restaurantes. Menuda tragedia. Estoy enfadada en general, incluso con la
frase donde nos llama a mi hermana y a mi «santas ambulantes». Es demasiado facil, otro estupido
eufemismo. Basta. Decido que necesito escribir mi propio relato.

Cuando era pequefia y mi padre comenzaba a lidiar con la depresion que ha caracterizado su
vida adulta, me hizo prometerle que de mayor no me haria escritora. Pronunci¢ solemnemente la

promesa. Pero en mi interior sabia que haria lo contrario. Porque lo que en realidad me habia



ensefiado mi padre, tal vez a su pesar, era que escribir es una manera de que el mundo cobre
sentido, un modo de procesar —de poseer— pensamientos y emociones, un modo de sacar provecho
del dolor. Y, por tanto, inevitablemente, sentada a su lado en aquellas habitaciones del hospital de
Grecia, me pregunt¢ como describiria la habitacion y al hombre postrado, como si una y otro
fueran parte de un decorado. Me pregunt¢ como contaria la historia de sangre, de enfermeras y
guantes, de médicos y esperas. Me pregunt¢ quién era el protagonista, si mi padre o yo. Y me
pregunté como emplearia estas notas, si podia, como medio para comprender la historia completa

de mi padre y yo.

Ahora las cosas van mejor. Ya no controlo a mi padre como antes. Ya ni siquiera acudo a sus
citas médicas, confio en que ¢l hable con los médicos y gestione la medicacion y se
responsabilice de su salud. Pongo los ojos en blanco cuando no se cuida como es debido, cuando
se calza zapatillas de lona fina un dia de lluvia intensa, cuando pierde el pase del autobus, cuando
insiste en que los cacahuetes tostados y las sopas deshidratadas e incluso el beicon no
contravienen la dieta sin sal. Pongo los ojos en blanco, pero me mantengo al margen. Su ejemplar
testarudez es no solo inexpugnable, sino también lo que garantiza su voto de no volver a beber
nunca mas. Y no es solo eso. Me mantengo al margen porque sé que no necesita pedirme permiso,
que no quiere saber mi opinion, que no me pertenece. Mientras intento no solo leerle, como he
hecho siempre, sino también escribirle, veo mas alla de mi opinion sobre su alcoholismo. Veo que
esta contento. Uno de sus amigos mas intimos me cuenta que vuelven a reir juntos, cosa que no era
posible desde hacia mucho. Si la bebida era para mi padre un medio para anular las presiones que
pueden conseguir que la vida parezca monstruosa, también estaba anulando las cualidades que
permiten disfrutar de ella. Ahora las cosas van mejor.

Por fin termino este ensayo. Telefoneo a mi padre para decirle que he escrito sobre lo que
recuerdo de su crisis de salud. Emite un sonido que no lo compromete, luego me pide que le envie
el texto por correo electronico. Después de apretar «enviar», permanezco sentada a mi mesa en un
silencio inquieto, preocupada por si le ofenderd lo que he escrito. Me preocupa que lo critique.
Me preocupa que discuta sus verdades. Sobre todo me preocupa que al escribirlo, al enviarlo, al
esperar que se publique, se rompa la fragil calma que hemos construido entre los dos en los afios
que han transcurrido desde que dej6 de beber.

A los veinte minutos obtengo mi respuesta. Ha escrito dos lineas breves: «Es bonito. Y
valiente». Mientras analizo su respuesta, comprendo que mi padre me ha sorprendido. Creia que
habiamos perdido la capacidad de sorprendernos. Pero no nos hemos perdido, aun no. Puede que
nuestra relacion sea un tipo de historia inflexible, una cadena de momentos inalterables, desde las
discusiones en los bares a las vigilias junto a una cama de hospital. Pero también es, con idéntica

fuerza, una conversacion siempre cambiante entre dos personas, padre e hija, una conversacion



que agradecemos que aun no haya concluido. En la actualidad, a veces me llama y yo estoy
ocupada y ¢l absorto en si mismo y salto y me replica y le cuelgo. Le digo por mensaje que le
llamaré después, pero a menudo olvido lo prometido. A veces llama y me cuenta las novedades,
algin cotilleo del pueblo que apenas comprendo pero escucho de todos modos, y cuando bostezo
se rie y yo también me rio. A veces llama y no me apetece hablar. A veces llama y me alegra
mucho oir su voz.

Y cada vez que llama, se me acelera el corazon. Siempre se me acelerara.



DE LOS ANOS DEL BEBE



Meo en palitos y en vasos de muestras. Me meo en la mano cuando el chorro no obedece. Abro las
piernas del todo para el sexo, para el espéculo del doctor. Extiendo el brazo para agujas y
tensiometros y a veces para agarrarme a mi compafiero, sentado a mi lado. Siento miedo y
esperanza y vergiienza. Me preocupa estar vacia, o estar llena de las cosas equivocadas. Me
preocupa estar desapareciendo, erosiondndome, fracasando. No sé qué hacer con todos esos
sentimientos. Solo quiero ser madre. ;Por qué es tan facil para algunas y tan dificil para otras?
(Por qué me cuesta tanto?

La pregunta siempre fue dificil. ;Quiero hijos? Le di vueltas durante afios. Intenté presentarla
como un debate, con pros y contras. Sopes¢ libertad y amor, egoismo y entrega, presencia y
legado. Entre los veinte y los treinta y pocos vi a muchas amigas responder a la pregunta con un si
y convertirse en madres. Vi la impresion en sus caras, el cansancio en sus 0jos, el extraordinario
abanico de emociones provocadas por la persona nueva que habian hecho. Y vi el amor.

No estaba sola en esa negociacion agdénica: mi compaiero, R, sentia lo mismo. Juntos
abordamos las posibilidades de ser padres, y hablamos, casi con nostalgia, de nuestras vidas de
personas amantes del silencio y la calma y el espacio para leer y escribir. Sobre el papel pueden
antojarse virtudes insignificantes, pero la lista representaba para mi, para nosotros, una vida
tranquila, feliz, plena. Un nifio significaria renunciar a todo eso durante afios. {Mereceria la pena?
Me inquietaba recrear los errores de mis padres, me inquietaba nuestra relacion, me inquietaba
que, enfrentada a una personita llorona cuyas necesidades yo tendria que satisfacer, me pareciera
una tarea imposible. Me daba la impresion de elegir a ciegas entre lo que ya tenia y lo que podria

tener. Tenia la impresion de estar arriesgandolo todo. Y no sabia si valdria la pena.

Quedo con unos amigos un sabado por la mafana en un parque y nos sentamos y charlamos y
bebemos café para llevar y contemplamos a sus hijos jugando en los toboganes y los columpios y
esa cosa que gira y gira. Una de las nifias se cae. El suelo es de corteza blanda y la nifia no se
hace dafio pero, asustada, corre hacia su madre, hunde la cabeza en su regazo, busca un mimo. Y
lo encuentra. El amor. Se me encoge el estobmago y tengo que levantarme para disimular mi subito
aluvion de emociones. Al soltar a su madre la nifia me ve de pie y me coge de la mano. Me
conduce al columpio y la subo y empiezo a empujarla y la nifia rie y sonrie, olvidado el susto. Y
ahi esta otra vez, el amor. El amor me desmonta y desmonta todas mis objeciones sobre la paz y el

silencio y la tranquilidad. Quiero ese amor.



Durante un tiempo me guardo para mi esta revelacion, temerosa de que R no la comparta.
Cuando le cuento que me he decidido, ¢l todavia duda y siguen unos meses lentos y complicados
durante los cuales hablamos y no hablamos de la enormidad que creo que quiero acometer y que ¢l
cree que no quiere acometer. Un bebé no es algo que pueda hacer sola, aunque s¢ de amigas que
dejaron de tomarse la pildora en secreto para quedarse embarazadas «por accidente». No puedo
imitar sus actos de fe y traicion simultaneas. Quiero formar una familia con este hombre, la mejor
persona que conozco, la persona a la que mas quiero. Deseo pasar por esto con €l, compartir el
amor.

Una noche llega el momento. Regreso a casa del trabajo. Llueve y estoy empapada y R sale a
recibirme a la puerta, me sujeta el abrigo chorreante y me pregunta si me encuentro bien. Soy
infeliz, y no es culpa de la lluvia. No puedo evitarlo, rompo a llorar. «Estoy muy triste. Todo el
tiempo. Quiero tener un bebé.» El no esta menos alterado. Me dice que haré lo que sea, cualquier
cosa, con tal de evitar esa tristeza tan grande. Repito que quiero tener un bebé. Me pregunta si
estoy segura. Digo que si. R no estd seguro, pero ahora duda lo bastante para dejarse convencer.

«Valey, dice.

La primera vez que mantenemos relaciones sin proteccion es raro. Intentamos fingir que no lo es.
Nos acostumbramos. Los dos imaginamos que si practicamos mucho sexo el embarazo llegara.
Pero con el paso de los meses la diversion y los constantes juegos del sexo empiezan a aburrir, y
comienzo a preguntarme por qué el esperma y el dvulo son tan timidos a la hora de encontrarse.
Entonces, después de ocho meses intentandolo, como suele decirse, tengo un retraso. Me doy
cuenta tarde, mientras estoy en un congreso en otra ciudad. Me registro en el hotel y, mientras
deshago el equipaje, me maldigo por no haberme acordado de llevar tampones. Entonces caigo en
la cuenta de que ya deberia haber tenido el periodo. Oh. Salgo del hotel. Cual agente secreto,
camino en direccion contraria al congreso buscando una farmacia donde no me encuentre con otro
delegado. Compro una prueba de embarazo y, de vuelta hacia la sala de conferencias, sudando
ligeramente, la guardo en el bolso. En la recepcion de bienvenida circulan a mi alrededor
bandejas con canapés y vino blanco templado, pero solo puedo pensar en cuando podré excusarme
para ir al servicio. Me siento en un urinario estrecho durante lo que me parece una eternidad y
luego, con manos temblorosas, desempaqueto la prueba y leo las instrucciones, meo en el palito y
espero. Entran y salen mujeres, tiran de la cadena y se lavan las manos. No me consiento mirar
hasta que el minutero me indica que ya he esperado bastante. Es tenue, pero hay una raya de
positivo. Madre mia. ;Qué he hecho? Abandono la recepcion. Al llegar al hotel me hago otra
prueba y vuelve a dar positivo, por lo que, con el corazdn acelerado, marco el nimero de R. Estoy

histérica, ¢l parece tranquilo aunque fisicamente esté lejos. Me calma y mientras escucho su voz



comienzo a creer que podemos hacerlo. Con todo, paso la noche inquieta acuciada por el miedo a
haber perdido el control de mi vida.

A la mafiana siguiente presento mi ponencia y ni parpadeo cuando el Power Point no funciona
porque, en secreto, estoy preguntandome qué demonios pinto aqui. Pero cuando pruebo por tercera
vez —porque, bueno, una es asisale negativa. No lo entiendo. ;Cémo pueden dar positivo las dos
pruebas de ayer y la de hoy negativo? Vuelvo a telefonear para comunicar la noticia y un novio
todavia tranquilo me asegura que cualquier resultado sera bueno. Aguanto el dia entero y paso otra
noche en vela en el hotel. A la mafiana siguiente me invento una infeccion de rifidén y abandono el
congreso para irme a casa.

R me acompafia a la consulta nocturna y el médico realiza algunas pruebas, solo para
asegurarse, pero dan todas negativo y me dice que probablemente se trate de «la pérdida de un
embarazo». Me saca sangre, me aconseja que me relaje, me dice que a la proxima sera la vencida.
Un tanto traumatizados por el aluvion de informaciones contradictorias de las ultimas cuarenta y
ocho horas, nos dirigimos a la fiesta de cumpleafios de un amigo y pedimos cervezas grandes,
ninguno tiene claro si para celebrar un aplazamiento o para ahogar las penas. Al dia siguiente,
superada la descarga de adrenalina, estamos los dos apagados. Y decepcionados. Comprendo que
lo que siento es una pena profunda. R dice sentirse igual. Los dos queremos ser padres y ha
llegado el momento de no dejarselo al azar.

Voy a la farmacia, compro la mitad de las provisiones de test de ovulacion tratando de no mirar
al sonriente bebé de la caja, confiando en no cruzarme con ningin conocido y preguntandome
como me he convertido en alguien que compra esas cosas. En cuanto llego a casa rompo el
paquete y comienzo a seguir la pista de mi ciclo menstrual y a descubrir los dias «6ptimos para la
concepciony. Leo y releo las instrucciones. No puedo creerme que solo haya tres dias de alta
fertilidad al mes. ;Tres? Recuerdo el panico que nos infundian cuando éramos unas colegialas de
trece afios en la clase de educacion sexual obligatoria de cada curso. Nos aterraba la idea de
quedarnos embarazadas, nos hacian creer que si un pene se acercaba minimamente a nuestra
vagina nos dejaria prefiadas. Pero ahora que quiero quedarme embarazada se me revela por arte
de magia que la ventana de oportunidad para un bebé es mintiscula, joder.

Inicio el proceso de seguimiento del ciclo y paso por todas las fases, desde la ansiedad al
aburrimiento y el resentimiento. Aunque me mantengo en observacion, rechazo la alegria forzosa
de los calendarios de fertilidad de internet que animan cada mes con imagenes de bebés como
querubines y corazones. De igual modo, me estremecen los practicos consejos del manual de
fertilidad para que mi compaiiero observe mis «sefiales» fisicas. «Pidele que te diga cuando
pareces premenstrual.» No, no vamos a hacerlo. Y tal vez sea porque a mi misma me avergiienzan
un poco algunos de los requisitos.

Leo que el moco cervical tiene que ser como la clara de huevo para una movilidad 6ptima del



esperma. Bien. Hasta la fecha ni siquiera me habia fijado en que tenia moco cervical, pero ahora
debo convertirme en una experta en su consistencia. Preparo una tortilla para recodarme la
consistencia de la clara de huevo. Y a continuacion me sondeo, me inserto un dedo y, siguiendo las
instrucciones del manual, extiendo el fluido y anoto lo que observo. Unos dias es espeso y blanco,
otros dias oleaginoso y resbaladizo. Esos son los dias buenos. Lo anoto todo en mi diario, junto al
horario de las clases que imparto. Unos signos cripticos significan ausencia de moco, exceso de
moco, moco perfecto. Y cuando toca anunciarle a R que es el mejor dia para la implantacion,
descubro que lo que he leido es cierto: blandir un test de ovulacion recién meado ante un hombre
para invitarlo a mantener relaciones sexuales no es sexy.

Hay que admitir lo ridiculo de comportarse asi; de hecho, reirse de lo absurdo de todo parece
la tnica respuesta sensata. Hacerte pruebas de ovulacion en el trabajo, entre clases sobre el teatro
de vanguardia europeo, ¢ intentar acordarte de no mear durante cuatro horas para que la lectura
sea precisa... si no lo has probado, permiteme que te diga que es absurdo a la vez que estresante.
Desgraciadamente, mi sistema por defecto para sobrellevar el estrés (desahogarme con los amigos
copa de vino en mano) en este momento esta descartado, dado que durante medio mes cruzo los
dedos deseando estar embarazada. Y cuando menciono ese momento nada sexy con el test de
ovulacion a una amiga, una de esas con tres hijos que se qued6 embarazada «sin intentarlo», me da
unas palmaditas de lastima en el brazo. En ese instante decido solemnemente no volver a
compartir jamas anécdotas sobre mis fluidos corporales con mis amigas fértiles. Enseguida llego a
la conclusion de que la infertilidad es una forma particular de soledad.

Aunque la mayoria de la gente no sabe que «lo estamos intentando» (ah, como empiezo a odiar
esa expresion), los amigos que estdn al corriente nos ofrecen consejos variados, que abarcan
desde las mejores posturas sexuales para concebir a los problemas de un ttero inclinado (pero
(,como sabes si lo tienes?) o la broma de que el sexo estando borrachos o, sorprendentemente,
drogados termina siempre en embarazo. Estoy tan paranoica con las razones por las que no
concibo y me da tanto miedo estar haciéndolo mal que, por si estdn en lo cierto, una noche me
emborracho a proposito antes de lanzarme encima de R. Otra amiga me deja en shock cuando
suelta alegremente que deberia plantearme adoptar porque conoce a varias parejas que han
concebido de forma natural en cuanto «optaron por adoptar». No puede decirlo en serio, creo.
Cambio de tema de conversacion.

Entro en internet en busca de mentalidades mas afines. Para mi los chats sobre el embarazo son
nuevos y termino enganchada, ansiosa por encontrar respuesta en la pantalla. Me aprendo las
siglas, que, a su modo, son utiles, singulares y algo tristes. Cuando no quieren decir «sexo» dicen
DB (danza del bebé¢); cuando no quieren decir «fracaso» dicen NCC (un no como una casa) y
cuando no se atreven a decir lo que todas estamos esperando dicen SCC (un si como una casa).

Me conmueve cuando las mujeres cuelgan largos mensajes sobre su infertilidad, la lenta extincion



de las esperanzas y las maneras en que se fustigan por fracasar. Me conmueve cuando leo los
comentarios a esos mensajes, donde las mujeres se animan unas a otras, donde las mujeres se
apoyan entre si, donde las mujeres puntualizan que ninguna esta fracasando.

Los meses se suceden hasta que ha pasado mas de un afio desde que decidimos que seria una
buena idea tener un bebé. No estoy embarazada. Mi doctora de cabecera me aconseja que me
relaje y, luego, que siga relajandome. Me sugiere que deje de pensar en ello porque obviamente
pensar en el tema es lo que causa que ovulos y esperma desobedezcan el imperativo biologico.
Como consejo, se acerca peligrosamente a afirmar que la mente femenina es un peligro para el
cuerpo de las myjeres. Pido cita con otra doctora. Pero cuando le pregunto por las opciones que
tengo me dice que, desgraciadamente, se reducen a la FIV o nada, y que la primera «es muy caray.
Se ofrece a imprimirme el folleto «Quedarse embarazada» de la web de la seguridad social. Le

digo que gracias, que voy sobrada de folletos.

Y entonces me quedo embarazada.

De regreso de la consulta del médico (esta vez no me arriesgo con test caseros), R y yo no
podemos parar de sonreir. Me toma del brazo y me mira a los ojos. Le veo llorar y sonreir
mientras me dice que lo ha estado pensando y sabe lo que significaria para mi y se pregunta si
podriamos ponerle mi apellido al bebé. Es un momento precioso, feliz. Llevo tiempo especulando
(en voz alta) sobre por qué los nifios reciben automaticamente el apellido paterno. La propuesta
de R representa, para ambos, que tal vez vayamos a cambiar de vida, pero no cambiaremos
quienes somos. La misma semana que se confirma el embarazo acordamos comprar una casa. Una
casa lo bastante grande para tres.

Pero, al poco, sangro. Cada mafiana. Poquisimo, si, pero suficiente para que me preocupe.
«Tranquila», dice la enfermera. «Sera sangre vieja», dice la doctora. Quiero creerlas, pero el
miedo me empuja a consultar internet. Busco en la web «sangrados durante el embarazo» mientras
espero a un amigo, y otra vez esperando el autobus, y de nuevo de pie en el supermercado, con la
cesta en el suelo, en medio del pasillo de la pasta. Porque los sangrados no deberian ser diarios.
Porque la sangre es demasiado roja para ser «vieja». Porque internet dice que son sintomas
tempranos de aborto. Sigo ciertas historias que me recuerdan a la mia y, cuando el hilo enmudece,
suspiro por saber el motivo. ;Estan demasiado ocupadas con el embarazo o demasiado tristes para
postear? Creia que a estas alturas habia superado la ansiedad, pero en lugar de relajarme he
pasado de querer quedarme embarazada a necesitar seguir embarazada.

Estoy en una fase tan inicial del embarazo que apenas nadie lo sabe aparte de nosotros. Ni
siquiera se lo he contado a mi padre, atrapado en su drama médico particular tras un fallo

hepatico. Me descubro, en medio de conversaciones normales con amigos y colegas, o en simples



reuniones, con ganas de gritar que estoy embarazada. Necesito compartir los sintomas, las
pequeias pruebas (esta claro que los vaqueros me aprietan mas), las certezas tranquilizadoras (las
dos rayitas) y los efectos secundarios (el mareo constante mientras mi cuerpo prepara sangre
nueva). Noto que la presion se acumula detras de los labios, en la garganta. Una noche, en el
ambiente cargado del vestibulo de un teatro, me desmayo. Un amigo considerado me tiende un
brandy. Tiene buena intencidn, pero me marcho musitando una excusa malhumorada. El desmayo
me asusta alin mas, y a la mafiana siguiente, sin salir de la cama, telefoneo a la maternidad de
Holles Street. Les cuento que he sufrido la interrupcion de un embarazo anterior y que tengo
sangrados todas las mafianas. La myjer del teléfono dice que deberia pasarme por la clinica para
consultar con una comadrona. Ello significa que no trabajaré por la mafiana y que haré cola un par
de horas, pero empiezo a tranquilizarme.

Por supuesto, este es el momento en que me mataria por no tener una poéliza de salud privada de
las que incluyen consultas telefénicas con facultativos y citas concertadas. ;Por qué? ;Por qué no
la tengo? Mi madre me aconsejo que la contratara, mis amistades me hablaron de las ventajas de
las diferentes posibilidades. Visité a amigas y a sus bebés en habitaciones semiprivadas y les oi
hablar sobre las visitas de los especialistas. Todo ello a cargo del seguro médico. Pero ;yo? No,
yo no tengo. Idiota.

En la sala de espera todas las demas parece que tienen practica, y yo soy la Unica sin barrigon.
Marco la casilla de «edad maternal avanzada» (alias, «geriatricay, el término médico oficial para
madres primerizas de mas de treinta y cinco afios). Los dos nos hemos traido un libro y, de hecho,
se diria que R es capaz de leer, pero yo basicamente paso el rato mirando a las otras mujeres y a
los posters que cubren todas las paredes, muchos sobre tabaquismo y embarazo o sobre los
beneficios de amamantar, otros con teléfonos de asistencia para mujeres maltratadas. Cuando me
llaman entramos en un cubiculo y le cuento mi historia a la doctora (parece que hoy escasean las
comadronas). Acercan un ecografo a la camilla y pasamos a la parte que he visto en la tele. Tras
unos tensos minutos durante los que presionan el sensor contra mi barriga untada de gel, la doctora
encuentra el feto, nitidamente definido y donde debe estar. Uf. Pero entonces me dice que la
maquina de ultrasonidos es demasiado vieja y no consigue una imagen lo bastante clara. ;Podria
pasar por la clinica fetal para una visita de seguimiento? Imprime la fotografia de mi titero con el
borrén blanco que significa «bebé». Cuando la cojo, veo que estoy temblando.

La segunda visita es a los pocos dias y esperamos juntos en un pasillo. Mientras esperamos,
pasa la directora del hospital, arregla las sdbanas de una camilla que tenemos al lado y en el
ultimo momento se vuelve y nos pregunta si ya nos atienden. La reconozco de las noticias.
Respondo que si, que estamos bien, aunque quiero quejarme de que los rodapiés victorianos estan
sucios. En la Unidad de Valoracion Fetal, volvemos a encontrarnos a la doctora de abajo con otra,

mayor que ella, que resulta que trabaja para la misma universidad que yo. Por un momento albergo



la esperanza de que esa coincidencia la predisponga a mi favor, como si caerle bien importara.
Esta vez la ecografia es interna. Finjo habérmela hecho antes mientras sigo las instrucciones de
quitarme los vaqueros y las bragas y tumbarme con los pies juntos y las rodillas separadas. Me
pregunto qué pensara R, sentado junto a la camilla. Me insertan un sensor de plastico, cubierto de
latex y lubricante, para ver el paisaje uterino oculto. No duele, pero es incomodo y de pronto me
siento terriblemente consciente de que mi cuerpo ya no es privado, ya no lo conozco. Mi cuerpo
es, segun lo siento, rojo y carnoso, suave y calido. Pero en la pantalla solo veo una escala de
grises granulosos, como un paisaje lunar. EI monitor esta ladeado de espaldas a mi, pero incluso
aunque lo viera bien, no sabria lo que estoy mirando.

El reconocimiento se realiza en silencio. Al final retiran el sensor, lo limpian, tiran el condén,
me dan una toallita de papel para que me seque. Me preguntan con calma sobre las fechas de la
concepcion: jme habré confundido? No, no puede ser. Sé no solo la fecha, también recuerdo el
acto, las sabanas blancas de la cama, las cortinas corridas, la luz del bafio todavia encendida.
Recuerdo la conversacion tensa que lo precedio cuando pedi que lo intentaramos esa noche y
recuerdo cuando dije que no, que no me parecia bien que estuviera «cansado». Lo recuerdo
porque mantuvimos relaciones aunque R no queria, cedi6 a ello solo para evitar mi frialdad y mis
suspiros. Lo recuerdo porque fue el momento en que me converti en una matona emocional. Lo

recuerdo porque cuando vi la sefial de positivo en la prueba pensé que habia valido la pena.

—Si, la fecha es correcta —digo.
La doctora parece apenada.
—Confiemos, pues.

Oh, no. No no no no no no.
Quiza me equivoque.

Quiza la fecha esté equivocada.
Déjeme contar.

Déjeme ver un calendario.

Deje que ordene las fechas.

Al salir del hospital R confiesa no saber qué han querido darnos a entender. Le digo que creo
que querian decir que tendré un aborto. Replica que nos han pedido que confiemos, asi que

confiaremos. Niego con la cabeza.

Siete dias después, agotados y aturdidos por la preocupacidn, regresamos al hospital. En el

cubiculo me piden que me prepare para otra ecografia. Me quito los vaqueros, me tumbo, noto el



frio sensor. Confio. Pero no hay latido. Tras unos momentos de silencio, la comadrona sale en
busca de una segunda opinidon. La segunda comadrona mide el feto de la pantalla. «Ha habido
crecimiento», dice. Dicho lo cual, ambas mujeres nos aseguran que «no pueden decir nada masy.
(Qué? ;Qué es lo que no pueden decir? Sigue un momento de locura en que las dos miran al suelo
y la comadrona de la segunda opinion repite: «No podemos decir nada. Tendrd que volver la
semana que viene». Salen de la habitacion.

Necesito una pausa, necesito razonar lo sucedido. Crecimiento significa vida. Pero ausencia de
latido significa que no hay vida. Solo con una perspicacia inmensa creo entenderlo. No hay vida,
pero de alglin modo hay crecimiento y el crecimiento significa ambigiiedad. En Irlanda, la idéntica
condicion legal del feto y de la madre en la Constitucion representa algo mas que un simple veto
al aborto. Significa que, en caso de cualquier ambigiiedad, se prioriza la vida del feto; y en
nuestra situacion significa que es ilegal que las comadronas declaren terminado el embarazo. La
ambigiiedad no significa que vaya a haber un bebé. En cambio, significa que no tenemos ningin
poder como «padres» sobre ese embarazo ambiguo. El silencio de las comadronas, aunque
imposible de interpretar para nosotros en su momento, en realidad es elocuente. Ellas no pueden
hablar y nosotros no podemos saber. Estoy furiosa. Con la situacion, y en concreto con ellas. Soy
una mujer que estd sufriendo y esas mujeres no me miraran a los ojos como a una igual para
decirme que no voy a ser madre. No es cualquier cosa encontrarse en el Hospital Maternal
Nacional, no solo consternada por el final de un embarazo deseado, sino también por que te niegan
el derecho a saber lo que esta ocurriendo en el interior de tu cuerpo.

Salimos del hospital y caminamos, atontados, en direccion a casa. Los dos nos debatimos entre
la ira y la paralisis. Otra semana es demasiado tiempo de espera. Pero ;qué podemos hacer? Esa
noche, desesperada, llamo a una clinica privada para pedir otra ecografia. Es cara, pero qué cofio,
quiza los ricos reciban mejor tratamiento, mejores respuestas. Al cabo de dos dias estamos en la
sala de espera y parece otro mundo, con moquetas mullidas y refrescos para amenizar la espera.
Pero somos las mismas personas nerviosas, necesitadas. Me pregunto si aqui obtendremos una
respuesta diferente. Cuando la comadrona sale a buscarnos, nuestras esperanzas de obtener
respuesta crecen. Tiene acento inglés.

En la consulta, en el momento en que se enciende el ecografo, aparece en pantalla la imagen de
un feto in utero perfecto. Me sonrojo con la esperanza descabellada de que ese bebé
perfectamente reconocible se haya transportado de algin modo a mi interior, pero es solo un
residuo de la ultima visita, y mientras la comadrona mueve el sensor la pantalla se vacia y regresa
a las granulosas superficies lunares y R me toma la mano mientras volvemos a pasar por todo el
proceso. Hoy tampoco se oyen latidos. La comadrona se gira hacia su mesa y anota unas cifras en
una grafica. Rompo el silencio. Digo que necesitamos saber lo que pasa. La comadrona duda.

Responde que legalmente no puede decir nada. Y luego hace una pausa. En su experiencia,



continla, nunca ha visto un feto que empiece a latir a las diez semanas. Es el «no» que temia y me
esperaba y odio oirlo. Odio oirlo. Pero casi me alegro de tener por fin una respuesta.

No recuerdo mucho de los dias siguientes, mas alla de una vaga reminiscencia de nuestro
abatimiento compartido. Creo que fuimos a trabajar, creo que vimos a la familia, creo que
intentamos fingir que no pasaba nada.

A los cinco dias regresamos al hospital para una ultima ecografia. Esta vez no hay crecimiento,
no hay ambigiiedad. Lloramos en el pasillo, luego nos conducen a una sala privada. Es pequefia y
estrecha, con un sofa al fondo. Me siento, pero no hay sitio para los dos, asi que R se queda de
pie. Mira un monton de folletos y dice: «Creo que estamos en la sala de duelo». Con el extrafio
vértigo del dolor, nos echamos a reir. Por supuesto, es el instante que elige el cirujano para entrar
y no puedo evitar pensar que nos juzgara, que pensara que no estamos destrozados y que quiza un
aborto nos viene bien. O quiza ya haya visto de todo. En cualquier caso, ya no me rio. El médico
explica que he tenido un «aborto retenido». Puesto que mi cuerpo se aferra al feto, necesito cirugia
para extraerlo. Todo ha cambiado ahora que no hay bebé y vuelvo a ser la paciente principal. De
repente, la que importa soy yo.

El 18 de octubre ingreso para lo que llaman una EPRC. Otra sigla espantosa; esta se traduce por
«evacuacion de los productos retenidos de la concepciony.

La doctora original, la de la primera cita, se acerca a mi lecho para extraerme sangre y tomarme
las constantes. Lleva documentos y me pide que, puesto que soy «la madre», firme un formulario
para que se deshagan de los restos fetales. Me pilla de improviso. Lloro. La enfermera avisa a una
consejera. Esta me entrega una carpeta sobre como sobrellevar un aborto espontaneo y yo sujeto al
dorso la impresion de la primera ecografia. Y luego todo pasa rapido: me llevan a quir6fano,
vuelvo a la sala, me dan el alta. Mi madre pasa a recogernos. Quedamos atascados en el trafico de
la hora punta. R casi pierde los nervios, frustrado por el retraso, por el dia, por absolutamente
todo, joder. Me doy cuenta de que nadie le hace caso porque se espera que sea el fuerte.

Pido una semana de baja, mi jefe lo entiende. Mi familia me apoya. Mi hermana telefonea a mi
padre para contarselo y luego papa me llama con voz solemne por la preocupacion. El fin de
semana comemos con la familia de R, que evitan cualquier mencidén a lo que pueda haber
significado esta semana. Cuando la conversacion deriva hacia la casa que acabamos de comprar —
la casa con el dormitorio extra que tanto deseaba ocupar— me altero. El padre de R me abraza y R
me lleva a casa. Nadie mas lo sabe. Aunque el aborto es lo inico que tengo en la cabeza y siento
que me vengo abajo, no hablo de ello. Ni siquiera quiero hablar de ello. Es demasiado crudo,
demasiado duro y demasiado vergonzante. Y, ademas, puesto que nadie mas ha hablado jamas de

sus abortos espontaneos, ni siquiera me los han mencionado, creo que yo también deberia callar.



Dos meses mas tarde, cuando vuelvo al hospital a una visita de seguimiento, paso por delante de
una fila de mujeres que fuman acurrucadas, claramente embarazadas, con los vientres apenas
cubiertos por los camisones. ;Como va a ser eso justo?, me pregunto en silencio. Yo seria mejor
madre. Lo merezco mas. Intento apartar esos pensamientos horribles, pero me recorren unos celos
viscerales. En la consulta pregunto por los sintomas fisicos posteriores a un aborto. Explico que
no me ha vuelto el periodo y la enfermera me asegura que es normal. Digo que noto el cuerpo
distinto y ella me mira con compasion, pero no dice nada. Después del hospital voy a comprarme
sujetadores nuevos, de talla menor, enfadada porque mis pechos, que deberian rebosar de
hormonas del embarazo, se han encogido, como si mi cuerpo, como si mi fertilidad, menguara.

Tardo meses en volver a menstruar. Y la menstruacion, antes tan regular, se ha vuelto tan
esporadica y escasa que apenas reconozco esos breves episodios como el periodo. Siempre me
dicen que parezco joven para mi edad. Pero siento lo contrario, como si internamente hubiera
envejecido, como si mi utero fracasado, baboso, roto, me envenenara por dentro. Como si fuera
estéril. Cuesta descartar esa sensacion, un desdnimo que se instala en mi y me sofoca. Me arrastro
por el letargo en lugar de salir de é€l.

La tnica persona en la que me confio es mi doctora de cabecera, hasta que empieza a hablarme
de «la Madre Naturaleza» y de que necesito «permitir que la naturaleza siga su curso». Me parece
de una estupidez supina y le replico que nadie considera buena idea dejar que la naturaleza siga su
curso cuando alguien tiene cancer. Estoy tan obcecada que ni siquiera veo qué problema hay en
comparar no estar embaraza con una enfermedad grave. Digo que me estoy ahogando, que no
puedo nadar y necesito ayuda. La doctora accede, a reganadientes, a pedirme algunas pruebas.
Mientras la enfermera (embarazada) me saca sangre, me aconseja un curso de mindfulness para
hallar «la paz interior». Resoplo. Pero cuando me cuenta que conoce a myujeres que han concebido
después de tratarse con acupuntura, empiezo a prestar atencion. Decido probar con la acupuntura:
es cara, pero puedo cargar una parte a mi nueva y exorbitante poliza de seguro médico. Llamo al

namero que me da la enfermera.

Como ocurre a menudo con las terapias semialternativas, la entrevista con el acupuntor resulta tan
sanadora como promete ser el tratamiento en si. Tiene el consultorio en un s6tano, con las paredes
engalanadas con fotografias de bebés. Me siento en un sillon y me pregunta por mi estado fisico y
emocional. Como de costumbre, me incomoda describir las nimiedades corporales, pero €l asiente
a cuanto digo. Por ultimo, me pregunta si me distraigo con facilidad. Digo que no. Se lo toma con
escepticismo. Vuelve a intentarlo. ;Hago varias cosas a la vez? «Ah, pues si», digo. Entonces me
explica que soy un ejemplo tipico de alguien con demasiado trabajo y falta de tranquilidad,

demasiado yang y falta de yin. Normalmente reacciono mal cuando me dicen que me exijo



demasiado —un mantra no solo de la doctora de cabecera, sino de mi familia, amigos y colegas—,
pero he venido a por una respuesta, y ayuda que el acupuntor lo enmarque todo en el conjunto de
una tradicion ancestral de comprension del cuerpo, porque ;jacaso no es lo que he estado
intentando conseguir? ;Comprender mi cuerpo?

Y asi comienzan diez semanas de tumbarme en su sofa, intentar (a mi pesar) ser mas meditativa
mientras montones de finas agujas reequilibran mis energias. También me manda tomar enormes
cantidades de espirulina, un nauseabundo polvo verde que solo tolero mezclado (por consejo de
mi hermana) con zumo de grosella. «Vamos», pienso mientras trago. «Vamos», pienso mientras
sujeto la bicicleta a la barandilla de delante de la consulta. «Vamos —pienso— déjame concebir un
bebé.»

Pero no me prefio y los indicadores de fertilidad —sangre y moco— no mejoran. Descorazonada
ante la ausencia de cambios, mientras pago la tltima cita programada noto que pierdo la fe en el
empefio. Deberia continuar, me dice el acupuntor, e intuyo el veredicto tacito en el ambiente, soy
un caso extremo, mi desequilibrio no tiene remedio. Quiza si fuera una persona de trato mas facil.
Mas placida. Mas... bueno, mas maternal, toda mimos y calidez. Quiza si fuera completamente
distinta, si pudiera cambiar hasta la altima célula y el ultimo gen y cromosoma de mi cuerpo,
quiza entonces la acupuntura podria funcionar. De madrugada, incapaz de dormir, comprendo que
estoy intentando curarme de ser yo. Quiza frisando los cuarenta ha llegado el momento de admitir
que no voy a cambiar de personalidad ni de cuerpo. Porque tal vez no esté prefiada, pero no me
odio, ni siquiera con mi naturaleza sobrecargada de yang. Me gusta tener diez cosas en marcha,
todas a la vez. Me gusta la energia que aporto a mi vida, encararla como un reto. Me gusta que mi
ocupacion favorita en los aviones de vuelta a casa sea consultar el mapa de rutas de la aerolinea
para elegir el siguiente destino. Pero entonces me acuerdo de las fotografias de bebés y de todas
las tarjetas con un «gracias por haber conseguido que me quede embarazada» de los estantes del
acupuntor. Por la mafiana le mando un mensaje deseandole Feliz Navidad y le digo que nos

veremos el afio que viene.

Por primera vez organizo la comida de Navidad en casa. Acuden la familia de R y mi madre, mi
hermana y su pareja. Y un familiar que todavia no ha nacido. Mi hermana, V, esta embaraza de casi
nueve meses.

Me lo dijo en mayo. Estabamos en mi cocina mientras yo preparaba un té, y V se puso nerviosa
y yo reaccioné mal. Deberia haberla abrazado para celebrarlo, pero no consegui mas que articular
un «enhorabuenay forzado. Me avergilienzo de esta reaccion, me violenta no haber sido capaz, ni

siquiera por un instante, de despojarme de mi narcisismo. Me senti estafada. Y lamenté cada uno



de los cinco afios que separan mi cuerpo viejo del de mi hermana menor. Tardé mis buenas
veinticuatro horas en poder alegrarme minimamente por ella.

Al ver mi reaccion dolida, V decidié no hablar de su embarazo ni ensefiarme las ecografias. Ni
siquiera me di cuenta, ni siquiera me interesé, hasta que mi padre alarde6 de haber impreso la
imagen in utero mas reciente y haberla pegado al lateral del ordenador, donde podia tener siempre
a la vista a la siguiente generacion. Supliqué a mi hermana que me las enviara a mi también, que
me incluyera. V se habia llevado un susto espantoso al principio cuando, como yo, habia sangrado
un poco. Pero la ecografia de urgencias habia mostrado a un feto sano. Mientras el embarazo
proseguia y le iba creciendo la barriga, todos fuimos acercandonos a ella. Desde siempre ha
ocurrido que, si bien yo intento ocuparme de toda la familia, V es la persona a la que recurrimos
cuando necesitamos atencion. ;Te sientes mal? V te escuchard, dira lo correcto y te servira tarta
casera con el t€ que mas te gusta. A veces pienso que sin ella nos habriamos distanciado. Mientras
que yo acostumbro a estar fuera, ocupada en otra parte, ella estd aqui, esta en casa.

Las navidades salen bien. Incluso hay Christmas Crackers para abrir. Comemos demasiado.

Llenamos el lavavajillas.

Entonces, el 30 de diciembre, mi madre llama para anunciar que V estd en la maternidad y que
necesita compaiiia; su pareja esta trabajando y no consiguen localizarlo. Mi hermana esta solo de
treinta y siete semanas, asi que deduzco que el bebé se ha adelantado. En recepcion no les consta
que V esté¢ de parto. La telefoneo. Me responde por mensaje que estd en la Unidad Fetal. En la
planta quinta doy el nombre de V a las dos trabajadoras de la enfermeria. Se miran, un gesto que
significa malas noticias. Pero no tengo ni idea de hasta qué punto.

Me conducen a una sala privada a la vuelta de la esquina. Hay una camilla y un ecografo. Hay
una silla en un rincon, donde estd V sentada. Se abraza la barriga. Solloza. Me dice
entrecortadamente que el corazon de su hija se ha parado.

La abrazo y sigo abrazandola y deseo que el mundo desaparezca, que el tiempo se pare, que las
palabras se desdigan. Miro completamente incrédula a la comadrona, que parece incoOmoda.
Enseguida llega mi madre, y el compafiero de V estd en camino. Nos telefonea para saber donde
estamos y salgo a recibirlo a las escaleras. «;Qué ocurre?», me pregunta. Me paro y se lo cuento y
sale disparado hacia la habitacioén, abraza a V, cierra la puerta. Esperamos en el pasillo. La
enfermera se ofrece a servirle un t¢ a mi hermana. Insisto en que a V no le gusta el té, como si hoy
importara. Al cabo de un rato, V' y su pareja salen de la habitacién. Mi hermana nos asegura que se
encuentra bien y dice que quieren irse a casa.

A los dos dias volvemos al hospital para el parto. Somos cuatro en una calurosa habitacion del

pabellén de maternidad. V estd en la cama y su pareja, mi madre y yo repartidos en sillas, tratando



de no mirarla mientras aguardamos a que la medicacion inicie el parto. Le suministran una dosis
completa de calmantes, y cuando comienzan las contracciones, la dosis maxima de epidural. Como
nos explica la enfermera, ya nada puede dafiar al bebé. Llevan a V y a su pareja a la sala de
partos, mi madre y yo esperamos un poco mas. Mi madre quiere hablar, llora y le doy palmaditas
en la espalda, pero no quiero que llore porque entonces tendré que llorar y no puedo llorar porque
he levantado un muro de acero alrededor de mi corazon y lo necesito para seguir en pie.

Esa noche nace Elena Jane. Es Afio Nuevo de 2015. Hijita, nieta querida, sobrina adorada.

A mi madre y a mi nos dejan entrar en la habitacion. V estd sentada en la cama con su hija en
brazos, envuelta en la manta de algodon azul con la que arropan a todos los recién nacidos. Me
mira y sonrie. Digo «Nifia bonitay, sin saber si me refiero a mi hermana o su hija. Abrazamos a V
mientras abraza a Elena. Elena parece perfecta, salvo por la quietud imposible, y tiene un rasgufio
minusculo en el parpado, con un poco de sangre, donde se ha rasgado la delicada piel durante el
parto. Cuando la cojo, el cuerpo compacto y pequenio es demasiado ligero, pero esta caliente,
todavia conserva el calor del cuerpo de su madre.

Rodeamos la cama de una habitacion demasiado silenciosa. Recuérdalo. Es la tinica vez que
tendras a tu sobrina en brazos. En este instante esta lo mas cerca que estara nunca, en este mundo
frio, de la vida. Es el final y el principio. Recuérdalo.

V me pide que la fotografie. Sonrie y muestra a su preciosa hija a la camara. No s¢ de donde
saca las fuerzas. La semana siguiente revelo las fotos en una de esas tiendas donde se las imprime
el cliente. Soy una inepta con la maquina y el encargado se acerca a ayudarme. Me cuenta que su
hijo nacié muerto hace dos afios. No me cobra las impresiones. Saco copias para todos los
parientes proximos de Elena. Cuando le envio las fotos a mi padre, protesta: «;Cémo has podido
hacerlo? ;Cémo has podido mirarlas?». Porque V consiguié sonreir, le respondo, mientras
sostenia a su hija. Yo solo tenia que mirar.

Durante los dias siguientes al nacimiento de Elena todos necesitamos mantenernos ocupados.
Mi madre limpia todas las habitaciones de la casa. V y su compafiero dan vueltas en coche por
Dublin, intentan empaquetar las cosas del bebé¢, toman café en casa de mi madre. Nos abrazamos.
Hablamos de los preparativos del funeral. Rara vez nos miramos a los ojos por temor a las
lagrimas que veriamos. Y en cuanto a mi, de repente, después de veintitrés afios de
vegetarianismo, me muero por comer carne. No veo motivos para resistirme. Entre la muerte de
Elena, sunacimiento y el funeral, celebrado a los diez dias, como todo lo que se me pone delante.

Y compro. Compro para las reformas de la casa, que por fin han empezado. Elijo griferia y
azulejos para el bafio. Los salones de exposiciones de enero resultan surrealistas. Tengo que irme
del primero porque rompo a llorar a mares cuando el dependiente nos pregunta qué tipo de bafo
queremos. En el segundo, me limito a sefalar los modelos mas baratos, mas sencillos. Sacudo la

cabeza cuando me piden que elija entre monomandos. Miro la reluciente superficie cromada y me



pregunto por qué he elegido hacer eso el mismo dia que Elena yace en la morgue del hospital, en
el lugar que llaman «la sala de los angelesy.

El dia del funeral voy a ver a Elena una tltima vez, a sentarme con ella en la silenciosa sala de
pompas funebres, a decirle que la quiero y que cuidaré de su mama. En la capilla, observo los
hombros de mi hermana. Los mantiene firmes. Nunca he visto nada mas heroico.

El tiempo con Elena pasé volando. V estuvo ocho meses embarazada y conoci6 a su hija, sus
movimientos y sus ritmos. El resto de nosotros mir6 desde fuera como V engordaba con ella,
palp6 las pataditas. Incluso para el padre de Elena, esos fueron los limites de lo que la conocid
hasta que nacid. Y con tan poco que recordar, me descubro rememorando una y otra vez €sos
escasos recuerdos. Me irrita que, a pesar de que las impresiones de los dias previos y posteriores
al nacimiento son increiblemente vividas, se me olvidan pequefios detalles, el orden de las cosas,
la hora exacta en que naci6. Después del entierro, les hablo de mi sobrina a desconocidos, me
instalo su fotografia en el movil, la llamo por su nombre, todo por aferrarme a ella. Como la
presencia de Elena en este mundo ha sido tan delicada, tan fragil, la amo con fervor extra, afirmo y
reafirmo su existencia. Incluso ahora pienso en ella a diario y deseo, a diario, que hubiera sido
diferente. No quiero honrar su recuerdo ni quiero llevarla en mi corazon; quiero tenerla entre los
brazos, riendo o llorando, pero no, no como la sostuve en aquella sala de partos, tan preciosa y
enternecedora, pero tan innegable e irrevocablemente ausente.

Las fechas sefialadas van y vienen. Implacables. V sale de cuentas. Hace un mes que murid
Elena. Un mes del funeral. Pasamos juntas el primer Dia de la Madre. V prepara una tarta arcoiris.
Luego llegan los resultados de la autopsia, que no muestran ningiin problema genético subyacente,
solo una tragica anomalia cardiaca. El compafiero de V comienza a recaudar fondos para el
Hospital Infantil Nacional, para la Unidad de Cardiologia y para los nifios para los que atn hay
esperanza de tratamiento. Todos nos preguntamos si Elena podria haber sobrevivido. ;Y si lo
hubiésemos sabido? ;Podria alguna operacion haber alterado el desenlace? Mis companeros de
trabajo donan la recaudacion de un almuerzo y una venta de pasteles para financiar el proyecto. V
y su compafiero saltan en paracaidas. V' y yo corremos en la Minimaraton de Mujeres. Antes de la
carrera, nos reunimos para entregar el cheque al representante del hospital. Estamos en un salon
de actos atestado, en un sotano. La gente pulula en grupos, luciendo camisetas con los nombres de
diversas enfermedades. Cada persona tiene una historia, un hijo cuya supervivencia o cuyo
recuerdo la empuja a estar ahi. Es una forma de hacer algo cuando no hay nada que hacer.

Muy pronto, la baja por maternidad de V se ha acabado. Pero también enseguida, con alegria,
alivio y nerviosismo, nos cuenta que esta embarazada otra vez. Es un embarazo que va bien, que
no tiene un final triste, que tiene como resultado un bebé sano. Es el embarazo que deberia haber

tenido la primera vez. Es agridulce. Es duro. Es sanador.



Inspirada por el coraje de mi hermana, decido que necesito saber qué me pasa. Me apunto a una
clinica de fertilidad. Comienzo una serie de pruebas y examenes para descubrir mas de mi sistema
reproductor, convencida de que debe de existir una razén identificable por la que no concibo. El
especialista dice que es mas facil tratar la infertilidad masculina y, por tanto, me llevo una
decepcion cuando el recuento del esperma de R da normal. Tengo que ser yo. Pero una prueba tras
otra concluye que en realidad no me pasa nada. Acudo a que me hagan ecografias internas
semanales, acostumbrada ya, por horrible que parezca, al sensor y esperanzada cada vez en que se
revelara alguna anomalia en el cuello del utero. Estoy ovulando, lo que parece considerarse el
santo grial, aunque tenga el endometrio fino. La medicacion lo reforzard, afirman, pero no me
tranquilizo porque nadie sabe decirme por qué mi ciclo menstrual no se parece en nada al de antes
del aborto. ;Por qué no le preocupa a nadie salvo a mi? Acumulo paginas y paginas con graficas
de ovulacion, flujo vaginal y sangrado. Se las muestro a todos los médicos que me visitan, y cada
vez el médico me sonrie con condescendencia, sin apenas mirar la pagina, antes de guardar los
datos al fondo de la carpeta.

No obstante, insisto. A finales de verano, estoy otra vez en el hospital de Holles Street. Dios,
como odio este lugar. Esta vez he venido a una exploracion. Como de costumbre, estoy desnuda de
cintura para abajo, tumbada en una butaca reclinable forrada de plastico, con los pies en los
estribos. Estan presentes mi especialista en fertilidad y dos enfermeras. Me realizan otra ecografia
interna, pero este sensor lleva una cdmara al final de un tubo largo que rocia agua caliente. El agua
limpiara cualquier obstaculo y asi la camara vera lo que pasa con mis trompas de Falopio y mis
ovarios. Duele desde el principio y empeora conforme la camara se mueve dentro de mi.
Comienzo preguntando cosas, pero al poco ya no puedo hablar. Me da tanto miedo que se me
escape un grito que intento no pensar en lo doloroso que es. La enfermera me ve la cara contraida
y me da la mano. Se la estrujo.

Cuando termina, la especialista me dice que las mujeres suelen comparar el dolor de esta
prueba al del parto. Me llama heroina y me recomienda un par de ibuprofenos. Y a continuacion
me informa de que no existen bloqueos, ni revestimientos enfermos, ni conductos sospechosos.
Deberia alegrarme, pero me doy cuenta de que esperaba tener algo mal. Me levanto para irme,
todavia chorreando. «;Necesitas alguna cosa mas, Emilie?», pregunta la doctora. Tantas cosas.
Arrégleme, quiero decirle.

Pero quiza no tenga arreglo. Cuando volvemos a la clinica de fertilidad la especialista dice que
desde mi ultimo examen, cuando tenia treinta y seis afios, el recuento de mi reserva de 6vulos se
ha reducido considerablemente. Compara la reduccion de la fertilidad con caer por un precipicio.
Dice que el descenso hace que la FIV sea urgente. «No espere —me dice—. No espere ni siquiera
seis meses.» En cuanto lo dice, asiento porque estoy lista para la FIV, para firmar la

documentacion, para pasar por lo que sea a fin de conseguir lo que quiero. Lo enfoco como si



fuera una decision inmediata. Pero entonces me acuerdo de preguntar por el proceso. Escuchamos
mientras nos habla sobre las inyecciones, la medicacion y los procedimientos de extraccion de los
ovulos. ;He mencionado que detesto las inyecciones? R, que ha presenciado como me sacan
sangre, se estremece ante la perspectiva de tener que pincharme. Pregunta por las probabilidades
de un embarazo multiple. Sabemos de mas de una pareja con gemelos concebidos por FIV. La
especialista sonrie y asegura que las probabilidades de que ocurra son minimas. Parece una
respuesta insuficiente.

Para animarme, creo, afade que después de las inyecciones, las placas de Petri y la
fertilizacion en laboratorio de los ovulos, «los echan dentro y confian en que alguno se agarre».
«Echarlos dentro.» Lo informal de la expresion me hace sentir que estoy echando algo yo misma.
Pese a los test y las ecografias internas, en mi situacion y ante la falta de respuestas, me da la
impresion de que esta gente en realidad no tiene ni idea de qué es lo que hace que un embarazo
prospere.

Pregunto por las probabilidades de concebir. Me dice que son del 28 por ciento. En los dias
posteriores a la visita investigo un poco mas. Con mi edad y mi reserva de dvulos, son mas bien
del 20 por ciento. Vuelvo a sentirme confusa, por la falta de transparencia y la ausencia de
respuestas. O, visto al revés, tengo un 80 por ciento de probabilidades de no quedarme
embarazada. Si se tratara de pagarle a la clinica los 9.000 euros que cobran y terminar teniendo un
bebé saldria disparada como un rayo blandiendo el talonario sin que me importaran las
inyecciones y el estrés causado por las hormonas. Pero las probabilidades son escasas y es mucho
dinero, y no sé¢ cudntas decepciones mas puedo soportar. En el vestibulo de la clinica de
fertilidad, nos miramos. Digo que podemos reunir suficiente dinero para una FIV y prometo
dejarlo ahi. Pero R parece escéptico, porque me conoce y ambos sabemos que detesto fracasar vy,
por tanto, si no funciona a la primera, rogaré y pediré dinero prestado para al menos una segunda
tanda. Hablémoslo, dice R.

Terminamos en el aparcamiento del otro lado de la calle, aunque amenaza lluvia. La mole se
diria que omnipresente del hospital asoma entre los arboles, de modo que elegimos un banco que
mira hacia otro lado. Nos sentamos un rato y esperamos, conscientes de que las palabras que
pronunciemos seran cruciales. Y mantenemos la que probablemente sea la conversacion mas
importante de nuestras vidas. El me dice que las probabilidades son minimas y yo le doy la razon.
Dice que el proceso promete ser terrible y también lo reconozco. Dice que todo este asunto lo
entristece. A mi también, digo. Pero, anado, la infelicidad presente me determina mas a apretar los
dientes en la esperanza de un futuro mejor. Dice que a ¢l lo empuja a replantearselo todo. Apunta
que ultimamente discutimos. Mucho. Abro la boca para contradecirlo, pero si, discutimos. Con
todo, digo, al final merecera la pena. Y se hace el silencio.

Yo sabia que el sexo pautado no habia beneficiado a nuestra vida intima, pero no me habia



percatado de que nos hubiéramos distanciado tanto. Llevaba meses sintiéndome sola; no se me
habia ocurrido que ¢l pudiera sentirse igual. Habia ignorado y rehuido sus objeciones,
impacientandome por sus dudas respecto a la FIV y tomdndome su oposicion como otro ejemplo
frustrante del dogma «D¢jaselo a la madre naturalezay». Estuve seca cuando sefialé que no estoy
enferma y que en realidad eran buenas noticias que no me pasara nada malo. Estoy destrozada,
repliqué. Mirame. No-embarazada significa destrozada. Cuando decidi someterme a las pruebas,
dolorosas e invasivas, se mostré compasivo al tiempo que reticente. Le solté que todo el esfuerzo
recaia en mi.

Los dos hemos deseado tener un hijo y los dos lo hemos intentado con todas nuestras fuerzas y a
los dos nos ha partido el alma el aborto espontaneo. Y ahora los dos tenemos que enfrentarnos a
algo mas: la realidad, y las emociones, de que quiza no seremos padres. Nos sentamos en el banco
del parque y me siento triste y perdida, pero me toma la mano y le escucho. Le escucho
recomendarme que recuerde que nuestras vidas son algo mas que la infertilidad.

Mis amigas cercanas que han intentado la FIV no han tenido suerte. Mi mejor amiga se sometid
a varios ciclos en vano. Ahora se estd divorciando. He visto a otras amigas pasar por angustias
similares. Por otro lado, también conozco a padres que han tenido a sus hijos después de un aborto
natural y padres que han disfrutado de un final feliz, estrujados por multiples clinicas de fertilidad
y multiples rondas de tratamiento. Y conocemos a gente que ha conseguido adoptar, aunque tras un
extenuante proceso de varios afios. Me debato entre admitir las adversidades que implica un
tratamiento de fertilidad para las parejas y creer que solo con que lo intente un poco mas lograré
ser mama.

Pero no puedo seguir esquivando el miedo a perder lo que tengo en la blisqueda de algo que
quiza nunca obtenga. Si las cosas continian como estan, quiza no haya bebé y tampoco relacion.
Acordamos un descanso. Significa mas que no seguir con la FIV. No significa «nada de sexo»,
pero si «nada de sexo segun el calendario de fertilidad». Regresamos a la normalidad. Septiembre
se acaba y decidimos retomar la conversacion dentro de cuatro meses.

Y al instante la situacion mejora. Duermo mejor. Somos mas agradables el uno con el otro. Las
disputas desaparecen. Es como si nos hubieran liberado. De verdad. Entonces me parecid
increible y sigue pareciéndomelo. Un amigo me aconsejd una vez, mientras contemplabamos como
su hija aprendia a caminar, que decidiéramos sin mas. O lo haces o no lo haces, dijo, pero no te
pierdas en el limbo del tal vez. Ahora comprendo la sabiduria del consejo. Tomar una decision te
imbuye de un poder extraordinario. Desde la conversacion en el banco, de vez en cuando pillo a R
mirandome, comprobando si de verdad estoy bien o solo lo finjo. Después de hacerlo a mi manera
durante tanto tiempo, ahora estamos intentdndolo a la suya y se diria que R se siente responsable
de mi felicidad. Pero parar realmente supone una liberacion para mi. Porque, por fin, puedo dejar

de obsesionarme con mi cuerpo. Puedo dejar de fijarme en qué fase del ciclo estoy. Puedo dejar



las graficas, los controles, los palitos meados. Y puedo comprender lo opresivo que ha sido. Y
volver a relajarme.

Para alivio de todos, el segundo embarazo de V esta evolucionando muy bien. No faltan nervios
y constituye un acto de fe de sus padres arriesgarse tan pronto, pero el bebé estd sano. En
comparacion, mis preocupaciones por tener un bebé carecen de importancia. Y enseguida vuelve a
ser enero, el primer aniversario de la muerte de Elena y su primera fiesta de cumpleafios. Aunque
celebramos su vida con una tarta, Afio Nuevo ya nunca mas nos parecera un momento de
renovacion, sino de recuerdo de su pérdida.

A mediados de enero R y yo nos miramos. Es una mirada larga, tierna, cargada de compasion

mutua. Es una mirada que lo confirma: nada de FIV.

Puede costar dejar atras el «intentarlo». Mientras tratamos de volver a ser como éramos y
empezar a aceptar que quizd nunca tendremos un bebé, hay momentos que desafian mi
determinacion. Un dia decido enfrentarme a los test de ovulacion y los libros sobre como concebir
un bebé que estan escondidos al fondo del armario. Tirar todo eso supone un punto de inflexioén y
me impresiona la gran cantidad de plastico acumulado. No veo indicativos en los paquetes, de
modo que telefoneo a mi hermana y le pregunto si cree que serdn reciclables. Detecta el panico en
mi voz. «Ay, Emilie —me dice, compasiva—. Tiralos donde quieras.»

La decision de renunciar a la FIV no se tomo a la ligera. Hablar de «fertilidad» se parece un
poco a cuando eres nifia (o profesora de universidad) y aprendes una palabra nueva y, de repente,
la ves y la escuchas todo el tiempo. Adondequiera que mirdsemos nos topabamos con
recordatorios. Una vez asumimos que la concepcion no seria facil, fue como si pasaran anuncios
de clinicas de fertilidad en todas las emisoras de radio. Los periodicos publicaban anuncios a
toda plana, uno con el reclamo «Todo lo que creia saber sobre la fertilidad estaba equivocado.
Este anuncio en particular se perpetua durante afos. En el momento de escribir esto todavia lo
publican, todavia lo arrugo antes de embutirlo en el contenedor de reciclaje. Las coincidencias
siguen. Mi podcast favorito incluye un segmento sobre relaciones que se rompieron porque un
miembro de la pareja no queria tener hijos. Leo una critica de cine magnifica y cuando consulto la
firma resulta que la autora ha escrito un libro sobre su decision de no tener hijos.

Y pese a que una de cada seis parejas tiene problemas para concebir da la impresion de que en
todas partes todo el mundo tiene hijos. Esa colega del trabajo que yo pensaba que lo Unico que
hacia era trabajar, centrada en el futuro de su carrera, tiene gemelos. ;La conferenciante que
pronuncid el discurso clave del congreso? Dos libros y dos hijos. jAlguna de ellas duerme alguna
vez? ;O se sienta? ;O se termina una taza de t€? En ocasiones se diria que seguimos compitiendo

al juego ese tan manido de «tenerlo todo». Solo que, por supuesto, yo no. Las barrigas prefiadas



me asaltan. Las fotografias de las redes sociales de la gente no solo ensefan las barrigas, sino
también al otro progenitor, orgulloso y sonriente. Reviso tantos perfiles en busca de esa rareza,
una pareja sin hijos feliz, que me exalto al encontrar una reposicion de Sexo en Nueva York en la
que Carrie reivindica el valor de la vida sin hijos. ;A esto ha quedado reducido? ;A lecciones de
vida de un personaje de ficcion adicto a los zapatos?

También han cambiado otras cosas. Una colega mas joven, que estd decidida a tener hijos, me
pregunta si pienso que deberia esperar a terminar su segundo libro antes de quedarse embarazada.
Sin dudarlo, respondo: «No esperes». (Estoy recomendandole que se relaje en lo profesional? No
es asi como habria respondido hace unos afios, pero su marido y ella desean mucho un bebé y ya
tiene plaza fija, o sea que adelante, le digo. Tomate un descanso. De hecho, al consultar mi
expediente (para solicitar, tarde, un ascenso) caigo en la cuenta de que en el afio posterior al
aborto no publiqué nada. Trabajé con ahinco, monté una red de investigacion y di conferencias,
imparti clases a mis alumnos y corregi un sinfin de exdmenes. Pero no escribi. De hecho,
abandoné el borrador de un libro en el que habia estado trabajando, un borrador que todavia no he
retomado. Ese hueco en la vida, los afios del curriculum desperdiciados en el bebé, no se
explican. ;Como voy a reflejar por escrito el dolor que me par6 en seco?

Es duro cuando la gente me pregunta, como ocurre regularmente, si tengo hijos. Tienen buena
intencion, pero es una pregunta terrible para una mujer de casi cuarenta afios. Porque no tiene una
respuesta facil. Alguna que otra vez estoy tentada de mirar alrededor y decir: «Ay, si, ya decia yo
que se me olvidaba algo». Pero no consigo soltar una broma tan falsa. Una noche salgo con una
amiga y, después de demasiadas copas de vino, me informa de todo corazdn que es culpa mia que
no tenga hijos: no deberia haberlo retrasado tanto. El comentario me llega a 1o mas hondo y mi

unica reaccion es agarrar el abrigo y marcharme a casa.

A las treinta y siete semanas mi hermana se pone de parto. La visito en el hospital para hacerle
compafiia con donuts y anécdotas graciosas. Un monitor vigila el corazén del bebé y lo miramos
con recelo, pero esta vez es muy diferente. Con todo, su compaifiero y ella estan nerviosos, y V se
inquieta sobre todo cuando el parto se alarga un par de dias. Por fin, al final de la segunda noche,
nace mi sobrino. Estoy en casa, en vela, molesta por no poder acompanarla durante el parto,
cuando me llega al movil un mensaje de su pareja. Es una foto del bebé con la cara arrugada y los
puios apretados, tan distintos y tan parecidos a los de su hermana.

En recepcion, a la mafiana siguiente, intentan recordarme que todavia no ha empezado el
horario de visitas. Los esquivo porque en ese momento las normas no cuentan y nada va a impedir

que vea a mi hermana y a mi sobrino. Estan en la habitacion del fondo del pasillo, y al abrir la



puerta veo que V estd bien, sonriente, con su hijo en brazos. Me lo pasa, un fardito escurridizo y

caliente. Bienvenido al mundo, pequeio.

Nunca tendré un bebé. Es un hecho que me provoca inquietud. Y dolor. Y felicidad.

Una inquietud que persiste es la de que nunca entenderé por qué en nuestro caso no pudo ser.
Pese a tanta investigacion y tantas pruebas —mias y de la profesion médica— sigo sin saber qué
«falléo» en mi cuerpo. ;Por qué? Mientras me planteo la pregunta y rememoro aquellos meses y
aquellos afios y nuestros intentos y nuestros fracasos y nuestras visitas y segundas visitas y todo lo
demas, se conforma un patron. Un patrén en que no me toman en serio, o no nos toman en serio. O
no lo bastante.

Siento que me han estafado. No solo porque no pueda tener un bebé¢, aunque sea fundamental.
Sino por todas las semanas que nos negaron el derecho a la informacion sobre el feto. Y porque,
después del aborto, una y otra vez, me topé persistentemente con la actitud de que, en tanto que
muyjer, soy solo la que siente, no la que piensa, no la que deberia tener acceso a la informacion, no
la que deberia ostentar el poder para controlar su cuerpo.

Hay dias que pienso que podria —o deberia— haberme empefiado mas en ejercer dicho control.
Deberia haber seguido una dieta sin lacteos ni gluten, deberia haber probado mas tiempo la
acupuntura, deberia haber consultado mas de una clinica de fertilidad. Aunque en el fondo sé que
lo di todo, todavia encuentro maneras de fustigarme. Lo que nunca pensé que diria, porque me
parecia un topico tonto, es que he aceptado mi incapacidad fisica para tener hijos. Y no soy de las
que aceptan las cosas facilmente (de hecho, normalmente ni siquiera me gusta la gente resignada).
Quiza todavia esté lejos de la aceptacion plena, porque cuando veo a mi compafiero abrazando al
hijo de otro o, en realidad, cuando veo a cualquier hombre con un bebé en brazos, me asalta la
constatacion de que todavia lloro mi vida de madre. Pero, la verdad, lo que he aceptado es lo
siguiente: puedo intentar tener un beb¢ y fracasar cada mes y ser infeliz. O puedo no intentar tener
un bebé y no fracasar cada mes. El total de nifios que habré tenido serd el mismo en cualquier
caso, cero patatero. Pero el resultado es completamente distinto. Elijo ser feliz. Esta felicidad no
es perfecta, ni esta libre de dolor. Conlleva una pena. Por eso es mucho mas fuerte.

Y, hurra, por fin, cuarenta. Siempre fue mi edad tope. Si a los cuarenta no he tenido hijos, me
decia, dejaré de intentarlo. Por supuesto, lo decia a los vertiginosos treinta y cinco, cuando los
cuarenta parecian lejanos y me imaginaba no solo uno, sino dos hijos para llenar esos afos. Y sé
que hay madres que justo empiezan a los cuarenta y les deseo buena suerte, felicidad y un bebé
que duerma bien. Pero yo ya estoy, y es mas que un simple alivio. Porque ahora que he llegado

hasta aqui y que ya me he subido a la montafia rusa, tener cuarenta afios me parece un limite



positivo. Puede permitirme ser otra, alguien distinta a una madre. Alguien mas que una mujer que
comprueba su moco cervical como una maniaca.

En la actualidad, uno de los puntos algidos de la semana es la tarde del jueves, cuando recojo a
mi sobrino de la guarderia. Se rie y juega y grita y aparta el biberon pero se come la papilla de
fruta. Adora los libros (sobre todo, masticarlos) y las cositas brillantes, y detesta llevar
calcetines. Ha aprendido a saludar. La primera vez que me saludo, casi estallo de alegria. La
verdad es que, pese a lo que digan por ahi, soy una persona célida y carifiosa. Sonrio y saludo y

me sonrie y me saluda. Y ahi esta. El amor.

Un dia del afio pasado volvi a casa del trabajo y me encontré a R rastrillando la hojarasca del
jardin. Me sonrid y a la luz brillante del otofio me fijé en que le habian salido nuevos mechones
plateados en las sienes. Me sorprendio. Estamos envejeciendo juntos. Asi sera vernos envejecer
conforme nuestra relacion cumpla afios. Y ese momento inesperado me hizo mas feliz de lo que
podria imaginar. Ahora veo una vida por delante para los dos, una vida compartida. Una vida
magnifica.

Cuesta traducir un gran amor, una gran vida, en palabras sobre el papel. Suena muy prosaico —
rastrillar hojas, sonreirse con comprension—, pero es en los momentos cotidianos donde a menudo
se revela la tenacidad del amor en toda su hondura. Aunque no disfrutemos de la felicidad de los
hijos biologicos, hay muchas maneras de tener una vida con nifios. Y resulta que hay muchas
maneras de disfrutar una vida sin hijos; un cambio de énfasis reciente, e importante, en mi caso. Se
acabo caracterizarme mediante la ausencia. Se acabo emplear el término «fracaso» en referencia a
mi cuerpo. Se acabd vivir y escribir esa historia.

Este es el momento que se nos concede para mirar alrededor, encontrar nuestro equilibrio y

disfrutar de las vistas desde donde estamos.



HABLAR / CALLAR



Mis padres se separaron cuando yo tenia cinco afios y mi hermana era un bebé.

Los recuerdo antes de separarse. Los recuerdo cuando eran una pareja feliz. Recuerdo
cumpleafios familiares, risas y soplar velas. Los recuerdo abrazandose. Jugar al escondite en el
jardin lleno de maleza. Recuerdo trepar por el andamio de la parte de atras de la casa y quedarme
atrapada, pedir ayuda y que aparecieran los dos para ayudarme a bajar. Recuerdo la lluvia
colandose por el tejado y tomarme como una aventura buscar cubos para recoger las goteras.
Recuerdo el nacimiento de mi hermana. Que a casa llegaran juguetes que eran para ella y no para
mi. Recuerdo a mi madre rompiéndose la mufieca porque resbald en el hielo. A mi padre
durmiendo en el otro cuarto. Era invierno y me preparo6 la bolsa de agua caliente, y cuando dije
que no la queria, me la arrojé y la revent6 contra la pared. Les recuerdo diciéndome que se
separaban. Me alegré y dije: «Se acabaron las peleasy.

Recuerdo la mudanza. Mi madre deshizo el equipaje en el dormitorio de arriba porque era la
unica habitacion con el suelo en condiciones. Recuerdo la lluvia fuera y acostarnos en la misma
cama para darnos calor. Recuerdo la tos de mi hermana, que duré meses, y que las paredes
siempre estaban himedas. Recuerdo al amable tendero local que nos fiaba el pan y la leche hasta
el dia de cobro. Recuerdo tardes soleadas y fiestas de pintar y el dia que mi madre colgé un
columpio en el jardin. Recuerdo ir a ver a mi padre los fines de semana por la tarde. Nos
preparaba bocadillos calientes en una maquina que solo funcionaba si te subias encima y sabias
que estaba lista cuando se te calentaban los pies. Recuerdo cuando le quitaron la casa porque no
podia pagar los recibos y mi padre se quedo sin vivienda. Recuerdo ir con mi madre a visitar a
sus amistades, que también eran las de mi padre, y encontrarnos los muebles de papa. Recuerdo
sefialar y decir: «Es nuestra mesa». Recuerdo preguntarle a mi madre qué hacian alli las cosas de
papa y que ella se enfad6 y no pudo hablar y nos volvimos a casa en coche.

Mi madre nos llevaba en coche a todos lados. Nos llevaba en coche al colegio. Al
supermercado. Al parque. Nos llevaba en coche a ver a papa los fines de semana. Nos llevo en
coche a verlo cuando estuvo hospitalizado. El hospital quedaba lejos del centro de la ciudad y
mientras conducia ibamos cantando nuestra cinta de canciones favoritas. Al bajarnos del coche mi
madre nos advirtié de que papa quiza no estuviera de buen humor. No la entendi cuando dijo que
estaba «en el dique seco». Le regalé¢ a mi padre un pdster de mi cuarto con el lema: «;Por qué no
estar contentos?». En los afios que siguieron a la separacion a mis padres no parecia darseles bien
estar contentos.

Y ;qué recuerdan ellos? De todas aquellas experiencias, jcuales han retenido? ;Como se las



apafié mi madre para criar a dos hijas en una casa sin calefaccion y con humedad en las paredes y
escasez de dinero? ;Coémo habitd mi padre el hueco que habia dejado su familia? ;Cémo fue tener
marido, esposa, matrimonio y luego no tenerlo? ;Como fue yacer junto a alguien y luego dormir

solo? ;Como fue ser dos y luego no? ;No ser ni siquiera uno, sino la mitad rota de dos?

La mayoria de las familias no se parecian a la nuestra. En aquella época las parejas seguian juntas
por el bien de los hijos, por el bien de la familia, por el bien de la institucién matrimonial.
Cuando mis padres, a su manera peculiar, organizaron una fiesta de «ruptura» para anunciar el fin
de la relacion, uno de sus amigos se arrodilld en el suelo del pasillo y les suplico que siguieran
juntos. E incluso cuando una familia se separaba, seguia conectada, unida, casada. No tenia otra
opcién. Porque la Constitucion irlandesa prohibia el divorcio.

Mas o menos al afio de la ruptura, cuando mi maestra reparti6 al final del trimestre los informes
escolares —un sobre marrén por estudiante—, no recibi ninguno. Me pidié que esperase. Una vez
que el resto de los nifios se marcho a toda prisa, me acerqué a su mesa, temiéndome que habia
hecho algo malo. Me entregd dos sobres marrones, uno para cada progenitor. Quiza creyd que me
avergonzaria recibirlos delante de mis compafieros de clase. Aunque todos aguardaban de pie ante
la puerta. Querian saber por qué me habia quedado la ultima.

Intenté compensar ser la rara contando cuentos. No cai en que las historias tenian que ser
ciertas; pensaba que bastaba con que resultaran interesantes. Les conté que podia respirar bajo el
agua como las sirenas. Les conté que un fin de semana me habian trasplantado un rifién. Les conté
que los caracoles de la pared del patio eran venenosos y los habian puesto unos espias que
querian matar nifios. Mi publico escuchaba y luego se reia y me llamaba mentirosa. Visto lo cual
me converti en sospechosa. Un sdbado por la tarde estaba en la cocina de casa cuando sono el
teléfono. Al contestar of unas risitas. Eran las nifias de mi clase, que llamaban para decirme que

habian organizado una fiesta a la que no estaba invitada.

Después de la separacion, al principio mis padres se vieron con regularidad y mantuvieron una
relacion relativamente civilizada. Pero hacia finales del primer afio separados dejaron de
hablarse. En realidad, mi padre dejo de hablarle a mi madre. Y, por tanto, a mi madre no le quedo
otra que dejar de hablarle a mi padre.

(Como es cuando tus padres no se hablan? No me refiero a cuando simplemente estin
malhumorados y no se hablan temporalmente. Me refiero a cuando no se cruzan palabra. ;Como
es?

Cuando tus padres no se hablan te conviertes en intermediario. Cuando quieres ver a tu padre,



tienes que concertar fechas y lugares y horas para visitarle. Cuando tu padre te da una carta para
«esa zorray, tienes que darsela a tu madre. Cuando tu madre recibe la carta y llora, te echas la
culpa. Cuando haces algo mal y tu madre te recrimina en su tono mas cruel que eres igualita que tu
padre, vuelves a echarte la culpa. Cuando tu padre se echa novia y cancela una cita contigo, te
desconcierta. Cuando tu padre dice que le aburren los nifios, que te vayas a paseo, te desconcierta
todavia mas. Cuando a veces no es tu padre, sino tu madre la que estd borracha y no puede
conducir de vuelta a casa o prepararte la cena o acostarte, tu mundo empieza a desmoronarse
porque ella es lo tnico que lo mantiene en pie. Es asi.

Y también es asi: tienes diez afios y tu madre ha ido a una fiesta y suena el teléfono y es tu
padre, dice que va a suicidarse esa noche y tu le dices «Pero yo te quiero, papa» y responde que
lo sabe, que eres la Unica persona que le quiere y luego cuelga. Y te quedas sentada con el
teléfono en la mano porque no sabes si habla en serio y no sabes lo que espera de ti, pero sabes
que espera algo y te da miedo que, si no hallas la respuesta, nunca mas volveras a ver a tu padre.
Y entonces cuelgas porque no sabes donde vive ni sabes su numero de teléfono y solo tienes diez
afnos, de modo que te vuelves a la cama y lloras hasta quedarte dormida. Y al dia siguiente
encuentras el teléfono de su trabajo y lo marcas y responde y sigue vivo, pero te grita por
molestarle. De manera que no mencionas la noche anterior y no se lo cuentas a tu madre ni a nadie,

porque no hay forma de presentar la historia para que quede bien.

Recientemente, en una caja de fotos viejas, encontré una postal que le envié a mi madre. Esta
escrita en letra grande, cuidada, infantil, aunque la direccion esta garabateada apresuradamente
por mi padre. La postal reza: «Querida mama, hace buen tiempo. Como estas. Espero que bien.
(Sabias que vuelvo a casa el lunes 5 de agosto? Escribo solo para asegurarme. Con carifio,
Emily». La postal es un recordatorio de que fuimos nifios en la época anterior a los méviles, antes
incluso de que en cada hogar hubiera un teléfono fijo. Con todo, me extrafia que mi padre le
pidiera a su hija que escribiera una postal para confirmar la fecha en que podria devolvernos. Y
también, por supuesto, estan todas las cosas que no menciona la postal. Por encima de la
direccion, mi padre ha escrito solo la inicial y el apellido de mi madre, como si no pudiera
escribir el nombre completo. En mi nota no comento la imagen de la postal —un barco perdido en
la bruma—, aunque es de una elocuencia patética. Y no he escrito «ojala estuvieras aqui». Pero

viéndola ahora me doy cuenta de que eso es lo que dice en realidad.

Cuando tenia dieciocho afios, durante el primer trimestre universitario, se votd el divorcio en



referéndum. Una de las sociedades de debate de la facultad presentd la mocion: «Esta casa
quisiera otorgar el derecho al divorcio en Irlanda». Acudi, pensando que tal vez aprenderia algo.

El debate se desarrolld6 como una especie de teatro iluminado, con las réplicas vy
contrarréplicas tan predecibles como si siguieran un guion. Los argumentos estaban bien
elaborados, bien ensayados, pero los habia oido antes y ninguno me parecid sincero. Y cuando
consulté la lista completa de oradores, entendi la razon. Ninguno de los debatientes representaba
mi experiencia, ninguno dijo: «He pasado por un divorcio. Permitidme que lo explique». Todo era
meramente hipotético. Y por tanto ignoraban lo que yo sabia. O lo sabian, pero no les parecia
digno de mencion. Porque, entre todo el parloteo sobre los votos sagrados, nadie mencion6 el
peligro real: el limbo de la inexistencia.

Aparte de un acuerdo de separacion segun el cual mi padre debia aceptar la custodia
compartida, el final del matrimonio de mis padres no estaba legalizado. Nuestra familia no existia.
Y como no existiamos, no podian protegernos. En términos reales significaba que no se podia
obligar a mi padre a pagar la manutencion de sus hijas. Oh, de vez en cuando caia un cheque, pero,
semana tras semana, en mi casa se salia adelante exclusivamente gracias a lo que ganaba mi
madre. Lo que mi madre se gastaba en criar a sus dos hijas, mi padre se lo gastaba en bebida.

De nifia habia referido un cuento tras otro sobre mis padres, recitandomelos a mi y a cualquiera
que quisiera escucharlos como una forma de conjurar la amenaza de la inexistencia. Habia
relatado esos cuentos en voz alta e insistentemente porque intuia, incluso a los cinco afios de edad,
que el mundo habria preferido que me mantuviera callada, que nuestra familia no era un tema
adecuado. Pero incluso mientras los contaba, sabia que nunca bastarian. Porque los cuentos no
pueden hacer que nuestros padres se hablen. Y los cuentos no paran los pies a los matones. Y los

cuentos no pueden cambiar la humedad o el frio o la falta de comida en la nevera.

Fue el primer referéndum en el que voté. Con la abundancia de tiempo libre del estudiante, me
reservé el dia entero. Pero tardé solo quince minutos en llegar a pie al colegio electoral y solo
unos cuantos mas en marcar con una X el Si, doblar la papeleta e introducirla en la urna. Sali a la
calle sin saber qué hacer. Los tres carriles estaban vacios. De momento nadie parecia al corriente
del cambio que acababa de producirse. Yo temblaba, pero el mundo estaba en calma.

La noche siguiente, por la razon que fuera, acabé en casa de mi padre siguiendo los resultados
electorales con su novia y con ¢l (ambos, como no, estaban casados con otras personas). Mi padre
se durmid temprano, pero nosotras nos quedamos en vela, emborrachdndonos poco a poco, pero
manteniéndonos alerta gracias a la adrenalina con la que analizdbamos cualquier matiz de la

cobertura televisiva. Cuando la campaia antidivorcio exigio un recuento que resultdé en mas votos



para el lado del Si, nos jactamos de nuestro triunfo. Normalmente no éramos aliadas —ni mucho
menos—, pero esa noche las dos vimos la oportunidad de que nuestras vidas cambiaran.

La propuesta para legalizar el divorcio se aprob6 con un 50,28 por ciento de los votos. Con una
participacion del 62,15 por ciento, significa que el referéndum lo decidieron 9.114 votos. Fue una
victoria ajustada y costosa. El primer divorcio en Irlanda se concedio el 17 de enero de 1997. Las
nuevas leyes estipulaban que habia que llevar tres afios separados antes de solicitar la demanda
de divorcio. Mis padres llevaban separados desde 1982. Quince afios: tiempo suficiente para
cinco divorcios.

Recuerdo estar de pie en el centro de Dublin una tarde de esa primavera. Tenia veinte afios. Me
paré en una acera concurrida mientras la gente pasaba de largo. Un anuncio de una agencia de
viajes me habia llamado la atencion: «Paquete vacacional: 1 progenitor + 2 nifios». Es ridiculo,
pero lo cierto es que me conmovio, un anuncio de vacaciones al sol. Fue la primera vez que vi a

mi familia reflejada en publico. Un progenitor méas dos hijos. Eramos nosotras. Existiamos.

Mediada la veintena, comencé a quedar con mi padre una tarde a la semana para tomar una pinta.
Nos reuniamos siempre en el mismo pub, nos sentdbamos en el mismo lugar de la barra,
intercambidbamos las mismas palabras con el camarero y, a menudo, entre nosotros. Sentada en un
taburete de bar junto a mi padre, me sentia una extrafia mezcla de nifia y adulta. Aunque mi padre
podia ser hosco y reservado, yo normalmente encontraba la manera de atraerlo hablandole de
libros, el lenguaje que compartiamos. Entonces, una tarde, con voz temblorosa, me pidid que le
preguntara a mi madre si querria divorciarse.

Todavia en mi papel de intermediaria, esperé al fin de semana para mencionarle la propuesta a
mi madre. Le dije que papa tenia una pregunta importante. No habia otra forma de plantearla: ;se
divorciaria de ¢l1? Mi madre estaba preparando el t€ y se detuvo con el agua caliente suspendida
por encima de la tetera. Mi hermana, sentada a la mesa, se quedo paralizada. Entonces las dos se
echaron a reir. Al poco, me sumé. Al fin y al cabo, era absurdo. Que me hubiera elegido para
transmitir la peticion, que después de dos décadas separados mi padre creyera que necesitaba
preguntarlo y, sobre todo, que se hubiera planteado la posibilidad de que mi madre se negara a
divorciarse. Adoptando un tono de gravedad, mi madre respondi6: «Dile a tu padre que no he
perdido la esperanza de una reconciliacién». Nos reimos tanto que me doblé de dolor. A la
semana siguiente quedé con mi padre. Le dije que mama le concederia el divorcio. «Ohy, dijo.

LY después?

Nada.

Mi padre habia pedido el divorcio porque queria volver a casarse. Pero era un deseo poco

realista, y al poco de pedirselo a mi madre rompi6 con su novia. Nadie deberia haberse



sorprendido. Mi padre llevaba meses viviendo solo, primero en el oeste de Irlanda y luego en
Grecia. Roto el compromiso, se instald6 permanentemente en Grecia. Todos nos olvidamos del
divorcio. Quiza cueste recordar que uno esta casado cuando se vive en paises distintos.

Hace unos afios el abogado de mi madre se asustd. Le preocupaba que mi padre todavia pudiera
reclamarle alguna propiedad. Recayo en mi la tarea de pedirle a mi padre que firmara un acuerdo
de separacion nuevo. Aceptd y luego me pididé que le acompanara como apoyo moral. En el
despacho, mientras mi padre firmaba con un boligrafo prestado, el abogado me mir6 y me
pregunto: «;Por qué no se divorcian, como la gente normal?».

No tengo ni idea, la verdad, de por qué mis padres no se han divorciado. Dudo que haya una
razon Unica que descubrir, igual que no hubo una unica razén por la que su matrimonio se rompio.
En el momento en que escribo esto mis padres continian casados. Y podrian haberse divorciado

doce veces.

La historia de mis padres cambid en enero de 2013, cuando volvieron a hablarse. Fue la pena lo
que por fin finiquito el silencio, la pena que nos sobrepas6 cuando muri6 la hija de mi hermana.
Mi padre vol6 a Irlanda para el funeral. Le dije que si queria acudir al velatorio tendria que
saludar a mi madre y hablar con ella. Le dije que debia comportarse. Respondio: «También soy
humano, Emilie».

Me preocupaba que el reencuentro de mis padres creara tensiones y distracciones el dia mismo
del funeral, de modo que mi hermana y yo organizamos un ensayo la vispera, en el vestibulo del
hotel de mi padre. Fue un encuentro breve. Mi padre mir6 al suelo cuando mi madre le tendio la
mano para estrecharsela. Mi hermana puso los ojos en blanco cuando papa aceptd la mano con
retraso y dijo: «Encantado de conocerte». Fue surrealista y no tuvo gracia. Cuando termin,
acompafi¢ a mi madre al coche. Me dijo que le habia impresionado lo cambiado que estaba mi
padre. Dijo que no habia reconocido su voz, pero claro, hacia mucho que no la escuchaba. Esa
misma noche mi hermana me cont6é que, cuando mama y yo nos fuimos, papa se volvio hacia ella 'y
le pregunto: «;Estas segura de que esa era tu madre?».

Al dia siguiente, en casa de mi hermana, mis padres se sentaron y charlaron. Creo que se
consolaron el uno al otro. Al fin y al cabo, los dos eran no solo padres, sino también abuelos.
Aunque para mi fue un cambio drastico verlos conversar después de tantos afos, para mi hermana
supuso una revolucion. Miré cémo los observaba. Era muy pequefia cuando se separaron. Ahora
era una madre, en el velatorio de su hija, que por primera vez en la vida veia a sus padres
hablarse. Después le pregunt¢ a mi madre de qué habian hablado. Me dijo que mi padre le habia
contado el fallo hepatico y el propdsito de dejar de beber. Me dijo que habian conversado sobre

el fallecimiento de un amigo mutuo. Y luego me dijo que a ella aquella jornada, y las décadas de



separacion, le habian permitido hablarle del aborto espontdneo que habia sufrido. No me lo podia
creer cuando dijo que hasta entonces nunca lo habian hablado. Comprendi entonces que en su
matrimonio se habian superpuesto diferentes capas de silencio, y no solo al final.

Mis padres rompieron su silencio por una tragedia familiar. Hay que admitir, en su honor, que
en los afios trascurridos desde entonces no han recaido en el silencio. De hecho, hablan con
regularidad, por teléfono o email, e incluso quedan para tomar un café cuando mi padre visita
Irlanda. Son buenas noticias, para todos, que chateen y se envien mensajes y sean capaces de estar
en la misma habitacion. Lo facilita todo mucho. Pero no somos una familia feliz. A veces mi madre
telefonea para contarme lo ultimo que ha dicho o hecho mi padre y que le ha molestado. Repite la
expresion «tu padre» mientras enumera sus defectos. «Es tu marido», le recuerdo, malhumorada.

Me sorprende la rabia que me despierta tener que acostumbrarme y reaccionar al nuevo estatus
quo de mis padres. Comprendo que jamas pensé que volverian a hablarse y, por tanto, jamas
esperé tener que enfrentarme a mi reaccidn emocional ante el hecho de que se hablen. Y las
emociones solo parecen multiplicarse. Estoy asombrada. Esperanzada. Aliviada. Confusa.
Resentida. Enfadada. Y estoy, inesperadamente, aterrada. ;Cémo es posible que tantos afios de
silencio terminen sin mas? ;Como puede ser que tanto dolor y dafio y amargura queden en nada?
(Por qué nos hicieron soportar tanta amargura durante tanto tiempo? ;Y como puede ser que nadie
nos haya pedido perdon ni a mi hermana ni a mi? Puede que la historia haya cambiado, pero una
parte de mi sigue teniendo cinco afios.

Resulta embarazoso admitir mi nifia interior. Me siento como una cria en pleno berrinche,
pateando el suelo y exigiendo la atencion de mis padres. Me avergiienza particularmente cuando
miro alrededor y constato que otras personas no parecen tan condicionadas por su infancia. Que
tus padres se divorcien se ha normalizado tanto que resulta melodramatico calificar el
distanciamiento de los mios como algo excepcionalmente inquietante. A falta de un trauma
particular en concreto, solo cabe suponer que sentia —siento— los sinsabores de la nifiez mas de lo
debido.

Cuando me fui de casa con veinte afios not¢ que mi vida se abria, que empezaba una nueva
separacion. En las baldas de la cocina de mi piso de estudiante amontoné dos cacerolas y una
sartén. Dos platos y dos cuencos. Coloqué cuatro tenedores y dos cuchillos y cuatro cucharas. Una
tabla de cortar y dos tazas completaban el juego. Contemplé la vajilla y me senti preparada y
desprevenida para afrontar lo que tocara a continuacion. La vida sin mis padres. Queria esa vida,
pero también me aterraba. Queria la libertad de sentimientos que no tuvieran que ver con ellos,
aunque también me abrumaban la forma y escala de los mismos. ;Quién era yo, en el fondo, sin los

limites definitorios de la familia? ;Qué historias contaria ahora?



Mis padres se separaron cuando yo tenia cinco afios y mi hermana era un bebé. Aunque hace
tiempo que superé¢ las dificultades de la nifiez, todavia me detengo en las historias de aquellos
anos con la esperanza de que tal vez expliquen los penosos restos de tantos sentimientos,
pensamientos y actos. Mis padres no se hablaban. Mi padre tuvo una depresion. Yo fui una niia
solitaria. Esos hechos, y las historias que los acompafiaron, giran alrededor de mi. Los anoto.
Quiza asi, syjetos, abrumen menos.

Cuando me alejo de la pagina y miro lo que he escrito sobre mi y sobre mi familia, esta familia,
nuestra familia, veo que al final sera siempre un relato simple y complicado. En esta historia, que
quiza nunca deje de contar, intento recordar como fue mi infancia, lo que hice y lo que podria
haber hecho de otro modo. Intento imaginar como fue para mis padres, lo que hicieron y lo que
podrian haber hecho de otro modo. Nos recuerdo felices y nos recuerdo tristes. Nos recuerdo
divididos y nos recuerdo unidos. Lo recuerdo todo y recuerdo unicamente fragmentos de un
conjunto que siempre me superara.



NOTAS SOBRE EL SANGRADO
Y OTROS CRIMENES



Como todo el mundo sabe, el truco para escribir bien es desangrarse sobre la pagina. Me imagino
al hombre que acufi6 la frase, sentado ante la maquina de escribir, con la pagina en blanco delante.
(Qué tipo de sangre imagino? ;Sangre de una vena de un brazo? ;O de una pierna? ;Quiza de una
herida en la cabeza? Cabe suponer que no pensaba en sangre de utero. De esta sangre tengo a
raudales, sangre de menstruacion, sangre de embarazo, sangre de aborto espontaneo, sangre de no
estar embarazada otra vez, sangre perimenopausica. Sigue manando y sigo absorbiéndola.
Embutiéndome algodon blanqueado en la vagina para contener el flujo, rellenandome las bragas,
pegandome compresas nocturnas «con alas», confiando en no manchar las sdbanas de un hombre ni
arrancarme demasiado vello pubico con las tiras adhesivas de proteccion extra. Cubriéndome con
«bragas menstruales», esas deslucidas prendas interiores recuperadas del fondo del cajon cada
mes. Y todo este tiempo he estado equivocada, deberia haberme sentado al escritorio y derramar

la sangre por la pagina, dejar que el rojo chillon rellenara el blanco.

Cuando me vino la primera regla estaba en el colegio y me mori de vergiienza. Fue en clase de
geografia, y cuando nos levantamos al sonar el timbre un amigo se inclind a decirme que tenia el
vestido mojado por detras. Lo miré sorprendida, convencida de que bromeaba. Pero cuando miré
detras, vi que tenia razon: tenia una mancha oscura en la falda y habia un pequefo charco de
sangre en la silla de plastico. Mis compaieros de clase, al verme abochornada, retrocedieron en
silencio para dejarme paso. En el lavabo de chicas me senté encorvada y resentida, amontonando
papel higiénico para protegerme durante lo que quedaba de dia. No queria aquella sangre. En casa
lavé las bragas en el lavamanos del bafio, las colgué a secar al final del tendedero y confié en que
nadie se fijara. Incapaz de mantener con mi madre la temida conversacion sobre convertirse en
muyjer, robé unos tampones en la tienda e intenté no llorar de dolor cuando me puse uno y mi
cuerpo se resistio al proceso. Limpiar, insertar, proteger. A los doce afos intui una vida entera
sangrando. Y senti que mi cuerpo me habia fallado.

Nunca se me habia dado bien captar el paso del tiempo. Por momentos incluso me olvidaba de
qué dia era, pero ahora tenia un calendario interior que no podia obviar. El implacable sangrado
mensual. Limpiar, insertar, proteger. Por mi rechazo a adaptarme a este ritmo nuevo, a veces me
pillaba desprevenida. Una vez estaba de vacaciones y, demasiado tarde, cai en la cuenta de que no
habia metido compresas en la maleta. Apretujé papel higiénico del hotel en forma de tosco tampon

y enrollé un poco en el refuerzo de las bragas. Iba a menudo al lavabo para comprobar que no



hubiera pérdidas. Cuando, a los pocos dias, dejé de sangrar, lloré de alivio. Otras nifias parecian
igual de ignorantes en lo referente a la regla. En mi colegio circulaba el mito de que la vagina se
cerraba al contacto con el agua, incluso durante el periodo. Lo desmenti en las clases de natacion
extraescolares. Por suerte, la piscina estaba repleta de nifias y nadie pudo identificarme como la
culpable de haber tefiido el agua de sangre. En otra ocasion me vino la regla una noche en casa de
una amiga. Me desperté en su cama de invitados, con calambres y fiebre y la entrepierna mojada.
Cuando vi que habia manchado las sdbanas, deseé que se me tragara la tierra.

La sangre me provocaba una aprension increible. No el hecho de verla, o sentirla u olerla, sino
de mencionarla. «Tengo el periodo.» ;Donde aprendi a avergonzarme de esas palabras? No puedo
haberme inventado esta fobia yo sola. Quiza fue en la escuela cuando, a las chicas, nos mandaban
a clases de «Educacion para la vida» (los chicos simplemente desaparecian, resultd que hacian
deporte). Aunque en teoria se abordaban la menstruacién y el embarazo, descubrimos que
«Educacion para la vida» instruia sobre cremas para las manos (no aplicar demasiada) y usar la
talla correcta de sujetador (no demasiado pequefia) y la falda del largo adecuado (no demasiado
corta). Sobre como aplicarse el maquillaje y cuando depilarse las piernas. Sobre comerse una
naranja a gajos como una sefiorita. Cuando una nifia preguntd, con toda razon, qué debiamos hacer
si nos venia la regla en mitad de la clase y teniamos que pedir permiso para ir al lavabo, la
instructora respondid: «Dile al maestro que estas menstruando». Enfatizé mucho la ultima palabra.
La miramos fijamente.

La sangre es sucia. ;Acaso no es lo que nos indica la etiqueta «higiene femenina»? Productos
higiénicos para nuestros cuerpos antihigiénicos. De hecho, la sangre del periodo es tan sucia que
no debe mostrarse jamas. En su defecto, los anuncios de tampones y compresas demuestran su
absorcion con un liquido azul y brillante que vierten limpiamente de un vaso de precipitado de
laboratorio. De adolescente no relacionaba aquel liquido de aspecto estéril con nada que hubiera
salido jamas de mi organismo. Pero claro, tampoco se esperaba que lo hiciera: esa era justo la
intencion. Mi cuerpo, su sangre, era tabu. No estoy segura de que sea mucho mejor ahora que las
empresas de compresas y tampones anuncian sus productos con alegres temas rock y adolescentes
risuefias de piel tersa. Tal vez parezcan distintos porque ponen el énfasis en jdivertirse! e jir de
fiesta! y jcorrer aventuras! mientras tienes la regla, pero, ya sean tampones compactos para
adolescentes o maxicompresas para adultas, la sangre sigue siendo invisible. Y, por tanto, el
mensaje sigue siendo el mismo: la sangre es inadmisible, la sangre no puede ensefarse.

Como adulta todavia me cuesta admitir que tengo la regla. Incluso en conversaciones feministas
ciertos aspectos del sangrado pueden resultar tabl. En la actualidad circula un eslogan que me
hace gracia: una mujer puede hacer todo lo que hace un hombre y estar sangrando al mismo
tiempo. Pero a la vez que me rio también me pregunto: ;Y si no pudiera? A veces me inundan las

hormonas, me animan o me dejan literalmente seca. A veces me doblo de dolor. A veces



desfallezco ante la mera idea de permanecer de pie un rato. En esos momentos no me siento una
heroina feminista, sino que solo tengo ganas de irme a mi casa y acostarme. Pero en un mundo
donde todavia se identifica en exceso a las mujeres con sus cuerpos, donde las mujeres tienen que
demostrar su capacidad intelectual una y otra vez, ;cudl es el umbral para reconocer ese dolor? Si
te duele la cabeza, es tension de tanto pensar (soy tan lista, estoy tan ocupada). Si te duele la
espalda, es por ejercitarte demasiado (estoy tan en forma, soy tan activa). ;Un ataque de estrés?
(trabajo tanto, soy tan importante). Pero ;calambres abdominales? (soy tan mujer). Ni se
mencionan.

La sangre nunca es mas tabil que cuando estds desnuda. Hay hombres a los que les va la
menstruacion, que desean sexo con una mujer que ya estd mojada, que quieren liberar —j0 sera
atrapar?— sus «alas rojas». Pero recuerdo demasiado bien la primera vez que un hombre vio mi
sangre menstrual, y no es un recuerdo agradable. Teniamos veintipico y nos gustdbamos, el tio
molaba y yo queria molarle a ¢l también. Y estibamos besdndonos y luego empezamos a meternos
mano y después a mantener relaciones y entonces bajo la vista. Al ver la sangre se aparto y de
pronto todo se llend de sangre: el interior de mis muslos, las sdbanas, su pene. Y se puso a gritar
como si se estuviera muriendo. Muriendo de verdad. Y pensé que quiza también yo estuviera
muriéndome. De vergiienza. Fue la primera vez, pero no la ultima, que descubri que un hombre
podia querer compartir conmigo toda clase de fluidos corporales menos la sangre. En otra ocasion
un hombre me dijo que «no le molestabay, pero me sac6 de la cama en cuanto se corri6 para echar
a lavar las sédbanas. Otra vez, a una simple mencién del periodo, mi caballeroso amante me llamé
un taxi para que me llevara a mi casa.

Cuando tenia veintitantos afios me gustaba el sexo con la regla porque sabia que no podia
quedarme embarazada. A los treinta y pico dejo de gustarme por idéntica razon. Durante los afios
en que intent¢ quedarme embarazada le cogi miedo a la presencia de la sangre. En mi nueva
obsesion por «el ciclo menstrual», que se tradujo mes a mes en «el ciclo de no me prefio», me
inspeccionaba el cuerpo en busca de sintomas: hinchazén, una punzada de dolor con la ovulacion,
el hilo de moco cervical transparente que indicaba que podia concebir, la mancha rosa de las
bragas que indicaba que no habia sucedido. Conforme los meses se convirtieron en afios, la sangre
devino una maldicion de la que no podia desprenderme, de verdad que empecé a odiarla. Ya no
era una simple molestia, dejaba un tipo de mancha nueva: la infertilidad. La gente habla de hacer
las paces con las dificultades de la vida, pero ;qué haces cuando lo que intentas asimilar ocurre
dentro de tu cuerpo? Volvi a no poder hablar de sangre, a no poder mencionarsela a mi novio,
confiando en que lo intuyera, porque decir «estoy sangrando» me superaba. En su defecto, salia de
compras: ya que no podia tener un bebé, al menos tendria un vestido nuevo. Y cada vez que
miraba el extracto de la tarjeta de crédito, notaba con ironia que ahi estaba por fin: mi ciclo

menstrual, anotado con niimeros, ya que no con palabras.



Durante tres décadas he vivido en un silencio que proclama que los periodos son demasiado
embarazosos, demasiado indeseados, demasiado femeninos para mentarlos en voz alta. Lo he
hecho tanto tiempo que ya casi ni me doy cuenta. Casi. Pero ahora estoy harta de tanto silencio y
tanto secreto y de la retorcida idea de que la sangre sea tabu cuando sale de la vagina. Porque no,
joder. A la mierda con disimularla, con avergonzarse, con callar. Durante la mayor parte de mi
vida he tenido la regla cada mes. Durante la mayor parte de mi vida he soportado con una sonrisa
el sindrome premenstrual, los flujos copiosos y los calambres. Y durante la mayor parte de mi
vida sangrar ha sido doloroso, fisica y emocionalmente. Y, por tanto, durante el resto de mi vida
no me lo callaré. Hablaré sobre la sangre, escribiré sobre ella, la derramaré. No sera solo mi
tinta, sera mi tema.

Tengo un cuerpo que sangra. Una vez al mes chapotea en la sangre himeda y caliente. La sangre
se escurre por un costado de la compresa, mancha la entrepierna de los vaqueros, gotea en el
suelo del bafio cuando me olvido de cambiarme el tampon. Es un incordio y un lio y es necesaria y

emocionante y empapa e impone. Y es roja. Y es llamativa. Y es mia.

O, mejor dicho, era. Si me avergonzd empezar a menstruar, la sensacion se multiplica por diez al
dejar de hacerlo. Me compruebo el cuerpo amedrentada, me inserto un dedo en la vagina seca
para palpar si se acerca la sangre en una parodia de mis miedos adolescentes al embarazo. Que
sangre. A borbotones.

(Qué hacen otras para enfrentarse a los cambios del cuerpo? Mi monologo interior solia
quejarse de los impuestos que gravaban los tampones como articulos de lujo, pero ahora afioro
aquellas compresas nocturnas que me arrancaban vello pubico. Por supuesto, en realidad lo que
afloro no son los articulos de higiene femenina. El avance gradual hacia la menopausia —que
arrancO al rozar los cuarenta afios— es una sefial incontestable de que los afios fértiles de mi
cuerpo tocan a su fin. El hecho de no haber concebido (;jun aborto espontaneco cuenta?) lo
convierte en una pérdida aun mayor. Una pérdida que necesito expresar.

Cuando una amiga menciona sus sintomas menopausicos, se medio disculpa. «No, sigue
hablando», le digo. Le agradezco mucho que los comente con naturalidad: calambres, sofocos,
pérdidas malolientes. Porque estoy descubriendo que la gran vergiienza social no concierne a la
menstruacion, sino que es la que acalla y oculta el cuerpo femenino infructuoso. Estamos al
corriente de los debates sobre la terapia hormonal sustitutiva (;0 solo sabemos que existe el
debate?), sabemos de los sofocos y los sudores nocturnos y aceptamos la ventaja del sexo sin
necesidad de anticonceptivos. Lo que no se cuenta, o al menos yo no 0igo que se comente, es cOmo

te sientes. Como sienta la ausencia de sangre. CoOmo empieza a sorprenderte tu propio cuerpo.



Como se seca lo que antes estaba himedo. Coémo lo que antes era rojo chillon ahora es marrén o
ha desaparecido por completo. Como huele distinto. Cémo huele viejo.

LY cudles son mis sintomas? Ahora los orgasmos pueden provocarme calambres capaces de
tumbar a un elefante. Tengo los pechos menos... alegres. Paso calor constantemente. Menos, por
supuesto, cuando tengo frio. E1 SPM ha empeorado en lugar de mejorar. Hay dias en que lo que
experimento solo podria calificarse de desesperacion. Y mis sangrados son raros, impredecibles,
irreconocibles. Tengo algin que otro dia de regla abundante, con una serie de coagulos de sangre,
una sustancia alquitranada, ferrosa y viscosa que practicamente puedo hacer rodar entre el pulgar
y otro dedo. Miro esa sangre vieja sobre el papel higiénico antes de tirar de la cadena. Es mi
cuerpo. Pero me resulta extrafio. Tengo que volver a aprendérmelo todo. Tengo que aprender a ser
una mujer que no sangra.

Una noche del verano pasado discuti con un amigo que decia que éramos de mediana edad. El
lucia la etiqueta como una medalla al honor. «Yo no soy de mediana edad», le insistia yo, una y
otra vez. ;Por qué defendia mi postura con tanta pasion? Quiza porque las sefiales de que ya no
soy joven son inevitables. Quiza porque para ¢l la etiqueta «de mediana edad» era solo una
expresion, no un cambio corporal real. Quiza porque, si el hecho de que me llegara la regla «me

convirtid en mujer», me asustaba que el final de la regla supusiera el final de ser mujer.

Lo cual me empuja a replantearme qué parte de mi —no solo del ritmo de mi vida, sino de mi
misma, de quien soy— constituye mi cuerpo. ;Qué dice mi cuerpo de mi? Y ;qué digo yo de mi
cuerpo? Me planteo estas preguntas como si pudieran indicarme el camino a seguir a medida que
mi cuerpo va cambiando, que voy aceptando que soy de mediana edad, que voy pensando en lo
que significa ser mujer.

Y no me limito a analizar con renovado vigor los signos internos de mi feminidad. Hace poco
pasé unas vacaciones en un hotel con espejos de cuerpo entero en los roperos. Una mafnana
después de ducharme, sentada al borde de la cama, se me deslizé la toalla y vi mi cuerpo, al
completo, por primera vez. De adolescente le habia robado a mi madre su ejemplar de Nuestros
cuerpos, nuestras vidas. Lo leia con avidez, pasando sin parar las paginas ribeteadas con
descripciones y diagramas de cuerpos femeninos. Pero cuando llegué¢ al apartado que
recomendaba observar el propio cuerpo, la propia vagina, lo cerré. ;Por qué iba a querer mirarme
la vagina? Como nunca la habia visto, daba por sentado que era fea. Y, sorprendentemente, nunca
habia reconsiderado mi conclusion. Treinta afios después, abri las piernas y miré y toqué y
exploré. Y no era fea.

Por una extrafia coincidencia, en el vuelo de regreso, mientras echaba un vistazo a una revista

de la aerolinea, me llamo la atencidn una elegante doble pagina monocroma. Contenia un articulo



sobre salud vulvar. Empec¢ a leer. Pero enseguida me di cuenta de que no hablaba de salud: era un
anuncio de labioplastia. La publicidad iba destinada a mujeres que creian que tenian unos labios
demasiado grandes o demasiado fldcidos o demasiado antiestéticos. Avanzado el mismo mes,
hojeando una revista para mujeres, me fijé en otro extenso articulo sobre labioplastia. Aunque el
tono era mas empatico que el del anuncio de la revista del avion, me descorazond. Sé que para
algunas mujeres es un tratamiento necesario, en particular después de parir. Pero aquellos
articulos no abordaban esas situaciones, sino que defendian la labioplastia como intervencion
cosmética. Rememoré¢ mi yo adolescente y la repulsion que me despertaba mi cuerpo. Rememoré
cuando descubri que tenia celulitis y cuando, con trece afios, afiadi ese hecho a la lista de cosas
que odiaba de mi. Rememoré¢ todas las batallas en las que habia luchado a lo largo de los afios
para aceptar mi cuerpo tal cual era. Pero seguia sin poder evitarlo: al leer articulos y anuncios
sobre la vaginoplastia volvi a preguntarme si no estaria empezando a odiarme otra vez. ;Era

demasiado grande, demasiado flacida, demasiado antiestética?

Las mujeres estamos muy entrenadas en los rituales de autoevaluacion corporal. Miramos a las
mujeres de alrededor, nos miramos a nosotras mismas y comparamos. ;Somos iguales, superiores
o inferiores? Dicho ritual crea una solidaridad terrible, puesto que practicamente ninguna logra
evitarlo. Ese zumbido de fondo constante que nos dice que nuestros cuerpos no son deseables, no
son aceptables, no son normales, es como vivir con una animadora negativa.

Estos actos de comparacion negativa acostumbran a producirse cuando me miro el vello
corporal. Desde el labio superior a las axilas, las piernas o las ingles: soy peluda. Y, por tanto,
desde antes incluso de empezar a menstruar, me depilo. Y durante todo este tiempo lo he
lamentado. Pero no es facil parar. A los dieciséis afnos renuncié¢ a la maquinilla hasta que una
amiga (a todas luces una amienemiga, pero por entonces no conociamos la palabra) me dijo que
era «una ordinaria». Me dijo que no queria que la vieran sentada a mi lado con «esas piernasy.
Volvi a afeitarme. Luego, a los veinte, lo dejé otra vez. Todo fue bien hasta que un dia caluroso en
un vagon de metro atestado unos nifios se fijaron en mis piernas peludas. Me sefialaron y se
pusieron a chillar. «;Eso es un hombre, mama?», preguntaron, horrorizados. Yo sonrei a la madre,
que esquivo mi mirada. Ojala pudiera decir que rompi una lanza en favor de las myujeres velludas
del mundo, pero lo cierto es que volvi a depilarme. Y, de hecho, el fin del experimento, volver a
tener piernas peladas como el resto de las mujeres, supuso un alivio. Asi que me debato entre
abanderar la causa de aceptar el vello corporal femenino y querer amoldarme.

Aunque a veces no hay eleccion. Antes me afeitaba el vello de los sobacos. Pero me empeoraba
el eccema, tanto que se me enrojecia la piel, que se irritaba y se infectaba y en los peores casos

tenian que drenarme pus de las axilas hinchadas y doloridas. Tengo cicatrices que lo demuestran.



Digo cicatrices porque cada vez, y pese a la advertencia de los médicos, volvia a afeitarme y
recomenzaba el ciclo de infecciones. Solo finiquité esa particular forma de autolesionarme
después de desmayarme mientras me sajaban un absceso doloroso.

En cuanto dejé de afeitarme, al principio me avergonzaba del pelo que crecia en las axilas.
Evitaba las camisetas de tirantes. Cuando tenia que ponerme bafiador, mantenia los brazos
pegados a los costados. Una de mis amigas me dijo, para reconfortarme, que a ella el pelo le
parecia sexy. Fue un comentario amable, pero yo sabia que ella se afeitaba los sobacos, de modo
que tan sexy no era. Hoy dia apenas pienso en el pelo de las axilas. Es decir, hasta que veo a otra
muyjer, a una mujer de axilas tersas, y recuerdo que mi vello corporal me hace diferente.

Esa diferencia quedd patente hace poco, cuando terminé¢ sentada viendo a una veintena de
mujeres bailando desnudas. El baile formaba parte de un espectdculo teatral que pretendia
denunciar la cultura del porno. El sentido del baile consistia en mostrar a mujeres expresandose
fisicamente pero no como objetos sexuales. Era un espectaculo alegre y las mujeres parecian
divertirse. Tanto que cuando pidieron al publico que se les sumara estuve tentada de aceptar. Pero
entonces me fijé mejor. Y, mira ti, me di cuenta de que no se veia una sola mata de pelo. Crucé las
piernas. Algunas iban cuidadosamente depiladas, otras lucian disefios mas elaborados y unas
pocas apenas tenian vello pubico. Me sorprendié. Al fin y al cabo, bailaban para desafiar la
mirada patriarcal. Asi pues, ;por qué iban depiladas? Y ;por qué tantas de ellas iban tan rasuradas
en un espectaculo que se suponia que denunciaba los canones de belleza de la pornografia? Por
supuesto (es como si oyera decirlo), lo hacian por ellas. Sin duda.

No importa que considere la depilacion sadismo, una pérdida de tiempo y un impuesto caro que
solo se aplica a las mujeres. Solo importa que no pagar del todo dicho impuesto me convierte en
una rarita. Y por tanto reviso revistas y medios de comunicacion en mi intento de sentirme normal.
De vez en cuando encuentro una imagen publica de una mujer con vello corporal y siento la
felicidad pura que acompana a la validacion externa. jNo soy solo yo! jEsa también tiene pelo!
iSomos la fraternidad peluda! Pero puesto que sigue constituyendo una rareza que una mujer

muestre publicamente algo peludo, dicha felicidad es igual de rara.

Cuando miro a mujeres —ya sea bailando desnudas en escena o en bikini en una revista—, en el
fondo me da igual si son peludas o se depilan. Me dan igual sus cuerpos y lo que hagan con ellos.
Me da igual si piensan que el vello es antiestético o nada sexy. Porque en el fondo no las juzgo a
ellas, me juzgo a mi. Me juzgo por no acicalarme adecuadamente el vello pibico. Me juzgo por no
afeitarme las piernas con la frecuencia que debiera. Me juzgo por no afeitarme nunca los sobacos.
Me juzgo todo el tiempo. Y este juicio constante es la cosa mas inttil que he hecho jamas.

A veces, cuando estoy en compaiiia de mujeres mas sofisticadas, me pregunto si yo —una



occidental blanca de clase media, heterosexual, cisgénero— soy «una chica como es debido». Asi,
sin mas: «;Soy una chica como es debido?». Me comparo con las mujeres que me rodean y siento
que no doy la talla. Y ahi es cuando sé que soy una chica, una chica como es debido. Porque, por
supuesto, esta paranoia de que no soy lo bastante femenina, lo bastante deseable, lo bastante
buena, es la representacion maxima de la feminidad. Esta paranoia es un elemento crucial del

control de las myjeres. Y de cdmo nos controlamos nosotras mismas.

Unos afios atras, de viaje por el Sureste Asidtico, me concedi el capricho de un masaje completo
en un salén de belleza. La anécdota es graciosa y resulta un tanto incongruente contarla aqui, pero
les ruego que tengan paciencia. Yo no hablaba el idioma local y el personal del salon no sabia
inglés, pero sonreimos y asentimos y una joven, mi masajista, me condujo a una habitacion
privada. Me indicé por gestos que me desnudara. Me dejé la ropa interior por timidez y ella, al
verme, se rio. Me quité las bragas, intenté no pensar en lo peluda que era y me tumbé en la
camilla. Y la chica empezo a acariciarme, a frotarme los musculos doloridos y a extenderme una
pasta aromatica por la piel. Cuando me envolvid en varias toallas y me dejé a solas para que me
relajara, solté aire. Vale, pensé, no ha estado tan mal.

Entonces empecé a notar calor. Mucho calor. La pasta era picante y escocia y quemaba. A los
pocos minutos me ardia la piel. Las toallas estaban apretadisimas y enseguida me di cuenta de que
no podia moverme sin arriesgarme a caerme al suelo, y el suelo parecia estar muy lejos. Piensa en
otra cosa, me dije. En algo que no escueza. Pero no podia no pensar en el picor. «Respira», me
ordené, pero respirar hondo avivaba la quemazon. Me planteé¢ pedir ayuda a gritos, que regresara
la masajista y me rescatara de mi estado de kebab gigante picante y escocido. Pero me imaginé el
pasmo del personal al ver que era incapaz de disfrutar del tratamiento, de soportarlo. ;Cuanta
vergiienza pasaria entonces?

Al final la masajista regresd a retirar las toallas. Me ayudd a bajar de la camilla y me
acompafio a un rincon de la habitacion. Donde me lavé a manguerazos. De agua fria. Me estremeci
pero no protesté¢, me limité a sonreir con los dientes apretados y castafieteantes. Y después de
secarme, vestirme y marcharme, la verdad es que me sentia estupendamente.

Pero también sentia otra cosa, algo desagradable: me sentia humillada. No por el personal o la
desnudez o la pasta o siquiera los manguerazos. Me avergonzaba mi incapacidad de llamar a la
masajista, de pedir ayuda, de protestar por el agua fria. Ante el temor de que me tomaran por
débil, habia renunciado a mi voz y mi poder. Y pese a que el masaje picante fue un episodio tnico
en mi vida, en cierto modo no fue un acontecimiento aislado. Porque a continuacion estan todos
los demas ejemplos de haberme comportado como si mi cuerpo fuera demasiado embarazoso.

Desde el miedo que me ha dado decirle a una amiga o a un novio que tengo la regla, a todas las



veces que me he afeitado los sobacos por mantener las apariencias, desde hacer el ridiculo hasta
poner en riesgo la salud, he negado repetidamente mi cuerpo, su importancia y su dolor. He
practicado sexo sin condon porque sencillamente no podia pronunciar la palabra «condéon» en voz
alta. Me he callado durante una citologia, tratando de obviar el dolor que me causaba un espéculo
mal utilizado. Me he callado también, prohibiéndome gritar, durante una insoportable ecografia de
la matriz, como si creyera que el silencio pudiese mejorar los resultados.

Y me he arriesgado a que me diagnosticaran un céncer por la vergienza de quitarme la
camiseta. No, no es cierto. Me quitaba la camiseta, pero no conseguia darle la importancia que
merecia a lo que habia debajo. Una mafana en la ducha me palpé un bulto. Busqué «examen de
pecho» en internet y comparé el mio con el de la pantalla y lei la descripcion del tacto de un bulto
y supe que me pasaba algo malo. Y después, durante mas de seis meses, no hice nada. Tenia miedo
de que fuera céancer. Pero en lugar de que el miedo me motivara, en lugar de consultar al médico,
me callé. No se lo dije a la familia, los amigos ni el novio de turno. Y cuando por fin me hice una
biopsia, fui sola. Tuve suerte. Era benigno.

(Por qué permiti que la vergiienza me callara? ;Y por qué me cuesta tanto tratar bien a mi
cuerpo? Tal vez sea porque relaciono tener un cuerpo femenino con sufrir. Desde el primer dia que
sangré y noté un calambre y no dije nada, he apretado los dientes y aguantado porque creo que es
lo que hacen otras, lo que se espera que hagamos las mujeres. Porque, como mujer, se supone que
mi cuerpo es sede del dolor. Y el dolor es algo que las mujeres deben callar, desde el dolor de la
regla al dolor de depilarse o el dolor de no dar la talla. Nuestro dolor no importa. Nuestros
cuerpos no importan. El dolor es el impuesto que pagamos en realidad, y la mala salud el

dividendo que nos reporta.

Mientras pienso en la confluencia entre cuerpos y silencio rememoro cuando el dolor era algo de
lo que hablar, cuando nuestros cuerpos eran el tema de las exposiciones escolares. A los siete
afnos, me subia la pernera del pantalon y explicaba mis cicatrices: de un mordisco de perro, de
saltar del tejado del cobertizo o del aranazo del clavo oxidado que se infectd. Aquellas cicatrices
infantiles no eran solo sefiales del dolor, sino medallas al honor, pruebas externas del arrojo
interior. Pero de adultos nuestras biografias se han convertido en historias racionales donde nos
centramos en lo que tenemos en la cabeza y obviamos lo que llevamos inscrito en el cuerpo.
Podemos arremangarnos metaforicamente y hablar del corazon roto, de nuestras tristezas y nuestro
estrés. Pero nuestros cuerpos se mantienen silenciosos, y creo que tal vez quepa decirlo tanto de
hombres como de mujeres.

Es hora de recuperar la aceptacion infantil de nuestros cuerpos como signos de quienes somos,

de lo que hemos hecho. Mi cuerpo esta sano, ha sobrevivido a varios retos. Es un cuerpo que me



hace sentir bien mas veces que mal. Mi cuerpo me permite hacer cosas. Mis muslos celuliticos son
fuertes, me han transportado montana arriba y los amo. Y cuando veo la cicatriz de la
lumpectomia, una raya palida que me cruza el pecho derecho, me alegro. La cicatriz no es un signo
de debilidad, es un signo de como recuperé mi cuerpo. Necesito esa cicatriz porque necesito el
recordatorio de que soy la propietaria de este cuerpo.

A veces cuesta mirarse al espejo. A veces nos cuesta afios —en mi caso, décadas— mirarnos por
entero. A veces lo mas valiente es mirarnos sin espejos. Ese tipo de desnudez exige trabajo.
Desnudarse, al finy al cabo, no solo trata de nuestro aspecto exterior, sino que incluye admitir qué
sentimos acerca de ese aspecto externo. Se trata de revertir el didlogo, de rechazar el pretexto de
que soy pequefia, plana y callada. De reconocer que mi cuerpo no es una fuente de penas, pero con
demasiada frecuencia asi es la historia que he contado.

(Y si mi cuerpo pudiera contar la historia?

(Qué diria?

Creo que hablaria de sangre. De sus fascinantes flujo y reflujo. Sobre terminar y renovar. Creo
que hablaria sobre el tacto de mis dedos y mis manos y de unos labios ajenos. El tacto de la piel
contra la piel. Himeda y lenta. Suave y dura. La impresion del frio, el placer del calor. Creo que
hablaria del deleite del orgasmo y del deleite de la risa y del deleite de saciar el hambre. De
saborear la acidez y el picante, lo balsamico y lo cremoso. Creo que hablaria del perfume y la
pestilencia. De la limpieza y la suciedad. Creo que hablaria de la enfermedad y la recuperacion,
de la fortaleza y el crecimiento. Creo que hablaria de la pérdida y la pena. De resistir solo y
aguantar. De la longevidad y la transformacion. De la satisfaccion. De la felicidad. De la alegria.

Creo que sonaria fuerte. Creo que sonaria alto. Creo que sonaria orgulloso.

Y estoy escuchando.

Y asi, asi es cuando una mujer sangra en una pagina.



SOBRE Mi



No estoy aqui. Es lo que estoy pensando mientras noto sus manos, sus manos y su boca y el resto
de €1, diciéndome que quiere estar dentro de mi. No estoy aqui. Porque no deberia estar aqui. No
deberia estar aqui en absoluto. Solo tengo dieciséis afios, mi madre no sabe que estoy aqui, es una
noche escolar, deberia estar arropada en mi cama, no dejandome follar en una cama ajena. O sea
que no estoy aqui.

Salvo que, claro, estoy aqui, o mejor dicho estaba alli, donde no deberia haber estado. Si me
preguntas ahora, ahora que tengo mas de cuarenta afios y estoy a salvo y tengo un trabajo y un
hogar y un compafiero, te diré que durante la adolescencia pasé unos afios muy locos. Si me
preguntas ahora, me reiré¢ y diré que quizd me descontrolé un poco. Aunque otras personas
rememoran el equipo en que jugaban y las travesuras de los viajes escolares, es posible que yo
mencione el hecho de que pasé por cinco institutos de secundaria en el espacio de tres afios. Suena
exotico, y los que solo me conocen de los afios buenos se sorprenderan un poco, se reiran al
pensar en mi como una jovencita problematica. Mi novio, que conoce alguna de las anécdotas mas
divertidas, me sugiere que escriba un texto sobre mi juventud alocada. Pero solo esta al corriente
de la version estrafalaria, y esa no es la historia completa. De modo que durante mucho tiempo le
doy vueltas a la propuesta. Al fin y al cabo, ;jpor qué habria de contarlo cuando podria poner en
riesgo la vida que me he labrado desde entonces?

Estas cuestiones me carcomen durante horas, sentada con la barbilla apoyada en las manos ante
la pagina en blanco en un intento de decidir si es un desastre o una historia que merece contarse. E
incluso aunque mereciera la pena contarla, ;como podria darle una forma significativa? Intento
empezar por lo que considero el principio —No estoy aqui—, pero es demasiado tarde, no tendria
sentido. ;(Por qué no comienzo cuando tenia catorce afios, cuando me mudé a Londres? Pero
también es demasiado tarde. ;Quiza deberia comenzar por Irlanda, mi primera copa y mi primer
pitillo, a los trece afios? Y si empiezo por ahi, ;donde termino? ;Tal vez a los diecinueve, con el
ultimo cigarrillo?

Y entonces comprendo que esta historia no comienza ni termina donde yo creia. No hay un
momento de origen que pueda sefialar con facilidad. La cronologia es demasiado arriesgada, y no
se forma afio a afio, siguiendo hitos simples.

Por tanto, puede que esto no siempre tenga sentido. Pero es lo que hay.

Tras la separacion de mis padres teniamos muy poco dinero, un hecho del que yo era constante y



dolorosamente consciente. Odiaba la sensacion de que ibamos tirando por los pelos, odiaba que
no pudiéramos permitirnos caprichos, que nuestro coche fuera tan viejo que las cerraduras se
atascaban en invierno, que no tuviéramos televisor y, luego, solo uno pequefio en blanco y negro.
Odiaba no tener nunca mas que un par de zapatos y que ese par nunca fuera de la marca que
calzaba el resto de mi clase. Odiaba llevar ropa heredada de nifias mayores o mas corpulentas.
Sobre todo, odiaba comer siempre la misma comida barata, una bazofia a base de carne picada de
un marrdn grisdceo y patatas aguadas que me daba mucho asco. Y entonces, a los diez afios,
descubri el poder de no comer.

La mayoria de los dias entre semana mi madre me mandaba al colegio con el almuerzo,
normalmente un saindwich y una manzana. Pero algunas mananas, por falta de tiempo o de pan o
algo que meter entre las rebanadas, me decia que me comiera uno de los sandwiches de la bolsa.
Cada nifio recibia un carton de leche diario gratis. El carton venia en un paquete, y encima, como
si la hubieran arrojado en el ultimo momento, habia una bolsa de plastico transparente con
sandwiches. La mayoria eran de jamon y algunos de queso, un jamon viscoso y un queso como de
plastico, ambos embadurnados de mantequilla. Yo detestaba la mantequilla en los bocadillos
(todavia la detesto). Aunque ahora pienso que probablemente los metian en las bolsas bien
hechos, cuando llegaban al aula siempre se habian desmontado. Para comer un sandwich tenias
que introducir la mano en la bolsa grasienta y recoger los componentes de uno en uno. El resultado
era un mejunje rancio y empapado, y en invierno, caliente debido al radiador.

Los nifios se bebian la leche y algunos, después de jugar al fatbol durante todo el recreo del
mediodia, también se comian los sdndwiches. Pero las nifias no, al menos yo no las veia hacerlo, y
desde luego las que importaban no lo hacian. Bastante malo era ya ser la que vestia ropa
heredada, incluso prendas de una nifia de mi clase no demasiado simpatica pero mas alta que yo
(nuestras madres eran amigas). «Oh —decia la nifia—, yo tenia un suéter igual.» «Oh —decia la
nifia—, creo que ese suéter era mio.» Bajo su atenta mirada jamas podria haber echado mano de un
sandwich gratis por mucha hambre que tuviera. De modo que los dias en que a mi madre no le
daba tiempo de preparar el almuerzo yo, sencillamente, no comia. Y entonces —;es aqui donde
comienza esta historia?— dejé de comerme los sandwiches que me preparaba mi madre. Los
aplastaba contra el fondo de la cartera, donde se pudrian y apestaban. Me contentaba con comerme
la manzana diaria. Después dejé de comerme también la manzana. Descubri que tenia talento para
el hambre.

Una vez, mientras me llevaban a casa en coche después del colegio, le cont¢ a la mama que
conducia que no habia comido nada en todo el dia. Y —era el corolario— ni siquiera tenia hambre.
Me dijo que no fuera tonta. Yo insisti, euforica, en que no, de verdad, no habia comido nada en
todo el dia. Y entonces, no miento, me obligd a comerme los restos del almuerzo de su hija. No fue

la reaccidn que yo queria. La mama no cay6 rendida de admiracion por el triunfo de mi voluntad



frente al hambre. Me tragué las lagrimas, masticando resentida, y decidi que no volveria a
exhibirme. No le contaria a nadie mis victorias sobre la debilidad. Simplemente lo haria. Con lo
cual no comer fue atin mejor. Porque ahora tenia algo, un arma secreta, que era solo mio. No
comer, sentirme limpia y ligera. Y poderosa.

En el colegio no tenia amigos, pero probablemente ya se deduce del tipo de historia que estoy
contando. Entendi mal como se hacen los amigos: hablaba demasiado fuerte o me preocupaba en
exceso por lo que pudieran pensar de mi. No conocia las reglas correctas.

Siempre habia sido una nifia flaca, y en realidad nadie se dio cuenta de que habia empezado a
adelgazar. Desayunaba unas cucharadas de cereales los dias que mi madre me lo exigia. Si me
obligaba a comer mas, me provocaba el vomito. Un dia, cuando tuve que acabarme un cuenco
entero de cereales, vomité en la moqueta del pasillo solo para reafirmarme. Para mi madre fue
demasiado, la gota que colmo el vaso, una mafana que ademas ya iba retrasada. «Dios, ;no es
suficiente? —dijo—. Sube al coche.» No entendi lo que quiso decir con lo de si no era suficiente, y
temi haberme excedido. Pero en adelante la presion para que desayunara aflojo.

Cada dia tomaba una comida completa a la hora de cenar, asi que no enfermé ni adelgacé de
gravedad. Aunque estaba siempre enferma y me caia mucho, por una combinacidon de torpeza y
mareos. De hecho, no paraba de entrar y salir de las urgencias del hospital infantil, a menudo con
un esguince en la muieca o el tobillo, y llegué a conocer las caras y los nombres de las enfermeras
y los recepcionistas. Recuerdo una lesion tan mala que mi madre tuvo que pedir una semana en el
trabajo para cuidarme. Pasamos los dias construyendo entre las dos una casa de mufiecas de
carton y mi madre me cocind mis platos favoritos. Fue un periodo de calma y cercania
excepcional. Comi. Empecé a alimentarme mejor. Cuando volvi a clase al final de la semana
disfrut¢ de una breve popularidad por dejar a los otros que corrieran con mis muletas. Pero
enseguida volvi a no comer. A la hora del almuerzo, me quedaba en el pupitre con un libro.

Cada vez estaba mas nerviosa. Empecé a no dormir. Me tumbaba en la cama, diseccionaba y
parafraseaba todo lo que habia dicho a lo largo de la jornada, reflexionaba sobre todo lo que
habia entendido mal. Por entonces tendria unos once anos. Mi madre me llevo al médico,
preocupada por las ojeras y el cansancio constante. En la sala de visitas, el médico le pidio a mi
madre que nos dejara a solas y luego me preguntd si me preocupaba algo en particular. Respondi
que no. No recuerdo las otras preguntas, pero si la sensacion de pensar que, si yo no decia nada,
no me descubririan. Cuando volviéo mi madre el médico comenté mi delgadez y preguntd si tenia
apetito. Me pesé en una de esas basculas antiguas con pesos y contrapesos. Observé como
deslizaba el pilon con sus dedos regordetes. «Esta por debajo de su peso», concluyd, para la sala.
Y yo pensé para mi: «Ahora. Ahora se fijaran en mi». Mi madre entonces le explico con qué gula
devoraba mis platos favoritos, como el sdndwich de tiras de pollo con mayonesa. Se rieron.

En el coche, mama me pregunto si le habia explicado al médico lo que me preocupaba. Baj¢ la



mirada y negué con la cabeza. Se molestd y me dijo que habia tenido que tomarse la tarde libre en
el trabajo y que los médicos eran caros. Cuando estaba preocupada por el dinero se le afilaba la
voz. Decidi que en el futuro no le contaria que no habia dormido. Y no le contaria que no me

permitia dormir. Era otra norma, otra forma de control, otro castigo.

Durante afios segui mi dieta del hambre. Pero cuando llegué a la secundaria, necesitaba mas
comida para sobrellevar la jornada. Un dia, al congregarnos por la mafiana, comencé a sentirme
débil. Primero dejé de ver, pero todavia oia y me tenia en pie, aunque me balanceaba un poco
hacia delante. Después oi un fuerte zumbido y se hizo la oscuridad. Me dejé ir. La nifia que estaba
a mi lado en la fila me contdé mas tarde que habia caido contra el parqué con un gran golpetazo. La
enfermera del colegio le quitdé importancia cuando le confes¢ que me «habia olvidado» de
desayunar. De hecho, mi constante rechazo al desayuno habia degenerado en tal campo de batalla
en mi casa que hacia poco mi madre, todavia en camison, me habia perseguido hasta la parada del
autobus blandiendo una tostada.

Durante el resto de la reunion matinal el colegio en pleno tuvo que sentarse en el suelo
polvoriento. Después, las nifias mayores fingieron preocupacion, me rodearon con sus brazos,
calmandome como si fuera una mascota, y durante lo que quedaba de afio alcancé cierta fama, me
sefialaban y decian que era la nifia que se habia desmayado. Al menos, para entonces tenia amigos.
A los trece afios habia empezado a encontrar gente a la que parecia caerle bien, a la que, de hecho,
caia bien. Pero tardé mucho tiempo en creérmelo. Quiza el aspecto mas corrosivo de una vida
solitaria no es el tiempo que pasas sola, sino el tiempo que pasas rodeada de gente pero
sintiéndote aparte.

Mis nuevas amistades se fijaron en mi delgadez. Todo el mundo se fij6. Otros padres y maestros
lo comentaban. Cuando lo consideraban un problema me llamaban «flaca», una etiqueta que me
entusiasmaba. Mayormente me describian en codigos que yo sabia que proclamaban mi delgadez
como «algo bueno», con palabras como «delgada» o «esbelta». En el colegio era espabilada,
actuaba con confianza (entiéndase «de forma llamativa») y contaba anécdotas divertidas. Pero ser
delgada, con los codos protuberantes y las costillas marcadas, era la inica virtud que yo valoraba.

En esa época ya era consciente del efecto de mi cuerpo en los demas. Y encontré maneras
nuevas de explotar el cuerpo para generar nuevos réditos emocionales. Desarrollé una vida social
y comencé a ir a las casas de otros nifios después de clase y a las fiestas de los fines de semana.
Queria molar. Me quedaba de pie al borde de los grupos de nifios que estaban charlando y riendo
y montandoselo y deseaba que me incluyeran. Mientras continuaba rondado por ahi empecé a
fumar, copi¢ los andares de otras chicas y cimbreaba las caderas de un modo que confiaba en que

resultara seductor. Cerca de los chicos que me gustaban sonreia con coqueteria, incluso los miraba



descaradamente. Era una manera de ser vista como lo que era. En una fiesta, sali detras de un
chico que me hizo sefias, luego me mori de la vergiienza cuando se rio de mi y les gritd a todos sus
amigos que estaba desesperada. Pero la desesperacion, en si, puede resultar atractiva. Aprendi
que si los chicos querian usar mi cuerpo podia redescubrir aquella sensacidon temprana de triunfo
y ligereza que previamente solo habia experimentado privindome de la comida. Que los
encuentros en si me resultaran bastante desagradables no importaba.

Recuerdo la rotura del himen, la sangre en las bragas, después de que un chico demasiado
ansioso me metiera casi toda la mano. Dolio, pero solo esboc€ una mueca silenciosa por miedo a
que las otras chicas me oyeran y se rieran de mi. Supuse que el chico ya habia hecho lo mismo
antes. Supuse que era lo que hacian las chicas que molaban. De hecho, probablemente era lo que
hacian las chicas que molaban porque ninguna de nosotras, ni una, tenia la confianza suficiente
para negarse a lo que parecian esperar de ella. Oponerse habria sido declararnos, ante el chico y
todos sus amigos, frigidas. Que era atn peor que ser «facil». Ahora sé que lo tnico que queria era
afecto, que me tocaran o me abrazaran con amor, con comprension, con carifio. Y no obstante era
una peticion imposible. Me podia tanto el deseo y la necesidad y se me notaba tanto que creo que

en ocasiones debia de costar mirarme sin estremecerse.

Cuando tenia catorce afios el trabajo de mi madre nos llevd a mi hermana y a mi a Londres. Mi
padre, que de todas formas contribuia muy esporadicamente a nuestras vidas, permanecidé en
Dublin. Londres significo escuela nueva y todo un abanico de oportunidades. También comporto
un grupo de amistades nuevas, chicas del colegio, que parecian atrevidas, valientes y enrolladas.
Y que, equivocadamente, pensaron que yo molaba. Me dejaban ir con ellas y juntas empezamos a
frecuentar las discotecas. Le decia a mi madre que estaba en casa de otra chica, y en una ciudad
nueva, donde no conocia a los padres de nadie, no se dio cuenta de que mentia. Y pronto esa nueva
forma de mentir se convirtio en mi segunda naturaleza, la inica manera de conseguir lo que queria.

Un viernes por la noche estaba tonteando en una disco con un veinteafiero y me preguntd mi
edad. Le dije que tenia diecinueve afios. Le dije que estudiaba arte. Era lo que decia siempre
porque sonaba impresionante, aunque me habria quedado en blanco si alguien me hubiera
preguntado qué rama del arte estudiaba. Después de besarme, se apartd, me mir6 a la cara y
volvio a preguntarme la edad. Sonrei y dije que tenia diecisiete afios. Palidecio, retrocedid y salid
huyendo. Cuando regresé a la pista de baile y se lo cont¢ a mis amigas nos partimos de risa.
Infeliz. Eramos indestructibles. Teniamos quince afios.

Maté a la chica que vestia ropa heredada. Me transformé en una joven audaz, uniformada con
minifalda y pintalabios, la chica de la disco, la chica que sabia donde estaba la fiesta. Flipaba

tanto y me divertia tanto que no afioraba a la chica lectora de antes. Conseguia entradas gratis para



conciertos, pases de camerino, estaba en la lista de invitados de un club distinto cada noche de la
semana. Ahora me parece una locura, pero dos de mis mejores amigas y yo repartiamos nuestra
«tarjeta de visitay con el nombre, el teléfono y el eslogan «Concebida en el cielo, criada en el
infierno». Copas gratis en la barra. Un hueco en la cabina del DJ. Bastaba con ser menor, llevar un
vestido diminuto y estar dispuesta a agradar. Y qué bien fingia. Porque estaba dispuesta a agradar.
Me ponia vestidos viejos de mi madre que conservaba de los afios setenta. Los cortaba para que
me cubrieran justo el culo. Luci, pensando que era una ocurrencia espectacular, un habito de monja
con los bajos cortados y una cremallera delantera de arriba abajo. Cuando mi madre criticaba mi
ropa, yo me tapaba a regafiadientes, pero solo servia para anadirle emocion. Salia de casa con una
camisa y una falda largas. Pero en cuanto entraba en la discoteca me cambiaba en el vestibulo, a
menudo rodeada de gente, e iba entregando las capas exteriores a uno de los porteros hasta
mostrar el atuendo minimo de debajo.

Mi nuevo estilo de vida no se limitaba a las discotecas. Iba a festivales de musica y disfrutaba
de su ausencia de normas. Fui a un festival donde llovio sin parar y se enfang6 todo. El tltimo dia,
cuando un chico desmelenado me propuso colarme en los camerinos para conocer a Nirvana,
abandoné la tienda prestada, el saco de dormir prestado, la ropa y todo lo que habia llevado
conmigo. Ni siquiera me despedi de los amigos con los que habia llegado. Daba igual. Me planté
al lado de Kurt Cobain en la barra. Bebia lo que me parecié un gin-tonic y fumaba cigarrillos
light. Pasé de ¢l como si fuera insignificante y me di la vuelta. Al fin y al cabo, yo bebia vodka a
palo seco y solo fumaba tabaco con alto contenido en alquitran. Segui al desmelenado a un hotel
pijo, donde montamos una fiesta con un grupo de promotores musicales, rompimos parte del
mobiliario y acumulamos una factura de bar desorbitada. Aflojamos el ritmo solo el tiempo justo
para afeitarles las cejas a los que habian perdido la conciencia. Y luego nos echaron.

Elegi ese momento para llamar a mi madre desde el teléfono de cortesia. Alin no eran las seis
de la mafana. Mi madre contestd adormilada. Cuando farfullé, borracha, el nombre del hotel, me
dijo que habia estado alli hacia escasas semanas, en una conferencia de trabajo. Qué curioso, dijo.
Le di la razon y colgué. Incluso ahora sigo sin saber qué esperaba yo de aquella llamada.

Alcancé al resto del grupo y nos dirigimos a pie a la estaciéon de tren. De camino nos las
apafiamos para robar en una tienda un par de botas de pescador. No podiamos parar de reir.
Acabé en casa de un desconocido y me quedé unos dias. En total tardé una semana en volver a la
mia. Habia dejado el festival con un grupo de gente distinto del que me acompaiaba a la llegada.
Tanto el duefio de la tienda de campafia que habia abandonado como mi hermana, propietaria del
saco de dormir, y mis amigos, de los que ni siquiera me habia despedido, dejaron de hablarme.
Tenia una resaca que apenas se diferenciaba de la muerte. Pensaba que la vida era maravillosa.

A esas alturas era, literalmente, una cabeza loca de poster. Apareci en un programa de la

television nacional como el ejemplo que mostraban para espantar a los padres de clase media.



Decidi ponerme una camiseta en la que escribi el nombre de un exnovio reciente seguido del
comentario «es un capullo». Mi padre aun cuenta esta anécdota con orgullo. Pero en el programa
me sentaron junto a otra invitada, una madre cuyo hijo habia fallecido por esnifar aerosoles. Era
una mujer callada, agradable, inconsolable. No habia pensado que su hijo corriera peligro y
acudia al programa para advertir a otros padres. Incluso a través de la capa de tres metros de
aislante de una adolescente egocéntrica, lo senti por ella. Y luego me pregunté fugazmente si mi
madre no seria tan indiferente como yo suponia. Recordé una noche, al poco de mudarnos a
Londres, en que se pard ante la puerta abierta de mi dormitorio y me preguntd qué estaba
haciendo. Yo estaba sentada en el suelo, con la espalda apoyada en el radiador, mirando al vacio.
Rompi a llorar. «Me siento solay, dije. «Lo sé», dijo ella, y luego se encogi6 de hombros y
continud escaleras arriba hacia la cama. Di por supuesto que no le importaba. Y, sin embargo, si
mi madre hubiera cruzado el umbral y hubiera intentado consolarme, ;qué habria hecho yo? La
habria echado a gritos. Si hubiera intentado abrazarme, yo me habria puesto tensa y le habria
dicho con el tono mas frio posible que se fuera y no volviera a tocarme.

En el estudio de television, aunque asoci¢ a aquella madre desconsolada con la mia, no
relacioné el destino de su hijo con el mio. Al fin y al cabo, yo no inhalaba aerosoles para
colocarme. Yo me drogaba, pero respetando unas normas. No tocaba el crack ni la heroina.
Pensaba que esa frontera, fijar los limites de mi descontrol, me mantendria a salvo. De verdad que
me creia indestructible.

Pero habia sefiales de peligro que ni siquiera yo podia pasar por alto. Me fui una semana a
Manchester con un DJ con el que llevaba meses tonteando. Me habia llevado en coche, me habia
hecho regalos, me habia invitado a copas y a drogas. Tenia mas del doble de mi edad. Le
encantaba pasearme por las fiestas, anunciar a bombo y platillo que era menor o, a veces, fingir
que era mi padre antes de besarme o lamerme la cara. Pero nunca me habia quedado a solas con
¢l. En Manchester, después de actuar de DJ invitado en un bar estudiantil, fuimos al hotel. Y
comprendi que habia cometido un espantoso error. El DJ era agresivo. Queria brusquedad, y
cuando le dije que a mi no me iba ese rollo, repuso que, como lo habia pagado todo é€l, se lo
debia. De alglin modo consegui calmarlo pasandole botellas del minibar. Cuando se durmio, me
encerré en el bafio. Me escabulli por la mafiana, cuando oi a las camareras del hotel en el pasillo.
Fui a pie a la estacion, esquivé a los revisores del tren y volvi a Londres. La siguiente vez que vi
al tipo fue en el club de los viernes, empezo a arrojarme jarras vacias de cerveza y a advertir al
resto de los hombres que yo era una calientabraguetas. Los seguratas se quedaron mirando cémo
las jarras se hacian afiicos a mi alrededor.

Unos meses después me abrieron una brecha en la cabeza rompiéndome una botella de cerveza
en la cara en la pista de baile de un club nocturno. La mujer que me atizo6 se quejo de que yo me

arrimaba demasiado a su novio al bailar. Los cortes en la cabeza sangran mucho, y conforme la



sangre caia en las baldosas mojadas, el suelo se convirtié en un lago rojo. El promotor de la sala
se preocup0, queria que yo saliera del local. «;Qué edad tienes en realidad, Emilie?» Ni siquiera
sangrando me pasé por alto la ironia de la pregunta, dado que el tipo me habia incluido en la lista
de invitados de su club, me habia invitado a un sinfin de copas y habia intentado acostarse
conmigo infinidad de veces. El sabia que yo era menor. En lugar de responder, me marché. Varias
personas preocupadas me acompafiaron a urgencias. Regresé a casa a primera hora del dia de
Nochebuena, con un costurén que seguia la raya del pelo.

Y seguia sin comer casi nada. De hecho, ayunar suponia una ventaja en mi estilo de vida. No
tenia dinero, de modo que dificilmente podia comer. Pasaba el tiempo con hombres que me decian
que tenia un cuerpo magnifico (desnutrido), pero nunca me invitaban a cenar. Cuando me cans¢é de
las discotecas, comencé a ir con amigos a squats y raves, sobreviviendo a base de chocolatinas
Mars y de speed. El dinero del almuerzo, que mi madre reservaba, solia pagar alcohol cargado de
azicar que me permitia saltarme todavia mas comidas. Tras afos de ayuno, mi constitucion
aguantaba el ritmo. Pero resultaba agotador.

Y frio. Mis amigas y yo pasabamos frio casi todo el tiempo. Frio de verdad, del de tiritar,
porque la temperatura era baja y estibamos a la intemperie y no nos abrigdbamos. Tiritdbamos a
la puerta de las discotecas, en las paradas de autobus, fumando, haciendo cola para conciertos,
esperando el metro, esperando a amigos, esperando a hombres. Pateabamos el suelo con las
manos apretadas en el fondo de los bolsillos y los brazos pegados a los costados. Durante una
temporada, antes de conocer a la gente del mundillo, descubrimos una especie de hogar en el
vestibulo de un banco de la calle Oxford, donde el lector estaba roto y la puerta se abria con un
leve empujon. Pasabamos horas sentadas alli, hasta que acabdbamos doloridas y con calambres y
clareaba lo bastante para volver a casa. Se estaba mas caliente que en la calle, aunque no mucho
mas. Tuve un novio fugaz que vivia en un cuarto encima de un salon de tatuajes y nos dejaba
quedarnos algunas noches. Incluso aunque quisiéramos irnos a casa, no era facil. Al salir de las
discotecas del norte de Londres, tomabamos varios autobuses nocturnos, atravesando la ciudad en
direccion sur hacia Trafalgar Square, pero siempre habia que pasar frio esperando al que te
llevaria a casa, y la parada del autobus era un lugar solitario. Una noche, mientras el autobus se
aproximaba a la terminal de Trafalgar, el conductor, de aspecto amable, nos ofrecié a mi amiga y a
mi esperar al calor del autobtis. Aparcé en un callejon. Luego apago6 el motor, también las luces, y
cuando se nos acerco dejo de parecernos amable. Habia visto nuestros titulos de transporte
infantiles, asi que no tenia sentido advertirle que éramos menores. Nuestra juventud formaba parte
del atractivo. Cuando se acercd mas, gritamos y aporreamos las ventanillas. El tipo nos insulto y
levanto la palanca que abria las puertas.

Otra noche encontré dinero en la calle. Paré un taxi. Pero el taxista también se detuvo en un

callejon. Con las puertas bloqueadas. Le dije que mi madre y mi hermana pequefia estaban en casa



esperandome. Pero se limito a responderme que era una nifia mala. Me ensefio su bate de béisbol
de aluminio. Me mird por el espejo retrovisor. Supe que pensaba que en casa no me esperaba
nadie, porque ;/qué clase de chica estaria sola en una acera del norte de Londres a las cuatro de la
madrugada? Pero solo miraba. Acarici6 el bate, luego lo deposité a los pies del asiento del
acompafante. Arranco y volvio a la calle principal y me echd, por lo que tuve que seguir a pie el
resto del trayecto. Cuando llegué a casa la luz estaba encendida. Mi madre siempre la dejaba
encendida para mi. Ahora considero esa luz una sefial de que estuvo esperandome, preocupada,
todas esas noches. De que mi madre solo dormia a medias, pendiente de oir mi llave en la
cerradura. Ojala pudiera borrar muchas de las consecuencias de mis actos, pero, sobre todo, ojaléa

pudiera borrar esa preocupacion.

Durante un tiempo puede dar rienda suelta a mi mala conducta sin que lo notaran en la escuela.
Guardaba el uniforme en la taquilla. Tomaba el primer metro convertida en un despojo de la noche
anterior, y no obstante al traspasar las puertas del instituto parecia una colegiala mas, con su falda
y su blusa de uniforme. Pero al segundo afio en Londres mi sistema para eludir ser detectada
empezo a hacer aguas. Cada vez mas las resacas me impedian llegar antes del primer timbre, y con
ese retraso me parecia que ya no merecia la pena ir el resto del dia. Empecé a saltarme las clases
de semanas enteras. Y cuando aparecia en el instituto, me buscaba problemas. Un dia me vio la
profesora de educacion fisica y me soltd un sermon porque no habia asistido a ninguna de sus
clases. Estaba a punto de mandarme al despacho de la directora cuando me rescato la profesora de
ciencias. Aunque también me habia saltado varias semanas de clase de ciencias, le insistio a la de
gimnasia que en realidad yo era una alumna nueva, y puesto que acababa de incorporarme no
podia haberme saltado ninguna clase. Me acompaiio al aula, me ensefid mi pupitre y me entregd un
libro de ejercicios nuevo. En ese momento pensé que la profesora habia perdido la chaveta, que
realmente no me reconocia o no sabia que era alumna del instituto. Ahora, sin embargo, tiendo a
pensar que era plenamente consciente de quién era yo y, con una mentira descarada, decidio
protegerme de una profesora conocida por su ira y su caracter inestable; mantuvo la ficcion de la
«chica nuevay para protegernos a ambas. Se lo agradeci. Sin embargo, no asisti a ninguna de sus
clases. De hecho, nunca mas fui a clase de ciencias. Al final lo mas facil fue dejar los estudios.
No estaba sola: mis dos mejores amigas siguieron la misma trayectoria. Faltar cada vez mas
dias. Dejar por entregar cada vez mas trabajos. Pasar por la escuela como si fuera un club social y
luego marcharse. Algunos profesores intentaron ayudarnos, pero en general tanto docentes como
administradores se lavaron las manos. Y ;cémo culparlos cuando hicimos cuanto pudimos para
que nos expulsaran? No obstante, en retrospectiva, aunque veo nuestro comportamiento de

pesadilla, me sorprende lo jovenes y vulnerables que éramos. Una de mis amigas sufria dislexia



grave. Aunque en muchos sentidos era la mas lista y, desde luego, la mas capaz de todas nosotras,
suspendia un examen tras otro y la fueron empujando cada vez mas abajo del sistema educativo.
A quién podria extrafiar que decidiera no presentarse a los examenes? Otra amiga dejo el colegio
a la vez que yo. Su padre la maltrataba. Un hecho que saltaba a la vista para cualquiera con dos
dedos de frente. Pero nadie hizo nada. Tal vez aparentaramos saberlo todo, pero en realidad
¢ramos muy inocentes. Lo que necesitdbamos era ayuda. Lo que necesitdbamos era proteccion. No
que nos dejaran marcharnos sin mas.

Sin los estudios como meta, costaba encontrar lugares para pasar el dia. Porque a menos que
seas rico, la vida del nifio descarriado no solo es fria, sino también aburrida. Sin nada que hacer,
empecé a fingir estar enferma para poder quedarme en casa con la tele como tnica compaiiia. Por
contraste, una bendicion. Pero pronto mi madre insistié en que dejara de hacerme la enferma y
volviera a clase. No podia. Se lo repetia una y otra vez, como una salmodia: «No puedo, no
puedo, no puedo». De hecho, tenia razon. Al dia siguiente mi madre fue a ver a la directora.
Resulté que habia faltado demasiados dias para poder presentarme a los examenes de revalida de
una escuela publica, e incluso para que me admitieran en cualquier instituto de secundaria a menos
que repitiera curso. La subdirectora me dijo que cortara por lo sano y me buscara un trabajo.
Sonrio: jen McDonald’s, quiza? Mi madre no iba a aceptar la derrota tan facilmente, de modo que
la tinica opcion que le quedaba era encontrar dinero para mandarme a una escuela privada.

Probé¢, a lo Ricitos de Oro, en tres lugares nuevos. En el primero, pese a presentarme a la
entrevista con mi mejor y mas dulce sonrisa y acordarme de mencionar mi interés por
incorporarme al coro, la directora me cal6 a la primera. No devolvio las llamadas de mi madre.
En el segundo me concedieron un dia de prueba, pero la jornada no fue bien. Alguien insinu6 que
habia hecho llorar a la profesora de italiano. Yo estaba acostumbrada a aulas grandes y ruidosas
donde se consideraba normal cierto grado de anarquia. Estaba acostumbra a tener que gritar para
que me escucharan o a que me dejaran a mi aire al fondo de la clase. Estaba acostumbrada a una
escuela donde no se tomaron medidas disciplinarias cuando la clase conspird para encerrar al
profesor de dibujo en el cuartito del material. Aquella escuela nueva de nifas calladas y pijas,
con normas sobre por qué lado del pasillo moverse, me superd, y no me invitaron a volver.

En la tercera escuela me plantearon un sencillo problema de probabilidad, que resolvi
correctamente. Mientras el director rellenaba varios formularios, lo interrumpi para pedirle que
escribiera mi nombre con y al final. En las escuelas anteriores el personal practicamente habia
disfrutado tachando mi manera de escribir mi nombre y obligdndome a escribirlo «correctamente»
como castigo por «mancillary los libros de ejercicios. El director me mird un momento. «Escribe
tu nombre como mas te guste.» Me explicd que solo tenian dos normas: la primera, asistir a clase,
y la segunda, presentar los trabajos. No se toleraba incumplir ninguna de ellas, cosa que de

entrada nos preocup6 a mi madre y a mi. Pero, por otro lado, programaban las clases para que



comenzaran pasadas las diez, se permitian descansos para fumar y se podia entrar café en las
aulas. Profesores y alumnos se llamaban por el nombre de pila. Solo habia seis estudiantes por
clase. Y, algo crucial, no se imponian uniforme ni codigos de indumentaria. Se acabaron los
cambios de disfraz en la taquilla.

Para mi fue un alivio, y para mi madre, ni te lo imaginas. Aun asi, el cambio de escuela no fue
coser y cantar. Los otros chicos eran todos ricos y por tanto otra vez me senti pobre. Muchos de
ellos eran ricos y abusones. La mayoria habian fracasado, como yo, en el sistema generalista. Una
mafiana un chico se me encar6 en el pasillo y me mand6 de vuelta a las cloacas. Unos afios mas
tarde tal vez le hubiera replicado con la cita de Wilde sobre yacer en las cloacas pero
contemplando las estrellas. En cambio, lo mandé a tomar por culo. Continu¢ saliendo por la
noche, bebiendo y drogdndome, pero me las apafi¢ para cumplir las normas; asistia a clase y
presentaba los ejercicios. Segui un curso de escritura creativa y me elogiaron por primera vez en
mucho tiempo. Me presenté a la revalida. Me apunté a los exdmenes finales. Alentada por mi
profesor favorito, comencé a plantearme continuar los estudios. Resulta que la ambicion de la
empollona se resiste a morir. No fue una transformacion de la noche a la mafiana y no siempre fue
una eleccidn consciente, pero gradualmente comencé a prestarle atencion a mi vida. Y, gracias a
eso, lo consegui. Lo sabes, por supuesto, porque estas leyendo esto.

Podria terminar la historia aqui. Podria decir que la educacion me salvo, y en muchos sentidos
seria cierto. Pero solo seria una verdad parcial. Porque he dejado fuera otras cosas. Y, si he de
contarlas, aqui es cuando la historia da un giro y vuelvo a preguntarme por qué la cuento.
Permiteme una pausa y mirar un momento por la ventana. Deja que me levante y me aleje de mi

mesa. Dame un minuto.

A los quince afos, me fugué de casa con dos amigas.

Dejamos notas asegurando que no volveriamos. Cogimos los sacos de dormir y todos nuestros
ahorros, unas doce libras. Confidbamos en que, si ronddbamos por el centro de la ciudad,
conoceriamos a alguien que nos acogiera en su casa. E inevitablemente 1lamamos la atencion de
alguien: la de un skinhead que nos ofrecié alojamiento si nos ibamos con ¢l «inmediatamentey.
Pero por mucha bravuconeria que aparentdsemos, preferimos dormir a la entrada de una tienda
que arriesgarnos a subirnos en la furgoneta de un tipo que a saber adonde nos llevaria.

Dormir en la calle asusta. Despertar avergiienza. La gente que trabajaba en los comercios y
oficinas a cuya entrada dormiamos nos pasaban por encima por la mafiana. Durante el dia,
mendigdbamos. Al principio también nos daba vergiienza, pero te llevabas sorpresas con la
generosidad de la gente. Un hombre risuefio nos compré helados y nos los entregd con el siguiente

comentario: «Para que no digais que nunca os doy nada». Estdbamos euforicas. Pero ese tipo de



contacto humano escaseaba y cada vez estdbamos mas cansadas y nuestra voz sonaba mas
quejumbrosa, cada vez resultabamos mas invisibles para los peatones.

Una noche nos cobijamos en un refugio para nifios sin hogar. En el refugio recibimos una
comida caliente y varios formularios para rellenar, ademas de una guia para entrar en las listas de
espera de alojamientos. Durante las entrevistas, nos preguntaron con discrecion si habiamos
sufrido violencia doméstica o abusos en la familia, y si habiamos pertenecido a pandillas
callejeras. Nos ofrecieron orientacion psicologica. El personal se compadecié de nosotras,
aunque los otros crios detectaron que mentiamos cuando dijimos que teniamos dieciséis afios y me
dio la impresion de que también adivinaron que las razones que dimos para estar en la calle eran
falsas. Al planear la fuga, mis amigas y yo habiamos hablado de lo infelices que éramos en casa,
de que en cualquier otro lugar disfrutariamos de mayor libertad. Comentamos que escapar de casa
era algo radical de lo que el resto de las chicas hablaban pero no tenian el valor de ponerlo en
practica. Habiamos pensado que nos otorgaria cierto poder. A los pocos dias de dormir a la
intemperie, mendigar e intentar entrar en calor en salas de espera de estaciones de tren, quedd
claro lo terriblemente equivocadas que estdbamos. Queria irme a mi casa. Me daba verglienza
porque mis dos amigas se negaban a volver. Pero fue una de esas ocasiones contadas en que actué¢
pensando en lo mejor para mi y no en ganar un concurso de popularidad. Porque habia sabido,
incluso mientras preparaba la bolsa para irme de casa de mi madre, que no podia huir del
problema. En mi casa no me pegaban. No me trataban con crueldad. No tenia ninguna razon de
peso para fugarme. Simplemente me sentia sola. Era infeliz. Estaba perdida.

A mi hermana pequefia nuestra familia le afectaba igual que a mi, aunque ella lo sobrellevaba
siendo la nifia mas dulce y mas abierta con sus emociones que imaginarse pueda. Se diria que
intentaba ser lo contrario a mi en temperamento, como tantos otros hermanos pequefios que buscan
distanciarse de los mayores. Sin embargo, mi hermana no era distante conmigo, siempre me
abrazaba y me consolaba. Cuando me fugué, de pronto se convirti6 en la inica nifia de la casa. Un
hecho en el que no me habia parado a pensar al marcharme. Pero que comprendi con todas sus
implicaciones cuando volvi. Llamé al timbre y mi hermana salié corriendo y me dio el abrazo mas
fuerte que jamas me han dado. Lloraba. Me mird con ojos grandes y tristes y me preguntd: «;Por
qué nos has abandonado?». No supe qué responder. No me esperaba que me hubiera echado de
menos ni que se alegraria de que regresara, tampoco que me necesitara a su lado, que necesitara
que no me marchase. El egoismo que yo suponia justificado por mi propio sufrimiento emocional
no me habia permitido considerar las necesidades ajenas.

Al recordar el dolor y la confusién en la voz de mi hermana en aquel momento, comprendo que
las dos necesitabamos lo mismo: una promesa de amor incondicional, un poco de seguridad, algo
inalcanzable para cualquiera de las dos. Y creo que quiza, al final, nos lo dimos la una a la otra. A

los dos afios, cuando volvi a meterme en un lio y temi que mi madre me echara de casa, mi



hermana prometié guardar el secreto. Me dijo que seguiria queriéndome, hiciera lo que hiciese.
Luego vino con la cartilla del banco y, con suma gravedad, me ofrecié todos sus ahorros para
ayudarme. No pude aceptarlos, asi que la abracé, la tranquilicé, sonrei y bromeé hasta borrar la

preocupacion de su mirada.

Pero en el fondo yo no estaba bien. Y, por tanto, queda otra parte de la historia que debo contar, la
de todas las noches que no volvi a casa.

Dice asi. Salia de discotecas, a veces con amigos, a veces sola porque mis amigos se hartaban
de salir todo el tiempo en busca de un poco de atencién. En las discotecas coqueteaba con el
desconocido de la barra. Después de tantas copas que tenia que concentrarme muchisimo, aferrada
al borde de la barra, para mantenerme en pie, el desconocido me preguntaba qué me apetecia
hacer. Yo, arrastrando las palabras, le preguntaba si en casa tenia vodka. Me respondia con una
sonrisa. Proponia tomar un taxi. No existian moviles para enviar mensajes, ni aplicaciones para
pedir taxis, ni vacuna del papiloma, porque todo esto ocurrid hace un millon de afios. De modo
que terminaba en el piso de un desconocido con un tazon de vodka y ninguna escapatoria. El
hombre, al verme desnuda en la habitacion con la piel de gallina, tal vez creyera que me entregaba
por completo. Y desde luego, mi cuerpo estaba presente. Pero yo me encontraba a kilometros de
alli. Tenia un nico pensamiento, que reverberaba por todo mi ser, salvindome, pero también
condenandome. Me distanciaba mediante el siguiente mantra: No estoy aqui.

Yo creia conocer el valor de lo que entregaba en la transaccion —mi cuerpo adolescente— y
pensaba que salia ganando con el trato. Pero en realidad no me daba ningin valor. Y, por tanto, la
separacion de cuerpo y ser que habia pergefiado, y que habia comenzado afios antes, al dejar de
comer con normalidad, se completd con esos encuentros. Y dolian. Fisicamente. Mentalmente.
Emocionalmente. Dolian. Cada vez. Todas las veces.

Mostraba una fachada despreocupada, pero por dentro me volvi fria, insensible. Me distancié
de todo lo que planteara problemas emocionales. Basicamente, me cerré. En lugar de hablar con la
gente con la que estaba, continuaba el didlogo interior que habia inaugurado cuando era una nifia
insomne, en el que presenciaba mis actos como desde una gran distancia, acompafiados de un
comentario que detectaba defectos sin tregua. Pese a que con los afios he conseguido superar la
mayoria de mis rasgos autodestructivos, ese particular didlogo sigue conmigo. Sigue siendo lo que

me mantiene en vela por las noches.

En algiin momento de esos afios mi madre me llevo a terapia familiar. Las dos nos sentamos con la

terapeuta en su consulta del sotano. La terapeuta me pregunt6 si queria decirle algo a mi madre y



yo negué con la cabeza. Mi respuesta a todas sus preguntas fue que me encontraba bien. Era mucho
lo que necesitaba decir, por supuesto, y tal vez si hubiese estado sola en la consulta habria dicho
algo. Pero, sobre todo, creo que me faltaba vocabulario. No podia decir «Me siento sola» o «Soy
infeliz» o, el resumen de todo, «No valgo para nada». Expresar mis miedos con palabras me
parecia no solo imposible emocionalmente, sino fuera del alcance de la manera en que sabia
hablar de mi misma. Carecer de un lenguaje, de una voz, para articular lo que hacia que me
sintiera tan sola fue catastrofico. Y como nadie mas empleaba tampoco las palabras adecuadas ni
intervino para ayudarme a pronunciarlas, el silencio era absoluto.

A los diecisiete afnos, empecé a tener ataques de panico. Me faltaba aire en los pulmones.
Boqueaba y salia corriendo buscando desesperadamente oxigeno y luego me desmayaba (siempre
los desmayos). Durante un ataque, en un concierto, los de seguridad me rescataron del publico y
me llevaron entre bambalinas. Un médico me auscultd, detectd los latidos frenéticos y la
respiracion irregular, y me inyect6 adrenalina. Dejé de hiperventilar y luego vomité. Le decia a la
gente, a la gente que se preocupaba por mi, que esos episodios eran ataques de asma. Una persona
me acusoé de intentar llamar la atencién, pero de verdad que no podia respirar.

Cumpli dieciocho afios. Y dejé las drogas. El speed que consumia me volvia cada vez mas del
revés. No podia dormir ni sentarme tranquilamente por culpa de los calambres. Temblaba. Estaba
destrozada. Una mafiana al despertar, antes de levantarme de la cama, me meti un acido. No esta
bien, pensé mientras lo hacia. Asi que decidi: o todo o nada. Elegi nada. Al principio a mis
amigos les pareci6 una idea brillante. Decian de mi, casi alardeando: «Emilie ha dejado las
drogas». Pero sin las drogas —sorpresa, sorpresa— el resto no resultaba tan llevadero. Sin drogas
las raves en almacenes a las que iba entonces y los squats donde me instalaba me parecian lugares
desoladores. Y la novedad pas6 para mis amigos, que no querian a nadie sobrio alrededor. Los
ponia paranoicos.

Ademas, mi grupo mas cercano de amigos se habia dispersado. Algunos que adoraban los clubs
indie y grunge no disfrutaban en las raves. Algunos habian comprendido que tenian que estudiar si
querian disponer de las famosas «opciones» después de secundaria. Otros ya habian abandonado
los estudios y, demasiado jovenes para recibir ayudas sociales, vivian de lo que mendigaban y, al
final, de trapichear. Algunos se habian mudado con familias de acogida mas estrictas. Algunas se
habian quedado prefiadas. Empecé a quedarme en casa los sabados por la noche. Volvi a no ser
una chica popular. Pero a esas alturas sabia que la soledad no era lo peor.

Una amiga intima intentd suicidarse por sobredosis, sin éxito, varias veces, aunque la bulimia
casi acaba con ella. Una chica que conoci en un club me contd que cuando sus padres la pillaron
cortandose las mufiecas, su madre le echd sal en las heridas para que no se repitiera. Un amigo se

habia metido tanto dcido que ya no tenia memoria a corto plazo. Otro se marcho una noche de una



fiesta, estuvo varias semanas desaparecido y, aunque reaparecio en un squat, nunca mas volvio a
ser el chico dulce de antes. Al menos, seguia vivo.

Porque muchos no sobrevivieron. Un hecho clamoroso, doloroso, un hecho de mierda.

No todos sobrevivimos.

Una chica que conocia del colegio, una chica brillante y amable y generosa, también era
inestable e infeliz y sus padres la internaron en un psiquiatrico. Se ahorc6 durante la reclusion. Un
chico que conocia desde que me mudé a Londres acabo a cargo de los servicios sociales cuando
su padre se marchd del pais para no regresar. Cuando el chico cumplié dieciocho afios y lo
dejaron vivir en una casa de transicion, se metido una sobredosis mortal. Entre mis amigos, se
lloraron sus muertes, se comentaron entre susurros, se experimentaron como un shock fisico.
Decian que los padres de mi amiga del colegio no habian ido a visitarla ni una sola vez al
psiquiatrico. Yo solo podia pensar en la Gltima vez que la habia visto, una noche que salimos,
riendo y charlando sobre una banda que nos gustaba a las dos. Al chico en realidad hacia afios que
no lo veia, pero a veces habldbamos por teléfono. Me telefoneaba cuando se sentia solo, aunque
los hogares de acogida limitaban las Ilamadas a cinco minutos. Sus muertes fueron las cosas mas y
menos reales que habia experimentado. En el fondo nunca las he procesado. Sigo esperando

verlos algin dia, avistar sus coronillas entre la multitud.

Hay otras cosas que no he procesado.

La primera vez que me mudé a Londres todavia iba a clase como una chica normal de catorce
afos, volvia a casa en metro a diario, en hora punta. Una tarde, de pie en un vagédn atestado, noté
que un hombre se frotaba contra mi. Me sorprendio, pero consegui decirle: «Deje de tocarme, por
favory. Par6, un momento. Pero luego, en la siguiente estacion, volvio a frotarse y me eché a
llorar. No quedamente, sino sollozando. Era una nifia con su uniforme escolar rodeada de adultos,
pero nadie dijo una palabra ni hizo nada. Me bajé en la siguiente parada, apartando a los
silenciosos viajeros. Me quedé en el andén de Gloucester Road un buen rato, tratando de reprimir
el llanto convulso, de recuperar el aliento. Nadie me dijo nada.

Cuando cumpli los dieciocho, conocia la estadistica segun la cual una de cuatro mujeres es
violada. Miraba a mi alrededor. ;Esa cifra nos incluia a mis amigas y a mi, o queddbamos
milagrosamente exentas? Recordaba el incidente del metro y otras ocasiones en que los hombres
se habian propasado. Pensaba en las veces en que no me habia apetecido el sexo pero habia
cedido. Pero nunca me habian violado. No fue hasta los treinta y nueve afios, en una reunion
feminista durante la que se alentaba a las mujeres a compartir sus historias personales, cuando

reconsideré la veracidad de mi conclusion. Nunca me habian violado. Sentada en aquella sala



repleta, escuchando relatos de violencia sexual grave, de pronto recuperé dos recuerdos muy
claros. Sali de alli sobrecogida y rompi a llorar en plena calle. Porque si me habian violado.

Los ataques no se cometieron en una calle oscura, como me habian ensefiado a pensar que
ocurrian las violaciones. Conocia a los dos agresores. Hablé con ellos después de la violacion.
Me levanté y me marché. Aparte de unos cuantos moratones, me sentia fisicamente ilesa. No acudi
a la policia. Durante todos los afios que siguieron habia pensado en las dos agresiones como una
de esas veces en que me veia obligada a mantener relaciones en contra de mi voluntad. En ambas
ocasiones dije no, y no importo.

La primera, fue mi novio. Era dos afios mayor que yo, tendria unos diecisiete afios. Una noche,
después de salir, me acompano a casa de mi amiga. Entré con la Ilave que me habian prestado. Era
invierno y hacia frio y me pidié que lo dejara entrar. Le dije que se fuera a su casa, que iba a
acostarme, pero ¢l empujo la puerta y entré en la casa. Luego le pedi que se marchara, pero
simplemente sonrid. De modo que le di las buenas noches y subi confiando en que se marchara.
Me siguid. Me metié en un dormitorio vacio. Y luego me echd sobre la cama, me bajoé las medias
y las bragas y me penetrd. Dije no. De hecho, dije «No lo hagasy, pero el significado es el mismo.
Me agarr6 del cuello con la mano y me costaba respirar o hablar, pero de todos modos yo no
queria levantar la voz por no despertar al resto de la casa. Pensé que se enfadarian conmigo por
dejarlo entrar. Mientras empujaba cada vez mas fuerte, yo ahogaba los gritos y lloraba y le pedia
que parase. Y luego ya solo apreté los dientes, llorando en silencio, consciente de que terminaria
enseguida. Cuando acabo, no perdi6 el tiempo, simplemente se subid la cremallera y salio de la
habitacion. Oi el portazo en la entrada principal. Me subi las bragas y las medias y me envolvi en
el edredon. Ya habia mantenido relaciones con aquel chico, sexo consentido. Asi que no podia
tratarse de una violacion. Continué viéndole unas cuantas semanas antes de que me dejara por
otra.

La segunda vez ocurrié un par de afios mas tarde. Fui al piso de un amigo a cenar con €l y su
invitado, un hombre mayor que habia venido de visita desde Irlanda. Congeniamos compartiendo
una botella de vino tinto y nuestras experiencias de discriminacion a los irlandeses en Londres.
Cuando mi amigo se acostd, nos quedamos charlando. Pero luego se me echd encima con su mas
de metro ochenta de estatura, me inmovilizd apoyando el antebrazo en mi pecho y aplastandome la
cara contra los cojines. Cuando por fin se durmié me zafé¢ de su peso, entré a gatas en el
dormitorio de mi amigo y me qued¢ tirada en el suelo hasta que amanecid y pude escapar.

En su momento, racionalicé ambas agresiones no como violaciones, sino como el resultado
inevitable de mis acciones y mi estilo de vida. Aunque me habria horrorizado si alguien insinuara
que una minifalda daba carta blanca a un hombre para violar a una mujer, en el fondo era lo que

habia interiorizado. Aceptaba el castigo porque tenia la conviccidon de que habia hecho algo malo,



de que habia transgredido a conciencia las normas de la buena chica. Negaba lo que me habia
ocurrido porque era la tnica forma que conocia de sobrevivir.

Todavia intento saber qué hacer con esta historia personal. Trato de categorizar las experiencias
e incluso dudo en emplear el término «violacién». Cuido de no minimizar la violencia ejercida
sobre otras mujeres en las violaciones y sigo sin estar segura de poder afirmar que he padecido
una experiencia igual, no estoy segura de si sufti lo bastante para merecer la etiqueta. Ademas, me
siento culpable por no haber denunciado a aquellos hombres, por si mi silencio les permitié hacer
algo todavia peor con otras. Pero jante quién iba a denunciarlos? No tenia la mis minima
sensacion, ni por asomo, de que alguien fuera a creerme ni a tomarme en serio. Sigo sin tenerla.

Después de la segunda violacion le pregunté al agresor por qué lo habia hecho. Gir6 la cabeza
y, lo recuerdo como si fuera ayer, mientras sonaba The Prodigy, me dijo: «Es algo que tienes,
irradias una vibracion...». Me guardé esta hiriente explicacion, la llevé dentro, durante décadas.
Era algo que tenia yo. Un montdn de afios después, lloré en la reunion feminista cuando comprendi

que esa «vibracion» que irradiaba consistia simplemente en ser joven, vulnerable y mujer.

Estaba herida, pero sobrevivi. Pasé los examenes finales. Consegui plaza en una universidad
irlandesa, donde por fin me senti en casa. Asistia a las clases y a los seminarios y conocia a gente
que pensaba, como yo, que leer y hablar de libros era una buena manera de pasar el rato. Mantuve
algunos habitos, como beber un montéon de cervezas cuando habia barra libre, pero enseguida
abandoné los otros. Y empecé un juego nuevo o, mejor dicho, una variacion del viejo juego de
encajar. Las reglas del juego estipulaban que debia fingir que no me habia pasado afos saliendo
de noche, drogdindome y acostindome con desconocidos. Mis nuevas amistades parecian mucho
mas inocentes y, por tanto, les segui la corriente.

No obstante, lo que me aport6 la universidad fue una forma de control sobre mi vida. Estaba
donde queria estar, haciendo lo que queria hacer y, conforme fui cobrando conciencia de ello, la
necesidad de controlar la comida remitié. Empecé a comer primero dos, luego tres veces al dia.
Me gustaria decir que nunca he recaido. Pero es mas facil escribir sobre un desorden alimentario
en el pasado que convertirlo en agua pasada. Incluso ahora, después de afios alimentandome con
normalidad, vivo en una casa sin espejos de cuerpo entero ni bascula. Soy incapaz de enfrentarme
a mi cuerpo. Algo que detesto, incluso en el momento en que lo admito. Detesto como socava la
sensacion de que me he recuperado. Detesto que me conecte, retrospectivamente, con mi yo mas
joven y atormentado. Detesto que exprese la persistencia de una relacion negativa entre mi cuerpo
y el deseo.

Deseo. Esa palabra ha cambiado de significado. Ser duefia de mi cuerpo, mi piel y mis

terminaciones nerviosas, como sede del placer —el mio, no tnicamente el ajeno—, y tener voluntad



ha supuesto una larga transformacion, una transformacion que todavia me parece radical. Una vez,
a los veintitantos, acudi a una clinica de planificacién familiar para que me recetaran la pildora.
La enfermera me sonrid y se puso a hablar de estimulaciones previas y de lo que tardan las
mujeres en llegar al climax, y me contd6 que la mayoria no alcanzan el orgasmo solo con la
penetracion. Aguanté la consulta, ruborizandome cada vez que me hablaba del placer sexual, pero
me proporciond una informacion que me cambio la vida. Resulta que se supone que el sexo debe
ser, es, divertido. No pone patas arriba el mundo ni revoluciona la politica sexual de nadie, pero
ese cambio de actitud hacia mi fisico, que en realidad solo completé cumplidos los treinta afios,

ha transformado mi mundo y, a menudo, mi cuerpo. Estoy aqui, y mucho.

Si me costd dar con el comienzo de esta historia, también cuesta decidir el final y, aun mas,
decidir si esta experiencia esconde alguna leccion util para alguien. Una gran parte de mi ser
actual desearia que mi yo joven hubiera comido tres veces al dia, se hubiera quedado en casa
resolviendo rompecabezas y hubiera asistido a clase puntualmente. Ojala no hubiera fumado, no
me hubiera drogado, no me hubiera emborrachado tantisimo ni me hubiera fugado de casa. Y ojala
no hubiera perdido la virginidad con trece afios. Pero por debajo de estos ojala me pregunto: si no
hubiera hecho todo eso, ;habria sido una persona mas estable, mas feliz, habria estado mas a
salvo? No s¢ si alguna vez podré responder a esa pregunta.

Y, en cualquier caso, quiza el tabaco, el alcohol y la autodestruccion no cuenten toda la historia.
Quiza un periodo de afios no pueda juzgarse destilando los momentos mas extremos. Quiza
deberia haber escrito sobre ratos mas anodinos, noches viendo la tele, vacaciones familiares,
trabajos escolares sobre Hamlet. Y quiza también deberia haber hablado mas de mi vida presente
para ponerlo todo en perspectiva, para mostrar que no me he limitado a sobrevivir, sino que he
prosperado. Es un detalle importante. Mi vida ahora es diferente, y es una buena vida. Y, por tanto,
cuando ayer me preguntaste como estaba y dije que bien, que estaba contenta, no mentia. Lo decia
de verdad.

Pero no es esa la historia que he contado, o no he formulado la historia que he contado en un
contexto alegre. Solo te he contado las partes malas. Y al escribir asi, lo malo se convierte en el
todo. De modo que vuelvo a hacer una pausa mientras escribo. Miro la pagina de la libreta, tan
llena de palabras y tachones, y me planteo si podria escribirla de otro modo. Mi critica interior
responde: «Basta de negatividad, Emilie». Pero, por otro lado, tal y como habia pensado, sé¢ que
esta es la forma que tiene que tomar mi historia.

Estas paginas abarcan un periodo de unos ocho afios. Contienen muchos acontecimientos y
sentimientos que nunca le habia revelado a nadie, ni siquiera me los habia admitido a mi misma.

La experiencia de escribirlos ha resultado muy dolorosa. Que no haya querido o sabido evitar



dicho dolor optando por no escribir la presente historia responde a una razén muy sencilla: el
impulso de escribirla me resulta no solo peligroso, temerario y vergonzante, sino necesario.
Escribo esto ahora para reivindicar todas esas partes de mi que tan a conciencia he negado
durante tantos afios. Escribo para descifrar un codigo de silencio que he respetado durante
demasiados afios. Escribo para, por fin, poder sentirme presente en mi propia vida. Escribo
porque es la cosa mas poderosa que se me ocurre.

Por ultimo, escribo esto porque no puedo viajar en el tiempo. Durante mucho tiempo he
albergado el deseo recurrente y sentimental de regresar a los primeros afios noventa y abrazar a
mi yo mas joven con fuerza, justo lo que necesitaba, y no hacerle caso cuando decia que estaba
«bieny. Porque s¢ lo que le diria. La abrazaria y le diria que sé que se siente sola, que s€ que se
siente perdida, que sé que siente que no vale nada. Y luego, porque ella no soy yo, y porque ella
soy yo, le aseguraria que tiene algo, algo asombroso, adorable, especial, bello, fragil, fuerte, algo

por lo que merece la pena luchar.



ESTO NO ENTRA EN EL EXAMEN



De nifa no tenia bicicleta. Curiosamente, tampoco tenia amigos. Y, asi como fingia que no me
importaba entretenerme sola, fingia que no me importaba no montar en bici. Después me hice
demasiado mayor para aprender, demasiado grande para las bicicletas infantiles, y ahi termind
todo, no aprendi a montar en bicicleta. Mientras los otros nifios utilizaban las bicis para
adentrarse en el mundo, yo me quedaba en casa leyendo. Si tenia que ir a algln sitio, caminaba. Le
decia a todo el que quisiera escucharme que no me importaba porque me encantaba caminar. Me
convenci incluso a mi misma.

Luego, a los treinta afios, cuando me mudé sola a otro pais, pensé en darle otra oportunidad a la
bicicleta. Al fin y al cabo, si fracasaba no importaba porque nadie iba a enterarse. De modo que
fui a la tienda local de bicis y, con un hilo de voz, pedi alquilar una bicicleta para adultos con
ruedecitas extras. En cuanto lo dije, me pregunté si existiria semejante artilugio. Pero el barbudo
del mostrador se limitd a asentir y preguntarme si queria apuntarme al curso para adultos para
aprender a montar que comenzaba el mes siguiente. Parpadeé. Me costaba imaginar que hubiera
otros adultos que no supieran montar en bicicleta, un nimero de gente suficiente para hacer un
curso. De todas maneras, no quise esperar. Volvi a pedir una bicicleta para aprender. Cuando pedi
las rueditas, el tipo negd con la cabeza, pero me ofrecid una bicicleta sin pedales. Le respondi que
creia que las bicicletas no funcionaban sin pedales. «Primero se aprende a mantener el equilibrio
—dijo—, y después a pedalear.»

De modo que acepté la bici sin pedales que me ofrecia, busqué un aparcamiento vacio —con
pendiente— y empecé a empujar, primero levantando un pie del suelo, luego, asustada, los dos.
Estuve haciendo lo mismo toda la mafiana, dando vueltas por el aparcamiento. En cuanto dominé
la maniobra, subi la bici un poco mas arriba. Giré. Y me paré, con las manos en los frenos y los
pies clavados al suelo. Ahora me parecia una colina en lugar de una pequefia pendiente. ;Quiza ya
hubiera hecho suficiente por un dia? ;Quiza en el fondo no necesitara aprender a montar en bici?
Pero sabia que el fracaso de verdad habria sido no intentarlo. Asi que me dejé ir. Y me deslicé,
por primera vez en mi vida, me deslicé y noté el aire zumbando a mi alrededor y el suelo
avanzando debajo de mi. A los pies de la pendiente, resbalé hasta frenar y el terror dejo paso al
asombro, y el asombro al orgullo. Después volvi a empujar la bici cuesta arriba y bajé otra vez.
Durante los dos dias siguientes lo tinico que hice fue empujar la bici hasta lo alto de la misma
pendiente y soltarme cuesta abajo una y otra vez. Estaba contenta. Habia aprendido yo sola a

montar en bici. Practicamente habia aprendido a volar. Ahora recuerdo la sensacion de



deslizarme, de volar y acelerar, y me pregunto de qué tenia miedo. Y por qué no puedo hacer lo

mismo —dejarme ir— mas a menudo.

Cuando comprendi que queria dar clases en la universidad, confi¢ en que seria el tipo de
profesora que cambia la vida de sus alumnos, que es profunda, que les ensefia cosas que no
entrardn en el examen. Habia intentado hacer realidad algunas de esas ambiciones convirtiendo el
aula en un espacio seguro ¢ igualitario donde todos los estudiantes pudieran arriesgarse. En
ocasiones parece que el mayor riesgo que imaginan es decir algo en voz alta. Sé que tienen miedo
de equivocarse y que se rian de ellos. Pero quiero que hablen a pesar del miedo. Porque me
preocupa que si mis alumnos se callan sus ideas en clase quizd también se callen otras cosas.
Cosas que no deberian callarse. Si no pueden hablar en clase, ;como van a denunciar si los
acosan, los discriminan o les hacen dafio?

Pensé en todo ello cuando una estudiante acudié al despacho a informarse sobre el trabajo de
final de trimestre. Conversamos animadamente sobre el médulo y sobre sus ideas. Era una chica
lista, perspicaz, que sabia expresarse. Sin embargo, en las ocho semanas de seminario no la habia
oido dar su opinién ni una sola vez. «;Comentaras esto que estamos hablando en la proxima
clase?», le pedi. Negd en silencio con la cabeza. «Eres muy buenay, le dije. Pareci6 sorprenderse.
Y me dio un vuelco el corazon. Sabia que aquella chica se callaba por una razon concreta: era una
chica, y a las chicas nos ensefian a callar, nos ensefian que no somos lo bastante listas para ser
dignas de atencion. Las chicas excepcionales que se arriesgan a hablar —a decir lo que sea—
también se arriesgan a parecer arrogantes y estridentes. No nacen con esos miedos. No nacen
sintiéndose inferiores. Se lo ensefan. Lo sé€ porque es lo que me ensefiaron a mi.

Cuando tenia doce afios, me presenté a los examenes de entrada de la escuela local y obtuve una
beca. Pero cuando mi madre leyo el programa escolar al detalle, se dio cuenta de que las alumnas
tenian clase obligatoria de economia doméstica mientras que los alumnos recibian refuerzos de
matematicas. La opcion de matematicas extra no estaba disponible para las nifias. A mi madre no
le pareci6 bien, asi que no fui a esa escuela. Pero el colegio en el que terminé también
discriminaba a las alumnas. Al final del primer afio, curiosamente, obtuve un 99 por ciento en dos
exdamenes. Nifia precoz, le pregunté a ambos profesores como habia perdido el otro 1 por ciento.
En ambos casos, el profesor tarddo un momento en contestar. Luego me dijeron, como si leyeran un
guion, que otro alumno habia hecho un examen igual de bueno pero que solo uno de los dos podia
obtener el cien por cien. No especificaron por qué ese «uno» no era yo, pero en ambos casos el
otro alumno era chico. Capté el mensaje.

Y ahora en mi trabajo veo el resultado de ese mensaje semana tras semana, clase tras clase. Las

estudiantes son mucho mas reticentes a participar que los estudiantes porque es mucho mas



probable que se subestime la valia de su aportacion. Al menos, normalmente. Aquella joven, la
chica callada de las grandes ideas, volvié a mi clase la semana siguiente. Abri el debate pidiendo
al grupo su opinidon sobre la obra: ;les habia gustado? Se hizo el silencio. Luego la chica
respondid. Hablo una vez en ese seminario y, a partir de ahi, dos o tres veces en cada clase. Y la

admiré muchisimo. No porque hablar cueste. Sino porque le daba miedo y aun asi hablo.

Me dedico a una profesion en la que todavia dominan los hombres. A mi nunca se me ha negado un
ascenso ni he sido acosada en el trabajo, o sea que en lo fundamental me va bien. Pero el hecho de
que la ausencia de ambos problemas haga que me sienta afortunada habla por si mismo. Y, por
otro lado, me he topado a menudo con sexismos cotidianos que, pese a su superficialidad, también
duelen. Me han mandado callar o me han interrumpido o a veces simplemente me han pasado por
alto solo por ser myjer. Me han gritado en reuniones colegas hombres y superiores que saben que
no replicaré porque soy mujer y con un cargo inferior. Me han llamado «feminazi». Frente a este
tipo de situaciones, ;qué hacen las otras myujeres? ;Qué calculos mentales realizan? ;Se rebelan
contra los hombres gritones? ;Rien con ellos el chiste sexista? ;O, como yo, se hacen a un lado?

Fue un fotdgrafo quien me llamo «feminazi». Estaba sacando instantaneas de una conferencia y
me pidi6 que me acercara a un par de colegas masculinos. Al verme titubear, me solt6 el insulto. A
mi lado, los hombres se rieron, nerviosos. Si cualquiera de ellos le hubiera replicado, habria
quedado como un héroe feminista. Si yo hubiera dicho algo, habria quedado como una bruyja.
Aunque habia sido un hombre el que habia creado la hostilidad, la mujer era yo y por tanto se
esperaba de mi que dulcificara la situacion, que sonriera para la camara y callara. Y, con el
corazon encogido, fue justo lo que hice.

Por lo general, los comentarios sexistas en el trabajo no incluyen referencias a genocidios, por
lo que resulta mas facil convivir con ellos, pero también mas facil pasarlos por alto. He perdido
la cuenta del nimero de veces que hombres, tanto mayores como mas jovenes que yo, me han
dicho que parezco joven. Se comportan como si fuera un cumplido, pero no lo es. Se supone que
las mujeres debemos sentirnos halagadas cuando nos dicen que parecemos jovenes, porque para
una mujer la apariencia es lo mas importante y la juventud la mejor apariencia posible. Pero al
informarme de que parezco joven, o de que no entiendo algo porque soy demasiado inocente o al
preguntarme si soy alumna cuando resulta evidente que doy clases, esos hombres me despojan de
mas de una década de experiencia y competencia profesional. El supuesto cumplido es, de hecho,
una degradacion instantanea.

Si eres mujer, si eres joven, si eres subordinada, no hace falta escucharte. Algo de lo que
apenas cobré plena conciencia el afo pasado, cuando viajé al extranjero como profesora invitada

por otra universidad. No fue una experiencia particularmente alegre. Abordé diversas obras en las



que las mujeres dan testimonio de sus experiencias de violacion. Hablé de las dificultades de las
mujeres para hablar en publico de la violacion y de los tabues de determinadas culturas en contra
de que hablen publicamente de cualquier cosa. Dije que los teatros son espacios importantes
donde las mujeres pueden encontrar su voz y compartir sus experiencias. Cuando terminé sigui6 un
breve silencio. A veces, cuando me emociono con un tema, se me olvida que, incluso en el
contexto académico, la palabra «violacion» apenas se oye. Dije que estaria encantada de
responder a sus preguntas.

El primer comentario llegd de un hombre al que me habian presentado como decano de la
facultad. Despacio, sacudié la cabeza, y dijo que no estaba seguro de como reaccionar. Estoy
acostumbrada: en lo tocante a este tema tan dificil muchas veces yo tampoco s€¢ cémo responder.
Sonrei para tranquilizarlo. Entonces dijo: «Me cuesta casar tu apariencia y modales con el tema
que tratamos. Es decir, eres... no quisiera decir “mona”, pero...». No completo la frase. Agito las
manos en direccion a mi. Aunque termind planteando una pregunta, que respondi debidamente,
habia marcado el tono del debate subsiguiente. No debian tomarme en serio. Esa noche le comenté
la conferencia a un amigo. Y entonces me acordé del decano de la facultad. «Ah, si —dije—, y el
tipo ese que me dijo algo rarisimo, me llamé “mona”.» Mi amigo se estremecid. Y solo entonces
admiti cuanto me habia enojado que me juzgaran por el fisico y no por lo que digo. Pero, conforme
la rabia remitid, vino a sustituirla una emocidén nueva: la vergiienza. Yo ni siquiera habia
rechistado.

La lacerante ironia, por supuesto, era que toda mi charla giraba en torno a los modos en que se
intimida a las mujeres para que callen. Y ahi estaba yo, con una plataforma para hablar,
topandome con la misma dificultad. El comentario del decano de la facultad implicaba que yo no
deberia hablar de violaciones. Esta actitud de «a las myjeres se las mira, no se las escucha» es ya
mas que tediosa. Es una forma de mandar a las mujeres de vuelta a donde deben estar, de regreso
al silencio. Me deja patidifusa encontrarme todavia con esta actitud en la universidad. Y sobre
todo estoy harta de tener que pensar una réplica. Deberia haberme reido del decano de la facultad.
Deberia haberle llamado miségino. Pero en el momento en que lo dijo ni siquiera me permiti
pensar en las implicaciones de su comentario. Queria parecer profesional. Queria parecer fuerte.
Queria seguir adelante. Y, por tanto, me hice a un lado. Lo cual, por supuesto, constituye una forma

de silencio.

Tiene gracia que me describa como callada, porque en realidad soy bastante vocinglera. Siempre
me piden que anuncie las cosas porque se me oye por encima del barullo. Un amigo me dijo una
vez que en el fondo no necesito teléfono movil porque podria chillar y se me oiria a kilémetros de

distancia. Y soy chillona de otras maneras. Hablo en las reuniones, participo en los debates y, no



te lo pierdas, mi trabajo en la universidad significa que me gano la vida hablando. Pero resulta
que se puede hablar y callar al mismo tiempo.

Aunque no me da miedo hablar en publico ni que me perciban como ambiciosa, dos piedras
clasicas en las que acostumbran a tropezar las mujeres profesionales, caigo presa de un problema
igual de traicionero: cedo el poder. Al hacerme a un lado, al no denunciar los comentarios
sexistas, actio como si estuvieran en su derecho de hacerlos, actio como si las mujeres no
debiéramos tener voz, actiio como si no fuera feminista. Y la verdad es que estoy cansada de ser
feminista. Estoy cansada de que sea responsabilidad de las mujeres identificar, abordar y
solucionar el sexismo. Estoy cansada de que sea tan necesario y tan dificil. Y estoy cansada de

mis propias interiorizaciones, cansada de mi complicidad, cansada de seguirles el juego.

Permiteme que me haga de nuevo a un lado y te cuente algo de mi que he aprendido este tltimo
ano. ;Listo? ;Lista? Me da igual lo que sientas. Ni siquiera te conozco, pero no me importan tus
sentimientos, lo que estés sintiendo, ni siquiera si sientes algo. ;Por qué? Pues porque, por lo
visto, carezco de empatia.

Puede que a algunos no les pille por sorpresa, pero a mi me sorprendié. El asunto empezd
cuando en el trabajo hice un test sobre atencion empatica, en el que obtuve resultados alarmantes.
Hice un test distinto. Pero los resultados también fueron terribles. De modo que me apunté a un
test de personalidad individual. Me senté en una salita con una especialista en recursos humanos y
un monton de tarjetones. Me pidid que imaginara una serie de situaciones y cual seria mi reaccion.
Si alguien, por ejemplo, me contase que le han entrado en casa, yo ;me compadeceria, le
prepararia una taza de té, le preguntaria como fue o le recomendaria un cerrajero? Obviamente,
dije, lo correcto es darle el nimero de un cerrajero. «Humy», respondio la especialista. Una y otra
vez, elegi la respuesta no empatica. Al final de la sesion, la especialista en recursos humanos me
dijo que mi enfoque era admirable: trataba de solucionar los problemas, planteaba preguntas
logicas, confirmaba los hechos. Pero —me lo expuso con delicadeza— no tenia empatia. «Bueno,
pues claro que no tengo —repuse, a la defensiva—, estoy en el trabajo. En el trabajo no se espera
que empatice.»

La especialista sonrié de un modo ensayado, que no juzgaba, y me preguntd por qué creia que
los sentimientos no tenian cabida en el trabajo. Me dijo que la vulnerabilidad podia ser un tipo de
fortaleza. Un huracan me arrasé el cerebro. Estaba rememorando unos afios atrds, cuando me
moria de ganas de compartir mis sentimientos en el trabajo pero me habia reprimido.

Me habian pedido que participara en el dia de la investigacion del departamento, que
presentara el proyecto en el que estaba trabajando. A mi no me parecia que estuviera para

presentaciones porque no habia hecho nada espectacular, pero el organizador insistié en que a la



gente le interesaria y reiterd la peticion. De modo que acepté. Me arrepenti de camino a la
presentacion. Me arrepenti durante la presentacion y también después. Me arrepenti porque, a
pesar de estar trabajando en un buen proyecto, estaba hecha un lio. La Navidad estaba al caer.
Acababa de mudarme. Sufria un insomnio implacable. Y acababa de tener un aborto espontaneo.
No le habia contado a nadie del trabajo que estaba embarazada, solo a mi jefe. Estaba cansada y
atontada. De modo que di una charla vaga y mediocre, ensalzando los beneficios de «mostrar al
mundo nuestras investigaciones». Pero en realidad lo que queria decir era que estaba triste.

Ahora comprendo que admitir mi tristeza habria supuesto una aportacion valiosa. No porque la
tristeza me garantizara la atencion, sino porque, aunque ¢éramos todos colegas conocidos, ninguno
hablaba de las emociones que llevabamos al trabajo ni de las que generabamos en ¢l. En cambio,
nos ocupabamos impresionandonos unos a otros con nuestra profesionalidad, nuestras ambiciones
y nuestros logros. Y en retrospectiva creo que estuvo mal. Si, quiza les hubiera extrafiado que yo
dijera que estaba triste —por eso no lo hice—, pero es posible que también nos hubiera permitido
hablar de como ensefiar e investigar puede aportarnos algo mas, emociones diferentes, puede
hacernos sentir capaces, valiosos e importantes. Merecia la pena reclamar ese abanico de
sentimientos, merecia la pena hablar de ellos. Pero yo no lo reclamé, no habl¢ de ello, por una
razon. Porque admitir que estaba triste habria quedado peligrosamente femenino.

Cuando examino mi antipatia hacia las emociones en el trabajo, comprendo que pienso que los
sentimientos —tenerlos, mostrarlos, comentarlos— no solo son un signo de feminidad, sino un
sintoma de debilidad. He interiorizado la idea de que para que me tomen en serio como intelectual
tengo que negar todos esos sentimientos, toda esa feminidad, toda esa debilidad. Lo creo a mi
pesar y a pesar de mi feminismo, y de todas las mujeres de mi lista de lecturas recomendadas y
todos los eventos en favor de la mujer que organizo y todas mis criticas a los comités de expertos
exclusivamente masculinos y todos los carteles en la puerta de mi despacho que anuncian
manifestaciones por los derechos reproductivos. Porque resulta que yo también soy sexista.

Esa leccion la aprendi durante un reciente cursillo de liderazgo dirigido a las mujeres que
trabajan en las universidades irlandesas. Nos juntamos una mafiana de febrero en una bochornosa
sala de conferencias del sotano para aprender como «progresar». Uno de los primeros ejercicios
consistia en que cada participante eligiera un modelo de comportamiento. Me pregunté a cual
escogeria yo y qué significaba mi eleccion para el tipo de persona que queria ser. Elegi a una
catedratica cuyo trabajo admiro enormemente y que es una gran intelectual y conferenciante. Pero
en la siguiente parte del ejercicio, que consistia en debatir en grupos reducidos los modelos de
conducta elegidos, me sorprendid, conforme toda la mesa fue aportando ideas al debate, que la
mayoria de las mujeres de mi grupo hubieran elegido a su madre. Sus razones se centraban en la
fortaleza, la entereza moral y la generosidad de esas mujeres: eran las cualidades heroicas que

deseaban emular. Me enfadé con todas sus madres. Solo pensaba en que estaba en un cursillo



profesional enfocado a ayudar a las mujeres a romper las barreras que obstaculizan sus carreras y
sin embargo aquellas mujeres lo Ginico que querian era ser como sus mamas. «No me extrafia que
no te asciendan —pensé, mezquina—, si tu modelo de conducta no ha salido de casa.»

Esa es la cuestion: mi madre trabajaba a jornada completa fuera de casa. Me ensefid que 1o mas
importante para una mujer es la independencia financiera. Me ensefid que las mujeres deben ser
ambiciosas y enorgullecerse de su trabajo. Me ensefid que primero va el trabajo, y que lo
doméstico, con todos sus sentimientos, va en segundo lugar. Todas esas lecciones me
condicionaron para que pensara en el trabajo como el viaje necesario y valiente que deben
emprender las mujeres. Por lo tanto, irébnicamente, podria haber elegido a mi madre como modelo
de conducta. Pero yo jamas habria respondido «mi mamay» cuando pidieron modelos de conducta
porque no podria haber situado la maternidad coronando la jerarquia de logros. Porque las
cualidades que por lo general asocio con la maternidad —amor y apoyo, empatia y crianza— no son

las que asocio con el éxito laboral. De nuevo, sexismo interiorizado.

Siempre he querido gustar. En esto no me distingo del resto de las mujeres. Las myujeres queremos
gustar. Se supone que las mujeres debemos agradar. Se nos juzga cuando no somos lo bastante
agradables. Pero ser agradable, por muy deseable que sea socialmente, nos perjudicaba en el
trabajo. Termindbamos tan ocupadas encargandonos de las tareas relacionadas con el bienestar de
los alumnos y el tedioso papeleo y el sinfin de trabajos que nadie queria hacer que por lo visto no
nos quedaba tiempo para exigir reconocimiento. Y, si lo pediamos, tampoco lo conseguiamos. Nos
decian que debiamos ser menos bondadosas, menos acomodaticias, menos majas. Al finy al cabo,
las buenas chicas no consiguen el despacho del rincon. Los hombres ascendian antes que las
mujeres porque ellos, por supuesto, eran enérgicos, atrevidos, inflexibles; todas esas formas
codificadas de decir que los hombres no necesitan preocuparse por gustar porque estdn demasiado
ocupados siendo poderosos.

Aunque, tal y como van ahora las cosas, todo el mundo necesita agradar, porque hoy en dia la
escala profesional —tanto para hombres como para mujeres— no se distingue de la escala del
aprecio, de la escala de cuanto le gustas a tu jefe. Es una escala dificil de subir porque lo que
gusta cambia constantemente. En mi universidad, a veces quieren que publiques mas. A veces
quieren que ensefies mas. A veces quieren que asumas mas tareas administrativas. Si quieres
agradar de verdad, tienes que hacer las tres cosas. Y, como el de antafio, este nuevo gustar también
tiene truco. Cuanto mas hacemos, mas nos aprecian. Pero, por otro lado, cuanto mas hacemos, mas
nos exigen. Y mas quieren que «mejoremos el rendimiento y obtengamos éxitos». En ultima
instancia, en una universidad que se ha apretado el cinturdn e intenta hacer mas con menos, el

éxito significa conseguir dinero.



Recibo dos correos electronicos a la semana para solicitar financiacion. Dos correos, algo facil
de obviar, ;verdad? Pero entonces llega el tercero. El boletin semanal del rector, que incluye una
lista de todos los miembros de la universidad que han conseguido financiacion externa. Y todos
captamos el mensaje. jBravo por los que trabajan extra! jBravo por los pocos que triunfan
financieramente! jAbajo con el resto! Podria intentar olvidarlo, podria buscar otros indicadores
de aprecio. Pero quiero agradar. De modo que cuando comprendi que Unicamente el dinero te
granjeaba el aprecio, comencé a leer los correos sobre financiacion y a abrir links y a repensar el
potencial de mi investigacion para generar cheques. Y cuando me financiaron un proyecto lo
celebré porque por fin tenia la prueba: me apreciaban.

Pero esto no es un ejemplo de falsa modestia, es una fabula instructiva. Cuando solicité
financiacion hace tres afos, no comprendi que, de hecho, también estaba solicitando un empleo
nuevo. Con el dinero llegd la responsabilidad de liderar un equipo, gestionar un presupuesto de
cientos de miles de euros y generar «resultados de alto impacto». No estaba preparada para algo
asi, pero lo racionalicé: «Soy dura, sabré estar a la altura». Con todo, aunque el dinero me liberd
de las clases, no renuncié¢ al resto de las responsabilidades. De manera que ahora tenia dos
trabajos. Y luego acepté todavia mas. Asumi la direccidén de una revista. Negocié el contrato para
escribir dos libros, ajena al hecho de que las fechas de entrega de los dos coincidian en el mismo
mes. Me apunté a congresos internacionales. Yo misma organicé tres. Viajaba tanto que hasta
comencé a acumular puntos de vuelo. Y sonreia cuando amistades y colegas me preguntaban si
dormia alguna vez, porque asi, exactamente asi, era el éxito. Pero en realidad era una adicta al
trabajo.

(Cuando me habia convertido en adicta al trabajo? Desde luego, las expectativas de asumir
trabajo extra provenian de la direccion. Pero no pudo ser la nica causa. Porque las expectativas
de perfeccion eran solo mias. Cuando no pude volver a quedarme embarazada después del aborto
espontaneo, me dije que habia fracasado en mi intento de tener hijos. Me lo repeti una y otra vez,
como si la concepcidn fuera un examen para el que podria haber estudiado mas. Incapaz de ser
madre, decidi que en su defecto me definiria mediante el trabajo. A posteriori me he dado cuenta
de que cometi un error, de que en lugar de guardar luto me zambulli cada vez mas en el trabajo.
Pero incluso ahora no logro entender por qué sali6 tan mal, por qué intentar ser buena en el trabajo
me condujo a maltratarme.

Desde fuera se me veia bien: representaba la imagen del triunfo. jContrato editorial! jProyecto
financiado! jRevista! Pero en realidad estaba desmoronandome en silencio. Fue una crisis menor,
pero crisis al fin y al cabo. Trabajaba todos los fines de semana y, consumida por el trabajo, dejé
de contestar a los mensajes de los amigos. Cuando mi novio me proponia salir en bici, le espetaba
que estaba demasiado ocupada. Y aunque mi trabajo consiste en actividades que adoro —ensefiar,

investigar, escribir—, la creciente presion de las fechas de entrega constantes estaba acabando con



mi amor por dichas actividades y por mi misma. Dejé de estar simplemente triste y comencé a
deprimirme. No entendi la depresion como una seial de peligro, no me bajé del tren y no pedi
ayuda.

Creia que la depresion era indicativa de una debilidad de caréacter. Creia que solo con que
dejara de perder el tiempo estando triste conseguiria ser mas productiva. Trabajaba atin mas horas
para disimular la depresion. A veces estaba tan cansada y tan triste que cerraba con llave la puerta
del despacho, apagaba la luz y me tumbaba en el suelo. Me sentia cubierta por un manto de
ansiedad. Las tareas mas insignificantes podian derrotarme y me fustigaba por el error mas nimio.
Miraba a los demas, que no parecian estar ahogandose como yo, y me preguntaba como se las
apafiaban. Cuando una colega me contd que comenzaba el trabajo de investigacion a las nueve de
la noche, después de acostar a los nifios, no me apiadé de ella: la envidié por su disciplina.

Y entonces el verano pasado, a instancias de la oficina de investigacion, y porque soy tan buena
chica, presenté otra solicitud de financiacion. Mientras aceptaba hacerlo me dije a mi misma que
solo representaba un mes de trabajo, obviando el hecho de que tendria que trabajar todos los dias
del mes sin descanso. Cuando le conté¢ a la familia que me habia presentado a otra beca, todos y
cada uno me dijeron: «No lo hagas». Y luego, cuando hice oidos sordos a su consejo, afiadieron:
«Bueno, pues espero que no te la den». Y casi en el instante mismo en que mandé la solicitud
comprendi que tenian razdn, que era un error. Me pregunt¢ como me habia metido en semejante
lio, pero era demasiado tarde. Planteé¢ estrategias y asesorias y escribi y reescribi hasta que se me
seco el cerebro. Y, por supuesto, segui con mi trabajo normal. Al aceptar todavia mas trabajo me
habia convertido en la responsable de mi propio desmoronamiento. Pero no estaba sola: la

universidad me cored durante todo el camino hacia la locura. jBravo por los que trabajan mas!

Todo comenzod a venirse abajo al inicio de la temporada de conferencias. A finales de junio parti
de viaje para un simposio, era un dia caluroso y sali de casa distraida. Hasta que llegué¢ al
aeropuerto no me di cuenta de que me habia olvidado la chaqueta. Normalmente no habria pasado
nada, pero volaba a Noruega y el prondstico meteorologico asustaba: frio y lluvias. Mientras
esperaba de pie ante la puerta de embarque, sin ninguna prenda de abrigo, lo que deberia haber
sido un momento comico se me antojo un error catastréfico. En pleno ataque de panico, con el
corazon acelerado, sudando a mares, sin aliento, telefoneé a mi novio. Me escuchd, me calmo y
me tranquilizd. Me sugiri6 que comprara una chaqueta en el aeropuerto. Compré la mas gruesa que
encontré y me la puse, agradecida, todo el tiempo que durd la conferencia. Crisis sorteada.

A los dos dias surgio otra complicacion. Cancelaron el vuelo de regreso. Aunque era viernes
por la tarde, la aerolinea aseguraba que no podia sacarme del pais hasta el domingo. Pero eso no

podia ser, porque yo tenia que dar una clase en Frankfurt el lunes. Volvi a caer presa del panico.



Al principio intenté¢ camelarme al personal. Luego me puse a gritar. Exigi hablar con el supervisor.
La supervisora acudid, pero solo para decirme, otra vez, que no habia vuelos. Entonces me fijé en
que llevaba alianza y supuse que tal vez fuera madre, asi que intenté¢ una tactica nueva: le ensefié
la foto de mi sobrino en el salvapantallas del movil. Le dije que era mi hijo y que tenia que volver
a casa por ¢l. Con lagrimas en los ojos. Mir6 la foto, me mir6 a mi, luego volvié al mostrador y
descolgd un teléfono. Mientras la mujer ideaba una ruta para devolverme el sabado a mi casa
intenté no poner cara de triunfo. Crisis sorteada. De nuevo. Esa noche apenas pegué ojo. Por la
mafiana tomé el primer vuelo, uno de los tres aviones que tomaria ese dia. Dar vueltas por los
aeropuertos de Europa agotaba. Pero, y esa era la cuestion, hacia siglos que no me sentia tan
contenta. Iba puesta de hipomania del trabajo, trabajo, trabajo. «Nada me detendra», pensaba
mientras tecleaba en el portatil, primero en Stavanger, luego en Aberdeen y después en Schiphol.
Superwoman.

El lunes, todavia abrumada por el cansancio, volé a Frankfurt, di la clase y tomé un avion de
vuelta a casa. Al dia siguiente, aunque apenas sabia ni en que huso horario estaba, me arrastré al
trabajo para terminar la solicitud de financiacion. Apreté «enviar» con dedos temblorosos. Sali
del despacho y me quedé¢, aturdida, mirando al fondo del silencioso y oscuro pasillo. Era la tnica
persona en todo el edificio. Obsesionada con terminar la solicitud, habia perdido la nocion del
tiempo, y aunque estdbamos en pleno verano, fuera el cielo se habia oscurecido. Me di cuenta de
que tenia hambre. Hice memoria y no consegui recordar la ultima comida de verdad que habia
ingerido. Al menos, me consolé, se acabo, puedo recuperar la normalidad. Crisis sorteada... y
esta vez, definitivamente.

Pero ;cuantas veces puedes sortear una crisis antes de admitir que todas constituyen la misma
crisis prolongada? La noche siguiente estampé el coche contra un muro. Me dirigia a recoger a mi
sobrino para echarle una mano a mi hermana y que pudiera descansar de ser madre soltera. Al
llegar a su casa, giré, pero estaba tan ida que no vi el poste de la entrada. De repente oi una
rascada y el cryjir del metal al arrugarse. Lo primero que pensé fue en mi sobrino, pero, gracias a
Dios, no estaba cerca del coche. Luego pensé en el muro, en el coche, pensando en los dafos.
Solo poco a poco empecé a preguntarme si me encontraba bien. Estaba abrazada al volante. Al
borde del llanto. Y todo mi cuerpo temblaba por la inyeccidon de adrenalina, temblaba porque
habia confirmado mis sospechas. Sabia que se avecinaba algo malo. Sabia que iba a romper algo.
Y ahi estaba: habia roto el coche. Y me senti euforica. Porque creia que seria yo la que se
rompiera.

Tal vez no sienta mucha empatia por los demas, pero, para ser justos, tampoco la tengo por mi.
Sabia que estaba asumiendo demasiadas responsabilidades y, a cierto nivel, sabia que era infeliz.
Lo cual no significa que en los ultimos dos afios no haya disfrutado de momentos felices. Pero

cuando estds agotada y deprimida se produce una extrafia enajenacion. Sabes que deberias sentirte



contenta, te dices «Ahora estoy contenta», pero la experiencia te parece artificial, irreal. Me
mantenia al borde de las emociones. Y me mantenia al borde de mi misma. Y no podia contarselo
a nadie. Porque habérselo dicho a alguien, haber pronunciado la palabra «deprimida» en voz alta,

habria supuesto el fracaso definitivo. Sabia que iba a romperse algo. Y me daba igual.

Al principio de los afios de bonanza estresante, hice un curso de un dia de «Mindfulness para
académicosy». Seriamos una veintena de personas en la sala y cada una expuso el mismo problema:
nuestros trabajos eran demasiado estresantes. Con la perspectiva del tiempo s€ que necesitdbamos
trabajar menos, no meditar mas. Pero dado que reducir la carga laboral no parecia viable, en su
defecto intentdbamos «arreglarnos» nosotros, ganar resilencia frente a la avalancha. Estdbamos
devorandonos a nosotros mismos. O la universidad nos estaba devorando, no estoy segura.

No existe el mecanismo que me permita acudir a la gente que dirige la universidad y decir:
«;Sabéis qué, tios? —porque en su mayoria son hombres—, ya seria hora de que les dijerais a
vuestros empleados que se relajaran un poco». Ese memorandum no se enviaria nunca. De hecho,
ni siquiera consigo imaginar que se enviara. Al decir esto, en realidad no culpo a una universidad
golpeada por las politicas de austeridad por intentar convertir a sus empleados en cazadores de
ingresos y, en consecuencia, chuparnos la sangre. Bueno, esta bien, si que la culpo. Pero resulta
que mi salud mental es responsabilidad mia. Probablemente ti no necesitas que te lo recuerden,
pero yo si. Y cuando lo comprendi, me pregunté por qué iba a permitir que unos desconocidos

decidieran mi valia.

Después del accidente de coche, no me transformé¢ de la noche a la mafiana. Y aunque estoy
intentado ser diferente, muchos de los problemas que aqui describo siguen definiendo mi vida.
«Entonces ;qué ha cambiado?», me preguntd6 hace poco un amigo. He aqui la respuesta: ahora
tengo una lista nueva de tareas. En realidad, no es una lista de tareas. Se parece mas a una lista de
notas personales o recordatorios.

Valoraré mis ideas y mis sentimientos. Escribiré todos los dias porque escribir es una de las
cosas que mas viva me hacen sentir. Daré conferencias y clases sobre las cosas que me apasionan.
No dudaré en pronunciar la palabra «violacidén» solo porque lleve una falda bonita. Denunciaré la
misoginia. Lucharé contra el sexismo que he interiorizado. Seré amable con mis colegas
precisamente porque no s¢ qué sienten ni como. Desayunaré. Almorzaré. Cenaré (y no lo haré en
la mesa de trabajo). Prestaré atencién a mi cuerpo de mediana edad. Dedicaré tiempo a mis seres

queridos. Ser¢ hija, hermana, tia, compafiera y amiga. Y preguntaré a mis alumnos qué harian si no



tuvieran miedo. Y escucharé lo que me digan. Y les recordaré, con compasion, que el verdadero
fracaso es no intentarlo.

Yo lo intento. Y tengo miedo. Tengo miedo de escribir sobre hacerme a un lado y sobre
sentimientos y exceso de trabajo y depresion y crisis, porque todavia estoy convencida de que
admitir la vulnerabilidad equivale a parecer débil, no fuerte. Tengo miedo de confirmar que soy
joven y mona y que carezco de poder. Tengo miedo de admitir todas las cosas duras, malas,
desagradables. Tengo miedo de ponerme en evidencia. Tengo miedo de despertar lastima. De
molestar. De que me griten. Tengo miedo de perturbar. Y de no perturbar lo suficiente.

Tengo miedo. Pero lo hago de todos modos.
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En 7odo lo que no puedo decir, Emilie Pine nos trae seis relatos
autobiograficos que quieren romper el mas antiguo de los pactos de
silencio: el cuerpo de las mujeres como fuente de placer y de dolor.

«No leas este libro en publico: te hara llorar.» Anne Enright

EMILIE Cuando Emilie Pine le dijo a su madre que queria escribir un libro de ensayos
PINE T000 L0
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PUEDD

autobiograficos, ella le preguntd6 de qué tratarian. "Sobre alcoholismo, abortos,
violaciones, depresion y silencio. Y también sobre encontrar fuerzas, trabajar duro
y aprender a alzar la voz." Su madre entendi6 por qué su hija queria escribir ese

libro, pero ;publicarlo?

Sin duda. Publicarlo porque nunca antes ha sido tan necesaria esta exploracion
sobre todo aquello que las mujeres supuestamente deben esconder: la adiccion, la
ira, la violencia sexual, la euforia, la sensualidad y el amor. Pine escribe con una sinceridad
radical sobre acontecimientos que durante cuarenta afios no habia admitido ni siquiera ante si
misma: el alcoholismo de su padre, su imposibilidad de quedarse embarazada, violaciones y
adicciones. Esta es su historia, pero es también un golpe contra el mas antiguo de los pactos de
silencio: el cuerpo de las mujeres como fuente y recipiente de dolor y placer.

Si nuestro cuerpo pudiera contar su historia, ;de qué hablaria? Hablaria de sangre, del dolor de la
sangre sucia, de la sangre que no debe mostrarse jamas. Hablaria de la angustia de no dar la talla,
de callar siempre creyendo que eso mejorard las cosas. Este es un libro devastador, sabio y
alegre. Un tratado sobre lo que significa estar viva, un acto de rebelidon contra una sociedad que se

siente mas comoda silenciando a las myjeres.

La critica ha dicho...

«Agil y profunda: ahonda en la familia, en las cuestiones de clase y en los modos en los que las
muyjeres son relegadas al silencio.»

Deborah Levy

«Un tratado a gritos sobre lo que significa crear tus propias reglas [...]. Emilie Pine es como tu
mejor amiga... si tu mejor amiga fuese tan afilada que te hiciese sangrar.»

Lena Dunham

«Pine es fascinante y cercana de principio a fin. En el momento en que crees que la conoces, se



revela otra cara.»

The Sunday Times

«La escritura de Pine es clara y urgente, del tipo que te hace sentarte y tomar nota. Léanla. No solo
por su honestidad en temas con los que muchos todavia nos sentimos incdmodos, sino también
porque es muy consciente de como ha dado forma a la historia de su vida en estas paginas.»

Independent

«Leer estos textos es entender la condicion humana con mas claridad. Y reivindicar las
experiencias propias como reales y validas.»
The Guardian

«Nunca he leido nada similar a estos ensayos. La inteligencia de Pine fluye de una manera
inimitable a través de cada pregunta, de cada dilema,. Es el tipo de libro que quieres dar a todo el
mundo, especialmente a mujeres y hombres jovenes, para que podamos aprender juntos a tomarnos
mas en serio a nosotros y a los demas.»

The Irish Times



Emilie Pine (Dublin, 1977) es profesora asociada de Teatro Moderno en la School of English,
Drama and Film de la Universidad de Dublin. Ha publicado numerosos trabajos académicos y de

critica. Todo lo que no puedo decir es su primera coleccidon de ensayos personales.
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