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¿Cómo es posible ser perdonado algún día si se
miente y el otro no sabe que hay algo que
perdonar? Por eso es preciso decir la verdad al
menos una vez antes de la muerte o aceptar morir
sin ser perdonado. Qué muerte más solitaria, sin
embargo, la de quien desaparece encerrado en sus
mentiras y sus crímenes.

 
ALBERT CAMUS,

Carnets III
 

Siempre he querido ser un cabrón que se ríe de todo
pero, cuando no lo eres, entonces sí que te sientes
como si lo fueras, porque los verdaderos cabrones
no sienten nada en absoluto.

 
ROMAIN GARY,

La angustia del rey Salomón



 

Prólogo
 
 
 

Se vuelve, sonríe e inspira con lentitud para acentuar la importancia de la
empresa. Se coloca en posición, con la cabeza inclinada. Lista para tomar la
salida.

Pero no, todavía no.
—Espera —susurra, con el entrecejo fruncido.
Se estira el vestido de cuadros rojos y blancos, recoge con cuidado el

dobladillo de la falda entre el sillín y los muslos.
—Cuando dé la primera pedalada, ¿vale?
Él asiente, con los ojos clavados en la esfera mágica del reloj.
A su espalda, los campos cubren las colinas hasta el infinito. El maíz

alcanza la altura de una persona, los girasoles están chamuscados. Dentro de
dos o tres días como máximo, se desplegarán los batallones de tractores. Las
ruedas aplastarán la tierra, arrancarán los tallos y triturarán las hojas sin
piedad.

—Cinco, cuatro, tres, dos, uno —cuenta Milo, muy serio.
Marguerite sale disparada.
Un pestañeo y ya la ha perdido de vista.
La carretera serpentea y desaparece a lo largo de un centenar de metros

entre el sotobosque, resurge y se interna de nuevo en los campos.
Al niño no le gusta ese momento en que deja de verla y de oírla. Se siente



solo, vulnerable, minúsculo frente al mundo inmóvil.
Pero ella ya emerge, una mancha roja y blanca en el recodo de asfalto.
—¡Dos minutos cuarenta y seis! —grita alegremente, como si ella pudiera

oírlo.
Es inútil, está demasiado lejos.
Ella levanta los brazos.
—¡Vamos, Milo, te toca a ti, baja!
Entonces él monta en su bicicleta, azul con estrellas blancas pintadas en el

cuadro, encorva los hombros, contrae los músculos y murmura para sus
adentros:

—¡Corre, amigo, corre!
Mientras el viento y el sol le azotan las mejillas, la nuca sudorosa y la

mandíbula apretada, pedalea con todas sus fuerzas. No se trata de competir ni
de batir un récord, solo de velocidad, de embriaguez, está borracho en la
pequeña carretera rural, Milo, borracho de deseo infantil, de alegría, de
agilidad, borracho de felicidad… Un segundo antes del impacto, todavía está
riendo con la boca muy abierta mientras pedalea.

Después, todo se hace añicos.



 
 
 
 

El tiempo de la ira



 

Céleste
 
 
 
 
 
Aquello sucedió y yo no tenía ni la menor idea.
Estaba sentada en la habitación de paredes tapizadas con una horrible tela

marrón, entre Lino y mi madre, escuchando al notario señalar lo generoso
que era por su parte, un hermoso gesto, esa donación, después de todo ella era
todavía joven, y se ataba las manos, renunciaba a una pequeña fortuna, por
supuesto él no había dejado de hacerle ver el carácter prematuro e irrevocable
del asunto, pero dado que la señora estaba segura de su decisión…

Yo ya no estaba segura de nada. Miraba el bolígrafo que el notario no
tardaría en tenderme, con el corazón oprimido por la angustia del condenado,
aunque ¿quién lo habría sospechado? Lino no, desde luego. Me había costado
tanto convencerlo de los beneficios de la operación, y menos aún mi madre,
sinceramente contenta de hacerme semejante regalo, por no hablar de
Marguerite, ya que ella no sabía nada; mi madre había exigido el más
absoluto secreto. La casa es «mía», la decisión es «mía», había advertido,
déjala al margen de todo esto, yo hablaré con ella cuando llegue el momento.

Así que habíamos dejado a Marguerite «al margen de todo esto».
Resultado: mientras firmábamos el acta ante la mirada satisfecha del notario,
en aquel lugar oscuro donde reinaba un asfixiante olor de moho, el cuerpo de



mi hijo, a pleno sol, daba tumbos de un lado a otro de la carretera hasta
estrellarse a los pies de su tía.

 
 

Yo fui la primera en enterarme. Bajábamos la escalera, conecté el móvil y la
lista interminable de llamadas perdidas apareció en la pantalla. Me detuve en
seco.

—¿Qué pasa? —preguntó Lino, alarmado—. ¿Hay algún problema con
Marguerite? ¿Con Milo?

Puse en marcha el buzón de voz, el dedo me temblaba, ya sabía que se nos
venía encima algo gordo.

Se suponía que estaban juntos en casa haciendo los deberes. El día antes,
cuando mi madre, Lino y yo le mentimos de común acuerdo, diciéndole que
había que elegir unos azulejos nuevos para la piscina y que sería una pesadez
ir a comprarlos, Marguerite se ofreció para ayudar a Milo. Yo accedí.

—Siempre y cuando no hagas tú los ejercicios en vez de él, Margue. ¡Ya
me conozco vuestros tejemanejes!

Intercambiaron un guiño malicioso que yo fingí no ver, conmovida y feliz
por su inquebrantable complicidad.

 
 

El mensaje se oía muy mal, la voz de Marguerite, entrecortada, estaba
llorando, luego era grave, decía: ha habido un accidente, tenéis que venir al
hospital.

Me agarré del brazo de Lino para no desplomarme, repetí la frase dos, tres
veces, quizá diez, ha habido un accidente, tenemos que ir al hospital, y ni dos
ni tres, diez veces me dejó Lino repetirla, petrificado, hasta que algo se
encendió en sus ojos, me sacó a la calle, bajo el desafiante sol, y me sentó en



el coche sin contestarle a mi madre, que lanzaba suposiciones a ráfagas (¿Una
intoxicación? ¿Una caída por la escalera? ¿Una olla de agua hirviendo? ¿Una
electrocución? ¿Una picadura de avispa?), pedía detalles, pero nosotros no
teníamos ninguno, sería preciso esperar, esperar, esperar, en el teléfono de
Marguerite saltaba ahora el contestador y el hospital estaba a más de treinta
kilómetros, treinta kilómetros y una eternidad durante los cuales cuatro letras
ocuparían ellas solas la totalidad del espacio libre de mi cerebro, Milo, cuatro
letras en mi corazón blanco de miedo, blanco de ira, mi corazón febril… no,
Dios mío, eso no, todavía no, otra vez no.

Llegamos hacia la una. Desde el hospital se dominaba la ciudad, las
paredes estaban llenas de churretones negros, espantosos, también allí, pensé
de repente, la contaminación reinaba, obstruía, minaba, ¡o sea que ese campo
era una añagaza, una falsa promesa de salud y paz!

Lino aparcó lo más cerca que pudo de la entrada, a mi madre le faltó
tiempo para bajar y cerrar la puerta, mientras que yo me quedé hundida en el
asiento, sé muy bien que en las películas, en los libros, en las pesadillas uno
corre, se precipita, aparta sin miramientos a cuantos se encuentran a su paso,
pregunta al primero con bata blanca con el que se cruza, quiere saber lo que
pasa lo antes posible, exige. Pero yo quería quedarme encerrada en el coche
hasta el fin de los tiempos, como si eso pudiera evitar que la información me
llegase, que la situación llegase a existir como un hecho.

Otra vez no. Todavía no.
Ha habido un accidente.
—Céleste, cariño, ven —susurró Lino con cautela—, ven, tenemos que

entrar.
Yo veía ese combate en sus ojos, cuidar de su mujer, rodear la herida

jamás cicatrizada, la bomba jamás desactivada que amenaza de nuevo con
explotar y, al mismo tiempo, correr hacia su hijo, afrontar, calibrar el alcance



del desastre, buscar razones para confiar y maneras de intervenir: Lino era un
hombre de acción.

Me obligué a salir del coche. Mi madre se acercó, Vamos, vamos, todo irá
bien, aseguró cogiéndome del brazo, es imposible que hoy, precisamente hoy,
le ocurra algo grave a Milo, es una falsa alarma, tu hermana siempre ha
tenido tendencia a exagerar, pero, ya verás, lo encontraremos con una muñeca
rota o una ceja partida.

 
 

Sus palabras me armaron de valor. Pensé en el invierno anterior, cuando
Marguerite formuló la hipótesis de un tumor en el cerebro para explicar sus
fuertes migrañas, un tumor que al final se convirtió en una simple afección
ocular sin ninguna gravedad, después de que hubiera acaparado la atención
de todos y, sobre todo, como señaló mi madre con acierto, después de que
Lino hubiera finalmente accedido a que se instalara en el estudio del sexto
piso. Dos habitaciones de servicio unidas, casi veinte metros cuadrados que
hasta entonces él utilizaba de despacho y se resistía a dejar libres…, pero
¿cómo negarse a ayudar a su cuñada, puesta de patitas en la calle por una
propietaria irascible y amenazada por la enfermedad?

Me dio las llaves suspirando, era un auténtico sacrificio abandonar ese
islote donde le gustaba refugiarse ya entrada la noche, lo hacía por mí, por
amor, de la misma manera que aceptaba desde siempre la presencia en
ocasiones invasiva de mi madre y mi hermana, y ese amor, absoluto,
inagotable, me emocionaba infinitamente, qué suerte haber conocido a este
hombre, pensaba.

 
 

Marguerite nos esperaba en la entrada. Solo la veíamos a ella entre la



multitud de pacientes, personal sanitario y visitas, con aquel increíble vestido
de cuadros rojos y blancos, su espesa cabellera y sus brazos tan finos como
rollizos eran los míos. Plantada en medio de la sala como una espléndida
libélula perdida, echó a correr hacia mí. Lo siento mucho, murmuró entre
sollozos, lo siento muchísimo, Céleste, y luego las palabras se agolparon,
bicicleta, caída, bomberos, trasladado, choque, cabeza, inconsciente,
quirófano. ¡Quirófano! ¡Entonces no era una falsa alarma, no era una ceja ni
una rodilla desollada!

Mi cuerpo se resquebrajó, quise gritar, chillar para desahogarme, para
despertar, pero la garganta se me había estrechado, el aire y los sonidos
estaban comprimidos, todo se tensó en mí, se oscureció de nuevo, mi madre,
sobrepasada, escupía palabras, «estúpida», «loca», «peligrosa», la mano de
Lino estrujaba la mía, ahora corríamos, jadeando, los pasillos se sucedían, el
ascensor A, la rampa, el ascensor B, subir, bajar, subir otra vez, las sienes
martilleando, las indicaciones confusas, el chirrido de los carritos, las sillas
de plástico descoloridas, las plantas amarillentas, las miradas incómodas y,
por fin, delante de una gran puerta de cristal, una mujer se acercó, bata
inmensa hasta la altura de las pantorrillas, bloc de notas apretado contra el
pecho como para protegerla de la desgracia que se disponía a sembrar, voz
muy dulce, pero la dulzura no cambiaba en absoluto ni el suceso ni la
conclusión, mi hijo estaba tendido ahí, a unos metros, en uno de aquellos box
verdes alineados detrás de ella, con la cavidad craneal recién abierta y vuelta
a cerrar, sumido en el coma… Pero, estén tranquilos, Milo no sufre, el
hospital sabe gestionar estas situaciones, hay instrumentos de evaluación,
respuestas adaptadas al niño.

En ese momento, no me di cuenta de lo absurdo de sus palabras. «Estén
tranquilos, Milo no sufre.» Tenía demasiado miedo, demasiado frío, solo
quería saber si iban a quitármelo, a arrebatármelo, que no me dejaran otra vez



confiar, construir, desarrollar y soñar para acabar destruyéndolo todo, eso ya
no podía soportarlo, el terreno estaba minado, los recursos, agotados,
¿comprende, doctora?

Por supuesto que no, cómo iba a poder entenderlo.
Así que formulé la pregunta, sin más.
—¿Va a morir?
—Tenemos esperanzas.
 
 

Esta mañana bajó a desayunar más temprano que de costumbre, con el torso
desnudo, remolinos en el pelo castaño, pantalón de pijama demasiado corto,
¿sintió quizá la urgencia de vivir, de aprovechar cada instante antes de la
caída? Me dio un beso apresurado, desde que cumplió doce años ya no está
seguro de seguir siendo un niño, así que rehúye los mimos pese a que se
muere de ganas de recibirlos, renuncia al chocolate en favor de un café que se
toma reprimiendo las arcadas, en resumen, se esfuerza en convertirse en un
hombre.

Lo contemplé mientras devoraba las tostadas inclinado sobre el tazón, ese
lunar escondido en su nuca, bajo el pelo, las mejillas ligeramente
redondeadas, el vientre bronceado, la piel suave y flexible todavía a salvo de
los embates de la adolescencia. Levantó la cabeza para preguntar:

—¿Estás segura de que no puedo acompañaros? A fin de cuentas, el más
interesado en la piscina soy yo, tú no te bañas nunca, ¡ni siquiera vas para
tomar el sol!

 
 

Yo siempre encontraba una buena excusa, preparar la comida, cortar las rosas
secas, tender la ropa, ir a la panadería del pueblo vecino, me habría inventado



cualquier cosa con tal de evitar ponerme un bañador, exponer mi piel blanca
y rugosa, mis piernas rechonchas, mis pechos demasiado grandes, pero por
encima de todo mi vientre, ese vientre que aborrezco, testigo de cargo del
pasado, esos pliegues adiposos estrujados por la cintura de los pantalones…,
y funcionaba, había conseguido la fortaleza necesaria para disimular, mentir,
ostentar una actitud desenvuelta cuando Marguerite, ligera y saltarina, pasaba
llevando a Milo de la mano, una gran fortaleza para que nunca llegaran a
saber que, cuando se zambullían juntos en el agua, infinitos pesares me
salpicaban.

 
 
—No es una buena idea, Milo, nos tiraremos horas, habrá que hablar de

cosas técnicas, del presupuesto… Y, además, ayer ya quedamos en que te
quedarías repasando con tu tía.

No insistió. En realidad, casi nunca lo hacía. Había heredado de mí el
gusto por la armonía, una preciosa ayuda cuando se elevaba el tono entre mi
madre y Marguerite: le bastaba una palabra, una ocurrencia o una mirada
tierna para que se declarara una tregua general. Era tan querido…

¿Qué iba a ser de nosotros sin él?
 
 
—Pueden verlo un momento —añadió la doctora—, pero no pueden

quedarse, tenemos que llevárnoslo para hacerle unas pruebas
complementarias. —Observó al grupito que formábamos y precisó—: Solo
los padres.

—Venga, id —suspiró mi madre, visiblemente contrariada—. Yo os espero
aquí, no me moveré.

Marguerite se había quedado un poco aparte, apoyada en la pared junto a la



escalera, con la mirada gacha. Movía los labios, aunque no le oíamos
pronunciar palabra alguna. ¿A quién le hablaba? Por un breve instante, la
sensación de su agudo dolor se sumó a la mía.

—Me encuentro mal —le dije a Lino—. Me ahogo. Creo que no voy a
soportar ver a Milo en ese estado. Mi pequeño, mi niño… No voy a poder.
Me caeré redonda, me disolveré hasta desaparecer.

—Vas a aguantar porque no te queda más remedio —replicó él—. Vas a
ser fuerte porque él va a necesitar eso: fuerza, valor, confianza. Está vivo,
mierda. No es el momento de flaquear, Céleste.

¿De dónde sacaba esa energía, esa determinación? ¿No teníamos los
mismos fantasmas?

Hace quince años, cuando el mundo se hundió, no eras tan resistente, Lino.
Hace quince años, caímos los dos, el uno arrastrando al otro, en el abismo
cenagoso de la desesperación.

Tú saliste primero, es verdad.
En qué estado. A qué precio.
 
 

Hubo que lavarse concienzudamente las manos, ponerse una bata y unos
cubrezapatos verdes, ahora ya estábamos pertrechados, dos extraterrestres
proyectados en plena pesadilla a este pasillo recorrido por una multitud de
sonidos, los de las máquinas, vibrantes, chirriantes, y los de los seres que
yacían allí, a la vista, resollando y gimiendo, abandonados a su suerte. De
repente lo vi, allí estaba mi Milo, mi niño querido, pequeña criatura inmóvil,
con el cráneo vendado y la cara medio tapada por un apósito, los ojos
cerrados, atrapado entre los tubos del gota a gota como un miserable insecto
en una telaraña. Corrí hacia él con el corazón dominado por una rabia



violenta contra la perversidad del destino, cogí sus dedos queridos entre los
míos, sus dedos frescos e inertes, y grité su nombre: ¡Milo!

—Más bajo, señora, más bajo —ordenó la doctora a mi espalda, pero era
inútil, todo en mí cedía, vacilaba, se derrumbaba bajo la luz cruda, un
corrimiento de tierra interior.

Milo, mi hijo.
Eso no.
Socorro, Lino.



 

Lino
 
 
 
 
 

Por su forma de agarrarse a mi brazo, por su mirada en el momento de entrar
en el box, calibré su angustia. Ella me preguntaba en silencio: ¿cómo te las
arreglas para aguantar, Lino?

Lo que me sostiene es la ira. Una ira fría, inmensa, multiplicada.
Ante todo, contra mí, porque no he tenido la inteligencia (¿el valor?, ¿la

lucidez?) de hacerme caso. ¿Cuántas veces en una vida experimenta el ser
humano esta sensación de absurdo cuando sabe que se mete en un callejón sin
salida, cuando toma una decisión que todo su ser rechaza, cuando acepta un
regalo que intuye que está envenenado, cuando todo en su interior se alarma
y le conmina en vano a que no descuelgue ese teléfono, no monte en ese
coche, no entable esa amistad, no firme ese contrato?

¿Cuántas veces a lo largo de una vida renuncia el ser humano a confiar en
sí mismo?

Si hubiera escuchado lo que la intuición me decía sobre esa maldita
donación, Milo estaría en casa dándole patadas a un balón o bebiendo un
refresco de menta mientras contaba golondrinas. Oiríamos estallar su risa en
la otra punta del pueblo mientras hacía salir a las lagartijas escondidas en las
hendiduras de la pared o practicaba el alfabeto semáforo agitando banderines,



una afición reciente que compartía con Marguerite: había que verlos mover
los brazos sacando pecho con mucha dignidad, cada uno apostado en un
extremo del jardín.

Pero una vez más ha tenido que ganar Jeanne en esa extraña batalla que
nos enfrenta. Una idea genial que le ha permitido tomar una ventaja decisiva.
En lo sucesivo, mi mujer y su madre tendrían una cosa más en común: esta
casa. Un vínculo que solo desaparecería con la muerte. Un motivo
suplementario para acaparar a Céleste, para vampirizarla. Jeanne recurriría a
ella cada dos por tres para elegir una pintura o el jardinero más adecuado. Se
haría la filántropa pagando facturas que en principio corresponderían a la
nuda propietaria. En cuanto se le presentara la ocasión, recordaría que ya no
le queda casi nada en reserva para cuando se jubile pero, y qué, fiscalmente
era una oportunidad para su hija que debía aprovechar, así que, haciendo gala
de su heroísmo, no lo ha dudado ni un momento. Un magnífico doblete que
alimentaría a la vez su imagen de madre sacrificada y la culpabilidad de su
hija.

Yo había puesto en guardia a Céleste. Ella, que lleva años sufriendo por ser
la preferida, ¿iba a aceptar ser la única propietaria de esta casa?

 
 

No me gusta este lugar. Aquí nunca he encontrado mi sitio. Me gusta todo lo
que hay alrededor, el campo yermo, el sotobosque atravesado por el sol, e
incluso la línea férrea y el ruido de los trenes que trae el viento. Pero no me
gusta esta casa en la que, no obstante, paso todos los veranos. Desde hace
veinte años, la siento como una trampa que se cierra inexorablemente y
expulsa de ella a todo lo que no es Jeanne o Céleste. Salvo a Milo, aunque
con condiciones: se le pide que acepte sin rechistar el «reglamento interno»,



una lista de instrucciones expuesta de manera bien visible en el aparador de la
cocina.

La mayor parte del tiempo, él se comporta de un modo irreprochable en
consideración tanto a su madre como a su abuela. Sin embargo, a veces se
enfrenta a esta última protagonizando ingenuas rebeliones, como si sintiera
confusamente la necesidad de restablecer un equilibrio. De reunirse conmigo
al otro lado. Ya sabe dónde se sitúan las fuerzas potenciales. Ha observado
esas pequeñas cosas que a un extraño no le llamarían la atención: un
periódico tirado a la basura antes de que yo haya podido leerlo, un menú
preparado «olvidando» mis intolerancias alimentarias o un regalo de
cumpleaños inadecuado. Mensajes perfectamente estudiados que no han
escapado a su profunda sensibilidad.

Los dos lo sabemos: yo nunca he sido bienvenido.
Eso le preocupa, busca de manera indefinida las razones, pero es en vano:

son invisibles para un niño. Formula una hipótesis: ¿quizá la abuela no se
entiende con los hombres? De pronto lo asalta una viva inquietud al pensar
que pronto él también se convertirá en uno.

Tiene un corazón muy tierno. Me sobrecoge pensarlo mientras escruto su
cuerpo a merced de las máquinas, su cuello fino, su cabeza vendada. ¿Ceden
los corazones tiernos más fácilmente que los otros?

 
 

Milo solo utiliza el término «abuela» cuando habla conmigo. Jeanne exige
que la llamemos por su nombre y, sobre todo, que lo pronunciemos «Yin»,
como Jean Seberg, su referencia: tiene en común con ella el corte de pelo,
aunque no la clase, y que no me digan que soy malo, la mala es ella.

Su forma de mantenerme a distancia al principio. De evitarme confiando
en que su hija se cansara del hijo de un zapatero. De sonreírme luego



suspirando, cuando pasaron los meses. De estrecharme la mano
desganadamente para acabar, al final, por besarme de refilón, mirando por
encima de mi hombro, cuando comprendió que nuestra pareja sería
indestructible. Última fase de su tolerancia.

Una sola vez, solo una, me abrazó, pero ¿podía hacer otra cosa aquel día
aciago? No cabe duda de que los grandes dolores unen más que las alegrías.

Aquello no duró. A partir del día siguiente reservó su ternura para Céleste,
como si, bien pensado, yo no fuera más que una víctima colateral, como si
sufriera un perjuicio menor.

Vivo con ello. Encajo los golpes. Soy educado. Sigo el juego. Estoy
corroído por dentro a fuerza de tragar sapos, pero ¿quién lo sabe? Desde hace
casi veinte años me he aplicado a desempeñar mi papel de compañero y luego
de esposo protector y comprensivo. Puesto que mi mujer es incapaz de
disociarse de su madre, he aceptado el lote entero, y eso sin contar a
Marguerite.

¿Cuánto tiempo puede un hombre, a lo largo de su existencia, acumular
compromisos y soportar ofensas, por muy hábilmente disfrazadas que estén
estas últimas? ¿Cuánto tiempo antes de que el dique se rompa?

Ira fría, helada contra el hombre sometido. Esa es la verdad, no he sido
capaz de aprender las lecciones del pasado. He creído que el amor merecía
que uno se acomodara a todo. Céleste me desarmó obteniendo mi
consentimiento, era fácil, la quiero tanto…, y además ella misma era tan
cándida, incapaz de calibrar la capacidad de molestar de su madre, incapaz de
discernir sus estrategias, fusional y fusionada.

Debería haber recordado que no se gana nada agachando la cabeza, nunca.
Huir o plantar cara, pero no tumbarse en el suelo. Dejé que Jeanne tomara el
control y lo ha conservado hasta el final, hasta el día de hoy, maldita casa,
maldita donación, maldita caída.



Mi hijo está en coma.
No es un accidente, es un homicidio colectivo.
 
 

Céleste se desplomó de golpe, como una luz que se apaga.
—No irá usted a hacernos lo mismo, ¿verdad? —preguntó la enfermera

precipitándose para levantarla, y por descontado que no, «yo no iba a
hacerles lo mismo», me mantendría en pie pese a la repetición, al horror, al
miedo, porque no tenía elección, porque uno de los dos debe mantener la
cabeza fuera del agua, si no, todo el mundo se hunde; sin embargo, Dios sabe
que a mí también me habría gustado sumergirme en la nada, ahogarme en mis
lágrimas, pero un hombre no llora pese a que lo atenacen las ganas de
hacerlo, un hombre no se marea, un hombre hace callar a su mente
desesperada y muestra su sangre fría, registra los datos, los parámetros, un
hombre toma las decisiones adecuadas de acuerdo con el cuerpo médico.

Estuvo inconsciente unos segundos; dos camilleros ya estaban sentándola
en una silla de ruedas. Yo le limpié las manchas de rímel que corrían por sus
mejillas, la besé en la frente, le acaricié el pelo.

—Si se encuentra mejor, señora, vamos a mi despacho a analizar la
situación con su marido.

 
 

Esta mañana le levanté la voz a Milo. Él bajaba bostezando con el torso
desnudo. ¿Dónde te crees que estás para andar paseándote con esa pinta?, le
dije.

Me anticipaba al comentario de Jeanne, quien no dejaría de poner de
relieve la mala educación de mi hijo. Entraba en su juego de lleno.

—Papá, estamos de vacaciones.



—Eso no es una razón para descuidar tu aspecto.
Se mordió el labio y me lanzó una mirada explícita que significaba: Vale,

papá, adelante, dátelas de yerno ideal con la abuela, no tengo nada en contra
de hacerte de fusible, si es necesario.

Y eso me puso frenético, esa sensación de ser pillado en flagrante delito de
cobardía por mi propio hijo, que podía constatar que su padre seguía
pendiente de eso, de buscar el asentimiento del déspota como si, después de
veinte años de intentos infructuosos y pese a todo mi resentimiento, esperara
aún que me concediese un lugar en su vida, que me concediese un gramo de
reconocimiento, eso me llenó de rabia contra mí mismo y, como me era
imposible volcarla sobre Jeanne, la emprendí otra vez contra él utilizando el
motivo recurrente de conflicto entre nosotros: los deberes.

—¿Cómo llevas el repaso? ¿Por dónde vas?
—¡Papá! ¡Estoy desayunando! ¿No podríamos hablar de eso más tarde?
Según él, soy un padre severo, demasiado exigente. Ignora el valor de la

libertad que se adquiere gracias a la formación. He intentado explicárselo,
transmitirle de dónde viene, de dónde vengo yo: hijo de zapatero y encima,
como señaló amablemente Jeanne, no un artesano, sino un obrero, un simple
asalariado en una fábrica. Yo vengo de los sudores derramados, de los dedos
agujereados, hinchados, deteriorados, vengo de los hedores del cuero, de los
pulmones extenuados, vengo de la servidumbre, del capataz bronco, del
esfuerzo apenas recompensado por la supervivencia. ¿Cómo he conseguido
salir yo de eso, Milo? En tu mundo, el que te he construido, puedes tomarte
un zumo de naranja por la mañana, elegir entre un montón de prendas aquella
con la que te sentirás cómodo, comprar el libro que necesitas en clase, poner
el despertador para que suene en el último momento y ahorrarte un madrugón
inútil. No debes conformarte con un nauseabundo sucedáneo de café en
forma de achicoria, con unos pantalones cuyo color y corte detestas, pero que



tu madre ha elegido y comprado por partida doble porque abrigan, son
resistentes y baratos, no tienes que levantarte al amanecer para coger un
autobús que te llevará al tren con el que irás a la ciudad, donde te subirás a
otro autobús hasta el colegio o la biblioteca, haga el tiempo que haga, sea la
estación que sea, solo, sintiendo miedo de tu sombra, miedo del ruido de tus
tripas o del chirrido de tus zapatos, porque no eres más que un niño y te has
cruzado ya con hombres borrachos y perdidos, porque en tu mundo mueren
más y más jóvenes…, prueba de ello es tu propio padre, que lo hizo con
menos de cincuenta años.

He trabajado duro porque debía salir adelante, Milo, pero tú no tienes
necesidad de hacerlo, al menos por el momento y quizá, sin duda incluso,
nunca, así que no conoces esa sensación de urgencia que permite escalar la
cara norte de las montañas. Eres formal estudiando, pero no te implicas de
verdad. Eres mediano, y yo rechazo eso, Milo. La medianía es lo que me
corresponde a mí, al igual que la vida subterránea a mis abuelos, y la vida a
ras del suelo, a mis padres. A ti te reservo la cima. Quiero verte volar. Tú eres
la finalidad, el resultado, la admiración. En eso, por otro lado, tu madre
comparte mi punto de vista, da igual que el motor sea diferente. Para ella, por
supuesto, es algo distinto, otra ecuación, como si subir peldaños pudiera
protegerte de lo peor, pero no importa, llega a la misma conclusión: debes
aspirar a lo más selecto, a lo más alto.

 
 
Le contesté con sequedad.
—No, Milo, no podemos hablar de eso más tarde. Más tarde, tu madre y yo

estaremos ocupados comprando los azulejos para la piscina. Por cierto,
¿sabes cuánto vale una piscina? Es agradable tener una, ¿no? Pues no todo el



mundo puede permitirse ese lujo. Exige muchos esfuerzos. Inversión
personal. Quiero que me enseñes tu plan de trabajo antes de comer.

Milo suspiró, sin insolencia. Era más bien una especie de resignación
iluminada.

—Lo preparé ayer con mamá. Estudiaré inglés con Marguerite.
—Y también historia. Repasad la Antigüedad, tu tía acaba de participar en

unas excavaciones en una villa romana. Este curso lo tenías en el programa,
¿no?

—Exacto, es algo del pasado, papá. Ya hemos terminado.
—A eso se le llama profundizar, Milo. Tienes suerte de contar con una

especialista, así que aprovéchalo. Fin de la discusión.
 
 

¿Por qué esta mañana, en el momento de irme, no he dejado a un lado unos
instantes esa sobreactuación, por qué no me he olvidado de ese papel de
padre autoritario para abrazarte? ¿Por qué no he vuelto a decirte lo orgulloso
que me siento de ti, de tu vivacidad, de tu humor, de tu generosidad, de tu
valentía?

¿Por qué no he sabido nunca bajar la guardia, quitarme esta armadura
construida a mi pesar, confesarte que me has dejado muchas veces…
maravillado? Por ejemplo, aquel día que me enteré por uno de tus
compañeros de clase que, en el colegio, uno más alto y más fuerte que tú te
había molido a palos para obligarte a que te pusieras a sus órdenes. Y que tú
te habías negado y te habías levantado una y otra vez, recibiendo más y más,
lleno de magulladuras, mirándolo directamente a los ojos, hasta que el otro,
desconcertado por tu actitud, había acabado por desistir.

En lugar de felicitarte por haber sido tan valiente, me limité a censurar a
los vigilantes por su irresponsabilidad.



Un fenómeno extraño hace que los cumplidos se me queden atascados en
algún lugar entre el corazón y los labios. Como si aplaudirte demasiado fuerte
o manifestar mis sentimientos fuera a debilitarte.

Cuando vuelvo por la noche, después de una larga jornada de trabajo, me
muero de ganas de darte un beso, pero te regaño porque no has guardado la
bolsa de deporte.

Cuando leo tu boletín de notas, paso por encima de los excelentes
resultados escolares y, disimulando mi alegría, señalo el único comentario
vagamente crítico de un profesor famoso por su intransigencia.

Tu madre refunfuña: venga, Lino, no te pases.
Leo la decepción en tus ojos, tu espera, me arrepiento, pero no digo nada.
Me asalta un súbito pensamiento. ¿Podría ser que murieras sin saber

cuánto te quiero?
La doctora ha dicho: «Tenemos esperanzas».
 
 

El despacho me pareció vacío, dos o tres diccionarios abandonados en los
estantes, unos cuantos bolígrafos dentro de un vaso de plástico, no había ni
foto de familia, ni diploma enmarcado, ni planta crasa sobre el alféizar de la
ventana, todos esos detalles que dan normalidad, tranquilizan, nos permiten
pensar que nos encontramos en las manos de un ser humano con
preocupaciones idénticas a las nuestras, de inmediato la inquietud se ha
apoderado de mí, en fechas recientes habían corrido rumores sobre un posible
cierre de ese hospital, cabía dentro de lo posible que se hubiera puesto en
marcha el proceso, que los mejores hubieran huido ya hacia otros horizontes,
¿quién iba a ocuparse de mi hijo?

Para incrementar mi angustia, la mujer era rubia, joven, unos treinta y
cinco años a primera vista, con la frente salpicada de marcas de acné mal



curado, y hablaba con un marcado acento extranjero. Instintivamente, le
pregunté por su origen. Ella respondió sonriendo, al tiempo que me daba la
mano: doctora Natalia Netchev, soy búlgara, ¿eso supone algún problema
para usted?

—Por supuesto que no —repliqué, consciente de que mentía, de que en el
fondo tenía dudas porque era una mujer, porque era joven, porque era
extranjera y quizá incluso porque era rubia, y además, también a causa de ese
despacho vacío, angustioso, era consciente de que el pánico me arrastraba por
caminos nauseabundos, mortificantes, pero no tuve tiempo de avergonzarme
—pese a la mirada atónita y reprobadora de Céleste—, la doctora Netchev,
impasible, acababa de tomar de nuevo la palabra y detallaba la situación de
Milo: traumatismo craneal en principio moderado, lesión de la bóveda,
hematoma subdural, ablación de una parte de los huesos del cráneo,
colocación de un sensor, vigilancia de la presión, sedación.

Mi hijo estaría dormido durante un período de tiempo aún indeterminado,
pero debería despertar. Además, una buena noticia relativa, los múltiples
exámenes no revelaban nada más, el cráneo había sufrido, desde luego, pero
el resto del cuerpo, tórax, abdomen, extremidades, estaba intacto, con la
salvedad de la fisura de una costilla, algunas contusiones y, por supuesto, la
mejilla desollada.

—¿Y le quedarán secuelas, doctora?
Mientras ella hablaba, yo no había dejado ni un momento de pensar en eso,

en la posibilidad de una minusvalía, temiendo oír palabras terribles, daños en
la médula espinal, lesiones cerebrales, parálisis, hemiplejia, tetraplejia, y,
puesto que ella no había pronunciado ninguna de ellas, mi conclusión era que
se trataba de algo que pronto estaría solucionado, sí, claro, era un trance de
envergadura, pero, aun así, ¡nos habíamos librado de lo que rozaba lo peor!

 



 
Desgraciadamente, la doctora Netchev tenía otras palabras en la reserva. Se
apartó el mechón rubio que le caía sobre la cara, se inclinó hacia nosotros y
puso con delicadeza las manos sobre las nuestras, como si quisiera establecer
un lazo y conseguir que la información circulara con más fluidez, sin
percatarse de lo aterrador de su gesto.

—Es demasiado pronto para hacer un pronóstico. Debemos esperar a que
se despierte para llevar a cabo una evaluación neurológica, y eso no será
antes de veinticuatro o cuarenta y ocho horas. Milo ha sufrido una conmoción
considerable y la intervención que le hemos practicado no ha sido poca cosa.
¿Comprende?

 
 

Que si comprendía… En un lapso de dos horas, mi único hijo, mi chaval
rebosante de vida, de alegría, de proyectos, de futuro, mi hombrecito de ojos
verdes había sido traspasado con catéteres, intubado, drogado, escaneado y,
una vez practicados los oportunos cortes en el cráneo, operado y cosido. Unas
personas —unos perfectos desconocidos— lo habían tenido entre sus brazos,
habían luchado para reanimarlo, mantenerlo con vida, aliviar su sufrimiento,
curar sus heridas.

¿Y qué? A unos kilómetros de allí, en el mismo momento, su madre y yo,
cómodamente arrellanados en amplios sillones de imitación Luis XV,
escuchábamos con total tranquilidad cómo un notario enumeraba las
obligaciones vinculadas a la donación y, luego, la interminable lista de
cualidades de la donadora.

No, a decir verdad, no estaba seguro de entenderlo bien. Toda aquella
información formaba un magma incoherente, insoportable, inaceptable.

—Van a tener que prepararse —prosiguió la doctora Netchev tras una



pausa—. Habrá un cambio importante. Para él y para ustedes. Para toda la
familia, en realidad.

Miré a Céleste y eso me partió el corazón. Se había quedado más pálida
aún. Su mirada atravesaba la habitación, huía hacia el horizonte. Fuera, se
veía el balanceo metronómico de los álamos plantados alrededor del
aparcamiento. Éramos tres en aquel despacho, pero de repente me sentí solo,
terriblemente solo, y aquella mierda de voz interior invadió el espacio, tomó
el poder, me susurró sus argumentos, «apoyo», «ayuda», «corto plazo», tú
serás más fuerte, Lino, es preciso, ¿estás oyendo a la doctora? «Habrá un
cambio», una «evaluación neurológica», debes «prepararte», esto no durará,
necesitas que sea así, será temporal, sin excesos, una muleta que sacamos del
trastero el tiempo necesario para que se cure la fractura y después volvemos a
guardarla, nada más, no se trata de desmoronarse, de volver a hundirse,
simplemente de superar una dificultad, de vencer el pánico.

 
 

Me levanté y salí de la habitación sin excusarme por hacerlo. Fui corriendo
hasta el lavabo ante la mirada despavorida de Jeanne, que estaba apostada en
el pasillo, cerré la puerta a mi espalda y me tumbé boca abajo en el suelo.

Hice veinticinco flexiones seguidas. En otros tiempos aquello habría
funcionado, habría bastado para matar la envidia que azota el vientre y
trastoca la cabeza, para limpiar mi cerebro de esos pensamientos tóxicos, el
terror, la impotencia para encontrar otra salida, pero la suerte ya estaba
echada hacía mucho, esta vez yo estaba demasiado deteriorado para salir
adelante solo con fuerza de voluntad.

En la vigesimosexta flexión, me desplomé y lloré como un niño repitiendo
el nombre de mi hijo.



 

Jeanne
 
 
 
 
 

Salió en tromba del despacho y fue corriendo hacia los lavabos más blanco
que el papel, aquello me encogió el corazón, Céleste estaba afrontando sola el
infortunio, porque había malas noticias, eso era evidente, no había más que
verla por el resquicio de la puerta sentada frente a la doctora, con la espalda
encorvada, la cabeza inclinada, las manos crispadas sobre los apoyabrazos…,
mi hija querida, adorada, destrozada por el dolor y los interrogantes.

No me detuve ni un segundo a pensarlo. Entré en la habitación, la cogí por
los hombros, la besé, la acaricié. Estoy aquí, cariño, estoy contigo, todo irá
bien, nuestro Milo saldrá adelante, no es un niño cualquiera, es un valiente,
un luchador, es tu hijo, un Polge, una familia con la piel dura, pero ella se
volvió como si no me viera, como si no sintiera mis besos, como si no
sintiera mi amor, un auténtico robot, y gritó: ¡Lino! ¡Lino!

¿Cómo podía hacer caso omiso de lo que sucedía?
—Señora —preguntó la doctora—, ¿quién es usted?
—Su madre. Bueno, la abuela de Milo.
—Bien. Debo pedirle que espere fuera. No hemos terminado.
 
 



Siempre haces lo que te da la gana, hija mía. Y mira en la que te ves ahora:
sola en ese despacho, él encerrado al final del pasillo, y yo impotente para
ayudarte porque «simplemente» soy tu madre. Estúpida jerarquía.

Sin embargo, soy la más fuerte, puedo sostenerte, ya lo he demostrado,
¿no? No necesitaré revulsivo ni armadura, la perspectiva de tu felicidad y, en
última instancia, el deseo de protegeros a Milo y a ti me bastan como
carburante. Eres mi prioridad absoluta. ¿Puedes decir lo mismo de tu marido?
En fin, hija mía, ¿cuántas heridas hacen falta antes de que abras los ojos?
Lino siembra la desgracia por donde pasa. Me horroriza hacer este tipo de
discurso, pero habría que ser muy hipócrita para negarlo. Por lo demás, es
edificante la manera que tenéis los dos de mentirle al mundo entero,
empezando por vosotros mismos. De hacer como si lo hubierais digerido
todo. Como si no quedara ni rastro de vuestra lucha, ni rastro de vuestra
tragedia.

Yo no he olvidado nada. ¿Cuántas veces te rescaté de la desesperación,
desmejorada por las noches en blanco que pasabas navegando por la red en
busca de un producto, una técnica o un especialista en milagros cuando no
conseguíais concebir un hijo? Espermatozoides de mala calidad, eso no es
una invención.

Mucho después, ¿quién te salvó la vida aquel día abominable, cuando,
ajena a ti misma, ante el cadáver de tu hijo muerto antes de haber nacido,
pedías acabar tú también con tu existencia?

No me adjudico ningún mérito por ello, soy tu madre, lo que hice era
normal, más aún, era doblemente indispensable porque, lo confieso de buen
grado, salvándote me salvaba a mí misma.

Me gustaría que me dijeras dónde estaba Lino en aquellos tiempos oscuros.
¿Quién te acogió entre sus brazos un día tras otro, quién te oyó gemir y llorar



a lo largo de meses, con el corazón roto ante la amplitud de tu pena, pero con
el hombro siempre firme?

 
 

Se atuvo a los dos días de permiso establecidos, respetando la ley en vigor.
Se presentó en la oficina el jueves por la mañana, afeitado e impasible, y se
puso a trabajar. Conozco tu explicación: había que seguir pagando el alquiler
y las facturas y, además, cada uno vive el duelo a su manera.

Las dos sabemos cómo anestesiaba su dolor, aunque creísteis que podíais
ocultármelo. En eso también lo defendiste. Le dabas caramelos de menta
cuando llegaba a casa, antes de que tuviera tiempo de saludarme. Lo
interrumpías si farfullaba un poco. Rellenabas las botellas vacías.
Mencionabas compensaciones necesarias.

No nací ayer, Céleste. Tu marido y tu hermana, vas de uno a otro, te
adelantas, reparas faltas, despliegas defensas, pero ¿cuándo piensan ellos
realmente en ti?

 
 
Hoy no, cuando el infierno se abate de nuevo sobre vuestras cabezas,

cuando mi nieto lucha contra la muerte. Lino está encerrado en el lavabo y
Marguerite, pegada a la pared, evita mi mirada. Por cierto, ¿nadie le ha
preguntado qué hacía con Milo en bicicleta? ¿No se suponía que iba a
ayudarle a hacer los deberes?

—¡Marguerite!
Tras un titubeo, ha escogido el peor momento para cruzar el pasillo y ha

acabado molestando a los camilleros. ¿Cómo se pueden tener unas piernas
tan finas y desplazarse con tanta torpeza?

—¿Puedes decirme qué hacíais los dos montados en bicicleta?



—Milo quería recoger unas flores para Céleste. Unos girasoles.
Ha hablado con un hilo de voz, tiene veintiocho años, pero sin duda le

gustaría hacer creer que solo tiene diez, que no es responsable de sus actos,
esa es su eterna defensa, ella nunca es responsable de nada, la culpa nunca es
suya, simplemente no tiene suerte.

En su descargo, ha salido a alguien en cuestión de cobardía.
 
 
—No he sido capaz de negárselo, era un detalle tan bonito…
Pero ¿por qué demonios ha tenido que invitarse una vez más a pasar aquí

las vacaciones? ¿Por qué no se ha ido con sus amigos arqueólogos? Se pasa
el año contando sus apasionantes aventuras en Egipto, Italia o España, sus
encuentros con científicos originales y espirituales, sus descubrimientos, sus
conferencias, describe a un grupo alegre y culto que la reclama desde todos
los rincones del país. Entonces ¿a santo de qué le ha faltado tiempo para venir
aquí nada más empezar el verano?

¿Acaso no ves que te pasas, Marguerite?
Sí, por supuesto. Tienes algunos defectos, pero no eres idiota.
Haces como si lo fueras. Te refugias detrás del inocente e impulsivo cariño

que te demuestra Milo. Sabes lo sensible que es tu hermana a eso y te da
igual si, por otro lado, sufre al verte deambular delante de ella con tu cuerpo
flexible, tus ojos de gacela, tus facciones regulares… y esa maldita cruz sobre
tu mejilla dorada. La naturaleza ha sido injusta con ella. ¡Mientras que tú…!
Tú has arramblado con todo.

No puedo reprochártelo. Tú replicarías que tampoco has tenido nada que
ver con eso y estarías en lo cierto.

Aun así… Sufro viéndote en esta casa. Es testigo de la época en que
nuestras existencias todavía eran apacibles. En ella viví los diez años más



hermosos de mi vida, ojalá hubiera sido consciente de eso, pero lo cierto es
que solo valoramos correctamente lo que hemos perdido. Los eché a perder,
los dejé pasar, imaginaba que los siguientes serían aún mejores. A duras
penas los saboreé, como un entrante que engullimos deprisa y corriendo para
pasar cuanto antes al plato principal. Por desgracia, ese plato resultó muy
indigesto y desde entonces me toca comérmelo sola hasta las últimas migajas.

 
 

Esta mañana, en la notaría, me ha parecido estar viéndonos a Jacques y a mí
hace poco más de cuarenta años, exultantes mientras firmábamos la escritura
de compra. No era más que el cuerpo principal de una granja, una
construcción estrecha, oscura y mal aislada, y una pocilga en un estado
lamentable. Estuvimos todo el tiempo que duró la visita con la nariz tapada y
riendo como críos: el suelo y las paredes estaban manchados de barro y de
excrementos de las gallinas de la antigua propietaria, que había fallecido tres
semanas antes. ¡La mierda no nos echaba atrás! Éramos propietarios de una
segunda residencia, yo tenía tan solo veinte años, él, dieciocho más, pero
estábamos llenos por igual de alegría y de sueños. Limpiamos, decapamos,
aplanamos, pintamos todas las habitaciones cantando hasta caer muertos de
cansancio. Elegimos juntos cada planta y cada árbol para componer un jardín
extraordinario que estuviera florido en todas las estaciones.

Esta mañana he vuelto a ver a Céleste correr sobre la hierba, persiguiendo
a una mariposa a la que soltaba sistemáticamente después de unos segundos
de cautividad, luego columpiarse suplicándome que la empujara para llegar
más arriba, cada vez más arriba, y echarse a llorar de miedo y excitación
mezclados: «¡Mamá, voy a caerme, cógeme!».

Yo agarraba las cuerdas rugosas y me desollaba los dedos para ralentizar
poco a poco el balanceo, ella se arrojaba en mis brazos, con el cuerpecito



regordete, lleno de amor, me cubría de mimos embriagadores y se marchaba
de nuevo a la aventura…, noto todavía en el cuello sus aterciopelados besos
infantiles.

 
 

Quité el columpio antes de que tú nacieras, Marguerite; Céleste ya no se
montaba en él desde hacía dos o tres años. Se había convertido en una niña
aplicada, meticulosa, preocupada por complacer a los demás, sobre todo a su
padre y a mí. Yo había dejado de estar enamorada de Jacques muy pronto;
visto en retrospectiva, creo que nunca le amé, al menos apasionadamente.
Amé la idea del amor, del matrimonio y del confort social, y eso me creó la
ilusión suficiente y sincera de que lo amaba a él, el hijo de un médico, ya al
frente de su propia empresa de seguros, yerno ideal pese a su físico no muy
allá.

No tenía importancia: formábamos un triángulo perfecto. Jacques era todo
atenciones, no exigía lo imposible, después de todo, él también se había
casado con un concepto, el de una chica de cuna un poco más baja (aunque,
pese a todo, hija de un jefe de departamento del Ministerio de Fomento), pero
mucho más joven y guapa de lo que había esperado después de años de
celibato forzado. Céleste colmaba todas las carencias y yo me realizaba en mi
papel de madre de familia, organizando la vida cotidiana, velando por que las
necesidades de todos estuvieran cubiertas, estructurando, preparando,
anticipando. Se me daba muy bien, Jacques lo señalaba sin parar, me elogiaba
ante nuestros amigos, qué sería de nosotros sin Jeanne, es el pilar, el armazón
de esta casa, tiene gusto, maestría en todo lo que hace y, ¿sabéis qué?, sin ella
todo se vendría abajo, yo no sería nada.

Todo se vino abajo, sí. Sin embargo, él salió espléndidamente bien parado.
Se me objetará que murió, que le falló el corazón, y es cierto, pero eso



sucedió años después, estábamos separados desde hacía tiempo, así que no se
me puede cargar ese mochuelo a mí. El pico de oro huyó y tardó menos de
seis meses en encontrar la nueva horma de su zapato: una diseñadora de
interiores con moño de bailarina y apellido con partícula. Huyó, el muy
hipócrita, el muy cobarde: no soportaba verte.

En cuanto a mí, ¿debería haberte querido simplemente porque saliste de mi
vientre? ¿Debería haberte querido contra viento y marea, contra la traición, el
abandono, la mentira? ¿Contra la desesperación? ¿Acaso no merecía yo
también que me protegieran, que me defendieran, que me apoyaran? ¿Quién
puede fabricar sentimientos a partir de la nada?

Me señalaron con el dedo. Murmuraron a mi espalda. La mala madre. La
mala esposa. La mala mujer, en definitiva. «Pobre chico. Ella no era digna de
él.» ¡Hasta mis padres se pusieron de parte de Jacques! Nadie supo la
inmensa pena que me invadía al verte crecer, desplegar tu belleza, tus
sonrisas, tender tus brazos sin poder sentir otra cosa que una rabia corrosiva.
Nadie supo las horas que pasé observándote, esperando, rogando en vano que
brotase la emoción salvadora. Como si fuera fácil y no tuviera consecuencias
dar a luz sin amor. Como si no estuviera consumiéndome a fuego lento.

Tan solo quedó Céleste para consolarme, aunque desgajada de su padre.
Tenía apenas doce años, pero ya intuía que los culpables no son siempre los
que empuñan el arma del crimen.

Doce años: ese número es nuestra maldición. La primera fractura ocurrió el
año que los cumplió Céleste; la segunda, el año que los ha cumplido Milo, y
tú, Marguerite, eres el terrible denominador común.

 
 

Esta mañana, cuando nos disponíamos a salir de casa, salir, en lo que a mí
respecta, en un doble sentido, puesto que iba a desposeerme de ella, me he



vuelto y he visto a mi nieto inclinado sobre sus cuadernos, con el extremo del
lápiz en la boca. O más bien he visto a Céleste a la misma edad, sentada a esa
misma mesa, con los cuadernos abiertos sobre ese mismo hule con dibujos de
flores de azafrán.

Cuando le anunciamos nuestra separación, Jacques intentó recuperarla con
el señuelo de una vida fácil, acomodada y sin obligaciones.

—Conmigo serás libre —argumentó, en defensa de su propuesta—,
contarás con mi plena confianza, muy pronto serás una adolescente, necesitas
flexibilidad para desarrollarte, ¡el bebé lo complicará todo, tendrás que
adaptarte a su ritmo, a sus prioridades!

Le preocupaba mucho menos hacerla feliz que castigarme. Puesto que el
futuro que había planeado ya no era posible, arruinaría el mío. Ese era su
verdadero plan. Me dejaría cara a cara con Marguerite, a un lado los buenos y
al otro las malas, a un lado la comodidad y al otro el esfuerzo.

Pero Céleste hizo que todos sus planes fracasaran. Resistió, incluso cuando
él le prometió por anticipado que le regalaría un escúter por su decimocuarto
cumpleaños. Ella se negaba a alejarse de su hermanita y le replicó a su padre:
o nos llevas a las dos, o te vas solo.

Amarga alegría.
Si hubiera sabido cómo habíamos llegado a aquel punto, ¿habría tomado

otra decisión?
 
 

Algún tiempo después del nacimiento, le propuse a Jacques decirle la verdad:
a fin de cuentas, tenía doce años y demostraba una notable madurez. Además,
yo temía el atolladero que auguraban nuestras mentiras. Él se negó con el
pretexto de que era demasiado tarde para dar marcha atrás y exigió que
mantuviéramos la versión oficial del divorcio.



Abrió otro despacho en provincias y compró un piso enorme en un edificio
antiguo. Acogió a Céleste la mitad de las vacaciones escolares, renunció a la
idea del escúter (después de que yo lo amenazara con una demanda
solicitando la revisión de su derecho a tenerla en casa, si en serio pensaba
poner la vida de mi hija en peligro), pero compró un labrador de color miel
llamado Jessie, lo que le valió un arrebato de amor y gratitud inmediatos por
parte de su hija y me obligó a mí a adoptar enseguida un gatito para equilibrar
las fuerzas.

Tres semanas más tarde descubrimos que Marguerite era muy alérgica a
los gatos. Tuve que llevar al animal al refugio, acompañada de una Céleste
hecha un mar de lágrimas. Y Jacques, que ya se negaba a admitir al bebé en
su casa con la excusa de que los hombres son incapaces de ocuparse de niños
tan pequeños, encontró en aquello un argumento suplementario: había que
evitar correr el riesgo de descubrir otra alergia, ¿qué haríamos, en tal caso,
con Jessie?

 
 

Lino pasó de nuevo a toda velocidad por delante de nosotras, sin decir ni una
palabra. Abrió la puerta del despacho de par en par, Céleste estaba ahora de
pie frente a la doctora, se echó en brazos de su marido y permaneció un rato
pegada a él. Lino se desasió poco a poco, como si se liberara de una segunda
piel, y se dirigió hacia nosotras con seguridad.

—Coged un taxi y volved a casa. Céleste y yo esperaremos con Milo.
Mi yerno me echaba, pura y simplemente.
—Prefiero quedarme —protesté—. Podría seros útil.
Y tú lo sabes, Lino. Podría reconfortar a Céleste, calmar sus angustias,

enjugar sus lágrimas. Podría sufrir, velar, rezar con ella, podría aliviar su



pena, como ya hice tiempo atrás. Ella necesita a su madre en un momento así,
¿tan difícil es entenderlo, pedazo de animal?

—No, Jeanne. Milo tardará bastante en despertar. No se puede hacer nada,
os tendremos al corriente de cualquier novedad.

—Vámonos —susurró Marguerite—. Es mejor que los dejemos solos a los
tres.

—Eso es —dijo Lino—. Exacto.
—Al menos puedo darle un beso a mi hija y ver a mi nieto antes de irme,

¿no? ¡Estoy preocupada por él!
—Los médicos tienen muchas esperanzas.
 
 

A veces me pregunto si Lino es consciente de que yo también quiero a Milo.
No solo porque es la prolongación de su madre y lo más precioso que ella
posee, sino porque no puede ser de otro modo. Porque es la alegría, la
esperanza, una justificación del pasado, una garantía del futuro. Porque es
divertido y tierno, un poco travieso y lo bastante listo para traerme por
sorpresa un bonito ramo de cardillos y salicarias cuando me dispongo a
sermonearlo por haber dejado sus cosas por en medio. Porque es el sol que
calienta nuestras vidas, porque es nuestro consuelo.

Quiero a Milo y tengo miedo por él. Tengo miedo de que sufra, miedo de
que nos abandone, miedo de que elija no regresar.

Tengo miedo de los días aciagos. Del frío. Del final.
Tengo miedo de la muerte, Lino.
Oigo desde aquí los bips de las máquinas, los ronquidos, oigo hachazos,

oigo la guillotina, oigo la posibilidad de un mundo que se desmorona.
Tengo miedo por todos nosotros, ¿puedes entender eso?
Pero si los médicos «tienen muchas esperanzas…».



—No es un buen momento, Jeanne, de verdad.
 
 

Se obstina. Saborea la ocasión de ejercer su poder, de ganar una batalla, da
igual que el combate tenga lugar en un hospital.

En todas partes, siempre, actúa como si yo fuera una enemiga e intenta
alistar a Milo en su bando. En casa, toma sistemática y ostensiblemente
partido por él cuando yo lo critico. Y, sin embargo, Dios sabe que mis
observaciones solo las dicta mi preocupación por su educación y el amor que
siento por él. ¡Dios sabe que me resultaría mucho más cómodo callar y
dejarle hacer lo que quisiera! Pero no hay ninguna posibilidad de que Lino
reconozca eso, su animadversión le ciega. Durante las comidas, en cuanto me
ve ocupada delante de los fogones, ríe con disimulo y le da codazos a su hijo
imitándome. En esos momentos, el padre severo, el que manda copiar diez
veces un ejercicio a su hijo por una simple falta de atención, desaparece como
por ensalmo.

Yo me callo por consideración a mi hija, pero me doy cuenta de todo.
¿Qué te crees, Lino? ¿Crees que manipulas a mi nieto tan fácilmente?

¿Crees que ha olvidado las horas que he pasado leyéndole cuentos o
cultivando juntos nuestro huerto? Ríe contigo por lealtad, porque no quiere
decepcionarte o apesadumbrarte. Pero, por la noche, cuanto te pones los
auriculares para consultar tus pes másters y doctorados, periódicos aislado del
mundo, él sube a mi habitación de puntillas y miramos juntos las fotos de su
madre cuando era pequeña que tengo junto a la cama. Señala los parecidos
entre nosotros tres, un hoyuelo, las mejillas redondeadas, se lo pasa bien, me
da un beso deseándome buenas noches.

De Céleste ha heredado su inalterable bondad. De ti, Lino, la tenacidad…,
con la diferencia de que, en tu caso, esta tiende a la obstinación.



A veces me pregunto si no querrás saldar otras cuentas interponiéndote
entre tu hijo y yo. Unas cuentas de las que ni él ni yo somos responsables.

 
 
—Solo tengo un nieto, Lino, no sé si lo recuerdas.
Toma, qué te parece este gancho, es para recordarte que los padecimientos

familiares no te están reservados solo a ti.
Se estremece de la cabeza a los pies: blanco alcanzado.
—Está bien. Pero daos prisa.
—Te espero en el vestíbulo —susurró Marguerite—. Me encargaré del

taxi.
Desapareció de inmediato entre un revoloteo rojo y blanco.
Mientras me dirigía al box donde estaba Milo, con el corazón palpitante,

de pronto me di cuenta de que ella y yo no tardaríamos en encontrarnos cara a
cara.

Hacía años que eso nos pasaba.



 

Marguerite
 
 
 
 
 

Que me dejen ocupar tu sitio. Quiero estar tendida en ese box de paredes
ciegas, en esa cama con barrotes metálicos y sábanas blancas… o azules, o
grises, no lo sé, no he podido acercarme a tu cabecera, a nadie se le ha
ocurrido proponérmelo, a lo mejor esa cama no tiene barrotes, a lo mejor hay
una ventana frente a ti y tus ojos escaparán hacia el cielo cuando se abran de
nuevo.

Quiero tener el cráneo agujereado, la cara desollada, quiero sufrir en tu
lugar porque sé que sufres, seguramente, los médicos siempre dicen a las
familias que sus allegados no sufren, ¿acaso nos toman por idiotas? Han
cortado, troceado, han clavado agujas en tu suave piel y la han atravesado con
tubos, te han inyectado productos de toda clase, ¿y se supone que no sufres?

Quiero ocupar tu sitio. Me corresponde a mí.
Pero, Milo, ¿por qué esta mañana te has empeñado en hablar de las villas

romanas? ¿Por qué has preguntado tantos detalles sobre el yacimiento? Veías
a las claras que trastabillaba. Normalmente eres muy sensible a esas cosas.
Cuando notas que un tema me incomoda, lo evitas. Te apresuras a acudir en
mi auxilio para ayudarme a esquivar las preguntas embarazosas de tu padre,
tu madre o tu abuela. Desvías la atención. Detectas los ataques y los



obstáculos antes que yo. Me proteges. Es así desde que naciste, desde que tu
madre te puso entre mis brazos… Ah, la cara de Jeanne aquel día.

Un hilo invisible se tejió entre nuestros corazones. Un hilo de amor simple,
puro, sin motivos.

Nadie más que tú, Milo, me ha mirado sin filtros. Tu madre con el de la
compasión, la mía con el de la obligación y el deber. Tu padre me juzga,
acecha mis pasos en falso, el mío murió, y antes de eso era yo quien parecía
muerta a sus ojos sin que jamás haya sabido por qué.

Para ellos soy una preocupación, una desagradable mancha, un error de
itinerario, una carga. Para ti, no.

¿Por qué insististe esta mañana? ¿Tan urgente era trabajar sobre algún
tema de la Antigüedad?

Desde que cumpliste doce años, algo ha cambiado. Frunces el entrecejo,
sacas pecho, parece que te hayas hartado de ser un niño. Creo que quieres
impresionar a tu padre. O quizá tranquilizar a tu madre, que siempre tiene
miedo de todo lo relacionado contigo. Quieres demostrar que no eres tan
frágil, que te has hecho mayor, responsable.

Pero es una ilusión, y sé de lo que hablo. No hay más que observar tus
mejillas sonrosadas cuando pedaleas a mi lado, oírte reír zambulléndote en la
piscina o canturrear mientras meriendas, eso, fíjate, es la prueba definitiva de
que todavía eres un niño, solo ellos meriendan, cuando uno crece ni siquiera
se le pasa por la cabeza, algunos días se permite una copa al acabar la
jornada, no está pendiente del reloj con la agitación que muestras cuando se
acercan las cuatro y media de la tarde.

Lo daría todo por estar en tu lugar, Milo. Por que fueses tú quien volviera a
casa en taxi, sentado junto a Jeanne.

 
 



Se ha sentado pegada a la puerta, es algo inconsciente pero a la vez
permanente en ella, siempre interpone una distancia de seguridad entre
nosotras. Cualquiera diría que soy portadora de una enfermedad vergonzosa y
contagiosa.

—Cuando lleguemos, pela las judías.
Se dirige a mí sin apenas abrir la boca, en un tono monocorde, desviando

ostensiblemente la mirada. Cuando yo era más joven, era distinto, gritaba, se
enfadaba, dejaba escapar un suspiro tras otro levantando la mirada hacia el
cielo, dando golpecitos nerviosos con el dedo en la mesa o con el pie en el
suelo. Pasó de la exasperación a la indiferencia. Con una constante: en
veintiocho años, jamás la he visto manifestar hacia mí el menor gesto de
ternura, bajo ninguna circunstancia. A los cinco años me rompí un brazo en el
patio del colegio; a los siete me ingresaron de urgencias para operarme de
apendicitis; a los nueve derramó té caliente sobre mi muslo y, unos meses
más tarde, me administró por error un betabloqueante. Aquel día habría
podido sufrir perfectamente un paro cardíaco, pero a ella lo único que se le
ocurrió hacer fue despotricar contra los nombres de los medicamentos
genéricos.

Por lo demás, afrontó todas las situaciones, rellenó los impresos, puso al
día los expedientes, y cambió los vendajes con rigor y aplicación. Cumplió
las funciones mínimas de una madre, por así decirlo. Sin abrazos, sin caricias,
sin ningún afecto aparente. ¿Te imaginas, Milo, un mundo sin caricias? ¡Tú
que desde siempre recibes tantas, y de todos!

Aun así, no estaba resentida con ella. La consideraba frágil, aún no tenía
diez años, pero me sentía responsable de su eterno cansancio y sus supuestos
apuros económicos. Si me despertaba por la noche en medio de una pesadilla
o con fiebre, me quedaba en mi habitación para no molestarla. Si me
encontraba muy mal o tenía mucho miedo, iba de puntillas a buscar a Céleste.



Tu madre, Milo: mi refugio, mi oasis. Ella aún iba a la universidad, se
quedaba estudiando hasta bastante tarde para sacarse el título, habría podido
mandarme a paseo, pero no, me estrechaba contra sí, me consolaba, me
tomaba la temperatura susurrando, me pasaba un pañuelo húmedo por las
sienes, recolocaba con delicadeza un mechón de pelo detrás de mi oreja.

Ofrecía protección lo mejor que podía, buscando excusas para Jeanne sin
menospreciar mi pena, alegando que la cosas eran difíciles para una madre
sola, asegurando que su dureza era solo aparente, que simplemente pecaba de
torpeza.

Yo me esforzaba en creerla. ¿Tenía otra opción?
 
 

Observo a Jeanne de reojo. Mantiene los labios apretados, las rodillas muy
juntas, los dedos cerrados sobre el bolso. De pronto, algo me llama la
atención: su atuendo. Lleva un traje sastre príncipe de Gales, un poco pasado
de moda pero de buen corte, y un broche con una esmeralda, una joya de la
familia. Siempre impecable, incluso para elegir unos azulejos de piscina. Se
lima las uñas antes de ir al mercado. Se maquilla en cuanto se levanta de la
cama, por si alguien llama a la puerta de improviso. Prefiere enclaustrarse en
casa cuando el peluquero que la tiñe no está, antes morir que salir a la calle
con las raíces canosas.

Verla hacer tantos esfuerzos para ser otra a veces me desconcierta. Céleste
dice que esa faceta de reina de Inglaterra de segunda es por culpa del
divorcio, dice que Jeanne quería ser una auténtica burguesa y una gran dama,
pero que su formación se vio interrumpida demasiado pronto, se quedó
suspendida entre dos mundos, frustrada e incompleta.

En ocasiones me pregunto si todavía existe la persona que forzosamente
debió de ser un día, la niña, la chica, aquella que debió de tener sentimientos,



esperanzas, verdaderas alegrías, espontaneidad, pues, desde mis recuerdos
más antiguos, Jeanne no es sino una construcción, un reflejo en el espejo de
los demás que ella retoca con un gesto o una palabra.

Una palabra casi siempre seca, cuando soy yo la destinataria.
 
 
—Por cierto, ¿qué has hecho con las bicicletas?
—Se han quedado allí.
Tiene esa mirada irritada que significa: decididamente, no das pie con bola,

hija mía.
—¿Has dejado la bicicleta de Milo al borde de la carretera? Pellízcame,

por favor. Pero ¿me puedes decir qué tienes en la cabeza? ¿No sabes lo
encariñado que está con esa bicicleta? Y también su padre, que la pintó con
sus propias manos.

 
 

La casa se mantenía fresca pese al calor sofocante. Sobre la mesa de la
cocina, tu tazón, tu libro de inglés, tu cuaderno, tu estuche abierto y tus hojas
desperdigadas. No te has tomado la molestia de recogerlo, se suponía que
íbamos a dar una vuelta rápida, veinte minutos como máximo, y luego
reanudaríamos el trabajo sobre la Antigüedad. En realidad, yo contaba con no
reanudarlo, al menos hasta que pasaran unas horas, el tiempo necesario para
recopilar información acerca del tema. Contaba con escabullirme, confiaba en
que, al llegar a casa, nos encontraríamos allí a tus padres y tu abuela en la
cocina, y que enseguida se haría la hora de comer.

Tú no volviste. Yo tomé una mala decisión y te envié a la catástrofe, y todo
para evitarme problemas. Pero, francamente, lo de Lino tampoco tiene
perdón, ¡mira que obligarte a repasar en pleno mes de agosto el programa del



curso pasado! ¿No le bastaba con que hubieras repetido todos los controles de
matemáticas y completado dos cuadernos de repaso de lengua? Ese tío está
mal de la chaveta. Está empeñadísimo en que llegues a ser «alguien». Si
pudiera, te haría dormir con electrodos en la cabeza para que asimilaras la
Enciclopaedia Universalis.

A menos, claro, que todo esto no sea más que un pretexto. A decir verdad,
la hipótesis alternativa es la más convincente: tiene dudas, así que intenta
pillarme en flagrante delito. Le gustaría acorralarme. Dejarme fuera de la
partida, a ser posible definitivamente.

Tu padre tiene un problema conmigo, Milo. Está celoso del cariño que
siente Céleste por mí y del que sientes tú. Pero, sobre todo, no me quiere, o
no como debería, lo que viene a ser lo mismo; en realidad, es peor aún. Está
ese asunto de hace trece años que ha echado raíces entre nosotros, invisible,
inconfesable, ese fantasma pringoso y putrefacto.

¿Podía yo hacer algo? ¿Debería haber gritado aquella noche en la que se
metió, bebido, en mi cama? Pensé en Céleste, aturdida por los somníferos, al
borde del precipicio, a punto de caer. Tuve miedo, me entraron ganas de
vomitar, porque ese hombre no era un hombre sino un hermano, así es como
Céleste me lo había presentado cuando yo tenía nueve años: «Lino no es solo
mi novio, será tu hermano mayor, cariño, te protegerá conmigo».

Seis años después, mi «hermano» se retorcía bajo mis sábanas apestando a
whisky, No hay nada de malo en darse gusto, farfullaba manoseándome,
Todo esto no tiene ninguna importancia, puesto que todos vamos a morir,
¿no?

Estaba demasiado borracho para penetrarme. Un pedazo de carne blanda,
flotante, fétida.

Yo ya no era virgen. Otros antes que él me habían enseñado que a los



quince años ya no eres una niña…, con mi consentimiento, pero esa es otra
historia.

Sin duda por eso le dejé hacer. Porque yo no valía la pena, porque Céleste
sufría demasiado y porque Lino también, porque no se le empinaba y porque
en aquel asunto ya había un muerto.

No dormí, me quedé acurrucada al borde de la cama sin saber que, en lo
sucesivo, me pasaría todas las noches en esa misma posición, replegada,
encerrada a cal y canto en mí misma… Solo con el tiempo calibramos la
profundidad de nuestras heridas. Él se quedó dormido y al cabo de dos o tres
horas se despertó súbitamente, ¿Qué hemos hecho?, dijo sollozando, ¿Qué
hago yo aquí?

Se tiró del pelo, se golpeó la cabeza contra la pared, creo que le habría
gustado que en ese momento preciso estallara, le habría gustado acabar para
siempre, reunirse en la nada con el bebé muerto, pero debía resistir por
Céleste, y yo también debía resistir por ella, así que me limité a indicarle con
un gesto que saliera de la habitación.

 
 

Nunca volvimos a hablar de aquello. Supongo que el silencio era una
evidencia para los dos; sin embargo, hoy sé que era un error, era dejar que la
infección se desarrollara con absoluto sigilo, condenarnos a perpetuidad,
porque hay secretos de los que hay que hablar enseguida o nunca más, y mira
a lo que hemos llegado, no me soporta, a través de mí le llega el recuerdo de
su debilidad, de sus deseos de vida y muerte mezclados, así que hace todo lo
posible por borrarme, por alejarme, pero es en vano, yo me agarro, resisto, no
dejaré que me aparte, si no, ¿qué me queda?

 
 



Quizá esta mañana tenía un plan. Quizá entrevió la posibilidad de librarse
de mí.

Sea como sea, la deflagración fue la misma.
Fui yo quien la provocó.
¡Oh, Milo, cómo volver atrás, cómo modificar uno de los parámetros de

este día, la idea descabellada de Lino, mi miedo de perderlo todo, tus ganas
de hacer las cosas bien, los trozos de tierra seca abandonados por las ruedas
de los tractores, el sol cegador, tu mano contraída sobre el freno, tu frente
inclinada, tu alegría y tu entusiasmo, mi velocidad y la tuya, el cronómetro!

Hace falta tan poco para que nuestras vidas se bifurquen…
 
 

Recogí tus cosas con cuidado y las llevé a tu cuarto para dejarlas en el
pequeño escritorio, junto a la cama. Pusiste ahí encima una foto de nosotros
dos en la piscina, sentados sobre un enorme salvavidas. Se ve a un niño muy
pequeño, de un año o dieciocho meses como máximo, entre mis piernas. Con
la cabeza levantada, me miras y ríes a carcajadas, con esa risa franca y alegre
que te caracteriza todavía hoy. Se ve también una sonrisa infantil en mi rostro
aunque tenga ya diecisiete años, contigo y solo contigo puedo estar
despreocupada, bajar por fin la guardia, olvidar las mentiras y las
decepciones, vivir con absoluta sencillez, revivir incluso, no tengo que hacer
nada, reflexionar sobre nada, tu presencia basta, en esa foto, fíjate, yo sonrío
feliz, y esa sonrisa y esa felicidad son totales, absolutas, transparentes.

 
 

Tus sábanas formaban una bola arrugada a los pies de la cama. Debiste de
apartarlas con los pies durante la noche; siempre tienes mucho calor, incluso
en pleno invierno.



Las estiré, recogí y doblé una camiseta que estaba en el suelo, y me tumbé
en tu cama, crucificada por tu ausencia y por el miedo de los tiempos
venideros, aplastada por la ira y por tanta injusticia.

Tienes que despertar, Milo. Tienes que vivir.
Tienes que salir de ese box, de ese hospital, de ese callejón sin salida

imprevisible. Estamos todos en peligro.
Cerré los ojos, quizá pudiera comunicarme contigo, enviarte fuerzas

renovadas, presentar batalla a tu lado.
Fuera, las tórtolas rasgaban el silencio con su arrullo.
El tiempo se detuvo.
Brevemente.
 
 
—¡Marguerite! —gritó Jeanne—. ¿Y esas bicicletas? ¿Piensas ir a

buscarlas en Navidad o esperarás hasta Pascua?



 
 
 
 

El tiempo del odio



 

Céleste
 
 
 
 
 

Mi cuerpo pesa una tonelada. El aire pesa una tonelada. Las palabras pesan
una tonelada.

Me niego a levantarme, a hablar, me cuesta respirar. Mantengo la mano
sobre la tuya, la acaricio de vez en cuando, espero, confío.

Tú no te mueves. Nada. Ni un estremecimiento.
La doctora ha dicho: Es normal, está sedado.
¿Normal?
Hace ahora quince años también: todo es normal, señora.
La negrura me sube a la garganta, un plomo líquido, ardiente,

incontrolable.
Hace ahora quince años, tampoco nada se movía. Ni un estremecimiento.
El cuerpo se quedó dos meses en el depósito de cadáveres del hospital.

Recibíamos por correo cartas de felicitación de la Seguridad Social y
muestras de fabricantes de pañales y potitos.

Quince años, y me veo otra vez sumida en la oscuridad.
De nuevo soy la madre del niño muerto. De nuevo soy la mujer del hombre

destruido.
Guardar silencio.



¿Quién va a entenderlo?
Ya en aquella época, buenos consejos.
Hay que levantar la cabeza, Céleste.
Todavía sois jóvenes, tendréis otros hijos.
Salid, moveos, vivid, quedarse encerrado es malo.
Llorar no arregla nada.
 
 

Aprieto tu mano en silencio, Milo, me muerdo la lengua para no proclamar
mi rebeldía. Para no proclamar mi dolor.

Saliste, montaste en la bicicleta para ir a recoger flores para mí: tu abuela
me lo contó cuando vino a darte un beso ayer por la tarde. Ella creía que
hacía bien, seguro, siempre lo cree, aunque cause algunos daños.

O sea, que la razón por la que luchas por tu vida es un ramo de flores que
estaba destinado a mí.

Hace ahora quince años: ya entonces, el hijo muerto por mi culpa.
No según los médicos, por supuesto. Según los médicos: el azar, lo

inexplicable, las estadísticas. En resumen, mala suerte. Nada que ver
conmigo, «ya que todo era normal».

La vida nos engañó hasta los últimos minutos, en las últimas
contracciones. Nos dejó disfrutar con crueldad. Lino, con la cámara de vídeo
en una mano y la de fotos en la otra, estaba sobreexcitado de alegría. El
corazón dejó de latir justo antes de la expulsión.

Nos quedamos sin sonido.
Nos quedamos sin niño.
La cámara de vídeo y la de fotos en el suelo, rotas.
Lino de rodillas.
Mi vientre, un féretro.



Por eso, Milo, dos años después no tomamos ninguna imagen de tu
nacimiento. Incluso cuando proferiste un fuerte grito, necesitamos tiempo
para creerlo. Fuiste una enorme sorpresa.

 
 
—¡Céleste!
 
 

Durante dos años habíamos ido hundiéndonos lentamente hacia el fondo.
Lino, que casi no hablaba, se había reincorporado al trabajo. En la cartera,
una petaca de whisky que vaciaba antes de abrir la puerta de la oficina: su
manera de morir para el mundo, pero también de rizar el rizo en recuerdo de
su padre.

Su rendimiento no disminuyó. En la evaluación anual, el director general
puso de relieve su valor y anunció una prima: Después de lo que ha pasado,
nos alegramos de poder tener un detalle contigo. Lino la rechazó: Puedes
meterte la prima en el culo.

El director meneó la cabeza: Comprendo, masculló, comprendo, Lino,
como quiera, podemos volver a hablar de esto más adelante.

No comprendía nada, ¡NADA! ¿Cómo iba a poder comprender, eh?
 
 

Yo también volví a la empresa, me reincorporé a mi puesto de contable. La
psicóloga del hospital, los médicos y los amigos me animaron a hacerlo con
insistencia.

—Así pensarás en otra cosa, Céleste. Además, si no, ¿qué vas a hacer?
¿Pasarte el día en casa?

Vale, dije. Proporciona cierto bienestar seguir la corriente, ahorrarse los



debates infructuosos, ganar tiempo. Yo pensaba: da igual una cosa u otra, no
existe ninguna diferencia, puedo estar en la oficina, en casa o en el planeta
Marte, en cualquier caso, seguiré teniendo el corazón desgarrado y
ensangrentado, así que ¿por qué no?

Eran amables, se sentían incómodos, hacían todo lo que podían. Yo no se
lo tenía en cuenta.

Preparé mis cosas como para el comienzo de un nuevo curso. Le saqué
punta al lápiz, compré un cuaderno de notas nuevo y comprobé mi reserva de
cartuchos de tinta sin percatarme ni un solo instante de que no estaba allí, al
menos no de verdad, todos aquellos gestos los realizaba un cuerpo por
completo disociado de una conciencia en órbita.

El día de la reincorporación, llegué deliberadamente antes de la hora a fin
de evitar las conversaciones de pasillos. Me senté en mi sitio y abrí las
carpetas, dispuesta a cumplir mi misión lo mejor posible, pero las cifras
formaban una especie de oscuro mosaico alegórico, imposible de
descodificar, y lo único que conseguí hacer fue cambiar los datos de la paga,
asignar aumentos a unos, rebajar cotizaciones a otros y reclamar pagos de
facturas ya abonadas.

A mediodía atravesé el comedor envuelta en una multitud de miradas
rebosantes de una conmiseración sincera, pero que se apartaban al acercarme
yo: nadie tiene ganas de comer con alguien que ha llevado en su seno a un
niño muerto.

Me senté sola en el extremo de una mesa.
En la otra punta de la sala, una chica con el embarazo muy adelantado

ponía la mano de una compañera sobre su barriga, riendo a carcajadas. Una
emoción intensa me privó bruscamente de aire. Me levanté y fui en su
dirección; después de todo, quizá pudiera iluminarme. Quizá supiera por qué
el rayo había decidido golpearme a mí en lugar de a ella o a cualquier otra.



Pero mi avance se vio interrumpido por Annie, la directora financiera. Se
había acercado sin hacer ruido y me detuvo con mil precauciones, temiendo
sin duda un gesto de locura, que la empresa acabara salpicada.

Yo estaba muy lejos de todo eso.
—Tenemos que hablar, Céleste.
En su despacho, impresos y clavados con chinchetas sobre la pared de

corcho, todos mis errores estaban rodeados de rabiosos círculos rojos o
subrayados con colores fosforescentes.

—No debería haberse reincorporado al trabajo tan pronto. No está
preparada y, a fin de cuentas, eso es muy natural. Verá, en Recursos
Humanos nadie me ha pedido mi opinión, cuando soy la primera afectada.
Dos meses de descanso parecen el tiempo mínimo después de un drama así.
No se preocupe, nada de esto se utilizará contra usted, aunque no le oculto
que algunos clientes han aprovechado la ocasión para obtener beneficios
comerciales, pero, dejémoslo, son simples detalles. Lo único que le pediría es
que vaya al médico hoy mismo para que le extienda una baja. Es la mejor
solución para todos.

Vale, dije.
Me di cuenta de que habían estado observándome, o más bien

vigilándome, desde primera hora de la mañana, pero aquello me era tan
indiferente como el resto, no estaba resentida en absoluto con Annie, como
tampoco con el resto de mis compañeros, cogí mi cuaderno y mis lápices y
volví a casa.

Al despedirse, mientras yo cruzaba el umbral, añadió, llena de empatía:
Tiene mucho tiempo para seguir intentándolo, Céleste, ¿vale? ¡Sea positiva,
ese es el secreto!

Vale, Annie, vale.
 



 
Al principio me dieron una baja laboral de quince días, que después se
prolongó indefinidamente. En casa, sin embargo, yo seguía contando. Nueve
coma dos mortinatos por cada mil nacimientos, de los cuales debe restarse el
cincuenta por ciento de interrupciones médicas del embarazo, ochocientos
mil nacimientos al año entre todas las mujeres en edad de procrear en mi
inmueble, en mi calle, en mi barrio, en mi ciudad, en mi país. Número de
transeúntes, de cochecitos de bebé, de niños, duración media entre el paso de
uno y otro bajo mis ventanas, colores dominantes de la ropa, frecuencia de
gritos y de risas, hora de los biberones, probabilidad de fallecimiento in utero
antes de dos, cuatro, diez, veintidós, treinta y siete, treinta y ocho semanas,
treinta y ocho semanas y seis días.

Tomaba nota, realizaba clasificaciones complejas en función de la edad
probable de la madre, de la de los niños, del estadio estimado del embarazo.

Casi todas las tardes, mi madre me hacía una visita. Se sentaba en la cama
y yo me tumbaba a su lado, con la cabeza en su regazo. Lloraba enseñándole
mis tablas.

—Ya sabes que a mí nunca se me han dado bien las matemáticas, Céleste
—murmuraba—. Para mí, esos cálculos son chino.

Como si yo no viera que fingía para protegerme. Como si yo ignorara que
todo aquello no tenía ningún sentido.

—Vale, mamá.
En cuanto salía del centro de ortofonía donde trabajaba como asistente a

media jornada, se apresuraba a hacer la compra antes de venir a casa. A
última hora, preparaba la cena y esperaba conmigo a que Lino volviera.

Ella no me decía como los demás: Sal, muévete, vive.
Ella no decía: Deberías vestirte, peinarte un poco mejor, en definitiva,

hacer un esfuerzo.



Se conformaba con soportarme, en todos los sentidos del término.
Los fines de semana venía acompañada de Marguerite, que regresaba del

internado. Se sentaban conmigo en el sofá, una a cada lado, mientras que
Lino ocupaba la gran butaca de piel.

Cuando Lino desaparecía, a intervalos regulares, mamá levantaba la
mirada al cielo y suspiraba de forma ostensible para hacer patente que sabía
lo que todos sabíamos sobre él. Yo hacía como si nada. Escuchaba a
Marguerite contar episodios que me parecían extraordinarios, aunque quizá
simplemente lo eran en comparación con mi triste existencia.

Mi hermana pedía de manera sistemática quedarse a dormir en nuestra
casa, cosa que irritaba muchísimo a mi madre.

—Por favor, Céleste.
—¡Marguerite, serás una molestia para ellos! ¡Ya te quedaste el fin de

semana pasado! ¡Y el anterior! ¿No te parece que ya no tienes edad para esto?
—Mamá, estoy hablando con Céleste. Por favor, Céleste…
Me parecía verla de niña, con el pelo recogido en unas cortas trenzas,

cuando se metía en mi cama en mitad de la noche y se acurrucaba contra mí.
Por un instante, mi corazón se sentía reconfortado.

—Vale.
 
 
Milo, ¿sabes dónde dormía Marguerite?
En tu habitación. La habitación del niño. Lino había quitado la moqueta

con motivos de estrellas y el papel pintado azul claro la semana siguiente al
día aciago. Había desmontado la cuna y la había bajado a la calle. El cuarto
había recuperado su aspecto original, parquet antiguo vitrificado, paredes
blancas, espejo colgado arriba de la chimenea, sofá barato en un rincón.

A veces, fíjate, todavía me echo a temblar al abrir la puerta, por si estos



últimos trece años hubieran sido solo un sueño. Por si no existieras y lo único
que me quedara fuese prolongar la caída. Pero es tu habitación, Milo.
Desordenada y alegre. Lo que me recibe son tus luminosas fotos colgadas en
la pared, es tu sonrisa, el eco de tu alegría.

Hace mucho que dejé de caer, desde que tú apareciste: contra toda
expectativa, una mañana, la desesperación y un abrazo desencantado
encendieron la chispa.

Primero pensé en una enfermedad o una menopausia precoz, pero el
médico lo confirmó: embarazada de cuatro meses, señora, enhorabuena a
usted y al papá.

Habríamos podido mudarnos, construir un nuevo decorado a tu alrededor,
evitarte el recuerdo del lugar, pero teníamos mucho miedo, sobre todo yo. La
autopsia no aportó nada tras la muerte del niño. Se examinó, analizó y
desmenuzó todo. En vano. No era un problema de placenta, de cordón, de
malformación, ni siquiera de genética.

Así que era un problema de la madre.
¿Iba a provocar la repetición de la catástrofe?
No correr ningún riesgo, permanecer encerrada, ser olvidada por el destino.

Me negué a salir de casa, de la habitación, de la cama.
El obstetra se mostró comprensivo.
—Si así está más tranquila —dijo—, ¿por qué no? Pero que quede claro

que no hay ninguna razón para que vuelva a producirse un accidente.
Ninguna razón: cuénteselo a otro. El accidente acaba de volver a

producirse. Con un retraso considerable, en efecto. Bajo una forma diferente,
en efecto. Pero, una vez más, un problema de la madre.

Querías recoger flores para hacerme un ramo.
 
 



—¡Céleste! ¿Me oyes?
 
 
Un respingo.
Marguerite está detrás de mí. Ya no lleva ese vestido espectacular, hoy va

con vaqueros y una camisa de cuadros en tonos azules. Tanto da, ella siempre
está guapa.

—Mamá me ha dicho que podía venir a última hora de la mañana. ¿Hace
mucho que se ha ido? Seguramente nos hemos cruzado.

Se relevan. Las enfermeras creen que lo hacen para que Lino, Milo y yo no
nos quedemos nunca solos. Están impresionadas: qué familia tan solidaria. La
verdad es otra, al menos en parte. Mamá, como siempre, lo ha organizado
para evitar a su hija pequeña. El pretexto no puede ser mejor: turnarse para
estar junto a la cabecera del operado.

¿Cómo puede uno mantenerse tan distante de su propio hijo? Cuando
Marguerite era pequeña, intenté varias veces abordar la cuestión: me sentía
tremendamente culpable de recibir tanto amor de nuestra madre, mientras que
a mi hermana solo le daba una atención moderada.

Mamá lo negaba, lo minimizaba, aseguraba que hay distintas formas de
amar. Si la acorralaba, acababa por contestar que todo aquello era por culpa
de mi padre, del divorcio, que es imposible construir sobre ruinas, que no era
tan fácil, que nadie podía entenderlo, así que ¿de qué servía explicarlo?, «¡No
estoy ante un tribunal, mierda!»

Su voz se deformaba, se apagaba, su mirada se volvía huidiza, sus ojos se
empañaban, Por favor, Céleste, hablemos de otra cosa.

Yo acababa por ceder, desconcertada por tanta confusión. Me refugiaba en
la idea de que quizá mi madre se sentía culpable por haber traído al mundo a
una niña tan guapa doce años después de otra mucho más vulgar, de que su



frialdad era una forma de disimular su admiración y restablecer una especie
de equilibrio: una estrategia absolutamente inútil, pues yo no estaba celosa de
mi hermana, me sentía orgullosa de ella, fue así desde el primer día, y además
nuestra diferencia de edad excluía de oficio toda forma de competición.

 
 
Marguerite se ha acercado a la cama.
—¿Cómo está esta mañana?
Yo creía que Lino estaba dormido en el sillón, pero la pregunta le ha

arrancado un gruñido.
—No hay ninguna novedad.
Mi hermana tiene las facciones tensas. Tampoco ella ha pegado ojo esta

noche. ¿Se ha quedado como yo, de pie junto a la ventana, con los postigos
abiertos, escrutando el cielo opaco mientras dirigía súplicas mudas?

¿Ha estado caminando arriba y abajo por su habitación mientras
pronunciaba las fórmulas mágicas que aprendió en su último viaje a la
Amazonia?

Mi madre no se ha acostado. La he encontrado sentada en la cocina al
amanecer, delante de una enésima taza de tisana, con la cabeza caída hacia
delante, roncando ligeramente.

En cuanto a Lino, bajó al salón hacia medianoche. Lo vi una hora después
mientras cruzaba titubeando el jardín hasta el cobertizo de las bicicletas.

Quince años después del día aciago, emplea el mismo remedio para
combatir el dolor y eso me aterra, como si su embriaguez preparase el terreno
para un desenlace fatal.

 
 
—Vamos a tomar un café —propone Marguerite—. Te acompaño.



Lino levanta un párpado hinchado, me anima:
—Ve, te sentará bien.
—¿No quieres venir con nosotras?
—Prefiero quedarme. Nunca se sabe.
—Vale.
Se obliga a sonreír. ¿Lo cree de verdad? ¿Piensa que esta vez los

acontecimientos podrían dar un giro distinto?
¿O está como yo, petrificado por la espera, pues hasta el último momento,

hasta el último segundo, el abismo puede abrirse bajo nuestros pies?
Marguerite me precede por los pasillos. Normalmente, cuando camina

parece ingrávida, su cuerpo delgado apenas toca el suelo. Hoy no. Arrastra
los pies, mira el suelo con los brazos colgando a los lados, encorvada.
Abrumada.

Hay que bajar dos pisos y cambiar de edificio para llegar a la cafetería, una
sala gris decorada con plantas de hojas amarillentas.

Observo a las personas que están sentadas a nuestro alrededor. Algunas
batas blancas, visitas concentradas en sus bebidas, casi todos silenciosos y
aislados en sus pensamientos.

—Céleste —dice Marguerite—, tengo que decirte…
Pero soy incapaz de mantener una conversación, se da cuenta y deja la

frase en suspenso.
Nos tomamos el café bajo un enorme reloj rectangular que desgrana los

segundos con una sucesión de clics sonoros. El tiempo, como una cola de
pegar potente y ácida, se esparce inexorablemente.

—¡Céleste! —dice de nuevo Marguerite.
Pero esta vez ha empleado otro tono. Grita. En la sala, todos se vuelven

hacia nosotros.
—¡Céleste, el teléfono!



Está encima de la mesa, al lado de mi monedero. Vibra y, en la pantalla, se
ve la foto de Lino. El corazón se me sale del pecho. Descuelgo, la voz de
Lino tiembla, le cuesta contenerse, habla de forma atropellada:

—¡Milo está despertando, Céleste, está despertando! ¡La doctora Netchev
está con él comprobando las constantes, examinándolo, date prisa!

 
 

Eché a correr tan deprisa, tanto, que no tocaba el suelo. Aguanta, Milo,
aguanta, pequeño mío, mamá está aquí, mamá llega ahora mismo para
besarte, quererte, ayudarte. Sin darme cuenta tropecé con un carrito que
empujaba un auxiliar, Ay, perdone, lo siento, pero no, no lo siento en
absoluto, mi hijo está despertando, ¿me oye? ¡Mi hijo está saliendo del coma!

Lino estaba delante de la entrada a la unidad de reanimación: el equipo
sanitario le ha pedido que salga mientras hacen su trabajo.

Nos echamos el uno en brazos del otro, sacar fuerzas, prepararse para lo
que venga a continuación, me pasó una mano por la mejilla y me advirtió con
ternura: No hay que llorar, ¿eh, Céleste?, que te conozco, eres muy emotiva,
no sabemos cómo vamos a encontrarlo, pase lo que pase, habrá que
tranquilizarlo, no mostrarse asustados o desanimados, pero irá bien, estamos
juntos y él está despertando, eso es lo único que cuenta, ¿vale?

Marguerite se reunió con nosotros, llevaba con cuidado la taza de café que
yo me había dejado todavía medio llena.

—Vale.
Hubo que esperar mucho, más de una hora. Lino empezaba a caminar en

círculos, suspiraba, yo pensaba que no tenía importancia puesto que nuestro
hijo volvía en sí, volvía con nosotros, ¡volvía a la vida! Por fin, la doctora
Netchev salió y nos invitó a entrar con ella en el box.

Milo estaba sentado en la cama, asombrosamente erguido, con los ojos



abiertos.
¿Quién habría podido medir lo que eso significaba para nosotros?
Era una llamita diminuta, débil, vacilante, una mirada flotante, y luché para

no abalanzarme sobre él y cubrir su cuerpo de besos, por miedo de asfixiarlo,
de hacerle daño, de interrumpir el proceso de curación. Me conformé con
cogerle la mano, esa que se negaba a responderme hasta esta mañana, y
¡milagro, sus dedos se cerraron ahora sobre los míos, ejerciendo una ligera
pero vivísima presión! Busqué las palabras que expresaran mi alegría, pero
solo conseguí balbucear, mascullar: Te quiero, Milo, pequeño mío, te quiero
mucho, entonces él inclinó un poco la barbilla, entreabrió los labios resecos y
sonrió, con esa sonrisa única y luminosa, pese al dolor.

Un sentimiento violento y maravilloso me atravesó. Una mezcla de
gratitud y de alivio, un sentimiento de alegría y también de victoria, de
revancha, a este hijo no me lo quitarían como al otro, tal vez estaba débil y
malparado, ¡pero vivía, vivía y había sonreído!

De pronto tenía ganas de bailar, de cantar, de difundir la buena nueva por
los pasillos, que el mundo entero se enterase, pero pensé en los ocupantes de
los box vecinos, en las familias angustiadas, había que ser discretos, no
exhibir la alegría, los fuegos artificiales interiores, esa suerte loca que
teníamos: no habría un segundo día aciago, no para nosotros, no esta vez. Me
contuve.

—Entonces —susurró Lino— ¿ya está, doctora? ¿Se encuentra fuera de
peligro? ¿Todo va bien?

—Lo mejor será que hagamos balance en mi despacho.
Subir muy arriba, tocar el cielo, besarlo y, al minuto siguiente, morder el

polvo.
La doctora Netchev expuso la situación con su calma y precisión

habituales: la extubación se había realizado sin problemas, Milo respiraba



correctamente, no hablaba aún, eso era normal, la tráquea había sufrido a
causa de las manipulaciones. Había comprendido dónde se encontraba: en el
hospital, después de una operación. Habían retirado los catéteres y puesto un
gotero, y efectuado un primer traslado a un sillón para evaluar la motricidad.

—Estos son los aspectos positivos. Su hijo reacciona bien, todo lo anterior
es muy esperanzador.

Subir muy arriba, tocar el cielo, besarlo.
—Sin embargo, habrá que ser realistas y, sobre todo, tener mucha

paciencia. Queda un largo camino por recorrer, muchos progresos que
realizar, el trabajo será complejo y arduo.

Y, al minuto siguiente, morder el polvo.
—Milo está todavía muy desorientado. No es previsible que hable antes de

entre veinticuatro y cuarenta y ocho horas, seguramente utilizando pocas
palabras, y habrá que esperar unos diez días antes de verlo andar o, como
mínimo, intentarlo. Necesitará someterse a rehabilitación física y
neurológica, digamos tres o cuatro meses, en un centro especializado.
Algunas capacidades y aptitudes habrá que recuperarlas prácticamente de
cero, y al principio es probable que tengan la sensación de estar ante un niño
de cinco años. Sin embargo, e insisto en esto, hay muchas posibilidades de
que recupere lo esencial.

«Muchas posibilidades de que recupere lo esencial.»
Y con lo accesorio, lo contingente, lo superfluo, lo ocasional, lo

complementario, ¿qué pasará?
Con su vida, sus proyectos, sus amigos, su club de fútbol, su vuelta al

colegio prevista para dentro de tres semanas. Con nuestros encuentros a solas
cuando iba a buscarlo por sorpresa al colegio para comer una pizza, con sus
maneras de dejarme un mensaje cariñoso sobre el teclado de mi ordenador o
enviándome el día de la Madre, desde la oficina de correos, una larga carta



manuscrita, con sus ocurrencias, sus extravagantes hallazgos, sus reflexiones
a menudo existenciales, que se le ocurrían cuando no podía dormir por haber
visto en el telediario unas noticias perturbadoras y, entonces, venía a sentarse
entre su padre y yo, entrada la noche, para cuestionar el sentido de la historia.

Un niño de cinco años… «Habrá que ser realistas.»
Gracias, doctora, ya me he quedado tranquila.
 
 

De modo que esta vez la vida no me había quitado a mi hijo.
Me lo devolvía. Malparado, disminuido.
Con siete años amputados.
Y todo esto, ¿por qué?
Un problema de la madre: quería recoger flores para hacerme un ramo.



 

Lino
 
 
 
 
 

El día después de su despertar, Milo estuvo callado, fui yo quien habló. Le
dije: Eres un guerrero, hijo, un valiente, no abandones nunca, tú no eres de
los que se bajan de la bici en una cuesta un poco empinada o de los que
lloriquean cuando van a ponerles una vacuna, como la mayoría de los niños,
y, además, has pasado lo más duro, la operación, la intubación, la extubación,
todo eso lo has dejado atrás, así que ahora concéntrate, porque es preciso ir a
buscar todo lo que has dejado en ese accidente, las palabras, los gestos, los
recuerdos, las naderías, los fragmentos, los trozos grandes, todo.

«Concéntrate» era la consigna más desatinada, la más idiota que se le
podía dar, pero en aquel momento yo aún no lo sabía.

El día anterior, la doctora Netchev había hablado en condicional, había
salpicado su discurso de «en general», «casi siempre», «normalmente». Así
que yo había decidido que nosotros seríamos el margen de error positivo. La
excepción que confirma la regla. Dividiríamos por dos, o por tres, el tiempo
previsto para la recuperación. Seríamos los más fuertes.

Agotada por mis preguntas, la doctora había acabado por admitir la
hipótesis.

—Hay casos raros que desafían los pronósticos, eso es innegable. Algunas



personas con un traumatismo craneal han recuperado todas sus facultades en
unos días, han salido del hospital y reanudado su actividad como si la
hubieran interrumpido el día antes. Todo depende de las lesiones, de la edad,
de la forma física del paciente, sin contar esa parte inexplicable que, según
algunos, está relacionada con lo mental y, según otros, con el azar.

 
 

Esa parte sería para ti, Milo. Lo mental: de eso yo tenía para dos. Quizá no al
cien por cien, de acuerdo. En algún momento podía flaquear, pero tú no lo
notarías, ni te enterarías. Tenía esa estocada secreta de la que no me sentía
orgulloso, pero que me ayudaría a mantenerme en pie, a llevarte sobre los
hombros el tiempo necesario.

Aun así, no era fácil. Además de ti, de tu futuro todavía nebuloso, había
que llevar a los demás.

Céleste estaba como ida, con una mezcla de espanto y extravío. Desde la
breve alegría del despertar, su rostro solo se iluminaba de manera
intermitente. Volvía a tener la tez macilenta y la mirada vacía de los tiempos
oscuros. Era su forma de sufrir, de borrarse, de desaparecer dentro de sí
misma, de aceptar que estaba medio muerta. Yo había intentado convencerla,
le había suplicado que fuera optimista, pero no estaba al alcance de sus
fuerzas, una vez más se dejaba corroer por la culpabilidad.

Me enloquecía verla renunciar, hacer comparaciones sin fundamento,
mirarme fijamente en algunos momentos con esa expresión afligida, como si
fuera yo quien cometía un error, como si hiciera mal en prepararme para lo
mejor porque, era evidente, se acabaría produciendo lo peor.

Jeanne y Marguerite no ofrecían un apoyo mejor. Jeanne caminaba arriba y
abajo por delante de la habitación a la que habían trasladado a Milo y se
enfurecía contra la injusticia de la que era víctima «su hija», hasta el punto de



llegar a ponerme por testigo («Pero, Lino, ¿por qué ella?, ¿por qué, puedes
decírmelo?») sin entrever la incongruencia, incluso lo despiadado de sus
palabras.

A falta de compasión, mi suegra manifestaba por mí una simpatía tan
súbita como poco convincente. A mí no me engañaba: la muy hipócrita temía
que el equilibrio se modificara, que, aprovechando el drama, la alejara de
Céleste, así que pactaba temporalmente con el adversario y dirigía su
agresividad hacia Marguerite, que lloraba y lloraba hasta destrozarnos los
nervios a los demás.

—¡Haz un esfuerzo, Marguerite, contrólate! ¡Y si no puedes, vete! ¡Parece
que sea tu hijo quien está tendido en esa cama! ¡Piensa un poco en tu
hermana!

Marguerite se sonaba, Lo siento, lo siento mucho, y empezaba a gimotear
otra vez.

—Es una vergüenza. Vete a casa, ya volverás cuando te hayas calmado.
Serás más útil allí: ordena un poco la casa y riega el jardín, que falta le hace.

 
 

Al menos en ese punto, compartía el sentimiento de Jeanne: Marguerite me
exasperaba. Nada más llegar al hospital esa mañana, anunció que no se
ceñiría a los turnos previstos inicialmente con su madre. Una decisión tan
repentina como unilateral, pero, por desgracia, poco sorprendente. Era la
marca de fábrica de mi cuñada: se imponía, se incrustaba entre nosotros, aquí
o allá, en la ciudad o en el campo, en todas partes, en toda circunstancia.

A veces me preguntaba si sería un modo de pagarme con la misma
moneda.

Penetración contra penetración.
Violación contra violación.



Después me convencía a mí mismo: aquello era agua pasada, esa chica
simplemente necesitaba que el mundo girase a su alrededor. Cómo había
podido Céleste llegar a ser tan paciente y equilibrada entre una madre
superposesiva y una hermana egocéntrica, eso sí que era un misterio.

En cualquier caso, ahora ya no se trataba de invitarse a cenar o compartir
nuestras vacaciones por la cara, ni siquiera de colonizar nuestra casa; esta vez
nos encontrábamos en el hospital velando a mi hijo gravemente herido y me
sentía con todo el derecho a exigir un poco de intimidad.

En un primer momento toleré la presencia de Marguerite al ver que los
ojos de Milo se iluminaban al entrar ella en la habitación. Pero, a medida que
avanzaba el día, sus salidas bruscas y repetidas —se precipitaba a cada
momento al pasillo para echarse a llorar— se hicieron insoportables para
todos, tanto familiares como personal sanitario.

—Marguerite, tu madre tiene razón: deberías irte a casa.
Ella buscó ayuda con la mirada en Céleste, pero esta, con los ojos clavados

en Milo, no se inmutó.
Entonces se secó las lágrimas.
—Muy bien, me voy. Llamadme si hay alguna novedad, ¿vale?
—Así lo haremos, hasta la noche.
 
 

Por la tarde, los kinesioterapeutas pasaron mucho rato con Milo, lo
masajearon, lo movieron, lo estimularon, todo fue bien, al menos según ellos.
Seguía sin hablar. El tiempo no pasaba.

Aprovechando un descanso de Céleste y Jeanne, que estaban tomando el
aire en el jardincillo del hospital, no pude evitar hacerle varias preguntas a la
jefa de enfermería.

—Sin duda es una consecuencia de la intubación —respondió—. Bueno,



no solo de eso: el hematoma se encuentra en la zona del lenguaje y de la
comprensión, que ha sufrido bastante. Todo esto es absolutamente normal,
hay que esperar.

¿Absolutamente normal? ¿«La zona de la comprensión»?
Estuve a punto de atragantarme, pedí explicaciones, ¿dónde se encontraba

esa zona que nadie había mencionado hasta ahora? ¿Y por qué no lo habían
hecho? ¿Cómo podíamos determinar el alcance? ¿Había peligro de que los
daños fueran mayores de lo que nos habían dejado suponer? ¿Era la verdad
tan horrible que había que ocultarla?

Pero la enfermera, terriblemente incómoda, me remitió a la doctora
Netchev, y esta no volvería a pasar hasta el día siguiente, a esa hora se
encontraba en otro hospital con otros pacientes, en la otra punta del
departamento, maldita desertización médica, y qué se le iba a hacer si de
repente yo estaba a punto de morir de preocupación.

—No puedo decirle nada más, lo siento, señor Russo.
Tenía ganas de cogerla por los hombros, zarandearla, obligarla a confesar,

porque sabía mucho más de lo que quería dar a entender, era evidente, pero
no hice nada de eso. Era la jefa de enfermería, tenía cierto poder sobre la
cotidianeidad de mi hijo, la mía y la de su madre, no podía arriesgarme a que
nos tomara ojeriza. Así que me limité a tragarme mi rabia como había hecho
tantas veces a lo largo de mi vida, ya fuera ante un profesor injusto, un
superior jerárquico demasiado exigente o incluso, y sobre todo, ante mi
suegra, repitiéndome incansablemente el mismo mantra, «lo único que cuenta
es el objetivo, Lino», y ahora el objetivo era Milo, su bienestar y su curación.

—Muy bien, mañana hablaremos de eso.
 
 

Cogí el abrigo, besé a mi hijo, intenté hacer algo que pareciese un abrazo,



pecho contra pecho, lo habitual entre hombres. Le repetí que lo quería más
que a nada en el mundo, lo cual era verdad, que él y yo éramos los más
fuertes, y añadí que era guapo, que parecía un héroe, y eso, por supuesto, era
falso, tenía un aspecto fantasmagórico con los vendajes en la cabeza, la
sonrisa ligeramente torcida, el apósito manchado en la mejilla, la piel, antes
suave y dorada, ahora blancuzca y granulosa, las extremidades descarnadas,
como devoradas, mi hombrecito de doce años convertido en una marioneta
desfigurada, descoyuntada, cuyos movimientos requerían apoyo,
acompañamiento, y a decir verdad esa visión me destrozaba, me perforaba los
pulmones, el corazón, el estómago y todo lo demás, esa visión me volvía
loco, pero por nada del mundo lo habría dejado traslucir, pues, en caso
contrario, ¿dónde encontraría mi hijo valor para luchar?

 
 
Céleste y Jeanne habían regresado a la habitación. Con la excusa de que

tenía que enviar con urgencia un expediente a la compañía de seguros, me fui
a casa para sentarme ante el ordenador.

La doctora nos había prevenido ya en la primera entrevista: no se fíen de
internet, eviten buscar diagnósticos ahí, encontrarán montones de cosas que
no podrán interpretar, cada caso es único, se asustarán inútilmente, confíen en
nosotros.

Hasta ese momento había seguido su consejo, guiado por una tonta
superstición —ser buen alumno, respetar al médico y sus órdenes, así no
pasaría nada malo—, pero la frase alarmante de la enfermera acababa de
hacer saltar una alarma. Lo siento en el alma, doctora Netchev, conseguiré
respuestas esta misma noche. Su obligación era ser exhaustiva, la opacidad
siembra la duda y la hace insoportable, ¡y se trata de mi hijo, no de una
persona anónima, de un paciente, de un caso, de un historial! Me resultaba



imposible contemporizar, ocultar la amenaza cuando en mi interior crecía un
gruñido amenazador, cuando todo se consumía en silencio. Necesitaba la
verdad sin cosmética ni demora, aun corriendo el riesgo de asumir solo su
brutalidad.

 
 
Unos clics en el teclado bastaron.
 

Después de una lesión aguda, observaremos una pérdida de capacidades ya adquiridas, pero, sobre
todo, mucho más a la larga, ciertas funciones que el niño debería adquirir no se pondrán en marcha
en el momento esperado, y en ocasiones nunca […] Una de las particularidades del traumatismo
craneal en el niño es que los trastornos cognitivos y comportamentales relacionados con la lesión
pueden no aparecer o no hacerse plenamente evidentes hasta pasado un plazo largo, cuando la carga
cognitiva y las expectativas del entorno aumentan […] Cuanto menor es el niño, más graves son las
secuelas. Y, como con frecuencia se recuperan mejor que los adultos en el plano de la motricidad,
presentan con la misma frecuencia esa célebre discapacidad invisible que creará muchos problemas,
en especial en el colegio.

 
 
Ahí estaba la verdad.
En resumen, había que evitar alegrarse fueran cuales fuesen los discursos

reconfortantes.
Desconfiar de las apariencias.
Las dificultades, las verdaderas, aparecerían más tarde. El incendio se

había declarado.
 
 

Doce años de felicidad desfilaron dentro de mi cabeza, Milo. Desde aquel
segundo en que nos sacaste, a tu madre y a mí, de nuestras arenas movedizas.
Después del día aciago, la existencia se había convertido en una función,
éramos máquinas. Ambos sobrevivíamos por sentido del deber, Céleste para



proteger a su madre y a su hermana, yo para proteger a Céleste, puesto que
solo la tenía a ella. Sin esa cadena, sin duda nos habríamos quitado de en
medio.

La vida es fascinante. Tiempo atrás se había resistido cuando nosotros le
suplicábamos: ¡cuántos análisis, medicamentos, inyecciones y
reconocimientos antes del primer embarazo de tu madre! Dos años más tarde,
surgió cuando ya no lo esperábamos. Hicimos el amor una vez, una sola vez
en dos años. Aquella noche de ira y vergüenza, incapaz de acercarme al
cuerpo de mi mujer, convertido en una tumba, e incapaz de penetrar el de su
hermana inerte, al amanecer, mucho más ebrio aún de ira y de vergüenza que
de alcohol, un absurdo deseo de revancha me hizo volver a la cama de
Céleste y, esta vez, vagamente victorioso, sembré sin saberlo la semilla
gloriosa de nuestro futuro.

Tú borraste nuestros sufrimientos y nuestras deudas, Milo. El mundo
invirtió su trayectoria en el instante en que naciste, indiscutiblemente vivo.
Te cogí en brazos, te bañé, te puse los pañales, te acuné, te hablé, besé tu
barriguita llorando, riendo, y después de eso fui a tumbarme contigo junto a
tu madre. Por primera vez desde hacía mucho tiempo, conciliamos un sueño
plácido.

 
 

Solo tengo de ti recuerdos felices. Siempre te has mostrado alegre y
conciliador pese a las obligaciones que yo te imponía. Otros niños se habrían
rebelado, conmigo siempre había que hacer más, yo doblaba los deberes que
te ponían en el colegio, te organizaba una agenda de ministro que te dejaba
poco tiempo libre, añadiendo clases de inglés cuando apenas tenías seis años,
suscribiéndote a un periódico muy serio al cumplir los once. Tú te limitabas a
refunfuñar de vez en cuando y, sin embargo, a veces eso bastaba para que me



enfadase. Si supieras cómo lo siento, cómo siento sobre todo la discusión que
tuvimos justo antes del accidente…

¿Cuántas conversaciones tensas he tenido con Céleste sobre este asunto?
Tenemos una visión distinta, sin duda porque hemos tenido una infancia

diferente. Ella, hija única durante los primeros doce años de su vida, creció
disfrutando de una buena posición material, de facilidades. Los que han
nacido rodeados de comodidades siempre creen que los demás no tienen las
cosas tan complicadas como dicen, que la mayoría de los pobres deberían
culparse sobre todo a sí mismos. Puesto que tenemos la suerte de vivir en una
república igualitaria, de tener acceso a la enseñanza, no triunfar es convertirse
en sospechoso de vagancia.

Yo voy a decirte, Milo, lo que pasa de verdad cuando naces en una familia
como la mía, cinco hijos, una madre que se mata a trabajar para criarlos sin
que nadie le eche una mano, sin un minuto de tregua, frotar, lavar, planchar,
ordenar, cocinar, vestir, regatear, ocuparme del correo, escuchar, sermonear,
ir, venir, correr, castigar, y un padre que se desloma para ganar con qué
alimentarlos, machacado por unos objetivos de producción inhumanos,
humillado de la mañana a la noche, todo eso para fabricar unos malditos
zapatos que nunca podrá calzar porque le costarían la mitad de su sueldo.

Así que aprendes a trabajar en un rincón de la mesa entre el ruido
incesante, los llantos, las comidas, los juegos de los más pequeños, los
conflictos de los mayores, las crisis maternas. Aprendes a quedarte
estudiando un problema de matemáticas toda la noche si es necesario, porque
ninguno de tus padres ha pasado de primaria, los mayores luchan con sus
propias dificultades y, evidentemente, está por completo descartado pagar a
un profesor particular, sin contar con que en esa época internet todavía no
existe, y, aunque existiera, no dispondríamos de medios para tener un
ordenador en casa.



En una situación así, nadie sale adelante de manera natural, Milo. Hace
falta un producto dopante, ¿y sabes qué? El mío fue la muerte de mi padre.
Yo solo tenía diez años, oficialmente lo mató el alcohol, en realidad fue el
desprecio, la falta de consideración, él era inteligente, valiente y concienzudo,
producía más zapatos que cualquier obrero de la cadena, pero aun así le
cortaban el agua o la luz, si se quedaba por unos céntimos en números rojos
en la cuenta bancaria, se dirigían a él como si fuera tonto porque no sabía leer
y durante toda su vida había tenido que agachar la cabeza, arrodillarse,
disculparse sin ser el responsable, mendigar lo que se le debía y dar las
gracias cuando lo obtenía, aceptar ser expoliado, pisoteado y explotado.

Bebía, sí, porque el alcohol lo mantenía en pie, el alcohol era su armadura,
no disponía de otra, ni de psicólogo ni de diván, así que, ya ves, Milo, su
legado es doble, el alcohol y la rabia, yo he bebido como él cuando he dejado
de saber dónde encontrar armas para luchar, ni defensas para protegerme, ni
salidas para huir, quizá también he bebido para acercarme a él por encima de
la muerte, acercarme a lo que tenía dentro del corazón, y, en cuanto a la rabia,
esta se transformó en obsesión, en determinación, decidí que sería diferente,
que sería un hombre libre gracias a la educación.

Al menos eso lo he conseguido. Las pasé canutas, crecí aislado entre unos
hermanos a los que el colegio y los libros les repelían, pero resistí, obtuve un
diploma y conseguí un empleo remunerado por el triple de lo que ganaba mi
padre. Ocupo un piso burgués, tengo esposa y un hijo, no me cortan ni el
agua ni la luz, me permiten un descubierto razonable en el banco. Vista de
lejos, mi situación parece bastante envidiable, ¿no?

Sin embargo, eso no ha sido suficiente. Tu abuela continúa mirándome con
el desdén del capataz y me echa continuamente en cara mi condición de
directivo medio. ¿Y sabes lo que es aún peor? Mi propia familia no me
perdona mi ascenso social, pese a los esfuerzos que ha exigido. La



celebración de la boda propició una primera ruptura, cuando Jeanne se negó a
compartir mesa con mi madre, como es la costumbre. Debería haberme
enfrentado a ella, haberme opuesto, pero, por debilidad y sobre todo por
amor, cedí a su capricho. «Lo único que cuenta es el objetivo.»

Así que Céleste y yo cenamos con Jeanne y sus amigas emperifolladas,
mientras que mi madre y mis hermanos se aburrían, relegados a la otra punta
de la sala, con el pretexto de que era mejor repartir a las familias. Durante la
velada, las miradas condescendientes y las alusiones cáusticas a sus
indumentarias recargadas y sus maquillajes extravagantes me dolieron en el
alma. No me avergonzaba de ellos, sino de mí, por haber sido tan cobarde,
por no haber sabido exigir el respeto que merecían. A primera hora de la
mañana siguiente se marcharon del hotel barato donde se hospedaban y no
vinieron a comer con nosotros como estaba previsto inicialmente, sin avisar,
a buen entendedor…

La Navidad siguiente creí que podría reparar mi falta cubriéndolos de
presentes. Les regalé bicicletas a los niños, perfumes a mis hermanas y el
último grito en maquinillas de afeitar a mis hermanos, además de bombones
para todos, e invité a mi madre, ella y yo solos, a un buen restaurante.

Comió sin pronunciar más de tres o cuatro palabras y, en el momento de
pagar la cuenta, después de haberse limpiado concienzudamente la boca, me
dijo:

—Lino, voy a ser sincera contigo, no vale la pena que vuelvas. Ya no
pertenecemos al mismo mundo y no necesitamos que nos lo restriegues por la
cara. Puede que no ganemos mucho, pero tus hermanos son capaces de
comprarles bicicletas a sus hijos. Pese a todo, tenemos nuestra dignidad.

—¡Mamá, yo solo quería tener un detalle con vosotros!
—Es mejor así. Sé feliz en tu nueva vida y déjanos a nosotros la nuestra.



Quizá no llevemos una vida deslumbrante todos los días pero, mientras no
sepamos que el lujo existe, no lo echaremos de menos.

Segunda y última ruptura. Comprendí que, al salir del cenagal, apuntaba
con el dedo a los que no habían tenido fuerzas para hacerlo: todos mis
hermanos trabajaban ya en la fábrica de zapatos.

Aun así, durante muchos años le escribí una larga carta a mi madre por su
cumpleaños para darle noticias nuestras. Salvo el año aciago y el siguiente,
claro: era incapaz de mencionar lo impensable.

Empecé de nuevo cuando tú naciste, Milo. Le envié fotos tuyas a
intervalos regulares. Ella acusaba recibo con cuatro palabras escritas en unas
antiguas tarjetas de visita, que venían como regalo con una compra por correo
hecha hacía mucho tiempo. «Tu carta ha llegado sin problemas, gracias.»

Ella no era iletrada como mi padre. Yo seguía confiando en que acabaría
por ablandarse, en que respondería más extensamente, en que mostraría más
interés, pero eso no sucedió. Al contrario, el intercambio de cartas entre
nosotros se hizo cada vez menos frecuente hasta que se interrumpió del todo.
Desde entonces solo soy una rama seca, caída al pie del árbol de la familia.

 
 

Ahora comprenderás, Milo, por qué he luchado tanto por tu madre y por ti,
mi núcleo duro, mi ADN. Solo os tengo a vosotros.

También comprenderás ahora, hijo mío, por qué he querido que estuvieras
en la cima de la pirámide. No en ese punto intermedio en el que eres
demasiado guapo o demasiado rico para uno, y no lo bastante para el otro.

Lo bastante arriba para estar más allá del alcance del desprecio asesino y
de la vista de los envidiosos. Lo bastante arriba para encontrar ahí tu sitio. Lo
bastante arriba para ser libre.

Pero ¿cómo subir ahora, con esta dichosa y «célebre discapacidad invisible



que creará muchos problemas, en especial en el colegio»?
¿Cómo?
 
 

No le dije nada de mis indagaciones a Céleste cuando volvió a casa con
Jeanne por la noche. Quería protegerla, era tan vulnerable… Más valía
contemporizar, controlar primero mi propio desorden interior, apuntalar el
edificio.

Durante la cena, nadie abrió la boca. El silencio de Milo parecía habernos
contagiado: Céleste, ausente; Jeanne, tensa; Marguerite, sorbiendo por la
nariz, y yo, ordenando con dificultad mis ideas.

Nos fuimos pronto cada uno a nuestro dormitorio, pero dormir no tenía ya
ningún sentido: ¿dormir mientras mis sueños se desmoronaban?

Esperé a que reinara una calma total en casa y fui a vaciar de un trago la
botella de whisky ya bastante mermada. El medicamento hizo efecto y
conseguí recuperar rápidamente una especie de esperanza. ¡Después de todo,
pese a lo que leyéramos en internet, la hipótesis del margen de error
milagroso seguía siendo válida, el pronto restablecimiento, la ausencia de
secuelas! En cuanto a esas sombrías proyecciones, no eran sino producto de
mi obstinación en desobedecer a la doctora Netchev, pese a que lo había
dejado bien claro: no lo hagan, se asustarán.

Debía conseguir olvidar lo que había leído y limitarme a escucharla. No
tenía otra opción.

 
 

A la mañana siguiente, mientras íbamos al hospital, nuestro coche pasó junto
a un grupo de cuatro o cinco niños que habían dejado las bicicletas en el
arcén para recoger flores. Céleste y Marguerite, que había insistido en iniciar



la jornada con nosotros, rompieron de repente a llorar. Frené en seco, los
miré, primero a ellas y luego a los niños, unos metros más atrás, creo que
ellas se dieron cuenta de lo que pasaba por mi mente en aquel momento
preciso, y no era agradable, el poderoso deseo de restablecer una atroz
equidad, de mandar por los aires de un volantazo a todos esos niños que
disfrutaban tranquilamente del final de sus vacaciones, que no habían perdido
el control del manillar, que no habían pasado sobre una piedra, esos niños que
reían a carcajadas mientras mi hijo yacía inmóvil en la cama de su infortunio.

¿Podía transformarme el dolor en un monstruo?
—Vamos, Lino —imploró de pronto Céleste—. Tengo un presentimiento.
Sus palabras me devolvieron a la realidad. En el retrovisor, el rostro

demacrado de Marguerite aparecía rodeado, al fondo, por las figuras
saltarinas de los niños.

Arranqué, aceleré despotricando, con una dureza que lamenté de
inmediato, ¿Qué pasa, Céleste? ¿Ahora vas de superclarividente?

—Los presentimientos son una impresión de la mente —dijo Marguerite
—, son simplemente angustias que somos incapaces de reprimir, te haces
mala sangre por nada…

—¡No lo entendéis! ¡Es un buen presentimiento! —la interrumpió Céleste
—. Presiento que Milo está mejor, no puedo explicároslo, solo quiero verlo lo
antes posible. Date prisa, Lino.

Eché un vistazo a la derecha, su expresión había cambiado: contra toda
expectativa, la esperanza había poseído de nuevo a mi mujer.

Por una vez, no interpretar. Creer en ello, al menos mientras llegábamos al
hospital. Después de todo… Concederse una tregua en medio de la angustia.

—No tardaremos ni diez minutos en llegar.
 
 



La doctora Netchev consultaba sus notas en el pasillo. Al oír el taconeo de
Céleste, levantó la cabeza desplegando una sonrisa de felicidad, ¡llegan en el
momento oportuno! Iba a llamarlos, tenemos una buena noticia, una noticia
excelente, ¡Milo habla!

Emocionados, entramos apresuradamente en su habitación. Su rostro se
iluminó de inmediato. ¡Hijo mío!

—Mamá, papá…
—Mi niño —murmuró Céleste.
Me acerqué con precaución, temiendo romper un hechizo, Milo hablaba,

sí, lentamente, en un tono que no era el suyo habitual, le costaba separar las
sílabas, pero, bueno, ¡hablaba!

Le acaricié la frente.
—¿Cómo te encuentras?
—Bien.
—¿Te duele?
—Un poco.
—Cariño mío, ¿sabes lo que ha pasado? —preguntó Céleste—. ¿Te

acuerdas del accidente?
—No.
—Ibas en bicicleta.
—Sí, con Margue.
—¿Recuerdas eso? ¡Es fantástico! El accidente es lo de menos. Lo has

olvidado a causa de la conmoción. Lo importante es que recuerdes lo demás.
Yo oscilaba entre la alegría de oírlo y la pena de verlo atascarse en cada

palabra con ese aire desconcertado de niño de cinco años que ha roto un
jarrón, tal como había previsto la doctora Netchev.

De repente frunció el entrecejo.
—Perdona, papá.



—¿Perdonarte? Pero ¿qué tengo que perdonarte?
—Vas a reñirme. No terminé de hacer los deberes… —Le costaba acabar

la frase—. Margue, díselo a papá, dile lo de la carrera.
—¿La carrera? ¿Qué carrera? Habías ido a recoger flores para mamá, ¿no?
Me volví hacia Marguerite. Estaba pegada contra la pared, lívida, con las

manos detrás de la espalda.
—¿Puedes explicármelo? ¿Qué es eso de una carrera?
Empezó a temblar, primero los labios, luego los hombros y al final el

cuerpo entero. Salió de la habitación, así que la seguí y la agarré por los
hombros, Marguerite, nos dijiste que Milo te había pedido que fuerais a
recoger flores para su madre, ¿por qué habla ahora de una carrera?

—Jamás imaginé que esto pudiera pasar —respondió, deshaciéndose una
vez más en lágrimas—, le quiero muchísimo, sabes muy bien que quiero con
locura a Milo, más que a nada en el mundo, y además fuiste tú, tú también,
¿por qué tuviste que castigarnos con esa pregunta sobre la Antigüedad?, lo
hiciste aposta, ibas a por mí, ¿verdad?

Me acusaba. Estaba loca.
—¿Que «iba a por ti»? ¿Y por qué iba a «ir a por ti», Marguerite? ¿Puedes

hablar más claro? ¿Qué tiene que ver esto con una carrera?
—Milo dice la verdad, él quería hacer los deberes pero ¡tú tuviste esa

brillante idea, la Antigüedad, «Marguerite te ayudará, domina el tema»! ¿No
tenías bastante con el inglés?

Cuanto más aumentaba su nerviosismo, más sentía yo que una furia helada
se extendía por mis venas.

—No entiendo nada, Marguerite, haz un esfuerzo, yo no voy a por nadie y
no sé qué problema hay con la Antigüedad, pero sí que quiero saber qué pasó
exactamente, así que habla.

—Le propuse que echáramos una carrera, le prometí que le prestaría mi



cronómetro. Se lanzó en la bajada, iba deprisa, bueno, no mucho más que de
costumbre, creo, puede que hubiera una piedra, un terrón saliente, o puede
que el sol lo deslumbrara. Ya está.

Ah.
Ya está.
Resumo, Marguerite: mi hijo estaba estudiando bajo tu vigilancia. Por una

razón desconocida, y por absurdo que parezca, ayudarlo a repasar historia te
planteó un problema insuperable y quisiste desviar la atención hacia otra
cosa, así que lo convenciste para salir a echar una carrera en bici.

Resumo, Marguerite: por tu culpa, mi hijo ha estado al borde de la muerte,
actualmente se encuentra en la cama de un hospital sin poder andar y quizá
incluso padezca, no lo sabemos aún, esa dichosa y «célebre discapacidad
invisible que creará muchos problemas, en especial en el colegio».

Como guinda del pastel, has mentido diciendo que había sido iniciativa
suya ir a recoger flores para Céleste, una petición que por supuesto era
imposible negarle. Has eludido tu responsabilidad cargándosela a un crío de
doce años… e indirectamente a su madre.

Resumo, Marguerite: ya eras invasiva, caprichosa, egocéntrica, y ahora
resulta que también eres egoísta, paranoica, cobarde y peligrosa.

¿Sabes qué siento en este momento? Un odio absoluto, profundo,
devorador, que me llena de una violencia ciega, así que vete, Marguerite, sal
corriendo de este hospital antes de que ese sentimiento me arrastre hacia lo
irreparable, sal corriendo, desaparece… antes de que pierda el control.



 

Marguerite
 
 
 
 
 

Soy un campo de batalla. Los pensamientos se enfrentan, se agreden, se
esquivan, ¿dónde está la verdad?

La culpa es mía, yo insistí en que Milo montara en bicicleta, le propuse
echar aquella carrera, le prometí que le prestaba mi reloj con cronómetro que
tanto le gusta.

La culpa es de Lino; de no haber sido por esa idea de último minuto, nos
habríamos quedado en casa, yo no habría tenido que inventarme una excusa
para interrumpir el trabajo. Él asegura que eso no tiene nada que ver
conmigo: ¡a otro perro con ese hueso! Reconocerlo sería admitir su
culpabilidad con circunstancias agravantes. Se protege, se defiende.

La culpa es de mi madre. Jeanne siempre tiene que dejarme de lado,
siempre tiene que tratarme como si fuera una niña. Si hubiéramos ido todos
juntos a elegir esos malditos azulejos para la piscina, nada de esto habría
ocurrido.

 
 

Da igual. A fin de cuentas, yo soy la única responsable. Soy el último eslabón
de la cadena, el último cambio de agujas antes del accidente.



Pero no hay mal que por bien no venga, ¿verdad? Has podido dejar que tu
odio estallara, Lino. Me lo has escupido a la cara indicándome la salida.

Pues mira, también es el momento de dejar que estalle el mío. Contenido
en el dolor por amor a mi hermana, por amor a Milo. ¿Crees que siempre fue
fácil dar el pego? ¿Crees que fue fácil acallar los recuerdos?

Aquella noche, aquella espantosa noche, al comportarte como los demás te
convertiste en mi sepulturero.

¡Solo tenía quince años!
Ofrecía mi cuerpo a quien lo quería, simplemente en un intento de

comprobar si merecía ser amada o más bien pisoteada, una conducta absurda
y dañina. Después de cada encuentro negociado, la carcoma de la
desesperación ahondaba el agujero ya abierto en mi corazón.

A falta de un padre que murió antes de que yo cumpliera cuatro años, tú
deberías haber sido la muralla que me defendía. Deberías haberme mirado,
protegido como el hermano que decías ser.

Actuaste a la inversa: se desplomó la muralla.
Y yo fui condenada a soportar esta idea, puesto que estaba condenada a

soportarte.
Hubo que mentirle a Céleste. Enterarse de la verdad habría acabado con

ella. ¿Sabes lo que cuesta mentirle a la única persona que te importa, a la
única persona a quien tú le importas?

Se lo diré más adelante, cuando esté mejor, cuando sea más fuerte, pensé.
Pero más adelante me enteré de que estaba embarazada, así que decidí callar.
Eso fue hace unos trece años. ¿Te has preguntado alguna vez cómo estaba yo,
qué huellas habías dejado en mí?

Céleste sí que se preocupó. Un día que estábamos a solas me preguntó:
—¿Cómo es posible que una chica tan guapa siga soltera?
Encadené los encuentros. Organicé mi deshonra. Ese es el precio que debía



pagar: la incapacidad para asociar sexo y amor. No digo que tú seas el único
responsable, Lino; había empezado a autodestruirme antes de tu intrusión.
Digo que tú eres el que anuló cualquier esperanza.

Compartamos, pues, de ahora en adelante nuestro odio, al igual que
compartimos ya este secreto. Abramos juntos las compuertas, puesto que en
lo sucesivo podremos detestarnos de manera oficial. Tal vez encontremos
alivio en ello.

 
 

No tenía suficiente dinero para pagar un taxi, así que tomé el autobús hasta
una localidad importante, a cinco kilómetros del pueblo, y recorrí el resto del
camino a pie. El calor no había disminuido desde principios de mes. La
canícula amenazaba con instalarse y el alcalde había ordenado pegar carteles
en las esquinas de las calles para regular el riego de los jardines y el llenado
de las piscinas. No pude evitar pensar en Milo jugando con los chorros de
agua, dibujando planos y construyendo complicados circuitos cuya
concepción me explicaba después. Planeaba ser ingeniero e inventar sistemas
que regularan las sequías, la contaminación de las aguas y el deshielo. Quería
salvar al mundo, y yo sería su ayudante.

¿Me perdonarás por haberte alejado tanto de tus proyectos, Milo?
Hablabas con tanta dificultad hace un rato… Apenas pestañeaste cuando te

besé en la mejilla. No era mi querido sobrino de doce años el que estaba
tendido en esa cama, no era mi compañero, mi cómplice, mi mejor amigo, mi
azogue, era un chiquillo tembloroso que temía ser castigado.

Tenía ya muy poco, ¿por qué me lo quitaban? ¿Por qué de esta forma?
 
 

Entré en la casa vacía y subí a tumbarme en mi habitación, abrumada de



tristeza y de soledad. Fuera, el cielo se había oscurecido bruscamente,
anunciando la llegada de la tormenta. Hasta las plantas parecían retraerse,
espantadas. Recé para que el tiempo estallara, para que el torrente de fango
cayera, para que por fin todo acabara.

—Marguerite…
Me volví, Céleste estaba en el umbral. Una estatua.
—¿Ya estás aquí?
—He venido para hablar contigo. Mamá también está aquí, se ha quedado

en la cocina.
—¿Y Lino?
—Está con Milo. Yo volveré luego al hospital. —Se acercó a la cama,

donde yo seguía acurrucada—. ¿Cómo pudiste hacer una cosa así…? Tú…
Por lo que más quieras, Céleste, no me preguntes, no me presiones, porque

no podré responderte, no podré explicarte, he llegado a un punto de no
retorno y he dejado tras de mí un muro infranqueable, te lo ruego, no me
obligues a hablar, no tires del hilo, lo que desatarías no es agradable de ver.

—Cambiar los planes en el último momento, sin tener en cuenta mis
instrucciones…

—Habíamos terminado con el inglés, pensé que por la tarde haría
demasiado calor para salir, que podríamos aprovechar y repasar la historia
más tarde…

—Incitar a mi hijo a echar una carrera en bicicleta por esa carretera sin
ninguna visibilidad…

—Yo bajé primero para asegurarme de que no hubiera ningún coche.
—Y luego mentirme, inventar ese pretexto de un ramo de flores, como si

yo tuviera algo que ver con esa decisión, algo que ver con ese accidente,
¿cómo has podido hacerme cargar con ese peso, Marguerite?, ¿cómo? Y si
Milo no hubiera hablado, ¿cuánto tiempo habría durado esto?



—No pensé que pudiera ser un peso, Céleste, a decir verdad, no pensé
nada, solamente tuve miedo de la reacción de mamá si te confesaba la verdad,
ya sabes lo dura que puede ser conmigo. Fue tan rápido…, ella me preguntó,
salió así, a bote pronto… Luego… no supe cómo decírtelo.

 
 

Si tú supieras, mi querida Céleste, hasta qué punto esa frase resume mi
existencia. Jamás he sabido decir las cosas en el momento oportuno. Ni
contigo, ni con Jeanne, ni con Lino. Vivo en perpetuo desfase. Hablo
demasiado pronto o demasiado tarde, y sobre todo demasiado deprisa. Actúo
por instinto de conservación, me ocupo de los problemas más urgentes,
bosquejo una justificación en cuanto me siento en dificultades, muerdo en
cuanto me tocan para constatar después las heridas que inflijo: soy un
miserable escorpión.

Ella meneó la cabeza suspirando, no era conmiseración, más bien una
mezcla de abatimiento y decepción.

—«Salió así» —repitió, procurando copiar mi entonación—. Pero ¿es qué
no tienes agallas, mi pobre Marguerite? ¿Ni tampoco corazón?

Se dirigió hacia la puerta.
Las manos se me humedecieron de una manera terrible, y comprendí que

estaba a punto de perderla, se alejaba, y no solo físicamente, cuando siempre
había estado de mi parte, a mi lado, resistiéndose a la presión de Jeanne y a la
de Lino, cuando había mantenido su confianza en mí en todos y cada uno de
los incidentes.

La perdía porque esta vez se trataba de Milo, y herirlo abolía todos los
privilegios, todas las formas de protección, todos los acuerdos implícitos
entre nosotras.

¿Cómo podría sobrevivir sin el amor de mi hermana?



Debía interrumpir el proceso, impedirle a toda costa que saliera de la
habitación: si se iba ahora, aquello no tendría arreglo, daría un carácter
definitivo al abandono.

Entonces surgió la idea.
—Es verdad, Céleste, no actué bien. Pero es que estos días tengo la cabeza

en otro sitio. Estoy muy desquiciada.
Se volvió, con la mandíbula ligeramente más relajada. Pensé: Venga,

Marguerite, ha picado, está pendiente de tus labios, tiene tan pocas ganas de
perderte como tú a ella, vamos, dale una explicación que esté a la altura y no
la rechazará.

—¿Desquiciada?
—No quise contártelo para que no sufrieras.
—Para que no sufriera —dijo con amargura—, qué ironía.
—Estoy embarazada, Céleste.
Se quedó inmóvil un momento y luego se acercó con lentitud.
—¿Embarazada, tú? ¿De quién? ¿Desde cuándo? ¿Embarazada,

Marguerite?
No estaba segura de si tenía ganas de llorar o de saltar de alegría.
Saltar de alegría porque había ganado. Acababa de pronunciar la única

palabra susceptible de retenerla. El embarazo y la maternidad: el gran tema
de su vida, el que se había pasado años estudiando, intentando comprender
por qué se le negaba, se le daba o se le quitaba.

Llorar porque tenía la sensación de que me hundía bajo tierra, de que había
iniciado el descenso por la escalera de lo peor, de que, al sacrificarla a mis
pulsiones, a mis debilidades, a la necesidad de conservarla, la sometía una
vez más a mis manipulaciones y mis mentiras.

Se sentó a mi lado y observó mi barriga mientras yo me esforzaba en
inflarla.



—De unos tres meses…
Céleste calculaba.
—Fue en la villa galorromana, ¿a que sí? Lo recuerdo, me hablaste del

director de las excavaciones. Decías que os había hecho la vida imposible,
que era un mal tipo, que habías reducido la estancia. Debería habérmelo
imaginado. En aquel momento pensé: Marguerite habla un poco más de la
cuenta del asunto, aquí hay gato encerrado.

Puesto que ya tenía todas las respuestas, ¿por qué iba yo a contradecirla?
—Sí, es él.
—¿Lo sabe? ¿Sigues viéndolo?
—No, y no tengo intención de decírselo. Es un hombre casado y padre de

familia. De todas formas, no siento absolutamente nada por ese tipo, Céleste,
sucedió una noche, ni yo misma sé cómo. Me enteré de que estaba
embarazada la mañana del accidente de Milo, tenía un retraso, así que el día
antes fui por la tarde a la farmacia a comprar un test.

—¿Has tomado alguna decisión?
—Voy a abortar, claro. Debo darme prisa. Seguramente estoy al límite del

plazo legal, es posible que tenga que ir al extranjero.
Reemplazar un accidente de la vida por otro: una estrategia eficaz. De

repente, Céleste ya no intentaba condenarme, sino, al contrario, ayudarme
reflexionando en voz alta. Volvía a quedar atrapada en sus obsesiones. Quién
está muerto, quién está vivo. Quién tiene derecho a vivir.

—No te precipites, Marguerite, eso hay que hablarlo, no es una decisión
menor, se trata de un niño, un niño que se presenta en unas condiciones
inesperadas, es cierto…, pero podrías arrepentirte…

—Un niño sin padre, no, gracias. Además, ¿tú sabes qué tipo de vida llevo,
siempre de la ceca a la meca? En fin, ¿sabes quién soy? Yo misma una niña,
mamá no para de repetirlo, así que ¿cómo quieres que…? No, no hay nada de



lo que hablar. Y no olvidemos que no es un niño, sino un embrión. Ahora que
Milo ha recobrado la conciencia, tengo que volver a la ciudad, pedir cita con
un médico y programar la intervención.

—Hablémoslo en familia, por favor.
—¿Con mamá? ¿Estás de broma? ¿Para que me acuse de irresponsable?

¿Para que me eche en cara mi inconsciencia?
—Bueno, en parte no le faltaría razón, no tomaste precauciones…
—Por supuesto que sí. Pero, al parecer, pasa algunas veces, muy pocas. Me

ha tocado a mí, qué le vamos a hacer.
Céleste se levantó con una mirada triste. Me odiaba a mí misma.
—¡Qué extraño es el destino! Tú, embarazada, y mi hijo, gravemente

herido. ¿Sabes qué ha pedido Milo en el momento en que yo salía de la
habitación? Quería ver dibujos animados. Había montones de programas que
deberían haberle interesado: música, deporte, reportajes, películas, pero no, él
quería ver dibujos animados, una cadena cuya programación es para los más
pequeños.

—Me siento fatal, Céleste.
—No sé cómo va a acabar todo esto —dijo ella, con una expresión

súbitamente hermética—. Lino va a volverse loco, lo intuyo. Yo misma,
Marguerite, lucho para recordarme que no era tu intención que sucediera nada
de todo esto, lucho para no odiarte. Milo debe volver a ser él mismo; si no,
todos perderemos mucho.

La amenaza reaparecía. Solo me sostenía un hilo, el resto de la cuerda ya
estaba cortada.

 
 

Oh, Céleste, la verdad es que si Milo no vuelve a ser él mismo, si no se
recupera, entonces no me quedará ninguna razón para continuar viviendo.



Todo es tan complicado ya, tan agotador. No te lo imaginas, no tienes la más
remota idea.

Por supuesto, sabes positivamente la enorme falta de amor que he sufrido
—aunque te esfuerzas en minimizarlo, has sido testigo de ello—, pero
consideras que la vida me ha mimado bastante en otras cosas para que el
conjunto sea aceptable. Para empezar, la belleza. He notado tu mirada
recurrente en mis piernas, en mi vientre. Sé que no estás celosa, me quieres
demasiado para eso. Pero te haces preguntas sobre cómo se ha operado la
distribución de nuestros genes. Por qué tú eres más baja, más rechoncha, por
qué tienes los ojos menos claros, el pelo menos abundante, la nariz más ancha
y con un perfil menos bonito. Como muchos otros, piensas que es una suerte
increíble, el sueño que persiguen casi todas las mujeres: ser deseable. Ignoras
que esta belleza solo me ha traído la desdicha. Celos y concupiscencia,
empezando por la de tu marido. Manos sucias y pensamientos infectos.

Y después, mi profesión. Recuerdo una noche en que te pedí prestado algo
de dinero, te conté que me habían robado dos días antes, a mi regreso de unas
excavaciones en Perú. Tú me pediste detalles y yo te di para dar y vender,
desde la indisposición en los lavabos del aeropuerto a consecuencia de una
intoxicación alimentaria, hasta el robo del bolso mientras esperaba el
equipaje. Me acariciaste las mejillas hundidas a causa del cansancio y
susurraste: No pasa nada, Marguerite, te ayudaremos, y, además, tienes
mucha suerte de dedicarte a lo que te apasiona, mientras tú excavas al pie de
pirámides y desempolvas fragmentos de vasijas antiguas, yo estoy encerrada
de la mañana a la noche delante de documentos contables. Créeme, vale la
pena sufrir algunos inconvenientes.

No estás celosa, no, ese no es tu estilo, pero crees que la vida me favorece.
No debo sino culparme a mí, exagero, como señala a menudo mamá.
Como aquella noche que estábamos todos reunidos y anuncié que el



decano de la universidad me había elegido como ayudante para un proyecto
confidencial, un descubrimiento que revolucionaría el estudio de las
civilizaciones grecorromanas. Te quedaste impresionada. Lino no se dio por
enterado, pero la reacción de Jeanne fue peor:

—Un proyecto secreto sobre un descubrimiento del que no puedes decir
nada, ¡vaya, menuda información! ¡Eso merece como mínimo uno de los
titulares del telediario de las ocho!

¿Qué récord tendría que batir para que se sintiera orgullosa de mí?
Tú, por el contrario, observas mi vida a través de un prisma

invariablemente benévolo. Encuentras cualidades en mí que no poseo, me
atribuyes victorias usurpadas sin hacerte la menor pregunta, no ves ni las
sombras ni las ilusiones, y yo, que te quiero tanto, no consigo ser honesta,
cultivo el espejismo, te sacrifico a mi necia búsqueda: obtener la misma
mirada de nuestra madre.

¿Sabes qué, Céleste? Lo único que puedo perder sois Milo y tú. No tengo
nada más. Mi vida es igual que esta habitación que me reservó mamá en esta
casa desde el primer verano que pasé en ella: estrecha, oscura, con un
minúsculo tragaluz tan alto que la claridad parece pertenecer a otro mundo.
Y, sobre todo, situada en el lado opuesto a las vuestras.

Mamá justificó su decisión: para un niño pequeño, era mejor un lugar
tranquilo. Veintiocho años después, sigue sin proponerme un cambio.
Cuando Milo nació, habría podido sugerir instalarlo aquí. Pero no, en lugar
de eso, acondicionó el desván como suite para vosotros y le dio tu dormitorio
a su nieto.

 
 
—Es hora de que vuelva al hospital, deben de estar esperándome. Te veré a

la hora de cenar.



La emoción suscitada por el anuncio de mi embarazo parecía haberse
disuelto por completo. Su tono era de nuevo frío y seco, como si hubiera
cerrado un libro para abrir otro.

—Si puedes dejarme en la estación, iré con vosotras.
—¿Estás segura?
—Tengo que volver, lo sabes perfectamente. Dile a Milo que lo quiero,

que solo pienso en él. Que os pido perdón.
No me contestó. Metí a toda prisa mi ropa y mi neceser en la bolsa de

viaje, no tenía ningunas ganas de irme, oh, no, deseaba con todas mis fuerzas
estar junto a Milo, junto a ti, Céleste, pero no me quedaba más remedio.

Mamá nos esperaba al pie de la escalera. Señaló mi bolsa con la barbilla.
—Ah, ¿te vas, Marguerite?
—Sale un tren dentro de una hora.
Movió la cabeza, yo sabía lo que pensaba —¡ya era hora!—, muy pronto

tendría a Céleste solo para ella, o casi.
En la estación, después de un trayecto efectuado en un silencio total, me

besaron fugazmente desviando la mirada, tanto la una como la otra, sin duda
para recordarme una vez más mi responsabilidad y su reprobación. Era
superfluo: de todos nosotros, incluido Lino, yo era el juez más severo y
dispuesto a aplicarme las sanciones más duras.

Las ruedas del coche chirriaron con rabia a mi espalda mientras yo entraba
en el edificio para comprar el billete.

Muy pronto estarían reunidos, el núcleo duro, el ecosistema, el círculo
perfecto, rechazando mi cuerpo extraño.

Regresaba a la ciudad y a mi soledad, atrapada en mis propias redes.



 

Jeanne
 
 
 
 
 

A veces, el dique salta cuando uno menos se lo espera. Nos dirigíamos al
hospital después de haber dejado a Marguerite en la estación, Céleste no abría
la boca, quise reconfortarla.

—Te sientes traicionada, es lo más natural. No hizo caso de tus
instrucciones. Aunque no lo deseara, es responsable del accidente. Es terrible,
pero no podemos cambiar las cosas que ya han sucedido. Concéntrate en el
aquí y ahora: se ha marchado. Por una vez, ha tomado la decisión correcta.
No seguirá imponiéndonos ese numerito de plañidera… ¡qué vergüenza!
Siempre es así, si quieres encontrar al culpable, busca al que grita más fuerte.
En fin, ha vuelto a casa y eso es lo principal, su presencia habría sido un peso
excesivo para ti. Tú sabes que yo no quería que viniera a pasar las
vacaciones, no estaba previsto que lo hiciera. Tendría que haberme
mantenido firme en mi posición, cedí por Milo, él estaba entusiasmado con
tenerla aquí. Fue una idiotez por mi parte, pero reconoce que tú no me
ayudaste, tú también insististe, me reprochaste que era demasiado dura con
ella. No soy dura, ¿quieres que te diga lo que soy? Soy lúcida. Intenté hacer
mi trabajo de madre, poner tutores, enderezarla, pero ella nunca me hizo caso,
nunca…



—¡Mamá, para!
Céleste gritó y frenó al mismo tiempo. Avanzó con el coche hasta un

camino que se adentraba en los campos de alfalfa, se detuvo y apagó el
motor.

—Marguerite tenía otra razón para marcharse. No ha sido solo por Milo.
—¿Otra razón?
—Está embarazada, mamá.
Acusé el golpe. Pensé: Ahora sí que te has pasado de la raya, Marguerite.

Has elegido el mejor momento.
—¿Hay un hombre en la vida de Marguerite? ¡Primera noticia!
—No exactamente. Ha sido un accidente. Un hombre casado, durante las

excavaciones.
A veces, cuando uno menos se lo espera, el hachazo le alcanza en pleno

vientre.
 
 
Un accidente.
Un hombre casado, durante las excavaciones.
Mi cuerpo súbitamente traspasado, el dolor bruto, intacto, que despierta

casi treinta años después.
O sea, que el tiempo no cura nada, se limita a enterrar.
 
 
—Quiere abortar, mamá. Por eso ha decidido volver a casa. Pero yo creo

que se equivoca. Quiero que me ayudes a convencerla, que hables con ella.
Tú y yo hemos tenido muchas dificultades para quedarnos embarazadas. Es
así, en algunas familias los niños nacen a carretadas, en la nuestra lo hacen



con cuentagotas. Abortar quizá sea privarse para siempre de ser madre,
¿quién sabe lo que le reserva el porvenir?

 
 
¿Lo que le reserva el porvenir?
 
 

Pues yo voy a decírtelo, Céleste. O, más exactamente, voy a decirte lo que le
espera si no aborta: todos los matices del negro. Amargura, rencor, una
indescriptible tristeza, el aislamiento. Una carga que resultará cada día un
poco más pesada. Un odio sordo que crecerá con el niño hasta devorarlos a
los dos. No creas a los que aseguran que los años cierran la herida, que el
amor siempre acaba por ganar, no los creas jamás. Algunas condenas son
irrevocables.

—Pero, mamá, ¿se puede saber de qué hablas?
—Debe abortar. ¡Es preciso que lo haga! Me has reprochado a menudo que

no la ayude lo suficiente. Que no la quiera lo suficiente.
Casi treinta años después, la historia se repite como un disco rayado. El

mismo fantasma llama a la puerta. Esta vez no le abramos, Céleste, te lo
suplico. Me cuesta contener las lágrimas, ha sido un ataque por sorpresa, no
estaba preparada.

—¿El mismo fantasma? ¡Mamá!
¿Cuántas veces me has preguntado por qué no he vuelto a casarme,

Céleste? Me presentaste a los padres solteros de tus amigas del colegio, a
algunos profesores, me registraste por tu cuenta en una web de encuentros.
Eran esfuerzos vanos, hija mía: mi corazón se recluyó hace mucho tiempo.
Solo hay sitio en él para ti y para Milo. Los hombres me han pisoteado y han
orinado encima de mí.



Sí, ya sé que eso no se ve. Para toda la gente con la que me relaciono, para
mi propia familia, soy fuerte, invencible, estoy blindada.

Pero, en realidad, Céleste, no soy nada de todo eso. Soy una representación
perfeccionada día tras día. Disimulo mis heridas como un artista oculta sus
cicatrices. Maquillo mi realidad y mi tristeza, y a veces, lo confieso, me
encuentro atrapada en mi propio juego. Por espacio de unas horas, de unos
meses, olvido quién soy: una mujer medio muerta. No me mires con esa cara
de espanto, ángel mío, desde los doce años te has esforzado en coser los
desgarrones, en reunir los trozos esparcidos. ¿Acaso no sabes, en el fondo,
que estoy rota? ¿Acaso no sabes desde siempre que tu hermana no es tu
hermana del todo?

Un hombre casado, durante unas excavaciones o durante unas obras: una
bonita historia.

Tu padre y yo habíamos decidido arreglar el antiguo establo. En aquella
época prácticamente ya no nos acostábamos. Dormíamos separados a
petición suya. Lo único que le interesaba eran sus colecciones, sus asuntos,
en el mejor de los casos me trataba como a su mejor amiga, su copiloto. Yo
tenía treinta y tres años, el cuerpo vivo y hambriento, el hombre se llamaba
Rodolphe, ¿te acuerdas de él? ¡Seguro que sí! Ojos verde agua, cuerpo
atlético, una voz que te hacía perder la cabeza y aquella mancha de
nacimiento, en forma de cruz, en la mejilla… Tú estabas casi tan enamorada
de él como yo. Para ti, un amor infantil; para mí, una implosión.

—Rodolphe…
Tú eras una niña, Céleste, pero, ¡acuérdate! Porque eres el único testigo;

los demás ya han muerto o desaparecido. Acuérdate de su sonrisa, de sus
manos anchas y tranquilizadoras, lo acompañábamos juntas por el establo en
obras, con un casco amarillo en la cabeza, sobreexcitadas y eufóricas. Con



treinta y tres años, ¿tenía derecho a ser aún una mujer y no solo una esposa y
una madre?

Os mandaba a hacer la compra a Jacques y a ti con la excusa de que tenía
que ordenar la casa y tender la ropa. En cuanto el pesado portón se cerraba, él
se echaba sobre mí y, perdona por decírtelo, hija mía, me devolvía a la vida.

—Ahora me acuerdo, sí… La mancha en la mejilla… ¿Cómo he podido
olvidarlo? ¿Cómo no lo relacioné enseguida?

—Tenías doce años… No quisiste hacerlo, percibías el peligro, así que
borraste los datos molestos. Preferiste aceptar la versión oficial, y es normal.
A decir verdad, en aquella época pensé que callabas por delicadeza o por
miedo.

 
 

Me quedé embarazada un fin de semana de primavera, las obras en el establo
estaban ya muy avanzadas. Un accidente, por supuesto. Pasa algunas veces,
muy pocas, me tocó a mí. El volumen de mi barriga aumentó, era demasiado
tarde para plantearse interrumpir el embarazo. Esperé que tu padre me
preguntara, me acusara, entonces manteníamos relaciones en muy contadas
ocasiones. Pero, sobre todo, después de haber pasado muchos años intentando
concebir en vano a un segundo hijo, las pruebas habían indicado que Jacques
padecía hipofecundidad. En otras palabras, aquel niño no tenía prácticamente
ninguna posibilidad de ser hijo suyo. Pues bien, ¿quieres creértelo?, no hizo
ningún comentario, no exigió ninguna explicación. Todo el mundo lo
felicitaba: ¡otro hijo, Jacques, es maravilloso, esperemos que sea un niño! Sus
padres, ya de edad avanzada, los míos, nuestros amigos: todos al unísono.
Incluso tú, Céleste, feliz ante la idea de acunar a un hermano o una hermana.
Quizá fue eso lo más duro: la indiferencia de tu padre. Si todo el mundo lo
veía bien, si el honor estaba a salvo y nadie dudaba de su paternidad,



entonces podía mentir y adaptarse al adulterio hasta el extremo de acoger su
fruto. A mí me habría gustado que se rebelara, que gritara, que me odiara,
que sufriera… ¡Eso habría significado que aún me quería un poco!

Sin embargo, permaneció mudo hasta el momento del parto. Yo tenía
ganas de vomitar, pero no tenía nada que ver con las hormonas.

—¿Y Rodolphe?
Le entró miedo nada más enterarse. Yo le juré que el niño era de Jacques,

que no tenía ninguna duda, que las fechas coincidían. Además, usábamos
protección. Casi siempre. Y cuando no era posible, quiero decir…, perdona,
Céleste…, cuando todo iba demasiado deprisa, llevábamos cuidado, mucho
cuidado. Pero aquello no bastó para convencerlo. Empezó a marcar
distancias, se las arregló para que siempre lo acompañara un obrero en sus
visitas al establo. Cuanto más aumentaba mi barriga, más se alejaba él:
aprovechaba la menor ocasión para recordarme su condición de hombre
casado y feliz en su matrimonio, con hirientes «mi mujer» por aquí, «mi
mujer» por allá. ¿Puedes al menos imaginar el alcance de mi soledad y mi
angustia?

Marguerite no había nacido aún, pero yo ya detestaba a ese niño que había
venido para quitarme el amor, el placer, mi futuro.

¿Habría podido quererlo si nuestra familia no se hubiera desmoronado?
¿Habría conseguido olvidar el olor y el cuello de Rodolphe, sus dedos en mi
nuca, sus labios en los míos? ¿Habría podido conformarme con tu inmensa
alegría? A diferencia de todos nosotros, tú adorabas a tu hermana antes
incluso de haberla visto.

Maldita mancha de nacimiento, perfecta réplica dibujada en su mejilla
como la marca de mi infamia.

En el instante en que la comadrona la puso sobre mi pecho y Marguerite



volvió la cabeza, en el instante en que tu padre se inclinó hacia ella con cara
de estupor, supe que lo perdería todo.

Se marchó sin pronunciar palabra, si supieras lo duro que fue, ¿Ocurre
algo?, preguntó el médico.

Respondí por él tragándome las lágrimas, Mi marido tiene que ocuparse
urgentemente de unos asuntos. Todas aquellas personas con bata azul que
había a mi alrededor ignoraban que mi vida se desmoronaba, en algunas
familias, Céleste, los niños nacen con cuentagotas y está muy bien que así
sea, pues con ellos nacen el odio y la desolación.

 
 

Céleste se desabrochó el cinturón de seguridad, se acercó, respirando
entrecortadamente, Qué hacemos, mamá, qué hacemos, susurró, como si
todavía pudiera cambiar las cosas, volver veintiocho años atrás, restablecer el
orden, corregir la trayectoria.

Tenía la cabeza apoyada en mi hombro, le acaricié el pelo, aspiré su
perfume, intenté embriagarme, Hija mía, no se puede hacer nada, ya has
hecho muchísimo, de no ser por ti, estaría muerta, habría cogido al bebé y me
habría tumbado sobre la vía del tren, pero tú estabas ahí, con todas tus
razones para vivir, tu alegría y tu candor, tu amor incondicional, así que
decidí resistir. Fuiste tú quien eligió el nombre, Marguerite, a mí me daba
exactamente igual que se llamara Nadège, Coralie o cualquier otra cosa, pero
tú escogiste Marguerite y pensé: te quiero un poco, mucho, con pasión, con
locura, NADA EN ABSOLUTO.

Hundirse en el abismo y sobrevivir. Me escondía para que no vieras, con
doce años, a tu madre anegada en lágrimas.

 
 



Jacques reconoció a Marguerite. Habría reconocido a unos octillizos antes
que admitir que lo habían engañado. Solo pusimos al corriente a nuestros
padres respectivos. Con ellos interpretó el papel de hombre responsable, En
cualquier caso, esta niña es hermana de mi hija, no pagará por la traición de
su madre y el delito de huida de su padre, me ocuparé de que no le falte nada.
¡Menuda cara!

A los demás, a sus amigos, a sus colegas, a sus compañeros de promoción,
les anunció nuestra ruptura explicándoles que no nos llevábamos bien desde
hacía tiempo, que esa niña era la última oportunidad, pero no había
conseguido reconciliarnos.

En la ciudad, donde estaban todos lo que contaban para él, nadie se
enteraría de la verdad. Aquí, en cambio, todo el mundo la sabría a causa de
esa cruz en la mejilla de Marguerite y en la de Rodolphe. Pero eso ya le tenía
totalmente sin cuidado. No volvería aquí: el trato estaba claro, una separación
amistosa, esta casa y dinero a cambio de mi discreción.

—Pero ¿y Rodolphe, mamá? ¿Qué dijo Rodolphe de todo esto? ¿Dónde
estaba durante todo ese tiempo?

Desapareció de un día para otro, un poco antes del octavo mes vino otro a
terminar las obras. Me enteré de que se había trasladado a un departamento
vecino gracias al carnicero, quien me preguntó por tu hermana con una
sonrisa falsa y cargada de sobreentendidos.

De eso hace mucho tiempo, el carnicero cerró el negocio, en el pueblo
muchos han muerto o se han ido, ¿quién se acuerda aún de la mancha en la
mejilla del albañil? La visión de Marguerite solo me hiere ya a mí. Ella es la
cruz que llevo a cuestas, el combustible de mi odio. Perdona, Céleste, es
injusto, lo sé, pero es así.

 
 



Se había quedado absolutamente inmóvil, como clavada en el asiento por mis
revelaciones. Fuera, los campos se estremecían, a no ser que fuera yo.

Rodolphe, tela basta, voz grave, Te llamaré «Jean», susurraba, es mucho
más bonito.

Me quedé embarazada y los hombres a los que amaba se volvieron
cobardes. Dicen que los niños son almas que nos eligen: ¿por qué demonios
Marguerite me había escogido a mí?

Vino al mundo y el mundo se hundió.
¿Y tú querrías, Céleste, que animara a tu hermana a tener ese niño? Ella

solo ha engendrado pesar. No dejemos que el ciclo se perpetúe. Si la quieres,
ayúdala a abortar y, por favor, no hablemos más del asunto, ahora que ya lo
sabes todo.

—Lo siento, mamá, pero no va a ser posible.
—Cariño…
Céleste levantó la cabeza con una súbita agresividad.
—¿Qué te crees? ¿«No hablemos más»? Pero ¿de qué, en concreto? ¿Del

posible aborto de Marguerite o de ese enorme secreto que acabas de
restregarme por la cara? Ah, no, pero qué tonta soy, no había ningún secreto
porque se suponía que yo lo había comprendido «desde siempre». ¿Y se
supone que Marguerite también ha comprendido la verdad? «No hablemos
más», esa sí que es buena. ¿Pensaste alguna vez en mí mientras te revolcabas
en tus mentiras? ¿Pensaste en que no serías la única que iba a sufrir? ¿Sabes
lo difícil que es ser la preferida, mejor dicho, la única querida? ¿«No
hablemos más» de mi juventud dividida entre culpabilidad y responsabilidad?
¿«No hablemos más» del abandono de mi hermana, metida en el internado?
Si he entendido bien, el tiempo concedido a dar explicaciones ha terminado,
has hecho tu pequeña confesión, te has quitado un peso de encima a la vez
que has abogado por el aborto, a eso se le llama matar dos pájaros de un tiro,



¿y ahora cerramos el libro, colgamos el teléfono y simplemente reanudamos
nuestra vida donde la habíamos dejado, como si esa revelación no tuviese que
cambiar nada? Dime una cosa, mamá, si no hubiera surgido lo de este
embarazo inopinado de Marguerite, ¿me habrías dicho algún día la verdad, o
pensabas continuar callada hasta la muerte como, por cierto, hizo mi padre?

 
 
Su teléfono sonó e interrumpió su diatriba.
Yo la miraba estupefacta, nunca se había dirigido a mí en ese tono, ni a mí

ni a nadie, en realidad, que yo sepa. De repente comprendí que ella no sentía
ninguna compasión. Un huracán de odio y dolor mezclados me invadió,
maldita Marguerite, una vez más has sido tú el detonador de la bomba, ¡y con
qué potencia!

Tú eres la causante de que haya abierto mi corazón, fuertemente
amordazado desde hacía casi treinta años, y en premio por mi confesión solo
haya recibido reproches y desolación. Tú eres la causante de que se haya
alzado un muro entre Céleste y yo, ¿quién habría pensado que tal cosa era
posible? Era por ti por quien se preocupaba, era de ti de quien se compadecía,
como si tú fueras la única víctima, como si tu parte de responsabilidad no
contara.

Sin duda, mi defecto es la edad que tengo. Al igual que las babas del bebé
despiertan ternura, mientras que las del viejo producen repugnancia, los
sufrimientos no se miden con el mismo rasero en la mujer de treinta años que
en la de sesenta. Yo creí que hacía bien ocultando mis penas. Creí que
protegía a mi hija de mis noches de insomnio, del vacío asfixiante, de la
desesperación. ¿Debería haberle insistido a Jacques para que accediera a
ponerla al corriente de la situación e invitarla a compartir mi desgracia? ¿Se
me juzgaría con menos dureza ahora? ¿Dónde se sitúa el egoísmo? ¿Y la



responsabilidad? ¿La verdad es un deber? ¿Dónde está la justicia? ¿Quién
puede conseguirme el reglamento?

¿Puede alguien entender que me estoy volviendo loca? ¿Que me estoy
quedando sola?

Lo que todavía no se ha dicho no existe. Estaba previsto que yo no dijera
nada nunca pero, mira por dónde, Marguerite, durante unas excavaciones un
hombre te ha dejado embarazada y lo has echado todo por tierra. Tú y el
malnacido de tu padre. Tú y ese canalla de Rodolphe.

Que vengan a decirme lo contrario.
 
 

Céleste se había incorporado, inexpresiva. Guardó el teléfono en el bolso, se
abrochó el cinturón de seguridad y se volvió hacia mí.

—Era un mensaje de Lino: hay novedades sobre Milo. Tenemos que ir
para allá.



 
 
 
 

El tiempo de la venganza



 

Lino
 
 
 
 
 

Mi noche está poblada de sangre, de carnes destrozadas. De muertes
horribles, incontables, chorreantes. Suena el teléfono, me entero de que a
Marguerite la ha atropellado un camión en un yacimiento, «no era un
espectáculo agradable», precisa mi interlocutor. Suena el teléfono, me entero
de que Marguerite se ha suicidado, se ha arrojado bajo las ruedas de un
camión o a las aguas del río desde un puente grecorromano. Siento un alivio
inaudito. Ha recibido su castigo. Hay justicia.

Me despierto vagamente decepcionado. ¿Soy un monstruo por eso? Me
gustaría saber quién, de todas las personas que he conocido a lo largo de mi
vida, no ha deseado nunca la desgracia ajena. ¿Quién no ha deseado que ese
energúmeno exaltado que acaba de cerrarle el paso con el coche no acabe
estrellándose contra un árbol? ¿Quién no ha deseado que esa mujer o ese
hombre por el que te han abandonado sea abandonado a su vez por una más
joven o uno más rico? ¿Quién no ha deseado que a ese compañero demasiado
ambicioso lo despidan por abuso de poder o acoso moral? ¿Usted tal vez?

Desear no es matar.
Cuando mi madre me comunicó su decisión de no verme nunca más, deseé

que ella o cualquiera de mis hermanos cayera gravemente enfermo. Yo los



habría sacado del atolladero. Cobertura médica, consulta privada. Se habrían
acordado de que formábamos una familia. A veces aún lo pienso. Me
imagino tranquilizando a mi madre después de que haya pedido ayuda, a mi
madre asustada y agradecida. ¿Soy un ser amoral?

 
 

Marguerite está embarazada, me ha comunicado Céleste. La vida se
desarrolla en su vientre mientras que la de Milo mengua. ¿Es eso moral?

A Céleste le gustaría que tuviera el niño, cuando me lo ha dicho, yo
acababa de enterarme de que a Milo lo trasladarían a finales de semana a un
centro especializado, un hospital que queda cerca de casa, para iniciar su
rehabilitación.

—¡Es fantástico! —se ha alegrado Céleste—. Estará muy cerca, podremos
ir a casa y organizarnos para ayudarlo.

Fantástico: mi hijo incapaz de pronunciar diez palabras seguidas, incapaz
de andar más de dos metros sin caerse, incapaz de esquivar el menor
obstáculo. Sus labios trémulos, su pobre sonrisa. Mi hombrecito de doce
años, mi campeón, mi as de ases, convertido en triste molusco, abracadabra.

—Es una cuestión de tiempo, Lino, se recuperará.
Nuestras visiones divergen más de lo que habría imaginado. Ha bastado

que Milo diga unas cuantas palabras para que mi mujer recupere parte de su
energía y su optimismo. Ahora considera que todo va a pedir de boca, puesto
que hemos escapado de la situación de niño muerto… o muerto viviente. Nos
ve casi como afortunados: el cuerpo médico es optimista, el hecho de que se
exprese en condicional y sea muy impreciso con los plazos no le molesta a
ella en absoluto. «Milo debería realizar progresos significativos en unas
semanas o unos meses.»

Soy yo quien bebe, pero es ella quien pierde el sentido de la realidad. No le



llevo la contraria; la prefiero ciega y feliz que lúcida y abatida. Me guardo
para mí mis lecturas de las estadísticas: dos años después del traumatismo, el
setenta por ciento de los niños ha recuperado la autonomía locomotriz y
gestual.

Después de dos años: ¡fantástico!
¿Y el treinta por ciento restante?
 
 

Céleste se protege, puedo comprenderlo e incluso alentarlo. Pero que proteja
a Marguerite ya no me gusta.

Al día siguiente del anuncio del traslado, cuando yo no pensaba en otra
cosa que no fuese lo que le esperaba a Milo, Céleste volvió a poner sobre la
mesa el asunto del embarazo. Nos acusaba a su madre y a mí de ser
inhumanos porque nos inclinábamos por el aborto. Las cosas se pusieron feas
cuando señalé lo paradójico de su actitud: afirmar que quería a Marguerite y
oponerse a sus decisiones. Y se torcieron del todo cuando acabé por explotar,
mierda, estábamos debatiendo cuál era la mejor decisión posible para la
persona responsable del estado de nuestro hijo, alguien que nos había
mentido, traicionado, apuñalado, ¿no teníamos nada mejor que hacer?

—No es una persona, no es cualquiera, es mi hermana —replicó Céleste,
glacial.

Aquello me perforó el estómago, y pensé: Te alegraría mucho oír esto,
tonta del culo, constatar que me veo reducido a aliarme temporalmente con tu
madre. No contenta con privarme de mi hijo, te encantaría quitarme a
Céleste.

 
 

Me refugié en el cobertizo de las bicicletas y no tardé en estar borracho,



empapado de un vodka barato, acunado por el balanceo del alcohol.
Esa noche te reuniste allí conmigo, Milo. Eras etéreo, no tenías ese agujero

en el cráneo, ese rostro lacerado, esos movimientos entrecortados, esa voz
monocorde, contaste conmigo las estrellas en el cuadro y el manillar torcidos,
las estrellas que yo había pintado el verano anterior en señal de protección y
de éxito: la bóveda Céleste.

Qué ironía.
Te tumbaste a mi lado, en el fondo yo sabía perfectamente que no estabas

allí, que era una alucinación, una emanación de mi corazón roto de padre, da
igual, sentí todo el amor que había entre nosotros, te oí murmurar palabras
reconfortantes, me habría gustado que ese momento fuera el último, me
habría gustado dormirme para siempre contra ti, hijo mío.

A los dos años, tu camión rojo y amarillo y su agudo claxon.
A los cinco años, tus disfraces de superhéroe que te negabas a quitarte para

ir a clase y la mirada reprobadora de la directora del colegio.
A los siete años, tu crisis mística cuando te dirigías a Dios en sueños, y

aquel día que nos acompañaste al entierro de una amiga de Jeanne y cogiste
flores frescas del panteón para alegrar las tumbas abandonadas.

A los ocho años, tu primera novela, titulada Los tres torpones, en la que
tres zánganos buscan tesoros que acaban indefectiblemente por perder
después de encontrarlos.

A los diez años, el abandono de tu carrera literaria en favor de la
investigación científica y las bases de tu primer invento, un combustible
fabricado con abono de lombriz.

A los doce años, tu cuerpo descoyuntado en el suelo.
Vomitar mi rabia.
 
 



Dormí las cuatro noches siguientes en el cobertizo, noches templadas,
acogedoras, acunadas por el chirrido de los grillos, pero el alcohol es una
droga de efectos inconstantes y no volviste a aparecer. Tuve que
conformarme con mi chaval destrozado en la habitación del hospital, tú eras
valiente, animoso, Milo, pero cuando tu madre aplaudía por cada pequeño
gesto efectuado con ayuda de los enfermeros, mi angustia aumentaba.

Céleste medía los avances; yo, la devastación.
 
 
 

La mañana que regresamos a la ciudad, vino a despertarme hacia las siete.
Había ordenado la casa con Jeanne y cargado el coche. Yo subí detrás, con la
cartera de mi hijo a los pies. Observé cómo el pueblo se alejaba, la carretera
serpenteaba por el bosque y aparecía la carretera nacional. El tráfico era
denso: pese a la temprana hora, ya éramos muchos los que nos dirigíamos a la
ciudad en aquel final de agosto. Familias alegres e intactas bullían en el
interior de los vehículos que adelantábamos. Pensé en los compañeros de
colegio de Milo. Al día siguiente reanudarían las clases. Invadirían los
pasillos, excitados por volver a verse, impacientes por enterarse del nombre
de sus profesores, por recuperar las rivalidades, las peleas, las historias de
amor: impacientes por vivir. ¿Cuánto tiempo tardarían en percatarse de su
ausencia?

Por lo que sé, era apreciado, pero discreto. Ni en la primera fila ni en la
última, formando un dúo inesperado con Gaspard, un niño de familia bien al
que yo no soportaba.

—Papá, no la tomes con Gaspard por ser hijo de su padre.
—Resulta difícil cuando tienes delante a un clon. Es una mala influencia



para ti, no da golpe, el síndrome clásico del que ha nacido con un pan bajo el
brazo.

Yo daba mis argumentos, pero Milo tenía razón. Era a su padre a quien le
tenía ojeriza. A su manera de invitar a mi hijo a sitios chic y caros, club con
piscina olímpica y pista de tenis en los alrededores de la ciudad (donde la
cuota anual habría bastado para pagar la inscripción de toda una clase a la
piscina municipal), fines de semana en su casa de campo normanda a orillas
del mar, preestrenos de películas con presencia de los actores estrella,
conciertos en palco vip.

El padre de Gaspard dirigía un banco privado que había fundado su propio
padre. A veces venía con su hijo a recoger a Milo y llevarlos por ahí. Era
mayor que yo, siempre ataviado con un abrigo negro de corte impecable que
debía de haberle costado una fortuna. Aparecía en el umbral, tendiendo la
mano con una sonrisa paternalista, e inmediatamente yo volvía a ser el hijo
de obrero que le estrechaba la mano al patrón, daba igual que hubiera
recorrido un largo camino, que tuviera estudios superiores, que fuera
propietario de un piso en el centro de la ciudad y un coche de gama alta
(pagado a plazos, eso sí), todo eso se desvanecía, me sentía miserable,
inferior.

Tal vez la mirada admirativa de Céleste y la envidiosa de Jeanne, que
coincidió con él durante un cumpleaños, complicaban las cosas todavía más.
Me parecía oír a mi suegra susurrándole a mi mujer: ¡justo un hombre de este
temple era lo que tú necesitabas!

Jeanne nos había empujado a matricular a Milo en ese selecto colegio.
—Las relaciones lo son todo en la vida. Y relaciones, perdona que te lo

diga, Lino, un mando intermedio en el sector de la informática, por simpático
y competente que sea, no le va a proporcionar muchas. Aquí, tu hijo se tejerá



una red. Pero, a fin de cuentas, si crees que se las arreglará él solo, es cosa
tuya…

La bruja me puso contra las cuerdas. Se le daba increíblemente bien
recordarme mi posición de segundón. Utilizar frases con doble o triple
sentido. Apretar donde más dolía, en lo más íntimo.

Yo quería que Milo triunfara, sí. Quería que llevara los mismos abrigos
que el padre de Gaspard, que tuviera acceso a todas partes, que no viviera a
crédito. Que no se sintiera nunca inferior a nadie, que no agachara nunca la
cabeza ni bajase la mirada.

Lo matriculé. Resultado: una oveja negra en medio de un rebaño bañado en
oro. El único de la clase que no tenía ni smartphone, ni cuenta bancaria ya
provista de una suma con tres ceros. Milo era el hijo del portero en un
inmueble burgués: los niños juegan con él, pero los padres no cenan juntos.

Aun así, era mucho más brillante que la mayoría de sus compañeros.
Era.
Tengo ganas de llorar.
 
 

Hoy por hoy, Milo ya no siente ningún interés por la mecánica de los fluidos.
Ya no es ese al que los demás consultan entre las clases en busca de
aclaraciones. Hoy por hoy, mi hijo pide que le dejemos ver las aventuras de
Garfield y del Pájaro Loco. Tumbado en una ambulancia, va a sesiones de
kinesioterapia, ortofonía, ergoterapia y psicoterapia, mientras Gaspard, en
posesión de todas sus facultades, prepara los cuadernos de inglés,
matemáticas o historia y guarda en el estuche una pluma estilográfica de
catorce quilates.

Vomitar la rabia.
 



 
—¿Piensas reincorporarte al trabajo esta semana, Lino?
Jeanne me miraba por el retrovisor. No era una pregunta anodina, la

respuesta le daba igual. Era su forma de señalarme con el dedo, de poner de
relieve las huellas de mi noche de alcohol. Mi barba incipiente, mi piel
grisácea, estriada, mis ojeras.

—Voy a volver esta misma mañana. Subo las maletas, me afeito y me voy.
Tal como estaba previsto.

—No estaba previsto que Milo tuviera un accidente —murmuró Céleste—.
No estaba previsto que iba a tener que acudir a un centro de rehabilitación y
que lo trasladarían hoy. Tenemos que ir al hospital para estar allí cuando
llegue, ¡no vamos a dejarlo solo! Tus compañeros lo comprenderán.

 
 

Sí, desde luego, eso lo comprenderán, no me cabe ninguna duda. Los
antiguos cuchichearán con los más nuevos: Pobre Lino, hace años aquel
drama atroz, el bebé muerto, y ahora este accidente de su hijo, ¡qué mala
suerte! Comentarán, contarán otros casos, formularán hipótesis, aliviados en
el fondo de que el destino golpee dos veces en el mismo sitio, como si eso
fuese una garantía de que ellos se librarán. Se sentirán afortunados, elegidos.
Por la noche, cenando, les dirán a sus cónyuges y a sus hijos: Ya lo veis, hay
que aprovechar la vida, ¡nunca se sabe lo que nos espera!, pensando que a
ellos nunca les sucederá eso. Y acto seguido pasarán a otra cosa. Reanudarán
su mediocre y confortable vida y sus cálculos de reducción de jornada
laboral. Para algunos incluso, en su fuero interno, no será un disgusto verme
enfrentado a la desgracia. No tengo amigos en la empresa. Como antes en el
colegio, en el instituto y en la universidad, soy demasiado buen alumno, y eso
causa rechazo. No protesto, como el resto del personal, por la sobrecarga de



trabajo, la falta de material o el caos en el organigrama, lidio con esos
inconvenientes, los asumo, me perfecciono. Mis compañeros ven en ello un
celo culpable, cuando se trata simplemente de lucidez. No he recorrido todo
este camino para acabarlo, como muchos otros, estrellándome en el primer
plan de ajuste, demasiado joven para la jubilación y demasiado mayor para
que me contraten en otra empresa. ¿Quién protegería a mi familia? Con
mayor razón ahora que nunca.

«Lo único que cuenta es el objetivo.»
Desde que entré a trabajar en la empresa, hace veintidós años, solo he

faltado dos días.
 
 
—Ve tú. Yo iré cuando salga. Hasta entonces, puede acompañarte Jeanne.
Mi suegra soltó un sonoro suspiro.
—Mamá —dijo Céleste—, por favor, ahórranos tus comentarios. Lino sabe

lo que tiene que hacer.
—¡Esta sí que es buena! ¡Pero si no he abierto la boca!
Sumergirme en los expedientes, disolverme en el trabajo para dejar de

pensar, para no volverme loco. Huir de la imagen destrozada de mi hijo por
espacio de unas horas. Contener el torrente de odio que me subleva.

—Lo que estaría bien, mamá, es que llamaras a Marguerite para saber si ha
pedido cita con el médico o no. No he conseguido hablar con ella desde
anteanoche, debía de tener algún problema con el teléfono o a lo mejor era
cosa de la operadora. A no ser que haya dado el paso. Si es así, estará en la
clínica…

La interrumpí.
—He dado de baja la línea.
Céleste se inclinó hacia el retrovisor frunciendo el ceño, incrédula.



—¿Has hecho eso? Pero ¿por qué?
Mi mujer me desconcertaba.
—¿Que por qué? Cuando le robaron el bolso en el aeropuerto, compré ese

teléfono y contraté esa línea para ella «a petición tuya», Céleste. Se suponía
que iba a ser cosa de unos días, y ya hace de eso cuatro meses. Supongo que
desde entonces ha tenido tiempo de renovar la documentación. Se fue a esas
excavaciones en el sur de Francia, donde, aparte de darse un revolcón, digo
yo que trabajaría, se ganaría la vida, haría algo de provecho.

—¡Lino!
—En serio, ¿no debería haber resuelto el problema? ¿No debería haber

comprado una tarjeta prepago o lo que fuera, por no hablar de pagarme lo que
me he gastado en ella? Y en vez de empeñarse en venir a pasar las vacaciones
con nosotros y, de paso, arruinar la vida de mi hijo, ¿no crees que habría
podido buscar piso? ¿Cuánto tiempo hace que tu hermana vive a nuestra
costa? Hace ocho meses que tuve que cederle «mi» espacio, «mi» estudio.
Una urgencia, ¿te acuerdas? ¡Una ayuda temporal! Ocho meses facilitándole
la vida desde todos los puntos de vista, alimentándola y disculpándola las tres
cuartas partes del tiempo. ¿La has visto consultar los clasificados una sola
vez? ¿Se ha ofrecido a participar en los gastos? Ah, sí, se me olvidaba: se
queda con Milo cuando nosotros no estamos en casa, lo ayuda a hacer los
deberes. Con gran eficiencia, eso hay que reconocerlo.

Céleste, inmóvil en su asiento, no replicaba.
—Lino, por favor…
No parece que veas las cosas con claridad, cariño, así que, perdóname por

tener que herirte, pero voy a hacer limpieza por ti, voy a sacudir las alfombras
y a limpiar los cristales, sí, por fin, por fin voy a permitirme hacerlo. Tu
hermana es un parásito. Lleva años chupándonos la sangre. Al principio lo
acepté: esa es mi parte de responsabilidad. Mi parte de culpabilidad también,



pero esa es otra historia. ¡Abre los ojos! Se ha aprovechado de tu
generosidad. Ha abusado de ello, debería decir más bien. Sabe la debilidad
que sientes por ella y la que siento yo por ti. He tolerado su presencia sin
quejarme, a pesar de su actitud. Demasiado tiempo. Pero la abnegación tiene
límites, Céleste. Mejor dicho, la locura. No sigas pidiéndome que acoja en mi
casa a la mujer que ha mandado a Lino a la cama de un hospital. No sigas
pidiéndome que la mantenga, ni siquiera que la ayude de ninguna forma: me
resulta física, intelectual y moralmente imposible. En realidad, ¿sabes qué?
Cuando vuelva a casa esta noche, quiero que haya recogido sus cosas. Que la
eterna sanguijuela se haya ido. Voy a recuperar lo que es mío, a recuperar mi
espacio, no quiero verla ni oírla más, ¡y por favor, Céleste, espera un
momento! ¡Piensa con calma antes de contestar! Si te dispones a salir en su
defensa, si te dispones a negociar un plazo de gracia, te digo por adelantado
que no seré capaz de escucharlo. Si titubeas, aunque sea durante una fracción
de segundo, piensa en nuestro hijo, piensa en lo que viste todavía ayer en sus
ojos. Está aterrado. Todo se ha vuelto muy complicado. Todo se ha vuelto
muy doloroso. Casi inaccesible. Incomprensible. Tu hijo, mierda. ¡Tu hijo de
doce años, incapacitado! ¡Por culpa de ella!

Céleste lloraba en silencio apretando el volante. ¿Por qué, por quién? ¿Por
nuestra vida destrozada? ¿Por nuestros sueños desmoronados?

—Cálmate, Lino —se interpuso Jeanne—. ¿Te das cuenta de que estás
gritando? No digo que no tengas razón, pero puedes expresarte de otro modo,
somos personas civilizadas.

 
 

Ah, esto os sorprende tanto a la una como a la otra, ¿eh? No estáis
acostumbradas a que manifieste mis estados de ánimo. Hasta ahora me he
guardado para mí mis sufrimientos y mis frustraciones, y debo decir que a



todo el mundo le iba bien así, quizá durante un tiempo incluso a mí. Lino el
silencioso. El que se traga los sapos sin pestañear, soporta los efectos
secundarios de su matrimonio y encaja el bebé muerto sin presentar jamás la
factura.

Pero el dique acaba de ceder. Mi hijo, mi pequeño, se debate en el interior
de un largo túnel oscuro que todavía no sabemos adónde conduce: ya no
puedo «calmarme». No soy un buen tío, no soy un santo y ahora quiero que
se sepa. La verdad es que todo en mí reclama justicia. La verdad es que me
gustaría ver sufrir a Marguerite tanto como a Milo. Quizá incluso me gustaría
verla muerta. Que tuviera un accidente estúpido, mira, sí, eso me calmaría.

—No piensas lo que dices, es terrible. Te conozco, Lino, no piensas eso.
Además, está embarazada —dijo Céleste—. ¿Y quieres echarla a la calle?

—¡Que se vaya a casa de su madre! ¡O a un hotel! ¡A casa de unos amigos,
donde sea, pero que en mi casa no se quede! ¡Ah, y otra cosa, tampoco quiero
verla más en la habitación de Milo, en el hospital, que quede claro! Quiero
que deje en paz a mi hijo. Quiero que salga de nuestra vida.

Céleste se volvió hacia Jeanne.
—En mi casa está complicado —se apresuró a decir mi suegra—. No tengo

sitio, lo sabes de sobra, Céleste.
 
 

Jeanne se mudó a un piso más pequeño, de un solo dormitorio, cuando
Marguerite empezó a estudiar historia del arte y se instaló en una residencia
universitaria. Después encontró uno muy amplio de tres habitaciones justo
enfrente del suyo, como por casualidad, en el momento en que Céleste y yo
buscábamos una vivienda más grande. No disponíamos de la liquidez
necesaria, pero ella se ofreció a prestarnos lo que nos faltaba, y Céleste estaba



contentísima, dos dormitorios grandes, un salón luminoso y, sobre todo, el
estudio del sexto piso, que estaba incluido.

En aquella época yo ignoraba que no se debe aceptar nunca ayuda
económica de una madre fusional: una vez que has devuelto el capital, se
mantienen los intereses de por vida.

Jeanne bajó la voz.
—Para ser sincera, comprendo a tu marido. ¿Quién querría convivir con la

mujer responsable de la desgracia de su hijo?
 
 

Habíamos llegado a nuestro destino. Apilé las maletas en el vestíbulo, saqué
el equipaje de Jeanne y la acompañé a su casa, cumpliendo una vez más mi
deber de yerno disciplinado. La última, sin duda alguna. Mi decisión de
cortar los puentes con Marguerite anunciaba el inicio de otro proceso. El
afable Lino estaba a punto de estallar. El mismo que había aceptado que lo
expulsaran de su familia para después ser despreciado, invadido y explotado
por su familia política. El mismo que lo había sacrificado todo por un ideal
ahora moribundo. Había llegado el momento de poner las cosas y a los seres
en su sitio.

—Gracias, Lino, hasta luego —dijo Jeanne—. Ya me dirás si necesitas
algo.

A mi alrededor, el aire me pareció de pronto mucho más respirable.



 

Marguerite
 
 
 
 
 
 

Para ir al centro de rehabilitación, había que coger primero un autobús, luego
un tren de cercanías y después otro autobús. Una hora y media de trayecto
pero, de todas formas, no tenía otra cosa que hacer.

Lino puede prohibirme el acceso a la habitación de Milo, pero no que
venga hasta aquí. Como tampoco puede prohibirme que quiera a Milo.

Quiere deshacerse de mí. Considera que he cometido algo imperdonable,
aunque no fue un crimen, sino un accidente. Nuestros papeles, el de Milo y el
mío, podrían perfectamente haber estado invertidos y que él hubiera tenido
que llamar a urgencias mientras yo, inconsciente, yacía al borde de la
carretera. Cayó él. Yo soy la responsable, pero no soy culpable.

Cuando Lino se metió en mi cama, aquello no tuvo nada de accidental. Él
vino con un objetivo. Lo persiguió con obstinación, fracasó por razones
puramente mecánicas. Es responsable y culpable, pero las secuelas son
invisibles y nadie lo ha juzgado jamás.

Lino no intenta eliminarme para vengar a Milo, sino para protegerse: mi
primera hipótesis se confirma.

La única incógnita: ¿es consciente de ello?



 
 

Ayer por la mañana, Céleste llamó a mi puerta. Parecía que se había quedado
sin respiración, pregunté: ¿está averiado el ascensor? Pero ella negó con la
cabeza, no se trataba de una avería, sino de una urgencia, tengo prisa,
Marguerite, a Milo lo trasladan esta mañana a un centro de rehabilitación,
debes irte antes de esta noche, dejar libre el estudio, no me pidas detalles,
Lino está muy enfadado contigo, y, la verdad, yo también, bueno, yo no haría
esto, en fin, no de esta manera, ahora no, por cierto, qué alivio encontrarte
aquí, eso significa que aún no has tomado una decisión sobre el aborto, ¿no?
El caso es que, embarazada o no, el teléfono, el estudio, esto no podía
prolongarse más, tienes que recoger tus cosas, instalarte en otro sitio y
devolverme las llaves.

Me echaba a la calle, ya, sin dilación.
Las palabras se agolparon sin lograr ordenarse. Balbuceé su nombre,

Céleste, Céleste, Céleste, por favor, no lo hagas, no era encontrarme en la
calle lo que me mataba, era verla renunciar a defenderme, renunciar a
perdonarme, alinearse de manera clara con el bando del enemigo.

—¿Encontrarás a algún amigo que te acoja en su casa?
Lo encontraré, sí. Un «amigo» se encuentra siempre. ¿Acaso tenía

elección?
—Entonces aún no has tomado una decisión, ¿verdad? ¿Vas a tener el

niño?
Por un breve instante pensé en poner fin a todo, sentarme y hablar con ella,

soltar el fardo, no solo una parte, no solo lo que pudiera convenirnos a una u
otra, sino todo, el bloque entero, pero después decidí que sería un acto
egoísta, que le daría la puntilla en el momento más delicado para Milo, para



ella, no podía hacerles eso ni a mi mejor amigo ni a la única madre que he
tenido nunca.

Así que me callé.
 
 

Que yo recuerde, Jeanne no me ha hecho un mimo ni una sola vez. Ni una
sola vez me ha dicho: te quiero. Yo creía que no lo echaba de menos. Creía
que eso no contaba. Estaba equivocada.

 
 
—Date prisa, Marguerite, por favor.
—De acuerdo.
Era fácil, no tenía gran cosa, ninguna bagatela, nada superfluo, y sobre

todo sabía cómo arreglármelas para meter en una maleta el contenido de un
armario, el secreto era enrollar, enrollar las camisetas apretando al máximo,
los pantalones, los jerséis, llenar los zapatos de calcetines, poner estiradas las
prendas más gruesas.

—Es la ventaja de viajar con frecuencia, tienes sentido práctico —comentó
Céleste, incómoda—. Yo te habría dejado más tiempo, pero debo ir al centro
lo antes posible.

—Podríamos ir juntas.
—Imposible, Lino no te quiere allí. No quiere volver a verte,

¿comprendes? Nunca más, ni aquí ni en ningún sitio. No quiere que te
acerques a Milo. No es fácil, ¿sabes? Milo…

Se interrumpió, su pecho se elevó brutalmente, se mordió las mejillas para
contener las lágrimas: sufría. Yo también.

—Danos tiempo, Marguerite, yo te contaré cómo evoluciona.
—Ni siquiera le he dicho adiós. Solo quiero que sepa que pienso todo el



tiempo en él, que estaré aquí para él, siempre. Déjame verlo solo una vez.
Unos minutos.

—No insistas, por favor. No tengo ganas de pelearme.
¿Y yo qué?
 
 

Metí mis últimas cosas en la bolsa. En el momento en que cruzaba el umbral,
me detuvo.

—Ve a ver a mamá, Margue. Tienes que hablar con ella. En serio.
Me encogí de hombros, ¿para decirle qué?
—Para escucharla. Es importante.
—Mira, Céleste, me tiene por completo sin cuidado lo que mamá pueda

decir. Estoy harta de que piense así de mí. La única persona que me interesa
en estos momentos es Milo.

Me entristece enormemente que no lo comprendas. Creía que eras
consciente del abismo que me separa de Jeanne. Creía que sabías el vínculo
que me une a tu hijo. Su fuerza, su indefectibilidad.

Ese era nuestro juego, de los dos, perdonable, imperdonable.
Me quitas dinero de la cartera: perdonable.
Un atraco a mano armada: perdonable.
Has cometido un homicidio involuntario: perdonable. Un crimen,

perdonable. Un asesinato, ¡iré a verte a la cárcel!
Buscábamos por qué motivo podríamos alejarnos el uno del otro, y no se

nos ocurría ninguno: todo lo malo que pudiera sucedernos tanto a uno como a
otro, cualquier cosa que nos contrariara, tendría forzosamente una
explicación, si no una justificación.

Lo bueno, decía Milo pegando la nariz a mi cuello, es saber que alguien



estará ahí para ti pase lo que pase, que al menos una persona en el mundo no
dejará nunca de confiar en ti.

Lo bueno, contestaba yo, es saber que una persona en el mundo, nada más
que una, se preocupa por ti y lo hará siempre. Pase lo que pase.

¿Conoces ese sentimiento, Céleste?
Lo dudo. Siempre te han querido tanto… todos.
 
 

Cuando me marché del estudio, fui a dejar la bolsa en una consigna y luego
recorrí los barrios populares de la ciudad en busca de una habitación
asequible. No me quedaba casi nada en la cuenta, para aguantar cuarenta y
ocho horas como máximo, por culpa de ese vestido de cuadros que compré
justo antes de las vacaciones. Yo no iba de tiendas, fue Milo quien lo vio.

—Es divertido, está hecho para ti, tienes que comprártelo, Margue.
—¿Divertido? ¿Puede serlo un vestido? En fin, si tú lo dices… ¡Pero

seguro que es carísimo!
—No te preocupes, regatearé.
Cuando íbamos juntos, le encantaba hacer el payaso, ir de seductor, ser un

caballero en el cuerpo de un niño, un vendedor de alfombras voladoras.
Todos, hombres y mujeres, se rendían ante su encanto, murmuraban con los
ojos húmedos, si tuviera un hijo, me gustaría que se pareciera a ti.

El vestido costó la mitad del precio marcado.
Si, por arte de magia, Lino y Céleste vieran la película de nuestras

aventuras, ¿cambiarían de opinión respecto a mí? ¿Y respecto a ti, Milo?
El guion estaba inspirado en nuestra historia común. Tú, acorralado entre

un padre empantanado en sus exigencias y una madre enredada en su
voluntad de hacer las cosas bien. Yo, acogotada por Jeanne, privada de risas,
alegría o despreocupación. Yo era la pólvora, tú eras la chispa.



Lo que tú me has dado, Milo, no tiene precio.
Tuve tres años cuando tú los tuviste, construíamos castillos en el arenero,

cara a cara, para derribarlos juntos a paletazos profiriendo gritos de alegría.
Tuve cinco años cuando tú los tuviste, corríamos riendo, ¡un, dos, tres, al

escondite inglés!, y siempre ganabas tú.
Tuve siete años cuando tú los tuviste, solo nos hablábamos en morse y por

walkie-talkie.
Tuve nueve años cuando tú los tuviste, inauguramos una granja de

hormigas e hicimos crecer nuestros primeros cristales.
 
 

Tú me diste una infancia. Me diste intrascendencia y felicidad. De manera
intermitente, es cierto, pero, aun así, ya era algo prodigioso.

¿Y debería abandonarte?
 
 

Encontré una habitación en el extrarradio. El inmueble parecía más una
prisión que un hotel, pero tenía la ventaja de estar cerca de la parada del
autobús. Volví a la consigna para coger algunas cosas y dejé el resto,
mientras una oleada de recuerdos me asaltaba, irse, volver, desde aquella
época del internado al que Jeanne me envió cuando Céleste se marchó de
casa.

Entré con diez años y, en el despacho de la directora, un cartel proclamaba
la consigna del colegio, «Educar y desarrollar a los niños con dificultades», le
pregunté a mi madre si yo tenía dificultades, pero ella me indicó con un gesto
que me callara y, cuando me dejó allí con mi maleta, antes de darme un beso
apresurado, me dijo: ya verás como en el futuro me lo agradeces.

 



 
Llegué al hospital poco después de las diez. Estaba situado en un parque
inmenso. A Milo le encantaban los árboles, así que estaría contento, estos
eran tan grandes que sobrepasaban en altura algunos edificios. En la
recepción me indicaron dónde estaba su habitación, al final de un camino de
gravilla blanca, Unidad B, segunda planta. Mientras me acercaba, el corazón
me latía de miedo y alegría a la vez, sabía perfectamente que no lo vería,
estaba advertida y había asumido la sanción, pero confiaba en que sintiera mi
presencia y, además, quién sabe, quizá Céleste acabara por ablandarse y
concederme unos minutos junto a él, no le diríamos nada a Lino, sería nuestro
secreto.

 
 

Céleste estaba en el pasillo cuando salí del ascensor, seguramente esperando
mientras le hacían una cura a Milo. Avanzó hacia mí en cuanto me vio para
cerrarme el paso, con cara de indignación y controlando la voz para que nadie
la oyera.

—Es increíble, qué egoísmo, así que pese a todo has venido, es inaudito
que se pueda ser tan corto de entendederas, ¿no te das cuenta de que vas a
complicar las cosas? ¿Tampoco en esto puedes respetar las instrucciones?

Su última frase era cruel, pero no discutí, me limité a decir: no pasa nada,
esperaré fuera, dime solamente si está mejor.

—Pero ¿qué te piensas? Ni siquiera es capaz de poner un pie delante del
otro sin tambalearse. No distingue su derecha de su izquierda y deja la mitad
de las frases sin terminar. ¡Se esfuerza, pero es duro, muy duro, mucho! O
sea que no, Marguerite, la verdad es que no puedo decirte que esté mejor.

Y se echó a llorar.
Bajé con el corazón en un puño y me senté en uno de los bancos de piedra



blanca que estaban adosados a la pared junto a la puerta de entrada. El sol ya
estaba alto, me quité la cazadora vaquera para notar el calor sobre los
hombros, pregunté, mirando hacia el cielo, por qué, por qué, por qué, por
supuesto no había nadie para responderme…, y aunque lo hubiera habido,
¿cómo habría podido tener todo aquello algún sentido?

 
 

No sé cuánto tiempo me quedé allí, inmóvil. De vez en cuando oía que la
puerta se abría y se cerraba, distinguía vagamente una silueta, un enfermero,
una visita. No volvía la cabeza, mantenía los ojos clavados en la línea del
horizonte, más allá de los árboles, como si la mera posibilidad de un infinito
pudiera calmar las náuseas que sentía.

Hasta que una sombra delicada se inclinó hacia mí.
—No se ha movido de aquí desde esta mañana. ¿Se encuentra bien?
Era una voz grave, tranquila, cordial, desconocida. Un ligero acento que

resultaba acariciador.
—No quiero molestarla, pero si puedo ayudarla en algo… —El hombre se

sentó a mi lado—. Es el lugar perfecto para tomar el sol —continuó—.
Recargarse de energía, de luz. Yo me siento aquí todos los días en mi tiempo
de descanso. Al menos en verano.

Al final volví la cabeza. Llevaba una bata blanca y una placa: G. SOCRATÈS,

INTERNO. Me tendió la mano.
—Gustavo Socratès. Trabajo aquí, soy interno en la especialidad de

medicina física y readaptación.
—Hola.
—Veo que no es usted muy habladora.
Lo miré más atentamente. Era moreno, no muy alto, sonreía.
Me di cuenta de inmediato de que me encontraba guapa y pensé en todos



los demás que me habían sonreído antes que él, todos los que habían
atravesado mi cuerpo y me habían devorado.

—Algo no va bien, es eso, ¿no?
—¿Trabaja arriba? ¿Está en la segunda planta?
—En la primera, en la segunda, en todas partes. ¿Hay algún conocido suyo

en este edificio? ¿Un familiar que le preocupa? No se queda uno sentado aquí
tanto tiempo por casualidad.

Erguí el cuerpo.
—Mi sobrino está en la planta de arriba. Tiene doce años, sufrió un

accidente con la bicicleta, se llama Milo, ¿lo ha visto?
El rostro del hombre se iluminó de inmediato.
—¿Que si he visto a Milo? ¿Ese niño de ojos verdes con reflejos dorados y

el pelo lleno de remolinos? Pues sí, nos conocimos ayer y aquí ya lo quiere
todo el mundo, le queda un largo camino por recorrer, llevará su tiempo, pero
el trabajo ha empezado y él tiene recursos suficientes, creo que podrá
sorprendernos.

—¿Qué trabajo en concreto? ¿Qué ha perdido? ¿Qué tiene que hacer? ¿Es
consciente de su estado? ¿Está preocupado?

—Eso son muchas preguntas de golpe. ¿Por qué no va a verlo usted
misma? Puede recibir visitas.

Suspiré.
—La mía no.
La mía no porque soy responsable de su accidente, porque sus padres no

me lo perdonan, ni yo tampoco, por cierto, ni mi propia madre, ¿quiere
conocer los detalles, Gustavo Socratès? Pues esta es la historia, la idea
alocada de echar una carrera en vez de hacer los deberes, la carretera oculta
entre el sotobosque, la caída, la sangre, la oscuridad, bueno, eso no es todo,
por supuesto, están también las causas y las consecuencias, las esperanzas y



las decepciones, las confesiones y las mentiras, lo que se dice y lo que se
calla, pero sería demasiado largo y demasiado difícil, lo que hay que tener
presente es que no me moveré de este banco, que vendré todos los días y
estaré aquí mañana y tarde, e incluso por la noche si es posible, porque sé,
presiento, que Milo, mi Milo, me necesita.

—Señorita…
—Me llamo Marguerite.
—Un nombre muy bonito y un vestido muy bonito. O, más bien, divertido.

Tengo que volver al trabajo… Pero, dado que no va a moverse de este banco,
la veré más tarde.

No me creía, por supuesto: una chica no se pasa nueve horas seguidas
sentada en el mismo sitio. Ese tipo de hazaña es cosa de pobres diablos que
no tienen adónde ir, y ¿cómo una chica guapa con un vestido de cuadros rojos
y blancos va a formar parte del batallón de los pobres diablos?

 
 

Que yo recuerde, mi madre no me ha dicho nunca que soy guapa.
Los demás, sí. A menudo. De diferentes maneras.
Mientras Gustavo Socratès desaparecía en el vestíbulo, di unos pasos por

el césped. Según mis cálculos, la habitación de Milo quedaba justo ahí arriba.
¿Tendría fuerzas para andar hasta la ventana? Había elegido expresamente
aquel vestido con la esperanza de atraer su atención en caso de que se
acercara a ella. Pero no había contado con que el sol diera de plano en el
cristal.

Al cabo de un cuarto de hora, el estor se bajó de golpe sin que viera quién
lo había accionado.

Volví a sentarme. Las horas transcurrieron lentamente, sin alterar mi



determinación. No estaba mal, no estaba impaciente porque me encontraba en
mi lugar, o casi.

Pero hacia las siete de la tarde la figura achaparrada de Lino apareció al
principio del camino sin que tuviera tiempo de esconderme. Vino directo
hacia mí, furioso.

—¿Se puede saber qué haces aquí? ¿No te ha dicho tu hermana que te
largues?

Su aliento estaba cargado de alcohol, aunque nada en su actitud dejaba
suponer que estaba borracho, apenas una rigidez inusual y la violencia en sus
ojos, en su tono y, sobre todo, en sus palabras.

No responder, no alimentar la máquina.
Desvié la mirada y bajé la cabeza, pero él me cogió por la barbilla para

obligarme a la confrontación.
—Que quede bien claro, Marguerite: me niego a que le hables.
Fue entonces cuando solté mi bomba.
Con frialdad, aunque no sin alivio. No había decidido nada, no era algo

premeditado, pero estaban esas seis palabras, «me niego a que le hables»,
esas imágenes, esa confusión que nos desbordaba, en definitiva, ¿quizá había
llegado el momento?

Lo miré desafiante.
—¿Hablar exactamente de qué y a quién?
Se quedó pálido, retrocedió. Su tono se volvió amenazante.
—No te adentres en ese terreno, Marguerite.
—¿Ah, no?
¿Qué pasa? ¿Debería aceptar que me muelan a palos sin devolver ninguno?

¿Que me despojen de todo, me anulen y me nieguen sin clamar venganza? ¿Y
todo eso con la excusa de este accidente? ¿Qué esperabas? ¿Aprovecharte de



esta desgracia suprimiéndome de vuestra vida sin que yo reclamara una
indemnización?

Deberías haberlo pensado antes de privarme de todo, Lino. Cuando no
tenemos nada que perder es cuando nos volvemos más peligrosos. Me has
relegado al vacío y la soledad, me has enviado de nuevo a mis pesadillas. ¿Y
pretendes que lo acepte, que me vaya sin rechistar?

¿Debería desaparecer en silencio y dejar que engañes a mi hermana
haciéndote pasar por un héroe?

Dime: ¿en nombre de qué debo ser sacrificada? ¿De tu papel de padre?
¿Qué ha pasado con el que prometiste desempeñar para mí?

Lo siento, Lino, ya ha pasado el momento de los acuerdos amistosos.
Durante mucho tiempo creí que callarme favorecía los intereses de Céleste y
de Milo. Pero, en el fondo, ¿qué ganan ellos? ¿Una vida falsa?

Mi hermana merece saber con qué tipo de hombre comparte la vida. Un
hombre que ha incurrido tres veces en falta: engañándola, ocultándole la
verdad y haciéndole daño a aquella por quien había prometido velar. Después
será cosa suya decidir si conserva su amor por ti o no.

Estaba lívido.
—No te atreverás. Harías mucho daño.
Ah, vale. O sea, que cuentas con mis buenos sentimientos… Deberías

afinar tus violines, Lino. Ya te oigo replicar que Milo debe poder crecer en
una familia unida y que una revelación así sin duda la haría saltar por los
aires.

Un problema, Lino: la deflagración ya se ha producido.
Levantó la mano, la bofetada era inminente, yo estaba preparada para

recibirla, pero la voz tranquila de Gustavo Socratès interrumpió su gesto.
—¿Es usted el padre de Milo? Me parece que aún no habíamos tenido

ocasión de conocernos, ¿verdad?



El joven había surgido entre nosotros dos, como un árbitro separando a dos
boxeadores, con esa sonrisa permanente que te dejaba desarmado.

—Debería ir a ver a su hijo, hoy está en muy buena forma, suba, yo iré
enseguida para darle más datos.

Poseía una autoridad amistosa que hacía indiscutibles sus palabras.
—Buenos días, doctor… Sí, soy su padre… Voy a verlo, claro… —

balbuceó Lino lanzándome una mirada furibunda.
Dio media vuelta y entró en el edificio.
Lo que me gustó en ese instante fue que percibí su pánico: el miedo y la

inseguridad habían cambiado de bando, debían de manifestarse bajo su
cráneo mientras subía la escalera, ¿hablará?, ¿cuándo lo hará? o ¡quizá lo
haya hecho ya!, ¡quién sabe! Esa sensación embriagadora de tener el cuchillo
contra su garganta.

El interno continuaba sonriendo, imperturbable.
—¿Le gustaría probar la cocina brasileña?
Hablaba susurrando, sin duda porque era consciente de estar iniciando una

danza compleja.
—Voy a llevarla a que la pruebe. Como médico, es evidente que no puedo

dejarla aquí. ¿Sabe que, cuanto más tiempo pasamos sentados, más riesgo
corremos de morir jóvenes? No hablo en broma, se lo aseguro, está
demostrado, es una cuestión de enzimas, de metabolización de la glucosa,
bueno, se lo explicaré delante de una feijoada, ya verá, está deliciosa, una
receta casera. Espéreme aquí mientras voy a hablar con los padres de su
sobrino, será cosa de un momento.

Me pasó por la cabeza la idea de que morir sentada al pie de la habitación
de Milo no era tan mal final, pero me la guardé para mí.

Después de todo, necesitaba encontrar un «amigo» que me acogiera en su
casa. Este me parecía mucho más soportable que la mayoría de los demás,



incluso era un regalo caído del cielo: además de facilitarme la vida, sería mi
informador.

Una cena y lo que se tercie.
—De acuerdo.
—Entonces, hasta ahora —dijo, seguramente un poco desconcertado por la

rapidez de mi respuesta.
 
 

Cuando aquella noche me fui con él, pensé que sería fácil. Fácil gustarle e
incluso retenerlo, al menos durante unos días: sabía desde hacía mucho lo que
hay que decir y, sobre todo, la tecla que hay que tocar en un hombre para
despertar el deseo y obtener la satisfacción. Pero también sería fácil para mí
ponerme a ello. No solo porque era un chico con buena planta, sino también
porque había en él algo sincero, profundo y feliz a la vez. Porque había
elegido ejercer esa profesión en medio de las fracturas más insoportables y,
pese a que las paredes rezumaban sufrimientos, lamentos y gritos, pese a que
todo allí era un límite extremo, obligación, esfuerzo, Gustavo Socratès seguía
siendo atento, reposado y luminoso, como si fuera impermeable al
pesimismo.

En el coche le pedí que me informara sobre el estado de Milo. Me habló de
su lenta reapropiación del mundo, pero también de su efervescencia: la
mejilla cicatrizaba bien, Milo recuperaba fuerzas y, con ellas, poco a poco, la
conciencia de quién era. Eran progresos apenas perceptibles aún para
personas ajenas al cuerpo médico —solo dos días en rehabilitación era muy
poco—, pero la máquina estaba en marcha y se podía esperar que muy pronto
todo se acelerara.

—Quiere recuperarse. Lo desea intensamente. Confíe en mí, lo conseguirá.
—Gracias, gracias, gracias.



Sus palabras me llenaban de emoción, de repente tenía la sensación de
tocar a mi hombrecito con un dedo, de haber restablecido el contacto con él,
me temblaba la voz. Gustavo puso una mano sobre la mía: Quería decirle,
Marguerite, en fin, le he propuesto que cenáramos juntos, pero no invito a
todas las visitas que pasan por aquí, ¿sabe?, es solo que Milo, bueno, es solo
que estaba usted tan apesadumbrada y, para ser totalmente sincero, estaba
usted tan guapa en ese banco, con ese vestido de cuadros…

Lo interrumpí.
—No tiene importancia, Gustavo.
Por supuesto, de no ser por el vestido de cuadros, mis piernas largas y finas

como las de una modela rusa, y mi pelo castaño y ondulado que parece salido
de un anuncio de champú, cuando en realidad me lo lavo con el gel barato del
hotel, por supuesto, si fuera simplemente Céleste o cualquier otra de esas
mujeres menos favorecidas por la naturaleza, no me habrías invitado tan
rápido a tu mesa… y dentro de poco a tu cama.

Te habrías sentado un momento en el banco a mi lado, me habrías rodeado
los hombros con el brazo, habrías encontrado palabras reconfortantes porque
sabes hacerlo, porque te gusta hacerlo, porque es tu deber hacerlo, y habrías
vuelto solo a casa.

Por supuesto, los dos nos beneficiamos de esta situación. Seguramente yo
un poco más que tú. Da igual. Lo que cuenta no es la manera en que suceden
las cosas, sino la razón por la que estas se producen.

 
 

Más tarde, en la cocina de su pequeño apartamento, mientras le ayudaba a
preparar la cena, me preguntó a qué me dedicaba. Entonces le hablé de mis
estudios de historia del arte, de Perú, Egipto, excavaciones en diferentes
lugares de Europa, todo lo que tiempo atrás había alimentado las comidas



familiares, en los mismos términos, con las mismas anécdotas. Él no me
escuchó con fastidio, como Jeanne, ni con indiferencia, como Lino, se guardó
mucho de emitir el menor juicio, como habría hecho Céleste, acerca de mis
decisiones, los retos o los resultados de mis investigaciones. Se interesó, hizo
miles de preguntas, tantas que tuve que tenderle mi vaso de caipirinha una y
otra vez para conducirlo hacia otras imágenes, era preciso para alcanzar mi
objetivo, para desviarlo de los verdaderos temas, pero me entristecía hacerlo,
hacía tanto tiempo que no me sentía tan bien…, ¡ojalá hubiera podido volver
atrás y hacer las cosas de otra manera! Una vez más, no tenía elección, debía
seguir adelante, aunque haciéndolo cavara mi tumba.

 
 

Dormí en su casa, por descontado. Durante unas horas conseguí olvidarlo
todo, apartar de mi mente la angustia del pasado y la del futuro, conseguí
amar y ser amada, besar sus labios y unir nuestros cuerpos. Conseguí olvidar
que estaba condenada y, luego, amaneció.

Le conté que Lino me había echado de casa y, entre beso y beso, él me
propuso que volviera las noches siguientes hasta que encontrara un piso
donde instalarme. Fingí sorpresa y acepté con alegría. Me negué a que me
acompañara a buscar mis cosas para evitar que viese el hotel cutre donde
estaba alojada; además, sin duda le habría parecido extraño que hubiera
dejado la bolsa en la consigna de una estación.

Me limité a echarme en sus brazos con un ímpetu sincero y quedé con él en
el hospital, donde pensaba volver a ocupar mi banco.

—Como quieras, Marguerite.
Cuánta paciencia y dulzura.
Lo miré mientras subía a su coche. Pensé que la vida carecía por completo



de sensibilidad, me ofrecía aquello que siempre había necesitado en el
momento en que ya no tenía ninguna posibilidad de cogerlo.

A través de la ventanilla bajada, mientras se alejaba, agitó el brazo en un
gesto alegre.



 

Céleste
 
 
 
 

Lino está sombrío, sombrío, sombrío. Por imposible que parezca, lo está más
aún que cuando el bebé muerto.

Lo que yo veo como una mejoría, él lo considera un estancamiento. En
menos de diez días, Milo ha conseguido andar sin ayuda del kinesioterapeuta.
Todavía va dando traspiés, es verdad, pero así y todo… Yo he llorado de
alegría, mientras que las lágrimas de Lino eran de contrariedad. Él solo mira
los vacíos y los huecos. No dice: ¡Es maravilloso, mi hijo vuelve a andar!
Dice: Es horrible, es incapaz de subir una escalera.

Queda mucho por hacer, es cierto. Sin embargo, Milo me sorprende todos
los días con un nuevo progreso. Habla con la voz ligeramente entrecortada,
pero se expresa con más facilidad. Consigue sujetar la cuchara de forma
correcta y acercársela a la boca.

Le paso la mano por el pelo, ha recuperado la vitalidad, el brillo, sus
mejillas se redondean, sus labios ya no están tan resecos… Me besa, se
anima, es muy dulce, muy tierno, una reconciliación.

—Mamá, mamá, mamá… —susurra, y mi corazón se derrite.
De pronto se cansa, su mirada escapa de la habitación, pero no se queja.
—Nunca volverá a ser como antes —dice Lino—. No tiene solución.
—Tú lo ves por la noche, está cansado. Se ha pasado todo el día trabajando



duro.
—Lo único que quiero es que seas realista, que dejemos de decirnos

chorradas, que todo irá mejor, que basta con creer en ello.
Intento no tenérselo en cuenta. A mí misma todavía me entran dudas a

veces, aunque raramente durante mucho tiempo. Me repito que cada uno hace
lo que puede, que quizá a un hombre le resulte más difícil ser optimista, o
bien que tiene algo que ver con la relación padre-hijo, que debería tomar
cierta distancia, que él también necesita tiempo.

Es difícil. Bebe cada vez más, cuando llega al hospital le brillan los ojos,
habla en voz muy alta, se expresa casi con brutalidad. Mi madre se ha dado
cuenta, claro.

—Está yendo demasiado lejos, Céleste. Se está volviendo agresivo
contigo.

—Sabes de sobra que todos volcamos nuestra angustia sobre las personas a
las que queremos y que nos quieren.

Y él me quiere, lo sé, lo noto. Tal vez incluso más que nunca. Pero está
perdiendo el control.

Mi madre tiene razón: está yendo demasiado lejos. Me persigue, me acosa.
Me agota.

—Deja de mirarme así, Céleste, ¿tienes algo que decirme? Pues venga,
adelante, te escucho, ¿qué quieres?

—No quiero nada, Lino, y habla más bajo, por favor, Milo va a oírte.
Necesita tranquilidad.

Resopla, suspira, va de un lado a otro, masculla palabras inaudibles para
los demás. Da pataditas contra la pared.

A principios de semana, el doctor Socratès le rogó que saliera de la
habitación: se había enfadado porque Milo había dicho que quería ver a
Marguerite.



—Mierda, Milo, ¿vas a parar de una vez por todas con eso? ¡Por su culpa
te encuentras en este estado, parece que no te des cuenta!

—La culpa no es suya, papá.
—Vaya, pues entonces ¿de quién es? No me lo puedo creer…
Intenté hacerle entrar en razón.
—No podemos hacerle cargar a Marguerite con la responsabilidad de todo,

¿no crees?
Su cara cambió de color.
—¿Qué quieres decir con eso? ¡Venga, explícate con más claridad!

¡Suéltalo ya! ¿O quieres alargar más este jueguecito?
El tiempo pasa y, todos los días sin excepción, Milo reclama la presencia

de su tía. A veces de manera desconcertante: anteayer miraba la ventana
cuando de pronto su pecho se elevó.

—Somos dos —murmuró.
—¿Dos? —dijo, sorprendido, Gustavo Socratès—. Tu madre, tú y yo, me

parece que somos más bien tres.
Cómo iba a saberlo.
 
Somos dos, somos uno,
se confunden nuestros pasos y nuestros corazones.
Vamos vestidos igual
mientras avanzamos
por el camino que sale de nosotros,
el único que podemos seguir.
 
Cogí al médico de un brazo y le hice salir de la habitación: ¡Es el principio

de un poema, doctor! ¡Recuerda un poema!
—Las dos primeras palabras —me atemperó él—, pero es algo inesperado.



Creo que es un regalo que le hace a usted.
No, doctor, no es un regalo. Es un mensaje, una petición que me hace.

Recitó esos versos de Supervielle [1] en la celebración del santo de su tía,
hace apenas unas semanas. Tienen una larga lista de poemas en reserva, la
idea se le ocurrió a Marguerite y no paran de ampliarla. Por cualquier motivo,
uno empieza una estrofa y la termina el otro, ahora me vienen a la cabeza
como una cantinela.

 
El cactus delicado / Es un cacho de barbián
Es un larguirucho / Es un patilargo
Es un descamisado / Es un tunante
Es un tipo singular. [2]

 
Sus risas pasadas iluminan la mirada de Milo, me piden en silencio que

intervenga.
Yo nunca he sabido reírme con él, y su padre tampoco. Reír a carcajadas.

Reír sin preocuparse de la mirada de los demás.
¿Cuándo perdemos la capacidad de ser felices? ¿A qué edad enterramos al

niño que fuimos? ¿Por qué cometemos ese estúpido error?
Había que verlos partirse de risa, a Marguerite y a él, preparando

inocentadas el día de los Santos Inocentes. O viendo una serie de humor en la
televisión.

Su complicidad. La vida impetuosa circulando entre ellos.
¿Qué debo hacer con ese bagaje?
—Pues si es una petición, señora Russo, creo que merece ser considerada.
 
 
Marguerite está aquí.



Nadie lo comenta, pero todo el mundo lo sabe…, excepto Milo. Viene
todas las mañanas y se sienta en un banco adosado a la fachada del edificio.
De vez en cuando camina por el césped, en esos momentos se la puede ver
desde la ventana y por eso he bajado los estores.

Le he mentido a mi hijo desde el día que llegó aquí, le dije que Marguerite
se había marchado a hacer unas excavaciones a Anatolia: fue el primer sitio
que me vino a la cabeza. Él frunció el entrecejo, se puso muy inquieto, era de
esperar, no aceptaba que su adorada tía hubiera desaparecido de un día para
otro sin despedirse de él, sin escribirle una nota, sin telefonearle.

No he vuelto a hablar del asunto, pero temo que descubra que lo he
engañado, por eso he bajado en dos ocasiones a hablar con Marguerite para
pedirle que se marchara. No me contestó. Se quedó inmóvil en el banco,
agarrada a la piedra con los dedos, y no tuve valor para insistir.

Quizá sea mejor así: esta mañana, cuando Milo ha vuelto a la carga,
reclamándola de nuevo, algo había cambiado en él y eso me ha dado miedo.
Se retorcía las manos con una expresión terca, titubeaba, se atascaba de
nuevo al hablar, decía frases entrecortadas como hace dos semanas, como si
algunos de sus progresos se diluyeran, como si de pronto estuviera a punto de
renunciar, de abandonarse.

—Ma… má… por… fa… vor… Mar… gue.
—Está ilocalizable, lo sabes perfectamente, Milo.
 
 

Gustavo Socratès habló en privado con mi madre y conmigo, su tono era
grave.

—Milo está perdiendo la motivación. Parece muy afectado por la ausencia
de su tía, eso empieza a ser obsesivo. Verán, cuando todo se tambalea, se
vuelve confuso y se dispersa, las referencias afectivas son indispensables.



Dentro de su cabeza hay una especie de caos, algo que debe de parecerle
imposible ordenar. Comprender de dónde viene y adónde debe ir le exige
muchos esfuerzos. Necesita presencia y cohesión por parte de sus seres
queridos.

—Quiere decir que la necesita a ella, ¿no?
—No hay que exagerar —intervino Jeanne—. Echa de menos a

Marguerite, vale, pero, al fin y al cabo, no es ni su madre ni su novia.
Acabará por pasársele.

—Ponte en su lugar, mamá.
 
 

Estaban muy unidos. ¿Sabes que se citaban en sueños? Concretaban un
escenario, el claro de un bosque, la plaza de un pueblo, un vagón de metro,
decidían una hora a la que dormirse y encontrarse. ¡Cuántas veces vi a Milo
contar por la mañana, más contento que unas pascuas, que lo habían
conseguido! ¿Cómo va a aceptar que Marguerite lo abandone, cuando está
tan relacionada con su accidente? Debe de considerarlo una traición
inconcebible que se agrava a medida que pasan los días. Una traición en la
que todos nosotros participamos, fingiendo que no sabemos nada del asunto.

—Sea como sea, piénsenlo —dijo el doctor Socratès antes de marcharse.
—No te dejes influir, Céleste —insistió mi madre—. Sabes que Lino se

niega a que Marguerite ponga los pies aquí. Si al menos hubiera digerido lo
que ha pasado, pero sucede todo lo contrario, ya ves que no para de darle
vueltas y más vueltas. No corras ese riesgo. Milo necesita más a un padre
libre de tensiones que a una tía, por cariñosa que sea. Además, entre nosotras,
ese médico no es objetivo. No me dirás que no te has dado cuenta, si te pasas
el tiempo mirando por la ventana. Tu hermana y él son amigos.

Mi madre domina el arte de la lítote. Los he observado, en efecto. Sin ir



más lejos, hace un rato, cuando he echado un vistazo al exterior para vigilar
las idas y venidas de Marguerite, las manos de Gustavo Socratès y de ella
estaban cogidas. Marguerite apoyaba la cabeza en su hombro y él le ha dado
un beso en la frente. No sé cómo han intimado, pero no cabe ninguna duda
sobre el tipo de relación que mantienen. Creía que era la única que me había
dado cuenta.

—Créeme, Céleste, es enfermizo. Marguerite se impone contra la opinión
general y ahora manipula al médico. Esto tampoco va a gustarle a tu marido.

 
 

Mi madre está convencida de que Marguerite trama planes y oculta sus
intenciones desde pequeña. Todavía la oigo decir pestes de ella al volver del
hospital después de que mi hermana se hubiera roto un brazo haciendo una
acrobacia imprudente.

—¡Pues sí que estamos bien! La señorita ha querido hacerse otra vez la
interesante.

Yo me rebelé: ¡Mamá, tiene cinco años! ¡No se rompe uno el brazo por
gusto!

—Lo único que digo es que esta niña haría cualquier cosa por atraer la
atención. Estaba encantada de que tuviese que ir corriendo a urgencias, te lo
aseguro.

En aquella época, la hipótesis me pareció injusta e infundada. Ahora sé que
es admisible. Calibro lo que mi hermana, consciente o inconscientemente,
intentaba conseguir: mucho más que atención, amor.

 
 

La miro. Va de un lado a otro de la habitación en una tensión constante.
Percibe igual que yo el abismo que se ha abierto entre nosotras desde esa



conversación en el coche. Concentrarnos en Milo, en la presencia de
Marguerite y en Gustavo Socratès nos permite a ambas mantener
momentáneamente a distancia esa cuestión que será preciso volver a afrontar.
La mentira. El disimulo. El injusto reparto de las oportunidades. Las causas y
las consecuencias.

—Si Socratès pudiera convencerla de que aborte —dice en un tono
afectado—, al menos esa relación serviría para algo.

—Mamá, por favor, deja ya eso. ¡Además, cuenta las semanas! A estas
alturas es imposible interrumpir el embarazo.

Ya no sé lo que está bien y lo que está mal, y dudo que alguien tenga las
respuestas. ¿Manipula Marguerite a Gustavo Socratès? Cabe dentro de lo
posible. Él intenta influir en nuestra decisión de prohibirle las visitas y le
facilita a ella información sobre cómo evoluciona Milo. Con todo, me resisto
a juzgarla: aunque lo repruebo, sé hasta qué punto su obstinación es
consecuencia de su amor por Milo y de su sentimiento de culpa. Sin embargo,
mi madre tiene razón en un punto: Lino no soportará esa relación, la percibirá
como una provocación, como un ataque personal. Sabe Dios cómo
reaccionará.

 
 

Esta sensación de que me descuartizan, cada uno tirando de un lado a riesgo
de despedazarme, preocupado únicamente por sus propios intereses. Esta
certeza de que nadie cederá: me corresponde a mí protegerme y proteger a mi
hijo.

Me pregunto con quién estoy más furiosa. ¿Con Marguerite, por habernos
conducido a todos hasta este punto, por su obstinación? ¿Con Lino, por sacar
a la luz tanta dureza? ¿Con mi madre, por haber hecho que me hiciera



ilusiones y ser incapaz de reparar sus errores? ¿O conmigo, por aceptar una
vez más, como siempre, lo que me imponen los demás?

Durante toda mi vida he luchado para que mi familia permaneciese unida.
He aceptado y soportado las asperezas de todos, y limado las mías. ¿Para
obtener qué resultado? Cada día nos alejamos más los unos de los otros. Ya
no entiendo a mi marido, descubro la verdad sobre mi madre, pierdo a mi
hermana.

Me queda Milo.
 
 
Me he pegado a la ventana.
—Mamá, las cortinas —murmuró mi hombrecito, como si estuviera

desprovisto de energía.
—Son estores, no cortinas.
Resultaba cada vez más difícil mantenerlos bajados. La violencia del sol

disminuía de día en día, difuminando las justificaciones y sumiendo la
habitación en la penumbra.

Y, además, ¿durante cuánto tiempo debería continuar impidiéndole a mi
hijo ver el exterior, confinándolo, limitándolo cuando por fin iniciaba su
liberación, todo ello para evitar que descubriera la presencia de su tía?

Ya no era admisible.
 
 

Esperé a que el interno se acercara a Marguerite, después de todo, él era uno
de los implicados, pensaba que me ayudaría a negociar, a convencerla de que
se mostrara más discreta o, mejor aún, de que desapareciera durante unos días
y, a cambio, yo me comprometería a conseguir de Lino un acuerdo sobre una
próxima visita.



—Voy a salir un momento, Milo, no tardaré mucho. Cuando vuelva subiré
los estores, te lo prometo.

Bajé los escalones de cuatro en cuatro, transportada por la decisión que
acababa de tomar. No me vieron hasta el último momento.

Marguerite dio un salto como si fuese una cabritilla asustada, con las
manos tras la espalda, aunque no pudo impedir que apareciese una voluta
blanca justo por encima de uno de sus hombros.

¡Estaba fumando!
—No estamos haciendo nada malo, Céleste. Solo hablamos.
—Lo siento mucho —se apresuró a añadir Gustavo Socratès, aunque no sé

si se refería a la violación del secreto médico o a la relación que mantenía con
mi hermana.

Pero yo solo pensaba en una cosa. Lo aparté para acercarme a Marguerite.
—Margue… ¿He visto bien? ¿Vuelves a fumar? ¡Marguerite!
—Soy mayor de edad. Voy a donde quiero y hago lo que quiero. Además,

deja por un momento de creer que eres mi madre —replicó con arrogancia.
—Supongo que es una broma.
—En el exterior se puede fumar —intervino el doctor Socratès—. Está

permitido. Pero le aseguro que le he aconsejado que se modere.
Que se modere.
O sea, que había vuelto a fumar de verdad. En el peor momento.
Noté que se me hacía un nudo en la garganta, intenté controlar el tono,

expresarme con calma…, no era fácil.
—Marguerite, en tu estado no puedes fumar. No eres la única afectada.

Sabes perfectamente que no debes, ahora no. ¡Mierda, lo sabes! ¡Sé un poco
más responsable!

 
 



Cuando me quedé embarazada, cuando estuvimos seguros, hace quince años,
el doctor dijo: Lo mejor es dejarlo progresivamente, Céleste, si no, se
producirá un síndrome de abstinencia y eso es muy malo para el bebé.

Yo fumaba un paquete al día desde hacía más de cinco años.
Suprimí un cigarrillo diario del paquete cada semana.
A los cinco meses ya no fumaba ninguno.
A los que me manifestaban su admiración, les contestaba que no es tan

difícil cuando uno está motivado.
Más tarde, el cuerpo médico juró que bajo ningún concepto se podía acusar

al tabaco de haber asesinado al bebé.
Bajo ningún concepto.
 
 
Marguerite miraba al doctor Socratès, petrificada.
—¿En su «estado»? —preguntó él, aunque era evidente que lo había

comprendido.
Me callé. Al cabo de unos segundos, Marguerite empezó a llorar y yo me

arrepentí enseguida de haber hablado tan deprisa.
Le tendí un pañuelo, pero ella se volvió de espaldas a mí y aplastó el

cigarrillo de un pisotón.
—Perdona, Margue, lo he dicho sin pensar, no me correspondía a mí dar

esa noticia pero, bueno, pensaba que ya lo habías hecho. ¡Cuatro meses de
embarazo, caray, eso no se lo calla una cuando inicia una relación! ¡Y encima
con un médico! Sí, sí, estoy al corriente, no sois nada discretos, os he visto,
¡y no soy la única!

El doctor Socratès se llevó las manos a la frente, Marguerite, no sé si he
entendido bien, ¿estás embarazada de cuatro meses?

—No —respondió Marguerite—, en absoluto, en fin, es complicado.



Clavé la mirada en sus ojos.
—¿No? ¿En absoluto? ¿Te estás burlando de mí? ¿No crees que por una

vez en la vida, por una sola, podrías asumir tus actos?
Marguerite temblaba de la cabeza a los pies, un frágil tallo a merced del

viento.
—Marguerite, Marguerite… —repitió Socratès, incapaz de continuar.
—Lo siento, Gustavo —dijo ella con vehemencia—. Lo siento en el alma.
Y su llanto se redobló.
El rostro del joven médico se crispó, casi se contrajo. Pensé que debía de

estar muy enamorado para sentir una decepción tan grande, una especie de
hecatombe, luego pensé en la propia historia de Marguerite, en lo que ella
ignoraba sobre sí misma, esa forma de repetición cruel que se habría
producido sin mi intervención, no era un acto glorioso, pero la cuestión era
que había cumplido con mi deber, a veces es necesario amputar un miembro
para salvar el resto del cuerpo.

 
 

Puse una mano sobre su hombro, lo más suavemente posible.
—Podríamos reflexionar juntas sobre todo esto, ¿qué te parece? Ha habido

demasiadas diferencias entre nosotros, demasiado rencor, demasiadas cosas
silenciadas. En el fondo, todo el mundo sufre.

Marguerite se apartó con ímpetu.
—Guárdate tus discursos para Jeanne, para Lino, para quien quieras,

Céleste. Yo me voy —dijo, tajante.
Se volvió hacia Gustavo: ¿Me dejas las llaves, por favor? Voy a recoger

mis cosas.
Tras un instante de desconcierto, él se las tendió.
—Mételas en el buzón.



Ella cogió las llaves y se marchó corriendo.
La miramos mientras, a lo lejos, cruzaba la verja. El uno al lado del otro,

como dos huérfanos. Los cabellos del médico revoloteaban alrededor de su
cabeza, dibujando una silueta graciosa.

—Le propuse que se instalara en mi casa mientras encontraba algo —
murmuró, adelantándose a mis preguntas—. No tenía ningún sitio adonde ir.
—Titubeó un segundo antes de proseguir—. Bebe como un cosaco y fuma
más que una chimenea, pero es la chica más tierna y sorprendente que he
conocido nunca. Sabía que sería complicado, por supuesto… Pero eso… no
me lo imaginaba ni por asomo…

Había perdido aquella luz que habitaba en él de manera permanente. Se
concentraba para disimular y recuperar su papel de médico.

Pensé: es muy difícil recomponer una vida de la que solo tenemos
fragmentos, cuando no sabemos ni remotamente qué se nos escapa, cuando
todo a nuestro alrededor está formado por piezas que faltan y cuyos
contornos desconocemos.

¿Qué sabemos los unos de los otros? ¿Qué sabemos de nosotros mismos,
de nuestros propios cimientos?

—Tenemos que subir —dijo Gustavo Socratès—. Milo la espera y yo
tengo que visitar a unos pacientes.

Nos separamos en el descansillo, sin decir una sola palabra más.
 
 
Mi madre me esperaba delante de la puerta.
—¿Qué ha pasado?
—Nada.
—Sí, ya —replicó—. Pareces muy alterada.
Entré en la habitación. Milo señaló los estores con la barbilla.



Dije: Claro, Milo, ya no hay ninguna razón para dejarlos bajados. Los
levanté.

Por la ventana vi a Lino al final del camino; nos habíamos librado de una
buena por unos minutos. Al menos alguien estaría satisfecho al final de esta
jornada: su deseo se había cumplido, Marguerite se había marchado para
siempre del centro.

Salí a su encuentro, quería contárselo antes de que viera a Milo, decirle que
había conseguido convencerla, esperaba que eso bastaría para que se relajara.

Pero, antes de que pudiera decirle nada, ya estaba él interrogándome como
un comisario de policía.

—No hay nadie en el banco… ¿Dónde se ha metido? No me gusta nada
esto, ¿por qué pones esa cara? ¿Qué pasa? ¡Dime de una vez lo que pasa!

—Hemos tenido una conversación dolorosa, Lino.
Al oír estas palabras, retrocedió hasta pegar la espalda a la pared del

pasillo. Con ese olor penetrante de whisky que impregnaba su ropa.
—Lo sabía… Tenemos que hablar, Céleste…
—De acuerdo —contesté—, pero, si es para hundirla una vez más, si es

para decirme que todo es por su culpa, ni siquiera lo intentes, estoy cansada
de oírlo.

Yo solo quería que depusiera las armas, que nos diéramos una oportunidad
para recuperar la paz, que nos centráramos de nuevo en Milo, porque eso era
lo esencial, Milo no había vuelto a decir una sola palabra desde que yo había
vuelto a su habitación, y eso que había subido los malditos estores, incluso
había abierto la ventana de par en par, pero nada, ni la menor reacción, ni un
comentario de satisfacción, ni a mí ni a su abuela; en cambio, había volcado
el vaso de agua, había acabado haciendo que la bandeja con la cena cayera al
suelo, y eso era una regresión muy clara, eso era lo importante.

Pero por lo pronto Lino estaba en pie de guerra.



—¿Cansada? ¡Ah, vale! ¡O sea, que ya has elegido bando! ¿Te niegas
entonces a escuchar mi versión de los hechos?

—¿Tu versión de los hechos? Si quieres saberlo, no me interesa, no. Has
conseguido lo que querías. No hay nada más que añadir.

Jeanne salió de la habitación, alertada por los gritos de Lino.
—¿Qué problema tenéis vosotros dos? ¿Sois conscientes de que Milo

podría oíros?
—Escúchate a ti misma, Céleste —prosiguió Lino sin prestarle la menor

atención—, ni siquiera te dirigirías en ese tono a un perro. ¿Quién eres tú
para juzgarme? ¿Quién eres tú para decidir acerca de mi culpabilidad?
¿Ahora resulta que todos los errores son míos? ¿Ahora resulta que no tengo
ninguna circunstancia atenuante? Es un poco apresurado, ¿no? Si yo fuera ese
monstruo repugnante que te ha descrito tu hermana, ¿no crees que te habrías
dado cuenta en diecisiete años de matrimonio?

Se le quebró la voz, se volvió hacia mi madre, la señaló con un dedo: Y
esa, ¿qué? ¿No tiene ninguna responsabilidad? Si se hubiera ocupado de su
hija, ¿habría pasado lo que pasó? ¿Soy yo el único cabrón en esta historia?
¡Mierda, mierda, mierda!

 
 

Se marchó a la carrera y yo eché a correr también detrás de él, no quería que
aquello terminara así, aquel día era ya demasiado triste, quería poner fin a esa
locura, que diéramos marcha atrás, que pusiéramos juntos las cosas en su
sitio, no íbamos a dejar que aquel accidente nos hundiera hasta el fondo, que
nos destruyera a todos nosotros cuando Milo apenas estaba empezando a
recuperarse, era absurdo, nos queríamos, ¿no?

Lo alcancé, ya había llegado a la verja, lo llamé: ¡Lino, espera, no puedes
irte así, mírame!



Se quedó inmóvil y al cabo de unos instantes sus hombros se relajaron,
pensé que iba a estrecharme entre sus brazos, a besarme, pensé que todo iba a
arreglarse, que podría volver a respirar, y conmigo Milo, Marguerite, mi
madre, quizá Gustavo Socratès y el mundo entero, por qué no, pero nada de
eso sucedió, Lino me lanzó una mirada profundamente infeliz y me contestó:
Puede que contártelo haya sido lo mejor, no creas que yo lo llevo bien,
¿sabes?, una sola noche, y llevo años dándole vueltas en mi cabeza, viviendo
con ese peso en el pecho, con esa vergüenza, con esas náuseas cada vez que
ella aparecía, es decir, todos los fines de semana, todos las vacaciones, ¿crees
que era fácil? Seguramente aquella noche necesitaba demostrarme a mí
mismo que seguía siendo un hombre, que aún podía sentir deseo, ella solo
tenía quince años, pero acuérdate de lo guapa que era ya, rebosante de salud y
de futuro, yo estaba borracho cuando me metí en su cama, y luego ¿qué? No
logré empalmarme, ni un segundo, carne fofa, un guiñapo, en eso me había
convertido, tenía la picha blanda, así que tuve que conformarme con los
dedos, te asquea, ¿eh?, bueno, tranquila, yo también me doy asco, me había
quedado sin fuerzas al perder al niño y luego a mi mujer, porque tú también
estabas muerta, Céleste, hacías como si sobrevivieras, pero no eras más que
una ilusión, quizá otros podían creer esa ficción, pero yo no, éramos
fantasmas.

 
 

El frío me envolvió, un frío glacial en un día soleado de otoño, la sangre
helada, el corazón helado, detenido: ¿Qué hiciste, Lino, mientras yo enterraba
una y otra vez a nuestro hijo muerto? Dime que es un malentendido, por
favor, sí, eso es, lo he oído mal, lo he comprendido mal, lo he interpretado
mal, tranquilízame, Lino, tú eres el que juró protegerme, eres el que juró
amarme, ¡simplemente no puedes haber hecho eso!



—Lo hice —murmuró Lino—. Pensé que ella te lo había dicho. Pensé que
quería vengarse. Pensé que vuestra conversación difícil había sido sobre eso.
Y no, resulta que no.

 
 

Un grito lento se abrió camino entre mis pulmones oprimidos.
Lino cerró los ojos mientras yo extraía de ellos el aire que me quedaba.
—Vete —me oí decir—. Lárgate.
La sombra de la noche se había abatido sobre los edificios.
En la habitación de Milo, la ventana seguía abierta de par en par.
Ignoro qué milagro me permitía seguir en pie.



 

Jeanne
 
 
 
 
 

La ausencia del sol durante varios días seguidos había dejado que se instalara
un cielo gris en el que se cruzaban lluvias punzantes. El tiempo parecía
amoldarse a la atmósfera que reinaba ahora en la habitación de Milo: tristeza,
silencio, desolación.

La noche de su discusión con Lino, Céleste solo me había dicho: va a
trasladarse al sexto piso. Yo me guardé de hacer ningún comentario, las dos
sabíamos lo que pensaba la otra: la vida me daba la razón demostrando que
ese hombre no estaba hecho para mi hija. Sin embargo, era incapaz de
alegrarme. Estaba dolida con Lino por no haber sabido protegerla de este
desastre, al igual que lo estaba con Marguerite por haberlo provocado, y con
la vida por dejarnos tan pocas opciones.

Desde aquel día, Milo había dejado bruscamente de hacer progresos. Se
pasaba horas enteras sin apartar los ojos del televisor o de la ventana,
indiferente a nuestras preguntas, observaciones y gestos de ternura,
limitándose la mayor parte del tiempo a contestar con breves gruñidos.
Prácticamente no comía, adelgazaba a ojos vista, como su madre, que tenía
las mejillas cada vez más hundidas. Volvía a ser incapaz de andar más de uno



o dos metros sin caerse. Los kinesioterapeutas lo animaban, se esforzaban en
inventarse nuevos procedimientos y recorridos, todo en vano.

—Es incomprensible, todo iba tan bien… Parece que haya tirado la toalla
—había dicho Céleste, lívida y desconsolada, en el despacho de Socratès—.
Está totalmente apagado.

—En el plano mecánico, todos los indicadores están en verde —había
contestado el médico—. Lo que bloquea la curación de Milo es él mismo. —
Titubeó un momento antes de proseguir—: Para ser sincero, creo que acusa…
digamos, ciertas tensiones.

Todos éramos conscientes de ello, pero ninguno de nosotros tenía valor
para afrontarlo: Milo reproducía lo que veía en su propia familia. Nadie se
hablaba con nadie. Nos habíamos convertido en los satélites encogidos de un
planeta muerto. Libres por fin de la presencia de Marguerite, Céleste y Lino
se habían organizado para no coincidir. Ella había conseguido que le
concedieran un permiso no retribuido: llegaba a primera hora de la mañana y
se marchaba del hospital al final del día, momento en el que dejaba que él
tomara el relevo. Yo iba por la tarde y me sentaba al otro lado de la cama de
Milo, mientras ella fingía dormitar en el gran sillón de escay gris. Céleste
rehuía mi mirada, eludía mis escasas preguntas, rechazaba mis ofrecimientos
de prepararle comidas o hacerle algunas compras. En cuanto a Lino, al que a
veces veía si me quedaba hasta más tarde, se limitaba a menear la cabeza con
una expresión vagamente irónica mientras yo colocaba libros ilustrados o
juegos de vivos colores ante Milo, o ponía Las cuatro estaciones de Vivaldi
con la esperanza, siempre frustrada, de verlo reaccionar.

Durante cierto tiempo me convencí de que bastaría un clic, de que su
alegría y su curiosidad naturales acabarían por imponerse al abatimiento. Mis
hallazgos eran inagotables.

—Mira qué te he traído: es una planta sensible, tócala, Milo, ¡es



divertidísimo!
Le cogía la mano y guiaba sus dedos hasta las hojas, que inmediatamente

se retraían. Cuando se la soltaba, él volvía a dejarla apoyada sobre su vientre
y yo pensaba: Milo el sensible.

—Milo, cielo, a ver si adivinas qué he encontrado: un ecosistema con
semillas y turba. ¡Al doctor le parece bien que lo instalemos en tu habitación!

Colocaba todos los accesorios sobre su cama y ponía la cúpula transparente
encima de la mesa, pero su mirada la atravesaba sin detenerse en ella. Yo
pensaba: Milo en su burbuja.

Le masajeaba la cabeza, le acariciaba las mejillas y la frente, su piel estaba
caliente, pero su silencio resultaba asfixiante. Yo pensaba: Milo en otro
coma.

Después de algunos intentos y otros tantos fracasos, renuncié a los
hallazgos.

 
 

Discurríamos como el tiempo, poco a poco. Aquel accidente había provocado
más de un herido: todos nosotros estábamos afectados en carne propia y
nuestras heridas se agravaban cada día un poco más. Los temblores de Lino,
el semblante demacrado a causa de tantas noches sin dormir de Céleste. Y
este bulto que me había salido en un pecho precisamente la noche en que
Marguerite se marchó y que desde entonces parecía crecer de manera
constante.

Todas las mañanas, cuando estaba sola, me acariciaba la piel y cogía entre
los dedos el bulto, convertido en una bola, lo examinaba con lupa,
convencida de que su aparición no era en absoluto fruto del azar, de que se
trataba forzosamente de una manifestación más de la deflagración. ¿Acaso no



leíamos en montones de sitios que algunos cánceres podían tener un origen
psicológico?

Yo había disfrutado siempre de una salud de hierro, había pasado un
invierno tras otro sin pillar una gripe, ni siquiera un resfriado, no había
sufrido ni los sudores nocturnos ni el aumento de peso que afectan a las
mujeres en el período de la menopausia. ¿Y ahora aparecía de repente esta
bola de contornos irregulares?

Marguerite era mi cáncer. Primero había crecido en mi vientre y ahora
colonizaba mi seno. No era un amasijo de células malignas lo que palpaba,
sino el dolor de su nacimiento, que llevaba dentro desde siempre sin haber
logrado librarme nunca de él, sin haber podido confiarle jamás el fardo a
nadie. Era mi culpabilidad por haberme mantenido ajena a mi propia hija y
por haber provocado, lo que resultaba mucho más insoportable aún, este
naufragio. Porque, por cruel que fuera constatarlo, era preciso admitirlo: si no
hubiera dado a luz a Marguerite, Milo seguiría en pie, y su familia con él. Yo
era el monstruo que había parido un monstruo.

Todas las mañanas, pues, palpaba, observaba, calculaba el grosor y,
después de eso, decidía acudir a un especialista para que me hiciera unos
análisis y evaluara la urgencia de la situación. Y, luego, todas las noches me
echaba atrás, sin duda porque temía oír una sentencia definitiva, pero sobre
todo porque me resultaba inconcebible imponerle este nuevo sufrimiento a
Céleste.

Yo era el último pilar en el que aún podía apoyarse. Daba igual que ella
hubiera cavado aquel foso entre nosotras, su actitud, estaba segura, no era
sino una reacción instintiva y temporal frente a la adversidad y las
decepciones. En el fondo sabía que yo estaba ahí, y que estaría siempre,
dispuesta a comprenderlo y a entenderlo todo, a dar mi vida por la suya. Su
hijo ingresado en un centro de rehabilitación, su matrimonio en estado de



muerte clínica: el cuadro era lo suficientemente sombrío para no tener que
añadir la enfermedad de su madre.

Así que había resuelto dejar que siguiera siendo solo asunto mío.
Declararía sola la guerra si era necesario. Por supuesto, me moría de miedo
en cuanto dejaba divagar mi mente y pensaba en ablación, mutilación,
quimioterapia, efectos secundarios, dependencia, muerte. Pero, al mismo
tiempo, estaba dispuesta a luchar, tenía suficiente rabia para derrotar a todo
un ejército y suficiente valor para soportar el coste de hacerlo.

No era una persona cualquiera, joder, ya lo había demostrado: sabría
arreglármelas sola, como lo había hecho cuando Jacques se marchó.

 
 

Estaba aquella noche, hacía ya más de diez días de la huida de Marguerite,
delante del espejo, ocupada observando mi seno deformado, cuando sonó el
timbre de casa. Eran casi las diez y media. Por su manera de llamar, larga,
repetitiva, imperativa y provocadora, supe inmediatamente que era ella.

Iba cargada con dos bolsas, una de ellas de gran tamaño. Vestía una
americana con hombreras demasiado grande que la hacía parecer delgada y
frágil, y llevaba el pelo sucísimo, al igual que los botines, estropeados por la
lluvia. Lo primero que pensé es que iba a manchar la moqueta. Podría haberle
pedido que se descalzara, pero tenía esa mirada desafiante y esa actitud
agresiva que indicaban que solo estaba esperando la ocasión de iniciar las
hostilidades. Así que la invité a entrar mientras repasaba mentalmente las
operaciones que serían indispensables: ir a la droguería a la mañana siguiente
para comprar un producto de limpieza, tratar lo antes posible esa pobre
moqueta, que no saldría indemne, secarla con el secador de pelo y añadir un
poco de ambientador…, un horrible olor a perro mojado había impregnado el
salón.



—Siento llegar a estas horas —dijo, sin que pareciera lamentarse lo más
mínimo—. Se ha retrasado el despegue y me he encontrado con atascos en el
camino desde el aeropuerto.

La encontraba anormalmente nerviosa.
—¿El aeropuerto?
—Estaba en un yacimiento en Asturias. Había que revisar una

clasificación…, bueno, no voy a molestarte con mis problemas laborales.
Me apartó para dirigirse hacia el salón. La bolsa, tal como había previsto,

iba dejando a su paso un espantoso rastro oscuro. La detuve con un gesto
seco.

—Deja la bolsa en la entrada, Marguerite, estás manchando la moqueta.
Empieza por decirme qué haces aquí.

—Necesito instalarme unos días a la espera de la próxima misión, ya sabes
que Céleste me echó a la calle, bueno, en realidad fue Lino, pero de todas
formas el resultado es el mismo, no tengo casa y no he tenido tiempo de
buscar una.

Me lo esperaba. Apreté los puños. Mantener la calma, tomárselo lo mejor
posible, concentrarse en el objetivo: que se marchara cuanto antes. Había
tanto malestar entre nosotras, tanta incompatibilidad… ¡Y aquella bola en mi
pecho! Conseguí decirle las cosas con cierta delicadeza.

—Marguerite, sabes perfectamente que no puedes instalarte aquí. No tengo
sitio, solo hay un dormitorio. Además, en los últimos tiempos no estoy muy
en forma, necesito descanso y tranquilidad.

Inspiró hondo, cualquiera hubiera dicho que se disponía a sumergirse en el
agua para bucear en apnea, fueron varios segundos que me parecieron un
siglo.

—Mira, ya me las apañaré y, si es preciso, buscaré un hotel, pero déjame
ducharme y pasar la noche aquí, me conformo con el sofá. Estoy



acostumbrada a dormir en tiendas de campaña, así que te aseguro que la
comodidad es el menor de mis problemas.

Esa era Marguerite en estado puro: yo, yo y yo.
Pensé en conversaciones pasadas con Céleste, cuando me acusaba de ser

demasiado estricta con su hermana. Me habría gustado que estuviera presente
en aquel momento, que viera cómo se imponía Marguerite, sin siquiera
interesarse por mi cansancio.

—No te comprendo. Después de lo que ha pasado, ¿por qué has vuelto?
¿No crees que todos necesitamos poner un poco de distancia?

Me esperaba que esgrimiera su argumento favorito, su estrecha relación
con Milo, o incluso que utilizara su embarazo para despertar mi compasión,
pero simplemente soltó la bolsa al tiempo que se sentaba y me espetó:

—Parece ser que tienes algo importante que decirme. Aprovecha la
ocasión.

 
 

El corazón me dio un vuelco. Estaba convencida de que Céleste había
aparcado el asunto y de que este había quedado enterrado de nuevo, pero, no,
pese a todo lo que estábamos pasando, pese a sus numerosas prioridades,
había tenido que poner a su hermana sobre la pista. Instintivamente, me toqué
el bulto del pecho.

Qué locura. Deberías haberme avisado, Céleste. Me habría gustado
prepararme para afrontar esta conversación. Reflexionar sobre las palabras
más adecuadas, las réplicas pertinentes, tanto por el bien de Marguerite como
por el mío… por el nuestro. La espontaneidad es peligrosa cuando se maneja
nitroglicerina.

—Es tarde. Hablaremos de eso en otro momento, cuando tengamos tiempo.
Apretó los labios.



La mancha en forma de cruz, ligeramente oscurecida por efecto del sol
estival.

La mejilla de Rodolphe.
Sus primeros pasos, corriendo hacia los brazos de Céleste.
La frialdad de Jacques.
Mi desesperación y mi rabia.
—O sea —dijo Marguerite—, que hay algo. Algo importante. Pues, fíjate,

no tengo ningún problema con el tiempo: estoy dispuesta a escucharte toda la
noche.

Me miraba con una sonrisa ligeramente cáustica, como si se preparara para
pillarme en falta, como si presintiera que muy pronto tendría motivos de
reproche. ¿Le había dado Céleste algún indicio?

Me tomé unos instantes para digerir y asimilar la información, para tomar
conciencia de que la revelación de la verdad ya era inevitable, y, pasados
estos momentos, me invadió un inmenso alivio, como cuando vuelves a
tomar aire después de haber aguantado la respiración tanto tiempo que te has
llegado a sentir al borde de la muerte. Supe que iba a poder deshacerme de
ese puñal clavado en mi corazón clavándolo en el suyo, no por decisión
propia, sino porque ese era su deseo, su exigencia, y sobre todo supe que esa
noche sería la de nuestra liberación común, la de la manumisión de la mentira
original y su cortejo de obligaciones, de hipocresía, de simulacros. Una
emoción jamás sentida hasta entonces hizo que mi pecho se elevara.

—Muy bien, siéntate.
Serví dos vasos de ginebra, me bebí el mío de un trago y empecé a hablar,

sin circunloquios ni eufemismos, Jacques, Rodolphe, el doble abandono, la
mancha de nacimiento, la imposible maternidad, la desdicha, la tristeza, los
celos, las comparaciones. No di detalles, me limité a los hechos



fundamentales, a las fechas más importantes…, ya estábamos en mitad de la
noche.

Estaba hundida en el sofá, anonadada, vapuleada por el anuncio, y
mientras las imágenes del pasado desfilaban, mientras mi propia desilusión,
mis penas y mis heridas me subían a la garganta, por primera vez sentí una
compasión sincera por esa niña que no había decidido nada, mi hija…,
después de casi treinta años aún me costaba asociar esas dos palabras con
ella.

 
 
—Así que eso es lo que debía escuchar —murmuró en un tono inexpresivo

cuando por fin yo me callé—. Era lo último que imaginaba.
—Ahora sabes a quién le debes tu belleza.
Por sus mejillas corrieron unas lágrimas, que se secó con un gesto brusco,

y suspiró, no sin ironía.
—Mi belleza… Eso es todo lo que eliges de mi herencia…
—Como mínimo has ganado eso. Por lo demás, Marguerite, no eres la que

más puede quejarse. Ambas hemos padecido esta situación, llevamos las
mismas piedras en nuestro equipaje, pero tú tienes la vida por delante para
deshacerte de ellas.

—Has esperado todo este tiempo… —prosiguió ella—. ¿Por qué? Si lo
hubiera sabido, quizá todo habría sido diferente.

—¿Tú crees? ¿Qué habría cambiado? ¿No era preferible vivir con la idea
de un padre muerto que con la de un padre cobarde? Te oculté esta historia
para protegerte a ti, y también a tu hermana…, quien hace solo unas semanas
que sabe la verdad. Hice las cosas lo mejor que pude para las dos, es así de
sencillo.

—Pero, entonces, ¿por qué lo cuentas ahora?



—Porque estás embarazada de un hombre que no quiere saber nada de ese
hijo. Para evitar que vivas lo mismo que nosotras, tú y yo, hemos vivido. Te
seré franca, Marguerite: he sido incapaz de quererte, lo confieso y no me
siento orgullosa de ello, pero ¿qué me has aportado tú? Tu nacimiento me
privó de la vida a la que tenía derecho. Por supuesto, todo eso se produjo sin
tu intervención. No te acuso de haber destruido deliberadamente mi vida, y
de rebote la tuya, pero es un hecho, es lo que pasó y lo que sigue pasando,
como un círculo vicioso imposible de detener. Ni tú ni yo merecemos esto,
estarás de acuerdo. Ahora bien, todo habría sido distinto, Marguerite…, y
perdona si resulta difícil entender estas palabras, pero al menos son
honestas…, todo habría sido distinto si yo hubiera podido reaccionar a
tiempo. Por eso me he decidido a hablar. Si todavía estás a tiempo de
interrumpir el embarazo, hazlo. Mi deber es darte este consejo.

Marguerite se levantó. Estaba terriblemente pálida.
—No estoy embarazada.
¿No estaba embarazada? De repente sentí que me asfixiaba.
—¿Qué significa eso, Marguerite? No sé si te entiendo. ¿Qué ha pasado?

¿Has sufrido un aborto espontáneo?
Pero ella respondió separando con cuidado las sílabas: No he sufrido

ningún aborto espontáneo, no estaba embarazada, de pronto parecía
indiferente por completo, como si hablara de alguien a quien conocía
vagamente, como si aquello no tuviera ninguna importancia, Me lo inventé
cuando me estabais acribillando a preguntas, me llovían ataques desde todas
partes, me sentía con la cabeza puesta en la picota, de repente se me ocurrió
esa idea y creí que sería una manera de salir del paso, una especie de garantía,
creí que me dejaríais en paz, pero estaba equivocada, nada cambió, me
echaron a la calle, me alejaron de Milo, ¡os traía al pairo si estaba
embarazada o dejaba de estarlo! Dicho esto, supongo, querida madre, que no



me reprocharás que os mintiera, tú me inoculaste la mentira antes incluso de
que viniera al mundo, la grabaste en mi ADN, así que cuento con
circunstancias atenuantes, ¿no? Mentí porque no quería decepcionar a Céleste
ni hacerla sufrir más y, fíjate, podría haber continuado haciéndolo, haber
simulado ese aborto espontáneo, es una cuestión bastante sensible en nuestra
familia, ¡eso me prometía una estupenda posición de víctima! Seguramente lo
habría hecho si no hubiéramos tenido esta conversación pero, ahora, ¿para
qué? ¿Con qué finalidad? ¿Tratar de conseguir un rol en una familia que no
existe? ¿Junto a una madre que habría preferido que yo no hubiese nacido?
¿O que yo también hubiera nacido muerta? Por lo menos las cosas están
claras: ya no tengo nada que esperar, nada que añadir, salvo la pesadumbre de
haber herido a las dos únicas personas que un día me quisieron.

 
 

Se dirigió a la puerta y cogió las bolsas. Se le había corrido el rímel, ahora
tenía la cara tan sucia como los zapatos, su belleza había desaparecido.

Yo también tenía ganas de llorar. ¿Por el destino cruel, injusto? ¿Por la
inocencia de las víctimas? ¿Por los hijos muertos?

—Tenías razón desde el principio, aquí no hay sitio para mí, ni el más
pequeño rincón —balbució—. Vale más que me vaya.

Pese a todo era mi hija. Mi hija no deseada, no amada. La que había
cambiado el curso de mi vida y acabado con mis esperanzas. Pero era
también la carne de mi carne. Un daño colateral involuntario.

Puso la mano en el pomo de la puerta y titubeó un instante.
Yo había cumplido con mi deber y la había alimentado, cuidado, acogido

durante más de dieciocho años, bien podía añadir una noche suplementaria…,
más aún teniendo en cuenta que presentía que iba a ser la última.

Separarse de manera limpia, una forma de divorcio por mutuo acuerdo.



Ayudarla un poco, ya que no la quería.
—Quédate, Marguerite. A estas horas te resultará difícil encontrar un hotel.
Su expresión se endureció.
—Dime solo dónde está mi progenitor.
Notaba las piernas pesadas. Lentamente me acerqué a la pequeña cómoda

de la entrada. Saqué una libretita verde donde apuntaba todo lo que iba
encontrando sobre Rodolphe. Lo había buscado sin descanso y sin ningún
resultado durante más de veinte años, luego internet se desarrolló,
aparecieron las redes sociales y hallé su rastro. Frente al ordenador, acumulé
fragmentos de su vida, sin un objetivo particular…, pero incapaz de
desentenderme.

Le tendí la libreta.
—En algún lugar del sur. No tengo la dirección, pero aquí encontrarás otra

información que quizá te interese.
Abrió la puerta, pensé que iba a dar media vuelta, que volvería sobre sus

pasos, pero desapareció escaleras abajo sin ni siquiera encender la luz.
Me quedé en el rellano un momento.
—Lo siento —murmuré.
Nadie podía oírme, por supuesto.
Y, en realidad, solo lo sentía a medias.
Quizá Marguerite iba a presentarse de verdad, veintiocho años después de

su nacimiento, en la vida de ese cabrón. El peso iba a cambiar de platillo en la
balanza.



 
 
 
 

El tiempo de la amargura



 

Céleste
 
 
 
 
 

No volverse loca. Resistir por Milo. Resistir a la tentación de estamparse la
cabeza contra la pared para acallar las imágenes, los pensamientos, las
náuseas. De estrellarse para dejar de sufrir.

¿Cómo fue capaz? Aun estando ebrio de alcohol, aun estando borracho de
dolor. Mi hermana de quince años. El padre de mi hijo.

Nos conocimos en el comedor universitario. Él recogió mi bufanda del
suelo, se había caído debajo de la silla, le di las gracias, había un sitio libre a
mi lado, ¿puedo sentarme?, preguntó.

¿Puedo? Quizá esa simple palabra decidió lo que vino después. Mi vida. El
desenlace. Lino contrastaba con todos los demás, era elegante, cuidaba su
manera de expresarse, caminaba increíblemente erguido, aquel día (y los
siguientes) me acompañó a casa, se cruzó con mi madre, por la noche ella
hizo un gesto de asentimiento con la cabeza, satisfecha: ese chico me ha
causado muy buena impresión, pregúntale a qué se dedican sus padres.

Se lo pregunté y, a consecuencia de su respuesta, mi madre lo consideró
«persona non grata», incluso cuando anuncié que nos íbamos a vivir juntos.
Según ella, yo merecía algo mejor. Tenía razón, pero se equivocaba en los
motivos.



A mí, Lino me parecía aún más atractivo desde que me había revelado sus
orígenes. Era la prueba de que tanto las maneras como la determinación no
eran una cuestión de clase social. Estaba perdidamente enamorado, era atento
y solícito; cuando conoció a Marguerite, desplegó una sonrisa infinita: justo
lo que necesitaba, una hermana pequeña, ¡si supieras cuánto echo de menos a
las mías!

Me sentía conmovida por la emoción.
La llevaba sobre los hombros, jugaba con ella a la pelota, le enseñaba las

conversiones. Le hacía cosquillas en los pies, lanzaba los crepes hasta el
techo y los recuperaba a su espalda.

Ella se partía de risa y yo no cabía en mí de felicidad.
 
 

Lo he hecho todo siguiendo las normas. En el último curso de primaria, la
maestra escribió en mi boletín de notas: quizá un poco más aplicada de lo
deseable. Mi madre saltó: ¿cómo se le puede reprochar a una alumna que
intente hacer bien las cosas?

He sido concienzuda en los estudios, seria en el trabajo. He llevado la ropa
que se aconsejaba en las revistas femeninas, he aprendido a cocinar, he
cuidado la línea dentro de las formas que me ha dado la naturaleza, he sido
una hija atenta, una esposa amante, me ha costado mucho tener un hijo pero
lo he logrado, lo he criado siguiendo los consejos de los mejores pediatras, he
sido ahorrativa sin ser agarrada, he ayudado al prójimo sin pedir nada a
cambio.

Lino y yo hemos arreglado juntos el mundo, hemos firmado manifiestos en
favor de la libertad de prensa, del respeto de los derechos humanos, de los
derechos de la mujer y de la protección del medio ambiente, en especial



desde que Milo nos anunció muy serio, a los diez años, su compromiso con el
desarrollo sostenible.

¿Qué he hecho mal? ¿En qué momento se produjo el fallo? ¿Después del
día aciago o mucho antes? ¿Es capital o superflua esta pregunta, teniendo en
cuenta el alcance de la revelación?

 
 

En nuestra boda, Marguerite sujetaba la cola de mi vestido y llevaba las
alianzas. Yo le había propuesto a Lino que sus sobrinos y sobrinas hicieran
de pajes y damas de honor, pero él no quiso: Para Marguerite será mejor así,
dijo, será la protagonista, se sentirá orgullosa. Más tarde, en el momento de
presentar los anillos, Marguerite, con la vista nublada por la emoción, no
pudo evitar que se le cayeran. Era ya tan graciosa, con los tirabuzones en
cascada y los calcetines caídos… Y tan guapa más tarde… Mucho más que
yo, que engordé nada más salir de la adolescencia. Las miradas cambiaron.
La de mi madre, la de los hombres. La suya también. ¿Quizá la mía?
Contenía los ataques de celos por amor, el que sentía por ella, desde luego,
pero también el que nuestra madre se negaba a darle.

Marguerite ya no se reía con Lino…, no lo hacía en absoluto. Yo era
consciente de que era infeliz, pero lo achacaba al internado, a la lejanía. Y,
más adelante, al día aciago: Lino y yo no teníamos el monopolio del dolor.
Marguerite se había alegrado de mi embarazo, había deseado al bebé muerto
casi tanto como nosotros, se había divertido con los bultos que formaban en
mi vientre sus pies y sus manos, había hecho conmigo listas de nombres.

Había sufrido, mucho.
El día aciago es un fragmento de oscuridad en mis recuerdos. Soy incapaz

de acordarme de la cara o incluso de la silueta de Marguerite aquel día y los



siguientes. Estábamos todos sumidos en lo indescriptible, que dejó paso a lo
inexplicable y después a la autocensura. En todos los casos: el silencio.

Tras aquello nació Milo, y esto borró las preguntas que no se habían
hecho: una luz excesiva que nos cegó.

Hoy sé que hay que desconfiar de la euforia. Nos transporta lejos de los
monstruos que nos persiguen y de los peligros que nos acechan, tanto que
nunca más regresamos para enfrentarnos a ellos. Creemos que hemos salido
del mal paso, que nos hemos movido a otra cosa. Clasificamos los
expedientes como reservados mientras nos consumen lentamente.

Resistir. Resistir por mi hijo. Pero ¿cómo?
Descubro de manera brutal que estoy sola. No puedo hablar de esto con

nadie, y menos aún con mi madre. Debo encontrar soluciones que no existen.
Echar a Lino me alivió por un momento, pero no ha arreglado nada: Milo

no progresa, al contrario, nuestra vida ya no tiene sentido, no va en ninguna
dirección, ha perdido todo tipo de energía. Solo pienso en los fracasos y en
los arrepentimientos. Me devora el resentimiento hacia todos, empezando por
mí misma.

Como Milo, y, aunque soy consciente de que solo me hundo más en el
error, no hago otra cosa que mirar hacia atrás.

 
 
—Se retrae —insistió Gustavo esta mañana—. Simplemente tiene miedo.

Es una forma de protegerse.
Intentaba transmitirme un mensaje, era más que evidente. Se mostraba casi

irritado por que yo tardara tanto en comprender.
—¿Miedo de qué?
Subió el tono.
—De todos ustedes. ¡Y eso que se lo dije! Las tensiones. Póngase por un



momento en su lugar: el espectáculo que ofrecen no lo invita a participar.
Su seguridad me resultaba insoportable.
—¿Cómo se atreve a formular semejante explicación? ¿Y con qué derecho

se pone a dar lecciones?
—No estoy dando ninguna lección ni tampoco me invento nada: todo esto

me lo ha dicho Milo. No de forma tan detallada, lo admito, pero con bastante
claridad.

—¿Lo ha dicho?
O sea, que Milo volvía a hablar, pero no a cualquiera, y no a mí, su madre.

Le hablaba a Gustavo Socratès.
El corazón se me encogió.
—¡Encantada de saber que ha recuperado el uso de la palabra! —

Inmediatamente sentí que me invadía una oleada de vergüenza—. Perdone,
no es un comentario del que sentirse orgullosa. Debería alegrarme.

—Aunque no se haya dirigido a usted —prosiguió él, esta vez con mucha
delicadeza—, quiere que sea usted quien lo escuche. Necesita paz. Y reclama
a su tía. Es, en cierto modo, una fijación. Como si su ausencia simbolizara un
precipicio imposible de salvar. Ah, por cierto, no se cree en absoluto lo de esa
misión en Dios sabe dónde de la que le han hablado. Y está muy preocupado
por ella.

 
 

Había bajado la voz al pronunciar estas últimas palabras, incapaz de
disimular su emoción. Entonces recordé la última mirada de Marguerite
cuando se marchó de la clínica, una mirada en la que se mezclaba la
desesperación y la ira, y de pronto comprendí que aquellos dos se habían
enamorado de verdad, que no se trataba de una forma de manipulación, como
había sugerido mi madre, ni siquiera de una simple relación ocasional.



Comprendí que había privado injustamente a mi hermana de la posibilidad de
vivir ese amor haciéndola caer en la trampa de sus propias contradicciones,
alejándola de nosotros…, aunque debo decir en mi descargo que ignoraba por
completo la verdad, tanto relativa a ella como a Lino, pensaba que hacía lo
mejor, que defendía el interés común, pero, aun así, también eso se había
frustrado, malogrado, probablemente era irrecuperable, como si la onda de
nuestras desgracias originales no hubiera acabado aún de propagarse, como si
todo lo que podíamos hacer ahora, cada una de nuestras acciones, de nuestras
decisiones, no fuera sino a agravar la situación.

 
 
—Hablando de Marguerite… —continuó el médico.
Pero yo lo interrumpí, Tengo que decirle una cosa, Gustavo, algo muy

importante, aunque llegue demasiado tarde, debe saber que Marguerite no
mentía, en fin, no a usted, Marguerite no estaba embarazada, yo me he
enterado hace unos días, era un subterfugio de niña pillada en falta, había
sacado ese conejo de la chistera con la esperanza de contener nuestra reacción
después del accidente de Milo porque se sentía responsable de lo ocurrido, y,
bueno, lo era en parte, pero justo ese es el problema, el verdadero problema,
irresoluble, quién es responsable de qué en esta tragedia de historias
cruzadas, suponiendo que sea posible afirmar algo.

 
 

Gustavo levantó la cabeza vivamente, como electrocutado.
—Para ser sincero, no sé qué pensar —dijo, tras unos instantes de silencio

—, tengo que reflexionar sobre todo esto, pero le agradezco que me lo haya
dicho. ¿Sabe qué? Sin duda lo mejor sería hablar de todo este asunto con la



interesada, en realidad sería bueno sobre todo para Milo, así que mire a ver
qué puede hacer.

 
 

Lo que podía hacer: casi nada. Marguerite no tenía teléfono ni domicilio,
según las últimas noticias transmitidas por mi madre, había desaparecido
después de haberse enterado de la verdad sobre su nacimiento, provista de
información incompleta, pero, al parecer, decidida a encontrar el rastro de su
padre. Podía haberse montado en un tren en dirección sur o haberse encerrado
en un apartamento para afinar su búsqueda. También cabía la posibilidad de
que se hubiera ido a un yacimiento en la otra punta del mundo y se hubiera
refugiado en su pasión…, además, a fin de cuentas, tenía que trabajar y
ganarse la vida.

Tal vez volvieran a verla al cabo de un mes, de un año o tal vez nunca,
puesto que todos nosotros, salvo Milo, la habíamos desterrado cada uno a su
manera.

Al salir del despacho de Gustavo, fui a la habitación de Milo para cogerle
sus manos entre las mías y le susurré al oído: cariño mío, mi vida, Marguerite
vendrá a verte en cuanto pueda, no sé dónde está, pero te prometo que voy a
hacer lo que sea necesario para encontrarla. Creo que comprendió que
hablaba en serio, que había recibido perfectamente su mensaje, porque, por
primera vez desde hacía días, sus dedos se cerraron alrededor de los míos e
hicieron que el corazón me estallara de emoción.

Fuera, el cielo se despejaba con timidez.
—¡Vaya, estás sonriendo, Milo! —dijo la guapa kinesioterapeuta que venía

a buscarlo para una sesión en la piscina—. ¡Qué alegría me das!
 
 



Resistir y sacarnos de este lodazal. Tratar las prioridades una a una. Olvidar
que habrá que afrontar el desenlace, puesto que este todavía está lejos. No
interrogar al pasado, mi debilidad, mi resignación, mis abdicaciones. Guardar
el nombre, la imagen, el recuerdo de Lino y las preguntas indispensables en
una caja hermética para conservar las fuerzas… durante un tiempo.

 
 

Pasé las primeras horas de la tarde huyendo de mi reflejo en la ventana,
aguardando la llegada de mi madre. Una vez más —y pese a mi sistemático
rechazo—, apareció cargada con una cesta llena de provisiones, prodigando
justificaciones con una fingida desenvoltura antes incluso de que yo tuviera
oportunidad de abrir la boca.

—Ya sé que no quieres nada, pero he ido al mercado y había unas
manzanas espléndidas, así que he hecho compota, y hacer un poco más o un
poco menos, ¿qué diferencia hay, eh?, así ya tienes el postre cuando llegues a
casa. Ah, te he comprado también miel, té y limones, con este tiempo tan
variable, cae uno enfermo a las primeras de cambio, y Milo necesita una
madre en plena forma.

—Tengo todo lo que necesito, mamá.
Ella dejó escapar su suspiro favorito, ese a medio camino entre la

exasperación y el fatalismo que dominaba a la perfección, y en concreto este
habría hecho mejor en reprimirlo, porque todo subió a la superficie de golpe.
Me entraron ganas de decirle: Mamá, cuándo comprenderás que tengo una
sobredosis de tu amor, de tu presencia, de tu solicitud, estoy harta de ser el
centro de tu vida (cosa que, de paso, te ha situado en el centro de la mía,
asfixiando, apartando, manipulando el resto de mis relaciones), estoy harta de
serlo «todo para ti», de ser tu «felicidad», de serte «indispensable», como tan
a menudo me has repetido, estoy harta de sentirme en deuda, culpable, de ser



quien tú quieres que sea, tu consuelo, tu revancha, tu reto, estoy harta de
haber acabado pareciéndome a ti a mi pesar, de verme cuando te miro,
porque, sin ni siquiera ser consciente de ello, me he vestido como tú, peinado
como tú, maquillado como tú (a menos que sea al revés, aunque, en tal caso,
el problema seguiría siendo el mismo), estoy harta de encontrar a los cuarenta
y tantos años, dentro del bolso, en la agenda, a veces incluso en la puerta de
casa, pósits con la frase «Te quiero, cariño», de verte negociar con la señora
de la limpieza para entrar en mi casa y llenar el frigorífico a la chita callando,
de oír sonar el teléfono todos los días a mediodía y por la noche sabiendo que
eres tú quien me llama, de soportar tus juicios sobre todos y cada uno de mis
actos, y en especial de leer en tus ojos esa especie de satisfacción por la
destrucción de mi matrimonio, porque no dices nada, pero piensas: «¿Acaso
no te lo advertí desde el principio, eh?», cuando en realidad no sabes nada,
absolutamente nada de lo que en el fondo nos pasa, no sabes nada de las
treinta y ocho toneladas que me han caído encima, y todavía será peor si
desenredamos la madeja, y no habrá más remedio que acabar haciéndolo,
porque todo lleva a pensar que tú tienes una parte de responsabilidad, y no de
las menores, en la catástrofe final.

Pero Milo estaba tumbado aquí, justo a mi lado, y Gustavo había insistido
por activa y por pasiva, demasiadas tensiones, no era ni mucho menos el
momento de ajustar cuentas, había que atenerse a las decisiones, a las
prioridades, respetar las promesas que me había hecho, así que contuve la
explosión, respiré hondo, envié mi sublevación al fondo de mi estómago y
dije simplemente:

—Hay que encontrar a Marguerite.
Ella se estremeció un poco, ¿Por qué?, preguntó, acechando por el rabillo

del ojo una posible reacción de Milo, ¡sabes de sobra que tu hermana se fue a



hacer una de esas «misiones» suyas! Tú misma me lo dijiste. ¡Y también
sabes que no tengo ninguna manera de localizarla!

Me la llevé fuera de la habitación.
—Arréglatelas como sea, mamá, tú eres la última que la ha visto, la que

dispone de más elementos relacionados con ella. He tenido una charla con
Gustavo, Milo habla con él, sí, lo has oído bien, habla y dice que quiere verla.
Ya no es una opción: es preciso que vuelva.

—¿Gustavo? Ah, vaya, ¿y estás segura de que no es más bien él quien
reclama su presencia? Cuando pienso que tu hermana consiguió seducirlo…
Podemos decir lo que queramos, pero recursos no le faltan. Siembra el caos
en nuestra vida, envía a Milo al hospital y, pese a todo, el médico con físico
de galán joven es para ella. En serio, sean cuales sean las circunstancias
atenuantes, no me parece justo.

—Mamá, para inmediatamente.
Para, porque oigo todo lo que no dices y me destroza los oídos. Aquí nadie

puede arrogarse el derecho de saber lo que es justo o no.
—No tienes por qué hablarme en ese tono, Céleste. Te recuerdo que soy tu

madre. Si ya no puede una decir su opinión…
Había clavado sus ojos en los míos y, por primera vez en toda mi vida,

sostuve su mirada.
No me había mostrado autoritaria, y aún menos despreciativa, me había

conformado con manifestar una oposición firme a su discurso, pero ella
estaba tan acostumbrada a que fuera sistemáticamente en su misma dirección,
a que le siguiera la corriente…

Seguir la corriente para suavizar los conflictos con mi padre, cuando era
pequeña.

Seguir la corriente para moderar sus relaciones con mi hermana durante la
adolescencia, y después con Lino en la edad adulta.



Seguir la corriente para atenuar las exigencias de Lino con respecto a su
hijo.

Seguir la corriente porque yo había sido o era todavía un desafío para cada
uno de ellos y me esforzaba por satisfacerlos a todos.

Con un resultado, como mucho, moderado, lo que demostraba que había
llegado el momento de ir a contracorriente.

 
 
—Señoras…
Gustavo había aparecido entre nosotras.
—Acaban de presentarme el informe de la última sesión de kinesioterapia

de Milo. —Le brillaban los ojos—. Ha vuelto a trabajar.
Un soplo de alegría me levantó del suelo, borrando la contrariedad del

instante anterior.
—Es magnífico —murmuró mi madre, igual de feliz—. Esperemos que

dure.
Gustavo se volvió hacia mí.
—Creo que confía en usted, pero necesita que lo animen.
Me apresuré a entrar en la habitación. Mi hijo dormía. Su rostro me pareció

calmado; su piel, más rosada; su respiración, menos fatigosa. Recosté la
cabeza al lado de la suya, invadida por un alivio inaudito.

Haces bien en confiar en mí, Milo. He entendido lo que esperas. He
entendido tu plan.

Y voy a tenerlo en cuenta.



 

Lino
 
 
 
 
 

Los golpes eran cada vez más fuertes. Iban a acabar por echar la puerta abajo.
¿Tenían acaso un ariete para hacer tanto ruido? Los sentía bajo el cráneo, me
dolía mucho, mucho, mucho.

Me levanté con mucho esfuerzo, tenía las piernas como de goma, la barriga
hinchada, los ojos y la garganta llenos de porquería, fui dando tumbos hasta
la entrada y tropecé con la botella de vodka vacía.

He elegido la misma marca que tú para destruirme, papá.
Sé muy bien que tu muerte no fue accidental por un exceso de alcohol.

Fingí que lo creía, como todo el mundo; intuía confusamente que había que
apoyar la tesis de mamá.

¿Por qué eligió esa versión oficial? Le doy vueltas a eso desde el día que te
enterramos. Quizá era una cuestión prosaica relativa al seguro de vida. O
quizá sentía vergüenza, como si tu acto hubiese sido una cobardía.

Gritó al descubrir tu cuerpo, más de ira que de dolor.
Yo fui el primero en reunirme con ella en vuestro dormitorio. Mamá cerró

inmediatamente la puerta para impedir que los demás entraran. Como todos
los sábados, habíamos ido a hacer la compra al centro comercial y habíamos
comido en la cafetería, el único restaurante a nuestro alcance, unos filetes



demasiado hechos, unas verduras flotando en una salsa bechamel medio
líquida, pero a nuestros ojos era un tres estrellas…, tú nos habías dicho, papá:
Id vosotros, yo me quedo descansando.

Un descanso eterno.
¿Quién habría podido imaginarlo? Soportabas a diario tu miseria con la

misma mirada muerta, los mismos andares encorvados, tu aceptación parecía
ilimitada, entonces ¿por qué esa semana, ese día y no cualquier otro?

Bebías mucho, es verdad. A veces te ayudé a meter la llave en la cerradura
o incluso a quitarte el mono de trabajo cuando tus dedos trémulos se negaban
a ser precisos. Sin embargo, seguías teniendo las ideas asombrosamente
claras, tus palabras también lo eran, y, sobre todo, no estabas enfermo. O no
lo bastante aún para morir. Aquel día te bebiste una botella entera de vodka,
sí, pero fueron los medicamentos los que te dieron el golpe de gracia. Las
cajas vacías formaban un abanico de colores junto a tu cuerpo inerte. Seis o
siete diferentes: antiinflamatorios, aspirinas, antidepresivos, ansiolíticos. No
dejaste nada al azar.

Mamá me dijo atropelladamente: Lino, he sido yo quien ha dejado todo
esto desperdigado sobre la cama esta mañana, había empezado a hacer
limpieza en el botiquín, pero se me echó el tiempo encima y teníamos que ir a
hacer la compra, así que dejé aquí todas estas cajas vacías, no vayas a pensar
que tu padre…

La interrumpí, me partía el corazón verla esforzándose de esa manera en
construir una mentira creíble, quería que dejara de llorar, que no se
derrumbara, ya que nos habíamos quedado sin padre y yo solo tenía diez
años, me sentía muy pequeño; tenía miedo, papá, de tu piel fría y amoratada,
de tus brazos rígidos, de tus ojos desorbitados, y contesté: Sí, sí, lo sé, no te
preocupes.

Ella cogió las cajas y los blísteres vacíos y los metió en su bolso.



Más tarde se encerró con el médico un buen rato, cuando salieron de la
habitación, él había rellenado el certificado de defunción, que dejó encima de
la mesa de la cocina. Leí unos términos médicos: asfixia, paro cardíaco.

Tú no habías muerto ni mucho menos de un paro cardíaco, tú habías
muerto de humillación, de extenuación y de desesperanza. Tú habías muerto
porque no soportabas más tu impotencia. Porque no soportabas más ser un
esclavo. Yo tenía diez años y un insuficiente vocabulario a mi disposición
para expresarlo, pero un corazón más que suficiente para sentirlo. ¿Mentir
sobre tu final era una traición?

Mamá no te perdonaba. Consideraba que la habías abandonado… y hay
que reconocer que, dejándola sola con cinco hijos, no le facilitabas las cosas.
No iba a hacerte el regalo de anunciar tu suicidio. Además, admitir que te
habías quitado de en medio significaba reconocer que ella no bastaba para
justificar tu existencia.

Yo tengo otra versión. Creo, papá, que no quisiste seguir dándoles a tus
hijos el ejemplo de un padre sometido, desarmado, vulnerable. Creo que
quisiste protegernos de un padre depresivo, pesimista, cansado de encajar los
golpes, día tras día, mes tras mes, año tras año, sin tener jamás la posibilidad
de replicar porque hacerlo suponía quedarte en la calle, y bastante afortunado
eras ya por tener un trabajo en aquella región de mierda que unos industriales
incapaces de anticiparse a los cambios profundos de la economía habían
dejado medio muerta.

Estabas cansado de no ser más que una máquina, una máquina de producir
zapatos para tus patronos, una máquina de producir, mal que bien, un sueldo
para tu familia, sin tener nunca tiempo de ser un padre ni de ser un hombre,
solo de ver cómo tu vida se disolvía inexorablemente.

Pensabas que valía más un padre muerto que un padre sin solución ni
futuro: eso hay que hablarlo.



 
 

No mencioné nunca las pastillas. Respeté la voluntad de mamá y, además, así
era más fácil para Simona, Mario, Nelly y Carlo. Estuvieron muy apenados,
te querían tanto como yo, pero, gracias a la explicación oficial, el alcohol, el
cuerpo que cede, encontraron la manera de aceptar tu ausencia.

 
 

¿Cómo habría sido yo, si no hubiera entrado en tu dormitorio con mamá?
¿Habría sido un hombre diferente?
Tu suicidio multiplicó mi obsesión por salir adelante. Decidí que no sería

esclavo de nadie, que no experimentaría nunca la humillación: a los diez
años, ¿cómo iba a saber que siempre hay alguien sentado más arriba que tú
para mirarte con desdén? ¿Cómo iba a saber que la única forma de evitarlo no
es escalar, sino que esa mirada te resulte indiferente?

 
 

Si, al igual que mis hermanos, hubiera visto en la muerte de mi padre un
accidente imprevisible e inevitable, quizá hoy tendría una titulación más
modesta, pero también más ganas de vivir.

Quizá habría empleado lo esencial de mi tiempo en algo distinto que
intentar demostrar mis aptitudes, primero durante los estudios, luego ante mi
mujer y, sobre todo, ante mi suegra.

Quizá habría aceptado la posibilidad del fracaso. El fracaso último: el día
aciago.

Por el contrario perdí la cabeza.
Me metí en la cama de Marguerite.
Fue un error, un enorme error. Pero, aun así, había circunstancias



atenuantes y, además, Marguerite no luchó, ¡habría podido oponer un poco
más de resistencia, mierda!

No niego mi responsabilidad, solo pido que se consideren los
acontecimientos en su conjunto, relacionándolos con el hombre que soy.

No soy un canalla. Soy un buen tipo que cometió una gran estupidez. Que
estaba sentado con los pies sobre el vacío y se dejó caer. Una sola vez. Unos
minutos de sinrazón contra una existencia dedicada por completo a querer y
proteger a mi familia. ¿Quién no ha mostrado debilidad alguna vez? ¿Quién
no ha robado dinero de un monedero, no ha vuelto la cabeza a otro lado para
no ver una agresión, no ha hecho oídos sordos ante los gritos de una vecina
maltratada por su marido, no ha hecho trampas para pagar menos impuestos,
no se ha ido sin decir nada después de haber chocado con un coche aparcado,
no ha dejado que otro pague en su lugar por un error?

¿Quién no ha herido, roto o destruido algo en alguna ocasión por egoísmo,
miedo o negligencia?

¿Qué hombre no ha seducido a una chica solo por un rato de sexo,
dejándole creer que la quería? ¿Es más aceptable la violación de los
sentimientos que la de los cuerpos?

Marguerite no me denunció. Visto en retrospectiva, habría sido mejor que
lo hiciera, tanto por ella como por mí. Yo habría podido explicar que,
después del día aciago, todos los puntos de referencia habían desaparecido.
Por qué ella encarnaba la vida y todo lo demás, incluida la muerte. Que, de
repente, interpreté su belleza como una injusticia, y mi impotencia, como una
condena. Mis jueces habrían contemplado mi acto en el contexto de los
acontecimientos que vivíamos. No habría tenido más disculpa por eso, pero
tal vez habrían comprendido mejor a través de qué extraño y tortuoso camino
había llegado a cometer aquel acto.

Tal vez la propia Céleste lo habría comprendido.



Yo habría pedido perdón, purgado mi falta y quién sabe si, poco a poco, las
cosas habrían vuelto a la normalidad para todos nosotros.

Pero, en lugar de denunciar, Marguerite echó tierra sobre el asunto. Por lo
menos, eso me hizo creer. No hizo ninguna alusión a él, se comportó como si
nada hubiera pasado. Los primeros días, yo no podía pensar en otra cosa, me
echaba a temblar cuando encontraba su mirada, estaba pendiente de sus
palabras cada vez que abría la boca. Ella guardó un silencio total. Tenía una
estrategia para hacerme pagar por lo que había hecho, un plan a largo plazo:
colonizar el territorio, incrustarse en mi vida, imponerme su presencia y, de
ese modo, impedir el olvido. Empuñar una invisible espada de Damocles
comiendo a mi mesa, sentándose en mi sillón, monopolizando las
conversaciones familiares.

 
 

Esperé durante mucho tiempo a que me cortara la cabeza. Pero nació Milo y,
en cuanto echó a andar, se volvieron inseparables, ella era su heroína, él era
su mejor amigo, se querían con locura.

¿Decidió callar de verdad o simplemente esperaba que él creciera para
denunciarme, como la maniobra final que amplificaría los daños? ¿Qué parte
de su comportamiento era solo táctica?

Yo me inclino por la venganza de efectos retardados. Creo que disfrutaba
viéndome solo frente a mi sentimiento de culpa y se preparaba con toda
tranquilidad para el momento idóneo. Ninguno de los dos había previsto que
una caída en bicicleta haría que volvieran a repartirse las cartas.

Sea como sea, ella ha ganado de manera aplastante. Por un momento creí
que podría recuperar el control cuando provocó el accidente de Milo, mierda,
nos había arruinado la vida, me consideraba como mínimo con derecho a



borrar aquel acto desafortunado, yo había violado su intimidad, es cierto,
¡pero ella había enviado a mi hijo a la unidad de reanimación!

Pensé que por fin podría alejarla, ponerla en órbita, estaba justificado,
incluso podía contar con el apoyo de Jeanne.

No se ha borrado nada, al contrario. Lo he perdido todo. Milo, mi niño
adorado, adulado, mi hombrecito destinado a ser feliz, mi razón de vivir,
vegeta en un centro de rehabilitación. Céleste me ha dejado, ella que decía,
estaré aquí para lo bueno y para lo malo, ¡y Dios sabe que hemos pasado por
lo peor! Ella que siempre se ha esforzado en conciliar los puntos de vista, en
apaciguar las iras, en escuchar las explicaciones, en ver lo bueno y lo bello
donde los demás solo veían lo malo y lo feo, Céleste, siempre amable, dócil,
conciliadora, se niega a escucharme y a verme, solo me permite ocuparme de
Milo unas horas por la noche.

Lo más irónico de todo esto lo comprendí después: Marguerite no había
hablado.

Yo cavé mi propia tumba.
Me desprecio, de la cabeza a los pies.
 
 
—Abre, Lino —dijo la voz de Jeanne—, ¡abre de una vez, sé que estás ahí!
¿Así que era ella, no una brigada de la policía? ¿Cómo podía una señora

tan menuda dar unos golpes tan fuertes?
Abrí la puerta. Ella entró como un ciclón, recorrió rápidamente la

habitación con la mirada, recogió la botella vacía del suelo y la puso en el
fregadero, junto a las otras dos, ¡Pues sí que te encuentro en buenas
condiciones! ¡Bravo, yerno!

—¿Qué hace usted aquí? —articulé con dificultad.
Una pregunta puramente formal. Por supuesto, Céleste le había contado mi



confesión. Jeanne venía para rematarme, ahogarme en mi vergüenza, saborear
su victoria, ¡con el tiempo que hacía que el vejestorio soñaba con una
separación!…, en realidad, desde siempre.

Por lo menos había alguien feliz en este caos.
—Lino, hay novedades sobre la salud de tu hijo y necesito tu ayuda. Hay

que encontrar a Marguerite. Céleste está con Milo, el niño ha hablado con
Socratès, quiere verla. Ya lo sé, todo esto es complicado, pero da igual,
pienses lo que pienses, Milo tiene una fijación con su tía, y tanto Socratès
como Céleste están convencidos de que ella es la única que puede conseguir
que su estado evolucione con rapidez. Créeme, no me hace ninguna gracia,
pero no hay más remedio que aceptarlo, Céleste ha sido muy clara sobre ese
punto. El problema es que no sabemos dónde está tu cuñada: literalmente ha
desaparecido.

 
 

Ni la menor mención al motivo de nuestra ruptura. ¡Así que Céleste no había
dicho nada! Me había protegido.

¿Quizá me amaba todavía un poco?
—Tengo una pista un poco confusa —prosiguió Jeanne—, una vieja

historia de familia, pero me llevará tiempo. Estaría bien que intentaras
averiguar por tu lado cómo localizarla, que la buscaras preguntando a sus
amigos, a sus colegas. Lino, si tienes esperanzas de reconquistar a tu mujer
algún día, encuentra a su hermana. Demuéstrale de qué eres capaz. Ella no
puede lidiar con esto, pero tú sí. Ah, puede que no lo sepas, pero la señorita
no está embarazada, se lo había inventado con la esperanza de que la
tratáramos con más clemencia después del accidente. Así que podemos
descartar la posibilidad de que se haya ido al extranjero a abortar.

 



 
Desear la desaparición de Marguerite durante años, conseguirla como una
especie de efecto colateral inesperado, pero supuestamente benéfico, y
descubrir que tiene en sus manos la llave del cofre del tesoro.

Soportar los ataques de mi suegra, verla maquinar un día tras otro con el
objetivo de romper nuestro matrimonio y, de pronto, oír que me exhorta a la
reconciliación.

«Lino, si tienes esperanzas de reconquistar a tu mujer…»
Milo ha hablado. No con su padre o su madre, sino con ese tal Socratès, el

médico al que todo el mundo adora y admira, el hombre sin tacha que
convoca a unos y otros… y da a entender en un tono tranquilo que el estado
actual de mi hijo guarda relación con su familia de mierda. En fin, dejémoslo.
Si están convencidos…

—Me pondré a ello ahora mismo.
Jeanne suspiró.
—Eso si te sostienes en pie. Pobre Lino, no tienes muy buen aspecto.
 
 

Se marchó, no se quedó más de veinte minutos. En el espejo colgado de la
pared vi mi reflejo, o más bien el de un hombre que solo se parecía a mí
vagamente.

Al menos ese estado me había permitido, el día anterior, que me
concedieran una baja laboral de una semana. Cuando el médico,
completamente consciente de la situación, me tendió el papel
recomendándome que durmiera y me alimentara con algo que no fuese
alcohol, sonreí: Por supuesto, doctor. Y entré en el supermercado para
reabastecerme de vodka.

No abandonarse, Lino. Tomar el control. Dar la vuelta al reloj de arena.



Guardarse el resentimiento en el bolsillo, como decía mi madre, al menos
el tiempo necesario para avanzar.

Encontrar a Marguerite y llevársela en una bandeja a Céleste y a Milo.
Reanudar las negociaciones. Conseguir que se le conceda la palabra a la

defensa.
Recuperar un poco de estima y, quién sabe, puede que algo más.
«Lo único que cuenta es el objetivo.»
Me tomé dos aspirinas y un gran vaso de agua, abrí las ventanas de par en

par y limpié el estudio. Pensar, qué buscar primero, por dónde empezar. Las
últimas excavaciones: aquella villa romana en el sur de Francia. Ella contó
que hacía mucho calor, así que inicié una búsqueda en el ordenador cruzando
esa información con los datos meteorológicos, era lento, difícil, las letras
bailaban delante de mis ojos, pero encontré seis yacimientos que podían ser el
que buscaba. Telefoneé a todos ellos, sin éxito: nadie había visto ni conocía a
Marguerite.

Extendí la búsqueda a los departamentos del oeste, donde había varias
zonas de excavaciones activas, hice unas cuarenta llamadas sin obtener
resultado alguno.

Pensé que quizá se trataba de un pequeño yacimiento sin presencia en
internet o que aparecía con unas palabras clave distintas de las que yo había
utilizado. Empecé de nuevo eligiendo términos más amplios, como
«patrimonio» o «restauración», pero tuve que abandonar, aquello generaba
millones de respuestas.

Inicié entonces otra búsqueda con el nombre y el apellido de Marguerite.
La mayoría de las personas dejan huellas en internet, estaba convencido de
que daría con algo en una memoria, en el programa de un ciclo de
conferencias o incluso en las redes sociales. Consulté los informes o estudios
publicados tras las diferentes misiones en las que podría haber participado,



sobre lugares donde supuestamente había ido, Asturias o el Machu Picchu,
por ejemplo, pero no encontré nada, no se la mencionaba en ninguna parte.

Pensé en la posibilidad de que se hubiera registrado con otro nombre y
volví a llamar a todos los yacimientos con los que me había puesto en
contacto por la mañana dando el apellido de soltera de Jeanne y una
descripción detallada de Marguerite. Nada tampoco.

Eran las seis y media de la tarde cuando me despedí de mi último
interlocutor: había llegado el momento de ir al hospital a ver a Milo. Tenía la
espalda destrozada, los dedos hinchados, una migraña atroz y, aun así,
ningunas ganas de acostarme, espoleado, al contrario, por la hosca voluntad
de avanzar en mi investigación, de lograr una victoria.

Me encontré cara a cara con Céleste en la verja de entrada. Ella se quedó
inmóvil un instante y mi corazón se detuvo, pero echó de nuevo a andar sin
decir una palabra en dirección al aparcamiento. La observé hasta que salió de
mi campo de visión. Había cambiado. Físicamente. No habría sabido decir
con precisión en qué, era una sensación general, hasta sus andares eran
diferentes, era casi otra Céleste.

Más guapa. Más ágil.
El pelo más largo, un mechón ondulado sobre la sien. La cintura más fina.
Aquello me desconcertó unos instantes.
 
 

En su habitación, Milo veía dibujos animados en la televisión. Jeanne estaba
sentada junto a su cabecera.

—Tu hijo ha vuelto a trabajar bien en las sesiones de hoy. ¿Verdad, Milo?
Él no respondió. Se limitó a volver la cabeza en mi dirección, con una

lentitud anormal. No fui capaz de interpretar su expresión, y eso me desgarró.
Pasaban los días, las semanas, los meses ya, al parecer otras personas se



acostumbraban, adaptaban sus expectativas y sus exigencias ante sus
allegados disminuidos, limitados, pero a mí seguía resultándome difícil
encontrarlo en ese estado, tendido, entumecido, mudo. Era incapaz de apartar
de mi mente las imágenes de antes de la tragedia, Milo saltando, corriendo,
comiendo, cantando, amando, Milo viviendo.

No dejar traslucir nada. Apretar los dientes, los puños.
—Muy bien, hijo, hay que continuar así, ¿eh? Ya me he enterado de que

has conseguido volver a hablar. Es fantástico. Poco a poco.
—¿Tienes alguna novedad? —preguntó Jeanne.
—Ninguna. Ni rastro. He buscado a partir de todo lo que sabía, pero la

verdad es que era poco.
 
 

Ella suspiró. En ese instante pensábamos forzosamente lo mismo, éramos
responsables, si hubiéramos mostrado más curiosidad o, al menos, un poco de
atención, si nos hubiéramos interesado por Marguerite, podríamos poner un
nombre a los lugares, sabríamos quiénes son sus amigos, pero entonces nos
traía al fresco lo que hubiera podido hacer en un sitio o en otro, nos irritaba a
los dos, incluso nos resultaba insufrible, cuando se ponía contar sus batallitas,
esos descubrimientos suyos a cuál más increíble, solo estábamos impacientes
por una cosa: que se callara.

De hecho, ninguno de los dos le había prestado atención nunca.
—Mañana me voy —dijo Jeanne de repente—. Te he dicho que tenía una

pista. Ya veremos qué consigo. Tú inténtalo a través de la universidad. Es
más antiguo, pero nunca se sabe. Todavía tengo sus matrículas, te lo enviaré
todo por correo electrónico tal como llegue a casa.

—De acuerdo —contesté—, buscaré por ahí. No se habrá volatilizado.
El sonido del televisor se había interrumpido. Con el mando a distancia



apoyado en un muslo, Milo esbozaba una sonrisa. Era casi imperceptible,
pero me emocionó.

Jeanne tenía razón. Era preciso que la encontrara a toda costa. No iba a
decepcionar a mi hijo.

—Lo conseguiremos, Milo. Haré todo lo necesario para conseguirlo, te lo
prometo.

El nombre de Marguerite no había sido pronunciado ni una sola vez, pero
en la habitación todo el mundo sabía de quién se hablaba.

Milo movió entonces el brazo, despacio. Un gesto. Me acerqué a él.
Alargó el cuello en un movimiento que yo pensaba que no era capaz de

hacer y me dio un beso en la mejilla.
Contuve las lágrimas.



 

Jeanne
 
 
 
 
 

Había decidido salir de casa a primera hora de la tarde. Tardaría unas ocho
horas en llegar a mi destino: casi seis horas de tren para empezar, seguidas de
dos horas largas de coche, sin contar el tiempo necesario para ir a la estación
y, luego, hasta la agencia de alquiler de vehículos. Había reservado una
habitación en una casa rural, donde planeaba pasar la noche antes de coger el
toro por los cuernos.

Tanto a Céleste como a Marguerite les había mentido por omisión: sabía
exactamente adónde ir. Conocía cuál era el pueblo donde vivía Rodolphe,
tenía incluso su dirección exacta. Pero me había sentido incapaz de decírsela.
Habría tenido que admitir que le había seguido de forma muy estrecha la
pista. Que lo había mantenido bajo vigilancia durante años.

Habría sido preciso admitir el daño que me había hecho. De algunos
amores, uno no se repone.

La libreta que le había dado a Marguerite iba acompañada de una foto
descolorida de Rodolphe, con Céleste y conmigo, en la época de las obras en
nuestra casa, otras fotos encontradas en internet que había impreso y
recortado, con la tinta ya desvaída, en las que un ojo avezado podía distinguir
a Rodolphe entre un equipo de bomberos voluntarios, Rodolphe en una



celebración navideña organizada por el ayuntamiento, Rodolphe entrenando
al equipo de fútbol de los más pequeños. Había también facturas de su
antigua empresa y una nota manuscrita referente a un presupuesto. Yo había
añadido algunas anotaciones, el nombre de su mujer y de sus dos hijos a
medida que me había enterado de su existencia, destinos de vacaciones,
deportes practicados… La mayor parte de esa información procedía de las
redes sociales, obtenida gracias a las nuevas formas de comunicación y a la
imprudencia de los que las utilizan.

 
 

Estaba terminando de preparar la bolsa con mis cosas cuando telefoneó Lino.
—Jeanne, siéntese —dijo con una voz monocorde—. No se imagina lo que

voy a decirle.
Dejé la bolsa y seguí mecánicamente su orden, me senté en un sillón, ¿qué

más se nos va a venir encima?, pero estaba lejos, muy lejos de suponer lo que
iba a decirme: He encontrado la promoción de Marguerite, balbució, eso era
fácil, están todos registrados en la página web de antiguos alumnos, bueno,
sus compañeros, no ella, incluso he podido hablar con la secretaría de la
facultad, le he contado una mentira piadosa, me he inventado una historia
sobre una donación de médula ósea, he contado que su hermana necesitaba
encontrarla urgentemente y que no sabíamos cómo ponernos en contacto con
ella, que estábamos desesperados, así que han empezado a buscar la
información que tenían, pero la información, Jeanne, es que Marguerite no ha
estudiado nunca allí, nunca se ha examinado de nada. La primera matrícula es
auténtica, sí, pero nunca la vieron en los bancos de la facultad, nunca asistió a
clase, y lo de después son burdas falsificaciones, su nombre no vuelve a
aparecer en ninguno de sus registros. Falseó los formularios para hacerle
creer que estaba estudiando una carrera y se sacaba el título.



 
 

Marguerite parecía feliz de matricularse en el primer curso. Le habían
concedido un alojamiento en la ciudad universitaria y estaba impaciente por
mudarse allí. Yo consideraba que ya era lo bastante mayor para ocuparse de
los trámites administrativos. Le enviaba un giro mensual para cubrir sus
gastos, los estrictamente necesarios, es verdad, pues me parecía que con
dieciocho años cumplidos era normal que contribuyera a sufragarlos
realizando trabajos de estudiante, al igual que había hecho Céleste.

Hablábamos poco de sus clases y, cuando le preguntábamos, siempre daba
respuestas coherentes. Al finalizar el curso, me informaba puntualmente de
que pasaba al curso superior y yo me limitaba a acusar recibo de la noticia.

Yo consideraba que la historia del arte en general y la arqueología en
particular eran estudios sin futuro. Ella replicaba que estaba equivocada, que
me lo demostraría, y, en efecto, durante los siguientes años encadenó estas
demostraciones participando en misiones por todo el mundo.

—La secretaria me ha ayudado a acceder a los másteres y doctorados,
hemos podido consultar la lista de memorias de investigación, y ahí tampoco,
nada de nada. Lo siento, Jeanne.

 
 

Nos quedamos un momento sin pronunciar palabra en el teléfono, había que
asimilar lo que había salido a la luz, Marguerite nos había engañado en todo
desde hacía más de diez años, no era una cosa baladí, no se había conformado
con adornar la realidad como hacen muchas personas, no solo había mejorado
un currículo profesional, se había inventado su vida, por completo o casi,
puesto que todo se derivaba de sus primeras mentiras: su formación, sus



aptitudes, que justificaban sus viajes, sus colegas, sus misiones…, todo era
una inmensa ilusión.

—Voy a tener que colgar —dijo Lino en un susurro—. No me encuentro
muy bien.

—Está enferma —repliqué yo—. Es una patología, un caso de mitomanía.
Necesita tratamiento.

Pero él ya había cortado la comunicación.
 
 

Temblaba. Me puse un jersey. Mis dedos rozaron el bulto del pecho…, me
pareció que estaba más duro que ayer. Más grande.

Una tremenda sensación de amargura, mezclada con rabia e impotencia,
me invadió. Sabía perfectamente que habría que reconsiderarlo todo,
reconstruir la historia desde el principio para comprenderla. Acceder a
compartir determinadas responsabilidades en este caos: como mínimo,
nuestra indiferencia (en particular, la mía) había abierto el camino a las
invenciones de Marguerite. Pese a ello, me sentía traicionada de una forma
horrible. Había abusado de mi confianza. Me había engañado fríamente
mirándome a los ojos y yo había asumido, garantizado todo lo que estaba
bajo mi control durante la etapa de su educación, mientras se hacía mayor y
se convertía en una persona autónoma, es decir, todo lo que no dependía del
amor, ya que esa parte escapaba a mi voluntad, ¡y esto era lo que recogía
como fruto de mis esfuerzos!

Por añadidura, el descubrimiento de esta traición se producía en el
momento en que por fin creía haberme liberado. Qué ingenua había sido al
pensar, después de nuestra última conversación, que las cuentas estaban
saldadas, que todo volvería a estar en orden. Que Marguerite seguiría su



camino por un lado y nosotros el nuestro por otro, que todos saldríamos
beneficiados, por separado y en una especie de sosiego.

En lugar de eso, no solo era necesario que ella regresara, sino que yo
tendría que afrontar unas preguntas espantosas. ¿Quién era mi hija pequeña?
¿Dónde había estado y qué había hecho durante los diez últimos años? ¿Se
trataba de pura mitomanía o más bien de una especie de tapadera para ocultar
alguna actividad ilícita? ¿De locura o de manipulación?

¿Cómo podría, si la encontraba, llevarla al lado de Milo como si tal cosa?
¿Cómo podría darle esta noticia a Céleste? ¿Cómo soportaría esta última no
haber sido consciente de esta pantalla de humo, haber sido engañada, incluso
ella, pese al vínculo que parecía unirlas?

¿Qué más debíamos esperar? ¿Qué nueva sorpresa nos aguardaba?
 
 

En cuanto a mi visita a Rodolphe, ahora se volvía todavía más urgente. ¿Qué
le contaría Marguerite si se presentaba en su casa antes que yo? ¿Perpetuaría
las mentiras, las desarrollaría, inventaría otras nuevas?

Posiblemente ya estuviera allí. Era una chica inteligente. Ampliando las
fotos se podía distinguir el nombre del pueblo en el coche de bomberos o en
las banderolas del campo de fútbol

Ella complicaría más aún las cosas.
 
 

En el tren abarrotado, ocupaba un asiento en el sentido inverso al de la
marcha. Miré la ciudad mientras se alejaba. Hasta que me senté junto a esa
ventanilla, no había podido apartar de mi mente la imagen de Marguerite,
pero, a medida que la naturaleza reemplazaba las construcciones, la de
Rodolphe iba superponiéndose a la de ella.



Porque ese era el punto al que habíamos llegado: iba a ver de nuevo a
Rodolphe.

Iba a volver a verlo y mi papel sería impecable, explicaría que no había
tenido otra opción, que era preciso proteger a Marguerite y a Milo. Rodolphe
y su mujer no tendrían más remedio que reconocer que hasta ahora yo me
había mostrado respetuosa, con un comportamiento que incluso podría
calificarse de irreprochable, que me había sacrificado para que al menos una
de las dos familias pudiera vivir en paz. Que era justo que, después de casi
treinta años, se levantara el secreto: quedaba prescrito, todos podríamos
expresarnos sobre el pasado y hacerlo con calma.

Contemplé todas las hipótesis. Llamar por teléfono para acordar una cita
parecía demasiado arriesgado: él podía escabullirse en el último momento, y
no estaba recorriendo todo ese camino, en todos los sentidos del término,
para recibir una negativa.

Enviar una carta o dejársela en el buzón sería igual de incierto. Podría
decidir no contestar o hacerlo demasiado tarde, o, peor aún, la carta podría
caer en otras manos y terminar hecha trizas en el cubo de la basura.

Iría a llamar a su puerta a la hora del desayuno. Habría que improvisar
dependiendo de si abría él o su mujer…, suponía que sus hijos, ya adultos, se
habían mudado de casa hacía ya tiempo.

Buenos días, señora, me gustaría hablar con Rodolphe, soy una vieja amiga
suya y estoy de paso por la región.

Buenos días, Rodolphe. Soy yo.
Sabría desde el primer momento si Marguerite me había precedido o no.
Leería desde el primer momento en la mirada de Rodolphe una

información que, según la que fuera, me partiría el corazón o me llenaría de
alegría.

En todos los casos, por supuesto, lo único que habría que esperar era su



ayuda para encontrar a nuestra hija. Habría que liberarse de las decepciones y
los remordimientos. Había pasado demasiado tiempo odiándolo y luego
esperando verlo cruzar un día el umbral de mi puerta, llamar por sorpresa,
decirme que no había dejado de pensar en mí y en Marguerite: hoy, la
posibilidad de una vida diferente quedaba atrás.

Sin embargo, simplemente saber si me había amado de verdad, aunque
fuera un solo día, un solo minuto… Si alguna vez había pensado en nosotros
cuando tenía a su mujer entre los brazos… Si había conservado mi huella
como yo la suya… Si se había sentido cobarde, indigno, cuando jugaba con
sus hijos a la pelota.

 
 

El tren avanzaba, las estaciones se sucedían, el cielo estaba despejado y yo
tenía treinta y tres años, el resto no existía, Milo y su accidente, Lino y su
alcoholismo, Céleste y sus esperanzas, ni siquiera Marguerite y su
mitomanía, no había nada más que el recuerdo de Rodolphe, el calor de la
primavera y la humedad entre nosotros, el brillo en sus ojos cuando su mano
rozaba la mía al señalar una cubierta o las dimensiones de un falso techo en el
plano, y parecía que cada una de sus palabras tuviera un doble sentido.

Después, ese día en que el portón se abrió, la camioneta aparcó en el jardín
y un desconocido bajó de ella.

—¿Dónde está Rodolphe? —le pregunté al jefe, esforzándome en
disimular mi turbación—. Trabaja muy bien.

—Rodolphe no volverá a venir por aquí. Le han hecho una oferta mejor en
otro sitio. ¡Cobran en negro, así que todo son ventajas para ellos! Se van de
un día para otro y nos dejan tirados. Si no tuviéramos que soportar tantas
cargas, podríamos hacer las cosas de otra manera, pero ¿qué quiere, señora?



¡Todavía gracias que he podido reorganizar mis equipos rápidamente! Pero,
no se preocupe, Rodolphe no es irreemplazable.

Las contracciones, a ráfagas. Me desplomé, sujetándome el vientre con las
manos. Caí sobre las grandes piedras que rodeaban los arriates y los dos
hombres acudieron de inmediato en mi auxilio, ajenos a la causa de mis
lágrimas.

 
 

Todavía lloro casi todos los días. Es algo que sucede en el interior, que no se
ve, estoy sola con mi tristeza. Basta un detalle, la forma de caminar de un
hombre por la calle, unos ojos verdes, una mancha de nacimiento vista en una
mejilla anónima, una camioneta blanca con letras rojas pintadas,
RESTAURACIÓN DE TODO TIPO DE CONSTRUCCIONES, la portada de una revista
femenina sobre las familias monoparentales o las dobles vidas, o
simplemente las efusiones incontroladas de dos enamorados bajo unos
soportales. Treinta años no son suficientes para aplacar mis sollozos mudos.
Me avergüenza mi emotividad. Me avergüenza haber amado y estremecerme
todavía por un hombre que no me ha dado nada, que no hizo sino coger y
marcharse. Me avergüenza haber pasado de los sesenta años y depender
todavía de mis sensaciones y recuerdos, y me avergüenza pensar que soy
demasiado vieja para sentir esta agitación.

¿Habría rechazado estos pensamientos sin la presencia de Marguerite?
¿Habría sido Rodolphe un simple fantasma, un amante ocasional? ¿Habría
durado más mi matrimonio, habría tenido otros amantes?

Rodolphe desapareció, Marguerite nació, Jacques me repudió. Este trío me
convirtió en una mujer abandonada.

Sin Céleste, sin su amor, su apoyo, su manera de hacerme indispensable y,



por consiguiente, de volverse indispensable ella misma, lo sé, no habría
sobrevivido.

Sin Céleste no valgo gran cosa. Esa es la razón por la que hoy, por Céleste
y Milo, estoy dispuesta a todo.

 
 

Esa noche no pude conciliar el sueño hasta muy tarde. Apenas quince
kilómetros me separaban de Rodolphe. Repasaba una y otra vez la escena que
había imaginado, él pestañeando: ¿Eres tú, Jeanne? Yo sonreiría: Sí,
Rodolphe, soy yo. Llevaría un maquillaje muy leve, lo justo para atenuar las
arrugas y perfilar los labios.

Era lo bastante lúcida para saber qué pensaría: Vaya, han pasado los años
por la pobre Jeanne, pero, en fin, no se conserva mal para su edad.

¿Y él? ¿Estaría desmejorado por el paso de los años?
En las pocas fotos robadas que guardaba dentro de la libreta, aparecía

siempre de frente, en grupo, nunca en primer plano. Tenía el pelo canoso, la
cara más ancha. Quizá descubriera una barriga de bebedor de cerveza o una
calvicie en la coronilla.

En las pocas fotos robadas que guardaba dentro de la libreta se veía
también a la otra mujer, la supuestamente única, en realidad, una mujer con la
que uno podría cruzarse en cualquier ciudad y casi cualquier país del mundo.
Pechos grandes, caderas anchas, gafas rectangulares, pelo teñido, sonrisa
irregular. Cuando aparecía a su lado, siempre tenía la cabeza apoyada en su
hombro y una expresión tranquila que significaba: este me pertenece, ya lo
creo que sí.

Quizá me enterara de que yo había sido la única excepción o, por el
contrario, una entre muchas otras.

Ella aparecería detrás de él y diría: ¿me presentas, cariño?



Pero sabría exactamente quién soy, sería una forma de igualarnos a ambas.
 
 

En el desayuno, el propietario de la casa rural me tendió una panera con
brioches. No cogí ninguno, no tenía hambre. Me tomé un café y fui a mi
habitación a vomitarlo diez minutos más tarde. Bajé a pagar la cuenta, me
parecía que el tiempo se estiraba y pasaba más despacio, era una sensación
extraña, incomprensible, el deseo de estar ya delante de aquella puerta y el
más violento aún de no llegar nunca, le di las gracias al hombre y subí al
coche.

Quince kilómetros.
El pueblo se parecía al nuestro, dejando a un lado el estilo típico del sur,

unas cuantas casas de piedra y madera, una pequeña iglesia cuyo rectoral
había sido transformado en ayuntamiento, una calle principal donde se
alineaban una panadería, un bar-estanco y un supermercado, y, a la salida,
una urbanización sin alma junto a una pequeña zona comercial.

Aparqué en una esquina y me quedé un rato sentada al volante con el
motor apagado. Bajé el parasol y me miré en el espejo.

¿Por qué habías ido hasta allí, Jeanne? O, más bien, ¿por quién?
¿Por Marguerite? ¿Por Milo? ¿Por Céleste?
¿O por ti, solo por ti?
Vamos. Estaba allí por Céleste, porque ella no sobreviviría sin Milo.

Estaba allí por Milo, porque un joven médico brasileño decía que, si mi nieto
recuperaba a Marguerite, también recuperaría sus facultades. Estaba allí por
Marguerite, porque Rodolphe era nuestra única pista.

Ya estaba todo claro: podía ir a llamar a esa puerta, incluso tenía el deber
de hacerlo.

Me terminé la botella de agua que estaba desde ayer en el asiento del



copiloto, me di unos toques en el pelo y me puse un poco de colorete en los
pómulos para disimular mi palidez. Anduve sabe Dios cómo hasta la verja de
hierro forjado, accioné la manilla y solo Dios sabe por qué la puerta no estaba
cerrada con llave. El jardín era bonito, estaba cuidado: césped verde, flores de
diferentes colores, gravilla de una blancura deslumbrante.

Avancé hasta la casa, pulsé el timbre, vamos, Jeanne, no dejes traslucir
nada, adopta una actitud desenvuelta, hazlo bien, no olvides que «estás
cumpliendo con tu deber», la puerta se abrió, apareció él, más alto que en mi
recuerdo, de espaldas más anchas también, llevaba un paño de cocina sobre el
hombro y una taza en la mano, preguntó: ¿qué desea?

Intenté responderle, puesto que a todas luces no me reconocía, pero estaba
conmocionada, petrificada por la emoción, petrificada por lo que veía… o
más bien por lo que no veía, pero, como permanecía callada, él añadió:
¿Puedo ayudarla en algo?

Estaba a menos de un metro de mí y no me reconocía. Murmuré: Soy
Jeanne, Jeanne Polge, él frunció el entrecejo, se quedó pensativo, Jeanne
Polge, ¡ah, sí, Polge, cuánto tiempo, quién iba a decírmelo! Y lo más
increíble es que no parecía más impresionado que si volviera a ver a una
antigua pareja de bridge, digamos un poco incómodo, como mucho, inquieto,
mientras que yo a duras penas conseguía articular: Perdona, Rodolphe, pero
¿qué ha pasado con tu mancha de nacimiento? ¿Te la has quitado?

—¿De qué me hablas? —replicó—. ¿A qué viene esa pregunta? ¿Qué
mancha? No entiendo, ¿pasa algo?

Sí, a mí me pasaba algo. Estaba cargada de electricidad, tenía la garganta
seca y las sienes húmedas, me sentía al borde de la muerte, ¡Pues la mancha
en forma de cruz de tu mejilla, Rodolphe, aquella maldita mancha en forma
de cruz! Mi rudeza —o tal vez mi exasperación— lo sobresaltó, frunció el
ceño, seguía pensando, lo más terrible es que parecía sincero, que ponía toda



su buena voluntad, que intentaba averiguar a qué me refería, y de repente se
tocó la cara, chasqueó los dedos, Ah, sí, claro, la mancha en forma de cruz,
ya sé a lo que te refieres, pero no era ninguna mancha de nacimiento, Jeanne,
era una cicatriz, la marca de una quemadura, coloqué mal el soplete y fíjate,
una herida muy fea, la marca tardó años en desaparecer, hace ya unos veinte
años, pero la verdad es que ya ni me acordaba de ella.

Una cicatriz. Una herida muy fea.
—Pero todavía no me has dicho qué haces aquí. No habrás venido a hablar

de una antigua herida, supongo.
Un fuerte calambre en el vientre me obligó a sujetármelo con los brazos,

doblada de dolor por la cintura. Su expresión se ensombreció.
Sí, Rodolphe, exacto: he venido a hablar de una «antigua herida».
—A ver, hace… ¿cuánto? ¿Veinticinco años? —calculó.
—Más, Rodolphe. Quería saber si has recibido una visita recientemente.
—No, ninguna. Mira, es una suerte que mi mujer se haya ido ya, trabaja

como voluntaria en una asociación, visita a personas con problemas. Para
serte franco, no le va a beneficiar a nadie que te encuentre aquí. Nunca le
conté nada, así que ¿por qué vamos a remover el pasado a nuestra edad?

Qué difícil era.
—¿Por qué? ¡Porque estaba embarazada, Rodolphe!
—Sí, ya, gracias, lo recuerdo —replicó sin pestañear—, de hecho, por eso

me sentía tan incómodo entonces, aunque estaba claro que no era mío. Creo
que se trataba de algo aún peor, no podía soportar cruzarme con tu marido.
Aquella oferta de trabajo llegó en el momento oportuno. Fue lo mejor para
todos, ¿no? —Dio un paso adelante, súbitamente preocupado—. Oye… ¿no
irás a decirme que soy el padre de ese niño?

—No sé… Sí… En realidad, ya no estoy segura.
—Pues claro que lo estás. Usábamos protección. Yo iba con cuidado.



Mucho. ¿Qué andas buscando, Jeanne? ¿Dinero? Yo no puedo ser el padre de
ese niño. ¿Qué quieres, una prueba de paternidad? ¡Mierda, no me lo puedo
creer!

 
 
Ser aplastada por un alud y seguir viva.
—Concédeme unos minutos —susurré, sin saber cómo conseguía emitir el

menor sonido—. No estaré mucho tiempo, te lo prometo.
Él sacudió la cabeza con cara de consternación.
El calambre no remitía, estaba sudando.
Me indicó que entrara.



 

Marguerite
 
 
 
 
 

Tengo frío. La temperatura ha bajado, llueve. Faltan dos días para que me
ingresen el subsidio. Me compraré un jersey, fino para que no ocupe mucho
sitio, pero cien por cien de lana para que abrigue, si no, será tirar el dinero.
Hasta entonces, lo mejor es andar, el máximo tiempo y lo más deprisa
posible, evitando resbalar en los adoquines mojados. Debes dar la impresión
de que tienes prisa, si no, por la noche los lobos huelen la fragilidad. La
estación abre a las cuatro y media y uno puede refugiarse allí.

Estoy cansada. Hace mucho que no he dormido, o si lo he hecho, ha sido
muy poco o muy mal. Llevo varios días sin trabajar, para hacerlo hay que
sonreír, y yo ya no soy capaz: no tengo dinero para pagar el hotel.

Podría entrar en un bar, sentarme a la barra, inclinar la cabeza, suspirar y
esperar a que un hombre se acerque, me ofrezca ayuda, su amistad, su cama.
O bien responder a una mirada, un guiño, una invitación hecha en la calle.

Eh, guapa, me dice el empleado municipal de limpieza antes de descender
a las alcantarillas, el conductor que arranca el autobús, el albañil subido en el
andamio, el mensajero en su moto, el ejecutivo que fuma en la acera y se
toma una cerveza con sus compañeros de trabajo.

Eso siempre funciona. A veces, hasta consigo arreglármelas para no



acostarme con ellos. Les hago creer que tienen algo que conquistar, gano
tiempo y desaparezco temprano cuando están en el cuarto de baño o
preparando un café.

Ya no tengo ganas. Estoy cansada de mentir a esos hombres, a mis seres
queridos, en especial a Milo. A mí.

Estoy cansada de vivir. No es algo nuevo, pero ahora sé a qué se debe. He
esperado mucho tiempo a que ella lo reconociera, con frecuencia la he
provocado, pero ella se escabullía y a mí ya me iba bien, porque en el fondo,
muy en el fondo de mí misma, todavía confiaba en que me sorprendería, en
que me demostraría que se trataba de una interpretación errónea por mi parte:
por supuesto que me quería, de una manera diferente que a Céleste, pero me
quería, una madre no puede hacer otra cosa, no es algo que dependa de ella,
está unido a la función, está grabado, programado, ¡lo desee o no, una madre
quiere a sus hijos! En cuanto a su tendencia a postergar constantemente cómo
afrontar la cuestión, a cambiar de tema, a irse por la tangente desde hacía
años, ¿no tenía como objetivo, en una forma de amor inconsciente, evitar
herirme?

La hipótesis era poco realista, pero al menos durante un tiempo me
tranquilizaba, así que me conformaba con ella.

 
 

En casa de Jeanne solo había una foto mía. Una tomada durante unas
vacaciones en la playa y que le regaló Céleste, escondida detrás de una planta
sobre el taquillón de la entrada. Nunca me había fijado en ella hasta la última
noche que estuve allí, cuando me presenté en su casa.

El paso que dio hacia atrás al abrir la puerta. Esa mirada terrible
recorriéndome de pies a cabeza, clavándose en mis zapatos sucios.

Que yo recuerde, nunca he sido bien recibida en casa de mi madre.



Siempre he sido un peso, un estorbo, una molestia un poco vergonzosa. He
fingido no darme cuenta, no sufrir por ese motivo. He ocultado mi tristeza,
por orgullo o por desesperación, he dado marcha atrás y he aceptado sus
reglas. Hasta esa noche, cuando la presioné y me impuse. No es que fuera
particularmente valiente, solo es que no tenía otra opción. Quería cerrar el
caso, acabar con las falsas excusas y, sin duda, conmigo misma. Pero, por
primera vez, en lugar de la guerra abierta que me esperaba, vi en el rostro de
mi madre una expresión de alivio.

Me ofreció una copa y me advirtió:
—Marguerite, voy a ser franca contigo, podría seguir cultivando la

ignorancia y mantener la versión oficial, hacerlo tenía sus ventajas, pero las
circunstancias y tu insistencia han decidido otra cosa. Te resultará doloroso
oír lo que voy a decirte, pero nos ayudará a las dos.

Tenía razón: resulta en cierto modo liberador enterarte de tu propia
maldición. Me ha hecho un favor inestimable: puedo enfrentarme a mi locura,
puesto que comprendo sus raíces. Procedo de una indecisión, de un error,
procedo de la suma de las decepciones.

Una cosa es haber sido no deseada y otra muy distinta ser un fardo.
 
 

Mientras me tendía la libreta, me hablaba del sur y de búsquedas
interrumpidas, intentaba dominar el temblor de su voz, pero yo podía leer en
sus ojos febriles la violencia de una revancha, Toma, cógelo, y da igual si a
quien apunto es al otro, si eres tú quien salta por los aires, alguien debe pagar
por el daño que me hizo.

Leí las anotaciones con aplicación. En las fotos, el hombre tenía un aire
jovial, feliz. Siempre es más fácil olvidar lo que no se tiene delante de las



narices. Él se beneficiaba de esa ventaja sobre mi madre, y ella, de esa
circunstancia atenuante.

Jeanne había escrito con rotulador rojo en la parte inferior de una página:
dos hijos, Léo y Coralie.

Deposité la libreta en la consigna con el resto de mis cosas. Podría haber
indagado y encontrado la dirección de mi progenitor, subir a un tren, llamar a
su puerta, pedirle cuentas, destruir con una frase a su pequeña y encantadora
familia. Supongo, incluso, que Jeanne contaba con eso. Equivocadamente: no
pensaba ser el instrumento de su venganza. Sabía de sobra a lo que me
expondría, encarnaría una vez más a la aguafiestas, me recibirían como a una
catástrofe que se creía haber evitado, una enfermedad contra la que se
pensaba estar inmunizado. El hombre y su esposa discutirían por mi causa,
sus hijos me detestarían, me mirarían como a una intrigante, una ladrona, y
daba igual si yo era la única en esta historia a quien le habían robado algo…,
mi vida, en resumidas cuentas.

De qué serviría.
Y, además, ¿qué le habría contado de mí a ese hombre? ¿Habría tenido que

seguir mintiendo?
Me ahogo. Mis mentiras me matan.
Intento en vano determinar cuándo empezó esto. Habría que remontarse a

mi noche de los tiempos. A las noches de mi infancia.
Tú, Milo, eres el único a quien no le he mentido nunca abiertamente.

Tampoco te he dicho la verdad, es cierto, me las he arreglado para soslayarla,
pero ahora creo que tú la sabías. Si no, ¿por qué ibas a tener el detalle de no
ponerme nunca en un aprieto, de no preguntarme nunca sobre los temas
sospechosos?

Tú escuchabas cuando yo respondía a las preguntas de tus padres, cuando
les hablaba de mis viajes. No intervenías nunca y, llegado el caso, te



escabullías. Siempre has actuado de manera que pudiese mirarte a los ojos.
Nosotros conversábamos, y jugábamos, en otros terrenos.

No tenía que ganarme tu amor, tu estima: me lo habías dado todo desde el
principio.

Pero para los demás, Milo, compréndelo: la mentira era la única salida.
Disimular la abyección de Lino, paliar la ausencia de un presunto padre,
conseguir un poco de interés por parte de mi madre, descargar a Céleste de
sus responsabilidades. No encontré otra manera de sobrevivir. No calculé
nada, no construí ningún razonamiento. Empecé a magnificar los
acontecimientos esperando darme importancia, lo demás vino después, tomó
forma.

Se convirtió en una segunda naturaleza. Improvisaba según las exigencias,
sobre la marcha. A menudo me he sorprendido creyéndome mis propias
invenciones. Ya no distinguía lo que era real de lo que no, quizá porque la
idea de la mitomanía o de una usurpación se estaba volviendo insoportable.
Sin embargo, sabía que la escalada tendría un fin, que forzosamente un día
todo explotaría, puesto que no existía puerta de salida, puesto que había
cruzado las últimas fronteras.

Un día u otro, la máquina tenía que dejar de funcionar y yo iba a acabar
estrellándome contra el suelo, era inevitable.

Pero te caíste, Milo.
Te caíste y, con ello, todo se precipitó hasta destrozarme el corazón y la

cabeza. La huida se volvió imposible. Un callejón sin salida y el revólver en
la sien.

Lo más duro fue mentirle una vez más a Céleste, hacerlo cuando aún no
sabíamos si podrías volver a levantarte algún día, era muy difícil, pero ella no
se encontraba en condiciones de escuchar la verdad, ni yo de asumirla.

Y, más tarde, mentirle a Gustavo para reforzar la estructura. El primer



hombre que me ha mirado de un modo distinto, con ese punto en común
contigo, Milo, esa manera de no juzgar que te caracteriza. El primer hombre
con el que he deseado despertarme, no del sueño de una noche, sino de una
larga pesadilla de veintiocho años. En otra vida los tres podríamos haber
formado un bonito trío.

En lugar de eso, he destruido todo lo que amaba. He jugado a ser
equilibrista sin red, pero has sido tú, mi adorado hombrecito, el que te has
roto sobre el asfalto.

 
 

Ya no hay ninguna confusión, sé exactamente quién soy: una concha vacía…,
excepto de amargura.

El cielo se ha aclarado, la lluvia ha cesado. En el otro extremo de la ciudad,
las puertas de la estación se han abierto, pero no iré hasta allí. No iré tampoco
a consultar los anuncios de empleos de camarera, dependienta o
recepcionista, no ofreceré mis servicios para repartir los folletos de
promoción de un fast-food o muestras de productos de limpieza por las calles
peatonales.

He decidido contárselo todo a Céleste…, al menos lo que aún no sabe. No
sé todavía cómo me las arreglaré para hacerlo. Antes tendré que encontrar la
manera de ver a Milo. Deseo abrazarlo, decirle cuánto lo quiero, pedirle
perdón por haberlo llevado a esa carretera y darle las gracias por los instantes
de alegría, de olvido, de paz.

Cuando estábamos tumbados uno junto al otro en plena noche, al fondo del
jardín, después de habernos escapado sigilosamente, y nos inventábamos
galaxias.

Cuando nos acurrucábamos el uno contra el otro las noches de tormenta



porque compartíamos en secreto los mismos miedos a los relámpagos y al
granizo.

Cuando leíamos un libro entre los dos, él la página de la izquierda y yo la
de la derecha, primero volúmenes ilustrados, luego novelas cada vez más
largas.

Cuando recitábamos, alternándonos, extravagantes versos de Alphonse
Allais, Jacques Prévert o Raymond Queneau…, y aquella sorpresa, el día de
mi cumpleaños, ¿cómo había descubierto solo, a los doce años, esa poesía de
Supervielle?

Cuando se pasaba semanas pensando en la manera de repartir
equitativamente el agua del Himalaya entre la China, el Tíbet, la India y
Pakistán, o cuando proponía fundar el Partido del Bien Común (con la
sugerencia de que yo fuese su portavoz).

Cuando me decía que yo era un sol, mientras que en realidad era él quien
iluminaba mi vida.

Cuando seguía con el dedo el contorno de la cruz en mi mejilla y
murmuraba: están todos equivocados, no es una cruz, sino el signo más,
porque tú eres más que todo.

La verdad es que soy menos que nada, pero quiero que sepa que con él
nunca he hecho trampas.

 
 

Juramos que estaríamos siempre ahí el uno para el otro. De uno u otro modo,
mantendré mi promesa mientras se recupera.

 



 
 
 
 

El tiempo del perdón



 

Lino
 
 
 
 
 

El parabrisas grasiento y sucio, la copiosa lluvia, mis dedos crispados sobre
el volante, devoraba la carretera casi desierta desde hacía kilómetros, en
realidad, desde la conexión con la autopista. A aquella hora todo el mundo
había vuelto a casa, derrengado después de la jornada laboral. Salvo quienes
hubieran permanecido anquilosados por la holganza desde el despertar: allí se
trabajaba demasiado o nada en absoluto.

Miraba la carretera, pero en realidad veía a mi padre: cuando, a la vuelta de
la fábrica, se sentaba o más bien se desplomaba en el borde de la cama. Se
quitaba los zapatos, hacía muecas de dolor, todo se había vuelto sensible, la
piel, los huesos, las articulaciones machacadas a fuerza de repetir los mismos
gestos. Se tumbaba, cerraba lentamente los ojos abrasados y esperaba a que
mi madre llamara: ¡a cenar!

Nosotros íbamos corriendo hasta la mesa como una bandada de ruiseñores
hambrientos, él acudía arrastrando los pies, extenuado, empezaba por apurar
de un trago una copa de aguardiente y exhalaba un suspiro cavernoso.

Después de su muerte, mi madre no volvió a llamarnos para cenar.
Habíamos dejado de sentarnos a la misma hora alrededor de la misma mesa.
Cada uno cogía por su cuenta algo de la cazuela o del frigorífico en cualquier



momento del día. Mamá se pasaba días enteros sentada en una silla de
formica roja delante de la cocina. A veces, sin que ninguno de nosotros le
hubiera dirigido la palabra, se ponía a gritar: ¿No veis que no puedo más?
¡Dejadme en paz!

Tuvieron que pasar dos o tres años para que recuperase un poco la calma.
Entretanto, nosotros nos las arreglamos cada uno a su manera para crecer.

 
 

Le he dejado una nota a Céleste. No he tenido valor para hablar con ella,
aunque, de todas formas, creo que no me habría escuchado. Jeanne se
encargará de anunciar el nefasto resultado de nuestras indagaciones. Yo me
he limitado a informarla de que iba a ausentarme dos o tres días para ir al
norte. Ella sabrá lo que significa eso. Quizá se alegre…, ojalá.

¿Cuántas veces me suplicó que me reconciliara con mi familia?
Yo me negaba, me resistía, argumentaba que mi propia madre me había

rechazado. Céleste la defendía y consideraba que yo había cometido una falta
grave con el asunto de la boda.

—La trataste como a alguien inferior y se sintió herida.
—¡Fue Jeanne quien se negó a que mi madre se sentara a su mesa, no yo!
—Pero tú aceptaste. ¿Por qué?
Habría podido replicar que ella también se había mostrado de acuerdo en el

momento de tomar la decisión, que las fuerzas enfrentadas eran terriblemente
desiguales, dos Polge contra un Russo. Pero ella planteaba la verdadera
cuestión: ¿por qué?

¿Por qué? ¿Para qué había sacrificado a mi propia familia? No había
vacilado en humillarla, cuando precisamente ese sentimiento había matado a
mi padre. Había reproducido lo que odiaba. Solo tenía una idea en la cabeza:



salvarme yo. Ser «alguien». Ser «diferente». Dejar de pertenecer a esa
estirpe, a esa historia, escapar de ella a cualquier precio.

Controlar mi vida y ascender a la cima.
No morir.
 
 

¿Qué pensará Céleste cuando se entere de las fabulaciones de Marguerite?
¿Su hermana nos mentía también para no morir?
 
 

Los árboles inclinados hacia la carretera me traen su imagen, encaramada en
una gruesa rama, con las largas piernas a uno y otro lado, diecisiete años,
moviendo los brazos como alas para hacer reír a Milo, tumbado sobre la
hierba, con el cuerpecito retorciéndose de alegría. Céleste ha puesto una
mano sobre su vientre, ella también ríe, pero de pronto la mirada de
Marguerite se cruza con la mía mientras me acerco al árbol, deslumbramiento
del sol, su cuerpo oscila, sus dedos se agarran a la desesperada al escaso
follaje, cae, su tobillo forma un ángulo raro.

—¡Margue! ¡Lino! —grita Céleste, alarmada.
Milo se echa a llorar, yo no pienso en el tobillo, en la pierna, en el cuerpo

de Marguerite, solo en que esa maldita chica va a ocupar una vez más el
espacio, el centro, pienso que me gustaría deshacerme de ella, de Jeanne,
pienso que me gustaría que nos fuéramos, Céleste, Milo y yo, a la otra punta
del mundo, me gustaría que de repente no existiera el pasado para ninguno de
nosotros, solo un futuro virgen.

Céleste estaba todavía de permiso por maternidad. Inmediatamente le
propuso a Marguerite que se instalara en nuestra casa después del fin de
semana, era un buen esguince del ligamento lateral, de ninguna manera podía



apoyar el pie en el suelo durante dos o tres semanas, sería más sencillo para
todo el mundo y, sobre todo, para Jeanne, que todavía trabajaba.

¿Se trataba de una especie de presciencia por su parte?
Tuve que llevar a Marguerite a la cama todas las noches. En mis brazos,

dejaba flotar la cabeza como un cadáver, pero era yo quien moría.
Me acerco a las luces de la ciudad. ¿Iluminarán mi ignominia?
Rechazar la fatalidad, la impotencia, demostrarse que uno todavía está

vivo: no buscaba otra cosa. Creía que me defendía. Creía que controlaba. En
cuestión de control, más de cuarenta años de un lento patinazo.

 
 

«¿Marguerite Polge? No, esa chica no se presentó aquel año a los exámenes y
después no vuelve a aparecer en nuestros registros.»

Yo puse en marcha el engranaje. Fue mi dedo el que pulsó el interruptor,
no la acción de los demás, ni el azar.

Milo se cayó porque Marguerite lo convenció de que echaran una carrera.
Lo hizo porque no podía ayudarlo a repasar historia. Y no podía porque había
mentido sobre sus estudios.

Mentir y engañar para demostrarse a uno mismo que está vivo.
Mentirse y engañarse creyendo que uno es poderoso.
Yo soy el culpable desde el principio. La lista de mis víctimas es larga y,

esta noche, tengo la impudicia de incluirme en ella.
 
 
Dentro de un cuarto de hora habré llegado.
Levanto el pie del acelerador, es aquí y no en ningún otro sitio donde debo

estar, lo sé, pero no estoy seguro de estar preparado. Estoy temblando.
Cuando Milo tenía ocho o nueve años, una mañana, con los brazos



cruzados y el entrecejo fruncido, reclamó con solemnidad conocer a su
familia paterna.

Céleste lo apoyó.
—¿Qué estamos enseñándole a nuestro hijo, Lino? ¿Que puede uno cortar

para siempre con sus orígenes por una distribución de comensales en las
mesas y un exceso de orgullo?

—No iré a ver a mi madre, no se trata de una cuestión de distribución de
comensales. Una madre debe perdonar a su hijo, comprenderlo todo, amar sin
condiciones de ningún tipo. Pero mi madre me desterró, no intentó
comprenderme nunca, no aceptó que quisiera salir adelante.

Estaba henchido de orgullo, de ego, de acritud.
Estaba henchido de miedo.
—¿Y ella? —replicó Céleste—. ¿Acaso ella ha salido adelante?
 
 

No me lo he preguntado hasta ahora al recorrer esta carretera húmeda. ¿Cómo
pudo superar mi madre el pesar y las traiciones? Abandonada primero por su
marido y después por su hijo. Éramos dos los que llevábamos el peso del
secreto, pero la dejé sola frente al resto del mundo. ¿Cómo ha sobrevivido
durante todos estos años? ¿De dónde ha sacado las fuerzas para retomar las
riendas de su vida? Nunca me he preocupado por eso. No tengo ni la menor
idea. Me construí un planeta estanco del que solo salía para reabastecerme,
sin mirarla ni preguntarle.

Estudiar, trabajar, huir.
A los diez años era lógico. A los quince, mucho menos. A los dentro de

poco cincuenta, es tarde para los lamentos.
Durante nuestro último cara a cara, cuando me reprochó que me hubiera

convertido en un extraño, a decir verdad, me alegré en mi interior. Estaba



contento de ser un extraño para lo que yo consideraba una caterva de esclavos
desprovistos de ambición, unos paletos horrorosamente vestidos, incapaces
de leer nada que no fuera la programación de la tele o las páginas de deportes
y sucesos del periódico local. Chicas gordas con vestidos floreados, chicos
con el pelo demasiado corto o demasiado largo, con chándales demasiado
cortos o demasiado largos, comprados directamente de fábrica.

 
 

Ha sido necesario que mi hijo se rompa para que salten en pedazos las
apariencias.

Soy el número uno de los paletos. El peor. Un maldito gilipollas disfrazado
de buen tío con un traje elegante a modo de armadura. Juzgando a diestro y
siniestro y destrozando lo que le rodea.

¿Dejó de escribirme mi madre por falta de interés o por orgullo?
¿Optó por desaparecer de la vida de Milo para evitarle que la viera como

esa mujer de la que uno se avergüenza?
¿O simplemente había sido la primera en comprender lo débil que era yo,

lo equivocado que estaba? Nunca poseemos nada. Y, desde luego, no el
amor.

No he telefoneado para avisar de mi llegada. Seguro que piensa que es por
suficiencia, porque considero que no merece la pena preocuparme por sus
horarios o su disponibilidad pues doy por supuesto que no sabe en qué ocupar
el día, y menos aún a su edad.

La verdad es que tengo miedo de que se niegue a que vaya a visitarla.
Me gustaría que me estrechara contra su pecho, me tranquilizara, me

dijera, hijo mío, mi niño, tú no quisiste hacer daño a nadie, hiciste lo que
pudiste con las cartas que le vida te había repartido, no te sientas culpable,
con diez años no era fácil.



Me gustaría que me demostrara que no soy un cabrón.
Voy hacia ti, mamá, porque tú y yo somos los únicos testigos del drama

original.
Voy hacia ti, mamá, porque solo tú puedes salvarme.
 
 

Nada parece haber cambiado desde que me marché. Las casas estrechas,
todas idénticas, están alineadas a la manera de un juego de construcción, lo
que refuerza la sensación de inmovilismo. Como mucho, las aceras se han
hundido debido a las embestidas continuas del mal tiempo y la hiedra ha
invadido unos metros de fachada.

Oigo las risas de nuestra infancia, el ruido de las cajas de jabón sobre el
adoquinado, los sonidos del carnaval, la pugna de las radios a la hora de la
comida.

Oigo el silencio posterior a la muerte de mi padre. Siento las miradas
huidizas y llenas de conmiseración de los vecinos, la mano de la panadera en
el hombro, leo la anotación «Continúa esforzándote» en el dictado,
acompañada de un punto suplementario totalmente inmerecido.

 
 

Al otro lado de la puerta, unos pies se arrastran. ¿Seguía llevando aquellas
pantuflas de felpa gastadas?

—¿Quién es? —preguntó una voz ronca, aunque no la suya. Reconocí el
timbre particular de Simona.

—Lino.
La puerta se abrió y apareció mi hermana. Nos quedamos cara a cara varios

segundos, mirándonos, tan sorprendidos el uno como el otro no solo por la
situación, sino también porque habíamos envejecido, porque debíamos



conectar nuestros recuerdos con el ser que teníamos ante los ojos, en concreto
a una Simona de pelo corto, rubio platino, sin el maquillaje del que en otros
tiempos abusaba, con una cuchara de madera en la mano y un delantal blanco
atado alrededor de unas caderas ensanchadas. En cuanto a mí…

—No tienes buen aspecto —dijo ella, recelosa.
Se apartó para dejarme pasar. Yo era consciente de mi lamentable estado,

en los últimos días mis mejillas se habían hundido más, mis ojeras se habían
oscurecido y mi piel estaba más amarillenta, mis arrugas habían aumentado y
mi pelo canoso formaba unos remolinos desordenados en la coronilla.

Olfateó mientras cogía mi abrigo.
—Has bebido, ¿verdad?
No desde hace varios días, pero el olor del alcohol permanece adherido a la

piel mucho tiempo, Simona, lo sabes tan bien como yo. Ese tufo que se mete
en la nariz y asquea, que impregna y permanece, da igual el tiempo que esté
uno en la ducha, saldrá de ella sucio.

—Más o menos. ¿Dónde está mamá? ¿Qué haces aquí?
—Mamá está en su habitación. Y estoy aquí porque es jueves y los jueves

me toca a mí.
Entró delante de mí en la cocina, encima de la mesa había un montón de

papeles: partes de asistencia médica, comunicaciones de la administración,
cartas con membrete de laboratorios…

—Simona…
—Tuvo un ictus en agosto. Salió del hospital hace dos semanas, no está

bien, pero hemos podido optar por la atención domiciliaria, algo es algo. Le
han quedado secuelas, porque tuvo una porquería de esas, un hematoma en el
cerebro. No habla y todavía le cuesta mucho desplazarse, pese a la
rehabilitación. Un golpe duro, ya ves. —Se volvió—. Lino, no, ya te veo
venir con tus reproches, intentamos llamarte, pero debías de estar de



vacaciones o has cambiado de número, y ninguno de nosotros tiene tu móvil,
así que no podíamos localizarte, acabamos por desistir, ponte en nuestro
lugar, pero ya ves que nos las apañamos muy bien sin ti, hacemos turnos de
guardia de lunes a sábado y el domingo nos reunimos todos para
acompañarla, los hijos y los nietos. Va tirando.

A veces, las palabras que se agolpan son tantas que provocan entre los
labios un embotellamiento imposible de contener.

A veces, la confusión es tal que nos volvemos incapaces de identificar la
naturaleza de los sentimientos que nos habitan.

A veces, la vida parece agarrarnos por el cuello y estamparnos contra un
muro de hormigón…, en el caso de que los mensajes enviados antes no hayan
sido perfectamente asimilados.

Simona llenó una botella de agua del grifo y sirvió dos vasos.
—Entonces has venido por casualidad…
—La casualidad no existe. Solo hay causas y consecuencias.
—No estoy segura de entenderte. Será mejor que te sientes, estás más

blanco que mi delantal.
La sensación de que la caja torácica se cierra sobre sí misma aprisionando

esas dos palabras, «mamá», «Milo», dos pájaros extraviados, aletazos y
sangre derramada, cráneos abiertos.

—Es el accidente… Todo está en todo, Simona.
Mi hermana se acercó, su frialdad había desaparecido súbitamente, todo lo

que pensaba acababa de esfumarse, ese hermano antes altivo, distante,
poderoso, se había convertido en una silueta imprecisa que amenazaba con
derrumbarse, un ser débil, confuso y presa del pánico.

La rueda había girado, y no en el buen sentido, ella percibía eso, aunque
ignoraba de qué manera, aunque ignoraba que yo lo había destruido todo, a



mi hijo, a mi mujer, a Marguerite, aunque ignoraba que jamás —Jeanne tenía
toda la razón—, jamás debería haber recogido la bufanda de Céleste.

—Siéntate —ordenó—. Dime qué ha pasado.
Esto es lo que ha pasado, Simona: papá murió.
—Estoy al corriente, gracias.
—Yo quería hacer las cosas bien. Quería hacerlas mejor. Quería romper el

círculo, mierda, papá no murió de ninguna enfermedad, esa es la explicación,
ese es el fundamento, hice las cosas lo mejor que pude para soportar esa idea,
pero estaba solo, solo con mamá, ¡con diez años! Siento decirte esto de una
forma tan brutal, Simona, pero resulta que la máquina infernal se puso en
marcha aquel día, lentamente, sus mandíbulas se han ido abriendo a lo largo
de más de treinta años y se cierran ahora, justo ahora, a ver quién lo entiende,
cuando he llegado a la edad fatídica, la que él tenía cuando se suicidó, porque
esa es la clave, Simona, nuestro padre se quitó de en medio, se rindió, esa
historia del alcohol, del hígado enfermo, de la asfixia, era para proteger a
mamá, para protegeros a vosotros, papá puso fin a su vida y, desde entonces,
yo lucho para no poner fin a la mía, para crecer, subir, no dejar nada atrás, no
ceder. Y mira qué resultado: no solo os sacrifiqué a vosotros, sino que mi
hijo, Milo, mi hombrecito, duerme, igual que nuestra madre, en una cama de
hospital, mi familia está hecha trizas, así que, si quieres saber por qué he
venido, ha sido para pedirle perdón a mamá, para pedíroslo a todos vosotros,
y también para tratar de perdonarle a ese dichoso padre este dolor indeleble y,
quién sabe, llegar a salvar lo que aún puede mantenerse en pie en mi
existencia, créeme, Simona, lo siento si te hago daño imponiéndote ahora la
verdad sobre nuestra historia, pero, simplemente, ya no veo la manera de
evitarlo.

 
 



Ella me escuchaba, su expresión afligida era una mezcla de compasión e
incomodidad, su mirada recorría la cocina como si buscara una inspiración,
una palabra. Soltó un suspiro desencantado.

—Pobre Lino, no me haces ningún daño, con eso no, desde luego. Hace
mucho que conocemos esa «verdad» y que elaboramos nuestros propios
antídotos. ¿Qué crees, que mamá iba a guardar ese secreto más de treinta
años, que iba a dejarnos en la ignorancia?

Eres como un astronauta, Lino, te marchaste del planeta, te pusiste en
órbita, pero nosotros, aquí abajo, siempre hemos tenido los pies metidos en el
fango. Un día, Carlo volvió de la fábrica con una mirada rara, acababa de
cumplir los diecinueve, trabajábamos todos allí desde hacía años, salvo Nelly,
que había encontrado poco antes un empleo en una tienda…, una zapatería,
por supuesto, pero dejémoslo. Carlo estaba realmente muy raro, se fue directo
a su cuarto, cerró la puerta con pestillo y se negó a abrirle a mamá, y entonces
ella nos llamó. Yo estaba todavía en casa, Nelly vivía con Fabrice, Mario
había alquilado un pisito a dos calles de aquí, todo el mundo comprendió que
era importante, todo el mundo acudió, Mario echó abajo la puerta de la
habitación y, créeme, no era un espectáculo agradable ver a Carlo con
espuma en las comisuras de los labios, tendido en el suelo, junto a las
cervezas vacías y la caja de Lexomil. El jefe de equipo lo había tratado como
una mierda por enésima vez y al final le había soltado: Muérete como tu
padre, así descansaremos.

—Oh, Simona…
—Mamá se puso a gritar, a llorar, lágrimas de rabia, un mar de lágrimas,

zarandeó a Carlo, esos cabrones no se llevarán a mi hijo, gritó, ya lo hicieron
con vuestro padre, ¡ya está bien!

Así fue como nos enteramos. Lo contó todo, o más bien lo soltó, el suicidio
de papá, su sentimiento de culpa al vernos a todos, excepto a ti, fichar en esa



fábrica, y culpable de qué, me pregunto yo, puesto que no teníamos
posibilidades, ni ella ni nosotros, de escapar de esa maldita fábrica,
tendríamos que habernos mudado a otro lugar, pero ¿para ir adónde?, ¿y con
qué dinero?

Era nuestra vida, punto, ya era demasiado tarde para volver atrás, para
encontrar motivación como tú para los estudios. A ese tema le dimos vueltas
muy a menudo, ¿cómo es que Lino es tan serio y prefiere meterse a estudiar
en la biblioteca en vez de ir a jugar a la máquina del millón? Tenía ciertas
ventajas ser huérfanos mientras la explicación de ello era la enfermedad:
¡éramos libres como el aire, así que aprovechábamos esto para hacer
diabluras!

Y tú salías de casa al amanecer con tu cartera deformada por el peso de los
libros.

El despertar fue difícil para nosotros. Aunque quizá menos que a los diez
años, vete tú a saber. Digamos que no tuvimos acceso en el mismo momento
al mismo nivel de información. Pero ¿sabes qué? Cuando nos enteramos de
aquello, nos rebelamos, nos apoyamos mutuamente, recopilamos testimonios,
acumulamos pruebas. Mario y yo fuimos a hablar con los delegados de los
trabajadores, la época en que podían pisotearte tan fácilmente había pasado,
ya no estábamos en los años sesenta, aún no teníamos la ley sobre el acoso,
pero los sindicatos eran muy poderosos y conseguimos que echaran a ese hijo
de puta, sin indemnización, ni un céntimo, sí, se largó él, la mitad de la
fábrica nos apoyaba, si hubieras visto aquello, el día que nos enteramos nos
pusimos a bailar como locos en la calle, todo el barrio estaba allí, habíamos
vengado a papá. No hay mal que por bien no venga.

—¿Por qué no me enteré?… ¿Por qué nadie me dijo nada?…
Ella subió el tono.
—¿Es una broma, Lino? Nunca estabas aquí. ¿Cuándo íbamos a hablar de



esto? ¿Acaso te interesabas por nosotros? Las escasas ocasiones en que nos
visitaste antes de casarte eran de visto y no visto, el tiempo justo de resolver
problemas prácticos. Telefoneabas a mamá y empezabas la conversación
advirtiéndola: «No voy a poder hablar mucho rato». Habría hecho falta que
dedicaras tiempo a sentarte con nosotros, pero eso no se te daba bien. ¿Sabes
qué sentimos el día de tu boda? ¿Y cuando nos enviaste regalos? Además,
dime: ¿por qué nunca molestaste en hablar con nosotros de un adulto a otro,
si te creías el único depositario del famoso secreto? ¿Pensabas que nos
protegías? ¿O nos considerabas demasiado idiotas para comprenderlo?
Vamos, Lino…

—Creí que hacía bien.
—Ya, pues el infierno está empedrado de buenas intenciones.
 
 
Mi teléfono vibró; era un SMS de Jeanne.
«Marguerite ilocalizable.»
Simona había recuperado la calma.
—No hablemos más. Ha quedado atrás. Dime qué le ha pasado a tu hijo.

Los niños son lo único que cuenta.
—Estaba echando una carrera en bicicleta y se cayó, Simona. Si lo

vieras…
Una caída que lo ha precipitado todo. Un tornado que deja tras de sí una

tierra arrasada. Quién sabe lo que todavía puede crecer en ella. Traumatismo
craneal grave, rehabilitación difícil, comunicación casi inexistente. Drama,
caos, tragedia.

—Lo siento por él y por vosotros. Dime si puedo ayudarte en algo.
—Déjame ver a mamá, por favor.
—No necesitas mi permiso, ¿o sí?



 
 

La puerta al final del pasillo estaba entreabierta. Distinguía cajas con el
nombre del hospital vecino. Compresas, tubos, bolsas con sustancias para
administrar con gotero, frascos de todas clases. Me lavé las manos y me quité
los zapatos antes de entrar en el dormitorio.

Mi madre tenía la cara vuelta hacia la pared. Sus hombros desnudos,
recorridos por unas venas azules y dilatadas, emergían de la sábana blanca, su
nuca al aire me pareció increíblemente frágil, como preparada para que la
partieran, mientras que su pelo corto formaba una delicada corona de rizos
blancos sombreados de gris alrededor de la frente.

Me acerqué, ella emitía un silbido discreto al respirar, la veía muy menuda,
como si el ictus la hubiera reducido, comprimido. Una oleada de tristeza, de
pesadumbre y de amor me inundó el corazón, le cogí una mano con la mayor
delicadeza posible, le acaricié los dedos y la frente, tenía la piel finísima, la
encontraba guapa y horriblemente vieja a la vez, susurré: Mamá, soy yo,
Lino, he venido a darte un beso, a pedirte perdón, mamá, ¡por favor, mamá!

Volvió la cabeza muy poco a poco, me miró con sus ojos claros, casi
traslúcidos, movió la mandíbula con dificultad, como si la tuviera
desencajada, y exhaló un interminable gemido, un sonido áspero del que era
imposible afirmar si era una respuesta o una casualidad.

Acerqué una silla a la cama, me senté a su lado y apoyé una mejilla sobre
su pecho.

Un olor a la vez dulce y acre había invadido la habitación. Besé sus dedos,
una y otra vez.

 
 
El teléfono vibró de nuevo.



«P. D.: Milo camina.»



 

Jeanne
 
 
 
 

Dejé los sobres en la mesa del salón. Llegaron por correo el mismo día. Uno
contiene los resultados de la citopunción; el otro, los de la prueba de
paternidad.

Vida y muerte.
Fue Rodolphe quien sugirió hacer esta última. Tiene miedo. Ya ve

derrumbarse su bonito edificio, y todo por un «momento de debilidad», así es
como calificó nuestra relación, un espléndido y cruel lugar común. Buscó en
internet cómo hacer una prueba, me dio unos cabellos y un bastoncillo de
algodón impregnado de saliva. Todo fue muy rápido. Ni por un solo segundo
se preocupó por lo que yo sentía, ni siquiera por las consecuencias para
Marguerite. Solo pensó en él, en su mujer y en sus hijos, me hizo prometer
que guardaría silencio en caso de que el resultado fuera positivo, ya
encontraríamos entonces «la manera de ponernos de acuerdo», pero, aseguró,
él ya sabía que no era el padre, era imposible, el padre era Jacques, o, si no,
otro, «porque, Jeanne, en aquella época, perdona que sea tan franco, pero ibas
muy caliente». Me tendió un billete de cien euros para «colaborar en los
gastos».

No lo acepté.
Estaba impaciente por perderme de vista y ansioso ante la idea de que



Marguerite pudiera llamar también a su puerta.
 
 

En mi lugar ¿otras se habrían apresurado a abrir aquellos sobres?
Yo pospongo el momento de abrirlos. De uno u otro modo, lo que lea dará

un giro a mi vida. Habrá un antes y un después.
No duermo. La imagen del cuerpo de Rodolphe ya no me posee, ahora me

deja helada.
Pienso en las quimeras, en la ceguera, en las destrucciones, pienso en

Marguerite, en mi querida Céleste.
Ayer me hizo una breve llamada, con la voz llena de esperanza pese a la

distancia que se esfuerza ahora en marcar cuando se dirige a mí: Milo se ha
levantado. Ha caminado varios metros. Ha sonreído, ha hablado. Poco, pero
lo suficiente para que se sienta transportada de alegría.

Yo era incapaz de reaccionar, pese a esta buena nueva.
—Hola… Mamá, ¿estás ahí?
Buena pregunta. Ya no sé dónde estoy. Choco contra las cuatro paredes de

mi aislamiento, no hay puerta ni ventana alguna que me permita escapar. La
trampa se cierra, es perfecta, he sido yo misma quien la ha construido.

—Por cierto, ¿tienes noticias de Marguerite? ¿Me oyes o no, mamá?
No me decido a contarle lo que a todas luces Lino se ha guardado también

para sí: la vida inventada. Temo su condena. Para Céleste será demoledor,
señalará con el dedo la falta de amor, mi culpa total y absoluta. También nos
enfadaremos nosotras, lo que me resulta todavía más doloroso.

—No, ninguna novedad.
—Estoy muy preocupada. No debería haber dejado que se fuera. Por

suerte, tengo la impresión de que Milo lo acepta.
 



 
A raíz de la reciente ausencia de Lino, hemos organizado los horarios de
visita de un modo diferente, yo voy después de lo habitual y me quedo hasta
más tarde. No nos hemos cruzado ni ayer ni hoy. Ella habría podido esperar a
que yo llegara para irse, pero en ambos casos tenía compras «urgentes» que
hacer. Creo que me evita.

Intento sonreírle a Milo, hago todo lo que puedo para protegerlo de lo que
me atormenta, de mi pena.

Antes de que saliera de su habitación hace un momento, mientras abría la
puerta, también me ha hablado a mí. Por fin.

—Todo irá bien, abuela.
He dado un respingo.
El sonido de su voz formaba una suave sinusoide.
 
 

Toco los sobres. Los cojo, los dejo. Los desplazo unos centímetros, de la
mesa a la cómoda y viceversa. Me queman los dedos. Me sorprendo haciendo
extraños ruegos: si la prueba de paternidad es negativa, si me he equivocado
de medio a medio, si me he pasado treinta años viviendo en una mentira, si he
desestabilizado a mi hija pequeña sobre la base de una fantasía, de una
locura, entonces, Dios mío, haz que esté enferma.

Es patético, lo sé. Ni siquiera pienso de verdad en castigarme, no tengo ese
sentido de la flagelación, creo que solo intento que me juzguen con menos
severidad (empezando por mí misma). ¿Quién atacaría a una mujer enferma
de cáncer? La enfermedad y la muerte tienen el poder de absolver.

Miserable Jeanne, mírate. Lo que de verdad esperas es abrir esos sobres y
leer:

1. El anuncio de que gozas de buena salud.



2. La noticia de que Rodolphe es, sin asomo de duda, el padre de
Marguerite.

O mejor aún:
1. Tienes un minúsculo tumor que al final no tendrá ninguna consecuencia,

pero cuyo nombre será lo bastante inquietante para hacer que Céleste olvide
todos sus reproches y perdone tus errores.

2. Rodolphe es, sin asomo de duda, el padre de Marguerite.
Porque el punto 2, por supuesto, no es negociable.
 
 

El temor me paraliza. Todo se mezcla en mi interior, el pasado, el presente,
las posibilidades del futuro. Los rostros de Céleste, Marguerite, Jacques,
Rodolphe, Milo. Incluso el de Lino: la desintegración de nuestras vidas tiene
este efecto sorprendente, que él y yo nos acerquemos. Tenemos en común
tanto el rechazo de Marguerite como el deseo de apropiarnos del amor de
Céleste, y pagamos juntos las consecuencias.

Qué extraño sentimiento mirar a quien creías tu enemigo y, de pronto,
reconocerte en él.

 
 

Mi pulgar se ha colado por una esquina del primer sobre. ¿Y si fuera grave?
¿Y si no me quedaran más que unos meses de vida? ¿No dicen que nuestro
sistema inmune es sensible al peso de nuestros secretos y al de la ira? El
papel se rasga, mi mano tiembla, tengo calor, saco el informe, mi mirada
continúa huyendo un poco hacia uno y otro lado, sesenta y cuatro años es
demasiado pronto para morir. ¡Vamos, Jeanne, un poco de valor!

Una breve carta del médico acompaña los análisis. La última frase es la



primera que leo: «Así pues, nos volveremos a ver dentro de un año para la
revisión habitual. Un cordial saludo».

Así que no tengo nada. ¡No tengo NADA! El nódulo es benigno, una
simple bola de grasa. A decir verdad, no sé si estoy contenta o furiosa. Dudo
entre llorar de alegría o arrancarme con las uñas ese bulto que me ha
engañado, que se ha hecho pasar por lo que no era.

No tengo nada. Es maravilloso. Entonces ¿por qué me cuesta tanto
alegrarme? ¿Tan difícil es admitir que pueda librarme de un castigo? ¿O bien
es que, de repente, presiento que lo peor está por llegar?

Abro el segundo sobre con la respiración entrecortada. Necesito varios
minutos más para decidirme a extraer el contenido. Dos hojas, un gráfico, un
recuadro. En negrita.

No, no, no, no.
Grito como un animal. ¡No!
Me divido en fragmentos.
Me asusto.
Caigo.
 

He llamado a urgencias después de haber pasado una hora infernal. El
corazón me latía muy fuerte, me sentía morir, quería morir, tenía miedo de
morir, quería abrir una ventana y arrojarme al vacío, tenía miedo de
estrellarme contra el suelo, no podía seguir respirando, no quería seguir
respirando, quería sentir mi cabeza estampándose contra las paredes, sentir
mis huesos rompiéndose, tenía miedo de morir, no había solución, quería
hacerme el harakiri, me daban miedo los cuchillos, no era capaz, no
conseguiría hacerlo, quería arrancarme los pulmones, arrancarme los ojos,
tenía miedo, miedo, miedo, me encontraba mal, mal, mal, terriblemente mal,
quería respirar, una mancha en forma de cruz danzaba delante de mí, se



grababa en el techo, era mi cruz, mi condena, tenía miedo de morir, socorro,
vengan rápido, si no, voy a morir o a hacer algo grave, muy grave, ya lo he
hecho, no sé si lo saben, soy peligrosa, ya he dejado de respirar, ¡hay que
darse prisa porque no voy a aguantar!

—Tiene un ataque de pánico —diagnosticó el médico—. Vamos a tratarlo,
todo irá bien. ¿Puede venir alguno de sus allegados?

Ya no hay allegados, doctor, solo hay alejados, extraños, desconocidos que
no hablan el mismo idioma ni ven las mismas cosas. Solo hay víctimas y
asesinos.

Es técnicamente imposible que todo vaya bien.
—Para empezar, un ansiolítico le permitirá calmarse. Pero eso no resolverá

el problema, señora. Debe acudir a un especialista enseguida, mañana mismo,
¿de acuerdo?

 
 

Después del primer infarto acudí a ver a Jacques. Fue una idea de Céleste y
no me atreví a rechazarla. En cuanto llegamos, Jacques pidió que nos dejaran
a él y a mí solos. Su nueva esposa llevó a Céleste al jardín, recuerdo que
hacía muy buen día, recogieron juntas campánulas y junquillos, yo las veía
por la ventana riendo entre la hierba demasiado alta, sabía que Céleste se
esforzaba para no ofender a la mujer, para no causar ningún pesar a su padre,
para que todo fuera bien con todo el mundo.

Yo pensaba: que acabe esto, y rápido.
Me esperaba que sacase a relucir nuestros eternos y conflictivos asuntos,

que me anunciara que pensaba disminuir el montante de la pensión global o
reducir los gastos que producía Marguerite, pero me hizo un gesto para que
me acercara y, contra toda expectativa, murmuró:

—Es maravilloso que hayas venido, Jeanne. Quería que supieras que te he



perdonado.
Necesité unos segundos para reaccionar.
—Es muy amable por tu parte, Jacques, pero para eso hacen falta dos

personas. No creo haberte pedido perdón.
¿Perdón por qué?, ¿en concreto por haberte engañado? ¿Por haberme

quedado embarazada de otro? Pero ¿quién ha engañado a quién? ¿No has
sido tú, que juraste amarme apasionadamente? Ya no me tocabas, o casi, te
encerrabas horas con tus colecciones de monedas antiguas o de miniaturas, en
los últimos años, la mayor parte de los días ni siquiera te sentabas a la mesa
con nosotras…, ah, sí, es verdad, entre una ausencia y otra, pasabas a darme a
mí un beso en la frente y otro en la mejilla a Céleste diciendo: cuánto os
quiero, mujercitas mías, qué guapas sois las dos, ¿era esa tu pasión?

Tu perdón no tiene ningún valor, Jacques, puesto que yo no he pedido
nada. Puesto que las culpas son compartidas.

Su mirada era serena, tranquila, plácida.
—No te engañes, Jeanne. Es posible perdonar a alguien sin que se haya

formulado una petición. Es un asunto íntimo. No te perdono por ti, sino por
mí. No es un favor que te concedo, sino que así me libero yo. Vivía con
acritud e ira. Me sentía culpable por no haber visto nada, por no haberme
dado cuenta de nada. No paraba de darle vueltas. Ocupabas, muy a mi pesar,
una parte importante de mi cerebro, de mi tiempo, y todo eso, ¿en qué me
beneficiaba? El infarto me ha permitido darme cuenta de lo preciosa y lo
corta que es la vida. Quiero seguir en ella en la luz, no en la sombra. Y para
eso debía poder cerrar el caso. No olvido ni disculpo nada, pero perdono, lo
hecho, hecho está, nada cambiará el pasado, en cambio, está en nuestra mano
modificar el futuro. No aceptes este perdón si no lo quieres, eso ya no es cosa
mía, yo te lo he dado. Si prefieres vivir con tu amargura y tus decepciones, es
decisión tuya.



 
 

Dudé antes de contestar, de defenderme, de atacarlo, de recordarle que quizá
sería conveniente, para que su serenidad fuera perfecta, que yo también lo
perdonara, pero que, a diferencia de él, no concedería nada sin que me
implorase para que lo hiciera. Pero al final pensé: para qué, Céleste ponía
tanto empeño en que nuestras relaciones siguieran siendo más o menos
correctas…, no soportaría, con su ramo en la mano, vernos enfrentados, y
menos aún con un padre debilitado, yo sería la mala, así que, no, muchas
gracias.

Me limité a asentir vagamente.
Cuatro meses más tarde, Jacques murió a consecuencia de un segundo

infarto.
Es el padre de Marguerite… pero también el hombre que se marchó de la

sala de partos.
Su perdón, hoy, me desgarra.
¿Qué habría pasado si hubiéramos sabido la verdad sobre nuestra hija, si

hubiéramos sido capaces de verla?
Rodolphe me habría dejado igualmente pero, lejos de convertirse en una

figura odiosa, se habría convertido en un recuerdo turbador y apasionado. Yo
habría tenido otros amantes, Jacques y yo habríamos encontrado un nuevo
equilibrio. O tal vez habríamos acabado por separarnos, cansados el uno del
otro, pero mucho más tarde, pues ese nacimiento habría dado un nuevo
impulso a nuestra familia.

Yo habría querido a Marguerite desde el primer día, pues habría sido, no la
hija del adulterio y el abandono, sino la hija inesperada. Su belleza, en lugar
de herirme, me habría deslumbrado. Me habría consolado de la indiferencia
de su padre y emocionado con sus torpezas. Céleste no habría tenido que



jugar a las mamás, o solo por placer, nos habríamos apoyado mutuamente
«entre mujeres».

Yo no habría tenido que disimular y Marguerite no habría tenido que
mentir. No habría habido donación a escondidas, Marguerite no se habría
quedado sola con Milo.

No se habría producido el accidente.
Habría habido unas vidas felices, más o menos, evidentemente. No unas

vidas oprimidas por el resentimiento y el dolor.
Soy un monstruo, un verdugo.
Jacques me perdonó, pero ¿y Céleste y Marguerite?
¿Es posible querer a un hijo después de veintiocho años?
¿Dónde está Marguerite?
Soy yo la infanticida.
 
 

Fui corriendo hasta el armario donde guardaba los álbumes. Volqué en el
suelo el contenido de la media docena de cajas de cartón llenas hasta los
topes…, había dejado de seleccionar las fotos después de la adolescencia de
Céleste. Busqué frenéticamente, había pocas instantáneas de Marguerite,
normal, no la sacaba en fotos casi nunca y solo con su hermana, esta sí,
ametrallada por los cuatro costados. Por suerte, Céleste había insistido de vez
en cuando para que posáramos las tres juntas, pasándoles la cámara a terceras
personas.

Céleste, Marguerite y yo en la playa de Quiberon, Marguerite con dos
años. Céleste, Marguerite (con la misma edad) y yo delante de la heladería.
Céleste, Marguerite (disfrazada, siete u ocho años) y yo en la fiesta anual del
colegio. Céleste y Marguerite recogiendo manzanas en el campo. Céleste y



Marguerite delante del tablón de anuncios con las notas de bachillerato
(notable para Céleste).

Allí estaban, como si parpadearan para atraer mi atención, todos esos
detalles que me había negado a ver a lo largo de veintiocho años, la figura
espigada de Marguerite y ese mohín refunfuñón similares a los de Jacques,
los ojos y las largas pestañas, réplicas perfectas de los de su abuela paterna…,
sí, pero esa maldita mancha de nacimiento…

Un desamor construido sobre un error.
El tiempo perdido, los momentos imposibles de recuperar, de corregir.

Cuando la pusieron sobre mi vientre en la maternidad, la odiaba por existir.
Le robé la ternura, el amor incondicional, las caricias a las que tenía derecho.

Cuando saltaba a la comba en la calle, la miraba con desdén, la odiaba por
ser tan guapa, más que su hermana, más que yo, pensaba, es la belleza del
diablo. Le robé el orgullo y la admiración maternas.

Cuando se hacía daño, caía enferma, se angustiaba la víspera de un
examen, yo le reprochaba que fuera blandengue, torpe, débil. Le robé el
consuelo, la solicitud, la delicadeza, la confianza.

Le robé mi presencia, incluso cuando estaba allí.
¿Cómo ha resistido? Ahora lo sé: ha sido la mentira lo que la ha salvado.

Se refugió en ella, allí encontró una esperanza, jamás recompensada, pero
siempre renovada, de despertar mi interés, ya que no mi cariño. La mentira
era su armadura.

 
 

Lo más difícil era contemplar aquellas fotos sin lograr sentir el amor que
sabía que le debía. La revelación no era mágica, habría deseado sentir un
aleteo de mariposa en el corazón, pero la mecánica se negaba a obedecerme.



De la misma forma que el amor materno no se había manifestado cuando
salió de mi vientre, tampoco estallaba por esos nuevos datos.

 
 

Sin duda era una cuestión de tiempo. O no. Vagaba en tal estado de confusión
que incluso me resultaba imposible saber si lo deseaba.

Necesitaba a Céleste. Necesitaba su apoyo.
Muy pronto estaría sola frente a Marguerite. Habría que explicarle que al

final no era la hija de otro, que había sido privada de amor por un error, una
idea fija, que había pagado caros el egoísmo, la fragilidad y la
descomposición del matrimonio de sus padres.

 
 

Oh, Jacques, viviste con la certeza de que poseías la verdad, de que tenías
razón en todo. Es a la vez un privilegio y un drama: no experimentaste el
sentimiento de culpa. No viste literalmente a tu segunda hija, en efecto, y no
lo sospechaste jamás.

Por fin comprendo el mensaje que me transmitiste poco antes de morir.
Ahora me toca a mí perdonar. Perdonarte por haberme abandonado,
perdonarle a Rodolphe su incomprensible cobardía. Perdonar a todos los que
me han hecho llorar, sufrir, confiando en que yo también sea perdonada, en
que se me conceda una segunda oportunidad. Una oportunidad de vivir.

Porque lo esencial es eso, ¿no?
¿Dónde estás, Marguerite?
Excluida por todos, abrumada por la soledad, ¿has cedido, has renunciado?
¿Conocía Milo tu desesperación cuando te reclamó con tanta insistencia?
 
 



Temo que estés muerta.



 

Céleste
 
 
 
 
 
El teléfono me despertó.
—Céleste, tengo que hablar contigo enseguida.
Le temblaba la voz, parecía una anciana asustada, no Jeanne la fuerte,

Jeanne la dura, no mi madre. Supe que era algo importante. Eché un vistazo
al reloj: marcaba las seis y cuarto.

Fuera, todavía era noche cerrada.
—Siento haberte despertado, tenía miedo de que te hubieras ido ya de casa

y esto no puede esperar.
—Vale. Voy a preparar un café, ven.
Solo tenía que cruzar la calle, no tardaría más de un minuto en llegar. Me

di una ducha rapidísima y me puse un albornoz mientras hacía mis cábalas
sobre cuál sería la urgencia que motivaba su visita. Pero el sonido del timbre
las interrumpió. Mi madre no iba maquillada —cosa excepcional— y a duras
penas se había peinado. Más extraño todavía: había venido en pijama y con
una sencilla chaqueta de punto encima. La encontré envejecida.

—¿Qué pasa, mamá?
Me recorrió de arriba abajo con la mirada, lentamente, se apoyó en la pared

y murmuró, como espantada:



—Cada vez te pareces más a ella.
—¿A quién te refieres? Me estás asustando.
—A Marguerite. ¿Te acuerdas? Durante mucho tiempo, la gente nos

tomaba a ti y a mí por hermanas. Ahora, te pareces a ella.
Instintivamente, me volví hacia el espejo que estaba colgado sobre la

chimenea del salón y que se veía desde la entrada.
Me miraba todas las mañanas mientras me preparaba para ir a ver a Milo,

cuando me ponía rímel y extendía un poco de fondo de maquillaje para
disimular las huellas del cansancio en mi cara, cuando examinaba mis arrugas
incipientes y las marcas en el cuello, cuando volvía la cabeza para retocarme
el pelo, cuando retrocedía y me ponía de puntillas para comprobar cómo me
quedaba la blusa…, ¿por qué, entonces, no me había llamado la atención
hasta este momento?

Mi rostro y mi cuerpo estaban más estilizados, llevaba el pelo más largo,
hasta el punto de que ahora me lo recogía en una cola de caballo. Me
encontré bastante guapa, una sensación que me era ajena desde hacía una
veintena larga de años.

—Desde que se te ha afinado la cara, tienes exactamente el mismo perfil
que ella.

Tenía razón. Me parecía a Marguerite. Nuestro vínculo de hermanas salía
de pronto a la luz. Inspiré hondo para dominar la turbación que me invadía.

—Bueno, dime para qué has venido, mamá. ¿Qué es eso tan urgente?
—¿Has hablado recientemente con Lino?
—No, ha intentado llamarme varias veces, pero no he descolgado. Para ser

sincera, no tengo ganas de oírle.
Ni siquiera tengo ya ganas de pensar en él. Aunque no me queda más

remedio, es el padre de mi hijo. Ayer, Milo preguntó:
—¿Cuándo volverá papá?



Pensé: No vuelvas nunca más, Lino. Solo duró un segundo, no era más que
una pulsión. Sé perfectamente que Milo necesita a su padre, sean cuales sean
sus antecedentes. Sé perfectamente que Milo quiere a su padre, y viceversa.
Me he repetido esa frase durante horas como si fuese un mantra, para
recordarme que no debo separarlos.

Pero hablar con él, no: me resulta demasiado difícil. Oiría a Marguerite,
oiría el deslizamiento de las manos anchas de Lino sobre la piel diáfana de mi
hermana, oiría el suspiro mudo del hijo muerto, oiría el amor muerto.

—Hemos hecho indagaciones, tanto él como yo, para encontrar a
Marguerite. Lo hemos hecho por Milo. ¡Y por ti! Tu marido se ha empleado a
fondo, ha removido cielo y tierra.

Pero lo que hemos descubierto, Céleste, será difícil de entender. Es mejor
que te sientes. Ojalá supiera por dónde empezar. ¿Por el nacimiento de tu
hermana, quizá? Esa parte de la investigación la he hecho yo sola, y es muy
complicado informarte sobre ella, pero es preciso, escúchame bien, Céleste, si
es posible sin juzgarme, he estado equivocada desde siempre. Marguerite es
hija de tu padre, sí, me has oído bien, es hija de Jacques y no de Rodolphe,
como te había contado, como he creído sinceramente desde el principio, fui a
ver a Rodolphe, ese hombre vil, ese miserable Houdini, y por iniciativa suya
hicimos una prueba de paternidad, porque resulta que estaba convencido de
que Marguerite no podía ser de él, ¡el señor nunca se había preocupado por
eso, nunca había tenido la menor duda, era un asunto pasado, cerrado,
zanjado! Y agárrate, Céleste, esa mancha de nacimiento era una pura
coincidencia, lo que nosotros tomábamos por una marca genética no era en él
más que una simple quemadura, que, además, había desaparecido por
completo cuando volví a verlo. Ay, Céleste, si supieras el daño que me hizo,
cuando llamé a su puerta, esa mejilla intacta…, más aún que su indiferencia.

¿Marguerite, Jacques?



 
 

Se lo hice repetir, no me había despertado del todo, mi cerebro seguía
embotado, tenía que tratarse de una confusión, de una especie de alucinación,
o bien de las reminiscencias de una pesadilla, pero ella insistió, lo confirmó,
Marguerite es hija de Jacques, así que solté la taza, volqué el café, mamá, te
lo ruego, dime que no hablas en serio o que te he oído mal, ¡esto tiene
demasiadas consecuencias, hay demasiado en juego! Todo eso para esto, ese
odio sordo, esos años durante los cuales tú te has dedicado a pesar y medir
con un doble rasero y yo a reparar la injusticia sin conseguirlo jamás, ese
cultivo del secreto, ese manto de plomo sobre nuestros hombros, todo eso por
nada, todo eso porque «creíste que», ¡y no solo tú, también papá!

Veintiocho años viviendo un contrasentido, Marguerite y yo, pasajeras
embarcadas contra nuestra voluntad.

—Lo siento muchísimo, Céleste. Vemos lo que necesitamos ver, lo que
queremos ver. O más bien vemos lo que somos capaces de soportar. El resto,
lo modificamos, lo borramos. En aquella época era inconcebible que Jacques
pudiera ser el padre. No intento justificarme, me doy cuenta del impacto,
créeme, sé lo mucho que esa creencia ha condicionado tu vida y la de tu
hermana, y tengo miedo por Marguerite, quién sabe dónde estará, quién sabe
incluso si está viva, porque ahora viene la otra parte de nuestras
indagaciones, Céleste, y sin duda la más grave, la más preocupante, lo que ha
averiguado Lino siguiendo su rastro, buscando en los archivos, preguntando
en las secretarías: tu hermana nos ha mentido siempre, no cursó estudios de
ninguna clase después del bachillerato, no es arqueóloga ni nada que se le
parezca, no tiene nada, ni título, ni formación, ni casa, ni ingresos, excepto,
seguramente, el subsidio para personas sin ingresos, o quizá ni siquiera eso,
puede que no se haya inscrito. No solo se inventó lo del embarazo, sino toda



su vida o casi, y ¿por qué? ¿Para existir? ¿Para sentirse por fin querida,
reconocida? Tengo miedo de lo que he engendrado, Céleste. No sé qué hacer
ahora, en qué dirección ir, pero debo encontrarla, debo explicárselo todo, tal
vez si tú me ayudas podamos avanzar, tal vez ella pueda…, las dos podáis
llegar a perdonarme.

 
 

Los sonidos y las imágenes se agolparon en mi cabeza, en mi corazón y mi
vientre mientras mi madre exponía sus conclusiones, Marguerite, mi pequeña
Marguerite de sonrisa radiante, mi hermanita querida, su risa aguda, nuestros
vasos tintineando cuando nos reuníamos después de mis clases, Marguerite
contando sus viajes, sus encuentros, Marguerite, para quien todo parecía tan
ligero, fácil, alegre, luminoso, los amores y las mudanzas, los diplomas y las
calificaciones, los contratos y los descubrimientos, todo eso era falso,
ilusorio, imaginario, Marguerite estaba desesperada, Marguerite estaba sola,
Marguerite estaba abatida, ¡no tenía nada excepto nuestra complicidad y el
amor de Milo! Sus problemas de salud, sus percances varios, en un
yacimiento o por un bolso robado, todas esas cosas no eran sino pobres
pantallas destinadas a proteger su soledad y su indigencia, por eso siempre se
las arreglaba para alojarse en nuestra casa, para acompañarnos en vacaciones,
por el gusto de compartir un poco de felicidad con Milo y conmigo, por
supuesto, ¡pero también, y quizá sobre todo, porque no tenía ningún sitio a
donde ir!

Y pese al enorme cariño que sentía por ella, no me había dado cuenta de
nada.

 
 

Mamá fue a la cocina y se sentó, se derrumbó. Se echó a llorar. Que yo



recuerde, no lo había hecho desde el entierro de su propia madre.
—Nada de esto ha sido intencionado —dijo—, la vida se me ha escapado,

y con ella, la vuestra, pero ¿qué puedo hacer?
Yo era incapaz de hablar. También tenía ganas de llorar, de lamentarme e

incluso de montar en cólera, mierda, primero había tenido que
acostumbrarme a la idea de una hermana que era hija ilegítima, una idea
sorprendente pero casi tranquilizadora, en el sentido de que explicaba el
desamor de mi madre, y ahora debía olvidarme de ella y afrontar otra mucho
peor aún, la del desprecio, la inocencia condenada y pisoteada, un desastre
inconmensurable.

 
 

Marguerite era una víctima absoluta, apuñalada por todos nosotros, cada uno
en un grado distinto, desde luego, pero que en su momento la habíamos ido
hundiendo cuando habría podido levantar la cabeza, todos salvo Milo…,
Milo, su fuente evidente de vida y de esperanza, de la cual la habíamos
privado.

 
 
—¿Cómo he podido engendrar tanta desdicha? —prosiguió mi madre—.

¿Cómo ha podido producirse el naufragio ante mis ojos, durante tanto tiempo,
sin que en ningún momento haya sido consciente de él? Soy un monstruo.

Le cogí la mano, notaba los latidos de su pulso, percibía la magnitud de su
desesperación, ya no había una Jean arrogante y vanidosa, ya no había
certezas, solo una mujer desamparada, una cuya expresión actual yo había
visto con anterioridad, mucho tiempo atrás, y que ahora resurgía del fango de
mis recuerdos, ese semblante funesto y consternado, yo tenía doce años, ella
acababa de dar a luz, la vida debería haber estado en toda su plenitud, pero,



por el contrario, la abatía la tristeza, mi padre, mudo, mirando a duras penas
al bebé, la cuna apartada en un rincón oscuro, el dolor tan denso que habría
podido tocarse con los dedos, mi madre tratando de tranquilizarme con una
voz inexpresiva, estamos todos cansados, no te preocupes, Céleste, pronto irá
todo mejor.

 
 
—No eres ningún monstruo, mamá.
Lo monstruoso es la situación. Nuestra capacidad común para engañarnos

sobre lo esencial. Nuestra manera de enterrar nuestros errores esperando que
queden anulados. Pero, por encima de todo, nuestros silencios.

Hemos sido incapaces de hablar, tú la primera, pero no la única. Lino
también, y, en cierto modo, la propia Marguerite. ¡Y yo, que nunca he pedido
que se rindieran cuentas cuando las alarmas sonaban por todas partes!

Somos criminales actuando en una banda organizada, unos criminales
crueles, de maneras sigilosas pero no menos eficaces, y de todos nosotros, el
peor, el que avanzaba enmascarado, mi propio marido. Porque a ti, mamá,
puedo perdonarte. Puedo intentar comprender tus errores. Pero lo que ha
hecho Lino no, eso supera mis fuerzas: nunca podré aceptarlo.

Ella se limpió las mejillas con un gesto furioso.
—Lino no es más responsable que yo del accidente de Milo, Céleste. Sí, es

verdad que empujó a Marguerite a cometer la falta acorralándola con ese
repaso de historia imposible de asumir, pero fui yo quien creó las condiciones
organizando la donación y excluyendo de ella a tu hermana. ¡Si supieras
cuántas veces he repasado la película de aquel día! Y, además, jamás creí que
pronunciaría estas palabras, pero debo reconocer que tu marido no es tan
malo. Ha hecho lo imposible por encontrar a Marguerite.

—No hablo del accidente, mamá, sino de una traición. Hablo de una



agresión a una chica cuya vulnerabilidad ahora podemos calibrar. Ella tenía
quince años, mamá. Y se suponía que él debía protegerla. Puedo comprender
que después ella necesitara inventarse su vida. Hacer más ruido para cubrir el
estruendo del sufrimiento.

 
 

Ella se enderezó de golpe, ¿Una agresión? Vamos, Céleste, eso es imposible,
¿de dónde has sacado semejante idea?

Le solté la mano, las frases salieron a ráfagas: Pues mira, de Lino en
persona, lo confesó él, y lo más horrible es que no lo hizo porque sintiera
remordimientos, sino por un malentendido. Fue tras aquella discusión,
después de que ella se marchara del centro y no volviéramos a verla, ¡si
supieras lo culpable que me siento! Yo era la persona en quien confiaba, ¿qué
le quedaba, aparte de Milo y de mí? La rechacé, la privé de sus últimos
recursos, incluso de Gustavo Socratès, que quizá era su única oportunidad de
futuro.

—Tú no tienes nada que reprocharte —murmuró mi madre, helada—. Ella
no lo contó nunca. No tenías la información, ¿cómo ibas, cómo íbamos a
poder imaginar…? Tú estabas enfadada con ella por su papel en el origen del
accidente, porque no hizo caso de tus instrucciones. Lo único que veías era a
tu hijo gravemente herido. Cualquier otra persona habría reaccionado igual
que tú.

—Es posible, pero en definitiva Milo está mucho mejor, mamá. Ha
recobrado el color. Su dicción ha mejorado. Coge los cubiertos y come
prácticamente solo, da algunos pasos. Ha intentado chutar un balón. ¡Sonríe!
El doctor Socratès tiene muchas esperanzas, asegura que el proceso se ha
reiniciado, que no habrá vuelta atrás, que esta vez va en serio, según él, no es
más que una cuestión de paciencia. Quizá haya algunas secuelas que tardarán



más tiempo en eliminarse, dificultades para concentrarse, para memorizar,
pero tampoco es seguro. Se ha producido una especie de giro de ciento
ochenta grados. Milo va a salir adelante, mamá. ¡Pero Marguerite! ¿Qué va a
ser de ella? ¿Podrá curarse algún día de sus heridas? ¿Quién se ocupará de su
rehabilitación?

 
 

Ayer, Milo llevaba esa camisa azul celeste que le gusta tanto. Desde hace
varios días, pide ir «bien vestido», esas son sus palabras. Miramos juntos un
catálogo de calzado deportivo, él señaló un modelo y lo encargué. Lo
presentaba un niño que aparecía en la foto montado en bicicleta.

Estoy contenta, por supuesto, muy feliz de verlo regresar a la vida. Pero
esa dicha se ha estrellado contra un mar de dudas. Desde hace unos días,
parece que ya no se preocupe en absoluto de Marguerite. Como si hubiera
cumplido con su deber lanzándonos en su busca, como si hubiera pasado a
otra cosa y ya no fuese tan importante que ella volviera. Eso me causa pesar,
mucho más ahora que la verdad ha salido a la luz: lo veo como una última
injusticia, pues él era el único de nosotros que no la había abandonado.

Sé muy bien que su obsesión lo atenazaba, recé para que se liberase de
ella, trabajé con ahínco para conseguirlo, incluso le susurré al oído que debía
avanzar «por Marguerite», que ella se sentiría terriblemente culpable cuando
se enterara de que ella era una causa de su bloqueo.

Le dije montones de veces: Milo, si de verdad quieres a tu tía, déjala vivir
su vida, volverá algún día, en cuanto pueda, seguro, sabes de sobra que te
adora.

Montones de veces me lanzó una mirada incrédula que parecía querer
decir: mamá, no soy tonto, sé que me adora, pero sobre todo sé que vosotros
la habéis echado, la abuela, papá y tú.



Quizá estoy paranoica. Quizá esa mirada quería simplemente decir: Hago
lo que puedo, mamá.

A él también habrá que darle explicaciones algún día.
Limpié la mesa y rellené las tazas de café.
—¿Qué va a ser de nosotras? —dijo mi madre, suspirando—. ¿Cómo

podemos encontrarla? ¿Cómo podemos salvarla? Salvarnos. Reparar. Me
siento desvalida.

Eran las ocho y media.
Mi teléfono sonó, apareció el nombre de Lino. Rechacé la llamada.
—Vamos juntas a ver a Milo, pensaremos por el camino. No tardaré

mucho, estaré lista dentro de media hora.
Nos levantamos a la vez. Ella dio un mal paso y se torció un tobillo, me

apresuré a sujetarla y, de manera involuntaria, acabó entre mis brazos. Nos
quedamos unos segundos así, paralizadas por un torbellino de sentimientos
que nos acercaba y alejaba a la vez.

Ella retrocedió, cogió su bolso y, encorvada, se dirigió hacia la puerta.
—Te esperaré fuera.
 
 

En el cuarto de baño, mientras me arreglaba, dudé antes de poner en marcha
el contestador.

Creo que nunca te he contado, Lino, cuántas horas pasé escuchando en
bucle los mensajes que me dejabas. Al principio de nuestra relación, en la
cama, antes de dormir. Los graves de tu voz me envolvían en dulzura, me
consideraba la mujer más plena del mundo. Más adelante también, después
del día aciago. Tú terminabas invariablemente con la misma frase: Céleste,
cariño mío, quería que supieras que siempre estaré aquí.

Los graves de tu voz me daban una razón para no morir. Te consideraba el



más atento, el más solícito, el más protector de los hombres. Tenía fe en ti.
Todavía hoy, esa voz me emociona.
Susurras, dices que te gustaría verme, que no esperas nada más que unos

minutos, que has herido, que has fracasado, pero que quieres intentar, si
todavía es posible, proteger a nuestro hijo. Dices que has estado estos últimos
días con tu madre, que ella también ha tenido un accidente, que lucha como
Milo. Dices que le has pedido perdón, pero que no sabes si lo has obtenido,
que la vida ofrece misteriosas repeticiones y sería una locura no examinarlas.
Dices que también quieres pedirnos perdón a nosotras: a mí, por tus mentiras;
a Marguerite, por tu cobardía y tu violencia. Dices que no esperas que
olvidemos, que estás dispuesto a asumir tus actos porque es la única manera
de seguir concediéndote el derecho a vivir, el derecho a mirarte en el espejo,
el derecho a mirarte en los ojos de Milo, porque es la única manera de darle
sentido a todo esto.

Dices que irás al hospital dentro de un rato para explicarle a Milo tu
responsabilidad en la desaparición de Marguerite.

Dices que no entrarás en detalles, pero que te gustaría que sepa que eres
culpable porque no solo quisiste hacer las cosas bien, sino hacerlas mejor,
hacer más, y que el mayor error fue ese.

Dices que Milo debe aprender esta lección fundamental: a veces no
podemos hacer nada frente a los acontecimientos.

Lloras, tú también.



 

Marguerite
 
 
 
 
 

El tiempo no acababa de pasar. La circulación había disminuido, luego los
transeúntes empezaron también a escasear. No tenía reloj, pero podía calcular
la hora: las diez de la noche, quizá las once.

Me había sentado sobre un bolardo, frente a la entrada, era incómodo,
pero, a fuerza de patear la calle, mi espalda empezaba a resentirse. No sabía
cuándo llegaría, si había salido a cenar con unos amigos o si le tocaba guardia
esa noche. Me había preparado para esperar, no sentía impaciencia, la
confrontación sería sin duda difícil, pero estaba decidida, convencida de que
era la mejor opción.

Una pareja se detuvo junto a mí para ofrecerme ayuda. Aquello me apenó,
pensaba que no eran tan visibles mi precariedad, mi fragilidad, mi soledad,
intenté adoptar una actitud un poco bravucona para contestar que no
necesitaba nada, que estaba esperando a alguien, y en ese preciso instante
llegó. Debía de estar sumido en sus pensamientos porque prácticamente
chocó con la mujer, se sobresaltó al verme mientras yo exclamaba: ¡Aquí
está! ¿Lo ven? Ya les decía que estaba esperando a alguien.

La pareja se alejó. Con el maletín en la mano, el abrigo abrochado y la
bufanda beis enrollada alrededor del cuello como un escolar, estaba atónito



de verme. Inspiré hondo para calmar los latidos de mi corazón antes de
preguntarle si accedía a escucharme, que se trataba de algo relacionado con
Milo, con él, con todos nosotros, necesitaría un rato, una hora como máximo,
podíamos sentarnos en un bar si le resultaba menos embarazoso, pero él
sonrió y me contestó: estaremos más tranquilos en casa.

 
 

Antes de ir, me había desenredado el pelo, había lavado el vestido y limpiado
los botines, y me había puesto unas gotas de perfume en el cuello. No lo
había hecho para seducirlo, sino porque estaba enamorada, porque sabía que
sin duda sería la última vez que podría experimentar esa sensación, de
abandonarme a ella, porque había llegado al término de mi historia, era mi
manera de ponerle un bonito punto final.

Volver a su casa me sobrecogió. En el instante en que entré, tomé
conciencia de hasta qué punto allí me había sentido protegida, deseada, feliz,
mejor que en cualquier otro sitio, salvo entre las flores silvestres sobre las
que me revolcaba con Milo en pleno verano. Ni siquiera me quité el abrigo.
Empecé a hablar: Gustavo, sé que estás enfadado conmigo por lo del
embarazo, puedo aclararlo todo, debo hacerlo, en realidad he venido para eso,
pero no es la única razón, también he venido porque estoy extenuada,
consumida por esta vida fabricada, estas mentiras, hacía falta que todo esto
acabara, pero no de cualquier manera, no quería desaparecer sin despedirme
de Milo, sin explicarme, y para eso te necesito.

Él puso cara de preocupación.
—¿Desaparecer, Marguerite? ¿Qué quieres decir con eso?
Desaparecer: alejarme de uno u otro modo, eliminar mi nombre de la lista,

mi figura de la foto, puesto que en esta familia estoy de más, puesto que soy
esa a quien no se deseaba, que nadie necesitaba, que nadie había pedido,



puesto que soy el grano de arena en el delicado engranaje, la que constituye
una carga, causa disgustos, problemas, sufrimientos, la intrusa, la gafe, la
torpe y, lo peor de todo, la culpable, pero como mínimo de eso ya estás al
corriente, así que voy a hacerles este favor, voy a irme, ¡no me echarán en
falta!

Para mí será más difícil. Los he querido, he querido a mi madre pese a su
frialdad, he querido a mi hermana, que también me quiso hasta este
accidente, he querido a Milo más de lo que es posible expresar, era a la vez
mi sobrino, mi hijo, mi hermano, mi único amigo, sigo queriéndolos, los
llevo en el corazón, en la sangre, pero precisamente porque los quiero tanto
debo liberarlos de mi presencia, se acabó Marguerite, se acabaron los
problemas, las tensiones, los sobreentendidos: vuelta a la calma.

Él frunció el entrecejo: todo aquello le resultaba confuso. Le propuse
empezar desde el principio, si le parecía bien, le hice prometer que me
interrumpiría cuando se cansara, no estaba segura de que aquello pudiera
interesarle, pero él sonrió: Pues claro que sí, Marguerite, me interesa
muchísimo, ¡ni te lo imaginas!

Entonces conté que había crecido, por así decirlo, sin padre ni madre,
digamos sin el amor de una madre, aunque sí con el de Céleste, que me había
enterado de que mi padre no era quien yo creía, que había sufrido en silencio
por el niño muerto, por mí, por mi hermana, que había creído encontrar en
Lino a un hermano y que este me había aniquilado, y sobre todo que desde
aquel día yo había intentado hacer trampas con el amor, los hombres, los
acontecimientos, conté que había mentido, inventado, construido, adornado,
porque era preciso huir hacia delante para no caer, para no detenerse, para no
afrontar, era preciso para salir adelante, solo para vivir.

Él hizo varias preguntas, las hacía a la vez como médico y como hombre y
eso me tranquilizaba, porque esperaba que pudiera decirme si era una



enferma incurable, si estaba completamente loca por haber llegado tan lejos,
si había que internarme de manera urgente, atiborrarme de medicamentos, y,
además, sentía un gran alivio por poder depositar cada ladrillo de mi
construcción sobre la mesa, por deshacerme de cada una de mis mentiras,
quitarme los disfraces, me sentía de repente ligerísima pese a la sombría
perspectiva de encontrarme, en el mejor de los casos, en una soledad total, y,
en el peor, en un centro especializado, tan ligera que ya no me daba miedo el
diagnóstico, solo temía que él no me creyera, porque era mi última puerta de
salida.

Me creyó.
—En efecto, Marguerite, necesitarás un tratamiento. No porque estés loca,

sino porque estás herida. Porque estás maltrecha.
La dulzura de su voz me emocionó.
Se acercó.
—Una cosa es segura: cuando estabas entre mis brazos no mentiste. En

cuanto a lo demás, puedo comprenderlo. He visto muchos cuerpos y mentes
destrozadas, muchas verdades desveladas…, es el privilegio y el fardo de esta
profesión. Te agradezco que te hayas abierto a mí, Marguerite. No ha debido
de ser fácil. Puedes estar orgullosa, y yo voy a ayudarte, te lo prometo.

Veintiocho años de combate. Caer de rodillas, abandonar, aceptar que estás
acabada. Luego, oír un puñado de palabras y contemplar la posibilidad de
renacer.

Me pasó su mano cálida por la frente
—¿Cómo te encuentras? Deberías dormir un poco.
¿Dormir? Gustavo, tú eres el único que me ha mirado y escuchado de un

modo distinto desde el primer día. Te preocupas por mí, cuando en realidad
hemos vivido muy poco juntos. Pese a la gravedad de lo que acabas de
enterarte, no me juzgas. Siento una inmensa gratitud. No quiero dormir, no.



Quiero utilizar la fuerza que acabas de insuflarme. Quiero ver de nuevo a
Milo. Me niego a que piense que lo he abandonado. Esto seguramente te hará
sonreír, pero él y yo teníamos unos compromisos. Quiero volver a verlo y
decirle que en ningún momento los he roto. Que hizo bien al confiar en mí.
Quiero asumir mi error, pedirle perdón por haberlo arrastrado a aquella
carretera, pero, sobre todo, que esté seguro de que no he huido. Por favor,
Gustavo, permíteme que lo vea. Una sola vez. Por favor.

Arregló los cojines y me indicó que me tumbara. Tenía una expresión
divertida en su rostro.

—Claro que sí, Marguerite, vas a verlo. A decir verdad, no es que lo
permita, sino más bien que lo recomiendo. No solo porque tú lo desees, sino
porque él te necesita. Desde que te marchaste, tu familia se ha desintegrado.
¿Creías que eras superflua? Pues estabas equivocada: yo creo más bien que
eras la columna vertebral, el eje común. Tu hermana, tu madre y tu cuñado no
se hablan desde que desapareciste. Se cruzan, se miran de arriba abajo, y
adivina quién sufre más…

Te propongo que hagamos una cosa, Marguerite. Porque yo también quiero
a ese niño. Lo quise desde el instante en que entró en esta unidad y él me ha
correspondido con creces. Estaba lleno de energía, de promesas. Todo el
mundo estaba encantado con él, el personal sanitario, los pacientes… Todo se
desmoronó cuando se dio cuenta de que no ibas a volver. Reclamó
insistentemente tu presencia, tu hermana le contó que te habías ido por una
cuestión de trabajo, pero él no ha aceptado su versión, ha empeorado, se ha
ensombrecido. Ya no habla con nadie salvo conmigo, de vez en cuando, pero
muy poco. Se niega a hacer los ejercicios que le proponen, se queda horas
mirando la pared, ya no enciende el televisor, ha dejado de escuchar música.
Te necesita, te espera y lo hace saber. Quédate aquí todo el día y ven a verme



esta noche, después del horario de visitas. Te llevaré a su habitación. Las
enfermeras de noche son amigas, guardarán el secreto.

 
 

La noche siguiente, Gustavo vino a buscarme a la entrada del hospital,
cerrado a esa hora tardía. Pasamos junto a los edificios en silencio, como dos
ladrones, y subimos los escalones de cuatro en cuatro. Gustavo llamó a la
puerta de la habitación.

—¿Sí? —preguntó una vocecita.
Gustavo entreabrió la puerta.
—Te había prometido una sorpresa, espero que nuestro acuerdo de

confidencialidad siga en pie.
—Sí —dijo de nuevo la voz de Milo. El solo hecho de oírlo ya me hacía

feliz.
Gustavo retrocedió y me dejó entrar.
Llevaba años, siglos, vidas sin verte, Milo.
Él abrió los ojos con expresión de asombro, se puso a tartamudear, le

costaba pronunciar mi nombre, Ma, Ma, Margue, oh, Margue, no sé cuál de
los dos, o incluso de los tres, estaba más emocionado.

—Bueno, aquí tienes un poco de carburante, querido Milo —bromeó
Gustavo—. Pero, cuidado, ¡confío en que no lo derroches!

Milo sonreía, se incorporaba, tendía los brazos, yo titubeaba, corrí hacia él,
¡Eh, despacio, Marguerite!, rio Gustavo, ¡este hombrecito ha agotado su
crédito en fracturas!

Su broma me causó el mismo efecto que una bofetada, retrocedí, Perdona,
Milo, perdona por haberte llevado a echar esa carrera, todos estos
sufrimientos, estas dificultades, ¡todo lo que estás padeciendo es culpa mía!
Pero él negó inmediatamente con la cabeza: No, no, no, Margue, no, y



Gustavo murmuró, maravillado: Fíjate, Marguerite, es así de sencillo, Milo
no había movido la cabeza con tanta franqueza y tanta firmeza desde hacía
mucho, y esos brazos casi vigorosos, parece que la terapia ya ha empezado a
funcionar, pero vamos a hacer algo mejor, ¿quién se apunta a dar un paseo?

Se marchó y estuvo fuera unos minutos, durante los cuales Milo y yo nos
quedamos acurrucados el uno contra el otro. Regresó empujando una
imponente silla de ruedas.

—¡Por aquí, señor!
Su acento brasileño, añadido a la reverencia que acompañaba a sus

palabras, era tan divertido como conmovedor. Levantó a Milo y lo depositó
con delicadeza sobre la silla. Después lo tapó con varias mantas y enrolló su
propia bufanda alrededor de su cuello grácil.

En el pasillo, la enfermera que pasaba empujando un carrito nos hizo un
guiño de complicidad. Subimos en el montacargas y fuimos a la planta baja.

—Solo para tomar un poco el aire, ¿eh? —dijo Gustavo.
Yo le estrechaba la mano a Milo dentro de la mía, él volvió la cabeza y me

sonrió con ternura mientras Gustavo empujaba la silla.
 
 

Esa noche nos conformamos con dar la vuelta al edificio. Simplemente
aspiramos el aire, contemplamos los árboles y las estrellas, escuchamos
juntos los ruidos nocturnos como tantas veces habíamos hecho en el pasado.
Las noches siguientes, como la temperatura iba subiendo, nos aventuramos
hasta el final del parque. Milo acariciaba la corteza de los árboles con los
dedos y yo acariciaba sus cabellos.

Durante nuestras escapadas le conté que había mentido sobre mis estudios
y mi trabajo. Dije que no me sentía orgullosa de haberlo hecho, que no había
sabido parar la máquina, hasta este accidente, hasta estos últimos días. Le



prometí que se lo explicaría, que respondería a todas sus preguntas cuando se
sintiera capaz de hacérmelas.

Me escuchó con mucha seriedad.
¿Te acuerdas de nuestro juego, Milo?
Perdonable, imperdonable.
 
 

Después de cada paseo, Gustavo nos hacía una foto, la imprimía y hacía una
anotación. Día de los primeros pasos. Día del tenedor. Día de la piscina. Día
del balón. Porque después de cada salida Milo progresaba en algo. Regresaba
a la cama con las mejillas coloradas, yo lo besaba una y otra vez, Gustavo
bromeaba enseñándonos la foto del día anterior y luego la fiesta tocaba a su
fin: ¡todo el mundo a dormir!

Volví a instalarme en su casa.
No hablábamos de nosotros, del futuro, nos preocupábamos solo del

presente. A veces me daba noticias de mi familia.
—Céleste está en la gloria al ver los progresos de Milo. Y hoy Jeanne ha

vuelto a prometerle a su nieto que te encontrará. Al parecer, todo el mundo
está preocupado y te busca sin descanso. Yo me sentía un poco incómodo
oyendo eso. Y creo que Milo también. Pero no ha dicho nada de nuestro
secreto, ha disimulado.

—¿Lo ves, Gustavo? Soy un problema.
—Podríamos resolverlo. De todas formas habrá que prepararse. Hasta

ahora, Milo pensaba que no eras bien recibida. Te protegía ocultando tu
presencia.

—Y es así.
—No lo creas. Las cosas cambian, ellos también. Todos. Cuidado,



Marguerite: has querido salir de la mentira, pero estamos volviendo a caer en
ella, y en esta ocasión somos tres, nos arrastras contigo.

—Dame tiempo, por favor.
Dame un tiempo de felicidad, Gustavo. Tengo miedo de que este paréntesis

se cierre, de que vuelva a haber crueldad y decepciones. Déjame disfrutar de
este sueño que estoy teniendo despierta, de las caipirinhas que me preparas
por la noche, de tus discos de Seu Jorge y Os Mutantes, de tus caricias, de tu
bondad, de tus carcajadas. Déjame disfrutar de las escapadas con Milo, de los
claros de luna y de las noches nubosas, cuando intentamos distinguir formas
fantasmagóricas y jugamos juntos a darnos miedo.

No tardará mucho en llegar el momento en que haya que sentarse en el
banquillo o desaparecer para siempre después de un último adiós.

 
 

Por la mañana sonó el teléfono que me había regalado Gustavo. Solo podía
ser él, nadie más tenía el número.

—Marguerite, ven al hospital. Te mando un taxi.
—¿Ahora?
—Están todos aquí, Céleste, Jeanne y Lino, hacía mucho tiempo que no

estaban los tres juntos. Es una señal, es el momento, Marguerite. Sé valiente,
Milo se lo merece, así que, si no quieres hacerlo por ti, que sea por él.

—Me echarán a la calle. Y te denunciarán cuando se enteren de que me has
llevado allí.

—No te preocupes por mí, soy mayorcito. Sobre ti no pesa ninguna orden
de alejamiento, ¡y aunque así fuera! Por favor, Marguerite, ven. ¿Sabes qué
creo? En el peor de los casos se neutralizarán unos a otros. Créeme, vale más
enfrentarse a ellos en grupo. Y podría ser perfectamente que comprendieran
lo que te deben.



 
 

Di unas vueltas más en la gran cama, aspiré su olor en la almohada. Luego
me puse el vestido de cuadros rojos y blancos.

 
 

Gustavo me esperaba delante del ascensor. Me acompañó hasta la habitación.
Yo no tenía ganas de estar allí. No tenía ganas de verlos. A los que menos, a
Lino y a mi madre. Llevaba en el bolso la libreta con la información relativa a
mi padre. Se la devolvería. Esa historia le pertenecía a ella.

—Vamos —murmuró Gustavo—. Venga, entra.
Empujé la puerta. Lino estaba apoyado en la pared, frente a la cama de

Milo. Céleste y Jeanne estaban sentadas junto a su cabecera.
—Marguerite —dijo Milo, sonriendo—. ¡Marguerite!
Se volvieron hacia mí, tres miradas recorridas por una corriente eléctrica.

Mi madre soltó el libro que tenía en las manos mientras Céleste venía hacia
mí, Marguerite, estás aquí, oh, gracias, gracias, gracias, cuánto te quiero, mi
Margue, me estrechó contra sí, me cubrió de besos, yo me había quedado sin
palabras, mi cerebro no proponía nada, ¡era demasiado sorprendente,
demasiado inesperado!

Mi madre se acercó también, me cogió una mano entre las suyas, Céleste
seguía abrazándome tan fuerte que apenas si podía respirar, Marguerite,
susurró Jeanne, Marguerite, Marguerite, Marguerite, repetía mi nombre
temblando, sin conseguir terminar la frase, por primera vez parecía feliz,
emocionada por verme, tenía en los ojos esa luz que yo había buscado
durante tanto tiempo, que ya no esperaba, esa atención, esa mirada que no
entrañaba ni irritación ni desprecio, ni ira ni frialdad, esa mirada que hablaba,
si no de amor, al menos de apego.



Permanecimos largo rato unas contra otras, casi imbricadas.
Me ahogaba.
Estaba sin respiración.
Aturdida, grogui.
La sonrisa de Milo, radiante.
La sonrisa de Gustavo.
Lino, un cadáver, pegado a la pared.
¿Todo esto es posible? ¿Por qué?
¿Todo esto puede perdurar?
Perdonable, imperdonable.
¿A quién le toca?
La kinesioterapeuta vino a buscar a Milo: ¡Siento interrumpirlos, es la hora

de la sesión! Alargó los brazos para ayudarlo, pero él solo puso los pies en el
suelo, tenía una mirada triunfal al cruzar la puerta.

 
 
—Céleste, tengo que decirte…
—Ahora no, Margue. Vamos a tomarnos tiempo. Lo necesitaremos, pero,

si estás aquí, todo irá bien.
Me estrechó una vez más contra sí.
Le dije a Gustavo: esta noche no dormiré en tu casa. Él contestó: ¡Eso

espero!
Deslumbramiento.
 
 

Cuando salí de la habitación para ir a lavarme las manos, Lino, que hasta
entonces había permanecido callado, me alcanzó.

—Te pido perdón, Marguerite. Hace trece años que te lo debo. Trece años



de descomposición, trece años para poder mirarte a la cara. No puedo hacer
nada más, lo siento.

Desapareció escaleras abajo, me estremecí.
 
 

Nos tomamos un tiempo, como habíamos prometido. Céleste y Jeanne me
contaron: las ilusiones, la verdad, las revelaciones y las conmociones. Yo
también. Terminamos el puzle de nuestras vidas, esta vez teníamos todas las
piezas y, juntas, conseguimos colocarlas en el orden correcto. Pesar, errores,
heridas, esperanzas.

Finalmente, nunca tendré padre, pero no es del todo imposible que un día
tenga una madre. Todo esto sigue haciéndome daño pero, como señaló
Gustavo, la cicatrización es una cuestión de paciencia. Tanto para ellas como
para mí.

Ellas también me pidieron perdón. Así que yo quise hacer lo mismo. La
mitomanía, el accidente de Milo, no eran cosas baladíes.

Pero Céleste dijo: Milo se cayó para ayudarnos a crecer.
Pensé que exageraba. Me parecía que era injusto para Milo, que, en

cualquier caso, todo esto no lo ayudaba a crecer.
Ella insistió.
Cree que Milo ha ganado dos padres separados pero conscientes. Cree que

lo que todos nosotros estamos viviendo le servirá también a él, que aprenderá
antes que los demás la importancia de hablar, escucharse, compartir.

 
 

Milo se inclinó hacia mí. Me dijo al oído, con su voz todavía vacilante:
perdonable.
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¿Puede el amor perdonarlo todo?
 

De la pluma sensible de Valérie Tong Cuong, una
conmovedora novela coral en la que la esperanza y

la fuerza del amor intentan vencer al drama
 

Perdonar no es solo cuestión de tiempo. Perdonar es
comprender y aceptar, conceder una segunda oportunidad.
Cuando el accidente de un niño siembra la discordia en una
familia, sus miembros se darán cuenta de lo difícil que es
perdonar cuando se instala el rencor. Porque el amor
incondicional es el único capaz de devolver la esperanza.

Una tarde de verano, Milo va montando en bicicleta por el campo cuando un
mal giro le hace caer y resulta gravemente herido. Mientras el niño de doce
años se debate entre la vida y la muerte, toda su familia corre a su lado. Están
destrozados. Se suponía que Milo estaba estudiando en casa, ¿qué hacía en
ese camino? Pronto comienzan a aflorar los sentimientos de culpabilidad y
los reproches entre sus padres, Celeste y Lino, su abuela Jeanne y su tía
Marguerite.
En esa tormenta de confidencias y resentimientos detonan las tensiones
familiares que hasta ahora todos habían procurado disimular. Ya no solo
bascula la vida de Milo, sino que el dolor ha derrumbado los pilares que
sostenían esta familia. ¿Conseguirán apaciguar el rencor y perdonar lo
imperdonable?
 

«Una lección de humanidad muy bien conducida.»



Le Figaro Littéraire
 

«Un excelente libro salvador, cargado de vida y de esperanza.»
Version Femina

 
«Cólera, odio, venganza, resentimiento, tantas fases necesarias para

llegar al perdón. Una novela coral que enamora.»
Madame Figaro

 
«Una narración conmovedora sobre el amor filial y los secretos de

familia. ¡Totalmente recomendable!»
Femme Actuelle



Valérie Tong Cuong nació en París en 1964. Licenciada en literatura y
ciencias políticas, trabajó durante ocho años en el mundo de la comunicación
para finalmente dedicarse a la escritura y la música.
Es guionista de televisión y cine, pero también letrista, y durante casi una
década fue cantante del grupo de rock independiente Quark. Su faceta más
literaria la ha consagrado como una escritora de gran prestigio en Francia,
donde ha publicado once novelas. Además, sus obras han sido traducidas a
dieciocho idiomas. Con El taller de las ilusiones (Grijalbo, 2015),
galardonada con el Premio Libro Optimista y el Nice Baie des Anges, Tong
Cuong debutó en nuestro país.
Ahora presenta su nuevo libro Todo lo que el amor puede perdonar, una
historia llena de ternura sobre el amor y el perdón, distinguida con el premio
a la mejor novela en el salón del libro de Moustiers-Saint Marie.
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[1] Pertenecientes a la colección de poemas El forzado inocente.
[2] «Le Cactus délicat», Destinée arbitraire, Robert Desnos.
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