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Para Eric



(Como es posible ser perdonado algun dia si se
miente y el otro no sabe que hay algo que
perdonar? Por eso es preciso decir la verdad al
menos una vez antes de la muerte o aceptar morir
sin ser perdonado. Qué muerte mas solitaria, sin
embargo, la de quien desaparece encerrado en sus

mentiras y sus crimenes.

ALBERT CAMUS,
Carnets I11

Siempre he querido ser un cabron que se rie de todo
pero, cuando no lo eres, entonces si que te sientes
como si lo fueras, porque los verdaderos cabrones

no sienten nada en absoluto.

ROMAIN GARY,

La angustia del rey Salomon



Prélogo

Se vuelve, sonrie e inspira con lentitud para acentuar la importancia de la
empresa. Se coloca en posicion, con la cabeza inclinada. Lista para tomar la
salida.

Pero no, todavia no.

—Espera —susurra, con el entrecejo fruncido.

Se estira el vestido de cuadros rojos y blancos, recoge con cuidado el
dobladillo de la falda entre el sillin y los muslos.

—Cuando d¢ la primera pedalada, ;vale?

El asiente, con los ojos clavados en la esfera magica del reloj.

A su espalda, los campos cubren las colinas hasta el infinito. El maiz
alcanza la altura de una persona, los girasoles estan chamuscados. Dentro de
dos o tres dias como maximo, se desplegardn los batallones de tractores. Las
ruedas aplastaran la tierra, arrancaran los tallos y trituraran las hojas sin
piedad.

—<Cinco, cuatro, tres, dos, uno —cuenta Milo, muy serio.

Marguerite sale disparada.

Un pestafieo y ya la ha perdido de vista.

La carretera serpentea y desaparece a lo largo de un centenar de metros
entre el sotobosque, resurge y se interna de nuevo en los campos.

Al nifo no le gusta ese momento en que deja de verla y de oirla. Se siente



solo, vulnerable, mintsculo frente al mundo inmovil.

Pero ella ya emerge, una mancha roja y blanca en el recodo de asfalto.

—iDos minutos cuarenta y seis! —grita alegremente, como si ella pudiera
oirlo.

Es inutil, estd demasiado lejos.

Ella levanta los brazos.

—iVamos, Milo, te toca a ti, baja!

Entonces ¢l monta en su bicicleta, azul con estrellas blancas pintadas en el
cuadro, encorva los hombros, contrac los musculos y murmura para sus
adentros:

—iCorre, amigo, corre!

Mientras el viento y el sol le azotan las mejillas, la nuca sudorosa y la
mandibula apretada, pedalea con todas sus fuerzas. No se trata de competir ni
de batir un récord, solo de velocidad, de embriaguez, estd borracho en la
pequeiia carretera rural, Milo, borracho de deseo infantil, de alegria, de
agilidad, borracho de felicidad... Un segundo antes del impacto, todavia esta
riendo con la boca muy abierta mientras pedalea.

Después, todo se hace aficos.



El tiempo de la ira



Céleste

Aquello sucedid y yo no tenia ni la menor idea.

Estaba sentada en la habitacion de paredes tapizadas con una horrible tela
marrén, entre Lino y mi madre, escuchando al notario sefialar lo generoso
que era por su parte, un hermoso gesto, esa donacion, después de todo ella era
todavia joven, y se ataba las manos, renunciaba a una pequefia fortuna, por
supuesto ¢l no habia dejado de hacerle ver el caracter prematuro e irrevocable
del asunto, pero dado que la sefiora estaba segura de su decision...

Yo ya no estaba segura de nada. Miraba el boligrafo que el notario no
tardaria en tenderme, con el corazon oprimido por la angustia del condenado,
aunque /quién lo habria sospechado? Lino no, desde luego. Me habia costado
tanto convencerlo de los beneficios de la operacion, y menos atin mi madre,
sinceramente contenta de hacerme semejante regalo, por no hablar de
Marguerite, ya que ella no sabia nada; mi madre habia exigido el mas
absoluto secreto. La casa es «mia», la decision es «mia», habia advertido,
déjala al margen de todo esto, yo hablaré con ella cuando llegue el momento.

Asi que habiamos dejado a Marguerite «al margen de todo esto».
Resultado: mientras firmabamos el acta ante la mirada satisfecha del notario,

en aquel lugar oscuro donde reinaba un asfixiante olor de moho, el cuerpo de



mi hijo, a pleno sol, daba tumbos de un lado a otro de la carretera hasta

estrellarse a los pies de su tia.

Yo fui la primera en enterarme. Bajadbamos la escalera, conecté el movil y la
lista interminable de llamadas perdidas aparecio en la pantalla. Me detuve en
Seco.

—(Qué pasa? —preguntd Lino, alarmado—. ;Hay algun problema con
Marguerite? ;Con Milo?

Puse en marcha el buzon de voz, el dedo me temblaba, ya sabia que se nos
venia encima algo gordo.

Se suponia que estaban juntos en casa haciendo los deberes. El dia antes,
cuando mi madre, Lino y yo le mentimos de comun acuerdo, diciéndole que
habia que elegir unos azulejos nuevos para la piscina y que seria una pesadez
ir a comprarlos, Marguerite se ofrecio para ayudar a Milo. Yo accedi.

—Siempre y cuando no hagas tu los ejercicios en vez de ¢l, Margue. jYa
me conozco vuestros tejemanejes!

Intercambiaron un guifio malicioso que yo fingi no ver, conmovida y feliz

por su inquebrantable complicidad.

El mensaje se oia muy mal, la voz de Marguerite, entrecortada, estaba
llorando, luego era grave, decia: ha habido un accidente, tenéis que venir al
hospital.

Me agarré del brazo de Lino para no desplomarme, repeti la frase dos, tres
veces, quiza diez, ha habido un accidente, tenemos que ir al hospital, y ni dos
ni tres, diez veces me dejd Lino repetirla, petrificado, hasta que algo se

encendid en sus ojos, me saco a la calle, bajo el desafiante sol, y me sent6 en



el coche sin contestarle a mi madre, que lanzaba suposiciones a rafagas (;Una
intoxicacion? ;Una caida por la escalera? ;Una olla de agua hirviendo? ;Una
electrocucion? ;Una picadura de avispa?), pedia detalles, pero nosotros no
teniamos ninguno, seria preciso esperar, esperar, esperar, en el teléfono de
Marguerite saltaba ahora el contestador y el hospital estaba a mas de treinta
kilometros, treinta kildmetros y una eternidad durante los cuales cuatro letras
ocuparian ellas solas la totalidad del espacio libre de mi cerebro, Milo, cuatro
letras en mi corazon blanco de miedo, blanco de ira, mi corazon febril... no,
Dios mio, eso no, todavia no, otra vez no.

Llegamos hacia la una. Desde el hospital se dominaba la ciudad, las
paredes estaban llenas de churretones negros, espantosos, también alli, pense
de repente, la contaminacion reinaba, obstruia, minaba, jo sea que ese campo
era una afiagaza, una falsa promesa de salud y paz!

Lino aparco lo mas cerca que pudo de la entrada, a mi madre le faltd
tiempo para bajar y cerrar la puerta, mientras que yo me quedé hundida en el
asiento, s¢ muy bien que en las peliculas, en los libros, en las pesadillas uno
corre, se precipita, aparta sin miramientos a cuantos se encuentran a su paso,
pregunta al primero con bata blanca con el que se cruza, quiere saber lo que
pasa lo antes posible, exige. Pero yo queria quedarme encerrada en el coche
hasta el fin de los tiempos, como si eso pudiera evitar que la informacion me
llegase, que la situacion llegase a existir como un hecho.

Otra vez no. Todavia no.

Ha habido un accidente.

—C¢leste, cariflo, ven —susurrd Lino con cautela—, ven, tenemos que
entrar.

Yo veia ese combate en sus ojos, cuidar de su mujer, rodear la herida
jamas cicatrizada, la bomba jamas desactivada que amenaza de nuevo con

explotar y, al mismo tiempo, correr hacia su hijo, afrontar, calibrar el alcance



del desastre, buscar razones para confiar y maneras de intervenir: Lino era un
hombre de accion.

Me obligué a salir del coche. Mi madre se acerco, Vamos, vamos, todo ird
bien, asegur6 cogiendome del brazo, es imposible que hoy, precisamente hoy,
le ocurra algo grave a Milo, es una falsa alarma, tu hermana siempre ha
tenido tendencia a exagerar, pero, ya veras, lo encontraremos con una mufeca

rota o una ceja partida.

Sus palabras me armaron de valor. Pensé en el invierno anterior, cuando
Marguerite formul6 la hipotesis de un tumor en el cerebro para explicar sus
fuertes migrafias, un tumor que al final se convirtido en una simple afeccion
ocular sin ninguna gravedad, después de que hubiera acaparado la atencion
de todos y, sobre todo, como sefiald6 mi madre con acierto, después de que
Lino hubiera finalmente accedido a que se instalara en el estudio del sexto
piso. Dos habitaciones de servicio unidas, casi veinte metros cuadrados que
hasta entonces ¢l utilizaba de despacho y se resistia a dejar libres..., pero
(,como negarse a ayudar a su cufiada, puesta de patitas en la calle por una
propietaria irascible y amenazada por la enfermedad?

Me dio las llaves suspirando, era un auténtico sacrificio abandonar ese
islote donde le gustaba refugiarse ya entrada la noche, lo hacia por mi, por
amor, de la misma manera que aceptaba desde siempre la presencia en
ocasiones invasiva de mi madre y mi hermana, y ese amor, absoluto,
inagotable, me emocionaba infinitamente, qué suerte haber conocido a este

hombre, pensaba.

Marguerite nos esperaba en la entrada. Solo la veiamos a ella entre la



multitud de pacientes, personal sanitario y visitas, con aquel increible vestido
de cuadros rojos y blancos, su espesa cabellera y sus brazos tan finos como
rollizos eran los mios. Plantada en medio de la sala como una espléndida
libélula perdida, echd a correr hacia mi. Lo siento mucho, murmurd entre
sollozos, lo siento muchisimo, Céleste, y luego las palabras se agolparon,
bicicleta, caida, bomberos, trasladado, choque, cabeza, inconsciente,
quir6fano. jQuirdfano! jEntonces no era una falsa alarma, no era una ceja ni
una rodilla desollada!

Mi cuerpo se resquebrajo, quise gritar, chillar para desahogarme, para
despertar, pero la garganta se me habia estrechado, el aire y los sonidos
estaban comprimidos, todo se tensé en mi, se oscurecido de nuevo, mi madre,
sobrepasada, escupia palabras, «estupida», «loca», «peligrosa», la mano de
Lino estrujaba la mia, ahora corriamos, jadeando, los pasillos se sucedian, el
ascensor A, la rampa, el ascensor B, subir, bajar, subir otra vez, las sienes
martilleando, las indicaciones confusas, el chirrido de los carritos, las sillas
de plastico descoloridas, las plantas amarillentas, las miradas incomodas vy,
por fin, delante de una gran puerta de cristal, una mujer se acerco, bata
inmensa hasta la altura de las pantorrillas, bloc de notas apretado contra el
pecho como para protegerla de la desgracia que se disponia a sembrar, voz
muy dulce, pero la dulzura no cambiaba en absoluto ni el suceso ni la
conclusion, mi hijo estaba tendido ahi, a unos metros, en uno de aquellos box
verdes alineados detras de ella, con la cavidad craneal recién abierta y vuelta
a cerrar, sumido en el coma... Pero, estén tranquilos, Milo no sufre, el
hospital sabe gestionar estas situaciones, hay instrumentos de evaluacion,
respuestas adaptadas al nifo.

En ese momento, no me di cuenta de lo absurdo de sus palabras. «Estén
tranquilos, Milo no sufre.» Tenia demasiado miedo, demasiado frio, solo

queria saber si iban a quitarmelo, a arrebatarmelo, que no me dejaran otra vez



confiar, construir, desarrollar y sofiar para acabar destruyéndolo todo, eso ya
no podia soportarlo, el terreno estaba minado, los recursos, agotados,
(comprende, doctora?

Por supuesto que no, como iba a poder entenderlo.

Asi que formulé la pregunta, sin mas.

—¢( Va a morir?

—Tenemos cSpcranzas.

Esta mafiana bajo a desayunar mas temprano que de costumbre, con el torso
desnudo, remolinos en el pelo castafio, pantalon de pijama demasiado corto,
,sintid quiza la urgencia de vivir, de aprovechar cada instante antes de la
caida? Me dio un beso apresurado, desde que cumplié doce afios ya no esta
seguro de seguir siendo un nifio, asi que rehuye los mimos pese a que se
muere de ganas de recibirlos, renuncia al chocolate en favor de un café que se
toma reprimiendo las arcadas, en resumen, se esfuerza en convertirse en un
hombre.

Lo contemplé mientras devoraba las tostadas inclinado sobre el tazon, ese
lunar escondido en su nuca, bajo el pelo, las mejillas ligeramente
redondeadas, el vientre bronceado, la piel suave y flexible todavia a salvo de
los embates de la adolescencia. Levant6 la cabeza para preguntar:

—(Estas segura de que no puedo acompaniaros? A fin de cuentas, el mas
interesado en la piscina soy yo, ti no te bafias nunca, jni siquiera vas para

tomar el sol!

Yo siempre encontraba una buena excusa, preparar la comida, cortar las rosas

secas, tender la ropa, ir a la panaderia del pueblo vecino, me habria inventado



cualquier cosa con tal de evitar ponerme un bafador, exponer mi piel blanca
y rugosa, mis piernas rechonchas, mis pechos demasiado grandes, pero por
encima de todo mi vientre, ese vientre que aborrezco, testigo de cargo del
pasado, esos pliegues adiposos estrujados por la cintura de los pantalones...,
y funcionaba, habia conseguido la fortaleza necesaria para disimular, mentir,
ostentar una actitud desenvuelta cuando Marguerite, ligera y saltarina, pasaba
llevando a Milo de la mano, una gran fortaleza para que nunca llegaran a
saber que, cuando se zambullian juntos en el agua, infinitos pesares me

salpicaban.

—No es una buena idea, Milo, nos tiraremos horas, habra que hablar de
cosas técnicas, del presupuesto... Y, ademads, ayer ya quedamos en que te
quedarias repasando con tu tia.

No 1nsisti6. En realidad, casi nunca lo hacia. Habia heredado de mi el
gusto por la armonia, una preciosa ayuda cuando se elevaba el tono entre mi
madre y Marguerite: le bastaba una palabra, una ocurrencia o una mirada
tierna para que se declarara una tregua general. Era tan querido...

(Qué iba a ser de nosotros sin ¢€1?

—Pueden verlo un momento —afiadi6 la doctora—, pero no pueden
quedarse, tenemos que llevarnoslo para hacerle unas pruebas
complementarias. —Observo al grupito que formabamos y preciso—: Solo
los padres.

—Venga, id —suspiré mi madre, visiblemente contrariada—. Yo os espero
aqui, no me movere¢.

Marguerite se habia quedado un poco aparte, apoyada en la pared junto a la



escalera, con la mirada gacha. Movia los labios, aunque no le oiamos
pronunciar palabra alguna. ;A quién le hablaba? Por un breve instante, la
sensacion de su agudo dolor se sum¢ a la mia.

—Me encuentro mal —le dije a Lino—. Me ahogo. Creo que no voy a
soportar ver a Milo en ese estado. Mi pequeio, mi nifio... No voy a poder.
Me caeré¢ redonda, me disolveré hasta desaparecer.

—Vas a aguantar porque no te queda mas remedio —replicd él—. Vas a
ser fuerte porque €l va a necesitar eso: fuerza, valor, confianza. Esta vivo,
mierda. No es el momento de flaquear, Céleste.

(De donde sacaba esa energia, esa determinacion? ;No teniamos los
mismos fantasmas?

Hace quince afios, cuando el mundo se hundid, no eras tan resistente, Lino.
Hace quince afios, caimos los dos, el uno arrastrando al otro, en el abismo
cenagoso de la desesperacion.

T saliste primero, es verdad.

En qué estado. A qué precio.

Hubo que lavarse concienzudamente las manos, ponerse una bata y unos
cubrezapatos verdes, ahora ya estdbamos pertrechados, dos extraterrestres
proyectados en plena pesadilla a este pasillo recorrido por una multitud de
sonidos, los de las maquinas, vibrantes, chirriantes, y los de los seres que
yacian alli, a la vista, resollando y gimiendo, abandonados a su suerte. De
repente lo vi, alli estaba mi Milo, mi nifio querido, pequeiia criatura inmovil,
con el craneo vendado y la cara medio tapada por un apodsito, los ojos
cerrados, atrapado entre los tubos del gota a gota como un miserable insecto

en una telarafa. Corri hacia €l con el corazon dominado por una rabia



violenta contra la perversidad del destino, cogi sus dedos queridos entre los
mios, sus dedos frescos e inertes, y grité¢ su nombre: jMilo!

—Mas bajo, sefiora, mas bajo —ordeno la doctora a mi espalda, pero era
inutil, todo en mi cedia, vacilaba, se derrumbaba bajo la luz cruda, un
corrimiento de tierra interior.

Milo, mi hijo.

Eso no.

Socorro, Lino.



Lino

Por su forma de agarrarse a mi brazo, por su mirada en el momento de entrar
en el box, calibré su angustia. Ella me preguntaba en silencio: ;como te las
arreglas para aguantar, Lino?

Lo que me sostiene es la ira. Una ira fria, inmensa, multiplicada.

Ante todo, contra mi, porque no he tenido la inteligencia (;el valor?, ;la
lucidez?) de hacerme caso. ;Cuantas veces en una vida experimenta el ser
humano esta sensacion de absurdo cuando sabe que se mete en un callejon sin
salida, cuando toma una decision que todo su ser rechaza, cuando acepta un
regalo que intuye que esta envenenado, cuando todo en su interior se alarma
y le conmina en vano a que no descuelgue ese teléfono, no monte en ese
coche, no entable esa amistad, no firme ese contrato?

(Cuantas veces a lo largo de una vida renuncia el ser humano a confiar en
si mismo?

Si hubiera escuchado lo que la intuicion me decia sobre esa maldita
donacién, Milo estaria en casa dandole patadas a un baléon o bebiendo un
refresco de menta mientras contaba golondrinas. Oiriamos estallar su risa en
la otra punta del pueblo mientras hacia salir a las lagartijas escondidas en las

hendiduras de la pared o practicaba el alfabeto semaforo agitando banderines,



una aficion reciente que compartia con Marguerite: habia que verlos mover
los brazos sacando pecho con mucha dignidad, cada uno apostado en un
extremo del jardin.

Pero una vez mas ha tenido que ganar Jeanne en esa extrafia batalla que
nos enfrenta. Una idea genial que le ha permitido tomar una ventaja decisiva.
En lo sucesivo, mi mujer y su madre tendrian una cosa mas en comun: esta
casa. Un vinculo que solo desapareceria con la muerte. Un motivo
suplementario para acaparar a Céleste, para vampirizarla. Jeanne recurriria a
ella cada dos por tres para elegir una pintura o el jardinero mas adecuado. Se
haria la filantropa pagando facturas que en principio corresponderian a la
nuda propietaria. En cuanto se le presentara la ocasion, recordaria que ya no
le queda casi nada en reserva para cuando se jubile pero, y que, fiscalmente
era una oportunidad para su hija que debia aprovechar, asi que, haciendo gala
de su heroismo, no lo ha dudado ni un momento. Un magnifico doblete que
alimentaria a la vez su imagen de madre sacrificada y la culpabilidad de su
hija.

Yo habia puesto en guardia a Céleste. Ella, que lleva afios sufriendo por ser

la preferida, ;iba a aceptar ser la inica propietaria de esta casa?

No me gusta este lugar. Aqui nunca he encontrado mi sitio. Me gusta todo lo
que hay alrededor, el campo yermo, el sotobosque atravesado por el sol, e
incluso la linea férrea y el ruido de los trenes que trae el viento. Pero no me
gusta esta casa en la que, no obstante, paso todos los veranos. Desde hace
veinte afios, la siento como una trampa que se cierra inexorablemente y
expulsa de ella a todo lo que no es Jeanne o Céleste. Salvo a Milo, aunque

con condiciones: se le pide que acepte sin rechistar el «reglamento internoy,



una lista de instrucciones expuesta de manera bien visible en el aparador de la
cocina.

La mayor parte del tiempo, ¢l se comporta de un modo irreprochable en
consideracion tanto a su madre como a su abuela. Sin embargo, a veces se
enfrenta a esta ultima protagonizando ingenuas rebeliones, como si sintiera
confusamente la necesidad de restablecer un equilibrio. De reunirse conmigo
al otro lado. Ya sabe donde se sitiian las fuerzas potenciales. Ha observado
esas pequeilas cosas que a un extrafio no le llamarian la atencién: un
periodico tirado a la basura antes de que yo haya podido leerlo, un menu
preparado «olvidando» mis intolerancias alimentarias o un regalo de
cumpleanios inadecuado. Mensajes perfectamente estudiados que no han
escapado a su profunda sensibilidad.

Los dos lo sabemos: yo nunca he sido bienvenido.

Eso le preocupa, busca de manera indefinida las razones, pero es en vano:
son invisibles para un nifio. Formula una hipotesis: ;quizd la abuela no se
entiende con los hombres? De pronto lo asalta una viva inquietud al pensar
que pronto ¢l también se convertira en uno.

Tiene un corazdén muy tierno. Me sobrecoge pensarlo mientras escruto su
cuerpo a merced de las maquinas, su cuello fino, su cabeza vendada. ;Ceden

los corazones tiernos mas facilmente que los otros?

Milo solo utiliza el término «abuela» cuando habla conmigo. Jeanne exige
que la llamemos por su nombre y, sobre todo, que lo pronunciemos «Yiny»,
como Jean Seberg, su referencia: tiene en comun con ella el corte de pelo,
aunque no la clase, y que no me digan que soy malo, la mala es ella.

Su forma de mantenerme a distancia al principio. De evitarme confiando

en que su hija se cansara del hijo de un zapatero. De sonreirme luego



suspirando, cuando pasaron los meses. De estrecharme la mano
desganadamente para acabar, al final, por besarme de refilon, mirando por
encima de mi hombro, cuando comprendi® que nuestra pareja seria
indestructible. Ultima fase de su tolerancia.

Una sola vez, solo una, me abrazo, pero ;podia hacer otra cosa aquel dia
aciago? No cabe duda de que los grandes dolores unen mas que las alegrias.

Aquello no durd. A partir del dia siguiente reservo su ternura para Céleste,
como si, bien pensado, yo no fuera mas que una victima colateral, como si
sufriera un perjuicio menor.

Vivo con ello. Encajo los golpes. Soy educado. Sigo el juego. Estoy
corroido por dentro a fuerza de tragar sapos, pero ;quién lo sabe? Desde hace
casi veinte afios me he aplicado a desempetiar mi papel de compariero y luego
de esposo protector y comprensivo. Puesto que mi mujer es incapaz de
disociarse de su madre, he aceptado el lote entero, y eso sin contar a
Marguerite.

(Cuanto tiempo puede un hombre, a lo largo de su existencia, acumular
compromisos y soportar ofensas, por muy habilmente disfrazadas que estén
estas ultimas? ;Cuanto tiempo antes de que el dique se rompa?

Ira fria, helada contra el hombre sometido. Esa es la verdad, no he sido
capaz de aprender las lecciones del pasado. He creido que el amor merecia
que uno se acomodara a todo. Céleste me desarm6 obteniendo mi
consentimiento, era facil, la quiero tanto..., y ademas ella misma era tan
candida, incapaz de calibrar la capacidad de molestar de su madre, incapaz de
discernir sus estrategias, fusional y fusionada.

Deberia haber recordado que no se gana nada agachando la cabeza, nunca.
Huir o plantar cara, pero no tumbarse en el suelo. Dejé que Jeanne tomara el
control y lo ha conservado hasta el final, hasta el dia de hoy, maldita casa,

maldita donacion, maldita caida.



Mi hijo estd en coma.

No es un accidente, es un homicidio colectivo.

Céleste se desplomo6 de golpe, como una luz que se apaga.

—No ira usted a hacernos lo mismo, ;verdad? —pregunt6d la enfermera
precipitaindose para levantarla, y por descontado que no, «yo no iba a
hacerles lo mismo», me mantendria en pie pese a la repeticion, al horror, al
miedo, porque no tenia eleccion, porque uno de los dos debe mantener la
cabeza fuera del agua, si no, todo el mundo se hunde; sin embargo, Dios sabe
que a mi también me habria gustado sumergirme en la nada, ahogarme en mis
lagrimas, pero un hombre no llora pese a que lo atenacen las ganas de
hacerlo, un hombre no se marea, un hombre hace callar a su mente
desesperada y muestra su sangre fria, registra los datos, los parametros, un
hombre toma las decisiones adecuadas de acuerdo con el cuerpo médico.

Estuvo inconsciente unos segundos; dos camilleros ya estaban sentandola
en una silla de ruedas. Yo le limpié las manchas de rimel que corrian por sus
mejillas, la besé en la frente, le acaricié el pelo.

—Si se encuentra mejor, sefiora, vamos a mi despacho a analizar la

situacion con su marido.

Esta mafiana le levanté la voz a Milo. El bajaba bostezando con el torso
desnudo. ;Donde te crees que estas para andar paseandote con esa pinta?, le
dije.

Me anticipaba al comentario de Jeanne, quien no dejaria de poner de
relieve la mala educacion de mi hijo. Entraba en su juego de lleno.

—Papa, estamos de vacaciones.



—FEso no es una razon para descuidar tu aspecto.

Se mordi¢ el labio y me lanz6 una mirada explicita que significaba: Vale,
papa, adelante, datelas de yerno ideal con la abuela, no tengo nada en contra
de hacerte de fusible, si es necesario.

Y eso me puso frenético, esa sensacion de ser pillado en flagrante delito de
cobardia por mi propio hijo, que podia constatar que su padre seguia
pendiente de eso, de buscar el asentimiento del déspota como si, despues de
veinte afos de intentos infructuosos y pese a todo mi resentimiento, esperara
aun que me concediese un lugar en su vida, que me concediese un gramo de
reconocimiento, eso me llend de rabia contra mi mismo y, como me era
imposible volcarla sobre Jeanne, la emprendi otra vez contra €l utilizando el
motivo recurrente de conflicto entre nosotros: los deberes.

—(Coémo llevas el repaso? ;Por donde vas?

—iPapa! jEstoy desayunando! ;No podriamos hablar de eso mas tarde?

Seglin ¢l, soy un padre severo, demasiado exigente. Ignora el valor de la
libertad que se adquiere gracias a la formacion. He intentado explicarselo,
transmitirle de donde viene, de donde vengo yo: hijo de zapatero y encima,
como sefialé6 amablemente Jeanne, no un artesano, sino un obrero, un simple
asalariado en una fabrica. Yo vengo de los sudores derramados, de los dedos
agujereados, hinchados, deteriorados, vengo de los hedores del cuero, de los
pulmones extenuados, vengo de la servidumbre, del capataz bronco, del
esfuerzo apenas recompensado por la supervivencia. ;Cémo he conseguido
salir yo de eso, Milo? En tu mundo, el que te he construido, puedes tomarte
un zumo de naranja por la mafiana, elegir entre un monton de prendas aquella
con la que te sentiras comodo, comprar el libro que necesitas en clase, poner
el despertador para que suene en el ultimo momento y ahorrarte un madrugon
intil. No debes conformarte con un nauseabundo sucedaneo de café en

forma de achicoria, con unos pantalones cuyo color y corte detestas, pero que



tu madre ha elegido y comprado por partida doble porque abrigan, son
resistentes y baratos, no tienes que levantarte al amanecer para coger un
autobus que te llevara al tren con el que iras a la ciudad, donde te subirés a
otro autobus hasta el colegio o la biblioteca, haga el tiempo que haga, sea la
estacion que sea, solo, sintiendo miedo de tu sombra, miedo del ruido de tus
tripas o del chirrido de tus zapatos, porque no eres mas que un niio y te has
cruzado ya con hombres borrachos y perdidos, porque en tu mundo mueren
mas y mas jovenes..., prueba de ello es tu propio padre, que lo hizo con
menos de cincuenta afios.

He trabajado duro porque debia salir adelante, Milo, pero ti no tienes
necesidad de hacerlo, al menos por el momento y quiza, sin duda incluso,
nunca, asi que no conoces esa sensacion de urgencia que permite escalar la
cara norte de las montafias. Eres formal estudiando, pero no te implicas de
verdad. Eres mediano, y yo rechazo eso, Milo. La mediania es lo que me
corresponde a mi, al igual que la vida subterranea a mis abuelos, y la vida a
ras del suelo, a mis padres. A ti te reservo la cima. Quiero verte volar. Tt eres
la finalidad, el resultado, la admiracion. En eso, por otro lado, tu madre
comparte mi punto de vista, da igual que el motor sea diferente. Para ella, por
supuesto, es algo distinto, otra ecuacion, como si subir peldafios pudiera
protegerte de lo peor, pero no importa, llega a la misma conclusion: debes

aspirar a lo mas selecto, a lo mas alto.

Le contesté con sequedad.
—No, Milo, no podemos hablar de eso mas tarde. Mas tarde, tu madre y yo
estaremos ocupados comprando los azulejos para la piscina. Por cierto,

(sabes cuanto vale una piscina? Es agradable tener una, ;no? Pues no todo el



mundo puede permitirse ese lujo. Exige muchos esfuerzos. Inversion
personal. Quiero que me enseies tu plan de trabajo antes de comer.

Milo suspird, sin insolencia. Era mas bien una especie de resignacion
iluminada.

—Lo preparé ayer con mama. Estudiaré inglés con Marguerite.

—Y también historia. Repasad la Antigiiedad, tu tia acaba de participar en
unas excavaciones en una villa romana. Este curso lo tenias en el programa,
(no?

—Exacto, es algo del pasado, papa. Ya hemos terminado.

—A eso se le llama profundizar, Milo. Tienes suerte de contar con una

especialista, asi que aprovéchalo. Fin de la discusion.

(Por qué esta mafiana, en el momento de irme, no he dejado a un lado unos
instantes esa sobreactuacion, por qué no me he olvidado de ese papel de
padre autoritario para abrazarte? ;Por qué no he vuelto a decirte lo orgulloso
que me siento de ti, de tu vivacidad, de tu humor, de tu generosidad, de tu
valentia?

(Por qué no he sabido nunca bajar la guardia, quitarme esta armadura
construida a mi pesar, confesarte que me has dejado muchas veces...
maravillado? Por ejemplo, aquel dia que me enteré por uno de tus
compaiieros de clase que, en el colegio, uno mas alto y mas fuerte que ta te
habia molido a palos para obligarte a que te pusieras a sus Ordenes. Y que ti
te habias negado y te habias levantado una y otra vez, recibiendo mas y mas,
lleno de magulladuras, mirandolo directamente a los ojos, hasta que el otro,
desconcertado por tu actitud, habia acabado por desistir.

En lugar de felicitarte por haber sido tan valiente, me limité a censurar a

los vigilantes por su irresponsabilidad.



Un fendémeno extraiio hace que los cumplidos se me queden atascados en
algin lugar entre el corazon y los labios. Como si aplaudirte demasiado fuerte
o manifestar mis sentimientos fuera a debilitarte.

Cuando vuelvo por la noche, después de una larga jornada de trabajo, me
muero de ganas de darte un beso, pero te regafio porque no has guardado la
bolsa de deporte.

Cuando leo tu boletin de notas, paso por encima de los excelentes
resultados escolares y, disimulando mi alegria, sefialo el tnico comentario
vagamente critico de un profesor famoso por su intransigencia.

Tu madre refunfufia: venga, Lino, no te pases.

Leo la decepcion en tus ojos, tu espera, me arrepiento, pero no digo nada.

Me asalta un subito pensamiento. ;Podria ser que murieras sin saber
cuanto te quiero?

La doctora ha dicho: «Tenemos esperanzasy.

El despacho me pareci6é vacio, dos o tres diccionarios abandonados en los
estantes, unos cuantos boligrafos dentro de un vaso de plastico, no habia ni
foto de familia, ni diploma enmarcado, ni planta crasa sobre el alféizar de la
ventana, todos esos detalles que dan normalidad, tranquilizan, nos permiten
pensar que nos encontramos en las manos de un ser humano con
preocupaciones idénticas a las nuestras, de inmediato la inquietud se ha
apoderado de mi, en fechas recientes habian corrido rumores sobre un posible
cierre de ese hospital, cabia dentro de lo posible que se hubiera puesto en
marcha el proceso, que los mejores hubieran huido ya hacia otros horizontes,
,quién iba a ocuparse de mi hijo?

Para incrementar mi angustia, la mujer era rubia, joven, unos treinta y

cinco anos a primera vista, con la frente salpicada de marcas de acné¢ mal



curado, y hablaba con un marcado acento extranjero. Instintivamente, le
pregunté por su origen. Ella respondié sonriendo, al tiempo que me daba la
mano: doctora Natalia Netchev, soy bulgara, ;eso supone algun problema
para usted?

—Por supuesto que no —repliqué, consciente de que mentia, de que en el
fondo tenia dudas porque era una mujer, porque era joven, porque era
extranjera y quiza incluso porque era rubia, y ademas, también a causa de ese
despacho vacio, angustioso, era consciente de que el panico me arrastraba por
caminos nauseabundos, mortificantes, pero no tuve tiempo de avergonzarme
—pese a la mirada atonita y reprobadora de Céleste—, la doctora Netchev,
impasible, acababa de tomar de nuevo la palabra y detallaba la situacion de
Milo: traumatismo craneal en principio moderado, lesion de la boveda,
hematoma subdural, ablaciéon de una parte de los huesos del craneo,
colocacion de un sensor, vigilancia de la presion, sedacion.

Mi hijo estaria dormido durante un periodo de tiempo aun indeterminado,
pero deberia despertar. Ademas, una buena noticia relativa, los multiples
examenes no revelaban nada mas, el craneo habia sufrido, desde luego, pero
el resto del cuerpo, torax, abdomen, extremidades, estaba intacto, con la
salvedad de la fisura de una costilla, algunas contusiones y, por supuesto, la
mejilla desollada.

—¢Y le quedaran secuelas, doctora?

Mientras ella hablaba, yo no habia dejado ni un momento de pensar en eso,
en la posibilidad de una minusvalia, temiendo oir palabras terribles, dafios en
la médula espinal, lesiones cerebrales, paralisis, hemiplejia, tetraplejia, vy,
puesto que ella no habia pronunciado ninguna de ellas, mi conclusion era que
se trataba de algo que pronto estaria solucionado, si, claro, era un trance de

envergadura, pero, aun asi, jnos habiamos librado de lo que rozaba lo peor!



Desgraciadamente, la doctora Netchev tenia otras palabras en la reserva. Se
apart6 el mechon rubio que le caia sobre la cara, se inclind hacia nosotros y
puso con delicadeza las manos sobre las nuestras, como si quisiera establecer
un lazo y conseguir que la informacion circulara con mas fluidez, sin
percatarse de lo aterrador de su gesto.

—Es demasiado pronto para hacer un prondstico. Debemos esperar a que
se despierte para llevar a cabo una evaluacion neurologica, y eso no sera
antes de veinticuatro o cuarenta y ocho horas. Milo ha sufrido una conmocién
considerable y la intervencion que le hemos practicado no ha sido poca cosa.

(Comprende?

Que si comprendia... En un lapso de dos horas, mi unico hijo, mi chaval
rebosante de vida, de alegria, de proyectos, de futuro, mi hombrecito de ojos
verdes habia sido traspasado con catéteres, intubado, drogado, escaneado v,
una vez practicados los oportunos cortes en el craneo, operado y cosido. Unas
personas —unos perfectos desconocidos— lo habian tenido entre sus brazos,
habian luchado para reanimarlo, mantenerlo con vida, aliviar su sufrimiento,
curar sus heridas.

Y qué? A unos kilémetros de alli, en el mismo momento, su madre y yo,
comodamente arrellanados en amplios sillones de imitacion Luis XV,
escuchdbamos con total tranquilidad como un notario enumeraba las
obligaciones vinculadas a la donacion y, luego, la interminable lista de
cualidades de la donadora.

No, a decir verdad, no estaba seguro de entenderlo bien. Toda aquella
informacion formaba un magma incoherente, insoportable, inaceptable.

—Van a tener que prepararse —prosiguid la doctora Netchev tras una



pausa—. Habrd un cambio importante. Para ¢l y para ustedes. Para toda la
familia, en realidad.

Mir¢ a Céeleste y eso me partid el corazon. Se habia quedado mas palida
aun. Su mirada atravesaba la habitacion, huia hacia el horizonte. Fuera, se
veia el balanceo metronomico de los alamos plantados alrededor del
aparcamiento. Eramos tres en aquel despacho, pero de repente me senti solo,
terriblemente solo, y aquella mierda de voz interior invadiod el espacio, tomd
el poder, me susurrd sus argumentos, «apoyo», «ayuday, «corto plazoy, th
serds mas fuerte, Lino, es preciso, /estas oyendo a la doctora? «Habra un
cambio», una «evaluacion neurologica», debes «prepararte», esto no durara,
necesitas que sea asi, serd temporal, sin excesos, una muleta que sacamos del
trastero el tiempo necesario para que se cure la fractura y después volvemos a
guardarla, nada mas, no se trata de desmoronarse, de volver a hundirse,

simplemente de superar una dificultad, de vencer el panico.

Me levanté y sali de la habitacion sin excusarme por hacerlo. Fui corriendo
hasta el lavabo ante la mirada despavorida de Jeanne, que estaba apostada en
el pasillo, cerré¢ la puerta a mi espalda y me tumbé boca abajo en el suelo.

Hice veinticinco flexiones seguidas. En otros tiempos aquello habria
funcionado, habria bastado para matar la envidia que azota el vientre y
trastoca la cabeza, para limpiar mi cerebro de esos pensamientos toxicos, el
terror, la impotencia para encontrar otra salida, pero la suerte ya estaba
echada hacia mucho, esta vez yo estaba demasiado deteriorado para salir
adelante solo con fuerza de voluntad.

En la vigesimosexta flexion, me desplomé y lloré como un nifio repitiendo

el nombre de mi hijo.



Jeanne

Salié en tromba del despacho y fue corriendo hacia los lavabos mas blanco
que el papel, aquello me encogio el corazon, Céleste estaba afrontando sola el
infortunio, porque habia malas noticias, eso era evidente, no habia més que
verla por el resquicio de la puerta sentada frente a la doctora, con la espalda
encorvada, la cabeza inclinada, las manos crispadas sobre los apoyabrazos...,
mi hija querida, adorada, destrozada por el dolor y los interrogantes.

No me detuve ni un segundo a pensarlo. Entré en la habitacion, la cogi por
los hombros, la bes¢, la acaricié. Estoy aqui, carifio, estoy contigo, todo ira
bien, nuestro Milo saldra adelante, no es un nifio cualquiera, es un valiente,
un luchador, es tu hijo, un Polge, una familia con la piel dura, pero ella se
volvid como si no me viera, como Si no sintiera mis besos, como Si no
sintiera mi amor, un auténtico robot, y gritd: jLino! jLino!

(Como podia hacer caso omiso de lo que sucedia?

—Sefiora —preguntdé la doctora—, ;quién es usted?

—Su madre. Bueno, la abuela de Milo.

—Bien. Debo pedirle que espere fuera. No hemos terminado.



Siempre haces lo que te da la gana, hija mia. Y mira en la que te ves ahora:
sola en ese despacho, €l encerrado al final del pasillo, y yo impotente para
ayudarte porque «simplemente» soy tu madre. Estpida jerarquia.

Sin embargo, soy la mas fuerte, puedo sostenerte, ya lo he demostrado,
(no? No necesitaré revulsivo ni armadura, la perspectiva de tu felicidad y, en
ultima instancia, el deseo de protegeros a Milo y a ti me bastan como
carburante. Eres mi prioridad absoluta. ;Puedes decir lo mismo de tu marido?
En fin, hijja mia, ;cuantas heridas hacen falta antes de que abras los 0jos?
Lino siembra la desgracia por donde pasa. Me horroriza hacer este tipo de
discurso, pero habria que ser muy hipdcrita para negarlo. Por lo demas, es
edificante la manera que tenéis los dos de mentirle al mundo entero,
empezando por vosotros mismos. De hacer como si lo hubierais digerido
todo. Como si no quedara ni rastro de vuestra lucha, ni rastro de vuestra
tragedia.

Yo no he olvidado nada. ;Cuantas veces te rescaté de la desesperacion,
desmejorada por las noches en blanco que pasabas navegando por la red en
busca de un producto, una técnica o un especialista en milagros cuando no
conseguiais concebir un hijo? Espermatozoides de mala calidad, eso no es
una invencion.

Mucho después, ;quién te salvd la vida aquel dia abominable, cuando,
ajena a ti misma, ante el cadaver de tu hijo muerto antes de haber nacido,
pedias acabar ti también con tu existencia?

No me adjudico ningin mérito por ello, soy tu madre, lo que hice era
normal, mas aun, era doblemente indispensable porque, lo confieso de buen
grado, salvandote me salvaba a mi misma.

Me gustaria que me dijeras donde estaba Lino en aquellos tiempos oscuros.

¢(Quién te acogio entre sus brazos un dia tras otro, quién te oy6 gemir y llorar



a lo largo de meses, con el corazon roto ante la amplitud de tu pena, pero con

el hombro siempre firme?

Se atuvo a los dos dias de permiso establecidos, respetando la ley en vigor.
Se presento en la oficina el jueves por la mafiana, afeitado e impasible, y se
puso a trabajar. Conozco tu explicacion: habia que seguir pagando el alquiler
y las facturas y, ademas, cada uno vive el duelo a su manera.

Las dos sabemos como anestesiaba su dolor, aunque creisteis que podiais
ocultarmelo. En eso también lo defendiste. Le dabas caramelos de menta
cuando llegaba a casa, antes de que tuviera tiempo de saludarme. Lo
interrumpias si farfullaba un poco. Rellenabas las botellas vacias.
Mencionabas compensaciones necesarias.

No naci ayer, Céleste. Tu marido y tu hermana, vas de uno a otro, te
adelantas, reparas faltas, despliegas defensas, pero ;cuando piensan ellos

realmente en t1?

Hoy no, cuando el infierno se abate de nuevo sobre vuestras cabezas,
cuando mi nieto lucha contra la muerte. Lino esta encerrado en el lavabo y
Marguerite, pegada a la pared, evita mi mirada. Por cierto, ;nadie le ha
preguntado qué hacia con Milo en bicicleta? ;No se suponia que iba a
ayudarle a hacer los deberes?

—iMarguerite!

Tras un titubeo, ha escogido el peor momento para cruzar el pasillo y ha
acabado molestando a los camilleros. ;Como se pueden tener unas piernas
tan finas y desplazarse con tanta torpeza?

—¢(Puedes decirme qué haciais los dos montados en bicicleta?



—Milo queria recoger unas flores para Céleste. Unos girasoles.

Ha hablado con un hilo de voz, tiene veintiocho afios, pero sin duda le
gustaria hacer creer que solo tiene diez, que no es responsable de sus actos,
esa es su eterna defensa, ella nunca es responsable de nada, la culpa nunca es
suya, simplemente no tiene suerte.

En su descargo, ha salido a alguien en cuestion de cobardia.

—No he sido capaz de negarselo, era un detalle tan bonito...

Pero ;por qué demonios ha tenido que invitarse una vez mas a pasar aqui
las vacaciones? ;Por qué no se ha ido con sus amigos arquedlogos? Se pasa
el afio contando sus apasionantes aventuras en Egipto, Italia o Espafia, sus
encuentros con cientificos originales y espirituales, sus descubrimientos, sus
conferencias, describe a un grupo alegre y culto que la reclama desde todos
los rincones del pais. Entonces ;a santo de qué le ha faltado tiempo para venir
aqui nada mas empezar el verano?

(Acaso no ves que te pasas, Marguerite?

Si, por supuesto. Tienes algunos defectos, pero no eres idiota.

Haces como si lo fueras. Te refugias detras del inocente e impulsivo carifio
que te demuestra Milo. Sabes lo sensible que es tu hermana a eso y te da
igual si, por otro lado, sufre al verte deambular delante de ella con tu cuerpo
flexible, tus ojos de gacela, tus facciones regulares... y esa maldita cruz sobre
tu mejilla dorada. La naturaleza ha sido injusta con ella. jMientras que tu...!
T has arramblado con todo.

No puedo reprochartelo. Tu replicarias que tampoco has tenido nada que
ver con eso y estarias en lo cierto.

Aun asi... Sufro viéndote en esta casa. Es testigo de la €poca en que

nuestras existencias todavia eran apacibles. En ella vivi los diez afios mas



hermosos de mi vida, ojald hubiera sido consciente de eso, pero lo cierto es
que solo valoramos correctamente lo que hemos perdido. Los eché a perder,
los dejé pasar, imaginaba que los siguientes serian aun mejores. A duras
penas los sabore€, como un entrante que engullimos deprisa y corriendo para
pasar cuanto antes al plato principal. Por desgracia, ese plato resultdé muy

indigesto y desde entonces me toca comérmelo sola hasta las Gltimas migajas.

Esta mafana, en la notaria, me ha parecido estar viéndonos a Jacques y a mi
hace poco mas de cuarenta afios, exultantes mientras firmabamos la escritura
de compra. No era mas que el cuerpo principal de una granja, una
construccion estrecha, oscura y mal aislada, y una pocilga en un estado
lamentable. Estuvimos todo el tiempo que durd la visita con la nariz tapada y
riendo como crios: el suelo y las paredes estaban manchados de barro y de
excrementos de las gallinas de la antigua propietaria, que habia fallecido tres
semanas antes. jLa mierda no nos echaba atras! Eramos propietarios de una
segunda residencia, yo tenia tan solo veinte afios, €1, dieciocho mas, pero
estabamos llenos por igual de alegria y de suefios. Limpiamos, decapamos,
aplanamos, pintamos todas las habitaciones cantando hasta caer muertos de
cansancio. Elegimos juntos cada planta y cada arbol para componer un jardin
extraordinario que estuviera florido en todas las estaciones.

Esta mafiana he vuelto a ver a Céleste correr sobre la hierba, persiguiendo
a una mariposa a la que soltaba sistematicamente después de unos segundos
de cautividad, luego columpiarse suplicindome que la empujara para llegar
mas arriba, cada vez mas arriba, y echarse a llorar de miedo y excitacion
mezclados: «jMama, voy a caerme, cogeme!».

Yo agarraba las cuerdas rugosas y me desollaba los dedos para ralentizar

poco a poco el balanceo, ella se arrojaba en mis brazos, con el cuerpecito



regordete, lleno de amor, me cubria de mimos embriagadores y se marchaba
de nuevo a la aventura..., noto todavia en el cuello sus aterciopelados besos

infantiles.

Quité el columpio antes de que tu nacieras, Marguerite; Céleste ya no se
montaba en ¢l desde hacia dos o tres afios. Se habia convertido en una nifia
aplicada, meticulosa, preocupada por complacer a los demas, sobre todo a su
padre y a mi. Yo habia dejado de estar enamorada de Jacques muy pronto;
visto en retrospectiva, creo que nunca le amé, al menos apasionadamente.
Ame la idea del amor, del matrimonio y del confort social, y eso me cre6 la
ilusion suficiente y sincera de que lo amaba a ¢€l, el hijo de un médico, ya al
frente de su propia empresa de seguros, yerno ideal pese a su fisico no muy
alla.

No tenia importancia: formabamos un triangulo perfecto. Jacques era todo
atenciones, no exigia lo imposible, despu¢s de todo, ¢l también se habia
casado con un concepto, el de una chica de cuna un poco mas baja (aunque,
pese a todo, hija de un jefe de departamento del Ministerio de Fomento), pero
mucho mas joven y guapa de lo que habia esperado después de afios de
celibato forzado. Céleste colmaba todas las carencias y yo me realizaba en mi
papel de madre de familia, organizando la vida cotidiana, velando por que las
necesidades de todos estuvieran cubiertas, estructurando, preparando,
anticipando. Se me daba muy bien, Jacques lo sefialaba sin parar, me elogiaba
ante nuestros amigos, qué seria de nosotros sin Jeanne, es el pilar, el armazon
de esta casa, tiene gusto, maestria en todo lo que hace y, ;sabéis qué?, sin ella
todo se vendria abajo, yo no seria nada.

Todo se vino abajo, si. Sin embargo, €l salid espléndidamente bien parado.

Se me objetarda que murio, que le fallo el corazon, y es cierto, pero eso



sucedio aiios después, estabamos separados desde hacia tiempo, asi que no se
me puede cargar ese mochuelo a mi. El pico de oro huy6 y tardo menos de
seis meses en encontrar la nueva horma de su zapato: una disefiadora de
interiores con mono de bailarina y apellido con particula. Huyo, el muy
hipdcrita, el muy cobarde: no soportaba verte.

En cuanto a mi, ;deberia haberte querido simplemente porque saliste de mi
vientre? ;Deberia haberte querido contra viento y marea, contra la traicion, el
abandono, la mentira? ;Contra la desesperacion? ;Acaso no merecia yo
también que me protegieran, que me defendieran, que me apoyaran? ;Quién
puede fabricar sentimientos a partir de la nada?

Me sefialaron con el dedo. Murmuraron a mi espalda. La mala madre. La
mala esposa. La mala mujer, en definitiva. «Pobre chico. Ella no era digna de
¢l.» jHasta mis padres se pusieron de parte de Jacques! Nadie supo la
inmensa pena que me invadia al verte crecer, desplegar tu belleza, tus
sonrisas, tender tus brazos sin poder sentir otra cosa que una rabia corrosiva.
Nadie supo las horas que pase observandote, esperando, rogando en vano que
brotase la emocidn salvadora. Como si fuera facil y no tuviera consecuencias
dar a luz sin amor. Como si no estuviera consumiéndome a fuego lento.

Tan solo quedd Céleste para consolarme, aunque desgajada de su padre.
Tenia apenas doce afios, pero ya intuia que los culpables no son siempre los
que empunan el arma del crimen.

Doce afios: ese nimero es nuestra maldicion. La primera fractura ocurrio el
ano que los cumplio Céleste; la segunda, el afio que los ha cumplido Milo, y

tu, Marguerite, eres el terrible denominador comun.

Esta mafiana, cuando nos disponiamos a salir de casa, salir, en lo que a mi

respecta, en un doble sentido, puesto que iba a desposeerme de ella, me he



vuelto y he visto a mi nieto inclinado sobre sus cuadernos, con el extremo del
lapiz en la boca. O mas bien he visto a Céleste a la misma edad, sentada a esa
misma mesa, con los cuadernos abiertos sobre ese mismo hule con dibujos de
flores de azafran.

Cuando le anunciamos nuestra separacion, Jacques intent6 recuperarla con
el sefiuelo de una vida facil, acomodada y sin obligaciones.

—Conmigo seras libre —argumentd, en defensa de su propuesta—,
contaras con mi plena confianza, muy pronto seras una adolescente, necesitas
flexibilidad para desarrollarte, jel bebé lo complicara todo, tendrds que
adaptarte a su ritmo, a sus prioridades!

Le preocupaba mucho menos hacerla feliz que castigarme. Puesto que el
futuro que habia planeado ya no era posible, arruinaria el mio. Ese era su
verdadero plan. Me dejaria cara a cara con Marguerite, a un lado los buenos y
al otro las malas, a un lado la comodidad y al otro el esfuerzo.

Pero Céleste hizo que todos sus planes fracasaran. Resistio, incluso cuando
¢l le prometio por anticipado que le regalaria un escuter por su decimocuarto
cumpleafios. Ella se negaba a alejarse de su hermanita y le replico a su padre:
o nos llevas a las dos, o te vas solo.

Amarga alegria.

Si hubiera sabido como habiamos llegado a aquel punto, ;habria tomado

otra decision?

Algun tiempo después del nacimiento, le propuse a Jacques decirle la verdad:
a fin de cuentas, tenia doce afios y demostraba una notable madurez. Ademas,
yo temia el atolladero que auguraban nuestras mentiras. El se negd con el
pretexto de que era demasiado tarde para dar marcha atrds y exigio que

mantuviéramos la version oficial del divorcio.



Abri6 otro despacho en provincias y compro un piso enorme en un edificio
antiguo. Acogi6 a Céleste la mitad de las vacaciones escolares, renuncié a la
idea del escuter (despu¢s de que yo lo amenazara con una demanda
solicitando la revision de su derecho a tenerla en casa, si en serio pensaba
poner la vida de mi hija en peligro), pero comprd un labrador de color miel
llamado Jessie, lo que le vali6 un arrebato de amor y gratitud inmediatos por
parte de su hija y me obligd a mi a adoptar enseguida un gatito para equilibrar
las fuerzas.

Tres semanas mds tarde descubrimos que Marguerite era muy alérgica a
los gatos. Tuve que llevar al animal al refugio, acompanada de una Céleste
hecha un mar de lagrimas. Y Jacques, que ya se negaba a admitir al bebé en
su casa con la excusa de que los hombres son incapaces de ocuparse de nifios
tan pequefios, encontr6 en aquello un argumento suplementario: habia que
evitar correr el riesgo de descubrir otra alergia, ;qué hariamos, en tal caso,

con Jessie?

Lino pas6 de nuevo a toda velocidad por delante de nosotras, sin decir ni una
palabra. Abrio la puerta del despacho de par en par, Céleste estaba ahora de
pie frente a la doctora, se echd en brazos de su marido y permanecid un rato
pegada a ¢€l. Lino se desasio poco a poco, como si se liberara de una segunda
piel, y se dirigié hacia nosotras con seguridad.

—Coged un taxi y volved a casa. Céleste y yo esperaremos con Milo.

Mi yerno me echaba, pura y simplemente.

—Prefiero quedarme —protesté—. Podria seros ttil.

Y ta lo sabes, Lino. Podria reconfortar a Céleste, calmar sus angustias,

enjugar sus lagrimas. Podria sufrir, velar, rezar con ella, podria aliviar su



pena, como ya hice tiempo atras. Ella necesita a su madre en un momento asi,
Jtan dificil es entenderlo, pedazo de animal?

—No, Jeanne. Milo tardard bastante en despertar. No se puede hacer nada,
os tendremos al corriente de cualquier novedad.

—Vamonos —susurré Marguerite—. Es mejor que los dejemos solos a los
tres.

—Eso es —dijo Lino—. Exacto.

—Al menos puedo darle un beso a mi hija y ver a mi nieto antes de irme,
(no? jEstoy preocupada por él!

—Los médicos tienen muchas esperanzas.

A veces me pregunto si Lino es consciente de que yo también quiero a Milo.
No solo porque es la prolongacion de su madre y lo méas precioso que ella
posee, sino porque no puede ser de otro modo. Porque es la alegria, la
esperanza, una justificacion del pasado, una garantia del futuro. Porque es
divertido y tierno, un poco travieso y lo bastante listo para traerme por
sorpresa un bonito ramo de cardillos y salicarias cuando me dispongo a
sermonearlo por haber dejado sus cosas por en medio. Porque es el sol que
calienta nuestras vidas, porque es nuestro consuelo.

Quiero a Milo y tengo miedo por €l. Tengo miedo de que sufra, miedo de
que nos abandone, miedo de que elija no regresar.

Tengo miedo de los dias aciagos. Del frio. Del final.

Tengo miedo de la muerte, Lino.

Oigo desde aqui los bips de las maquinas, los ronquidos, oigo hachazos,
oigo la guillotina, oigo la posibilidad de un mundo que se desmorona.

Tengo miedo por todos nosotros, ;puedes entender eso?

Pero si los médicos «tienen muchas esperanzas...».



—No es un buen momento, Jeanne, de verdad.

Se obstina. Saborea la ocasion de ejercer su poder, de ganar una batalla, da
igual que el combate tenga lugar en un hospital.

En todas partes, siempre, actia como si yo fuera una enemiga e intenta
alistar a Milo en su bando. En casa, toma sistematica y ostensiblemente
partido por €l cuando yo lo critico. Y, sin embargo, Dios sabe que mis
observaciones solo las dicta mi preocupacién por su educaciéon y el amor que
siento por €l. jDios sabe que me resultaria mucho mas comodo callar y
dejarle hacer lo que quisiera! Pero no hay ninguna posibilidad de que Lino
reconozca €so, su animadversion le ciega. Durante las comidas, en cuanto me
ve ocupada delante de los fogones, rie con disimulo y le da codazos a su hijo
imitandome. En esos momentos, el padre severo, el que manda copiar diez
veces un ejercicio a su hijo por una simple falta de atencion, desaparece como
por ensalmo.

Yo me callo por consideracion a mi hija, pero me doy cuenta de todo.

Qué te crees, Lino? ;Crees que manipulas a mi nieto tan facilmente?
(Crees que ha olvidado las horas que he pasado leyéndole cuentos o
cultivando juntos nuestro huerto? Rie contigo por lealtad, porque no quiere
decepcionarte o apesadumbrarte. Pero, por la noche, cuanto te pones los
auriculares para consultar tus pes masters y doctorados, periddicos aislado del
mundo, ¢l sube a mi habitacion de puntillas y miramos juntos las fotos de su
madre cuando era pequefia que tengo junto a la cama. Sefiala los parecidos
entre nosotros tres, un hoyuelo, las mejillas redondeadas, se lo pasa bien, me
da un beso deseandome buenas noches.

De Céleste ha heredado su inalterable bondad. De ti1, Lino, la tenacidad...,

con la diferencia de que, en tu caso, esta tiende a la obstinacion.



A veces me pregunto si no querras saldar otras cuentas interponiéndote

entre tu hijo y yo. Unas cuentas de las que ni ¢l ni yo somos responsables.

—Solo tengo un nieto, Lino, no sé si lo recuerdas.

Toma, qué te parece este gancho, es para recordarte que los padecimientos
familiares no te estan reservados solo a ti.

Se estremece de la cabeza a los pies: blanco alcanzado.

—Esta bien. Pero daos prisa.

—Te espero en el vestibulo —susurré Marguerite—. Me encargaré del
taxi.

Desaparecio de inmediato entre un revoloteo rojo y blanco.

Mientras me dirigia al box donde estaba Milo, con el corazon palpitante,
de pronto me di cuenta de que ella y yo no tardariamos en encontrarnos cara a
cara.

Hacia afios que eso nos pasaba.



Marguerite

Que me dejen ocupar tu sitio. Quiero estar tendida en ese box de paredes
ciegas, en esa cama con barrotes metalicos y sdbanas blancas... o azules, o
grises, no lo sé, no he podido acercarme a tu cabecera, a nadie se le ha
ocurrido proponérmelo, a lo mejor esa cama no tiene barrotes, a lo mejor hay
una ventana frente a ti y tus ojos escaparan hacia el cielo cuando se abran de
nuevo.

Quiero tener el craneo agujereado, la cara desollada, quiero sufrir en tu
lugar porque sé¢ que sufres, seguramente, los médicos siempre dicen a las
familias que sus allegados no sufren, ;acaso nos toman por idiotas? Han
cortado, troceado, han clavado agujas en tu suave piel y la han atravesado con
tubos, te han inyectado productos de toda clase, ;y se supone que no sufres?

Quiero ocupar tu sitio. Me corresponde a mi.

Pero, Milo, ;por qué esta mafiana te has empefiado en hablar de las villas
romanas? ;Por qué has preguntado tantos detalles sobre el yacimiento? Veias
a las claras que trastabillaba. Normalmente eres muy sensible a esas cosas.
Cuando notas que un tema me incomoda, lo evitas. Te apresuras a acudir en
mi auxilio para ayudarme a esquivar las preguntas embarazosas de tu padre,

tu madre o tu abuela. Desvias la atencién. Detectas los ataques y los



obstaculos antes que yo. Me proteges. Es asi desde que naciste, desde que tu
madre te puso entre mis brazos... Ah, la cara de Jeanne aquel dia.

Un hilo invisible se tejid entre nuestros corazones. Un hilo de amor simple,
puro, sin motivos.

Nadie mas que ta, Milo, me ha mirado sin filtros. Tu madre con el de la
compasion, la mia con el de la obligacion y el deber. Tu padre me juzga,
acecha mis pasos en falso, el mio murid, y antes de eso era yo quien parecia
muerta a sus 0jos sin que jamas haya sabido por qué.

Para ellos soy una preocupacion, una desagradable mancha, un error de
itinerario, una carga. Para ti, no.

JPor qué insististe esta mafiana? ;Tan urgente era trabajar sobre algin
tema de la Antigiiedad?

Desde que cumpliste doce afios, algo ha cambiado. Frunces el entrecejo,
sacas pecho, parece que te hayas hartado de ser un nifio. Creo que quieres
impresionar a tu padre. O quiza tranquilizar a tu madre, que siempre tiene
miedo de todo lo relacionado contigo. Quieres demostrar que no eres tan
fragil, que te has hecho mayor, responsable.

Pero es una ilusién, y sé de lo que hablo. No hay més que observar tus
mejillas sonrosadas cuando pedaleas a mi lado, oirte reir zambulléndote en la
piscina o canturrear mientras meriendas, eso, fijate, es la prueba definitiva de
que todavia eres un nifo, solo ellos meriendan, cuando uno crece ni siquiera
se le pasa por la cabeza, algunos dias se permite una copa al acabar la
jornada, no esta pendiente del reloj con la agitacion que muestras cuando se
acercan las cuatro y media de la tarde.

Lo daria todo por estar en tu lugar, Milo. Por que fueses ti quien volviera a

casa en taxi, sentado junto a Jeanne.



Se ha sentado pegada a la puerta, es algo inconsciente pero a la vez
permanente en ella, siempre interpone una distancia de seguridad entre
nosotras. Cualquiera diria que soy portadora de una enfermedad vergonzosa y
contagiosa.

—Cuando lleguemos, pela las judias.

Se dirige a mi sin apenas abrir la boca, en un tono monocorde, desviando
ostensiblemente la mirada. Cuando yo era mas joven, era distinto, gritaba, se
enfadaba, dejaba escapar un suspiro tras otro levantando la mirada hacia el
cielo, dando golpecitos nerviosos con el dedo en la mesa o con el pie en el
suelo. Pas6 de la exasperaciéon a la indiferencia. Con una constante: en
veintiocho afios, jamas la he visto manifestar hacia mi el menor gesto de
ternura, bajo ninguna circunstancia. A los cinco afios me rompi un brazo en el
patio del colegio; a los siete me ingresaron de urgencias para operarme de
apendicitis; a los nueve derramd té caliente sobre mi muslo y, unos meses
mas tarde, me administrd6 por error un betabloqueante. Aquel dia habria
podido sufrir perfectamente un paro cardiaco, pero a ella lo unico que se le
ocurrid hacer fue despotricar contra los nombres de los medicamentos
genéricos.

Por lo demas, afront6 todas las situaciones, rellend los impresos, puso al
dia los expedientes, y cambi6 los vendajes con rigor y aplicacion. Cumplid
las funciones minimas de una madre, por asi decirlo. Sin abrazos, sin caricias,
sin ningun afecto aparente. ;Te imaginas, Milo, un mundo sin caricias? jTu
que desde siempre recibes tantas, y de todos!

Aun asi, no estaba resentida con ella. La consideraba fragil, ain no tenia
diez afos, pero me sentia responsable de su eterno cansancio y sus supuestos
apuros econdmicos. Si me despertaba por la noche en medio de una pesadilla
o con fiebre, me quedaba en mi habitacion para no molestarla. Si me

encontraba muy mal o tenia mucho miedo, iba de puntillas a buscar a Céleste.



Tu madre, Milo: mi refugio, mi oasis. Ella atn iba a la universidad, se
quedaba estudiando hasta bastante tarde para sacarse el titulo, habria podido
mandarme a paseo, pero no, me estrechaba contra si, me consolaba, me
tomaba la temperatura susurrando, me pasaba un panuelo himedo por las
sienes, recolocaba con delicadeza un mechon de pelo detras de mi oreja.

Ofrecia proteccion lo mejor que podia, buscando excusas para Jeanne sin
menospreciar mi pena, alegando que la cosas eran dificiles para una madre
sola, asegurando que su dureza era solo aparente, que simplemente pecaba de
torpeza.

Yo me esforzaba en creerla. ;Tenia otra opcion?

Observo a Jeanne de reojo. Mantiene los labios apretados, las rodillas muy
juntas, los dedos cerrados sobre el bolso. De pronto, algo me llama la
atencion: su atuendo. Lleva un traje sastre principe de Gales, un poco pasado
de moda pero de buen corte, y un broche con una esmeralda, una joya de la
familia. Siempre impecable, incluso para elegir unos azulejos de piscina. Se
lima las ufias antes de ir al mercado. Se maquilla en cuanto se levanta de la
cama, por si alguien llama a la puerta de improviso. Prefiere enclaustrarse en
casa cuando el peluquero que la tifie no esta, antes morir que salir a la calle
con las raices canosas.

Verla hacer tantos esfuerzos para ser otra a veces me desconcierta. Céleste
dice que esa faceta de reina de Inglaterra de segunda es por culpa del
divorcio, dice que Jeanne queria ser una auténtica burguesa y una gran dama,
pero que su formacidén se vio interrumpida demasiado pronto, se quedo
suspendida entre dos mundos, frustrada e incompleta.

En ocasiones me pregunto si todavia existe la persona que forzosamente

debi6 de ser un dia, la nifia, la chica, aquella que debi6 de tener sentimientos,



esperanzas, verdaderas alegrias, espontaneidad, pues, desde mis recuerdos
mas antiguos, Jeanne no es sino una construccion, un reflejo en el espejo de
los demas que ella retoca con un gesto o una palabra.

Una palabra casi siempre seca, cuando soy yo la destinataria.

—Por cierto, ;qué has hecho con las bicicletas?

—Se han quedado alli.

Tiene esa mirada irritada que significa: decididamente, no das pie con bola,
hija mia.

—(Has dejado la bicicleta de Milo al borde de la carretera? Pellizcame,
por favor. Pero ;me puedes decir qué tienes en la cabeza? ;No sabes lo
encarifiado que estd con esa bicicleta? Y también su padre, que la pintd con

sus propias manos.

La casa se mantenia fresca pese al calor sofocante. Sobre la mesa de la
cocina, tu tazdn, tu libro de inglés, tu cuaderno, tu estuche abierto y tus hojas
desperdigadas. No te has tomado la molestia de recogerlo, se suponia que
ibamos a dar una vuelta rdpida, veinte minutos como maximo, y luego
reanudariamos el trabajo sobre la Antigliedad. En realidad, yo contaba con no
reanudarlo, al menos hasta que pasaran unas horas, el tiempo necesario para
recopilar informacion acerca del tema. Contaba con escabullirme, confiaba en
que, al llegar a casa, nos encontrariamos alli a tus padres y tu abuela en la
cocina, y que enseguida se haria la hora de comer.

T0 no volviste. Yo tomé una mala decision y te envié a la catastrofe, y todo
para evitarme problemas. Pero, francamente, lo de Lino tampoco tiene

perdon, jmira que obligarte a repasar en pleno mes de agosto el programa del



curso pasado! ;No le bastaba con que hubieras repetido todos los controles de
matematicas y completado dos cuadernos de repaso de lengua? Ese tio esta
mal de la chaveta. Esta empenadisimo en que llegues a ser «alguien». Si
pudiera, te haria dormir con electrodos en la cabeza para que asimilaras la
Enciclopaedia Universalis.

A menos, claro, que todo esto no sea mas que un pretexto. A decir verdad,
la hipotesis alternativa es la mas convincente: tiene dudas, asi que intenta
pillarme en flagrante delito. Le gustaria acorralarme. Dejarme fuera de la
partida, a ser posible definitivamente.

Tu padre tiene un problema conmigo, Milo. Esta celoso del carifio que
siente Céleste por mi y del que sientes ti. Pero, sobre todo, no me quiere, o
no como deberia, lo que viene a ser lo mismo; en realidad, es peor aun. Esta
ese asunto de hace trece afios que ha echado raices entre nosotros, invisible,
inconfesable, ese fantasma pringoso y putrefacto.

(Podia yo hacer algo? ;Deberia haber gritado aquella noche en la que se
metio, bebido, en mi cama? Pensé en Cé¢leste, aturdida por los somniferos, al
borde del precipicio, a punto de caer. Tuve miedo, me entraron ganas de
vomitar, porque ese hombre no era un hombre sino un hermano, asi es como
Celeste me lo habia presentado cuando yo tenia nueve afos: «Lino no es solo
mi novio, sera tu hermano mayor, carifio, te protegera conmigo».

Seis afios después, mi «hermano» se retorcia bajo mis sabanas apestando a
whisky, No hay nada de malo en darse gusto, farfullaba manosedndome,
Todo esto no tiene ninguna importancia, puesto que todos vamos a morir,
(no?

Estaba demasiado borracho para penetrarme. Un pedazo de carne blanda,
flotante, fétida.

Yo ya no era virgen. Otros antes que ¢l me habian ensefiado que a los



quince afios ya no eres una nifia..., con mi consentimiento, pero esa es otra
historia.

Sin duda por eso le dejé hacer. Porque yo no valia la pena, porque Céleste
sufria demasiado y porque Lino también, porque no se le empinaba y porque
en aquel asunto ya habia un muerto.

No dormi, me quedé acurrucada al borde de la cama sin saber que, en lo
sucesivo, me pasaria todas las noches en esa misma posicion, replegada,
encerrada a cal y canto en mi misma... Solo con el tiempo calibramos la
profundidad de nuestras heridas. El se quedé dormido y al cabo de dos o tres
horas se despertd subitamente, ;Qué hemos hecho?, dijo sollozando, ;Qué
hago yo aqui?

Se tir6 del pelo, se golped la cabeza contra la pared, creo que le habria
gustado que en ese momento preciso estallara, le habria gustado acabar para
siempre, reunirse en la nada con el bebé muerto, pero debia resistir por
Celeste, y yo también debia resistir por ella, asi que me limité a indicarle con

un gesto que saliera de la habitacion.

Nunca volvimos a hablar de aquello. Supongo que el silencio era una
evidencia para los dos; sin embargo, hoy sé que era un error, era dejar que la
infeccion se desarrollara con absoluto sigilo, condenarnos a perpetuidad,
porque hay secretos de los que hay que hablar enseguida o nunca mas, y mira
a lo que hemos llegado, no me soporta, a través de mi le llega el recuerdo de
su debilidad, de sus deseos de vida y muerte mezclados, asi que hace todo lo
posible por borrarme, por alejarme, pero es en vano, yo me agarro, resisto, no

dejaré que me aparte, si no, ;qué me queda?



Quizé esta mafiana tenia un plan. Quiza entrevid la posibilidad de librarse
de mi.

Sea como sea, la deflagracion fue la misma.

Fui yo quien la provoco.

iOh, Milo, como volver atras, como modificar uno de los parametros de
este dia, la idea descabellada de Lino, mi miedo de perderlo todo, tus ganas
de hacer las cosas bien, los trozos de tierra seca abandonados por las ruedas
de los tractores, el sol cegador, tu mano contraida sobre el freno, tu frente
inclinada, tu alegria y tu entusiasmo, mi velocidad y la tuya, el crondmetro!

Hace falta tan poco para que nuestras vidas se bifurquen...

Recogi tus cosas con cuidado y las llevé a tu cuarto para dejarlas en el
pequefio escritorio, junto a la cama. Pusiste ahi encima una foto de nosotros
dos en la piscina, sentados sobre un enorme salvavidas. Se ve a un nifio muy
pequeiio, de un afio o dieciocho meses como maximo, entre mis piernas. Con
la cabeza levantada, me miras y ries a carcajadas, con esa risa franca y alegre
que te caracteriza todavia hoy. Se ve también una sonrisa infantil en mi rostro
aunque tenga ya diecisiete afios, contigo y solo contigo puedo estar
despreocupada, bajar por fin la guardia, olvidar las mentiras y las
decepciones, vivir con absoluta sencillez, revivir incluso, no tengo que hacer
nada, reflexionar sobre nada, tu presencia basta, en esa foto, fijate, yo sonrio

feliz, y esa sonrisa y esa felicidad son totales, absolutas, transparentes.

Tus sdbanas formaban una bola arrugada a los pies de la cama. Debiste de
apartarlas con los pies durante la noche; siempre tienes mucho calor, incluso

en pleno invierno.



Las estiré, recogi y doblé una camiseta que estaba en el suelo, y me tumbé
en tu cama, crucificada por tu ausencia y por el miedo de los tiempos
venideros, aplastada por la ira y por tanta injusticia.

Tienes que despertar, Milo. Tienes que vivir.

Tienes que salir de ese box, de ese hospital, de ese callejon sin salida
imprevisible. Estamos todos en peligro.

Cerré¢ los ojos, quizd pudiera comunicarme contigo, enviarte fuerzas
renovadas, presentar batalla a tu lado.

Fuera, las tortolas rasgaban el silencio con su arrullo.

El tiempo se detuvo.

Brevemente.

—iMarguerite! —eoritd Jeanne—. ;Y esas bicicletas? ;Piensas ir a
i g g 6 6

buscarlas en Navidad o esperaras hasta Pascua?



El tiempo del odio



Céleste

Mi cuerpo pesa una tonelada. El aire pesa una tonelada. Las palabras pesan
una tonelada.

Me niego a levantarme, a hablar, me cuesta respirar. Mantengo la mano
sobre la tuya, la acaricio de vez en cuando, espero, confio.

T no te mueves. Nada. Ni un estremecimiento.

La doctora ha dicho: Es normal, esta sedado.

(Normal?

Hace ahora quince afios también: todo es normal, sefiora.

La negrura me sube a la garganta, un plomo liquido, ardiente,
incontrolable.

Hace ahora quince afios, tampoco nada se movia. Ni un estremecimiento.

El cuerpo se quedd dos meses en el deposito de cadaveres del hospital.
Recibiamos por correo cartas de felicitacion de la Seguridad Social y
muestras de fabricantes de pafiales y potitos.

Quince afios, y me veo otra vez sumida en la oscuridad.

De nuevo soy la madre del nifio muerto. De nuevo soy la mujer del hombre
destruido.

Guardar silencio.



(Quién va a entenderlo?

Ya en aquella época, buenos consejos.

Hay que levantar la cabeza, Céleste.

Todavia sois jovenes, tendréis otros hijos.

Salid, moveos, vivid, quedarse encerrado es malo.

Llorar no arregla nada.

Aprieto tu mano en silencio, Milo, me muerdo la lengua para no proclamar
mi rebeldia. Para no proclamar mi dolor.

Saliste, montaste en la bicicleta para ir a recoger flores para mi: tu abuela
me lo contd cuando vino a darte un beso ayer por la tarde. Ella creia que
hacia bien, seguro, siempre lo cree, aunque cause algunos dafios.

O sea, que la razén por la que luchas por tu vida es un ramo de flores que
estaba destinado a mi.

Hace ahora quince afios: ya entonces, el hijo muerto por mi culpa.

No segun los médicos, por supuesto. Segun los médicos: el azar, lo
inexplicable, las estadisticas. En resumen, mala suerte. Nada que ver
conmigo, «ya que todo era normaly.

La vida nos engand hasta los Ultimos minutos, en las ultimas
contracciones. Nos dejo disfrutar con crueldad. Lino, con la cdmara de video
en una mano y la de fotos en la otra, estaba sobreexcitado de alegria. El
corazon dejo de latir justo antes de la expulsion.

Nos quedamos sin sonido.

Nos quedamos sin nifio.

La camara de video y la de fotos en el suelo, rotas.

Lino de rodillas.

Mi vientre, un féretro.



Por eso, Milo, dos anos después no tomamos ninguna imagen de tu
nacimiento. Incluso cuando proferiste un fuerte grito, necesitamos tiempo

para creerlo. Fuiste una enorme sorpresa.

—Céleste!

Durante dos afos habiamos ido hundiéndonos lentamente hacia el fondo.
Lino, que casi no hablaba, se habia reincorporado al trabajo. En la cartera,
una petaca de whisky que vaciaba antes de abrir la puerta de la oficina: su
manera de morir para el mundo, pero también de rizar el rizo en recuerdo de
su padre.

Su rendimiento no disminuy6. En la evaluacion anual, el director general
puso de relieve su valor y anuncié una prima: Después de lo que ha pasado,
nos alegramos de poder tener un detalle contigo. Lino la rechazo6: Puedes
meterte la prima en el culo.

El director mene6 la cabeza: Comprendo, masculld, comprendo, Lino,
como quiera, podemos volver a hablar de esto mas adelante.

No comprendia nada, jNADA! ;Como iba a poder comprender, eh?

Yo también volvi a la empresa, me reincorporé a mi puesto de contable. La
psicologa del hospital, los médicos y los amigos me animaron a hacerlo con
insistencia.

—Asi pensaras en otra cosa, Céleste. Ademads, si no, ;qué vas a hacer?
(Pasarte el dia en casa?

Vale, dije. Proporciona cierto bienestar seguir la corriente, ahorrarse los



debates infructuosos, ganar tiempo. Yo pensaba: da igual una cosa u otra, no
existe ninguna diferencia, puedo estar en la oficina, en casa o en el planeta
Marte, en cualquier caso, seguir¢ teniendo el corazén desgarrado y
ensangrentado, asi que ;por qué no?

Eran amables, se sentian incobmodos, hacian todo lo que podian. Yo no se
lo tenia en cuenta.

Preparé mis cosas como para el comienzo de un nuevo curso. Le saqué
punta al lapiz, compré un cuaderno de notas nuevo y comprobé mi reserva de
cartuchos de tinta sin percatarme ni un solo instante de que no estaba alli, al
menos no de verdad, todos aquellos gestos los realizaba un cuerpo por
completo disociado de una conciencia en Orbita.

El dia de la reincorporacion, llegué¢ deliberadamente antes de la hora a fin
de evitar las conversaciones de pasillos. Me senté en mi sitio y abri las
carpetas, dispuesta a cumplir mi mision lo mejor posible, pero las cifras
formaban una especie de oscuro mosaico alegérico, imposible de
descodificar, y lo inico que consegui hacer fue cambiar los datos de la paga,
asignar aumentos a unos, rebajar cotizaciones a otros y reclamar pagos de
facturas ya abonadas.

A mediodia atravesé¢ el comedor envuelta en una multitud de miradas
rebosantes de una conmiseracion sincera, pero que se apartaban al acercarme
yo: nadie tiene ganas de comer con alguien que ha llevado en su seno a un
niflo muerto.

Me sent¢ sola en el extremo de una mesa.

En la otra punta de la sala, una chica con el embarazo muy adelantado
ponia la mano de una compafiera sobre su barriga, riendo a carcajadas. Una
emocion intensa me privé bruscamente de aire. Me levanté y fui en su
direccion; después de todo, quiza pudiera iluminarme. Quiza supiera por qué

el rayo habia decidido golpearme a mi en lugar de a ella o a cualquier otra.



Pero mi avance se vio interrumpido por Annie, la directora financiera. Se
habia acercado sin hacer ruido y me detuvo con mil precauciones, temiendo
sin duda un gesto de locura, que la empresa acabara salpicada.

Yo estaba muy lejos de todo eso.

—Tenemos que hablar, Céleste.

En su despacho, impresos y clavados con chinchetas sobre la pared de
corcho, todos mis errores estaban rodeados de rabiosos circulos rojos o
subrayados con colores fosforescentes.

—No deberia haberse reincorporado al trabajo tan pronto. No estd
preparada y, a fin de cuentas, eso es muy natural. Vera, en Recursos
Humanos nadie me ha pedido mi opinion, cuando soy la primera afectada.
Dos meses de descanso parecen el tiempo minimo después de un drama asi.
No se preocupe, nada de esto se utilizara contra usted, aunque no le oculto
que algunos clientes han aprovechado la ocasion para obtener beneficios
comerciales, pero, dejémoslo, son simples detalles. Lo Uinico que le pediria es
que vaya al meédico hoy mismo para que le extienda una baja. Es la mejor
solucion para todos.

Vale, dije.

Me di cuenta de que habian estado observdandome, o mas bien
vigilandome, desde primera hora de la mafiana, pero aquello me era tan
indiferente como el resto, no estaba resentida en absoluto con Annie, como
tampoco con el resto de mis compafieros, cogi mi cuaderno y mis lapices y
volvi a casa.

Al despedirse, mientras yo cruzaba el umbral, afiadio, llena de empatia:
Tiene mucho tiempo para seguir intentandolo, Céleste, ;vale? jSea positiva,
ese es el secreto!

Vale, Annie, vale.



Al principio me dieron una baja laboral de quince dias, que después se
prolong6 indefinidamente. En casa, sin embargo, yo seguia contando. Nueve
coma dos mortinatos por cada mil nacimientos, de los cuales debe restarse el
cincuenta por ciento de interrupciones médicas del embarazo, ochocientos
mil nacimientos al afio entre todas las mujeres en edad de procrear en mi
inmueble, en mi calle, en mi barrio, en mi ciudad, en mi pais. Nimero de
transeuntes, de cochecitos de bebé¢, de nifios, duracion media entre el paso de
uno y otro bajo mis ventanas, colores dominantes de la ropa, frecuencia de
gritos y de risas, hora de los biberones, probabilidad de fallecimiento in utero
antes de dos, cuatro, diez, veintidods, treinta y siete, treinta y ocho semanas,
treinta y ocho semanas y seis dias.

Tomaba nota, realizaba clasificaciones complejas en funcién de la edad
probable de la madre, de la de los nifos, del estadio estimado del embarazo.

Casi todas las tardes, mi madre me hacia una visita. Se sentaba en la cama
y yo me tumbaba a su lado, con la cabeza en su regazo. Lloraba ensefiandole
mis tablas.

—Ya sabes que a mi nunca se me han dado bien las matematicas, Céleste
—murmuraba—. Para mi, esos calculos son chino.

Como si yo no viera que fingia para protegerme. Como si yo ignorara que
todo aquello no tenia ningtn sentido.

—Vale, mama.

En cuanto salia del centro de ortofonia donde trabajaba como asistente a
media jornada, se apresuraba a hacer la compra antes de venir a casa. A
ultima hora, preparaba la cena y esperaba conmigo a que Lino volviera.

Ella no me decia como los demas: Sal, muévete, vive.

Ella no decia: Deberias vestirte, peinarte un poco mejor, en definitiva,

hacer un esfuerzo.



Se conformaba con soportarme, en todos los sentidos del término.

Los fines de semana venia acompafnada de Marguerite, que regresaba del
internado. Se sentaban conmigo en el sofa, una a cada lado, mientras que
Lino ocupaba la gran butaca de piel.

Cuando Lino desaparecia, a intervalos regulares, mama levantaba la
mirada al cielo y suspiraba de forma ostensible para hacer patente que sabia
lo que todos sabiamos sobre ¢l. Yo hacia como si nada. Escuchaba a
Marguerite contar episodios que me parecian extraordinarios, aunque quiza
simplemente lo eran en comparacidon con mi triste existencia.

Mi hermana pedia de manera sistematica quedarse a dormir en nuestra
casa, cosa que irritaba muchisimo a mi madre.

—Por favor, Céleste.

—iMarguerite, serds una molestia para ellos! jYa te quedaste el fin de
semana pasado! ;Y el anterior! ;No te parece que ya no tienes edad para esto?

—Mama, estoy hablando con Céleste. Por favor, Céleste...

Me parecia verla de nifia, con el pelo recogido en unas cortas trenzas,
cuando se metia en mi cama en mitad de la noche y se acurrucaba contra mi.
Por un instante, mi corazon se sentia reconfortado.

—Vale.

Milo, ;sabes donde dormia Marguerite?

En tu habitacion. La habitacion del nifio. Lino habia quitado la moqueta
con motivos de estrellas y el papel pintado azul claro la semana siguiente al
dia aciago. Habia desmontado la cuna y la habia bajado a la calle. El cuarto
habia recuperado su aspecto original, parquet antiguo vitrificado, paredes
blancas, espejo colgado arriba de la chimenea, sofa barato en un rincon.

A veces, fijate, todavia me echo a temblar al abrir la puerta, por si estos



ultimos trece afios hubieran sido solo un suefio. Por si no existieras y lo tnico
que me quedara fuese prolongar la caida. Pero es tu habitacion, Milo.
Desordenada y alegre. Lo que me recibe son tus luminosas fotos colgadas en
la pared, es tu sonrisa, el eco de tu alegria.

Hace mucho que dejé de caer, desde que ti apareciste: contra toda
expectativa, una mafiana, la desesperacion y un abrazo desencantado
encendieron la chispa.

Primero pensé en una enfermedad o una menopausia precoz, pero el
médico lo confirmoé: embarazada de cuatro meses, senora, enhorabuena a
usted y al papa.

Habriamos podido mudarnos, construir un nuevo decorado a tu alrededor,
evitarte el recuerdo del lugar, pero teniamos mucho miedo, sobre todo yo. La
autopsia no aportd nada tras la muerte del nifio. Se examind, analiz6 y
desmenuzo6 todo. En vano. No era un problema de placenta, de cordon, de
malformacion, ni siquiera de genética.

Asi que era un problema de la madre.

(Iba a provocar la repeticion de la catastrofe?

No correr ningun riesgo, permanecer encerrada, ser olvidada por el destino.
Me negu¢ a salir de casa, de la habitacion, de la cama.

El obstetra se mostré comprensivo.

—Si asi esta mas tranquila —dijo—, ;por qué no? Pero que quede claro
que no hay ninguna razdén para que vuelva a producirse un accidente.

Ninguna razon: cuénteselo a otro. El accidente acaba de volver a
producirse. Con un retraso considerable, en efecto. Bajo una forma diferente,
en efecto. Pero, una vez mas, un problema de la madre.

Querias recoger flores para hacerme un ramo.



—iCéleste! ;Me oyes?

Un respingo.

Marguerite esta detrds de mi. Ya no lleva ese vestido espectacular, hoy va
con vaqueros y una camisa de cuadros en tonos azules. Tanto da, ella siempre
esta guapa.

—Mama me ha dicho que podia venir a Gltima hora de la manana. ;Hace
mucho que se ha ido? Seguramente nos hemos cruzado.

Se relevan. Las enfermeras creen que lo hacen para que Lino, Milo y yo no
nos quedemos nunca solos. Estan impresionadas: qué familia tan solidaria. La
verdad es otra, al menos en parte. Mama, como siempre, lo ha organizado
para evitar a su hija pequenia. El pretexto no puede ser mejor: turnarse para
estar junto a la cabecera del operado.

(Como puede uno mantenerse tan distante de su propio hijo? Cuando
Marguerite era pequefia, intenté varias veces abordar la cuestion: me sentia
tremendamente culpable de recibir tanto amor de nuestra madre, mientras que
a mi hermana solo le daba una atencién moderada.

Mama lo negaba, lo minimizaba, aseguraba que hay distintas formas de
amar. Si la acorralaba, acababa por contestar que todo aquello era por culpa
de mi padre, del divorcio, que es imposible construir sobre ruinas, que no era
tan facil, que nadie podia entenderlo, asi que ;de qué servia explicarlo?, «jNo
estoy ante un tribunal, mierda!»

Su voz se deformaba, se apagaba, su mirada se volvia huidiza, sus ojos se
empafaban, Por favor, Céleste, hablemos de otra cosa.

Yo acababa por ceder, desconcertada por tanta confusion. Me refugiaba en
la idea de que quiza mi madre se sentia culpable por haber traido al mundo a

una nifia tan guapa doce anos despu€s de otra mucho mas vulgar, de que su



frialdad era una forma de disimular su admiracion y restablecer una especie
de equilibrio: una estrategia absolutamente inutil, pues yo no estaba celosa de
mi hermana, me sentia orgullosa de ella, fue asi desde el primer dia, y ademas

nuestra diferencia de edad excluia de oficio toda forma de competicion.

Marguerite se ha acercado a la cama.

—¢;COmo esta esta manana?

Yo creia que Lino estaba dormido en el sillon, pero la pregunta le ha
arrancado un gruiido.

—No hay ninguna novedad.

Mi hermana tiene las facciones tensas. Tampoco ella ha pegado ojo esta
noche. ;Se ha quedado como yo, de pie junto a la ventana, con los postigos
abiertos, escrutando el cielo opaco mientras dirigia stplicas mudas?

(Ha estado caminando arriba y abajo por su habitacion mientras
pronunciaba las formulas magicas que aprendid en su ultimo viaje a la
Amazonia?

Mi madre no se ha acostado. La he encontrado sentada en la cocina al
amanecer, delante de una enésima taza de tisana, con la cabeza caida hacia
delante, roncando ligeramente.

En cuanto a Lino, bajo al salon hacia medianoche. Lo vi una hora después
mientras cruzaba titubeando el jardin hasta el cobertizo de las bicicletas.

Quince afios después del dia aciago, emplea el mismo remedio para
combuatir el dolor y eso me aterra, como si su embriaguez preparase el terreno

para un desenlace fatal.

—Vamos a tomar un café¢ —propone Marguerite—. Te acompafio.



Lino levanta un parpado hinchado, me anima:

—Ve, te sentara bien.

—(No quieres venir con nosotras?

—Prefiero quedarme. Nunca se sabe.

—Vale.

Se obliga a sonreir. ;Lo cree de verdad? ;Piensa que esta vez los
acontecimientos podrian dar un giro distinto?

(O esta como yo, petrificado por la espera, pues hasta el ltimo momento,
hasta el tltimo segundo, el abismo puede abrirse bajo nuestros pies?

Marguerite me precede por los pasillos. Normalmente, cuando camina
parece ingravida, su cuerpo delgado apenas toca el suelo. Hoy no. Arrastra
los pies, mira el suelo con los brazos colgando a los lados, encorvada.
Abrumada.

Hay que bajar dos pisos y cambiar de edificio para llegar a la cafeteria, una
sala gris decorada con plantas de hojas amarillentas.

Observo a las personas que estan sentadas a nuestro alrededor. Algunas
batas blancas, visitas concentradas en sus bebidas, casi todos silenciosos y
aislados en sus pensamientos.

—C¢leste —dice Marguerite—, tengo que decirte...

Pero soy incapaz de mantener una conversacion, se da cuenta y deja la
frase en suspenso.

Nos tomamos el café bajo un enorme reloj rectangular que desgrana los
segundos con una sucesion de clics sonoros. El tiempo, como una cola de
pegar potente y acida, se esparce inexorablemente.

—iC¢éleste! —dice de nuevo Marguerite.

Pero esta vez ha empleado otro tono. Grita. En la sala, todos se vuelven
hacia nosotros.

—iCéleste, el telefono!



Esta encima de la mesa, al lado de mi monedero. Vibra y, en la pantalla, se
ve la foto de Lino. El corazon se me sale del pecho. Descuelgo, la voz de
Lino tiembla, le cuesta contenerse, habla de forma atropellada:

—iMilo esta despertando, Céleste, esta despertando! jLa doctora Netchev

esta con ¢l comprobando las constantes, examinandolo, date prisa!

Eché a correr tan deprisa, tanto, que no tocaba el suelo. Aguanta, Milo,
aguanta, pequefio mio, mama estd aqui, mama llega ahora mismo para
besarte, quererte, ayudarte. Sin darme cuenta tropecé con un carrito que
empujaba un auxiliar, Ay, perdone, lo siento, pero no, no lo siento en
absoluto, mi hijo esta despertando, ;me oye? Mi hijo esta saliendo del coma!

Lino estaba delante de la entrada a la unidad de reanimacion: el equipo
sanitario le ha pedido que salga mientras hacen su trabajo.

Nos echamos el uno en brazos del otro, sacar fuerzas, prepararse para lo
que venga a continuacion, me pasod una mano por la mejilla y me advirtié con
ternura: No hay que llorar, ;eh, Céleste?, que te conozco, eres muy emotiva,
no sabemos coOmo vamos a encontrarlo, pase lo que pase, habra que
tranquilizarlo, no mostrarse asustados o desanimados, pero ird bien, estamos
juntos y €l esta despertando, eso es lo inico que cuenta, ;vale?

Marguerite se reunid con nosotros, llevaba con cuidado la taza de café que
yo me habia dejado todavia medio llena.

—Vale.

Hubo que esperar mucho, mas de una hora. Lino empezaba a caminar en
circulos, suspiraba, yo pensaba que no tenia importancia puesto que nuestro
hijo volvia en si, volvia con nosotros, jvolvia a la vida! Por fin, la doctora
Netchev salid y nos invit6 a entrar con ella en el box.

Milo estaba sentado en la cama, asombrosamente erguido, con los ojos



abiertos.

(Quién habria podido medir lo que eso significaba para nosotros?

Era una llamita diminuta, débil, vacilante, una mirada flotante, y luché para
no abalanzarme sobre ¢l y cubrir su cuerpo de besos, por miedo de asfixiarlo,
de hacerle dafio, de interrumpir el proceso de curaciéon. Me conformé con
cogerle la mano, esa que se negaba a responderme hasta esta manana, y
imilagro, sus dedos se cerraron ahora sobre los mios, ejerciendo una ligera
pero vivisima presion! Busqué las palabras que expresaran mi alegria, pero
solo consegui balbucear, mascullar: Te quiero, Milo, pequefio mio, te quiero
mucho, entonces €l inclind un poco la barbilla, entreabri6 los labios resecos y
sonrid, con esa sonrisa unica y luminosa, pese al dolor.

Un sentimiento violento y maravilloso me atravesd6. Una mezcla de
gratitud y de alivio, un sentimiento de alegria y también de victoria, de
revancha, a este hijo no me lo quitarian como al otro, tal vez estaba débil y
malparado, jpero vivia, vivia y habia sonreido!

De pronto tenia ganas de bailar, de cantar, de difundir la buena nueva por
los pasillos, que el mundo entero se enterase, pero pensé en los ocupantes de
los box vecinos, en las familias angustiadas, habia que ser discretos, no
exhibir la alegria, los fuegos artificiales interiores, esa suerte loca que
teniamos: no habria un segundo dia aciago, no para nosotros, no esta vez. Me
contuve.

—Entonces —susurrd Lino— ;ya esta, doctora? ;Se encuentra fuera de
peligro? ; Todo va bien?

—1Lo mejor sera que hagamos balance en mi despacho.

Subir muy arriba, tocar el cielo, besarlo y, al minuto siguiente, morder el
polvo.

La doctora Netchev expuso la situacion con su calma y precision

habituales: la extubacion se habia realizado sin problemas, Milo respiraba



correctamente, no hablaba aun, eso era normal, la trdquea habia sufrido a
causa de las manipulaciones. Habia comprendido donde se encontraba: en el
hospital, después de una operacion. Habian retirado los catéteres y puesto un
gotero, y efectuado un primer traslado a un sillon para evaluar la motricidad.

—Estos son los aspectos positivos. Su hijo reacciona bien, todo lo anterior
es muy esperanzador.

Subir muy arriba, tocar el cielo, besarlo.

—Sin embargo, habra que ser realistas y, sobre todo, tener mucha
paciencia. Queda un largo camino por recorrer, muchos progresos que
realizar, el trabajo sera complejo y arduo.

Y, al minuto siguiente, morder el polvo.

—Milo estéd todavia muy desorientado. No es previsible que hable antes de
entre veinticuatro y cuarenta y ocho horas, seguramente utilizando pocas
palabras, y habrd que esperar unos diez dias antes de verlo andar o, como
minimo, intentarlo. Necesitard someterse a rehabilitacion fisica y
neurologica, digamos tres o cuatro meses, en un centro especializado.
Algunas capacidades y aptitudes habrd que recuperarlas practicamente de
cero, y al principio es probable que tengan la sensacion de estar ante un nifio
de cinco afios. Sin embargo, e insisto en esto, hay muchas posibilidades de
que recupere lo esencial.

«Muchas posibilidades de que recupere lo esencial.»

Y con lo accesorio, lo contingente, lo superfluo, lo ocasional, lo
complementario, ;qué pasara?

Con su vida, sus proyectos, sus amigos, su club de futbol, su vuelta al
colegio prevista para dentro de tres semanas. Con nuestros encuentros a solas
cuando iba a buscarlo por sorpresa al colegio para comer una pizza, con sus
maneras de dejarme un mensaje carifioso sobre el teclado de mi ordenador o

enviandome el dia de la Madre, desde la oficina de correos, una larga carta



manuscrita, con sus ocurrencias, sus extravagantes hallazgos, sus reflexiones

a menudo existenciales, que se le ocurrian cuando no podia dormir por haber

visto en el telediario unas noticias perturbadoras y, entonces, venia a sentarse

entre su padre y yo, entrada la noche, para cuestionar el sentido de la historia.
Un nifio de cinco afos... «Habra que ser realistas.»

Gracias, doctora, ya me he quedado tranquila.

De modo que esta vez la vida no me habia quitado a mi hijo.
Me lo devolvia. Malparado, disminuido.
Con siete anos amputados.
Y todo esto, ;por que?

Un problema de la madre: queria recoger flores para hacerme un ramo.



Lino

El dia después de su despertar, Milo estuvo callado, fui yo quien habld. Le
dije: Eres un guerrero, hijo, un valiente, no abandones nunca, ti no eres de
los que se bajan de la bici en una cuesta un poco empinada o de los que
lloriquean cuando van a ponerles una vacuna, como la mayoria de los nifios,
y, ademas, has pasado lo mas duro, la operacion, la intubacion, la extubacion,
todo eso lo has dejado atras, asi que ahora concéntrate, porque es preciso ir a
buscar todo lo que has dejado en ese accidente, las palabras, los gestos, los
recuerdos, las naderias, los fragmentos, los trozos grandes, todo.

«Concéntrate» era la consigna mas desatinada, la mas idiota que se le
podia dar, pero en aquel momento yo atn no lo sabia.

El dia anterior, la doctora Netchev habia hablado en condicional, habia
salpicado su discurso de «en generaly», «casi siemprey», «normalmente». Asi
que yo habia decidido que nosotros seriamos el margen de error positivo. La
excepcion que confirma la regla. Dividiriamos por dos, o por tres, el tiempo
previsto para la recuperacion. Seriamos los mas fuertes.

Agotada por mis preguntas, la doctora habia acabado por admitir la
hipotesis.

—Hay casos raros que desafian los pronoésticos, eso es innegable. Algunas



personas con un traumatismo craneal han recuperado todas sus facultades en
unos dias, han salido del hospital y reanudado su actividad como si la
hubieran interrumpido el dia antes. Todo depende de las lesiones, de la edad,
de la forma fisica del paciente, sin contar esa parte inexplicable que, segiin

algunos, esté relacionada con lo mental y, seglin otros, con el azar.

Esa parte seria para ti, Milo. Lo mental: de eso yo tenia para dos. Quiza no al
cien por cien, de acuerdo. En algin momento podia flaquear, pero ti no lo
notarias, ni te enterarias. Tenia esa estocada secreta de la que no me sentia
orgulloso, pero que me ayudaria a mantenerme en pie, a llevarte sobre los
hombros el tiempo necesario.

Aun asi, no era facil. Ademas de ti, de tu futuro todavia nebuloso, habia
que llevar a los demas.

Céleste estaba como ida, con una mezcla de espanto y extravio. Desde la
breve alegria del despertar, su rostro solo se iluminaba de manera
intermitente. Volvia a tener la tez macilenta y la mirada vacia de los tiempos
oscuros. Era su forma de sufrir, de borrarse, de desaparecer dentro de si
misma, de aceptar que estaba medio muerta. Yo habia intentado convencerla,
le habia suplicado que fuera optimista, pero no estaba al alcance de sus
fuerzas, una vez mas se dejaba corroer por la culpabilidad.

Me enloquecia verla renunciar, hacer comparaciones sin fundamento,
mirarme fijjamente en algunos momentos con esa expresion afligida, como si
fuera yo quien cometia un error, como si hiciera mal en prepararme para lo
mejor porque, era evidente, se acabaria produciendo lo peor.

Jeanne y Marguerite no ofrecian un apoyo mejor. Jeanne caminaba arriba y
abajo por delante de la habitacion a la que habian trasladado a Milo y se

enfurecia contra la injusticia de la que era victima «su hija», hasta el punto de



llegar a ponerme por testigo («Pero, Lino, ;por qué ella?, ;por qué, puedes
decirmelo?») sin entrever la incongruencia, incluso lo despiadado de sus
palabras.

A falta de compasion, mi suegra manifestaba por mi una simpatia tan
suibita como poco convincente. A mi no me engafaba: la muy hipdcrita temia
que el equilibrio se modificara, que, aprovechando el drama, la alejara de
Celeste, asi que pactaba temporalmente con el adversario y dirigia su
agresividad hacia Marguerite, que lloraba y lloraba hasta destrozarnos los
nervios a los demas.

—iHaz un esfuerzo, Marguerite, contrélate! ;Y si no puedes, vete! jParece
que sea tu hijo quien esta tendido en esa cama! jPiensa un poco en tu
hermana!

Marguerite se sonaba, Lo siento, lo siento mucho, y empezaba a gimotear
otra vez.

—FEs una vergiienza. Vete a casa, ya volverds cuando te hayas calmado.

Seras mas ttil alli: ordena un poco la casa y riega el jardin, que falta le hace.

Al menos en ese punto, compartia el sentimiento de Jeanne: Marguerite me
exasperaba. Nada mas llegar al hospital esa mafiana, anuncié que no se
cefiiria a los turnos previstos inicialmente con su madre. Una decision tan
repentina como unilateral, pero, por desgracia, poco sorprendente. Era la
marca de fabrica de mi cufiada: se imponia, se incrustaba entre nosotros, aqui
o alla, en la ciudad o en el campo, en todas partes, en toda circunstancia.

A veces me preguntaba si seria un modo de pagarme con la misma
moneda.

Penetracion contra penetracion.

Violacion contra violacion.



Después me convencia a mi mismo: aquello era agua pasada, esa chica
simplemente necesitaba que el mundo girase a su alrededor. Cémo habia
podido Cé¢leste llegar a ser tan paciente y equilibrada entre una madre
superposesiva y una hermana egocéntrica, eso si que era un misterio.

En cualquier caso, ahora ya no se trataba de invitarse a cenar o compartir
nuestras vacaciones por la cara, ni siquiera de colonizar nuestra casa; esta vez
nos encontrabamos en el hospital velando a mi hijo gravemente herido y me
sentia con todo el derecho a exigir un poco de intimidad.

En un primer momento toleré la presencia de Marguerite al ver que los
ojos de Milo se iluminaban al entrar ella en la habitacion. Pero, a medida que
avanzaba el dia, sus salidas bruscas y repetidas —se precipitaba a cada
momento al pasillo para echarse a llorar— se hicieron insoportables para
todos, tanto familiares como personal sanitario.

—Marguerite, tu madre tiene razon: deberias irte a casa.

Ella buscé ayuda con la mirada en Céleste, pero esta, con los ojos clavados
en Milo, no se inmuto.

Entonces se seco las lagrimas.

—Muy bien, me voy. Llamadme si hay alguna novedad, ;vale?

—Asi lo haremos, hasta la noche.

Por la tarde, los kinesioterapeutas pasaron mucho rato con Milo, lo
masajearon, lo movieron, lo estimularon, todo fue bien, al menos segun ellos.
Seguia sin hablar. El tiempo no pasaba.

Aprovechando un descanso de Céleste y Jeanne, que estaban tomando el
aire en el jardincillo del hospital, no pude evitar hacerle varias preguntas a la
jefa de enfermeria.

—Sin duda es una consecuencia de la intubacion —respondio—. Bueno,



no solo de eso: el hematoma se encuentra en la zona del lenguaje y de la
comprension, que ha sufrido bastante. Todo esto es absolutamente normal,
hay que esperar.

(Absolutamente normal? ;«La zona de la comprension»?

Estuve a punto de atragantarme, pedi explicaciones, ;donde se encontraba
esa zona que nadie habia mencionado hasta ahora? ;Y por qué no lo habian
hecho? ;Como podiamos determinar el alcance? ;Habia peligro de que los
dafios fueran mayores de lo que nos habian dejado suponer? ;Era la verdad
tan horrible que habia que ocultarla?

Pero la enfermera, terriblemente incomoda, me remitidé a la doctora
Netchev, y esta no volveria a pasar hasta el dia siguiente, a esa hora se
encontraba en otro hospital con otros pacientes, en la otra punta del
departamento, maldita desertizacion médica, y qué se le iba a hacer si de
repente yo estaba a punto de morir de preocupacion.

—No puedo decirle nada mas, lo siento, sefior Russo.

Tenia ganas de cogerla por los hombros, zarandearla, obligarla a confesar,
porque sabia mucho mas de lo que queria dar a entender, era evidente, pero
no hice nada de eso. Era la jefa de enfermeria, tenia cierto poder sobre la
cotidianeidad de mi hijo, la mia y la de su madre, no podia arriesgarme a que
nos tomara ojeriza. Asi que me limité a tragarme mi rabia como habia hecho
tantas veces a lo largo de mi vida, ya fuera ante un profesor injusto, un
superior jerarquico demasiado exigente o incluso, y sobre todo, ante mi
suegra, repitiéndome incansablemente el mismo mantra, «lo Uinico que cuenta
es el objetivo, Lino», y ahora el objetivo era Milo, su bienestar y su curacion.

—Muy bien, manana hablaremos de eso.

Cogi el abrigo, bes¢ a mi hijo, intent¢ hacer algo que pareciese un abrazo,



pecho contra pecho, lo habitual entre hombres. Le repeti que lo queria mas
que a nada en el mundo, lo cual era verdad, que ¢l y yo éramos los mas
fuertes, y afladi que era guapo, que parecia un héroe, y eso, por supuesto, era
falso, tenia un aspecto fantasmagorico con los vendajes en la cabeza, la
sonrisa ligeramente torcida, el aposito manchado en la mejilla, la piel, antes
suave y dorada, ahora blancuzca y granulosa, las extremidades descarnadas,
como devoradas, mi hombrecito de doce anos convertido en una marioneta
desfigurada, descoyuntada, cuyos movimientos requerian apoyo,
acompaiamiento, y a decir verdad esa vision me destrozaba, me perforaba los
pulmones, el corazon, el estomago y todo lo demads, esa visidon me volvia
loco, pero por nada del mundo lo habria dejado traslucir, pues, en caso

contrario, /donde encontraria mi hijo valor para luchar?

Céleste y Jeanne habian regresado a la habitacion. Con la excusa de que
tenia que enviar con urgencia un expediente a la compaiiia de seguros, me fui
a casa para sentarme ante el ordenador.

La doctora nos habia prevenido ya en la primera entrevista: no se fien de
internet, eviten buscar diagnosticos ahi, encontrardn montones de cosas que
no podran interpretar, cada caso es unico, se asustaran inutilmente, confien en
nosotros.

Hasta ese momento habia seguido su consejo, guiado por una tonta
supersticion —ser buen alumno, respetar al médico y sus oOrdenes, asi no
pasaria nada malo—, pero la frase alarmante de la enfermera acababa de
hacer saltar una alarma. Lo siento en el alma, doctora Netchev, conseguiré
respuestas esta misma noche. Su obligacion era ser exhaustiva, la opacidad
siembra la duda y la hace insoportable, jy se trata de mi hijo, no de una

persona anonima, de un paciente, de un caso, de un historial! Me resultaba



imposible contemporizar, ocultar la amenaza cuando en mi interior crecia un
grufildo amenazador, cuando todo se consumia en silencio. Necesitaba la

verdad sin cosmética ni demora, aun corriendo el riesgo de asumir solo su
brutalidad.

Unos clics en el teclado bastaron.

Después de una lesion aguda, observaremos una pérdida de capacidades ya adquiridas, pero, sobre
todo, mucho mas a la larga, ciertas funciones que el nifio deberia adquirir no se pondran en marcha
en el momento esperado, y en ocasiones nunca [...] Una de las particularidades del traumatismo
craneal en el nifio es que los trastornos cognitivos y comportamentales relacionados con la lesion
pueden no aparecer o no hacerse plenamente evidentes hasta pasado un plazo largo, cuando la carga
cognitiva y las expectativas del entorno aumentan [...] Cuanto menor es el nifio, mas graves son las
secuelas. Y, como con frecuencia se recuperan mejor que los adultos en el plano de la motricidad,
presentan con la misma frecuencia esa célebre discapacidad invisible que creara muchos problemas,
en especial en el colegio.

Ahi estaba la verdad.

En resumen, habia que evitar alegrarse fueran cuales fuesen los discursos
reconfortantes.

Desconfiar de las apariencias.

Las dificultades, las verdaderas, aparecerian mas tarde. El incendio se

habia declarado.

Doce afios de felicidad desfilaron dentro de mi cabeza, Milo. Desde aquel
segundo en que nos sacaste, a tu madre y a mi, de nuestras arenas movedizas.
Después del dia aciago, la existencia se habia convertido en una funcion,

€¢ramos maquinas. Ambos sobreviviamos por sentido del deber, Céleste para



proteger a su madre y a su hermana, yo para proteger a Céleste, puesto que
solo la tenia a ella. Sin esa cadena, sin duda nos habriamos quitado de en
medio.

La vida es fascinante. Tiempo atras se habia resistido cuando nosotros le
suplicdbamos:  jcudntos  analisis, medicamentos, inyecciones Yy
reconocimientos antes del primer embarazo de tu madre! Dos afios mas tarde,
surgid cuando ya no lo esperdbamos. Hicimos el amor una vez, una sola vez
en dos afnos. Aquella noche de ira y vergilienza, incapaz de acercarme al
cuerpo de mi mujer, convertido en una tumba, e incapaz de penetrar el de su
hermana inerte, al amanecer, mucho mas ebrio aun de ira y de vergiienza que
de alcohol, un absurdo deseo de revancha me hizo volver a la cama de
Celeste y, esta vez, vagamente victorioso, sembré sin saberlo la semilla
gloriosa de nuestro futuro.

TG borraste nuestros sufrimientos y nuestras deudas, Milo. El mundo
invirtid su trayectoria en el instante en que naciste, indiscutiblemente vivo.
Te cogi en brazos, te bafi¢, te puse los pafiales, te acuné, te hable, besé tu
barriguita llorando, riendo, y después de eso fui a tumbarme contigo junto a
tu madre. Por primera vez desde hacia mucho tiempo, conciliamos un suefio

placido.

Solo tengo de ti recuerdos felices. Siempre te has mostrado alegre y
conciliador pese a las obligaciones que yo te imponia. Otros nifios se habrian
rebelado, conmigo siempre habia que hacer mas, yo doblaba los deberes que
te ponian en el colegio, te organizaba una agenda de ministro que te dejaba
poco tiempo libre, afiadiendo clases de inglés cuando apenas tenias seis afios,
suscribiéndote a un peridodico muy serio al cumplir los once. T te limitabas a

refunfuiar de vez en cuando y, sin embargo, a veces eso bastaba para que me



enfadase. Si supieras como lo siento, como siento sobre todo la discusion que
tuvimos justo antes del accidente...

(Cuantas conversaciones tensas he tenido con Céleste sobre este asunto?

Tenemos una vision distinta, sin duda porque hemos tenido una infancia
diferente. Ella, hija inica durante los primeros doce afios de su vida, crecio
disfrutando de una buena posicion material, de facilidades. Los que han
nacido rodeados de comodidades siempre creen que los demas no tienen las
cosas tan complicadas como dicen, que la mayoria de los pobres deberian
culparse sobre todo a si mismos. Puesto que tenemos la suerte de vivir en una
republica igualitaria, de tener acceso a la ensefianza, no triunfar es convertirse
en sospechoso de vagancia.

Yo voy a decirte, Milo, lo que pasa de verdad cuando naces en una familia
como la mia, cinco hijos, una madre que se mata a trabajar para criarlos sin
que nadie le eche una mano, sin un minuto de tregua, frotar, lavar, planchar,
ordenar, cocinar, vestir, regatear, ocuparme del correo, escuchar, sermonear,
ir, venir, correr, castigar, y un padre que se desloma para ganar con qué
alimentarlos, machacado por unos objetivos de produccion inhumanos,
humillado de la mafiana a la noche, todo eso para fabricar unos malditos
zapatos que nunca podra calzar porque le costarian la mitad de su sueldo.

Asi que aprendes a trabajar en un rincon de la mesa entre el ruido
incesante, los llantos, las comidas, los juegos de los mas pequefios, los
conflictos de los mayores, las crisis maternas. Aprendes a quedarte
estudiando un problema de matematicas toda la noche si es necesario, porque
ninguno de tus padres ha pasado de primaria, los mayores luchan con sus
propias dificultades y, evidentemente, estd por completo descartado pagar a
un profesor particular, sin contar con que en esa época internet todavia no
existe, y, aunque existiera, no dispondriamos de medios para tener un

ordenador en casa.



En una situacion asi, nadie sale adelante de manera natural, Milo. Hace
falta un producto dopante, ;y sabes qué? El mio fue la muerte de mi padre.
Yo solo tenia diez anos, oficialmente lo mato el alcohol, en realidad fue el
desprecio, la falta de consideracion, €l era inteligente, valiente y concienzudo,
producia mas zapatos que cualquier obrero de la cadena, pero aun asi le
cortaban el agua o la luz, si se quedaba por unos céntimos en nimeros rojos
en la cuenta bancaria, se dirigian a €l como si fuera tonto porque no sabia leer
y durante toda su vida habia tenido que agachar la cabeza, arrodillarse,
disculparse sin ser el responsable, mendigar lo que se le debia y dar las
gracias cuando lo obtenia, aceptar ser expoliado, pisoteado y explotado.

Bebia, si, porque el alcohol lo mantenia en pie, el alcohol era su armadura,
no disponia de otra, ni de psicologo ni de divan, asi que, ya ves, Milo, su
legado es doble, el alcohol y la rabia, yo he bebido como ¢l cuando he dejado
de saber donde encontrar armas para luchar, ni defensas para protegerme, ni
salidas para huir, quiz4 también he bebido para acercarme a ¢l por encima de
la muerte, acercarme a lo que tenia dentro del corazon, y, en cuanto a la rabia,
esta se transformé en obsesion, en determinacidn, decidi que seria diferente,
que seria un hombre libre gracias a la educacion.

Al menos eso lo he conseguido. Las pasé canutas, creci aislado entre unos
hermanos a los que el colegio y los libros les repelian, pero resisti, obtuve un
diploma y consegui un empleo remunerado por el triple de lo que ganaba mi
padre. Ocupo un piso burgués, tengo esposa y un hijo, no me cortan ni el
agua ni la luz, me permiten un descubierto razonable en el banco. Vista de
lejos, mi situacion parece bastante envidiable, ;no?

Sin embargo, eso no ha sido suficiente. Tu abuela continiia mirandome con
el desdén del capataz y me echa continuamente en cara mi condicion de
directivo medio. ;Y sabes lo que es ain peor? Mi propia familia no me

perdona mi ascenso social, pese a los esfuerzos que ha exigido. La



celebracion de la boda propicio una primera ruptura, cuando Jeanne se nego a
compartir mesa con mi madre, como es la costumbre. Deberia haberme
enfrentado a ella, haberme opuesto, pero, por debilidad y sobre todo por
amor, cedi a su capricho. «Lo Unico que cuenta es el objetivo.»

Asi que Céleste y yo cenamos con Jeanne y sus amigas emperifolladas,
mientras que mi madre y mis hermanos se aburrian, relegados a la otra punta
de la sala, con el pretexto de que era mejor repartir a las familias. Durante la
velada, las miradas condescendientes y las alusiones causticas a sus
indumentarias recargadas y sus maquillajes extravagantes me dolieron en el
alma. No me avergonzaba de ellos, sino de mi, por haber sido tan cobarde,
por no haber sabido exigir el respeto que merecian. A primera hora de la
mafiana siguiente se marcharon del hotel barato donde se hospedaban y no
vinieron a comer con nosotros como estaba previsto inicialmente, sin avisar,
a buen entendedor...

La Navidad siguiente crei que podria reparar mi falta cubriéndolos de
presentes. Les regalé bicicletas a los nifios, perfumes a mis hermanas y el
ultimo grito en maquinillas de afeitar a mis hermanos, ademés de bombones
para todos, € invité a mi madre, ella y yo solos, a un buen restaurante.

Comi¢ sin pronunciar mas de tres o cuatro palabras y, en el momento de
pagar la cuenta, después de haberse limpiado concienzudamente la boca, me
dijo:

—Lino, voy a ser sincera contigo, no vale la pena que vuelvas. Ya no
pertenecemos al mismo mundo y no necesitamos que nos lo restriegues por la
cara. Puede que no ganemos mucho, pero tus hermanos son capaces de
comprarles bicicletas a sus hijos. Pese a todo, tenemos nuestra dignidad.

—iMama, yo solo queria tener un detalle con vosotros!

—Es mejor asi. S¢ feliz en tu nueva vida y déjanos a nosotros la nuestra.



Quiza no llevemos una vida deslumbrante todos los dias pero, mientras no
sepamos que el lujo existe, no lo echaremos de menos.

Segunda y ultima ruptura. Comprendi que, al salir del cenagal, apuntaba
con el dedo a los que no habian tenido fuerzas para hacerlo: todos mis
hermanos trabajaban ya en la fabrica de zapatos.

Aun asi, durante muchos afos le escribi una larga carta a mi madre por su
cumpleafos para darle noticias nuestras. Salvo el afio aciago y el siguiente,
claro: era incapaz de mencionar lo impensable.

Empecé de nuevo cuando tu naciste, Milo. Le envié fotos tuyas a
intervalos regulares. Ella acusaba recibo con cuatro palabras escritas en unas
antiguas tarjetas de visita, que venian como regalo con una compra por correo
hecha hacia mucho tiempo. «Tu carta ha llegado sin problemas, gracias.»

Ella no era iletrada como mi padre. Yo seguia confiando en que acabaria
por ablandarse, en que responderia mas extensamente, en que mostraria mas
interés, pero eso no sucedio. Al contrario, el intercambio de cartas entre
nosotros se hizo cada vez menos frecuente hasta que se interrumpi6 del todo.

Desde entonces solo soy una rama seca, caida al pie del arbol de la familia.

Ahora comprenderas, Milo, por qué he luchado tanto por tu madre y por ti,
mi nucleo duro, mi ADN. Solo os tengo a vosotros.

También comprenderas ahora, hijo mio, por qué he querido que estuvieras
en la cima de la piramide. No en ese punto intermedio en el que eres
demasiado guapo o demasiado rico para uno, y no lo bastante para el otro.

Lo bastante arriba para estar mas alla del alcance del desprecio asesino y
de la vista de los envidiosos. Lo bastante arriba para encontrar ahi tu sitio. Lo
bastante arriba para ser libre.

Pero ;como subir ahora, con esta dichosa y «célebre discapacidad invisible



que creara muchos problemas, en especial en el colegio»?

(COmMo?

No le dije nada de mis indagaciones a Céleste cuando volvid a casa con
Jeanne por la noche. Queria protegerla, era tan vulnerable... Mas valia
contemporizar, controlar primero mi propio desorden interior, apuntalar el
edificio.

Durante la cena, nadie abri6 la boca. El silencio de Milo parecia habernos
contagiado: Céleste, ausente; Jeanne, tensa; Marguerite, sorbiendo por la
nariz, y yo, ordenando con dificultad mis ideas.

Nos fuimos pronto cada uno a nuestro dormitorio, pero dormir no tenia ya
ningun sentido: ;dormir mientras mis suefios se desmoronaban?

Esperé a que reinara una calma total en casa y fui a vaciar de un trago la
botella de whisky ya bastante mermada. El medicamento hizo efecto y
consegui recuperar rapidamente una especie de esperanza. jDespués de todo,
pese a lo que leyéramos en internet, la hipotesis del margen de error
milagroso seguia siendo valida, el pronto restablecimiento, la ausencia de
secuelas! En cuanto a esas sombrias proyecciones, no eran sino producto de
mi obstinacion en desobedecer a la doctora Netchev, pese a que lo habia
dejado bien claro: no lo hagan, se asustaran.

Debia conseguir olvidar lo que habia leido y limitarme a escucharla. No

tenia otra opcion.

A la mafiana siguiente, mientras ibamos al hospital, nuestro coche paso6 junto
a un grupo de cuatro o cinco nifios que habian dejado las bicicletas en el

arcén para recoger flores. Céleste y Marguerite, que habia insistido en iniciar



la jornada con nosotros, rompieron de repente a llorar. Frené en seco, los
miré, primero a ellas y luego a los nifios, unos metros mas atrds, creo que
ellas se dieron cuenta de lo que pasaba por mi mente en aquel momento
preciso, y no era agradable, el poderoso deseo de restablecer una atroz
equidad, de mandar por los aires de un volantazo a todos esos nifios que
disfrutaban tranquilamente del final de sus vacaciones, que no habian perdido
el control del manillar, que no habian pasado sobre una piedra, esos nifios que
reian a carcajadas mientras mi hijo yacia inmovil en la cama de su infortunio.

(Podia transformarme el dolor en un monstruo?

—Vamos, Lino —imploro6 de pronto Céleste—. Tengo un presentimiento.

Sus palabras me devolvieron a la realidad. En el retrovisor, el rostro
demacrado de Marguerite aparecia rodeado, al fondo, por las figuras
saltarinas de los nifios.

Arranqué, aceleré despotricando, con una dureza que lamenté de
inmediato, ;Qué pasa, Céleste? ; Ahora vas de superclarividente?

—Los presentimientos son una impresion de la mente —dijo Marguerite
—, son simplemente angustias que somos incapaces de reprimir, te haces
mala sangre por nada...

—iNo lo entendéis! jEs un buen presentimiento! —la interrumpid Céleste
—. Presiento que Milo esta mejor, no puedo explicaroslo, solo quiero verlo lo
antes posible. Date prisa, Lino.

Eché un vistazo a la derecha, su expresion habia cambiado: contra toda
expectativa, la esperanza habia poseido de nuevo a mi mujer.

Por una vez, no interpretar. Creer en ello, al menos mientras llegabamos al
hospital. Después de todo... Concederse una tregua en medio de la angustia.

—No tardaremos ni diez minutos en llegar.



La doctora Netchev consultaba sus notas en el pasillo. Al oir el taconeo de
Céleste, levanto la cabeza desplegando una sonrisa de felicidad, jllegan en el
momento oportuno! Iba a llamarlos, tenemos una buena noticia, una noticia
excelente, jMilo habla!

Emocionados, entramos apresuradamente en su habitacion. Su rostro se
ilumin6 de inmediato. jHijo mio!

—Mama, papa...

—MI1 nifio —murmuro Céleste.

Me acerqué con precaucion, temiendo romper un hechizo, Milo hablaba,
si, lentamente, en un tono que no era el suyo habitual, le costaba separar las
silabas, pero, bueno, jhablaba!

Le acarici¢ la frente.

—(Como te encuentras?

—Bien.

—¢ Te duele?

—Un poco.

—Carifio mio, ;sabes lo que ha pasado? —preguntdo Céleste—. ;Te
acuerdas del accidente?

—No.

—1Ibas en bicicleta.

—Si, con Margue.

—¢(Recuerdas eso? jEs fantastico! El accidente es lo de menos. Lo has
olvidado a causa de la conmocion. Lo importante es que recuerdes lo demas.

Yo oscilaba entre la alegria de oirlo y la pena de verlo atascarse en cada
palabra con ese aire desconcertado de nifio de cinco afos que ha roto un
jarron, tal como habia previsto la doctora Netchev.

De repente fruncio el entrecejo.

—Perdona, papa.



—Perdonarte? Pero ;qué tengo que perdonarte?

—Vas a refiirme. No terminé de hacer los deberes... —Le costaba acabar
la frase—. Margue, diselo a papa, dile lo de la carrera.

—¢La carrera? ;Qué carrera? Habias ido a recoger flores para mama, ;no?

Me volvi hacia Marguerite. Estaba pegada contra la pared, livida, con las
manos detras de la espalda.

—¢Puedes explicarmelo? ;Qué es eso de una carrera?

Empez6 a temblar, primero los labios, luego los hombros y al final el
cuerpo entero. Salio de la habitacion, asi que la segui y la agarré por los
hombros, Marguerite, nos dijiste que Milo te habia pedido que fuerais a
recoger flores para su madre, ;por qué habla ahora de una carrera?

—Jamas imaginé que esto pudiera pasar —respondio, deshaciéndose una
vez mas en lagrimas—, le quiero muchisimo, sabes muy bien que quiero con
locura a Milo, mas que a nada en el mundo, y ademads fuiste ti, ti también,
Jpor qué tuviste que castigarnos con esa pregunta sobre la Antigiiedad?, lo
hiciste aposta, ibas a por mi, ;verdad?

Me acusaba. Estaba loca.

—(Que «iba a por tin? ;Y por qué iba a «ir a por ti», Marguerite? ;Puedes
hablar mas claro? ;Qué tiene que ver esto con una carrera?

—Milo dice la verdad, ¢l queria hacer los deberes pero jti tuviste esa
brillante idea, la Antigiiedad, «Marguerite te ayudara, domina el tema»! ;No
tenias bastante con el inglés?

Cuanto mas aumentaba su nerviosismo, mas sentia yo que una furia helada
se extendia por mis venas.

—No entiendo nada, Marguerite, haz un esfuerzo, yo no voy a por nadie y
no s¢ qué problema hay con la Antigliedad, pero si que quiero saber qué pasé
exactamente, asi que habla.

—Le propuse que echaramos una carrera, le prometi que le prestaria mi



crondometro. Se lanzé en la bajada, iba deprisa, bueno, no mucho mas que de
costumbre, creo, puede que hubiera una piedra, un terron saliente, o puede
que el sol lo deslumbrara. Ya esta.

Ah.

Ya esta.

Resumo, Marguerite: mi hijo estaba estudiando bajo tu vigilancia. Por una
razon desconocida, y por absurdo que parezca, ayudarlo a repasar historia te
planted un problema insuperable y quisiste desviar la atencion hacia otra
cosa, asi que lo convenciste para salir a echar una carrera en bici.

Resumo, Marguerite: por tu culpa, mi hijo ha estado al borde de la muerte,
actualmente se encuentra en la cama de un hospital sin poder andar y quiza
incluso padezca, no lo sabemos atn, esa dichosa y «célebre discapacidad
invisible que creara muchos problemas, en especial en el colegio».

Como guinda del pastel, has mentido diciendo que habia sido iniciativa
suya ir a recoger flores para Cé¢leste, una peticidon que por supuesto era
imposible negarle. Has eludido tu responsabilidad cargandosela a un crio de
doce afos... e indirectamente a su madre.

Resumo, Marguerite: ya eras invasiva, caprichosa, egocéntrica, y ahora
resulta que también eres egoista, paranoica, cobarde y peligrosa.

(Sabes qué siento en este momento? Un odio absoluto, profundo,
devorador, que me llena de una violencia ciega, asi que vete, Marguerite, sal
corriendo de este hospital antes de que ese sentimiento me arrastre hacia lo

irreparable, sal corriendo, desaparece... antes de que pierda el control.



Marguerite

Soy un campo de batalla. Los pensamientos se enfrentan, se agreden, se
esquivan, ;donde esta la verdad?

La culpa es mia, yo insisti en que Milo montara en bicicleta, le propuse
echar aquella carrera, le prometi que le prestaba mi reloj con cronometro que
tanto le gusta.

La culpa es de Lino; de no haber sido por esa idea de Gltimo minuto, nos
habriamos quedado en casa, yo no habria tenido que inventarme una excusa
para interrumpir el trabajo. El asegura que eso no tiene nada que ver
conmigo: ja otro perro con ese hueso! Reconocerlo seria admitir su
culpabilidad con circunstancias agravantes. Se protege, se defiende.

La culpa es de mi madre. Jeanne siempre tiene que dejarme de lado,
siempre tiene que tratarme como si fuera una nifia. Si hubiéramos ido todos
juntos a elegir esos malditos azulejos para la piscina, nada de esto habria

ocurrido.

Da igual. A fin de cuentas, yo soy la tinica responsable. Soy el ultimo eslabon

de la cadena, el tltimo cambio de agujas antes del accidente.



Pero no hay mal que por bien no venga, ;verdad? Has podido dejar que tu
odio estallara, Lino. Me lo has escupido a la cara indicandome la salida.

Pues mira, también es el momento de dejar que estalle el mio. Contenido
en el dolor por amor a mi hermana, por amor a Milo. ;Crees que siempre fue
facil dar el pego? ;Crees que fue facil acallar los recuerdos?

Aquella noche, aquella espantosa noche, al comportarte como los demas te
convertiste en mi sepulturero.

iSolo tenia quince afios!

Ofrecia mi cuerpo a quien lo queria, simplemente en un intento de
comprobar si merecia ser amada o mas bien pisoteada, una conducta absurda
y dafiina. Después de cada encuentro negociado, la carcoma de la
desesperacion ahondaba el agujero ya abierto en mi corazon.

A falta de un padre que murié antes de que yo cumpliera cuatro afios, td
deberias haber sido la muralla que me defendia. Deberias haberme mirado,
protegido como el hermano que decias ser.

Actuaste a la inversa: se desplomo6 la muralla.

Y yo fui condenada a soportar esta idea, puesto que estaba condenada a
soportarte.

Hubo que mentirle a Céleste. Enterarse de la verdad habria acabado con
ella. ;Sabes lo que cuesta mentirle a la Unica persona que te importa, a la
Unica persona a quien ti le importas?

Se lo diré mas adelante, cuando esté mejor, cuando sea mas fuerte, pensé.
Pero mas adelante me enteré de que estaba embarazada, asi que decidi callar.
Eso fue hace unos trece afos. ;Te has preguntado alguna vez como estaba yo,
qué huellas habias dejado en mi?

Céleste si que se preocupd. Un dia que estdbamos a solas me pregunto:

—(Como es posible que una chica tan guapa siga soltera?

Encadené¢ los encuentros. Organicé mi deshonra. Ese es el precio que debia



pagar: la incapacidad para asociar sexo y amor. No digo que ti seas el tinico
responsable, Lino; habia empezado a autodestruirme antes de tu intrusion.
Digo que ta eres el que anuld cualquier esperanza.

Compartamos, pues, de ahora en adelante nuestro odio, al igual que
compartimos ya este secreto. Abramos juntos las compuertas, puesto que en
lo sucesivo podremos detestarnos de manera oficial. Tal vez encontremos

alivio en ello.

No tenia suficiente dinero para pagar un taxi, asi que tomé el autobus hasta
una localidad importante, a cinco kilometros del pueblo, y recorri el resto del
camino a pie. El calor no habia disminuido desde principios de mes. La
canicula amenazaba con instalarse y el alcalde habia ordenado pegar carteles
en las esquinas de las calles para regular el riego de los jardines y el llenado
de las piscinas. No pude evitar pensar en Milo jugando con los chorros de
agua, dibujando planos y construyendo complicados circuitos cuya
concepcion me explicaba después. Planeaba ser ingeniero e inventar sistemas
que regularan las sequias, la contaminacion de las aguas y el deshielo. Queria
salvar al mundo, y yo seria su ayudante.

(Me perdonaras por haberte alejado tanto de tus proyectos, Milo?

Hablabas con tanta dificultad hace un rato... Apenas pestafieaste cuando te
besé en la mejilla. No era mi querido sobrino de doce afos el que estaba
tendido en esa cama, no era mi compafiero, mi complice, mi mejor amigo, mi
azogue, era un chiquillo tembloroso que temia ser castigado.

Tenia ya muy poco, ;por qué me lo quitaban? ;Por qué de esta forma?

Entré en la casa vacia y subi a tumbarme en mi habitacion, abrumada de



tristeza y de soledad. Fuera, el cielo se habia oscurecido bruscamente,
anunciando la llegada de la tormenta. Hasta las plantas parecian retraerse,
espantadas. Rec€ para que el tiempo estallara, para que el torrente de fango
cayera, para que por fin todo acabara.

—Marguerite...

Me volvi, Céleste estaba en el umbral. Una estatua.

—¢ Ya estas aqui?

—He venido para hablar contigo. Mama también esta aqui, se ha quedado
en la cocina.

—Y Lino?

—Esta con Milo. Yo volveré luego al hospital. —Se acerco a la cama,
donde yo seguia acurrucada—. ;Como pudiste hacer una cosa asi...? Tu...

Por lo que mas quieras, Céleste, no me preguntes, no me presiones, porque
no podré responderte, no podré explicarte, he llegado a un punto de no
retorno y he dejado tras de mi un muro infranqueable, te lo ruego, no me
obligues a hablar, no tires del hilo, lo que desatarias no es agradable de ver.

—Cambiar los planes en el ultimo momento, sin tener en cuenta mis
instrucciones. ..

—Habiamos terminado con el inglés, pens¢ que por la tarde haria
demasiado calor para salir, que podriamos aprovechar y repasar la historia
mas tarde...

—Incitar a m1 hijo a echar una carrera en bicicleta por esa carretera sin
ninguna visibilidad...

—Y o bajé primero para asegurarme de que no hubiera ningtin coche.

—Y luego mentirme, inventar ese pretexto de un ramo de flores, como si
yo tuviera algo que ver con esa decision, algo que ver con ese accidente,
(como has podido hacerme cargar con ese peso, Marguerite?, ;como? Y si

Milo no hubiera hablado, ;cuanto tiempo habria durado esto?



—No pensé que pudiera ser un peso, Céleste, a decir verdad, no pensé
nada, solamente tuve miedo de la reaccion de mama si te confesaba la verdad,
ya sabes lo dura que puede ser conmigo. Fue tan rapido..., ella me pregunto,

sali6 asi, a bote pronto... Luego... no supe como decirtelo.

Si th supieras, mi querida Céleste, hasta qué punto esa frase resume mi
existencia. Jamas he sabido decir las cosas en el momento oportuno. Ni
contigo, ni con Jeanne, ni con Lino. Vivo en perpetuo desfase. Hablo
demasiado pronto o demasiado tarde, y sobre todo demasiado deprisa. Actiio
por instinto de conservacion, me ocupo de los problemas mas urgentes,
bosquejo una justificacion en cuanto me siento en dificultades, muerdo en
cuanto me tocan para constatar después las heridas que inflijo: soy un
miserable escorpion.

Ella mene6 la cabeza suspirando, no era conmiseracion, mas bien una
mezcla de abatimiento y decepcion.

—«Sali6 asi» —repitid, procurando copiar mi entonacion—. Pero ;jes qué
no tienes agallas, mi pobre Marguerite? ;Ni tampoco corazdén?

Se dirigi6 hacia la puerta.

Las manos se me humedecieron de una manera terrible, y comprendi que
estaba a punto de perderla, se alejaba, y no solo fisicamente, cuando siempre
habia estado de mi parte, a mi lado, resistiéndose a la presion de Jeanne y a la
de Lino, cuando habia mantenido su confianza en mi en todos y cada uno de
los incidentes.

La perdia porque esta vez se trataba de Milo, y herirlo abolia todos los
privilegios, todas las formas de proteccidon, todos los acuerdos implicitos
entre nosotras.

( Como podria sobrevivir sin el amor de mi hermana?



Debia interrumpir el proceso, impedirle a toda costa que saliera de la
habitacion: si se iba ahora, aquello no tendria arreglo, daria un caracter
definitivo al abandono.

Entonces surgio la idea.

—Es verdad, Céleste, no actué bien. Pero es que estos dias tengo la cabeza
en otro sitio. Estoy muy desquiciada.

Se volvio, con la mandibula ligeramente mas relajada. Pensé: Venga,
Marguerite, ha picado, esta pendiente de tus labios, tiene tan pocas ganas de
perderte como tu a ella, vamos, dale una explicacion que esté a la altura y no
la rechazara.

—¢Desquiciada?

—No quise contartelo para que no sufrieras.

—Para que no sufriera —dijo con amargura—, qué ironia.

—Estoy embarazada, Céleste.

Se quedd inmovil un momento y luego se acercéd con lentitud.

—(Embarazada, t0? ;De qui¢én? ;Desde cuando? ;Embarazada,
Marguerite?

No estaba segura de si tenia ganas de llorar o de saltar de alegria.

Saltar de alegria porque habia ganado. Acababa de pronunciar la tnica
palabra susceptible de retenerla. El embarazo y la maternidad: el gran tema
de su vida, el que se habia pasado afos estudiando, intentando comprender
por qué se le negaba, se le daba o se le quitaba.

Llorar porque tenia la sensacion de que me hundia bajo tierra, de que habia
iniciado el descenso por la escalera de lo peor, de que, al sacrificarla a mis
pulsiones, a mis debilidades, a la necesidad de conservarla, la sometia una
vez mas a mis manipulaciones y mis mentiras.

Se sent6 a mi lado y observdo mi barriga mientras yo me esforzaba en

inflarla.



—De unos tres meses...

Céleste calculaba.

—Fue en la villa galorromana, ja que si? Lo recuerdo, me hablaste del
director de las excavaciones. Decias que os habia hecho la vida imposible,
que era un mal tipo, que habias reducido la estancia. Deberia habérmelo
imaginado. En aquel momento pensé: Marguerite habla un poco mas de la
cuenta del asunto, aqui hay gato encerrado.

Puesto que ya tenia todas las respuestas, ;por qué iba yo a contradecirla?

—Si, es é€l.

— Lo sabe? ;Sigues viéndolo?

—No, y no tengo intencion de decirselo. Es un hombre casado y padre de
familia. De todas formas, no siento absolutamente nada por ese tipo, Céleste,
sucedi6 una noche, ni yo misma sé como. Me enteré de que estaba
embarazada la mafiana del accidente de Milo, tenia un retraso, asi que el dia
antes fui por la tarde a la farmacia a comprar un test.

—(Has tomado alguna decision?

—Voy a abortar, claro. Debo darme prisa. Seguramente estoy al limite del
plazo legal, es posible que tenga que ir al extranjero.

Reemplazar un accidente de la vida por otro: una estrategia eficaz. De
repente, Céleste ya no intentaba condenarme, sino, al contrario, ayudarme
reflexionando en voz alta. Volvia a quedar atrapada en sus obsesiones. Quién
esta muerto, quién esta vivo. Quién tiene derecho a vivir.

—No te precipites, Marguerite, eso hay que hablarlo, no es una decision
menor, se trata de un nifio, un nifilo que se presenta en unas condiciones
inesperadas, es cierto..., pero podrias arrepentirte...

—Un nifio sin padre, no, gracias. Ademas, ;tu sabes qué tipo de vida llevo,
siempre de la ceca a la meca? En fin, ;sabes quién soy? Yo misma una nifia,

mama no para de repetirlo, asi que ;como quieres que...? No, no hay nada de



lo que hablar. Y no olvidemos que no es un nifio, sino un embridén. Ahora que
Milo ha recobrado la conciencia, tengo que volver a la ciudad, pedir cita con
un médico y programar la intervencion.

—Hablémoslo en familia, por favor.

—(Con mama? ;Estds de broma? ;Para que me acuse de irresponsable?
(Para que me eche en cara mi inconsciencia?

—Bueno, en parte no le faltaria razon, no tomaste precauciones...

—Por supuesto que si. Pero, al parecer, pasa algunas veces, muy pocas. Me
ha tocado a mi, qué le vamos a hacer.

Céleste se levanto con una mirada triste. Me odiaba a mi misma.

—ijQu¢ extrafio es el destino! Tu, embarazada, y mi hijo, gravemente
herido. ;Sabes qué ha pedido Milo en el momento en que yo salia de la
habitacion? Queria ver dibujos animados. Habia montones de programas que
deberian haberle interesado: musica, deporte, reportajes, peliculas, pero no, ¢l
queria ver dibujos animados, una cadena cuya programacion es para los mas
pequenos.

—Me siento fatal, Céleste.

—No s€¢ como va a acabar todo esto —dijo ella, con una expresion
subitamente hermética—. Lino va a volverse loco, lo intuyo. Yo misma,
Marguerite, lucho para recordarme que no era tu intencion que sucediera nada
de todo esto, lucho para no odiarte. Milo debe volver a ser ¢l mismo; si no,
todos perderemos mucho.

La amenaza reaparecia. Solo me sostenia un hilo, el resto de la cuerda ya

estaba cortada.

Oh, Céleste, la verdad es que si Milo no vuelve a ser ¢l mismo, si no se

recupera, entonces no me quedara ninguna razon para continuar viviendo.



Todo es tan complicado ya, tan agotador. No te lo imaginas, no tienes la mas
remota idea.

Por supuesto, sabes positivamente la enorme falta de amor que he sufrido
—aunque te esfuerzas en minimizarlo, has sido testigo de ello—, pero
consideras que la vida me ha mimado bastante en otras cosas para que el
conjunto sea aceptable. Para empezar, la belleza. He notado tu mirada
recurrente en mis piernas, en mi vientre. S€ que no estas celosa, me quieres
demasiado para eso. Pero te haces preguntas sobre como se ha operado la
distribucién de nuestros genes. Por qué ti eres mas baja, mas rechoncha, por
qué tienes los 0jos menos claros, el pelo menos abundante, la nariz mas ancha
y con un perfil menos bonito. Como muchos otros, piensas que es una suerte
increible, el sueio que persiguen casi todas las mujeres: ser deseable. Ignoras
que esta belleza solo me ha traido la desdicha. Celos y concupiscencia,
empezando por la de tu marido. Manos sucias y pensamientos infectos.

Y despues, mi profesion. Recuerdo una noche en que te pedi prestado algo
de dinero, te conté que me habian robado dos dias antes, a mi regreso de unas
excavaciones en Peru. Ta me pediste detalles y yo te di para dar y vender,
desde la indisposicion en los lavabos del aeropuerto a consecuencia de una
intoxicacion alimentaria, hasta el robo del bolso mientras esperaba el
equipaje. Me acariciaste las mejillas hundidas a causa del cansancio y
susurraste: No pasa nada, Marguerite, te ayudaremos, y, ademas, tienes
mucha suerte de dedicarte a lo que te apasiona, mientras ti excavas al pie de
piramides y desempolvas fragmentos de vasijas antiguas, yo estoy encerrada
de la manana a la noche delante de documentos contables. Créeme, vale la
pena suftrir algunos inconvenientes.

No estas celosa, no, ese no es tu estilo, pero crees que la vida me favorece.

No debo sino culparme a mi, exagero, como sefiala a menudo mama.

Como aquella noche que estdbamos todos reunidos y anunci¢ que el



decano de la universidad me habia elegido como ayudante para un proyecto
confidencial, un descubrimiento que revolucionaria el estudio de las
civilizaciones grecorromanas. Te quedaste impresionada. Lino no se dio por
enterado, pero la reaccion de Jeanne fue peor:

—Un proyecto secreto sobre un descubrimiento del que no puedes decir
nada, jvaya, menuda informacion! jEso merece como minimo uno de los
titulares del telediario de las ocho!

(Qué récord tendria que batir para que se sintiera orgullosa de mi?

T4, por el contrario, observas mi vida a través de un prisma
invariablemente benévolo. Encuentras cualidades en mi que no poseo, me
atribuyes victorias usurpadas sin hacerte la menor pregunta, no ves ni las
sombras ni las ilusiones, y yo, que te quiero tanto, no consigo ser honesta,
cultivo el espejismo, te sacrifico a mi necia busqueda: obtener la misma
mirada de nuestra madre.

(Sabes qué, Céleste? Lo tnico que puedo perder sois Milo y ti. No tengo
nada mas. Mi vida es igual que esta habitacion que me reservdo mama en esta
casa desde el primer verano que pasé en ella: estrecha, oscura, con un
minusculo tragaluz tan alto que la claridad parece pertenecer a otro mundo.
Y, sobre todo, situada en el lado opuesto a las vuestras.

Mama justificé su decision: para un nifio pequefio, era mejor un lugar
tranquilo. Veintiocho afios después, sigue sin proponerme un cambio.
Cuando Milo nacid, habria podido sugerir instalarlo aqui. Pero no, en lugar
de eso, acondiciond el desvan como suite para vosotros y le dio tu dormitorio

a su nieto.

—Es hora de que vuelva al hospital, deben de estar esperandome. Te vere a

la hora de cenar.



La emocion suscitada por el anuncio de mi embarazo parecia haberse
disuelto por completo. Su tono era de nuevo frio y seco, como si hubiera
cerrado un libro para abrir otro.

—3S1 puedes dejarme en la estacion, iré con vosotras.

—( Estas segura?

—Tengo que volver, lo sabes perfectamente. Dile a Milo que lo quiero,
que solo pienso en ¢l. Que os pido perdon.

No me contestd. Meti a toda prisa mi ropa y mi neceser en la bolsa de
viaje, no tenia ningunas ganas de irme, oh, no, deseaba con todas mis fuerzas
estar junto a Milo, junto a ti, Céleste, pero no me quedaba mas remedio.

Mama nos esperaba al pie de la escalera. Senald mi bolsa con la barbilla.

—Ah, ;te vas, Marguerite?

—Sale un tren dentro de una hora.

Movi6 la cabeza, yo sabia lo que pensaba —jya era hora!—, muy pronto
tendria a Céleste solo para ella, o casi.

En la estacion, después de un trayecto efectuado en un silencio total, me
besaron fugazmente desviando la mirada, tanto la una como la otra, sin duda
para recordarme una vez mas mi responsabilidad y su reprobaciéon. Era
superfluo: de todos nosotros, incluido Lino, yo era el juez mas severo y
dispuesto a aplicarme las sanciones mas duras.

Las ruedas del coche chirriaron con rabia a mi espalda mientras yo entraba
en el edificio para comprar el billete.

Muy pronto estarian reunidos, el nicleo duro, el ecosistema, el circulo
perfecto, rechazando mi cuerpo extrafio.

Regresaba a la ciudad y a mi soledad, atrapada en mis propias redes.



Jeanne

A veces, el dique salta cuando uno menos se lo espera. Nos dirigiamos al
hospital después de haber dejado a Marguerite en la estacion, Céleste no abria
la boca, quise reconfortarla.

—Te sientes traicionada, es lo mas natural. No hizo caso de tus
instrucciones. Aunque no lo deseara, es responsable del accidente. Es terrible,
pero no podemos cambiar las cosas que ya han sucedido. Concéntrate en el
aqui y ahora: se ha marchado. Por una vez, ha tomado la decision correcta.
No seguird imponiéndonos ese numerito de plafidera... jqué vergiienza!
Siempre es asi, si quieres encontrar al culpable, busca al que grita mas fuerte.
En fin, ha vuelto a casa y eso es lo principal, su presencia habria sido un peso
excesivo para ti. Tu sabes que yo no queria que viniera a pasar las
vacaciones, no estaba previsto que lo hiciera. Tendria que haberme
mantenido firme en mi posicion, cedi por Milo, ¢l estaba entusiasmado con
tenerla aqui. Fue una idiotez por mi parte, pero reconoce que ti no me
ayudaste, ti también insististe, me reprochaste que era demasiado dura con
ella. No soy dura, ;quieres que te diga lo que soy? Soy lucida. Intenté hacer
mi trabajo de madre, poner tutores, enderezarla, pero ella nunca me hizo caso,

nunca...



—iMama, para!

Céleste gritdo y fren6 al mismo tiempo. Avanzo con el coche hasta un
camino que se adentraba en los campos de alfalfa, se detuvo y apago el
motor.

—Marguerite tenia otra razon para marcharse. No ha sido solo por Milo.

— Otra razon?

—Esta embarazada, mama.

Acusé el golpe. Pense: Ahora si que te has pasado de la raya, Marguerite.
Has elegido el mejor momento.

—(Hay un hombre en la vida de Marguerite? jPrimera noticia!

—No exactamente. Ha sido un accidente. Un hombre casado, durante las
excavaciones.

A veces, cuando uno menos se lo espera, el hachazo le alcanza en pleno

vientre.

Un accidente.

Un hombre casado, durante las excavaciones.

Mi cuerpo subitamente traspasado, el dolor bruto, intacto, que despierta
casi treinta aflos después.

O sea, que el tiempo no cura nada, se limita a enterrar.

—Quiere abortar, mama. Por eso ha decidido volver a casa. Pero yo creo
que se equivoca. Quiero que me ayudes a convencerla, que hables con ella.
TG y yo hemos tenido muchas dificultades para quedarnos embarazadas. Es

asi, en algunas familias los nifios nacen a carretadas, en la nuestra lo hacen



con cuentagotas. Abortar quizd sea privarse para siempre de ser madre,

,quién sabe lo que le reserva el porvenir?

(Lo que le reserva el porvenir?

Pues yo voy a decirtelo, Céleste. O, mas exactamente, voy a decirte lo que le
espera si no aborta: todos los matices del negro. Amargura, rencor, una
indescriptible tristeza, el aislamiento. Una carga que resultard cada dia un
poco mas pesada. Un odio sordo que crecera con el nifio hasta devorarlos a
los dos. No creas a los que aseguran que los afios cierran la herida, que el
amor siempre acaba por ganar, no los creas jamas. Algunas condenas son
irrevocables.

—Pero, mama, ;se puede saber de qué hablas?

—Debe abortar. jEs preciso que lo haga! Me has reprochado a menudo que
no la ayude lo suficiente. Que no la quiera lo suficiente.

Casi treinta afios después, la historia se repite como un disco rayado. El
mismo fantasma llama a la puerta. Esta vez no le abramos, Céleste, te lo
suplico. Me cuesta contener las lagrimas, ha sido un ataque por sorpresa, no
estaba preparada.

—¢(El mismo fantasma? jMama3!

(Cuantas veces me has preguntado por qué no he vuelto a casarme,
Celeste? Me presentaste a los padres solteros de tus amigas del colegio, a
algunos profesores, me registraste por tu cuenta en una web de encuentros.
Eran esfuerzos vanos, hija mia: mi corazén se recluyd hace mucho tiempo.
Solo hay sitio en €l para ti y para Milo. Los hombres me han pisoteado y han

orinado encima de mi.



Si, ya sé que eso no se ve. Para toda la gente con la que me relaciono, para
mi propia familia, soy fuerte, invencible, estoy blindada.

Pero, en realidad, Céleste, no soy nada de todo eso. Soy una representacion
perfeccionada dia tras dia. Disimulo mis heridas como un artista oculta sus
cicatrices. Maquillo mi realidad y mi tristeza, y a veces, lo confieso, me
encuentro atrapada en mi propio juego. Por espacio de unas horas, de unos
meses, olvido quién soy: una mujer medio muerta. No me mires con esa cara
de espanto, angel mio, desde los doce afios te has esforzado en coser los
desgarrones, en reunir los trozos esparcidos. ;jAcaso no sabes, en el fondo,
que estoy rota? ;Acaso no sabes desde siempre que tu hermana no es tu
hermana del todo?

Un hombre casado, durante unas excavaciones o durante unas obras: una
bonita historia.

Tu padre y yo habiamos decidido arreglar el antiguo establo. En aquella
€época practicamente ya no nos acostdbamos. Dormiamos separados a
peticion suya. Lo unico que le interesaba eran sus colecciones, sus asuntos,
en el mejor de los casos me trataba como a su mejor amiga, su copiloto. Yo
tenia treinta y tres afos, el cuerpo vivo y hambriento, el hombre se llamaba
Rodolphe, ;te acuerdas de ¢1? jSeguro que si! Ojos verde agua, cuerpo
atlético, una voz que te hacia perder la cabeza y aquella mancha de
nacimiento, en forma de cruz, en la mejilla... T estabas casi tan enamorada
de ¢l como yo. Para ti, un amor infantil; para mi, una implosion.

—Rodolphe...

T0 eras una nifia, Céleste, pero, jacuérdate! Porque eres el unico testigo;
los demés ya han muerto o desaparecido. Acuérdate de su sonrisa, de sus
manos anchas y tranquilizadoras, lo acompafidbamos juntas por el establo en

obras, con un casco amarillo en la cabeza, sobreexcitadas y euforicas. Con



treinta y tres afios, /tenia derecho a ser aun una mujer y no solo una esposa y
una madre?

Os mandaba a hacer la compra a Jacques y a ti con la excusa de que tenia
que ordenar la casa y tender la ropa. En cuanto el pesado porton se cerraba, €l
se echaba sobre mi y, perdona por decirtelo, hija mia, me devolvia a la vida.

—Ahora me acuerdo, si... La mancha en la mejilla... ;Coémo he podido
olvidarlo? ;Como no lo relacioné enseguida?

—Tenias doce afos... No quisiste hacerlo, percibias el peligro, asi que
borraste los datos molestos. Preferiste aceptar la version oficial, y es normal.
A decir verdad, en aquella época pensé que callabas por delicadeza o por

miedo.

Me quedé embarazada un fin de semana de primavera, las obras en el establo
estaban ya muy avanzadas. Un accidente, por supuesto. Pasa algunas veces,
muy pocas, me toco a mi. El volumen de mi barriga aumento, era demasiado
tarde para plantearse interrumpir el embarazo. Esperé que tu padre me
preguntara, me acusara, entonces manteniamos relaciones en muy contadas
ocasiones. Pero, sobre todo, después de haber pasado muchos afios intentando
concebir en vano a un segundo hijo, las pruebas habian indicado que Jacques
padecia hipofecundidad. En otras palabras, aquel nifio no tenia practicamente
ninguna posibilidad de ser hijo suyo. Pues bien, ;quieres creértelo?, no hizo
ningun comentario, no exigid ninguna explicacion. Todo el mundo lo
felicitaba: jotro hijo, Jacques, es maravilloso, esperemos que sea un nifio! Sus
padres, ya de edad avanzada, los mios, nuestros amigos: todos al unisono.
Incluso tu, Céleste, feliz ante la idea de acunar a un hermano o una hermana.
Quiza fue eso lo mas duro: la indiferencia de tu padre. Si todo el mundo lo

veia bien, si el honor estaba a salvo y nadie dudaba de su paternidad,



entonces podia mentir y adaptarse al adulterio hasta el extremo de acoger su
fruto. A mi me habria gustado que se rebelara, que gritara, que me odiara,
que sufriera... jEso habria significado que aiin me queria un poco!

Sin embargo, permanecié mudo hasta el momento del parto. Yo tenia
ganas de vomitar, pero no tenia nada que ver con las hormonas.

—Y Rodolphe?

Le entr6 miedo nada mas enterarse. Yo le juré que el nifio era de Jacques,
que no tenia ninguna duda, que las fechas coincidian. Ademas, usabamos
proteccion. Casi siempre. Y cuando no era posible, quiero decir..., perdona,
Céleste..., cuando todo iba demasiado deprisa, llevabamos cuidado, mucho
cuidado. Pero aquello no bastd para convencerlo. Empez6 a marcar
distancias, se las arregld para que siempre lo acompafiara un obrero en sus
visitas al establo. Cuanto mas aumentaba mi barriga, mas se alejaba ¢él:
aprovechaba la menor ocasiéon para recordarme su condicion de hombre
casado y feliz en su matrimonio, con hirientes «mi mujer» por aqui, «mi
mujer» por alla. ;Puedes al menos imaginar el alcance de mi soledad y mi
angustia?

Marguerite no habia nacido aun, pero yo ya detestaba a ese nifio que habia
venido para quitarme el amor, el placer, mi futuro.

(Habria podido quererlo si nuestra familia no se hubiera desmoronado?
(Habria conseguido olvidar el olor y el cuello de Rodolphe, sus dedos en mi
nuca, sus labios en los mios? ;Habria podido conformarme con tu inmensa
alegria? A diferencia de todos nosotros, tu adorabas a tu hermana antes
incluso de haberla visto.

Maldita mancha de nacimiento, perfecta réplica dibujada en su mejilla
como la marca de mi infamia.

En el instante en que la comadrona la puso sobre mi pecho y Marguerite



volvid la cabeza, en el instante en que tu padre se inclind hacia ella con cara
de estupor, supe que lo perderia todo.

Se marcho6 sin pronunciar palabra, si supieras lo duro que fue, ;Ocurre
algo?, pregunt6 el meédico.

Respondi por ¢l tragdndome las lagrimas, Mi marido tiene que ocuparse
urgentemente de unos asuntos. Todas aquellas personas con bata azul que
habia a mi alrededor ignoraban que mi vida se desmoronaba, en algunas
familias, Céleste, los nifios nacen con cuentagotas y estd muy bien que asi

sea, pues con ellos nacen el odio y la desolacion.

Celeste se desabrocho el cinturon de seguridad, se acercd, respirando
entrecortadamente, Qué hacemos, mama, qué hacemos, susurrd, como si
todavia pudiera cambiar las cosas, volver veintiocho afios atras, restablecer el
orden, corregir la trayectoria.

Tenia la cabeza apoyada en mi hombro, le acaricié el pelo, aspiré su
perfume, intent¢ embriagarme, Hija mia, no se puede hacer nada, ya has
hecho muchisimo, de no ser por ti, estaria muerta, habria cogido al bebé y me
habria tumbado sobre la via del tren, pero ti estabas ahi, con todas tus
razones para vivir, tu alegria y tu candor, tu amor incondicional, asi que
decidi resistir. Fuiste ti quien eligié el nombre, Marguerite, a mi me daba
exactamente igual que se llamara Nadege, Coralie o cualquier otra cosa, pero
tu escogiste Marguerite y pensé: te quiero un poco, mucho, con pasion, con
locura, NADA EN ABSOLUTO.

Hundirse en el abismo y sobrevivir. Me escondia para que no vieras, con

doce afios, a tu madre anegada en lagrimas.



Jacques reconocidé a Marguerite. Habria reconocido a unos octillizos antes
que admitir que lo habian engafado. Solo pusimos al corriente a nuestros
padres respectivos. Con ellos interpreto el papel de hombre responsable, En
cualquier caso, esta nifia es hermana de mi hija, no pagara por la traicion de
su madre y el delito de huida de su padre, me ocuparé de que no le falte nada.
iMenuda cara!

A los demas, a sus amigos, a sus colegas, a sus compafieros de promocion,
les anunci6 nuestra ruptura explicandoles que no nos llevabamos bien desde
hacia tiempo, que esa nifia era la ultima oportunidad, pero no habia
conseguido reconciliarnos.

En la ciudad, donde estaban todos lo que contaban para ¢l, nadie se
enteraria de la verdad. Aqui, en cambio, todo el mundo la sabria a causa de
esa cruz en la mejilla de Marguerite y en la de Rodolphe. Pero eso ya le tenia
totalmente sin cuidado. No volveria aqui: el trato estaba claro, una separacion
amistosa, esta casa y dinero a cambio de mi discrecion.

—Pero ;y Rodolphe, mama? ;Qué dijo Rodolphe de todo esto? ;Donde
estaba durante todo ese tiempo?

Desaparecio de un dia para otro, un poco antes del octavo mes vino otro a
terminar las obras. Me enteré de que se habia trasladado a un departamento
vecino gracias al carnicero, quien me preguntd por tu hermana con una
sonrisa falsa y cargada de sobreentendidos.

De eso hace mucho tiempo, el carnicero cerrd el negocio, en el pueblo
muchos han muerto o se han ido, ;quién se acuerda ain de la mancha en la
mejilla del albaiil? La vision de Marguerite solo me hiere ya a mi. Ella es la
cruz que llevo a cuestas, el combustible de mi odio. Perdona, Céleste, es

injusto, lo sé, pero es asi.



Se habia quedado absolutamente inmovil, como clavada en el asiento por mis
revelaciones. Fuera, los campos se estremecian, a no ser que fuera yo.

Rodolphe, tela basta, voz grave, Te llamaré¢ «Jeany», susurraba, es mucho
mas bonito.

Me quedé embarazada y los hombres a los que amaba se volvieron
cobardes. Dicen que los nifios son almas que nos eligen: ;por qué demonios
Marguerite me habia escogido a mi?

Vino al mundo y el mundo se hundio.

Y tu querrias, Céleste, que animara a tu hermana a tener ese nifio? Ella
solo ha engendrado pesar. No dejemos que el ciclo se perpetie. Si la quieres,
ayudala a abortar y, por favor, no hablemos mas del asunto, ahora que ya lo
sabes todo.

—Lo siento, mama, pero no va a ser posible.

—Carifo...

Céleste levant6 la cabeza con una subita agresividad.

—(Qué te crees? ;«No hablemos mas»? Pero ;de qué, en concreto? ;Del
posible aborto de Marguerite o de ese enorme secreto que acabas de
restregarme por la cara? Ah, no, pero qué tonta soy, no habia ningun secreto
porque se suponia que yo lo habia comprendido «desde siempre». |Y se
supone que Marguerite también ha comprendido la verdad? «No hablemos
masy, esa si que es buena. ;Pensaste alguna vez en mi mientras te revolcabas
en tus mentiras? ;Pensaste en que no serias la Unica que iba a sufrir? ;Sabes
lo dificil que es ser la preferida, mejor dicho, la Unica querida? ;«No
hablemos mas» de mi juventud dividida entre culpabilidad y responsabilidad?
(«No hablemos més» del abandono de mi hermana, metida en el internado?
Si he entendido bien, el tiempo concedido a dar explicaciones ha terminado,
has hecho tu pequefia confesion, te has quitado un peso de encima a la vez

que has abogado por el aborto, a eso se le llama matar dos pajaros de un tiro,



.y ahora cerramos el libro, colgamos el teléfono y simplemente reanudamos
nuestra vida donde la habiamos dejado, como si esa revelacidon no tuviese que
cambiar nada? Dime una cosa, mama, si no hubiera surgido lo de este
embarazo inopinado de Marguerite, ;me habrias dicho algliin dia la verdad, o

pensabas continuar callada hasta la muerte como, por cierto, hizo mi padre?

Su teléfono sond e interrumpid su diatriba.

Yo la miraba estupefacta, nunca se habia dirigido a mi en ese tono, ni a mi
ni a nadie, en realidad, que yo sepa. De repente comprendi que ella no sentia
ninguna compasion. Un huracan de odio y dolor mezclados me invadio,
maldita Marguerite, una vez mas has sido ti el detonador de la bomba, jy con
qué potencia!

Th eres la causante de que haya abierto mi corazén, fuertemente
amordazado desde hacia casi treinta afios, y en premio por mi confesion solo
haya recibido reproches y desolacion. Tu eres la causante de que se haya
alzado un muro entre Céleste y yo, ;quién habria pensado que tal cosa era
posible? Era por ti por quien se preocupaba, era de ti de quien se compadecia,
como si ti fueras la tnica victima, como si tu parte de responsabilidad no
contara.

Sin duda, mi defecto es la edad que tengo. Al igual que las babas del bebé
despiertan ternura, mientras que las del viejo producen repugnancia, los
sufrimientos no se miden con el mismo rasero en la mujer de treinta afios que
en la de sesenta. Yo crei que hacia bien ocultando mis penas. Crei que
protegia a mi hija de mis noches de insomnio, del vacio asfixiante, de la
desesperacion. ;Deberia haberle insistido a Jacques para que accediera a
ponerla al corriente de la situacion e invitarla a compartir mi desgracia? ;Se

me juzgaria con menos dureza ahora? ;Donde se sita el egoismo? ;Y la



responsabilidad? ;La verdad es un deber? ;Donde estd la justicia? ;Quién
puede conseguirme el reglamento?

(Puede alguien entender que me estoy volviendo loca? ;Que me estoy
quedando sola?

Lo que todavia no se ha dicho no existe. Estaba previsto que yo no dijera
nada nunca pero, mira por donde, Marguerite, durante unas excavaciones un
hombre te ha dejado embarazada y lo has echado todo por tierra. Tu y el
malnacido de tu padre. T y ese canalla de Rodolphe.

Que vengan a decirme lo contrario.

C¢leste se habia incorporado, inexpresiva. Guardo el teléfono en el bolso, se
abroch¢ el cinturdn de seguridad y se volvid hacia mi.
—FEra un mensaje de Lino: hay novedades sobre Milo. Tenemos que ir

para alla.



El tiempo de la venganza



Lino

Mi noche esta poblada de sangre, de carnes destrozadas. De muertes
horribles, incontables, chorreantes. Suena el teléfono, me entero de que a
Marguerite la ha atropellado un camién en un yacimiento, «no era un
espectaculo agradabley, precisa mi interlocutor. Suena el teléfono, me entero
de que Marguerite se ha suicidado, se ha arrojado bajo las ruedas de un
camion o a las aguas del rio desde un puente grecorromano. Siento un alivio
inaudito. Ha recibido su castigo. Hay justicia.

Me despierto vagamente decepcionado. ;Soy un monstruo por eso? Me
gustaria saber quién, de todas las personas que he conocido a lo largo de mi
vida, no ha deseado nunca la desgracia ajena. ;Quién no ha deseado que ese
energimeno exaltado que acaba de cerrarle el paso con el coche no acabe
estrellandose contra un arbol? ;Quién no ha deseado que esa mujer o ese
hombre por el que te han abandonado sea abandonado a su vez por una mas
joven o uno mas rico? ;Quién no ha deseado que a ese companero demasiado
ambicioso lo despidan por abuso de poder o acoso moral? ;Usted tal vez?

Desear no es matar.

Cuando mi madre me comunico su decision de no verme nunca mas, deseé

que ella o cualquiera de mis hermanos cayera gravemente enfermo. Yo los



habria sacado del atolladero. Cobertura médica, consulta privada. Se habrian
acordado de que formabamos una familia. A veces aun lo pienso. Me
imagino tranquilizando a mi madre después de que haya pedido ayuda, a mi

madre asustada y agradecida. ;Soy un ser amoral?

Marguerite estd embarazada, me ha comunicado C¢leste. La vida se
desarrolla en su vientre mientras que la de Milo mengua. ;Es eso moral?

A Céleste le gustaria que tuviera el nifio, cuando me lo ha dicho, yo
acababa de enterarme de que a Milo lo trasladarian a finales de semana a un
centro especializado, un hospital que queda cerca de casa, para iniciar su
rehabilitacion.

—iEs fantastico! —se ha alegrado Céleste—. Estara muy cerca, podremos
ir a casa y organizarnos para ayudarlo.

Fantastico: mi hijo incapaz de pronunciar diez palabras seguidas, incapaz
de andar mas de dos metros sin caerse, incapaz de esquivar el menor
obstaculo. Sus labios trémulos, su pobre sonrisa. Mi hombrecito de doce
afos, mi campeon, mi as de ases, convertido en triste molusco, abracadabra.

—Es una cuestion de tiempo, Lino, se recuperara.

Nuestras visiones divergen mas de lo que habria imaginado. Ha bastado
que Milo diga unas cuantas palabras para que mi mujer recupere parte de su
energia y su optimismo. Ahora considera que todo va a pedir de boca, puesto
que hemos escapado de la situacion de nifio muerto... o muerto viviente. Nos
ve casi como afortunados: el cuerpo médico es optimista, el hecho de que se
exprese en condicional y sea muy impreciso con los plazos no le molesta a
ella en absoluto. «Milo deberia realizar progresos significativos en unas
semanas 0 Unos meses.»

Soy yo quien bebe, pero es ella quien pierde el sentido de la realidad. No le



llevo la contraria; la prefiero ciega y feliz que lucida y abatida. Me guardo
para mi mis lecturas de las estadisticas: dos afios después del traumatismo, el
setenta por ciento de los nifios ha recuperado la autonomia locomotriz y
gestual.

Después de dos afios: jfantastico!

LY el treinta por ciento restante?

Céleste se protege, puedo comprenderlo e incluso alentarlo. Pero que proteja
a Marguerite ya no me gusta.

Al dia siguiente del anuncio del traslado, cuando yo no pensaba en otra
cosa que no fuese lo que le esperaba a Milo, Céleste volvio a poner sobre la
mesa el asunto del embarazo. Nos acusaba a su madre y a mi de ser
inhumanos porque nos inclindbamos por el aborto. Las cosas se pusieron feas
cuando sefialé¢ lo paradodjico de su actitud: afirmar que queria a Marguerite y
oponerse a sus decisiones. Y se torcieron del todo cuando acabé por explotar,
mierda, estabamos debatiendo cudl era la mejor decision posible para la
persona responsable del estado de nuestro hijo, alguien que nos habia
mentido, traicionado, apunalado, ;/no teniamos nada mejor que hacer?

—No es una persona, no es cualquiera, es mi hermana —replico Céleste,
glacial.

Aquello me perford el estomago, y pensé: Te alegraria mucho oir esto,
tonta del culo, constatar que me veo reducido a aliarme temporalmente con tu
madre. No contenta con privarme de mi hijo, te encantaria quitarme a

Céleste.

Me refugié en el cobertizo de las bicicletas y no tardé en estar borracho,



empapado de un vodka barato, acunado por el balanceo del alcohol.

Esa noche te reuniste alli conmigo, Milo. Eras etéreo, no tenias ese agujero
en el craneo, ese rostro lacerado, esos movimientos entrecortados, e€sa voz
monocorde, contaste conmigo las estrellas en el cuadro y el manillar torcidos,
las estrellas que yo habia pintado el verano anterior en sefial de proteccion y
de éxito: la boveda Céleste.

Qug¢ ironia.

Te tumbaste a mi lado, en el fondo yo sabia perfectamente que no estabas
alli, que era una alucinacion, una emanacion de mi corazon roto de padre, da
igual, senti todo el amor que habia entre nosotros, te oi murmurar palabras
reconfortantes, me habria gustado que ese momento fuera el Gltimo, me
habria gustado dormirme para siempre contra ti, hijo mio.

A los dos afios, tu camion rojo y amarillo y su agudo claxon.

A los cinco anos, tus disfraces de superhéroe que te negabas a quitarte para
ir a clase y la mirada reprobadora de la directora del colegio.

A los siete afios, tu crisis mistica cuando te dirigias a Dios en suefios, y
aquel dia que nos acompafaste al entierro de una amiga de Jeanne y cogiste
flores frescas del pantedn para alegrar las tumbas abandonadas.

A los ocho afios, tu primera novela, titulada Los tres torpones, en la que
tres zanganos buscan tesoros que acaban indefectiblemente por perder
después de encontrarlos.

A los diez anos, el abandono de tu carrera literaria en favor de la
investigacion cientifica y las bases de tu primer invento, un combustible
fabricado con abono de lombriz.

A los doce afios, tu cuerpo descoyuntado en el suelo.

Vomitar mi rabia.



Dormi las cuatro noches siguientes en el cobertizo, noches templadas,
acogedoras, acunadas por el chirrido de los grillos, pero el alcohol es una
droga de efectos inconstantes y no volviste a aparecer. Tuve que
conformarme con mi chaval destrozado en la habitacion del hospital, ta eras
valiente, animoso, Milo, pero cuando tu madre aplaudia por cada pequefio
gesto efectuado con ayuda de los enfermeros, mi angustia aumentaba.

Céeleste media los avances; yo, la devastacion.

La mafana que regresamos a la ciudad, vino a despertarme hacia las siete.
Habia ordenado la casa con Jeanne y cargado el coche. Yo subi detras, con la
cartera de mi hijo a los pies. Observé como el pueblo se alejaba, la carretera
serpenteaba por el bosque y aparecia la carretera nacional. El trafico era
denso: pese a la temprana hora, ya éramos muchos los que nos dirigiamos a la
ciudad en aquel final de agosto. Familias alegres e intactas bullian en el
interior de los vehiculos que adelantdbamos. Pensé en los compafieros de
colegio de Milo. Al dia siguiente reanudarian las clases. Invadirian los
pasillos, excitados por volver a verse, impacientes por enterarse del nombre
de sus profesores, por recuperar las rivalidades, las peleas, las historias de
amor: impacientes por vivir. ;Cuanto tiempo tardarian en percatarse de su
ausencia?

Por lo que se¢, era apreciado, pero discreto. Ni en la primera fila ni en la
ultima, formando un duo inesperado con Gaspard, un nifio de familia bien al
que yo no soportaba.

—Pap4, no la tomes con Gaspard por ser hijo de su padre.

—Resulta dificil cuando tienes delante a un clon. Es una mala influencia



para ti, no da golpe, el sindrome clasico del que ha nacido con un pan bajo el
brazo.

Yo daba mis argumentos, pero Milo tenia razon. Era a su padre a quien le
tenia ojeriza. A su manera de invitar a mi hijo a sitios chic y caros, club con
piscina olimpica y pista de tenis en los alrededores de la ciudad (donde la
cuota anual habria bastado para pagar la inscripcion de toda una clase a la
piscina municipal), fines de semana en su casa de campo normanda a orillas
del mar, preestrenos de peliculas con presencia de los actores estrella,
conciertos en palco vip.

El padre de Gaspard dirigia un banco privado que habia fundado su propio
padre. A veces venia con su hijo a recoger a Milo y llevarlos por ahi. Era
mayor que yo, siempre ataviado con un abrigo negro de corte impecable que
debia de haberle costado una fortuna. Aparecia en el umbral, tendiendo la
mano con una sonrisa paternalista, € inmediatamente yo volvia a ser el hijo
de obrero que le estrechaba la mano al patron, daba igual que hubiera
recorrido un largo camino, que tuviera estudios superiores, que fuera
propietario de un piso en el centro de la ciudad y un coche de gama alta
(pagado a plazos, eso si), todo eso se desvanecia, me sentia miserable,
inferior.

Tal vez la mirada admirativa de C¢leste y la envidiosa de Jeanne, que
coincidid con €l durante un cumpleaiios, complicaban las cosas todavia mas.
Me parecia oir a mi suegra susurrandole a mi mujer: jjusto un hombre de este
temple era lo que t necesitabas!

Jeanne nos habia empujado a matricular a Milo en ese selecto colegio.

—Las relaciones lo son todo en la vida. Y relaciones, perdona que te lo
diga, Lino, un mando intermedio en el sector de la informatica, por simpatico

y competente que sea, no le va a proporcionar muchas. Aqui, tu hijo se tejera



una red. Pero, a fin de cuentas, si crees que se las arreglara ¢l solo, es cosa
tuya...

La bruja me puso contra las cuerdas. Se le daba increiblemente bien
recordarme mi posicion de segundon. Utilizar frases con doble o triple
sentido. Apretar donde mas dolia, en lo mas intimo.

Yo queria que Milo triunfara, si. Queria que llevara los mismos abrigos
que el padre de Gaspard, que tuviera acceso a todas partes, que no viviera a
crédito. Que no se sintiera nunca inferior a nadie, que no agachara nunca la
cabeza ni bajase la mirada.

Lo matriculé. Resultado: una oveja negra en medio de un rebafio bafiado en
oro. El tnico de la clase que no tenia ni smartphone, ni cuenta bancaria ya
provista de una suma con tres ceros. Milo era el hijo del portero en un
inmueble burgués: los nifios juegan con €l, pero los padres no cenan juntos.

Aun asi, era mucho mas brillante que la mayoria de sus compaiferos.

Era.

Tengo ganas de llorar.

Hoy por hoy, Milo ya no siente ningln interés por la mecanica de los fluidos.
Ya no es ese al que los demas consultan entre las clases en busca de
aclaraciones. Hoy por hoy, mi hijo pide que le dejemos ver las aventuras de
Garfield y del Pajaro Loco. Tumbado en una ambulancia, va a sesiones de
kinesioterapia, ortofonia, ergoterapia y psicoterapia, mientras Gaspard, en
posesion de todas sus facultades, prepara los cuadernos de inglés,
matematicas o historia y guarda en el estuche una pluma estilografica de
catorce quilates.

Vomitar la rabia.



— Piensas reincorporarte al trabajo esta semana, Lino?

Jeanne me miraba por el retrovisor. No era una pregunta anodina, la
respuesta le daba igual. Era su forma de sefialarme con el dedo, de poner de
relieve las huellas de mi noche de alcohol. Mi barba incipiente, mi piel
grisacea, estriada, mis ojeras.

—Voy a volver esta misma mafiana. Subo las maletas, me afeito y me voy.
Tal como estaba previsto.

—No estaba previsto que Milo tuviera un accidente —murmur6 Céleste—.
No estaba previsto que iba a tener que acudir a un centro de rehabilitacion y
que lo trasladarian hoy. Tenemos que ir al hospital para estar alli cuando

llegue, jno vamos a dejarlo solo! Tus compafieros lo comprenderan.

Si, desde luego, eso lo comprenderan, no me cabe ninguna duda. Los
antiguos cuchicheardn con los mas nuevos: Pobre Lino, hace afios aquel
drama atroz, el bebé muerto, y ahora este accidente de su hijo, jqué mala
suerte! Comentaran, contaran otros casos, formularan hipoétesis, aliviados en
el fondo de que el destino golpee dos veces en el mismo sitio, como si eso
fuese una garantia de que ellos se libraran. Se sentiran afortunados, elegidos.
Por la noche, cenando, les dirdn a sus conyuges y a sus hijos: Ya lo veis, hay
que aprovechar la vida, jnunca se sabe lo que nos espera!, pensando que a
ellos nunca les sucedera eso. Y acto seguido pasaran a otra cosa. Reanudaran
su mediocre y confortable vida y sus calculos de reduccion de jornada
laboral. Para algunos incluso, en su fuero interno, no serd un disgusto verme
enfrentado a la desgracia. No tengo amigos en la empresa. Como antes en el
colegio, en el instituto y en la universidad, soy demasiado buen alumno, y eso

causa rechazo. No protesto, como el resto del personal, por la sobrecarga de



trabajo, la falta de material o el caos en el organigrama, lidio con esos
inconvenientes, los asumo, me perfecciono. Mis compafieros ven en ello un
celo culpable, cuando se trata simplemente de lucidez. No he recorrido todo
este camino para acabarlo, como muchos otros, estrellandome en el primer
plan de ajuste, demasiado joven para la jubilacion y demasiado mayor para
que me contraten en otra empresa. ;Quién protegeria a mi familia? Con
mayor razon ahora que nunca.

«Lo unico que cuenta es el objetivo.»

Desde que entré a trabajar en la empresa, hace veintidds afos, solo he
faltado dos dias.

—Ve tl. Yo iré cuando salga. Hasta entonces, puede acompanarte Jeanne.

Mi suegra solt6 un sonoro suspiro.

—Mama —dijo Céleste—, por favor, ahdrranos tus comentarios. Lino sabe
lo que tiene que hacer.

—iEsta si que es buena! jPero si no he abierto la boca!

Sumergirme en los expedientes, disolverme en el trabajo para dejar de
pensar, para no volverme loco. Huir de la imagen destrozada de mi hijo por
espacio de unas horas. Contener el torrente de odio que me subleva.

—Lo que estaria bien, mama4, es que llamaras a Marguerite para saber si ha
pedido cita con el médico o no. No he conseguido hablar con ella desde
anteanoche, debia de tener algiin problema con el teléfono o a lo mejor era
cosa de la operadora. A no ser que haya dado el paso. Si es asi, estara en la
clinica...

La interrumpi.

—He dado de baja la linea.

Céleste se inclino hacia el retrovisor frunciendo el cefio, incrédula.



—(Has hecho eso? Pero ;por qué?

Mi mujer me desconcertaba.

—(Que por qué? Cuando le robaron el bolso en el aeropuerto, compré ese
telefono y contraté esa linea para ella «a peticion tuya», Celeste. Se suponia
que iba a ser cosa de unos dias, y ya hace de eso cuatro meses. Supongo que
desde entonces ha tenido tiempo de renovar la documentacion. Se fue a esas
excavaciones en el sur de Francia, donde, aparte de darse un revolcon, digo
yo que trabajaria, se ganaria la vida, haria algo de provecho.

—iLino!

—En serio, ;no deberia haber resuelto el problema? ;No deberia haber
comprado una tarjeta prepago o lo que fuera, por no hablar de pagarme lo que
me he gastado en ella? Y en vez de empefiarse en venir a pasar las vacaciones
con nosotros y, de paso, arruinar la vida de mi hijo, ;/no crees que habria
podido buscar piso? ;Cuédnto tiempo hace que tu hermana vive a nuestra
costa? Hace ocho meses que tuve que cederle «mi» espacio, «mi» estudio.
Una urgencia, ;te acuerdas? jUna ayuda temporal! Ocho meses facilitandole
la vida desde todos los puntos de vista, alimentandola y disculpandola las tres
cuartas partes del tiempo. ;La has visto consultar los clasificados una sola
vez? ;Se ha ofrecido a participar en los gastos? Ah, si, se me olvidaba: se
queda con Milo cuando nosotros no estamos en casa, lo ayuda a hacer los
deberes. Con gran eficiencia, eso hay que reconocerlo.

Céleste, inmovil en su asiento, no replicaba.

—Lino, por favor...

No parece que veas las cosas con claridad, carifio, asi que, perdoname por
tener que herirte, pero voy a hacer limpieza por ti, voy a sacudir las alfombras
y a limpiar los cristales, si, por fin, por fin voy a permitirme hacerlo. Tu
hermana es un parasito. Lleva afios chupandonos la sangre. Al principio lo

acepte: esa es mi parte de responsabilidad. Mi parte de culpabilidad también,



pero esa es otra historia. jAbre los ojos! Se ha aprovechado de tu
generosidad. Ha abusado de ello, deberia decir mas bien. Sabe la debilidad
que sientes por ella y la que siento yo por ti. He tolerado su presencia sin
quejarme, a pesar de su actitud. Demasiado tiempo. Pero la abnegacion tiene
limites, Céleste. Mejor dicho, la locura. No sigas pidiéndome que acoja en mi
casa a la mujer que ha mandado a Lino a la cama de un hospital. No sigas
pidiéndome que la mantenga, ni siquiera que la ayude de ninguna forma: me
resulta fisica, intelectual y moralmente imposible. En realidad, ;sabes que?
Cuando vuelva a casa esta noche, quiero que haya recogido sus cosas. Que la
eterna sanguijuela se haya ido. Voy a recuperar lo que es mio, a recuperar mi
espacio, no quiero verla ni oirla mas, jy por favor, Céleste, espera un
momento! jPiensa con calma antes de contestar! Si te dispones a salir en su
defensa, si te dispones a negociar un plazo de gracia, te digo por adelantado
que no seré¢ capaz de escucharlo. Si titubeas, aunque sea durante una fraccion
de segundo, piensa en nuestro hijo, piensa en lo que viste todavia ayer en sus
ojos. Esta aterrado. Todo se ha vuelto muy complicado. Todo se ha vuelto
muy doloroso. Casi inaccesible. Incomprensible. Tu hijo, mierda. ;Tu hijo de
doce afios, incapacitado! jPor culpa de ella!

Céleste lloraba en silencio apretando el volante. ;Por que, por quién? ;Por
nuestra vida destrozada? ;Por nuestros suefios desmoronados?

—Calmate, Lino —se interpuso Jeanne—. ;Te das cuenta de que estas
gritando? No digo que no tengas razon, pero puedes expresarte de otro modo,

somos personas civilizadas.

Ah, esto os sorprende tanto a la una como a la otra, ;eh? No estais
acostumbradas a que manifieste mis estados de animo. Hasta ahora me he

guardado para mi mis sufrimientos y mis frustraciones, y debo decir que a



todo el mundo le iba bien asi, quiza durante un tiempo incluso a mi. Lino el
silencioso. El que se traga los sapos sin pestaiiear, soporta los efectos
secundarios de su matrimonio y encaja el bebé muerto sin presentar jamas la
factura.

Pero el dique acaba de ceder. Mi hijo, mi pequefio, se debate en el interior
de un largo tunel oscuro que todavia no sabemos adonde conduce: ya no
puedo «calmarme». No soy un buen tio, no soy un santo y ahora quiero que
se sepa. La verdad es que todo en mi reclama justicia. La verdad es que me
gustaria ver sufrir a Marguerite tanto como a Milo. Quizé incluso me gustaria
verla muerta. Que tuviera un accidente estupido, mira, si, eso me calmaria.

—No piensas lo que dices, es terrible. Te conozco, Lino, no piensas eso.
Ademas, esta embarazada —dijo Celeste—. ;Y quieres echarla a la calle?

—iQue se vaya a casa de su madre! jO a un hotel! jA casa de unos amigos,
donde sea, pero que en mi casa no se quede! jAh, y otra cosa, tampoco quiero
verla mas en la habitaciéon de Milo, en el hospital, que quede claro! Quiero
que deje en paz a mi hijo. Quiero que salga de nuestra vida.

Céleste se volvid hacia Jeanne.

—FEn mi casa estd complicado —se apresur6 a decir mi suegra—. No tengo

sitio, lo sabes de sobra, Céleste.

Jeanne se mud6 a un piso mas pequefio, de un solo dormitorio, cuando
Marguerite empez6 a estudiar historia del arte y se instaldo en una residencia
universitaria. Después encontré6 uno muy amplio de tres habitaciones justo
enfrente del suyo, como por casualidad, en el momento en que Céleste y yo
buscdbamos una vivienda mas grande. No disponiamos de la liquidez

necesaria, pero ella se ofrecio a prestarnos lo que nos faltaba, y Céleste estaba



contentisima, dos dormitorios grandes, un salon luminoso y, sobre todo, el
estudio del sexto piso, que estaba incluido.

En aquella época yo ignoraba que no se debe aceptar nunca ayuda
econdmica de una madre fusional: una vez que has devuelto el capital, se
mantienen los intereses de por vida.

Jeanne bajo la voz.

—Para ser sincera, comprendo a tu marido. ;Quién querria convivir con la

mujer responsable de la desgracia de su hijo?

Habiamos llegado a nuestro destino. Apilé las maletas en el vestibulo, saque
el equipaje de Jeanne y la acompaii¢ a su casa, cumpliendo una vez mas mi
deber de yerno disciplinado. La tultima, sin duda alguna. Mi decision de
cortar los puentes con Marguerite anunciaba el inicio de otro proceso. El
afable Lino estaba a punto de estallar. El mismo que habia aceptado que lo
expulsaran de su familia para después ser despreciado, invadido y explotado
por su familia politica. El mismo que lo habia sacrificado todo por un ideal
ahora moribundo. Habia llegado el momento de poner las cosas y a los seres
en su sitio.

—Qracias, Lino, hasta luego —dijo Jeanne—. Ya me diras si necesitas
algo.

A mi alrededor, el aire me parecio de pronto mucho mas respirable.



Marguerite

Para ir al centro de rehabilitacion, habia que coger primero un autobus, luego
un tren de cercanias y después otro autobts. Una hora y media de trayecto
pero, de todas formas, no tenia otra cosa que hacer.

Lino puede prohibirme el acceso a la habitacion de Milo, pero no que
venga hasta aqui. Como tampoco puede prohibirme que quiera a Milo.

Quiere deshacerse de mi. Considera que he cometido algo imperdonable,
aunque no fue un crimen, sino un accidente. Nuestros papeles, el de Milo y el
mio, podrian perfectamente haber estado invertidos y que ¢l hubiera tenido
que llamar a urgencias mientras yo, inconsciente, yacia al borde de la
carretera. Cayo ¢él. Yo soy la responsable, pero no soy culpable.

Cuando Lino se metié en mi cama, aquello no tuvo nada de accidental. El
vino con un objetivo. Lo persiguid con obstinacion, fracasd por razones
puramente mecanicas. Es responsable y culpable, pero las secuelas son
invisibles y nadie lo ha juzgado jamas.

Lino no intenta eliminarme para vengar a Milo, sino para protegerse: mi
primera hipotesis se confirma.

La tnica incognita: ;es consciente de ello?



Ayer por la mafiana, Céleste llamo a mi puerta. Parecia que se habia quedado
sin respiracion, pregunté: ;esta averiado el ascensor? Pero ella negd con la
cabeza, no se trataba de una averia, sino de una urgencia, tengo prisa,
Marguerite, a Milo lo trasladan esta mafiana a un centro de rehabilitacion,
debes irte antes de esta noche, dejar libre el estudio, no me pidas detalles,
Lino esta muy enfadado contigo, y, la verdad, yo también, bueno, yo no haria
esto, en fin, no de esta manera, ahora no, por cierto, qué alivio encontrarte
aqui, eso significa que aun no has tomado una decision sobre el aborto, ;no?
El caso es que, embarazada o no, el telefono, el estudio, esto no podia
prolongarse mas, tienes que recoger tus cosas, instalarte en otro sitio y
devolverme las llaves.

Me echaba a la calle, ya, sin dilacion.

Las palabras se agolparon sin lograr ordenarse. Balbuceé¢ su nombre,
Celeste, Céleste, Céleste, por favor, no lo hagas, no era encontrarme en la
calle lo que me mataba, era verla renunciar a defenderme, renunciar a
perdonarme, alinearse de manera clara con el bando del enemigo.

—(Encontraras a algiin amigo que te acoja en su casa?

Lo encontraré, si. Un «amigo» se encuentra siempre. ;Acaso tenia
eleccion?

—Entonces aun no has tomado una decision, ;jverdad? ;Vas a tener el
nifo?

Por un breve instante pens¢ en poner fin a todo, sentarme y hablar con ella,
soltar el fardo, no solo una parte, no solo lo que pudiera convenirnos a una u
otra, sino todo, el bloque entero, pero después decidi que seria un acto

egoista, que le daria la puntilla en el momento mas delicado para Milo, para



ella, no podia hacerles eso ni a mi mejor amigo ni a la inica madre que he
tenido nunca.

Asi que me callé.

Que yo recuerde, Jeanne no me ha hecho un mimo ni una sola vez. Ni una
sola vez me ha dicho: te quiero. Yo creia que no lo echaba de menos. Creia

que eso no contaba. Estaba equivocada.

—Date prisa, Marguerite, por favor.

—De acuerdo.

Era facil, no tenia gran cosa, ninguna bagatela, nada superfluo, y sobre
todo sabia como arreglarmelas para meter en una maleta el contenido de un
armario, el secreto era enrollar, enrollar las camisetas apretando al maximo,
los pantalones, los jerséis, llenar los zapatos de calcetines, poner estiradas las
prendas mas gruesas.

—Es la ventaja de viajar con frecuencia, tienes sentido practico —comentd
Celeste, incomoda—. Yo te habria dejado mas tiempo, pero debo ir al centro
lo antes posible.

—Podriamos ir juntas.

—Imposible, Lino no te quiere alli. No quiere volver a verte,
(comprendes? Nunca mas, ni aqui ni en ninglin sitio. No quiere que te
acerques a Milo. No es facil, ;sabes? Milo...

Se interrumpio, su pecho se elevo brutalmente, se mordid las mejillas para
contener las lagrimas: sufria. Yo también.

—Danos tiempo, Marguerite, yo te contar¢ como evoluciona.

—Ni siquiera le he dicho adids. Solo quiero que sepa que pienso todo el



tiempo en ¢€l, que estaré aqui para €l, siempre. Déjame verlo solo una vez.
Unos minutos.
—No insistas, por favor. No tengo ganas de pelearme.

LY yo que?

Meti mis ultimas cosas en la bolsa. En el momento en que cruzaba el umbral,
me detuvo.

—Ve a ver a mama, Margue. Tienes que hablar con ella. En serio.

Me encogi de hombros, ;para decirle qué?

—Para escucharla. Es importante.

—Mira, Céleste, me tiene por completo sin cuidado lo que mama pueda
decir. Estoy harta de que piense asi de mi. La inica persona que me interesa
en estos momentos es Milo.

Me entristece enormemente que no lo comprendas. Creia que eras
consciente del abismo que me separa de Jeanne. Creia que sabias el vinculo
que me une a tu hijo. Su fuerza, su indefectibilidad.

Ese era nuestro juego, de los dos, perdonable, imperdonable.

Me quitas dinero de la cartera: perdonable.

Un atraco a mano armada: perdonable.

Has cometido un homicidio involuntario: perdonable. Un crimen,
perdonable. Un asesinato, jiré a verte a la carcel!

Buscabamos por qué motivo podriamos alejarnos el uno del otro, y no se
nos ocurria ninguno: todo lo malo que pudiera sucedernos tanto a uno como a
otro, cualquier cosa que nos contrariara, tendria forzosamente una
explicacion, si no una justificacion.

Lo bueno, decia Milo pegando la nariz a mi cuello, es saber que alguien



estara ahi para ti pase lo que pase, que al menos una persona en el mundo no
dejard nunca de confiar en ti.

Lo bueno, contestaba yo, es saber que una persona en el mundo, nada mas
que una, se preocupa por ti y lo hara siempre. Pase lo que pase.

(Conoces ese sentimiento, Céleste?

Lo dudo. Siempre te han querido tanto... todos.

Cuando me marché del estudio, fui a dejar la bolsa en una consigna y luego
recorri los barrios populares de la ciudad en busca de una habitacion
asequible. No me quedaba casi nada en la cuenta, para aguantar cuarenta y
ocho horas como maximo, por culpa de ese vestido de cuadros que compre
justo antes de las vacaciones. Yo no iba de tiendas, fue Milo quien lo vio.

—Es divertido, esta hecho para ti, tienes que comprartelo, Margue.

—¢Divertido? ;Puede serlo un vestido? En fin, si ta lo dices... jPero
seguro que es carisimo!

—No te preocupes, regateare.

Cuando ibamos juntos, le encantaba hacer el payaso, ir de seductor, ser un
caballero en el cuerpo de un nifio, un vendedor de alfombras voladoras.
Todos, hombres y mujeres, se rendian ante su encanto, murmuraban con los
ojos humedos, si tuviera un hijo, me gustaria que se pareciera a ti.

El vestido cost6 la mitad del precio marcado.

Si, por arte de magia, Lino y Céleste vieran la pelicula de nuestras
aventuras, ;cambiarian de opinidn respecto a mi? ;Y respecto a ti, Milo?

El guion estaba inspirado en nuestra historia comun. T1, acorralado entre
un padre empantanado en sus exigencias y una madre enredada en su
voluntad de hacer las cosas bien. Yo, acogotada por Jeanne, privada de risas,

alegria o despreocupacion. Yo era la polvora, tu eras la chispa.



Lo que tu me has dado, Milo, no tiene precio.

Tuve tres anos cuando ta los tuviste, construiamos castillos en el arenero,
cara a cara, para derribarlos juntos a paletazos profiriendo gritos de alegria.

Tuve cinco afios cuando tu los tuviste, corriamos riendo, jun, dos, tres, al
escondite inglés!, y siempre ganabas t1.

Tuve siete afios cuando tu los tuviste, solo nos hablabamos en morse y por
walkie-talkie.

Tuve nueve afios cuando t0 los tuviste, inauguramos una granja de

hormigas e hicimos crecer nuestros primeros cristales.

Th me diste una infancia. Me diste intrascendencia y felicidad. De manera
intermitente, es cierto, pero, aun asi, ya era algo prodigioso.

LY deberia abandonarte?

Encontré una habitacién en el extrarradio. El inmueble parecia mas una
prision que un hotel, pero tenia la ventaja de estar cerca de la parada del
autobus. Volvi a la consigna para coger algunas cosas y dejé el resto,
mientras una oleada de recuerdos me asaltaba, irse, volver, desde aquella
época del internado al que Jeanne me envid cuando Céleste se marcho de
casa.

Entré con diez afios y, en el despacho de la directora, un cartel proclamaba
la consigna del colegio, «Educar y desarrollar a los nifios con dificultades», le
pregunté a mi madre si yo tenia dificultades, pero ella me indic6 con un gesto
que me callara y, cuando me dejo alli con mi maleta, antes de darme un beso

apresurado, me dijo: ya veras como en el futuro me lo agradeces.



Llegué¢ al hospital poco después de las diez. Estaba situado en un parque
inmenso. A Milo le encantaban los arboles, asi que estaria contento, estos
eran tan grandes que sobrepasaban en altura algunos edificios. En la
recepcion me indicaron donde estaba su habitacion, al final de un camino de
gravilla blanca, Unidad B, segunda planta. Mientras me acercaba, el corazon
me latia de miedo y alegria a la vez, sabia perfectamente que no lo veria,
estaba advertida y habia asumido la sancion, pero confiaba en que sintiera mi
presencia y, ademas, quién sabe, quizd Céleste acabara por ablandarse y
concederme unos minutos junto a €I, no le diriamos nada a Lino, seria nuestro

secreto.

Céleste estaba en el pasillo cuando sali del ascensor, seguramente esperando
mientras le hacian una cura a Milo. Avanzo6 hacia mi en cuanto me vio para
cerrarme el paso, con cara de indignacion y controlando la voz para que nadie
la oyera.

—Es increible, qué egoismo, asi que pese a todo has venido, es inaudito
que se pueda ser tan corto de entendederas, ;no te das cuenta de que vas a
complicar las cosas? ; Tampoco en esto puedes respetar las instrucciones?

Su ultima frase era cruel, pero no discuti, me limité a decir: no pasa nada,
esperar¢ fuera, dime solamente si esta mejor.

—Pero ;qué te piensas? Ni siquiera es capaz de poner un pie delante del
otro sin tambalearse. No distingue su derecha de su izquierda y deja la mitad
de las frases sin terminar. jSe esfuerza, pero es duro, muy duro, mucho! O
sea que no, Marguerite, la verdad es que no puedo decirte que esté mejor.

Y se echo a llorar.

Bajé con el corazon en un puiio y me senté€ en uno de los bancos de piedra



blanca que estaban adosados a la pared junto a la puerta de entrada. El sol ya
estaba alto, me quité la cazadora vaquera para notar el calor sobre los
hombros, pregunté, mirando hacia el cielo, por qué, por qué, por que, por
supuesto no habia nadie para responderme..., y aunque lo hubiera habido,

(.como habria podido tener todo aquello algun sentido?

No s€ cuanto tiempo me qued¢ alli, inmovil. De vez en cuando oia que la
puerta se abria y se cerraba, distinguia vagamente una silueta, un enfermero,
una visita. No volvia la cabeza, mantenia los ojos clavados en la linea del
horizonte, mas alla de los arboles, como si la mera posibilidad de un infinito
pudiera calmar las nduseas que sentia.

Hasta que una sombra delicada se inclin6 hacia mi.

—No se ha movido de aqui desde esta mafnana. ;Se encuentra bien?

Era una voz grave, tranquila, cordial, desconocida. Un ligero acento que
resultaba acariciador.

—No quiero molestarla, pero si puedo ayudarla en algo... —EIl hombre se
sentd a mi lado—. Es el lugar perfecto para tomar el sol —continu6—.
Recargarse de energia, de luz. Yo me siento aqui todos los dias en mi tiempo
de descanso. Al menos en verano.

Al final volvi la cabeza. Llevaba una bata blanca y una placa: G. SOCRATES,

INTERNO. Me tendid la mano.

—Gustavo Socrateés. Trabajo aqui, soy interno en la especialidad de
medicina fisica y readaptacion.

—Hola.

—Veo que no es usted muy habladora.

Lo miré mas atentamente. Era moreno, no muy alto, sonreia.

Me di cuenta de inmediato de que me encontraba guapa y pensé en todos



los demds que me habian sonreido antes que ¢€l, todos los que habian
atravesado mi cuerpo y me habian devorado.

—Algo no va bien, es eso, {no?

— Trabaja arriba? ;Esta en la segunda planta?

—En la primera, en la segunda, en todas partes. ;Hay algun conocido suyo
en este edificio? ;Un familiar que le preocupa? No se queda uno sentado aqui
tanto tiempo por casualidad.

Ergui el cuerpo.

—Mi sobrino estd en la planta de arriba. Tiene doce afios, sufrid un
accidente con la bicicleta, se llama Milo, (lo ha visto?

El rostro del hombre se iluminé de inmediato.

—¢(Que si he visto a Milo? ;Ese nifio de ojos verdes con reflejos dorados y
el pelo lleno de remolinos? Pues si, nos conocimos ayer y aqui ya lo quiere
todo el mundo, le queda un largo camino por recorrer, llevara su tiempo, pero
el trabajo ha empezado y ¢l tiene recursos suficientes, creo que podra
sorprendernos.

—(Qué trabajo en concreto? ;Qué ha perdido? ;Qué tiene que hacer? ;Es
consciente de su estado? ;Esta preocupado?

—Eso son muchas preguntas de golpe. ;Por qué no va a verlo usted
misma? Puede recibir visitas.

Suspiré.

—La mia no.

La mia no porque soy responsable de su accidente, porque sus padres no
me lo perdonan, ni yo tampoco, por cierto, ni mi propia madre, ;quiere
conocer los detalles, Gustavo Socratés? Pues esta es la historia, la idea
alocada de echar una carrera en vez de hacer los deberes, la carretera oculta
entre el sotobosque, la caida, la sangre, la oscuridad, bueno, eso no es todo,

por supuesto, estan también las causas y las consecuencias, las esperanzas y



las decepciones, las confesiones y las mentiras, lo que se dice y lo que se
calla, pero seria demasiado largo y demasiado dificil, lo que hay que tener
presente es que no me moveré de este banco, que vendré todos los dias y
estar€¢ aqui manana y tarde, e incluso por la noche si es posible, porque s¢,
presiento, que Milo, mi Milo, me necesita.

—Sefiorita...

—Me llamo Marguerite.

—Un nombre muy bonito y un vestido muy bonito. O, mas bien, divertido.
Tengo que volver al trabajo... Pero, dado que no va a moverse de este banco,
la veré mas tarde.

No me creia, por supuesto: una chica no se pasa nueve horas seguidas
sentada en el mismo sitio. Ese tipo de hazafia es cosa de pobres diablos que
no tienen addnde ir, y ;cdmo una chica guapa con un vestido de cuadros rojos

y blancos va a formar parte del batallén de los pobres diablos?

Que yo recuerde, mi madre no me ha dicho nunca que soy guapa.

Los demas, si. A menudo. De diferentes maneras.

Mientras Gustavo Socrates desaparecia en el vestibulo, di unos pasos por
el césped. Segtin mis calculos, la habitacion de Milo quedaba justo ahi arriba.
(Tendria fuerzas para andar hasta la ventana? Habia elegido expresamente
aquel vestido con la esperanza de atraer su atencion en caso de que se
acercara a ella. Pero no habia contado con que el sol diera de plano en el
cristal.

Al cabo de un cuarto de hora, el estor se bajo de golpe sin que viera quién
lo habia accionado.

Volvi a sentarme. Las horas transcurrieron lentamente, sin alterar mi



determinacion. No estaba mal, no estaba impaciente porque me encontraba en
mi lugar, o casi.

Pero hacia las siete de la tarde la figura achaparrada de Lino apareci6 al
principio del camino sin que tuviera tiempo de esconderme. Vino directo
hacia mi, furioso.

—¢Se puede saber qué haces aqui? ;No te ha dicho tu hermana que te
largues?

Su aliento estaba cargado de alcohol, aunque nada en su actitud dejaba
suponer que estaba borracho, apenas una rigidez inusual y la violencia en sus
0jos, en su tono y, sobre todo, en sus palabras.

No responder, no alimentar la maquina.

Desvi¢ la mirada y baje la cabeza, pero ¢l me cogio por la barbilla para
obligarme a la confrontacion.

—Que quede bien claro, Marguerite: me niego a que le hables.

Fue entonces cuando solt¢ mi bomba.

Con frialdad, aunque no sin alivio. No habia decidido nada, no era algo
premeditado, pero estaban esas seis palabras, «me niego a que le hablesy,
esas imagenes, esa confusion que nos desbordaba, en definitiva, ;quiza habia
llegado el momento?

Lo mir¢ desafiante.

—Hablar exactamente de qué y a quién?

Se quedo palido, retrocedid. Su tono se volvid amenazante.

—No te adentres en ese terreno, Marguerite.

—(Ah, no?

(Qué pasa? ;Deberia aceptar que me muelan a palos sin devolver ninguno?
(Que me despojen de todo, me anulen y me nieguen sin clamar venganza? ;Y

todo eso con la excusa de este accidente? ;Qué esperabas? ;Aprovecharte de



esta desgracia suprimiéndome de vuestra vida sin que yo reclamara una
indemnizacion?

Deberias haberlo pensado antes de privarme de todo, Lino. Cuando no
tenemos nada que perder es cuando nos volvemos mas peligrosos. Me has
relegado al vacio y la soledad, me has enviado de nuevo a mis pesadillas. ;Y
pretendes que lo acepte, que me vaya sin rechistar?

(Deberia desaparecer en silencio y dejar que engafies a mi hermana
haciéndote pasar por un heroe?

Dime: jen nombre de qué debo ser sacrificada? ;De tu papel de padre?
. Qué ha pasado con el que prometiste desempefar para mi?

Lo siento, Lino, ya ha pasado el momento de los acuerdos amistosos.
Durante mucho tiempo crei que callarme favorecia los intereses de Céleste y
de Milo. Pero, en el fondo, ;qué ganan ellos? ;Una vida falsa?

Mi hermana merece saber con qué tipo de hombre comparte la vida. Un
hombre que ha incurrido tres veces en falta: engafidndola, ocultandole la
verdad y haciéndole dafio a aquella por quien habia prometido velar. Después
serd cosa suya decidir si conserva su amor por ti o no.

Estaba livido.

—No te atreveras. Harias mucho dafio.

Ah, vale. O sea, que cuentas con mis buenos sentimientos... Deberias
afinar tus violines, Lino. Ya te oigo replicar que Milo debe poder crecer en
una familia unida y que una revelacion asi sin duda la haria saltar por los
aires.

Un problema, Lino: la deflagracion ya se ha producido.

Levanté la mano, la bofetada era inminente, yo estaba preparada para
recibirla, pero la voz tranquila de Gustavo Socrates interrumpi6 su gesto.

—(Es usted el padre de Milo? Me parece que aun no habiamos tenido

ocasion de conocernos, ;verdad?



El joven habia surgido entre nosotros dos, como un arbitro separando a dos
boxeadores, con esa sonrisa permanente que te dejaba desarmado.

—Deberia ir a ver a su hijo, hoy estd en muy buena forma, suba, yo iré
enseguida para darle mas datos.

Poseia una autoridad amistosa que hacia indiscutibles sus palabras.

—Buenos dias, doctor... Si, soy su padre... Voy a verlo, claro... —
balbuceo6 Lino lanzandome una mirada furibunda.

Dio media vuelta y entro en el edificio.

Lo que me gustd en ese instante fue que percibi su panico: el miedo y la
inseguridad habian cambiado de bando, debian de manifestarse bajo su
craneo mientras subia la escalera, ;jhablard?, ;cuando lo hard? o jquiza lo
haya hecho ya!, jquién sabe! Esa sensacion embriagadora de tener el cuchillo
contra su garganta.

El interno continuaba sonriendo, imperturbable.

—Le gustaria probar la cocina brasilefia?

Hablaba susurrando, sin duda porque era consciente de estar iniciando una
danza compleja.

—Voy a llevarla a que la pruebe. Como médico, es evidente que no puedo
dejarla aqui. ;Sabe que, cuanto mas tiempo pasamos sentados, mas riesgo
corremos de morir jovenes? No hablo en broma, se lo aseguro, esta
demostrado, es una cuestion de enzimas, de metabolizacion de la glucosa,
bueno, se lo explicaré delante de una feijoada, ya vera, estd deliciosa, una
receta casera. Espéreme aqui mientras voy a hablar con los padres de su
sobrino, sera cosa de un momento.

Me pasé por la cabeza la idea de que morir sentada al pie de la habitacién
de Milo no era tan mal final, pero me la guardé para mi.

Después de todo, necesitaba encontrar un «amigo» que me acogiera en su

casa. Este me parecia mucho mas soportable que la mayoria de los demas,



incluso era un regalo caido del cielo: ademas de facilitarme la vida, seria mi
informador.

Una cena y lo que se tercie.

—De acuerdo.

—Entonces, hasta ahora —dijo, seguramente un poco desconcertado por la

rapidez de mi respuesta.

Cuando aquella noche me fui con ¢él, pensé que seria facil. Facil gustarle e
incluso retenerlo, al menos durante unos dias: sabia desde hacia mucho lo que
hay que decir y, sobre todo, la tecla que hay que tocar en un hombre para
despertar el deseo y obtener la satisfaccion. Pero también seria facil para mi
ponerme a ello. No solo porque era un chico con buena planta, sino también
porque habia en ¢l algo sincero, profundo y feliz a la vez. Porque habia
elegido ejercer esa profesion en medio de las fracturas mas insoportables vy,
pese a que las paredes rezumaban sufrimientos, lamentos y gritos, pese a que
todo alli era un limite extremo, obligacion, esfuerzo, Gustavo Socrates seguia
siendo atento, reposado y luminoso, como si fuera impermeable al
pesimismo.

En el coche le pedi que me informara sobre el estado de Milo. Me hablé de
su lenta reapropiacion del mundo, pero también de su efervescencia: la
mejilla cicatrizaba bien, Milo recuperaba fuerzas y, con ellas, poco a poco, la
conciencia de quién era. Eran progresos apenas perceptibles ain para
personas ajenas al cuerpo meédico —solo dos dias en rehabilitacion era muy
poco—, pero la maquina estaba en marcha y se podia esperar que muy pronto
todo se acelerara.

—Quiere recuperarse. Lo desea intensamente. Confie en mi, lo conseguira.

—Qracias, gracias, gracias.



Sus palabras me llenaban de emocién, de repente tenia la sensacion de
tocar a mi hombrecito con un dedo, de haber restablecido el contacto con él,
me temblaba la voz. Gustavo puso una mano sobre la mia: Queria decirle,
Marguerite, en fin, le he propuesto que cendramos juntos, pero no invito a
todas las visitas que pasan por aqui, ;/sabe?, es solo que Milo, bueno, es solo
que estaba usted tan apesadumbrada y, para ser totalmente sincero, estaba
usted tan guapa en ese banco, con ese vestido de cuadros...

Lo interrumpi.

—No tiene importancia, Gustavo.

Por supuesto, de no ser por el vestido de cuadros, mis piernas largas y finas
como las de una modela rusa, y mi pelo castafio y ondulado que parece salido
de un anuncio de champu, cuando en realidad me lo lavo con el gel barato del
hotel, por supuesto, si fuera simplemente Céleste o cualquier otra de esas
mujeres menos favorecidas por la naturaleza, no me habrias invitado tan
rapido a tu mesa... y dentro de poco a tu cama.

Te habrias sentado un momento en el banco a mi lado, me habrias rodeado
los hombros con el brazo, habrias encontrado palabras reconfortantes porque
sabes hacerlo, porque te gusta hacerlo, porque es tu deber hacerlo, y habrias
vuelto solo a casa.

Por supuesto, los dos nos beneficiamos de esta situacion. Seguramente yo
un poco mas que ti. Da igual. Lo que cuenta no es la manera en que suceden

las cosas, sino la razén por la que estas se producen.

Mas tarde, en la cocina de su pequeio apartamento, mientras le ayudaba a
preparar la cena, me pregunté a qué me dedicaba. Entonces le hablé de mis
estudios de historia del arte, de Peru, Egipto, excavaciones en diferentes

lugares de Europa, todo lo que tiempo atras habia alimentado las comidas



familiares, en los mismos términos, con las mismas anécdotas. El no me
escucho con fastidio, como Jeanne, ni con indiferencia, como Lino, se guardé
mucho de emitir el menor juicio, como habria hecho Céleste, acerca de mis
decisiones, los retos o los resultados de mis investigaciones. Se intereso, hizo
miles de preguntas, tantas que tuve que tenderle mi vaso de caipirinha una 'y
otra vez para conducirlo hacia otras imagenes, era preciso para alcanzar mi
objetivo, para desviarlo de los verdaderos temas, pero me entristecia hacerlo,
hacia tanto tiempo que no me sentia tan bien..., jojala hubiera podido volver
atrds y hacer las cosas de otra manera! Una vez mas, no tenia eleccion, debia

seguir adelante, aunque haciéndolo cavara mi tumba.

Dormi en su casa, por descontado. Durante unas horas consegui olvidarlo
todo, apartar de mi mente la angustia del pasado y la del futuro, consegui
amar y ser amada, besar sus labios y unir nuestros cuerpos. Consegui olvidar
que estaba condenada y, luego, amanecio.

Le conté que Lino me habia echado de casa y, entre beso y beso, ¢l me
propuso que volviera las noches siguientes hasta que encontrara un piso
donde instalarme. Fingi sorpresa y acepté con alegria. Me negué¢ a que me
acompafiara a buscar mis cosas para evitar que viese el hotel cutre donde
estaba alojada; ademas, sin duda le habria parecido extraio que hubiera
dejado la bolsa en la consigna de una estacion.

Me limité a echarme en sus brazos con un impetu sincero y quede con €l en
el hospital, donde pensaba volver a ocupar mi banco.

—Como quieras, Marguerite.

Cuanta paciencia y dulzura.

Lo miré mientras subia a su coche. Pens¢ que la vida carecia por completo



de sensibilidad, me ofrecia aquello que siempre habia necesitado en el
momento en que ya no tenia ninguna posibilidad de cogerlo.
A través de la ventanilla bajada, mientras se alejaba, agitd el brazo en un

gesto alegre.



Céleste

Lino estd sombrio, sombrio, sombrio. Por imposible que parezca, lo esta mas
aun que cuando el bebé muerto.

Lo que yo veo como una mejoria, ¢l lo considera un estancamiento. En
menos de diez dias, Milo ha conseguido andar sin ayuda del kinesioterapeuta.
Todavia va dando traspiés, es verdad, pero asi y todo... Yo he llorado de
alegria, mientras que las lagrimas de Lino eran de contrariedad. El solo mira
los vacios y los huecos. No dice: jEs maravilloso, mi hijo vuelve a andar!
Dice: Es horrible, es incapaz de subir una escalera.

Queda mucho por hacer, es cierto. Sin embargo, Milo me sorprende todos
los dias con un nuevo progreso. Habla con la voz ligeramente entrecortada,
pero se expresa con mas facilidad. Consigue sujetar la cuchara de forma
correcta y acercarsela a la boca.

Le paso la mano por el pelo, ha recuperado la vitalidad, el brillo, sus
mejillas se redondean, sus labios ya no estan tan resecos... Me besa, se
anima, es muy dulce, muy tierno, una reconciliacion.

—Mama4, mamé, mama... —susurra, y mi corazon se derrite.

De pronto se cansa, su mirada escapa de la habitacion, pero no se queja.

—Nunca volvera a ser como antes —dice Lino—. No tiene solucion.

—T1 lo ves por la noche, esta cansado. Se ha pasado todo el dia trabajando



duro.

—Lo unico que quiero es que seas realista, que dejemos de decirnos
chorradas, que todo ird mejor, que basta con creer en ello.

Intento no tenérselo en cuenta. A mi misma todavia me entran dudas a
veces, aunque raramente durante mucho tiempo. Me repito que cada uno hace
lo que puede, que quiza a un hombre le resulte mas dificil ser optimista, o
bien que tiene algo que ver con la relacion padre-hijo, que deberia tomar
cierta distancia, que €l también necesita tiempo.

Es dificil. Bebe cada vez mas, cuando llega al hospital le brillan los ojos,
habla en voz muy alta, se expresa casi con brutalidad. Mi madre se ha dado
cuenta, claro.

—Esta yendo demasiado lejos, Céleste. Se estd volviendo agresivo
contigo.

—Sabes de sobra que todos volcamos nuestra angustia sobre las personas a
las que queremos y que nos quieren.

Y ¢l me quiere, lo s¢, lo noto. Tal vez incluso mas que nunca. Pero esta
perdiendo el control.

Mi madre tiene razon: esta yendo demasiado lejos. Me persigue, me acosa.
Me agota.

—Deja de mirarme asi, Céleste, jtienes algo que decirme? Pues venga,
adelante, te escucho, ;qué quieres?

—No quiero nada, Lino, y habla mas bajo, por favor, Milo va a oirte.
Necesita tranquilidad.

Resopla, suspira, va de un lado a otro, masculla palabras inaudibles para
los demas. Da pataditas contra la pared.

A principios de semana, el doctor Socrates le rogd que saliera de la
habitacion: se habia enfadado porque Milo habia dicho que queria ver a

Marguerite.



—NMierda, Milo, ¢vas a parar de una vez por todas con eso? jPor su culpa
te encuentras en este estado, parece que no te des cuenta!

—La culpa no es suya, papa.

—Vaya, pues entonces ;de quién es? No me lo puedo creer...

Intenté hacerle entrar en razon.

—No podemos hacerle cargar a Marguerite con la responsabilidad de todo,
,no crees?

Su cara cambi6 de color.

—(Qué quieres decir con eso? jVenga, explicate con mas claridad!
iSuéltalo ya! ;O quieres alargar mas este jueguecito?

El tiempo pasa y, todos los dias sin excepcion, Milo reclama la presencia
de su tia. A veces de manera desconcertante: anteayer miraba la ventana
cuando de pronto su pecho se elevo.

—Somos dos —murmurd.

—¢(Dos? —djijo, sorprendido, Gustavo Socrates—. Tu madre, ti y yo, me
parece que somos mas bien tres.

Coémo iba a saberlo.

Somos dos, somos uno,

se confunden nuestros pasos y nuestros corazones.
Vamos vestidos igual

mientras avanzamos

por el camino que sale de nosotros,

el unico que podemos seguir.

Cogi al médico de un brazo y le hice salir de la habitacion: jEs el principio
de un poema, doctor! jRecuerda un poema!

—1Las dos primeras palabras —me atemper6 ¢l—, pero es algo inesperado.



Creo que es un regalo que le hace a usted.

No, doctor, no es un regalo. Es un mensaje, una peticion que me hace.
Recito esos versos de Supervielle [1] en la celebracion del santo de su tia,
hace apenas unas semanas. Tienen una larga lista de poemas en reserva, la
idea se le ocurrio a Marguerite y no paran de ampliarla. Por cualquier motivo,
uno empieza una estrofa y la termina el otro, ahora me vienen a la cabeza

como una cantinela.

El cactus delicado / Es un cacho de barbian
Es un larguirucho / Es un patilargo
Es un descamisado / Es un tunante

Es un tipo singular. 2]

Sus risas pasadas iluminan la mirada de Milo, me piden en silencio que
intervenga.

Yo nunca he sabido reirme con ¢l, y su padre tampoco. Reir a carcajadas.
Reir sin preocuparse de la mirada de los demas.

(Cuando perdemos la capacidad de ser felices? ;A qué edad enterramos al
nino que fuimos? ;Por qué cometemos ese estupido error?

Habia que verlos partirse de risa, a Marguerite y a ¢l, preparando
inocentadas el dia de los Santos Inocentes. O viendo una serie de humor en la
television.

Su complicidad. La vida impetuosa circulando entre ellos.

(Qué debo hacer con ese bagaje?

—Pues si es una peticion, sefiora Russo, creo que merece ser considerada.

Marguerite esta aqui.



Nadie lo comenta, pero todo el mundo lo sabe..., excepto Milo. Viene
todas las mafianas y se sienta en un banco adosado a la fachada del edificio.
De vez en cuando camina por el césped, en esos momentos se la puede ver
desde la ventana y por eso he bajado los estores.

Le he mentido a mi hijo desde el dia que lleg6 aqui, le dije que Marguerite
se habia marchado a hacer unas excavaciones a Anatolia: fue el primer sitio
que me vino a la cabeza. El frunci6 el entrecejo, se puso muy inquieto, era de
esperar, no aceptaba que su adorada tia hubiera desaparecido de un dia para
otro sin despedirse de ¢él, sin escribirle una nota, sin telefonearle.

No he vuelto a hablar del asunto, pero temo que descubra que lo he
engafiado, por eso he bajado en dos ocasiones a hablar con Marguerite para
pedirle que se marchara. No me contestd. Se quedd inmoévil en el banco,
agarrada a la piedra con los dedos, y no tuve valor para insistir.

Quizd sea mejor asi: esta manana, cuando Milo ha vuelto a la carga,
reclaméandola de nuevo, algo habia cambiado en ¢l y eso me ha dado miedo.
Se retorcia las manos con una expresion terca, titubeaba, se atascaba de
nuevo al hablar, decia frases entrecortadas como hace dos semanas, como si
algunos de sus progresos se diluyeran, como si de pronto estuviera a punto de
renunciar, de abandonarse.

—NMa... ma... por... fa... vor... Mar... gue.

—Esta ilocalizable, lo sabes perfectamente, Milo.

Gustavo Socrates hablo en privado con mi madre y conmigo, su tono era
grave.

—Milo esta perdiendo la motivacion. Parece muy afectado por la ausencia
de su tia, eso empieza a ser obsesivo. Veran, cuando todo se tambalea, se

vuelve confuso y se dispersa, las referencias afectivas son indispensables.



Dentro de su cabeza hay una especie de caos, algo que debe de parecerle
imposible ordenar. Comprender de donde viene y addénde debe ir le exige
muchos esfuerzos. Necesita presencia y cohesion por parte de sus seres
queridos.

—Quiere decir que la necesita a ella, ;no?

—No hay que exagerar —intervino Jeanne—. Echa de menos a
Marguerite, vale, pero, al fin y al cabo, no es ni su madre ni su novia.
Acabara por pasarsele.

—Ponte en su lugar, mama.

Estaban muy unidos. ;Sabes que se citaban en suefios? Concretaban un
escenario, el claro de un bosque, la plaza de un pueblo, un vagon de metro,
decidian una hora a la que dormirse y encontrarse. jCudntas veces vi a Milo
contar por la mafiana, mas contento que unas pascuas, que lo habian
conseguido! ;Como va a aceptar que Marguerite lo abandone, cuando esta
tan relacionada con su accidente? Debe de considerarlo una traicién
inconcebible que se agrava a medida que pasan los dias. Una traicion en la
que todos nosotros participamos, fingiendo que no sabemos nada del asunto.

—Sea como sea, piénsenlo —dijo el doctor Socrates antes de marcharse.

—No te dejes influir, Céleste —insistid0 mi madre—. Sabes que Lino se
niega a que Marguerite ponga los pies aqui. Si al menos hubiera digerido lo
que ha pasado, pero sucede todo lo contrario, ya ves que no para de darle
vueltas y mas vueltas. No corras ese riesgo. Milo necesita mas a un padre
libre de tensiones que a una tia, por carifiosa que sea. Ademas, entre nosotras,
ese médico no es objetivo. No me dirds que no te has dado cuenta, si te pasas
el tiempo mirando por la ventana. Tu hermana y €l son amigos.

Mi1 madre domina el arte de la litote. Los he observado, en efecto. Sin ir



mas lejos, hace un rato, cuando he echado un vistazo al exterior para vigilar
las 1das y venidas de Marguerite, las manos de Gustavo Socrates y de ella
estaban cogidas. Marguerite apoyaba la cabeza en su hombro y ¢l le ha dado
un beso en la frente. No sé como han intimado, pero no cabe ninguna duda
sobre el tipo de relacion que mantienen. Creia que era la inica que me habia
dado cuenta.

—Créeme, Céleste, es enfermizo. Marguerite se impone contra la opinion

general y ahora manipula al médico. Esto tampoco va a gustarle a tu marido.

Mi madre esta convencida de que Marguerite trama planes y oculta sus
intenciones desde pequenia. Todavia la oigo decir pestes de ella al volver del
hospital después de que mi hermana se hubiera roto un brazo haciendo una
acrobacia imprudente.

—iPues si que estamos bien! La seforita ha querido hacerse otra vez la
interesante.

Yo me rebelé: {Mama4, tiene cinco afios! No se rompe uno el brazo por
gusto!

—1Lo unico que digo es que esta nifia haria cualquier cosa por atraer la
atencion. Estaba encantada de que tuviese que ir corriendo a urgencias, te lo
aseguro.

En aquella época, la hipdtesis me parecio injusta e infundada. Ahora sé que
es admisible. Calibro lo que mi hermana, consciente o inconscientemente,

intentaba conseguir: mucho mas que atencion, amor.

La miro. Va de un lado a otro de la habitacidon en una tensidn constante.

Percibe igual que yo el abismo que se ha abierto entre nosotras desde esa



conversacion en el coche. Concentrarnos en Milo, en la presencia de
Marguerite 'y en Gustavo Socratés nos permite a ambas mantener
momentaneamente a distancia esa cuestion que sera preciso volver a afrontar.
La mentira. El disimulo. El injusto reparto de las oportunidades. Las causas y
las consecuencias.

—Si1 Socrates pudiera convencerla de que aborte —dice en un tono
afectado—, al menos esa relacion serviria para algo.

—Mama, por favor, deja ya eso. jAdemas, cuenta las semanas! A estas
alturas es imposible interrumpir el embarazo.

Ya no sé lo que esta bien y lo que esta mal, y dudo que alguien tenga las
respuestas. ;Manipula Marguerite a Gustavo Socrates? Cabe dentro de lo
posible. El intenta influir en nuestra decision de prohibirle las visitas y le
facilita a ella informacion sobre como evoluciona Milo. Con todo, me resisto
a juzgarla: aunque lo repruebo, s¢ hasta qué punto su obstinacion es
consecuencia de su amor por Milo y de su sentimiento de culpa. Sin embargo,
mi madre tiene razon en un punto: Lino no soportara esa relacion, la percibira
como una provocacion, como un ataque personal. Sabe Dios como

reaccionara.

Esta sensacion de que me descuartizan, cada uno tirando de un lado a riesgo
de despedazarme, preocupado Unicamente por sus propios intereses. Esta
certeza de que nadie cederd: me corresponde a mi protegerme y proteger a mi
hijo.

Me pregunto con quién estoy mas furiosa. ;Con Marguerite, por habernos
conducido a todos hasta este punto, por su obstinacion? ;Con Lino, por sacar

a la luz tanta dureza? ;Con mi madre, por haber hecho que me hiciera



ilusiones y ser incapaz de reparar sus errores? ;O conmigo, por aceptar una
vez mas, como siempre, lo que me imponen los demas?

Durante toda mi vida he luchado para que mi familia permaneciese unida.
He aceptado y soportado las asperezas de todos, y limado las mias. ;Para
obtener qué resultado? Cada dia nos alejamos mas los unos de los otros. Ya
no entiendo a mi marido, descubro la verdad sobre mi madre, pierdo a mi
hermana.

Me queda Milo.

Me he pegado a la ventana.

—Mama4, las cortinas —murmuré mi hombrecito, como si estuviera
desprovisto de energia.

—Son estores, no cortinas.

Resultaba cada vez mas dificil mantenerlos bajados. La violencia del sol
disminuia de dia en dia, difuminando las justificaciones y sumiendo la
habitacion en la penumbra.

Y, ademas, ;durante cuanto tiempo deberia continuar impidiéndole a mi
hijo ver el exterior, confindndolo, limitandolo cuando por fin iniciaba su
liberacion, todo ello para evitar que descubriera la presencia de su tia?

Ya no era admisible.

Esper¢ a que el interno se acercara a Marguerite, después de todo, ¢l era uno
de los implicados, pensaba que me ayudaria a negociar, a convencerla de que
se mostrara mas discreta o, mejor aun, de que desapareciera durante unos dias
y, a cambio, yo me comprometeria a conseguir de Lino un acuerdo sobre una

proxima visita.



—Voy a salir un momento, Milo, no tardaré mucho. Cuando vuelva subiré
los estores, te lo prometo.

Bajé los escalones de cuatro en cuatro, transportada por la decision que
acababa de tomar. No me vieron hasta el ultimo momento.

Marguerite dio un salto como si fuese una cabritilla asustada, con las
manos tras la espalda, aunque no pudo impedir que apareciese una voluta
blanca justo por encima de uno de sus hombros.

jEstaba fumando!

—No estamos haciendo nada malo, Céleste. Solo hablamos.

—Lo siento mucho —se apresur¢ a anadir Gustavo Socrates, aunque no sé
st se referia a la violacion del secreto médico o a la relacion que mantenia con
mi hermana.

Pero yo solo pensaba en una cosa. Lo aparté para acercarme a Marguerite.

—Margue... ;He visto bien? ;Vuelves a fumar? jMarguerite!

—Soy mayor de edad. Voy a donde quiero y hago lo que quiero. Ademas,
deja por un momento de creer que eres mi madre —replicd con arrogancia.

—Supongo que es una broma.

—En el exterior se puede fumar —intervino el doctor Socrates—. Esta
permitido. Pero le aseguro que le he aconsejado que se modere.

Que se modere.

O sea, que habia vuelto a fumar de verdad. En el peor momento.

Noté que se me hacia un nudo en la garganta, intenté controlar el tono,
expresarme con calma..., no era facil.

—Marguerite, en tu estado no puedes fumar. No eres la unica afectada.
Sabes perfectamente que no debes, ahora no. jMierda, lo sabes! {Sé un poco

mas responsable!



Cuando me qued¢ embarazada, cuando estuvimos seguros, hace quince afios,
el doctor dijo: Lo mejor es dejarlo progresivamente, Céleste, si no, se
producira un sindrome de abstinencia y eso es muy malo para el bebé.

Yo fumaba un paquete al dia desde hacia mas de cinco afios.

Suprimi un cigarrillo diario del paquete cada semana.

A los cinco meses ya no fumaba ninguno.

A los que me manifestaban su admiracion, les contestaba que no es tan
dificil cuando uno esta motivado.

Mas tarde, el cuerpo médico jurd que bajo ningun concepto se podia acusar
al tabaco de haber asesinado al bebé.

Bajo ningun concepto.

Marguerite miraba al doctor Socrates, petrificada.

—(En su «estado»? —preguntd ¢l, aunque era evidente que lo habia
comprendido.

Me callé. Al cabo de unos segundos, Marguerite empezé a llorar y yo me
arrepenti enseguida de haber hablado tan deprisa.

Le tendi un panuelo, pero ella se volvio de espaldas a mi y aplastd el
cigarrillo de un pisoton.

—Perdona, Margue, lo he dicho sin pensar, no me correspondia a mi dar
esa noticia pero, bueno, pensaba que ya lo habias hecho. jCuatro meses de
embarazo, caray, €so no se lo calla una cuando inicia una relacion! ;Y encima
con un medico! Si, si, estoy al corriente, no sois nada discretos, os he visto,
iy no soy la tnica!

El doctor Socrates se llevo las manos a la frente, Marguerite, no sé si he
entendido bien, ;estds embarazada de cuatro meses?

—No —respondi6 Marguerite—, en absoluto, en fin, es complicado.



Clavé la mirada en sus 0jos.

—(No? ;En absoluto? ;Te estds burlando de mi? ;No crees que por una
vez en la vida, por una sola, podrias asumir tus actos?

Marguerite temblaba de la cabeza a los pies, un fragil tallo a merced del
viento.

—Marguerite, Marguerite... —repitid Socrates, incapaz de continuar.

—Lo siento, Gustavo —dijo ella con vehemencia—. Lo siento en el alma.

Y su llanto se redoblo.

El rostro del joven médico se crisp0, casi se contrajo. Pensé que debia de
estar muy enamorado para sentir una decepcidn tan grande, una especie de
hecatombe, luego pense en la propia historia de Marguerite, en lo que ella
ignoraba sobre si misma, esa forma de repeticion cruel que se habria
producido sin mi intervencion, no era un acto glorioso, pero la cuestion era
que habia cumplido con mi deber, a veces es necesario amputar un miembro

para salvar el resto del cuerpo.

Puse una mano sobre su hombro, lo més suavemente posible.

—Podriamos reflexionar juntas sobre todo esto, ;qué te parece? Ha habido
demasiadas diferencias entre nosotros, demasiado rencor, demasiadas cosas
silenciadas. En el fondo, todo el mundo sufre.

Marguerite se apartd con impetu.

—QGuardate tus discursos para Jeanne, para Lino, para quien quieras,
Céleste. Yo me voy —dijo, tajante.

Se volvid hacia Gustavo: |Me dejas las llaves, por favor? Voy a recoger
mis cosas.

Tras un instante de desconcierto, €l se las tendio.

—Mételas en el buzon.



Ella cogi¢ las llaves y se marcho corriendo.

La miramos mientras, a lo lejos, cruzaba la verja. El uno al lado del otro,
como dos huérfanos. Los cabellos del médico revoloteaban alrededor de su
cabeza, dibujando una silueta graciosa.

—Le propuse que se instalara en mi casa mientras encontraba algo —
murmuro, adelantandose a mis preguntas—. No tenia ningun sitio adonde ir.
—Titubed un segundo antes de proseguir—. Bebe como un cosaco y fuma
mas que una chimenea, pero es la chica mas tierna y sorprendente que he
conocido nunca. Sabia que seria complicado, por supuesto... Pero eso... no
me lo imaginaba ni por asomo...

Habia perdido aquella luz que habitaba en ¢l de manera permanente. Se
concentraba para disimular y recuperar su papel de médico.

Pensé: es muy dificil recomponer una vida de la que solo tenemos
fragmentos, cuando no sabemos ni remotamente qué se nos escapa, cuando
todo a nuestro alrededor estd formado por piezas que faltan y cuyos
contornos desconocemos.

(Qué sabemos los unos de los otros? ;Qué sabemos de nosotros mismos,
de nuestros propios cimientos?

—Tenemos que subir —dijo Gustavo Socrates—. Milo la espera y yo
tengo que visitar a unos pacientes.

Nos separamos en el descansillo, sin decir una sola palabra maés.

Mi madre me esperaba delante de la puerta.
—(Qué ha pasado?

—Nada.

—Si, ya —replico—. Pareces muy alterada.

Entré en la habitacion. Milo senalo los estores con la barbilla.



Dije: Claro, Milo, ya no hay ninguna razén para dejarlos bajados. Los
levanté.

Por la ventana vi a Lino al final del camino; nos habiamos librado de una
buena por unos minutos. Al menos alguien estaria satisfecho al final de esta
jornada: su deseo se habia cumplido, Marguerite se habia marchado para
siempre del centro.

Sali a su encuentro, queria contarselo antes de que viera a Milo, decirle que
habia conseguido convencerla, esperaba que eso bastaria para que se relajara.

Pero, antes de que pudiera decirle nada, ya estaba ¢l interrogdndome como
un comisario de policia.

—No hay nadie en el banco... ;Dénde se ha metido? No me gusta nada
esto, {por qué pones esa cara? ;Que pasa? jDime de una vez lo que pasa!

—Hemos tenido una conversacion dolorosa, Lino.

Al oir estas palabras, retrocedi6 hasta pegar la espalda a la pared del
pasillo. Con ese olor penetrante de whisky que impregnaba su ropa.

—Lo sabia... Tenemos que hablar, Céleste...

—De acuerdo —contesté—, pero, si es para hundirla una vez mas, si es
para decirme que todo es por su culpa, ni siquiera lo intentes, estoy cansada
de oirlo.

Yo solo queria que depusiera las armas, que nos diéramos una oportunidad
para recuperar la paz, que nos centrdramos de nuevo en Milo, porque eso era
lo esencial, Milo no habia vuelto a decir una sola palabra desde que yo habia
vuelto a su habitacion, y eso que habia subido los malditos estores, incluso
habia abierto la ventana de par en par, pero nada, ni la menor reaccion, ni un
comentario de satisfaccion, ni a mi ni a su abuela; en cambio, habia volcado
el vaso de agua, habia acabado haciendo que la bandeja con la cena cayera al
suelo, y eso era una regresion muy clara, eso era lo importante.

Pero por lo pronto Lino estaba en pie de guerra.



—Cansada? jAh, vale! ;O sea, que ya has elegido bando! ;Te niegas
entonces a escuchar mi version de los hechos?

—¢Tu version de los hechos? Si quieres saberlo, no me interesa, no. Has
conseguido lo que querias. No hay nada mas que anadir.

Jeanne sali6 de la habitacion, alertada por los gritos de Lino.

—(Qué problema tenéis vosotros dos? ;Sois conscientes de que Milo
podria oiros?

—FEscuchate a ti misma, Céleste —prosiguid Lino sin prestarle la menor
atencion—, ni siquiera te dirigirias en ese tono a un perro. ;Quién eres tu
para juzgarme? ;Quién eres ti para decidir acerca de mi culpabilidad?
(Ahora resulta que todos los errores son mios? jAhora resulta que no tengo
ninguna circunstancia atenuante? Es un poco apresurado, ;no? Si yo fuera ese
monstruo repugnante que te ha descrito tu hermana, ;no crees que te habrias
dado cuenta en diecisiete afios de matrimonio?

Se le quebro la voz, se volvio hacia mi madre, la sefialé con un dedo: Y
esa, /qué? ;No tiene ninguna responsabilidad? Si se hubiera ocupado de su
hija, ;habria pasado lo que pasd6? ;Soy yo el tnico cabron en esta historia?

iMierda, mierda, mierda!

Se marcho a la carrera y yo eché a correr también detras de €1, no queria que
aquello terminara asi, aquel dia era ya demasiado triste, queria poner fin a esa
locura, que diéramos marcha atrds, que pusi€éramos juntos las cosas en su
sitio, no ibamos a dejar que aquel accidente nos hundiera hasta el fondo, que
nos destruyera a todos nosotros cuando Milo apenas estaba empezando a
recuperarse, era absurdo, nos queriamos, ;no?

Lo alcance¢, ya habia llegado a la verja, lo llamé: j;Lino, espera, no puedes

irte asi, mirame!



Se quedo inmovil y al cabo de unos instantes sus hombros se relajaron,
pensé que iba a estrecharme entre sus brazos, a besarme, pensé que todo iba a
arreglarse, que podria volver a respirar, y conmigo Milo, Marguerite, mi
madre, quizd Gustavo Socrates y el mundo entero, por qué no, pero nada de
eso sucedio, Lino me lanzd una mirada profundamente infeliz y me contesto:
Puede que contartelo haya sido lo mejor, no creas que yo lo llevo bien,
(sabes?, una sola noche, y llevo afos dandole vueltas en mi cabeza, viviendo
con ese peso en el pecho, con esa vergiienza, con esas nauseas cada vez que
ella aparecia, es decir, todos los fines de semana, todos las vacaciones, jcrees
que era facil? Seguramente aquella noche necesitaba demostrarme a mi
mismo que seguia siendo un hombre, que aiin podia sentir deseo, ella solo
tenia quince afios, pero acuérdate de lo guapa que era ya, rebosante de salud y
de futuro, yo estaba borracho cuando me meti en su cama, y luego ;qué? No
logré empalmarme, ni un segundo, carne fofa, un guifiapo, en eso me habia
convertido, tenia la picha blanda, asi que tuve que conformarme con los
dedos, te asquea, ;eh?, bueno, tranquila, yo también me doy asco, me habia
quedado sin fuerzas al perder al nifio y luego a mi mujer, porque tu también
estabas muerta, Céleste, hacias como si sobrevivieras, pero no eras mas que
una ilusién, quizd otros podian creer esa ficcion, pero yo no, €ramos

fantasmas.

El frio me envolvid, un frio glacial en un dia soleado de otofio, la sangre
helada, el corazon helado, detenido: ;Qué hiciste, Lino, mientras yo enterraba
una y otra vez a nuestro hijo muerto? Dime que es un malentendido, por
favor, si, eso es, lo he oido mal, lo he comprendido mal, lo he interpretado
mal, tranquilizame, Lino, ta eres el que jurd protegerme, eres el que jurod

amarme, jsimplemente no puedes haber hecho eso!



—Lo hice —murmur6 Lino—. Pensé que ella te lo habia dicho. Pensé que
queria vengarse. Pensé que vuestra conversacion dificil habia sido sobre eso.

Y no, resulta que no.

Un grito lento se abridé camino entre mis pulmones oprimidos.
Lino cerrd los 0jos mientras yo extraia de ellos el aire que me quedaba.
—Vete —me oi decir—. Largate.
La sombra de la noche se habia abatido sobre los edificios.
En la habitacion de Milo, la ventana seguia abierta de par en par.

Ignoro qué milagro me permitia seguir en pie.



Jeanne

La ausencia del sol durante varios dias seguidos habia dejado que se instalara
un cielo gris en el que se cruzaban lluvias punzantes. El tiempo parecia
amoldarse a la atmosfera que reinaba ahora en la habitacion de Milo: tristeza,
silencio, desolacion.

La noche de su discusién con Lino, Céleste solo me habia dicho: va a
trasladarse al sexto piso. Yo me guardé de hacer ningin comentario, las dos
sabiamos lo que pensaba la otra: la vida me daba la razén demostrando que
ese hombre no estaba hecho para mi hija. Sin embargo, era incapaz de
alegrarme. Estaba dolida con Lino por no haber sabido protegerla de este
desastre, al igual que lo estaba con Marguerite por haberlo provocado, y con
la vida por dejarnos tan pocas opciones.

Desde aquel dia, Milo habia dejado bruscamente de hacer progresos. Se
pasaba horas enteras sin apartar los ojos del televisor o de la ventana,
indiferente a nuestras preguntas, observaciones y gestos de ternura,
limitdndose la mayor parte del tiempo a contestar con breves grufiidos.
Préacticamente no comia, adelgazaba a ojos vista, como su madre, que tenia

las mejillas cada vez mas hundidas. Volvia a ser incapaz de andar mas de uno



o dos metros sin caerse. Los kinesioterapeutas lo animaban, se esforzaban en
inventarse nuevos procedimientos y recorridos, todo en vano.

—Es incomprensible, todo iba tan bien... Parece que haya tirado la toalla
—habia dicho C¢leste, livida y desconsolada, en el despacho de Socrates—.
Esta totalmente apagado.

—En el plano mecdanico, todos los indicadores estdn en verde —habia
contestado el médico—. Lo que bloquea la curacion de Milo es €l mismo. —
Titube6 un momento antes de proseguir—: Para ser sincero, creo que acusa. ..
digamos, ciertas tensiones.

Todos éramos conscientes de ello, pero ninguno de nosotros tenia valor
para afrontarlo: Milo reproducia lo que veia en su propia familia. Nadie se
hablaba con nadie. Nos habiamos convertido en los satélites encogidos de un
planeta muerto. Libres por fin de la presencia de Marguerite, Céleste y Lino
se habian organizado para no coincidir. Ella habia conseguido que le
concedieran un permiso no retribuido: llegaba a primera hora de la mafiana y
se marchaba del hospital al final del dia, momento en el que dejaba que ¢l
tomara el relevo. Yo iba por la tarde y me sentaba al otro lado de la cama de
Milo, mientras ella fingia dormitar en el gran sillon de escay gris. Céleste
rehuia mi mirada, eludia mis escasas preguntas, rechazaba mis ofrecimientos
de prepararle comidas o hacerle algunas compras. En cuanto a Lino, al que a
veces veia si me quedaba hasta mas tarde, se limitaba a menear la cabeza con
una expresion vagamente irdnica mientras yo colocaba libros ilustrados o
juegos de vivos colores ante Milo, o ponia Las cuatro estaciones de Vivaldi
con la esperanza, siempre frustrada, de verlo reaccionar.

Durante cierto tiempo me convenci de que bastaria un clic, de que su
alegria y su curiosidad naturales acabarian por imponerse al abatimiento. Mis
hallazgos eran inagotables.

—Mira qué te he traido: es una planta sensible, tdcala, Milo, jes



divertidisimo!

Le cogia la mano y guiaba sus dedos hasta las hojas, que inmediatamente
se retraian. Cuando se la soltaba, €l volvia a dejarla apoyada sobre su vientre
y yo pensaba: Milo el sensible.

—Milo, cielo, a ver si adivinas qué he encontrado: un ecosistema con
semillas y turba. jAl doctor le parece bien que lo instalemos en tu habitacion!

Colocaba todos los accesorios sobre su cama y ponia la ctipula transparente
encima de la mesa, pero su mirada la atravesaba sin detenerse en ella. Yo
pensaba: Milo en su burbuja.

Le masajeaba la cabeza, le acariciaba las mejillas y la frente, su piel estaba
caliente, pero su silencio resultaba asfixiante. Yo pensaba: Milo en otro
coma.

Después de algunos intentos y otros tantos fracasos, renuncié a los

hallazgos.

Discurriamos como el tiempo, poco a poco. Aquel accidente habia provocado
mas de un herido: todos nosotros estdbamos afectados en carne propia y
nuestras heridas se agravaban cada dia un poco mas. Los temblores de Lino,
el semblante demacrado a causa de tantas noches sin dormir de Céleste. Y
este bulto que me habia salido en un pecho precisamente la noche en que
Marguerite se marchd y que desde entonces parecia crecer de manera
constante.

Todas las mafianas, cuando estaba sola, me acariciaba la piel y cogia entre
los dedos el bulto, convertido en una bola, lo examinaba con lupa,
convencida de que su aparicion no era en absoluto fruto del azar, de que se

trataba forzosamente de una manifestacion mas de la deflagracion. jAcaso no



leiamos en montones de sitios que algunos canceres podian tener un origen
psicologico?

Yo habia disfrutado siempre de una salud de hierro, habia pasado un
invierno tras otro sin pillar una gripe, ni siquiera un resfriado, no habia
sufrido ni los sudores nocturnos ni el aumento de peso que afectan a las
mujeres en el periodo de la menopausia. ;Y ahora aparecia de repente esta
bola de contornos irregulares?

Marguerite era mi cancer. Primero habia crecido en mi vientre y ahora
colonizaba mi seno. No era un amasijo de células malignas lo que palpaba,
sino el dolor de su nacimiento, que llevaba dentro desde siempre sin haber
logrado librarme nunca de ¢él, sin haber podido confiarle jaméas el fardo a
nadie. Era mi1 culpabilidad por haberme mantenido ajena a mi propia hija y
por haber provocado, lo que resultaba mucho mas insoportable ain, este
naufragio. Porque, por cruel que fuera constatarlo, era preciso admitirlo: si no
hubiera dado a luz a Marguerite, Milo seguiria en pie, y su familia con él. Yo
era el monstruo que habia parido un monstruo.

Todas las mafianas, pues, palpaba, observaba, calculaba el grosor vy,
después de eso, decidia acudir a un especialista para que me hiciera unos
analisis y evaluara la urgencia de la situacion. Y, luego, todas las noches me
echaba atras, sin duda porque temia oir una sentencia definitiva, pero sobre
todo porque me resultaba inconcebible imponerle este nuevo sufrimiento a
Céleste.

Yo era el Gltimo pilar en el que atn podia apoyarse. Daba igual que ella
hubiera cavado aquel foso entre nosotras, su actitud, estaba segura, no era
sino una reaccidon instintiva y temporal frente a la adversidad y las
decepciones. En el fondo sabia que yo estaba ahi, y que estaria siempre,
dispuesta a comprenderlo y a entenderlo todo, a dar mi vida por la suya. Su

hijo ingresado en un centro de rehabilitacion, su matrimonio en estado de



muerte clinica: el cuadro era lo suficientemente sombrio para no tener que
afadir la enfermedad de su madre.

Asi que habia resuelto dejar que siguiera siendo solo asunto mio.
Declararia sola la guerra si era necesario. Por supuesto, me moria de miedo
en cuanto dejaba divagar mi mente y pensaba en ablacion, mutilacion,
quimioterapia, efectos secundarios, dependencia, muerte. Pero, al mismo
tiempo, estaba dispuesta a luchar, tenia suficiente rabia para derrotar a todo
un ejército y suficiente valor para soportar el coste de hacerlo.

No era una persona cualquiera, joder, ya lo habia demostrado: sabria

arreglarmelas sola, como lo habia hecho cuando Jacques se marcho.

Estaba aquella noche, hacia ya mas de diez dias de la huida de Marguerite,
delante del espejo, ocupada observando mi seno deformado, cuando son¢ el
timbre de casa. Eran casi las diez y media. Por su manera de llamar, larga,
repetitiva, imperativa y provocadora, supe inmediatamente que era ella.

Iba cargada con dos bolsas, una de ellas de gran tamafio. Vestia una
americana con hombreras demasiado grande que la hacia parecer delgada y
fragil, y llevaba el pelo sucisimo, al igual que los botines, estropeados por la
lluvia. Lo primero que pensé es que iba a manchar la moqueta. Podria haberle
pedido que se descalzara, pero tenia esa mirada desafiante y esa actitud
agresiva que indicaban que solo estaba esperando la ocasién de iniciar las
hostilidades. Asi que la invité a entrar mientras repasaba mentalmente las
operaciones que serian indispensables: ir a la drogueria a la mafiana siguiente
para comprar un producto de limpieza, tratar lo antes posible esa pobre
moqueta, que no saldria indemne, secarla con el secador de pelo y anadir un
poco de ambientador..., un horrible olor a perro mojado habia impregnado el

salon.



—Siento llegar a estas horas —dijo, sin que pareciera lamentarse lo mas
minimo—. Se ha retrasado el despegue y me he encontrado con atascos en el
camino desde el aeropuerto.

La encontraba anormalmente nerviosa.

—(El aeropuerto?

—Estaba en un yacimiento en Asturias. Habia que revisar una
clasificacion..., bueno, no voy a molestarte con mis problemas laborales.

Me apart6 para dirigirse hacia el salon. La bolsa, tal como habia previsto,
iba dejando a su paso un espantoso rastro oscuro. La detuve con un gesto
Seco.

—Deja la bolsa en la entrada, Marguerite, estds manchando la moqueta.
Empieza por decirme qué haces aqui.

—Necesito instalarme unos dias a la espera de la proxima mision, ya sabes
que Céleste me eché a la calle, bueno, en realidad fue Lino, pero de todas
formas el resultado es el mismo, no tengo casa y no he tenido tiempo de
buscar una.

Me lo esperaba. Apreté los pufios. Mantener la calma, tomdrselo lo mejor
posible, concentrarse en el objetivo: que se marchara cuanto antes. Habia
tanto malestar entre nosotras, tanta incompatibilidad... ;Y aquella bola en mi
pecho! Consegui decirle las cosas con cierta delicadeza.

—Marguerite, sabes perfectamente que no puedes instalarte aqui. No tengo
sitio, solo hay un dormitorio. Ademas, en los Ultimos tiempos no estoy muy
en forma, necesito descanso y tranquilidad.

Inspir6 hondo, cualquiera hubiera dicho que se disponia a sumergirse en el
agua para bucear en apnea, fueron varios segundos que me parecieron un
siglo.

—Mira, ya me las apanar€ y, si es preciso, buscaré un hotel, pero déjame

ducharme y pasar la noche aqui, me conformo con el sofd. Estoy



acostumbrada a dormir en tiendas de campafia, asi que te aseguro que la
comodidad es el menor de mis problemas.

Esa era Marguerite en estado puro: yo, yo y yo.

Pensé en conversaciones pasadas con Cé¢leste, cuando me acusaba de ser
demasiado estricta con su hermana. Me habria gustado que estuviera presente
en aquel momento, que viera como se imponia Marguerite, sin siquiera
interesarse por mi cansancio.

—No te comprendo. Después de lo que ha pasado, ;por qué has vuelto?
(No crees que todos necesitamos poner un poco de distancia?

Me esperaba que esgrimiera su argumento favorito, su estrecha relacion
con Milo, o incluso que utilizara su embarazo para despertar mi compasion,
pero simplemente solto la bolsa al tiempo que se sentaba y me espeto:

—Parece ser que tienes algo importante que decirme. Aprovecha la

ocasion.

El corazon me dio un vuelco. Estaba convencida de que Cé¢leste habia
aparcado el asunto y de que este habia quedado enterrado de nuevo, pero, no,
pese a todo lo que estabamos pasando, pese a sus numerosas prioridades,
habia tenido que poner a su hermana sobre la pista. Instintivamente, me toqué
el bulto del pecho.

Qué locura. Deberias haberme avisado, Céleste. Me habria gustado
prepararme para afrontar esta conversacion. Reflexionar sobre las palabras
mas adecuadas, las réplicas pertinentes, tanto por el bien de Marguerite como
por el mio... por el nuestro. La espontaneidad es peligrosa cuando se maneja
nitroglicerina.

—Es tarde. Hablaremos de eso en otro momento, cuando tengamos tiempo.

Apreto los labios.



La mancha en forma de cruz, ligeramente oscurecida por efecto del sol
estival.

La mejilla de Rodolphe.

Sus primeros pasos, corriendo hacia los brazos de Céleste.

La frialdad de Jacques.

Mi desesperacion y mi rabia.

—O sea —dijo Marguerite—, que hay algo. Algo importante. Pues, fijate,
no tengo ningin problema con el tiempo: estoy dispuesta a escucharte toda la
noche.

Me miraba con una sonrisa ligeramente caustica, como si se preparara para
pillarme en falta, como si presintiera que muy pronto tendria motivos de
reproche. ;Le habia dado Céleste algun indicio?

Me tom¢ unos instantes para digerir y asimilar la informacién, para tomar
conciencia de que la revelacion de la verdad ya era inevitable, y, pasados
estos momentos, me invadid un inmenso alivio, como cuando vuelves a
tomar aire despué€s de haber aguantado la respiracion tanto tiempo que te has
llegado a sentir al borde de la muerte. Supe que iba a poder deshacerme de
ese pufial clavado en mi corazén clavandolo en el suyo, no por decision
propia, sino porque ese era su deseo, su exigencia, y sobre todo supe que esa
noche seria la de nuestra liberacion comun, la de la manumision de la mentira
original y su cortejo de obligaciones, de hipocresia, de simulacros. Una
emocion jamas sentida hasta entonces hizo que mi pecho se elevara.

—Muy bien, siéntate.

Servi dos vasos de ginebra, me bebi el mio de un trago y empecé a hablar,
sin circunloquios ni eufemismos, Jacques, Rodolphe, el doble abandono, la
mancha de nacimiento, la imposible maternidad, la desdicha, la tristeza, los

celos, las comparaciones. No di detalles, me limit¢ a los hechos



fundamentales, a las fechas mas importantes..., ya estabamos en mitad de la
noche.

Estaba hundida en el sofa, anonadada, vapuleada por el anuncio, y
mientras las imagenes del pasado desfilaban, mientras mi propia desilusion,
mis penas y mis heridas me subian a la garganta, por primera vez senti una
compasion sincera por esa nifia que no habia decidido nada, mi hija...,
después de casi treinta afios ain me costaba asociar esas dos palabras con

ella.

—Asi que eso es lo que debia escuchar —murmur6 en un tono inexpresivo
cuando por fin yo me callé—. Era lo ultimo que imaginaba.

—Ahora sabes a quién le debes tu belleza.

Por sus mejillas corrieron unas lagrimas, que se seco con un gesto brusco,
y suspiro, no sin ironia.

—Mi1 belleza... Eso es todo lo que eliges de mi herencia...

—Como minimo has ganado eso. Por lo demas, Marguerite, no eres la que
mas puede quejarse. Ambas hemos padecido esta situacion, llevamos las
mismas piedras en nuestro equipaje, pero ta tienes la vida por delante para
deshacerte de ellas.

—Has esperado todo este tiempo... —prosiguio ella—. ;Por qué? Si lo
hubiera sabido, quiza todo habria sido diferente.

— T crees? ;Qué habria cambiado? ;No era preferible vivir con la idea
de un padre muerto que con la de un padre cobarde? Te oculté esta historia
para protegerte a ti, y también a tu hermana..., quien hace solo unas semanas
que sabe la verdad. Hice las cosas lo mejor que pude para las dos, es asi de
sencillo.

—Pero, entonces, ;por que¢ lo cuentas ahora?



—Porque estas embarazada de un hombre que no quiere saber nada de ese
hijo. Para evitar que vivas lo mismo que nosotras, ti y yo, hemos vivido. Te
seré franca, Marguerite: he sido incapaz de quererte, lo confieso y no me
siento orgullosa de ello, pero ;qué me has aportado t? Tu nacimiento me
privo de la vida a la que tenia derecho. Por supuesto, todo eso se produjo sin
tu intervencion. No te acuso de haber destruido deliberadamente mi vida, y
de rebote la tuya, pero es un hecho, es lo que paséd y lo que sigue pasando,
como un circulo vicioso imposible de detener. Ni ti ni yo merecemos esto,
estaras de acuerdo. Ahora bien, todo habria sido distinto, Marguerite..., y
perdona si resulta dificil entender estas palabras, pero al menos son
honestas..., todo habria sido distinto si yo hubiera podido reaccionar a
tiempo. Por eso me he decidido a hablar. Si todavia estds a tiempo de
interrumpir el embarazo, hazlo. Mi deber es darte este consejo.

Marguerite se levant6. Estaba terriblemente palida.

—No estoy embarazada.

(No estaba embarazada? De repente senti que me asfixiaba.

—(Qué significa eso, Marguerite? No sé si te entiendo. ;Qué ha pasado?
(Has sufrido un aborto espontaneo?

Pero ella respondi6 separando con cuidado las silabas: No he sufrido
ningin aborto espontineo, no estaba embarazada, de pronto parecia
indiferente por completo, como si hablara de alguien a quien conocia
vagamente, como si aquello no tuviera ninguna importancia, Me lo inventé
cuando me estabais acribillando a preguntas, me llovian ataques desde todas
partes, me sentia con la cabeza puesta en la picota, de repente se me ocurrid
esa idea y crei que seria una manera de salir del paso, una especie de garantia,
crei que me dejariais en paz, pero estaba equivocada, nada cambid, me
echaron a la calle, me alejaron de Milo, jos traia al pairo si estaba

embarazada o dejaba de estarlo! Dicho esto, supongo, querida madre, que no



me reprochards que os mintiera, ti me inoculaste la mentira antes incluso de
que viniera al mundo, la grabaste en mi ADN, asi que cuento con
circunstancias atenuantes, ;no? Menti porque no queria decepcionar a Céleste
ni hacerla sufrir mas y, fijate, podria haber continuado haciéndolo, haber
simulado ese aborto espontaneo, es una cuestion bastante sensible en nuestra
familia, jeso me prometia una estupenda posicidon de victima! Seguramente lo
habria hecho si no hubiéramos tenido esta conversacion pero, ahora, ;para
qué? ;Con qué finalidad? ;Tratar de conseguir un rol en una familia que no
existe? ;Junto a una madre que habria preferido que yo no hubiese nacido?
O que yo también hubiera nacido muerta? Por lo menos las cosas estan
claras: ya no tengo nada que esperar, nada que anadir, salvo la pesadumbre de

haber herido a las dos Unicas personas que un dia me quisieron.

Se dirigi6 a la puerta y cogid las bolsas. Se le habia corrido el rimel, ahora
tenia la cara tan sucia como los zapatos, su belleza habia desaparecido.

Yo también tenia ganas de llorar. ;Por el destino cruel, injusto? ;Por la
inocencia de las victimas? ;Por los hijos muertos?

—Tenias razéon desde el principio, aqui no hay sitio para mi, ni el mas
pequeiio rincon —balbucio—. Vale mas que me vaya.

Pese a todo era mi hija. Mi hija no deseada, no amada. La que habia
cambiado el curso de mi vida y acabado con mis esperanzas. Pero era
también la carne de mi carne. Un dafio colateral involuntario.

Puso la mano en el pomo de la puerta y titubeo6 un instante.

Yo habia cumplido con mi deber y la habia alimentado, cuidado, acogido
durante mas de dieciocho afios, bien podia anadir una noche suplementaria...,
mas aln teniendo en cuenta que presentia que iba a ser la tltima.

Separarse de manera limpia, una forma de divorcio por mutuo acuerdo.



Ayudarla un poco, ya que no la queria.

—Quédate, Marguerite. A estas horas te resultara dificil encontrar un hotel.

Su expresion se endurecio.

—Dime solo donde esta mi progenitor.

Notaba las piernas pesadas. Lentamente me acerqué a la pequefia comoda
de la entrada. Saqué una libretita verde donde apuntaba todo lo que iba
encontrando sobre Rodolphe. Lo habia buscado sin descanso y sin ningin
resultado durante mas de veinte afios, luego internet se desarrollo,
aparecieron las redes sociales y hallé su rastro. Frente al ordenador, acumulé
fragmentos de su vida, sin un objetivo particular..., pero incapaz de
desentenderme.

Le tendi la libreta.

—FEn algun lugar del sur. No tengo la direccidn, pero aqui encontraras otra
informacidén que quiza te interese.

Abri6 la puerta, pensé que iba a dar media vuelta, que volveria sobre sus
pasos, pero desaparecid escaleras abajo sin ni siquiera encender la luz.

Me quedé en el rellano un momento.

—Lo siento —murmuré.

Nadie podia oirme, por supuesto.

Y, en realidad, solo lo sentia a medias.

Quiza Marguerite iba a presentarse de verdad, veintiocho afios después de
su nacimiento, en la vida de ese cabron. El peso iba a cambiar de platillo en la

balanza.



El tiempo de la amargura



Céleste

No volverse loca. Resistir por Milo. Resistir a la tentacion de estamparse la
cabeza contra la pared para acallar las imagenes, los pensamientos, las
nauseas. De estrellarse para dejar de sufrir.

(Coémo fue capaz? Aun estando ebrio de alcohol, aun estando borracho de
dolor. Mi hermana de quince afios. El padre de mi hijo.

Nos conocimos en el comedor universitario. El recogié mi bufanda del
suelo, se habia caido debajo de la silla, le di las gracias, habia un sitio libre a
mi lado, ;puedo sentarme?, pregunto.

(Puedo? Quiza esa simple palabra decidio lo que vino después. Mi vida. El
desenlace. Lino contrastaba con todos los demads, era elegante, cuidaba su
manera de expresarse, caminaba increiblemente erguido, aquel dia (y los
siguientes) me acompafid a casa, se cruzd con mi madre, por la noche ella
hizo un gesto de asentimiento con la cabeza, satisfecha: ese chico me ha
causado muy buena impresion, preguntale a qué se dedican sus padres.

Se lo pregunté y, a consecuencia de su respuesta, mi madre lo considerd
«persona non gratay, incluso cuando anuncié que nos ibamos a vivir juntos.
Segln ella, yo merecia algo mejor. Tenia razon, pero se equivocaba en los

motivos.



A mi, Lino me parecia alin mas atractivo desde que me habia revelado sus
origenes. Era la prueba de que tanto las maneras como la determinacion no
eran una cuestion de clase social. Estaba perdidamente enamorado, era atento
y solicito; cuando conoci6 a Marguerite, desplegd una sonrisa infinita: justo
lo que necesitaba, una hermana pequena, jsi supieras cuanto echo de menos a
las mias!

Me sentia conmovida por la emocion.

La llevaba sobre los hombros, jugaba con ella a la pelota, le ensefiaba las
conversiones. Le hacia cosquillas en los pies, lanzaba los crepes hasta el
techo y los recuperaba a su espalda.

Ella se partia de risa y yo no cabia en mi de felicidad.

Lo he hecho todo siguiendo las normas. En el ultimo curso de primaria, la
maestra escribido en mi boletin de notas: quizd un poco mas aplicada de lo
deseable. Mi madre saltd: ;como se le puede reprochar a una alumna que
intente hacer bien las cosas?

He sido concienzuda en los estudios, seria en el trabajo. He llevado la ropa
que se aconsejaba en las revistas femeninas, he aprendido a cocinar, he
cuidado la linea dentro de las formas que me ha dado la naturaleza, he sido
una hija atenta, una esposa amante, me ha costado mucho tener un hijo pero
lo he logrado, lo he criado siguiendo los consejos de los mejores pediatras, he
sido ahorrativa sin ser agarrada, he ayudado al prdjimo sin pedir nada a
cambio.

Lino y yo hemos arreglado juntos el mundo, hemos firmado manifiestos en
favor de la libertad de prensa, del respeto de los derechos humanos, de los

derechos de la mujer y de la proteccion del medio ambiente, en especial



desde que Milo nos anunci6é muy serio, a los diez afos, su compromiso con el
desarrollo sostenible.

(Qué he hecho mal? ;En qué momento se produjo el fallo? ;Después del
dia aciago o mucho antes? ;Es capital o superflua esta pregunta, teniendo en

cuenta el alcance de la revelacion?

En nuestra boda, Marguerite sujetaba la cola de mi vestido y llevaba las
alianzas. Yo le habia propuesto a Lino que sus sobrinos y sobrinas hicieran
de pajes y damas de honor, pero €l no quiso: Para Marguerite serd mejor asi,
dijo, serd la protagonista, se sentira orgullosa. Mas tarde, en el momento de
presentar los anillos, Marguerite, con la vista nublada por la emocion, no
pudo evitar que se le cayeran. Era ya tan graciosa, con los tirabuzones en
cascada y los calcetines caidos... Y tan guapa mas tarde... Mucho mas que
yo, que engord¢ nada mas salir de la adolescencia. Las miradas cambiaron.
La de mi madre, la de los hombres. La suya también. ;Quiza la mia?
Contenia los ataques de celos por amor, el que sentia por ella, desde luego,
pero también el que nuestra madre se negaba a darle.

Marguerite ya no se reia con Lino..., no lo hacia en absoluto. Yo era
consciente de que era infeliz, pero lo achacaba al internado, a la lejania. Y,
mas adelante, al dia aciago: Lino y yo no teniamos el monopolio del dolor.
Marguerite se habia alegrado de mi embarazo, habia deseado al bebé muerto
casi tanto como nosotros, se habia divertido con los bultos que formaban en
mi vientre sus pies y sus manos, habia hecho conmigo listas de nombres.

Habia sufrido, mucho.

El dia aciago es un fragmento de oscuridad en mis recuerdos. Soy incapaz

de acordarme de la cara o incluso de la silueta de Marguerite aquel dia y los



siguientes. Estdbamos todos sumidos en lo indescriptible, que dejo paso a lo
inexplicable y después a la autocensura. En todos los casos: el silencio.

Tras aquello naci6 Milo, y esto borré las preguntas que no se habian
hecho: una luz excesiva que nos cego.

Hoy sé que hay que desconfiar de la euforia. Nos transporta lejos de los
monstruos que nos persiguen y de los peligros que nos acechan, tanto que
nunca mas regresamos para enfrentarnos a ellos. Creemos que hemos salido
del mal paso, que nos hemos movido a otra cosa. Clasificamos los
expedientes como reservados mientras nos consumen lentamente.

Resistir. Resistir por mi hijo. Pero ;como?

Descubro de manera brutal que estoy sola. No puedo hablar de esto con
nadie, y menos aun con mi madre. Debo encontrar soluciones que no existen.

Echar a Lino me alivié por un momento, pero no ha arreglado nada: Milo
no progresa, al contrario, nuestra vida ya no tiene sentido, no va en ninguna
direccion, ha perdido todo tipo de energia. Solo pienso en los fracasos y en
los arrepentimientos. Me devora el resentimiento hacia todos, empezando por
mi misma.

Como Milo, y, aunque soy consciente de que solo me hundo mas en el

error, no hago otra cosa que mirar hacia atras.

—Se retrae —insistio Gustavo esta mafiana—. Simplemente tiene miedo.
Es una forma de protegerse.

Intentaba transmitirme un mensaje, era mas que evidente. Se mostraba casi
irritado por que yo tardara tanto en comprender.

—(Miedo de qué?

Subio el tono.

—De todos ustedes. ;Y eso que se lo dije! Las tensiones. Pongase por un



momento en su lugar: el espectaculo que ofrecen no lo invita a participar.

Su seguridad me resultaba insoportable.

—(Como se atreve a formular semejante explicacion? ;Y con que derecho
se pone a dar lecciones?

—No estoy dando ninguna leccion ni tampoco me invento nada: todo esto
me lo ha dicho Milo. No de forma tan detallada, lo admito, pero con bastante
claridad.

—¢ Lo ha dicho?

O sea, que Milo volvia a hablar, pero no a cualquiera, y no a mi, su madre.
Le hablaba a Gustavo Socrates.

El corazon se me encogio.

—iEncantada de saber que ha recuperado el uso de la palabra! —
Inmediatamente senti que me invadia una oleada de vergiienza—. Perdone,
no es un comentario del que sentirse orgullosa. Deberia alegrarme.

—Aunque no se haya dirigido a usted —prosigui6 ¢él, esta vez con mucha
delicadeza—, quiere que sea usted quien lo escuche. Necesita paz. Y reclama
a su tia. Es, en cierto modo, una fijacion. Como si su ausencia simbolizara un
precipicio imposible de salvar. Ah, por cierto, no se cree en absoluto lo de esa
mision en Dios sabe donde de la que le han hablado. Y esta muy preocupado

por ella.

Habia bajado la voz al pronunciar estas Ultimas palabras, incapaz de
disimular su emocion. Entonces recordé la ultima mirada de Marguerite
cuando se march6d de la clinica, una mirada en la que se mezclaba la
desesperacion y la ira, y de pronto comprendi que aquellos dos se habian
enamorado de verdad, que no se trataba de una forma de manipulacion, como

habia sugerido mi madre, ni siquiera de una simple relacion ocasional.



Comprendi que habia privado injustamente a mi hermana de la posibilidad de
vivir ese amor haciéndola caer en la trampa de sus propias contradicciones,
alejandola de nosotros..., aunque debo decir en mi descargo que ignoraba por
completo la verdad, tanto relativa a ella como a Lino, pensaba que hacia lo
mejor, que defendia el interés comun, pero, aun asi, también eso se habia
frustrado, malogrado, probablemente era irrecuperable, como si la onda de
nuestras desgracias originales no hubiera acabado atn de propagarse, como si
todo lo que podiamos hacer ahora, cada una de nuestras acciones, de nuestras

decisiones, no fuera sino a agravar la situacion.

—Hablando de Marguerite... —continuod el médico.

Pero yo lo interrumpi, Tengo que decirle una cosa, Gustavo, algo muy
importante, aunque llegue demasiado tarde, debe saber que Marguerite no
mentia, en fin, no a usted, Marguerite no estaba embarazada, yo me he
enterado hace unos dias, era un subterfugio de nifia pillada en falta, habia
sacado ese conejo de la chistera con la esperanza de contener nuestra reaccion
después del accidente de Milo porque se sentia responsable de lo ocurrido, y,
bueno, lo era en parte, pero justo ese es el problema, el verdadero problema,
irresoluble, quién es responsable de qué en esta tragedia de historias

cruzadas, suponiendo que sea posible afirmar algo.

Gustavo levanto la cabeza vivamente, como electrocutado.
—Para ser sincero, no s€¢ qué pensar —dijo, tras unos instantes de silencio
—, tengo que reflexionar sobre todo esto, pero le agradezco que me lo haya

dicho. ;Sabe qué? Sin duda lo mejor seria hablar de todo este asunto con la



interesada, en realidad seria bueno sobre todo para Milo, asi que mire a ver

qué puede hacer.

Lo que podia hacer: casi nada. Marguerite no tenia teléfono ni domicilio,
segun las ultimas noticias transmitidas por mi madre, habia desaparecido
después de haberse enterado de la verdad sobre su nacimiento, provista de
informacion incompleta, pero, al parecer, decidida a encontrar el rastro de su
padre. Podia haberse montado en un tren en direccion sur o haberse encerrado
en un apartamento para afinar su busqueda. También cabia la posibilidad de
que se hubiera ido a un yacimiento en la otra punta del mundo y se hubiera
refugiado en su pasion..., ademas, a fin de cuentas, tenia que trabajar y
ganarse la vida.

Tal vez volvieran a verla al cabo de un mes, de un afio o tal vez nunca,
puesto que todos nosotros, salvo Milo, la habiamos desterrado cada uno a su
manera.

Al salir del despacho de Gustavo, fui a la habitacion de Milo para cogerle
sus manos entre las mias y le susurré al oido: carifio mio, mi vida, Marguerite
vendra a verte en cuanto pueda, no s€¢ donde esta, pero te prometo que voy a
hacer lo que sea necesario para encontrarla. Creo que comprendid que
hablaba en serio, que habia recibido perfectamente su mensaje, porque, por
primera vez desde hacia dias, sus dedos se cerraron alrededor de los mios e
hicieron que el corazon me estallara de emocion.

Fuera, el cielo se despejaba con timidez.

—iVaya, estas sonriendo, Milo! —dijo la guapa kinesioterapeuta que venia

a buscarlo para una sesion en la piscina—. jQué alegria me das!



Resistir y sacarnos de este lodazal. Tratar las prioridades una a una. Olvidar
que habra que afrontar el desenlace, puesto que este todavia estd lejos. No
interrogar al pasado, mi debilidad, mi resignacion, mis abdicaciones. Guardar
el nombre, la imagen, el recuerdo de Lino y las preguntas indispensables en

una caja hermética para conservar las fuerzas... durante un tiempo.

Pasé las primeras horas de la tarde huyendo de mi reflejo en la ventana,
aguardando la llegada de mi madre. Una vez mas —y pese a mi sistematico
rechazo—, apareci6 cargada con una cesta llena de provisiones, prodigando
justificaciones con una fingida desenvoltura antes incluso de que yo tuviera
oportunidad de abrir la boca.

—Ya sé que no quieres nada, pero he ido al mercado y habia unas
manzanas espléndidas, asi que he hecho compota, y hacer un poco mas o un
poco menos, /qué diferencia hay, eh?, asi ya tienes el postre cuando llegues a
casa. Ah, te he comprado también miel, t¢ y limones, con este tiempo tan
variable, cae uno enfermo a las primeras de cambio, y Milo necesita una
madre en plena forma.

—Tengo todo lo que necesito, mama.

Ella dejo escapar su suspiro favorito, ese a medio camino entre la
exasperacion y el fatalismo que dominaba a la perfeccion, y en concreto este
habria hecho mejor en reprimirlo, porque todo subi6 a la superficie de golpe.
Me entraron ganas de decirle: Mama, cuando comprenderas que tengo una
sobredosis de tu amor, de tu presencia, de tu solicitud, estoy harta de ser el
centro de tu vida (cosa que, de paso, te ha situado en el centro de la mia,
asfixiando, apartando, manipulando el resto de mis relaciones), estoy harta de
serlo «todo para ti», de ser tu «felicidady», de serte «indispensable», como tan

a menudo me has repetido, estoy harta de sentirme en deuda, culpable, de ser



quien ta quieres que sea, tu consuelo, tu revancha, tu reto, estoy harta de
haber acabado pareciéndome a ti a mi pesar, de verme cuando te miro,
porque, sin ni siquiera ser consciente de ello, me he vestido como tl, peinado
como t, maquillado como ti (a menos que sea al reveés, aunque, en tal caso,
el problema seguiria siendo el mismo), estoy harta de encontrar a los cuarenta
y tantos afios, dentro del bolso, en la agenda, a veces incluso en la puerta de
casa, posits con la frase «Te quiero, carifion, de verte negociar con la sefiora
de la limpieza para entrar en mi casa y llenar el frigorifico a la chita callando,
de oir sonar el teléfono todos los dias a mediodia y por la noche sabiendo que
eres ti quien me llama, de soportar tus juicios sobre todos y cada uno de mis
actos, y en especial de leer en tus ojos esa especie de satisfaccion por la
destruccion de mi matrimonio, porque no dices nada, pero piensas: «;Acaso
no te lo adverti desde el principio, eh?», cuando en realidad no sabes nada,
absolutamente nada de lo que en el fondo nos pasa, no sabes nada de las
treinta y ocho toneladas que me han caido encima, y todavia sera peor si
desenredamos la madeja, y no habra mas remedio que acabar haciéndolo,
porque todo lleva a pensar que tu tienes una parte de responsabilidad, y no de
las menores, en la catastrofe final.

Pero Milo estaba tumbado aqui, justo a mi lado, y Gustavo habia insistido
por activa y por pasiva, demasiadas tensiones, no era ni mucho menos el
momento de ajustar cuentas, habia que atenerse a las decisiones, a las
prioridades, respetar las promesas que me habia hecho, asi que contuve la
explosion, respiré hondo, envié mi sublevacion al fondo de mi estobmago y
dije simplemente:

—Hay que encontrar a Marguerite.

Ella se estremecid un poco, ;Por qué?, preguntd, acechando por el rabillo

del ojo una posible reaccion de Milo, jsabes de sobra que tu hermana se fue a



hacer una de esas «misiones» suyas! Tu misma me lo dijiste. ;Y también
sabes que no tengo ninguna manera de localizarla!

Me la lleve fuera de la habitacion.

—Arréglatelas como sea, mama, tu eres la ultima que la ha visto, la que
dispone de mas elementos relacionados con ella. He tenido una charla con
Gustavo, Milo habla con ¢€l, si, lo has oido bien, habla y dice que quiere verla.
Ya no es una opcidn: es preciso que vuelva.

—¢(Gustavo? Ah, vaya, ;y estas segura de que no es mas bien €l quien
reclama su presencia? Cuando pienso que tu hermana consiguié seducirlo...
Podemos decir lo que queramos, pero recursos no le faltan. Siembra el caos
en nuestra vida, envia a Milo al hospital y, pese a todo, el médico con fisico
de galan joven es para ella. En serio, sean cuales sean las circunstancias
atenuantes, no me parece justo.

—Mama, para inmediatamente.

Para, porque oigo todo lo que no dices y me destroza los oidos. Aqui nadie
puede arrogarse el derecho de saber lo que es justo o no.

—No tienes por qué hablarme en ese tono, Céleste. Te recuerdo que soy tu
madre. Si ya no puede una decir su opinion...

Habia clavado sus ojos en los mios y, por primera vez en toda mi vida,
sostuve su mirada.

No me habia mostrado autoritaria, y ain menos despreciativa, me habia
conformado con manifestar una oposicion firme a su discurso, pero ella
estaba tan acostumbrada a que fuera sistematicamente en su misma direccion,
a que le siguiera la corriente...

Seguir la corriente para suavizar los conflictos con mi padre, cuando era
pequena.

Seguir la corriente para moderar sus relaciones con mi hermana durante la

adolescencia, y después con Lino en la edad adulta.



Seguir la corriente para atenuar las exigencias de Lino con respecto a su
hijo.

Seguir la corriente porque yo habia sido o era todavia un desafio para cada
uno de ellos y me esforzaba por satisfacerlos a todos.

Con un resultado, como mucho, moderado, lo que demostraba que habia

llegado el momento de ir a contracorriente.

—Sefioras...

Gustavo habia aparecido entre nosotras.

—Acaban de presentarme el informe de la Gltima sesion de kinesioterapia
de Milo. —Le brillaban los ojos—. Ha vuelto a trabajar.

Un soplo de alegria me levantod del suelo, borrando la contrariedad del
instante anterior.

—Es magnifico —murmurd mi madre, igual de feliz—. Esperemos que
dure.

Gustavo se volvio hacia mi.

—Creo que confia en usted, pero necesita que lo animen.

Me apresuré a entrar en la habitacion. Mi hijo dormia. Su rostro me parecid
calmado; su piel, mas rosada; su respiracion, menos fatigosa. Recosté la
cabeza al lado de la suya, invadida por un alivio inaudito.

Haces bien en confiar en mi, Milo. He entendido lo que esperas. He
entendido tu plan.

Y voy a tenerlo en cuenta.



Lino

Los golpes eran cada vez mas fuertes. Iban a acabar por echar la puerta abajo.
;Tenian acaso un ariete para hacer tanto ruido? Los sentia bajo el craneo, me
dolia mucho, mucho, mucho.

Me levanté con mucho esfuerzo, tenia las piernas como de goma, la barriga
hinchada, los ojos y la garganta llenos de porqueria, fui dando tumbos hasta
la entrada y tropecé con la botella de vodka vacia.

He elegido la misma marca que tu para destruirme, papa.

S¢ muy bien que tu muerte no fue accidental por un exceso de alcohol.
Fingi que lo creia, como todo el mundo; intuia confusamente que habia que
apoyar la tesis de mama.

JPor qué eligio esa version oficial? Le doy vueltas a eso desde el dia que te
enterramos. Quiz4 era una cuestion prosaica relativa al seguro de vida. O
quiza sentia vergiienza, como si tu acto hubiese sido una cobardia.

Grito6 al descubrir tu cuerpo, mas de ira que de dolor.

Yo fui el primero en reunirme con ella en vuestro dormitorio. Mama cerro
inmediatamente la puerta para impedir que los deméas entraran. Como todos
los sabados, habiamos ido a hacer la compra al centro comercial y habiamos

comido en la cafeteria, el Unico restaurante a nuestro alcance, unos filetes



demasiado hechos, unas verduras flotando en una salsa bechamel medio
liquida, pero a nuestros ojos era un tres estrellas..., t nos habias dicho, papa:
Id vosotros, yo me quedo descansando.

Un descanso eterno.

(Quién habria podido imaginarlo? Soportabas a diario tu miseria con la
misma mirada muerta, los mismos andares encorvados, tu aceptacion parecia
ilimitada, entonces ;por qué esa semana, ese dia y no cualquier otro?

Bebias mucho, es verdad. A veces te ayudé a meter la llave en la cerradura
o incluso a quitarte el mono de trabajo cuando tus dedos trémulos se negaban
a ser precisos. Sin embargo, seguias teniendo las ideas asombrosamente
claras, tus palabras también lo eran, y, sobre todo, no estabas enfermo. O no
lo bastante alin para morir. Aquel dia te bebiste una botella entera de vodka,
si, pero fueron los medicamentos los que te dieron el golpe de gracia. Las
cajas vacias formaban un abanico de colores junto a tu cuerpo inerte. Seis o
siete diferentes: antiinflamatorios, aspirinas, antidepresivos, ansioliticos. No
dejaste nada al azar.

Mamé me dijo atropelladamente: Lino, he sido yo quien ha dejado todo
esto desperdigado sobre la cama esta mafiana, habia empezado a hacer
limpieza en el botiquin, pero se me echo el tiempo encima y teniamos que ir a
hacer la compra, asi que dej¢ aqui todas estas cajas vacias, no vayas a pensar
que tu padre...

La interrumpi, me partia el corazon verla esforzdndose de esa manera en
construir una mentira creible, queria que dejara de llorar, que no se
derrumbara, ya que nos habiamos quedado sin padre y yo solo tenia diez
afios, me sentia muy pequefio; tenia miedo, papa, de tu piel fria y amoratada,
de tus brazos rigidos, de tus ojos desorbitados, y contesté: Si, si, lo sé, no te
preocupes.

Ella cogid las cajas y los blisteres vacios y los metio en su bolso.



Mas tarde se encerrd con el médico un buen rato, cuando salieron de la
habitacion, ¢l habia rellenado el certificado de defuncion, que dejo encima de
la mesa de la cocina. Lei unos términos meédicos: asfixia, paro cardiaco.

TG no habias muerto ni mucho menos de un paro cardiaco, ti habias
muerto de humillacion, de extenuacion y de desesperanza. Ta habias muerto
porque no soportabas mas tu impotencia. Porque no soportabas mas ser un
esclavo. Yo tenia diez afios y un insuficiente vocabulario a mi disposicion
para expresarlo, pero un corazén mas que suficiente para sentirlo. ;Mentir
sobre tu final era una traicién?

Mamaé no te perdonaba. Consideraba que la habias abandonado... y hay
que reconocer que, dejandola sola con cinco hijos, no le facilitabas las cosas.
No 1ba a hacerte el regalo de anunciar tu suicidio. Ademas, admitir que te
habias quitado de en medio significaba reconocer que ella no bastaba para
justificar tu existencia.

Yo tengo otra version. Creo, papa, que no quisiste seguir dandoles a tus
hijos el ejemplo de un padre sometido, desarmado, vulnerable. Creo que
quisiste protegernos de un padre depresivo, pesimista, cansado de encajar los
golpes, dia tras dia, mes tras mes, afio tras afio, sin tener jamas la posibilidad
de replicar porque hacerlo suponia quedarte en la calle, y bastante afortunado
eras ya por tener un trabajo en aquella region de mierda que unos industriales
incapaces de anticiparse a los cambios profundos de la economia habian
dejado medio muerta.

Estabas cansado de no ser mas que una maquina, una maquina de producir
zapatos para tus patronos, una maquina de producir, mal que bien, un sueldo
para tu familia, sin tener nunca tiempo de ser un padre ni de ser un hombre,
solo de ver como tu vida se disolvia inexorablemente.

Pensabas que valia mas un padre muerto que un padre sin solucion ni

futuro: eso hay que hablarlo.



No mencioné nunca las pastillas. Respeté la voluntad de mama y, ademas, asi
era mas facil para Simona, Mario, Nelly y Carlo. Estuvieron muy apenados,
te querian tanto como yo, pero, gracias a la explicacion oficial, el alcohol, el

cuerpo que cede, encontraron la manera de aceptar tu ausencia.

¢ Como habria sido yo, si no hubiera entrado en tu dormitorio con mama?

(Habria sido un hombre diferente?

Tu suicidio multiplicé mi obsesion por salir adelante. Decidi que no seria
esclavo de nadie, que no experimentaria nunca la humillacion: a los diez
afos, /como iba a saber que siempre hay alguien sentado més arriba que ta
para mirarte con desdén? ;Coémo iba a saber que la unica forma de evitarlo no

es escalar, sino que esa mirada te resulte indiferente?

Si, al igual que mis hermanos, hubiera visto en la muerte de mi padre un
accidente imprevisible e inevitable, quizd hoy tendria una titulaciébn mas
modesta, pero también mas ganas de vivir.

Quizd habria empleado lo esencial de mi tiempo en algo distinto que
intentar demostrar mis aptitudes, primero durante los estudios, luego ante mi
mujer y, sobre todo, ante mi suegra.

Quiza habria aceptado la posibilidad del fracaso. El fracaso tltimo: el dia
aciago.

Por el contrario perdi la cabeza.

Me meti en la cama de Marguerite.

Fue un error, un enorme error. Pero, aun asi, habia circunstancias



atenuantes y, ademas, Marguerite no luché, jhabria podido oponer un poco
mas de resistencia, mierda!

No niego mi responsabilidad, solo pido que se consideren los
acontecimientos en su conjunto, relacionandolos con el hombre que soy.

No soy un canalla. Soy un buen tipo que cometié una gran estupidez. Que
estaba sentado con los pies sobre el vacio y se dejo caer. Una sola vez. Unos
minutos de sinrazon contra una existencia dedicada por completo a querer y
proteger a mi familia. ;Quién no ha mostrado debilidad alguna vez? ;Quién
no ha robado dinero de un monedero, no ha vuelto la cabeza a otro lado para
no ver una agresion, no ha hecho oidos sordos ante los gritos de una vecina
maltratada por su marido, no ha hecho trampas para pagar menos impuestos,
no se ha ido sin decir nada después de haber chocado con un coche aparcado,
no ha dejado que otro pague en su lugar por un error?

(Quién no ha herido, roto o destruido algo en alguna ocasidén por egoismo,
miedo o negligencia?

(Qué hombre no ha seducido a una chica solo por un rato de sexo,
dejandole creer que la queria? ;Es mdas aceptable la violacion de los
sentimientos que la de los cuerpos?

Marguerite no me denuncio. Visto en retrospectiva, habria sido mejor que
lo hiciera, tanto por ella como por mi. Yo habria podido explicar que,
después del dia aciago, todos los puntos de referencia habian desaparecido.
Por qué ella encarnaba la vida y todo lo demas, incluida la muerte. Que, de
repente, interpreté su belleza como una injusticia, y mi impotencia, como una
condena. Mis jueces habrian contemplado mi acto en el contexto de los
acontecimientos que viviamos. No habria tenido mas disculpa por eso, pero
tal vez habrian comprendido mejor a través de qué extrafio y tortuoso camino
habia llegado a cometer aquel acto.

Tal vez la propia Céleste lo habria comprendido.



Yo habria pedido perdon, purgado mi falta y quién sabe si, poco a poco, las
cosas habrian vuelto a la normalidad para todos nosotros.

Pero, en lugar de denunciar, Marguerite echo tierra sobre el asunto. Por lo
menos, eso me hizo creer. No hizo ninguna alusion a €1, se comportd como si
nada hubiera pasado. Los primeros dias, yo no podia pensar en otra cosa, me
echaba a temblar cuando encontraba su mirada, estaba pendiente de sus
palabras cada vez que abria la boca. Ella guardé un silencio total. Tenia una
estrategia para hacerme pagar por lo que habia hecho, un plan a largo plazo:
colonizar el territorio, incrustarse en mi vida, imponerme su presencia y, de
ese modo, impedir el olvido. Empuiar una invisible espada de Damocles
comiendo a mi mesa, sentandose en mi sillon, monopolizando las

conversaciones familiares.

Esperé¢ durante mucho tiempo a que me cortara la cabeza. Pero nacio Milo vy,
en cuanto echo a andar, se volvieron inseparables, ella era su heroina, €l era
su mejor amigo, se querian con locura.

(Decidié callar de verdad o simplemente esperaba que €l creciera para
denunciarme, como la maniobra final que amplificaria los dafios? ;Qué parte
de su comportamiento era solo tactica?

Yo me inclino por la venganza de efectos retardados. Creo que disfrutaba
viéndome solo frente a mi sentimiento de culpa y se preparaba con toda
tranquilidad para el momento idoneo. Ninguno de los dos habia previsto que
una caida en bicicleta haria que volvieran a repartirse las cartas.

Sea como sea, ella ha ganado de manera aplastante. Por un momento crei
que podria recuperar el control cuando provoco6 el accidente de Milo, mierda,

nos habia arruinado la vida, me consideraba como minimo con derecho a



borrar aquel acto desafortunado, yo habia violado su intimidad, es cierto,
ipero ella habia enviado a mi hijo a la unidad de reanimacién!

Pensé que por fin podria alejarla, ponerla en orbita, estaba justificado,
incluso podia contar con el apoyo de Jeanne.

No se ha borrado nada, al contrario. Lo he perdido todo. Milo, mi nifio
adorado, adulado, mi hombrecito destinado a ser feliz, mi razon de vivir,
vegeta en un centro de rehabilitacion. Céleste me ha dejado, ella que decia,
estar¢ aqui para lo bueno y para lo malo, jy Dios sabe que hemos pasado por
lo peor! Ella que siempre se ha esforzado en conciliar los puntos de vista, en
apaciguar las iras, en escuchar las explicaciones, en ver lo bueno y lo bello
donde los demas solo veian lo malo y lo feo, Céleste, siempre amable, docil,
conciliadora, se niega a escucharme y a verme, solo me permite ocuparme de
Milo unas horas por la noche.

Lo mas ironico de todo esto lo comprendi después: Marguerite no habia
hablado.

Yo cavé mi propia tumba.

Me desprecio, de la cabeza a los pies.

—Abre, Lino —djijo la voz de Jeanne—, jabre de una vez, s¢ que estas ahi!

(Asi que era ella, no una brigada de la policia? ;Como podia una sefiora
tan menuda dar unos golpes tan fuertes?

Abri la puerta. Ella entrd6 como un ciclon, recorrid rapidamente la
habitacion con la mirada, recogio la botella vacia del suelo y la puso en el
fregadero, junto a las otras dos, jPues si que te encuentro en buenas
condiciones! jBravo, yerno!

—(Qué hace usted aqui? —articulé con dificultad.

Una pregunta puramente formal. Por supuesto, Céleste le habia contado mi



confesion. Jeanne venia para rematarme, ahogarme en mi vergiienza, saborear
su victoria, jcon el tiempo que hacia que el vejestorio sofaba con una
separacion!..., en realidad, desde siempre.

Por lo menos habia alguien feliz en este caos.

—Lino, hay novedades sobre la salud de tu hijo y necesito tu ayuda. Hay
que encontrar a Marguerite. Céleste estd con Milo, el nifio ha hablado con
Socrates, quiere verla. Ya lo sé, todo esto es complicado, pero da igual,
pienses lo que pienses, Milo tiene una fijacion con su tia, y tanto Socrates
como Céleste estdn convencidos de que ella es la unica que puede conseguir
que su estado evolucione con rapidez. Créeme, no me hace ninguna gracia,
pero no hay mas remedio que aceptarlo, Céleste ha sido muy clara sobre ese
punto. El problema es que no sabemos donde esta tu cuiada: literalmente ha

desaparecido.

Ni la menor mencion al motivo de nuestra ruptura. jAsi que Céleste no habia
dicho nada! Me habia protegido.

(Quiza me amaba todavia un poco?

—Tengo una pista un poco confusa —prosiguid Jeanne—, una vieja
historia de familia, pero me llevara tiempo. Estaria bien que intentaras
averiguar por tu lado como localizarla, que la buscaras preguntando a sus
amigos, a sus colegas. Lino, si tienes esperanzas de reconquistar a tu mujer
algiin dia, encuentra a su hermana. Demuéstrale de qué eres capaz. Ella no
puede lidiar con esto, pero tu si. Ah, puede que no lo sepas, pero la sefiorita
no estd embarazada, se lo habia inventado con la esperanza de que la
trataramos con mas clemencia después del accidente. Asi que podemos

descartar la posibilidad de que se haya ido al extranjero a abortar.



Desear la desaparicion de Marguerite durante afios, conseguirla como una
especie de efecto colateral inesperado, pero supuestamente benéfico, y
descubrir que tiene en sus manos la llave del cofre del tesoro.

Soportar los ataques de mi suegra, verla maquinar un dia tras otro con el
objetivo de romper nuestro matrimonio y, de pronto, oir que me exhorta a la
reconciliacion.

«Lino, si tienes esperanzas de reconquistar a tu mujer...»

Milo ha hablado. No con su padre o su madre, sino con ese tal Socrates, el
médico al que todo el mundo adora y admira, el hombre sin tacha que
convoca a unos y otros... y da a entender en un tono tranquilo que el estado
actual de mi hijo guarda relacion con su familia de mierda. En fin, dejémoslo.
Si estan convencidos...

—Me pondré a ello ahora mismo.

Jeanne suspiro.

—Eso si te sostienes en pie. Pobre Lino, no tienes muy buen aspecto.

Se marcho, no se queddé mas de veinte minutos. En el espejo colgado de la
pared vi mi reflejo, o mas bien el de un hombre que solo se parecia a mi
vagamente.

Al menos ese estado me habia permitido, el dia anterior, que me
concedieran una baja laboral de wuna semana. Cuando el médico,
completamente consciente de la situacion, me tendid el papel
recomendandome que durmiera y me alimentara con algo que no fuese
alcohol, sonrei: Por supuesto, doctor. Y entré en el supermercado para
reabastecerme de vodka.

No abandonarse, Lino. Tomar el control. Dar la vuelta al reloj de arena.



Guardarse el resentimiento en el bolsillo, como decia mi madre, al menos
el tiempo necesario para avanzar.

Encontrar a Marguerite y llevarsela en una bandeja a Céleste y a Milo.

Reanudar las negociaciones. Conseguir que se le conceda la palabra a la
defensa.

Recuperar un poco de estima y, quién sabe, puede que algo mas.

«Lo Unico que cuenta es el objetivo.»

Me tome dos aspirinas y un gran vaso de agua, abri las ventanas de par en
par y limpié el estudio. Pensar, qué buscar primero, por donde empezar. Las
ultimas excavaciones: aquella villa romana en el sur de Francia. Ella conto
que hacia mucho calor, asi que inicié una busqueda en el ordenador cruzando
esa informacion con los datos meteorologicos, era lento, dificil, las letras
bailaban delante de mis ojos, pero encontré seis yacimientos que podian ser el
que buscaba. Telefoneé a todos ellos, sin éxito: nadie habia visto ni conocia a
Marguerite.

Extendi la busqueda a los departamentos del oeste, donde habia varias
zonas de excavaciones activas, hice unas cuarenta llamadas sin obtener
resultado alguno.

Pens€¢ que quiza se trataba de un pequefio yacimiento sin presencia en
internet o que aparecia con unas palabras clave distintas de las que yo habia
utilizado. Empecé de nuevo eligiendo términos mas amplios, como
«patrimonio» o «restauraciény», pero tuve que abandonar, aquello generaba
millones de respuestas.

Inicié entonces otra busqueda con el nombre y el apellido de Marguerite.
La mayoria de las personas dejan huellas en internet, estaba convencido de
que daria con algo en una memoria, en el programa de un ciclo de
conferencias o incluso en las redes sociales. Consulté los informes o estudios

publicados tras las diferentes misiones en las que podria haber participado,



sobre lugares donde supuestamente habia i1do, Asturias o el Machu Picchu,
por ejemplo, pero no encontré nada, no se la mencionaba en ninguna parte.

Pensé en la posibilidad de que se hubiera registrado con otro nombre y
volvi a llamar a todos los yacimientos con los que me habia puesto en
contacto por la mafiana dando el apellido de soltera de Jeanne y una
descripcion detallada de Marguerite. Nada tampoco.

Eran las seis y media de la tarde cuando me despedi de mi ultimo
interlocutor: habia llegado el momento de ir al hospital a ver a Milo. Tenia la
espalda destrozada, los dedos hinchados, una migrafa atroz y, aun asi,
ningunas ganas de acostarme, espoleado, al contrario, por la hosca voluntad
de avanzar en mi investigacion, de lograr una victoria.

Me encontre cara a cara con Céleste en la verja de entrada. Ella se quedo
inmodvil un instante y mi corazdn se detuvo, pero ech6 de nuevo a andar sin
decir una palabra en direccion al aparcamiento. La observé hasta que sali6 de
mi campo de vision. Habia cambiado. Fisicamente. No habria sabido decir
con precision en qué, era una sensacion general, hasta sus andares eran
diferentes, era casi otra Céleste.

Mas guapa. Mas agil.

El pelo més largo, un mechon ondulado sobre la sien. La cintura mas fina.

Aquello me desconcertd unos instantes.

En su habitacion, Milo veia dibujos animados en la television. Jeanne estaba
sentada junto a su cabecera.
—Tu hijo ha vuelto a trabajar bien en las sesiones de hoy. ; Verdad, Milo?
El no respondi6. Se limitd a volver la cabeza en mi direccién, con una
lentitud anormal. No fui capaz de interpretar su expresion, y eso me desgarro.

Pasaban los dias, las semanas, los meses ya, al parecer otras personas se



acostumbraban, adaptaban sus expectativas y sus exigencias ante sus
allegados disminuidos, limitados, pero a mi seguia resultindome dificil
encontrarlo en ese estado, tendido, entumecido, mudo. Era incapaz de apartar
de mi mente las imagenes de antes de la tragedia, Milo saltando, corriendo,
comiendo, cantando, amando, Milo viviendo.

No dejar traslucir nada. Apretar los dientes, los puiios.

—Muy bien, hijo, hay que continuar asi, ;eh? Ya me he enterado de que
has conseguido volver a hablar. Es fantastico. Poco a poco.

— Tienes alguna novedad? —pregunto6 Jeanne.

—Ninguna. Ni rastro. He buscado a partir de todo lo que sabia, pero la

verdad es que era poco.

Ella suspird. En ese instante pensabamos forzosamente lo mismo, éramos
responsables, si hubiéramos mostrado mas curiosidad o, al menos, un poco de
atencion, si nos hubiéramos interesado por Marguerite, podriamos poner un
nombre a los lugares, sabriamos quiénes son sus amigos, pero entonces nos
traia al fresco lo que hubiera podido hacer en un sitio o en otro, nos irritaba a
los dos, incluso nos resultaba insufrible, cuando se ponia contar sus batallitas,
esos descubrimientos suyos a cual mas increible, solo estibamos impacientes
por una cosa: que se callara.

De hecho, ninguno de los dos le habia prestado atenciéon nunca.

—Mafiana me voy —dijo Jeanne de repente—. Te he dicho que tenia una
pista. Ya veremos qué consigo. Tu inténtalo a través de la universidad. Es
mas antiguo, pero nunca se sabe. Todavia tengo sus matriculas, te lo enviaré
todo por correo electronico tal como llegue a casa.

—De acuerdo —contesté—, buscaré por ahi. No se habra volatilizado.

El sonido del televisor se habia interrumpido. Con el mando a distancia



apoyado en un muslo, Milo esbozaba una sonrisa. Era casi imperceptible,
pero me emociono.

Jeanne tenia razon. Era preciso que la encontrara a toda costa. No iba a
decepcionar a mi hijo.

—Lo conseguiremos, Milo. Haré todo lo necesario para conseguirlo, te lo
prometo.

El nombre de Marguerite no habia sido pronunciado ni una sola vez, pero
en la habitacion todo el mundo sabia de quién se hablaba.

Milo movi6 entonces el brazo, despacio. Un gesto. Me acerqué a él.

Alargo el cuello en un movimiento que yo pensaba que no era capaz de
hacer y me dio un beso en la mejilla.

Contuve las lagrimas.



Jeanne

Habia decidido salir de casa a primera hora de la tarde. Tardaria unas ocho
horas en llegar a mi destino: casi seis horas de tren para empezar, seguidas de
dos horas largas de coche, sin contar el tiempo necesario para ir a la estacion
y, luego, hasta la agencia de alquiler de vehiculos. Habia reservado una
habitacion en una casa rural, donde planeaba pasar la noche antes de coger el
toro por los cuernos.

Tanto a Céleste como a Marguerite les habia mentido por omision: sabia
exactamente adonde ir. Conocia cudl era el pueblo donde vivia Rodolphe,
tenia incluso su direccion exacta. Pero me habia sentido incapaz de decirsela.
Habria tenido que admitir que le habia seguido de forma muy estrecha la
pista. Que lo habia mantenido bajo vigilancia durante afios.

Habria sido preciso admitir el dafio que me habia hecho. De algunos
amores, uno no se repone.

La libreta que le habia dado a Marguerite iba acompanada de una foto
descolorida de Rodolphe, con Céleste y conmigo, en la época de las obras en
nuestra casa, otras fotos encontradas en internet que habia impreso y
recortado, con la tinta ya desvaida, en las que un 0jo avezado podia distinguir

a Rodolphe entre un equipo de bomberos voluntarios, Rodolphe en una



celebracion navidefia organizada por el ayuntamiento, Rodolphe entrenando
al equipo de futbol de los mas pequeiios. Habia también facturas de su
antigua empresa y una nota manuscrita referente a un presupuesto. Yo habia
afadido algunas anotaciones, el nombre de su mujer y de sus dos hijos a
medida que me habia enterado de su existencia, destinos de vacaciones,
deportes practicados... La mayor parte de esa informacion procedia de las
redes sociales, obtenida gracias a las nuevas formas de comunicacion y a la

imprudencia de los que las utilizan.

Estaba terminando de preparar la bolsa con mis cosas cuando telefone6 Lino.

—Jeanne, siéntese —dijo con una voz monocorde—. No se imagina lo que
voy a decirle.

Dejé la bolsa y segui mecanicamente su orden, me senté en un sillon, ;qué
mas se nos va a venir encima?, pero estaba lejos, muy lejos de suponer lo que
iba a decirme: He encontrado la promocion de Marguerite, balbucio, eso era
facil, estan todos registrados en la pagina web de antiguos alumnos, bueno,
sus compafieros, no ella, incluso he podido hablar con la secretaria de la
facultad, le he contado una mentira piadosa, me he inventado una historia
sobre una donacion de médula 6sea, he contado que su hermana necesitaba
encontrarla urgentemente y que no sabiamos como ponernos en contacto con
ella, que estdbamos desesperados, asi que han empezado a buscar la
informacion que tenian, pero la informacion, Jeanne, es que Marguerite no ha
estudiado nunca alli, nunca se ha examinado de nada. La primera matricula es
auténtica, si, pero nunca la vieron en los bancos de la facultad, nunca asisti6 a
clase, y lo de después son burdas falsificaciones, su nombre no vuelve a
aparecer en ninguno de sus registros. False6 los formularios para hacerle

creer que estaba estudiando una carrera y se sacaba el titulo.



Marguerite parecia feliz de matricularse en el primer curso. Le habian
concedido un alojamiento en la ciudad universitaria y estaba impaciente por
mudarse alli. Yo consideraba que ya era lo bastante mayor para ocuparse de
los tramites administrativos. Le enviaba un giro mensual para cubrir sus
gastos, los estrictamente necesarios, es verdad, pues me parecia que con
dieciocho afios cumplidos era normal que contribuyera a sufragarlos
realizando trabajos de estudiante, al igual que habia hecho Céleste.

Habldbamos poco de sus clases y, cuando le preguntdbamos, siempre daba
respuestas coherentes. Al finalizar el curso, me informaba puntualmente de
que pasaba al curso superior y yo me limitaba a acusar recibo de la noticia.

Yo consideraba que la historia del arte en general y la arqueologia en
particular eran estudios sin futuro. Ella replicaba que estaba equivocada, que
me lo demostraria, y, en efecto, durante los siguientes afios encadeno estas
demostraciones participando en misiones por todo el mundo.

—La secretaria me ha ayudado a acceder a los masteres y doctorados,
hemos podido consultar la lista de memorias de investigacion, y ahi tampoco,

nada de nada. Lo siento, Jeanne.

Nos quedamos un momento sin pronunciar palabra en el teléfono, habia que
asimilar lo que habia salido a la luz, Marguerite nos habia engafiado en todo
desde hacia mas de diez anos, no era una cosa baladi, no se habia conformado
con adornar la realidad como hacen muchas personas, no solo habia mejorado
un curriculo profesional, se habia inventado su vida, por completo o casi,

puesto que todo se derivaba de sus primeras mentiras: su formacion, sus



aptitudes, que justificaban sus viajes, sus colegas, sus misiones..., todo era
una inmensa ilusion.

—Voy a tener que colgar —dijo Lino en un susurro—. No me encuentro
muy bien.

—Esta enferma —repliqué yo—. Es una patologia, un caso de mitomania.
Necesita tratamiento.

Pero €l ya habia cortado la comunicacion.

Temblaba. Me puse un jersey. Mis dedos rozaron el bulto del pecho..., me
parecio que estaba mas duro que ayer. Mdas grande.

Una tremenda sensacion de amargura, mezclada con rabia e impotencia,
me invadid. Sabia perfectamente que habria que reconsiderarlo todo,
reconstruir la historia desde el principio para comprenderla. Acceder a
compartir determinadas responsabilidades en este caos: como minimo,
nuestra indiferencia (en particular, la mia) habia abierto el camino a las
invenciones de Marguerite. Pese a ello, me sentia traicionada de una forma
horrible. Habia abusado de mi confianza. Me habia engafado friamente
mirdndome a los 0jos y yo habia asumido, garantizado todo lo que estaba
bajo mi control durante la etapa de su educacion, mientras se hacia mayor y
se convertia en una persona auténoma, es decir, todo lo que no dependia del
amor, ya que esa parte escapaba a mi voluntad, jy esto era lo que recogia
como fruto de mis esfuerzos!

Por afadidura, el descubrimiento de esta traicidon se producia en el
momento en que por fin creia haberme liberado. Qué ingenua habia sido al
pensar, después de nuestra Ultima conversacion, que las cuentas estaban

saldadas, que todo volveria a estar en orden. Que Marguerite seguiria su



camino por un lado y nosotros el nuestro por otro, que todos saldriamos
beneficiados, por separado y en una especie de sosiego.

En lugar de eso, no solo era necesario que ella regresara, sino que yo
tendria que afrontar unas preguntas espantosas. ;Quién era mi hija pequenia?
(Donde habia estado y qué habia hecho durante los diez ultimos afios? ;Se
trataba de pura mitomania o mas bien de una especie de tapadera para ocultar
alguna actividad ilicita? ;De locura o de manipulacion?

(Como podria, si la encontraba, llevarla al lado de Milo como si tal cosa?
(Como podria darle esta noticia a Céleste? ;Como soportaria esta tltima no
haber sido consciente de esta pantalla de humo, haber sido engafiada, incluso
ella, pese al vinculo que parecia unirlas?

'Qué mas debiamos esperar? ; Qué nueva sorpresa nos aguardaba?
b b

En cuanto a mi visita a Rodolphe, ahora se volvia todavia mas urgente. ;Queé
le contaria Marguerite si se presentaba en su casa antes que yo? ;Perpetuaria
las mentiras, las desarrollaria, inventaria otras nuevas?

Posiblemente ya estuviera alli. Era una chica inteligente. Ampliando las
fotos se podia distinguir el nombre del pueblo en el coche de bomberos o en
las banderolas del campo de fatbol

Ella complicaria més atn las cosas.

En el tren abarrotado, ocupaba un asiento en el sentido inverso al de la
marcha. Miré la ciudad mientras se alejaba. Hasta que me senté junto a esa
ventanilla, no habia podido apartar de mi mente la imagen de Marguerite,
pero, a medida que la naturaleza reemplazaba las construcciones, la de

Rodolphe iba superponiéndose a la de ella.



Porque ese era el punto al que habiamos llegado: iba a ver de nuevo a
Rodolphe.

Iba a volver a verlo y mi papel seria impecable, explicaria que no habia
tenido otra opcion, que era preciso proteger a Marguerite y a Milo. Rodolphe
y su mujer no tendrian mas remedio que reconocer que hasta ahora yo me
habia mostrado respetuosa, con un comportamiento que incluso podria
calificarse de irreprochable, que me habia sacrificado para que al menos una
de las dos familias pudiera vivir en paz. Que era justo que, después de casi
treinta afios, se levantara el secreto: quedaba prescrito, todos podriamos
expresarnos sobre el pasado y hacerlo con calma.

Contemplé todas las hipotesis. Llamar por teléfono para acordar una cita
parecia demasiado arriesgado: €l podia escabullirse en el ultimo momento, y
no estaba recorriendo todo ese camino, en todos los sentidos del término,
para recibir una negativa.

Enviar una carta o dejarsela en el buzon seria igual de incierto. Podria
decidir no contestar o hacerlo demasiado tarde, o, peor alin, la carta podria
caer en otras manos y terminar hecha trizas en el cubo de la basura.

Iria a llamar a su puerta a la hora del desayuno. Habria que improvisar
dependiendo de si abria €l o su mujer..., suponia que sus hijos, ya adultos, se
habian mudado de casa hacia ya tiempo.

Buenos dias, sefiora, me gustaria hablar con Rodolphe, soy una vieja amiga
suya y estoy de paso por la region.

Buenos dias, Rodolphe. Soy yo.

Sabria desde el primer momento s1 Marguerite me habia precedido o no.

Leeria desde el primer momento en la mirada de Rodolphe una
informacidén que, segun la que fuera, me partiria el corazon o me llenaria de
alegria.

En todos los casos, por supuesto, lo tnico que habria que esperar era su



ayuda para encontrar a nuestra hija. Habria que liberarse de las decepciones y
los remordimientos. Habia pasado demasiado tiempo odiandolo y luego
esperando verlo cruzar un dia el umbral de mi puerta, llamar por sorpresa,
decirme que no habia dejado de pensar en mi y en Marguerite: hoy, la
posibilidad de una vida diferente quedaba atras.

Sin embargo, simplemente saber si me habia amado de verdad, aunque
fuera un solo dia, un solo minuto... Si alguna vez habia pensado en nosotros
cuando tenia a su mujer entre los brazos... Si habia conservado mi huella
como yo la suya... Si se habia sentido cobarde, indigno, cuando jugaba con

sus hijos a la pelota.

El tren avanzaba, las estaciones se sucedian, el cielo estaba despejado y yo
tenia treinta y tres afios, el resto no existia, Milo y su accidente, Lino y su
alcoholismo, C¢leste y sus esperanzas, ni siquiera Marguerite y su
mitomania, no habia nada mas que el recuerdo de Rodolphe, el calor de la
primavera y la humedad entre nosotros, el brillo en sus 0jos cuando su mano
rozaba la mia al sefalar una cubierta o las dimensiones de un falso techo en el
plano, y parecia que cada una de sus palabras tuviera un doble sentido.

Después, ese dia en que el portdn se abrid, la camioneta aparco en el jardin
y un desconocido bajo de ella.

—;Donde estd Rodolphe? —Ile pregunté al jefe, esforzandome en
disimular mi turbacion—. Trabaja muy bien.

—Rodolphe no volvera a venir por aqui. Le han hecho una oferta mejor en
otro sitio. jCobran en negro, asi que todo son ventajas para ellos! Se van de
un dia para otro y nos dejan tirados. Si no tuviéramos que soportar tantas

cargas, podriamos hacer las cosas de otra manera, pero ;qué quiere, seiora?



iTodavia gracias que he podido reorganizar mis equipos rapidamente! Pero,
no se preocupe, Rodolphe no es irreemplazable.

Las contracciones, a rafagas. Me desplomeé, sujetandome el vientre con las
manos. Cai sobre las grandes piedras que rodeaban los arriates y los dos
hombres acudieron de inmediato en mi auxilio, ajenos a la causa de mis

lagrimas.

Todavia lloro casi todos los dias. Es algo que sucede en el interior, que no se
ve, estoy sola con mi tristeza. Basta un detalle, la forma de caminar de un
hombre por la calle, unos ojos verdes, una mancha de nacimiento vista en una
mejilla  andénima, una camioneta blanca con letras rojas pintadas,
RESTAURACION DE TODO TIPO DE CONSTRUCCIONES, la portada de una revista
femenina sobre las familias monoparentales o las dobles vidas, o
simplemente las efusiones incontroladas de dos enamorados bajo unos
soportales. Treinta afios no son suficientes para aplacar mis sollozos mudos.
Me avergiienza mi emotividad. Me avergiienza haber amado y estremecerme
todavia por un hombre que no me ha dado nada, que no hizo sino coger y
marcharse. Me avergiienza haber pasado de los sesenta afios y depender
todavia de mis sensaciones y recuerdos, y me avergiienza pensar que SOy
demasiado vieja para sentir esta agitacion.

(Habria rechazado estos pensamientos sin la presencia de Marguerite?
(Habria sido Rodolphe un simple fantasma, un amante ocasional? ;Habria
durado mas mi matrimonio, habria tenido otros amantes?

Rodolphe desaparecid, Marguerite nacio, Jacques me repudio. Este trio me
convirtid en una mujer abandonada.

Sin Céleste, sin su amor, su apoyo, su manera de hacerme indispensable y,



por consiguiente, de volverse indispensable ella misma, lo sé, no habria
sobrevivido.
Sin Céleste no valgo gran cosa. Esa es la razon por la que hoy, por Céleste

y Milo, estoy dispuesta a todo.

Esa noche no pude conciliar el suefio hasta muy tarde. Apenas quince
kilometros me separaban de Rodolphe. Repasaba una y otra vez la escena que
habia imaginado, ¢l pestaiieando: ;Eres t, Jeanne? Yo sonreiria: Si,
Rodolphe, soy yo. Llevaria un maquillaje muy leve, lo justo para atenuar las
arrugas y perfilar los labios.

Era lo bastante lucida para saber qué pensaria: Vaya, han pasado los afios
por la pobre Jeanne, pero, en fin, no se conserva mal para su edad.

LY ¢€1? ;Estaria desmejorado por el paso de los afnos?

En las pocas fotos robadas que guardaba dentro de la libreta, aparecia
siempre de frente, en grupo, nunca en primer plano. Tenia el pelo canoso, la
cara mas ancha. Quizéa descubriera una barriga de bebedor de cerveza o una
calvicie en la coronilla.

En las pocas fotos robadas que guardaba dentro de la libreta se veia
también a la otra mujer, la supuestamente Uinica, en realidad, una mujer con la
que uno podria cruzarse en cualquier ciudad y casi cualquier pais del mundo.
Pechos grandes, caderas anchas, gafas rectangulares, pelo tefiido, sonrisa
irregular. Cuando aparecia a su lado, siempre tenia la cabeza apoyada en su
hombro y una expresion tranquila que significaba: este me pertenece, ya lo
creo que si.

Quizd me enterara de que yo habia sido la unica excepcion o, por el
contrario, una entre muchas otras.

Ella apareceria detras de ¢l y diria: ;me presentas, carifio?



Pero sabria exactamente quién soy, seria una forma de igualarnos a ambas.

En el desayuno, el propietario de la casa rural me tendid una panera con
brioches. No cogi ninguno, no tenia hambre. Me tomé un café¢ y fui a mi
habitacion a vomitarlo diez minutos mas tarde. Bajé a pagar la cuenta, me
parecia que el tiempo se estiraba y pasaba mas despacio, era una sensacion
extrafia, incomprensible, el deseo de estar ya delante de aquella puerta y el
mas violento aun de no llegar nunca, le di las gracias al hombre y subi al
coche.

Quince kilometros.

El pueblo se parecia al nuestro, dejando a un lado el estilo tipico del sur,
unas cuantas casas de piedra y madera, una pequeiia iglesia cuyo rectoral
habia sido transformado en ayuntamiento, una calle principal donde se
alineaban una panaderia, un bar-estanco y un supermercado, y, a la salida,
una urbanizacion sin alma junto a una pequefia zona comercial.

Aparqué en una esquina y me quedé un rato sentada al volante con el
motor apagado. Bajé el parasol y me miré en el espejo.

(Por qué habias ido hasta alli, Jeanne? O, mas bien, ;por quién?

(Por Marguerite? ;Por Milo? ;Por Céleste?

(O por ti, solo por ti?

Vamos. Estaba alli por Cé¢leste, porque ella no sobreviviria sin Milo.
Estaba alli por Milo, porque un joven médico brasilefio decia que, si mi nieto
recuperaba a Marguerite, también recuperaria sus facultades. Estaba alli por
Marguerite, porque Rodolphe era nuestra Uinica pista.

Ya estaba todo claro: podia ir a llamar a esa puerta, incluso tenia el deber
de hacerlo.

Me termin€ la botella de agua que estaba desde ayer en el asiento del



copiloto, me di unos toques en el pelo y me puse un poco de colorete en los
pomulos para disimular mi palidez. Anduve sabe Dios como hasta la verja de
hierro forjado, accioné la manilla y solo Dios sabe por qué la puerta no estaba
cerrada con llave. El jardin era bonito, estaba cuidado: césped verde, flores de
diferentes colores, gravilla de una blancura deslumbrante.

Avancé hasta la casa, pulsé el timbre, vamos, Jeanne, no dejes traslucir
nada, adopta una actitud desenvuelta, hazlo bien, no olvides que «estas
cumpliendo con tu deber», la puerta se abrio, aparecio €1, mas alto que en mi
recuerdo, de espaldas més anchas también, llevaba un pafio de cocina sobre el
hombro y una taza en la mano, pregunto: ;qué desea?

Intenté responderle, puesto que a todas luces no me reconocia, pero estaba
conmocionada, petrificada por la emocion, petrificada por lo que veia... o
mas bien por lo que no veia, pero, como permanecia callada, ¢l anadio:
(Puedo ayudarla en algo?

Estaba a menos de un metro de mi y no me reconocia. Murmuré: Soy
Jeanne, Jeanne Polge, ¢l fruncio el entrecejo, se quedd pensativo, Jeanne
Polge, jah, si, Polge, cudnto tiempo, quién iba a decirmelo! Y lo mas
increible es que no parecia mas impresionado que si volviera a ver a una
antigua pareja de bridge, digamos un poco incomodo, como mucho, inquieto,
mientras que yo a duras penas conseguia articular: Perdona, Rodolphe, pero
,qué ha pasado con tu mancha de nacimiento? ;Te la has quitado?

—¢(De qué me hablas? —replico—. ;A qué viene esa pregunta? ;Qué
mancha? No entiendo, ;pasa algo?

Si, a mi me pasaba algo. Estaba cargada de electricidad, tenia la garganta
seca y las sienes himedas, me sentia al borde de la muerte, jPues la mancha
en forma de cruz de tu mejilla, Rodolphe, aquella maldita mancha en forma
de cruz! Mi rudeza —o tal vez mi exasperacion— lo sobresaltd, fruncio el

cefo, seguia pensando, lo mas terrible es que parecia sincero, que ponia toda



su buena voluntad, que intentaba averiguar a qué me referia, y de repente se
toco la cara, chasque6 los dedos, Ah, si, claro, la mancha en forma de cruz,
ya s€ a lo que te refieres, pero no era ninguna mancha de nacimiento, Jeanne,
era una cicatriz, la marca de una quemadura, coloqué mal el soplete y fijate,
una herida muy fea, la marca tard6 afios en desaparecer, hace ya unos veinte
anos, pero la verdad es que ya ni me acordaba de ella.

Una cicatriz. Una herida muy fea.

—Pero todavia no me has dicho qué haces aqui. No habras venido a hablar
de una antigua herida, supongo.

Un fuerte calambre en el vientre me obligd a sujetarmelo con los brazos,
doblada de dolor por la cintura. Su expresion se ensombrecio.

Si, Rodolphe, exacto: he venido a hablar de una «antigua heriday.

—A ver, hace... ;cuanto? ; Veinticinco afos? —calculo.

—Mas, Rodolphe. Queria saber si has recibido una visita recientemente.

—No, ninguna. Mira, es una suerte que mi mujer se haya ido ya, trabaja
como voluntaria en una asociacion, visita a personas con problemas. Para
serte franco, no le va a beneficiar a nadie que te encuentre aqui. Nunca le
conté nada, asi que /por qué vamos a remover el pasado a nuestra edad?

Qué dificil era.

—¢Por qué? jPorque estaba embarazada, Rodolphe!

—Si, ya, gracias, lo recuerdo —replicé sin pestafiear—, de hecho, por eso
me sentia tan incomodo entonces, aunque estaba claro que no era mio. Creo
que se trataba de algo atn peor, no podia soportar cruzarme con tu marido.
Aquella oferta de trabajo llegd en el momento oportuno. Fue lo mejor para
todos, {no? —Dio un paso adelante, sibitamente preocupado—. Oye... ;no
iras a decirme que soy el padre de ese nifio?

—No sé... Si... En realidad, ya no estoy segura.

—Pues claro que lo estas. Usabamos proteccion. Yo iba con cuidado.



Mucho. ;Qué andas buscando, Jeanne? ;Dinero? Yo no puedo ser el padre de

ese nifio. ;Qué quieres, una prueba de paternidad? jMierda, no me lo puedo
creer!

Ser aplastada por un alud y seguir viva.

—Concédeme unos minutos —susurre, sin saber como conseguia emitir el
menor sonido—. No estaré mucho tiempo, te lo prometo.

El sacudio la cabeza con cara de consternacion.

El calambre no remitia, estaba sudando.

Me indico que entrara.



Marguerite

Tengo frio. La temperatura ha bajado, llueve. Faltan dos dias para que me
ingresen el subsidio. Me compraré un jersey, fino para que no ocupe mucho
sitio, pero cien por cien de lana para que abrigue, si no, sera tirar el dinero.
Hasta entonces, lo mejor es andar, el maximo tiempo y lo mas deprisa
posible, evitando resbalar en los adoquines mojados. Debes dar la impresion
de que tienes prisa, si no, por la noche los lobos huelen la fragilidad. La
estacion abre a las cuatro y media y uno puede refugiarse alli.

Estoy cansada. Hace mucho que no he dormido, o si lo he hecho, ha sido
muy poco o muy mal. Llevo varios dias sin trabajar, para hacerlo hay que
sonreir, y yo ya no soy capaz: no tengo dinero para pagar el hotel.

Podria entrar en un bar, sentarme a la barra, inclinar la cabeza, suspirar y
esperar a que un hombre se acerque, me ofrezca ayuda, su amistad, su cama.
O bien responder a una mirada, un guifio, una invitacion hecha en la calle.

Eh, guapa, me dice el empleado municipal de limpieza antes de descender
a las alcantarillas, el conductor que arranca el autobus, el albaiiil subido en el
andamio, el mensajero en su moto, el ejecutivo que fuma en la acera y se
toma una cerveza con sus compaiieros de trabajo.

Eso siempre funciona. A veces, hasta consigo arreglarmelas para no



acostarme con ellos. Les hago creer que tienen algo que conquistar, gano
tiempo y desaparezco temprano cuando estan en el cuarto de bafio o
preparando un café.

Ya no tengo ganas. Estoy cansada de mentir a esos hombres, a mis seres
queridos, en especial a Milo. A mi.

Estoy cansada de vivir. No es algo nuevo, pero ahora sé¢ a qué se debe. He
esperado mucho tiempo a que ella lo reconociera, con frecuencia la he
provocado, pero ella se escabullia y a mi ya me iba bien, porque en el fondo,
muy en el fondo de mi misma, todavia confiaba en que me sorprenderia, en
que me demostraria que se trataba de una interpretacion errénea por mi parte:
por supuesto que me queria, de una manera diferente que a Céleste, pero me
queria, una madre no puede hacer otra cosa, no es algo que dependa de ella,
esta unido a la funcion, estd grabado, programado, jlo desee o no, una madre
quiere a sus hijos! En cuanto a su tendencia a postergar constantemente como
afrontar la cuestion, a cambiar de tema, a irse por la tangente desde hacia
afos, /no tenia como objetivo, en una forma de amor inconsciente, evitar
herirme?

La hipotesis era poco realista, pero al menos durante un tiempo me

tranquilizaba, asi que me conformaba con ella.

En casa de Jeanne solo habia una foto mia. Una tomada durante unas
vacaciones en la playa y que le regald Céleste, escondida detras de una planta
sobre el taquillon de la entrada. Nunca me habia fijado en ella hasta la ultima
noche que estuve alli, cuando me presenté en su casa.

El paso que dio hacia atras al abrir la puerta. Esa mirada terrible
recorriéndome de pies a cabeza, clavandose en mis zapatos sucios.

Que yo recuerde, nunca he sido bien recibida en casa de mi madre.



Siempre he sido un peso, un estorbo, una molestia un poco vergonzosa. He
fingido no darme cuenta, no sufrir por ese motivo. He ocultado mi tristeza,
por orgullo o por desesperacion, he dado marcha atrds y he aceptado sus
reglas. Hasta esa noche, cuando la presion¢ y me impuse. No es que fuera
particularmente valiente, solo es que no tenia otra opcion. Queria cerrar el
caso, acabar con las falsas excusas y, sin duda, conmigo misma. Pero, por
primera vez, en lugar de la guerra abierta que me esperaba, vi en el rostro de
mi madre una expresion de alivio.

Me ofrecio una copa y me advirtio:

—Marguerite, voy a ser franca contigo, podria seguir cultivando la
ignorancia y mantener la version oficial, hacerlo tenia sus ventajas, pero las
circunstancias y tu insistencia han decidido otra cosa. Te resultara doloroso
oir lo que voy a decirte, pero nos ayudara a las dos.

Tenia razon: resulta en cierto modo liberador enterarte de tu propia
maldicién. Me ha hecho un favor inestimable: puedo enfrentarme a mi locura,
puesto que comprendo sus raices. Procedo de una indecision, de un error,
procedo de la suma de las decepciones.

Una cosa es haber sido no deseada y otra muy distinta ser un fardo.

Mientras me tendia la libreta, me hablaba del sur y de busquedas
interrumpidas, intentaba dominar el temblor de su voz, pero yo podia leer en
sus ojos febriles la violencia de una revancha, Toma, cogelo, y da igual si a
quien apunto es al otro, si eres ti quien salta por los aires, alguien debe pagar
por el dafio que me hizo.

Lei las anotaciones con aplicacidén. En las fotos, el hombre tenia un aire

jovial, feliz. Siempre es mas facil olvidar lo que no se tiene delante de las



narices. El se beneficiaba de esa ventaja sobre mi madre, y ella, de esa
circunstancia atenuante.

Jeanne habia escrito con rotulador rojo en la parte inferior de una pagina:
dos hijos, Léo y Coralie.

Deposité la libreta en la consigna con el resto de mis cosas. Podria haber
indagado y encontrado la direccion de mi progenitor, subir a un tren, llamar a
su puerta, pedirle cuentas, destruir con una frase a su pequeia y encantadora
familia. Supongo, incluso, que Jeanne contaba con eso. Equivocadamente: no
pensaba ser el instrumento de su venganza. Sabia de sobra a lo que me
expondria, encarnaria una vez mas a la aguafiestas, me recibirian como a una
catastrofe que se creia haber evitado, una enfermedad contra la que se
pensaba estar inmunizado. El hombre y su esposa discutirian por mi causa,
sus hijos me detestarian, me mirarian como a una intrigante, una ladrona, y
daba igual si yo era la Gnica en esta historia a quien le habian robado algo...,
mi vida, en resumidas cuentas.

De qué serviria.

Y, ademas, ;qué le habria contado de mi a ese hombre? ;Habria tenido que
seguir mintiendo?

Me ahogo. Mis mentiras me matan.

Intento en vano determinar cuando empez6 esto. Habria que remontarse a
mi noche de los tiempos. A las noches de mi infancia.

T4, Milo, eres el tnico a quien no le he mentido nunca abiertamente.
Tampoco te he dicho la verdad, es cierto, me las he arreglado para soslayarla,
pero ahora creo que ti la sabias. Si no, ;por qué ibas a tener el detalle de no
ponerme nunca en un aprieto, de no preguntarme nunca sobre los temas
sospechosos?

T0 escuchabas cuando yo respondia a las preguntas de tus padres, cuando

les hablaba de mis viajes. No intervenias nunca y, llegado el caso, te



escabullias. Siempre has actuado de manera que pudiese mirarte a los 0jos.
Nosotros conversabamos, y jugdbamos, en otros terrenos.

No tenia que ganarme tu amor, tu estima: me lo habias dado todo desde el
principio.

Pero para los demds, Milo, compréndelo: la mentira era la unica salida.
Disimular la abyeccion de Lino, paliar la ausencia de un presunto padre,
conseguir un poco de interés por parte de mi madre, descargar a Cé¢leste de
sus responsabilidades. No encontré otra manera de sobrevivir. No calculé
nada, no construi ningin razonamiento. Empecé a magnificar los
acontecimientos esperando darme importancia, lo demas vino después, tomo
forma.

Se convirtid en una segunda naturaleza. Improvisaba segun las exigencias,
sobre la marcha. A menudo me he sorprendido creyéndome mis propias
invenciones. Ya no distinguia lo que era real de lo que no, quiza porque la
idea de la mitomania o de una usurpacion se estaba volviendo insoportable.
Sin embargo, sabia que la escalada tendria un fin, que forzosamente un dia
todo explotaria, puesto que no existia puerta de salida, puesto que habia
cruzado las Gltimas fronteras.

Un dia u otro, la maquina tenia que dejar de funcionar y yo iba a acabar
estrellandome contra el suelo, era inevitable.

Pero te caiste, Milo.

Te caiste y, con ello, todo se precipitd hasta destrozarme el corazon y la
cabeza. La huida se volvio imposible. Un callejon sin salida y el revolver en
la sien.

Lo mas duro fue mentirle una vez mas a Céleste, hacerlo cuando ain no
sabiamos si podrias volver a levantarte algun dia, era muy dificil, pero ella no
se encontraba en condiciones de escuchar la verdad, ni yo de asumirla.

Y, mas tarde, mentirle a Gustavo para reforzar la estructura. El primer



hombre que me ha mirado de un modo distinto, con ese punto en comun
contigo, Milo, esa manera de no juzgar que te caracteriza. El primer hombre
con el que he deseado despertarme, no del suefio de una noche, sino de una
larga pesadilla de veintiocho afios. En otra vida los tres podriamos haber
formado un bonito trio.

En lugar de eso, he destruido todo lo que amaba. He jugado a ser
equilibrista sin red, pero has sido ti, mi adorado hombrecito, el que te has

roto sobre el asfalto.

Ya no hay ninguna confusion, s¢ exactamente quién soy: una concha vacia...,
excepto de amargura.

El cielo se ha aclarado, la lluvia ha cesado. En el otro extremo de la ciudad,
las puertas de la estacion se han abierto, pero no iré hasta alli. No iré tampoco
a consultar los anuncios de empleos de camarera, dependienta o
recepcionista, no ofreceré mis servicios para repartir los folletos de
promocion de un fast-food o muestras de productos de limpieza por las calles
peatonales.

He decidido contarselo todo a Céleste..., al menos lo que atn no sabe. No
s¢ todavia como me las arreglaré para hacerlo. Antes tendré que encontrar la
manera de ver a Milo. Deseo abrazarlo, decirle cudnto lo quiero, pedirle
perdon por haberlo llevado a esa carretera y darle las gracias por los instantes
de alegria, de olvido, de paz.

Cuando estdbamos tumbados uno junto al otro en plena noche, al fondo del
jardin, después de habernos escapado sigilosamente, y nos inventabamos
galaxias.

Cuando nos acurrucabamos el uno contra el otro las noches de tormenta



porque compartiamos en secreto los mismos miedos a los reldmpagos y al
granizo.

Cuando leiamos un libro entre los dos, €l la pagina de la izquierda y yo la
de la derecha, primero volumenes ilustrados, luego novelas cada vez mas
largas.

Cuando recitdbamos, alterndndonos, extravagantes versos de Alphonse
Allais, Jacques Prévert o Raymond Queneau..., y aquella sorpresa, el dia de
mi cumpleafios, ;como habia descubierto solo, a los doce afos, esa poesia de
Supervielle?

Cuando se pasaba semanas pensando en la manera de repartir
equitativamente el agua del Himalaya entre la China, el Tibet, la India y
Pakistan, o cuando proponia fundar el Partido del Bien Comun (con la
sugerencia de que yo fuese su portavoz).

Cuando me decia que yo era un sol, mientras que en realidad era ¢l quien
iluminaba mi vida.

Cuando seguia con el dedo el contorno de la cruz en mi mejilla y
murmuraba: estan todos equivocados, no es una cruz, sino el signo mas,
porque tu eres mas que todo.

La verdad es que soy menos que nada, pero quiero que sepa que con ¢l

nunca he hecho trampas.

Juramos que estariamos siempre ahi el uno para el otro. De uno u otro modo,

mantendré mi promesa mientras se recupera.



El tiempo del perdon



Lino

El parabrisas grasiento y sucio, la copiosa lluvia, mis dedos crispados sobre
el volante, devoraba la carretera casi desierta desde hacia kildémetros, en
realidad, desde la conexion con la autopista. A aquella hora todo el mundo
habia vuelto a casa, derrengado después de la jornada laboral. Salvo quienes
hubieran permanecido anquilosados por la holganza desde el despertar: alli se
trabajaba demasiado o nada en absoluto.

Miraba la carretera, pero en realidad veia a mi padre: cuando, a la vuelta de
la fabrica, se sentaba o mas bien se desplomaba en el borde de la cama. Se
quitaba los zapatos, hacia muecas de dolor, todo se habia vuelto sensible, la
piel, los huesos, las articulaciones machacadas a fuerza de repetir los mismos
gestos. Se tumbaba, cerraba lentamente los ojos abrasados y esperaba a que
mi madre llamara: ja cenar!

Nosotros ibamos corriendo hasta la mesa como una bandada de ruisefiores
hambrientos, ¢l acudia arrastrando los pies, extenuado, empezaba por apurar
de un trago una copa de aguardiente y exhalaba un suspiro cavernoso.

Después de su muerte, mi madre no volvio a llamarnos para cenar.
Habiamos dejado de sentarnos a la misma hora alrededor de la misma mesa.

Cada uno cogia por su cuenta algo de la cazuela o del frigorifico en cualquier



momento del dia. Mama se pasaba dias enteros sentada en una silla de
formica roja delante de la cocina. A veces, sin que ninguno de nosotros le
hubiera dirigido la palabra, se ponia a gritar: ;No veis que no puedo mas?
iDejadme en paz!

Tuvieron que pasar dos o tres afos para que recuperase un poco la calma.

Entretanto, nosotros nos las arreglamos cada uno a su manera para crecer.

Le he dejado una nota a Céleste. No he tenido valor para hablar con ella,
aunque, de todas formas, creo que no me habria escuchado. Jeanne se
encargara de anunciar el nefasto resultado de nuestras indagaciones. Yo me
he limitado a informarla de que iba a ausentarme dos o tres dias para ir al
norte. Ella sabrd lo que significa eso. Quiza se alegre..., ojala.

(Cuantas veces me suplico que me reconciliara con mi familia?

Yo me negaba, me resistia, argumentaba que mi propia madre me habia
rechazado. Céleste la defendia y consideraba que yo habia cometido una falta
grave con el asunto de la boda.

—ILa trataste como a alguien inferior y se sinti6 herida.

—iFue Jeanne quien se neg6 a que mi madre se sentara a su mesa, no yo!

—Pero tu aceptaste. ;| Por qué?

Habria podido replicar que ella también se habia mostrado de acuerdo en el
momento de tomar la decision, que las fuerzas enfrentadas eran terriblemente
desiguales, dos Polge contra un Russo. Pero ella planteaba la verdadera
cuestion: jpor qué?

JPor qué? ;Para qué habia sacrificado a mi propia familia? No habia
vacilado en humillarla, cuando precisamente ese sentimiento habia matado a

mi padre. Habia reproducido lo que odiaba. Solo tenia una idea en la cabeza:



salvarme yo. Ser «alguien». Ser «diferente». Dejar de pertenecer a esa
estirpe, a esa historia, escapar de ella a cualquier precio.
Controlar mi vida y ascender a la cima.

No morir.

(Qué pensara Céleste cuando se entere de las fabulaciones de Marguerite?

(Su hermana nos mentia también para no morir?

Los arboles inclinados hacia la carretera me traen su imagen, encaramada en
una gruesa rama, con las largas piernas a uno y otro lado, diecisiete afios,
moviendo los brazos como alas para hacer reir a Milo, tumbado sobre la
hierba, con el cuerpecito retorciéndose de alegria. Céleste ha puesto una
mano sobre su vientre, ella también rie, pero de pronto la mirada de
Marguerite se cruza con la mia mientras me acerco al arbol, deslumbramiento
del sol, su cuerpo oscila, sus dedos se agarran a la desesperada al escaso
follaje, cae, su tobillo forma un dngulo raro.

—iMargue! jLino! —grita Céleste, alarmada.

Milo se echa a llorar, yo no pienso en el tobillo, en la pierna, en el cuerpo
de Marguerite, solo en que esa maldita chica va a ocupar una vez mas el
espacio, el centro, pienso que me gustaria deshacerme de ella, de Jeanne,
pienso que me gustaria que nos fuéramos, Céleste, Milo y yo, a la otra punta
del mundo, me gustaria que de repente no existiera el pasado para ninguno de
nosotros, solo un futuro virgen.

Céleste estaba todavia de permiso por maternidad. Inmediatamente le
propuso a Marguerite que se instalara en nuestra casa después del fin de

semana, era un buen esguince del ligamento lateral, de ninguna manera podia



apoyar el pie en el suelo durante dos o tres semanas, seria mas sencillo para
todo el mundo y, sobre todo, para Jeanne, que todavia trabajaba.

(Se trataba de una especie de presciencia por su parte?

Tuve que llevar a Marguerite a la cama todas las noches. En mis brazos,
dejaba flotar la cabeza como un cadaver, pero era yo quien moria.

Me acerco a las luces de la ciudad. ;Iluminaran mi ignominia?

Rechazar la fatalidad, la impotencia, demostrarse que uno todavia esta
vivo: no buscaba otra cosa. Creia que me defendia. Creia que controlaba. En

cuestion de control, mas de cuarenta afios de un lento patinazo.

«;Marguerite Polge? No, esa chica no se presento aquel afio a los examenes y
después no vuelve a aparecer en nuestros registros.»

Yo puse en marcha el engranaje. Fue mi dedo el que pulso el interruptor,
no la accidon de los demas, ni el azar.

Milo se cayo porque Marguerite lo convencid de que echaran una carrera.
Lo hizo porque no podia ayudarlo a repasar historia. Y no podia porque habia
mentido sobre sus estudios.

Mentir y engafiar para demostrarse a uno mismo que esta vivo.

Mentirse y engafarse creyendo que uno es poderoso.

Yo soy el culpable desde el principio. La lista de mis victimas es larga y,

esta noche, tengo la impudicia de incluirme en ella.

Dentro de un cuarto de hora habré llegado.
Levanto el pie del acelerador, es aqui y no en ningln otro sitio donde debo
estar, lo s€, pero no estoy seguro de estar preparado. Estoy temblando.

Cuando Milo tenia ocho o nueve afios, una mafiana, con los brazos



cruzados y el entrecejo fruncido, reclamo con solemnidad conocer a su
familia paterna.

Céleste lo apoyo.

—(Qué estamos ensenandole a nuestro hijo, Lino? ;Que puede uno cortar
para siempre con sus origenes por una distribucion de comensales en las
mesas y un exceso de orgullo?

—No 1ré a ver a mi madre, no se trata de una cuestion de distribucidon de
comensales. Una madre debe perdonar a su hijo, comprenderlo todo, amar sin
condiciones de ningun tipo. Pero mi madre me desterrd, no intentd
comprenderme nunca, no aceptod que quisiera salir adelante.

Estaba henchido de orgullo, de ego, de acritud.

Estaba henchido de miedo.

—Y ella? —replicd Céleste—. ;Acaso ella ha salido adelante?

No me lo he preguntado hasta ahora al recorrer esta carretera himeda. ;Como
pudo superar mi madre el pesar y las traiciones? Abandonada primero por su
marido y después por su hijo. Eramos dos los que llevdabamos el peso del
secreto, pero la dejé sola frente al resto del mundo. ;Como ha sobrevivido
durante todos estos afios? ;De donde ha sacado las fuerzas para retomar las
riendas de su vida? Nunca me he preocupado por eso. No tengo ni la menor
idea. Me construi un planeta estanco del que solo salia para reabastecerme,
sin mirarla ni preguntarle.

Estudiar, trabajar, huir.

A los diez afios era logico. A los quince, mucho menos. A los dentro de
poco cincuenta, es tarde para los lamentos.

Durante nuestro ultimo cara a cara, cuando me reproché que me hubiera

convertido en un extrafio, a decir verdad, me alegré en mi interior. Estaba



contento de ser un extrafio para lo que yo consideraba una caterva de esclavos
desprovistos de ambicion, unos paletos horrorosamente vestidos, incapaces
de leer nada que no fuera la programacion de la tele o las paginas de deportes
y sucesos del periddico local. Chicas gordas con vestidos floreados, chicos
con el pelo demasiado corto o demasiado largo, con chandales demasiado

cortos o demasiado largos, comprados directamente de fabrica.

Ha sido necesario que mi hijo se rompa para que salten en pedazos las
apariencias.

Soy el nimero uno de los paletos. El peor. Un maldito gilipollas disfrazado
de buen tio con un traje elegante a modo de armadura. Juzgando a diestro y
siniestro y destrozando lo que le rodea.

(Dej6 de escribirme mi madre por falta de interés o por orgullo?

,Opto por desaparecer de la vida de Milo para evitarle que la viera como
esa mujer de la que uno se avergiienza?

(O simplemente habia sido la primera en comprender lo débil que era yo,
lo equivocado que estaba? Nunca poseemos nada. Y, desde luego, no el
amor.

No he telefoneado para avisar de mi llegada. Seguro que piensa que es por
suficiencia, porque considero que no merece la pena preocuparme por sus
horarios o su disponibilidad pues doy por supuesto que no sabe en qué ocupar
el dia, y menos atn a su edad.

La verdad es que tengo miedo de que se niegue a que vaya a visitarla.

Me gustaria que me estrechara contra su pecho, me tranquilizara, me
dijera, hijo mio, mi nifio, t no quisiste hacer dafio a nadie, hiciste lo que
pudiste con las cartas que le vida te habia repartido, no te sientas culpable,

con diez anos no era facil.



Me gustaria que me demostrara que no soy un cabron.
Voy hacia ti, mama, porque ti y yo somos los Unicos testigos del drama
original.

Voy hacia ti, mama, porque solo ti puedes salvarme.

Nada parece haber cambiado desde que me marché. Las casas estrechas,
todas idénticas, estan alineadas a la manera de un juego de construccion, lo
que refuerza la sensacion de inmovilismo. Como mucho, las aceras se han
hundido debido a las embestidas continuas del mal tiempo y la hiedra ha
invadido unos metros de fachada.

Oigo las risas de nuestra infancia, el ruido de las cajas de jabon sobre el
adoquinado, los sonidos del carnaval, la pugna de las radios a la hora de la
comida.

Oigo el silencio posterior a la muerte de mi padre. Siento las miradas
huidizas y llenas de conmiseracion de los vecinos, la mano de la panadera en
el hombro, leo la anotacion «Continua esforzandote» en el dictado,

acompafiada de un punto suplementario totalmente inmerecido.

Al otro lado de la puerta, unos pies se arrastran. ;Seguia llevando aquellas
pantuflas de felpa gastadas?

—¢(Quién es? —preguntd una voz ronca, aunque no la suya. Reconoci el
timbre particular de Simona.

—Lino.

La puerta se abrio y aparecié mi hermana. Nos quedamos cara a cara varios
segundos, mirandonos, tan sorprendidos el uno como el otro no solo por la

situacion, sino también porque habiamos envejecido, porque debiamos



conectar nuestros recuerdos con el ser que teniamos ante los 0jos, en concreto
a una Simona de pelo corto, rubio platino, sin el maquillaje del que en otros
tiempos abusaba, con una cuchara de madera en la mano y un delantal blanco
atado alrededor de unas caderas ensanchadas. En cuanto a mi...

—No tienes buen aspecto —dijo ella, recelosa.

Se apart6 para dejarme pasar. Yo era consciente de mi lamentable estado,
en los ultimos dias mis mejillas se habian hundido mas, mis ojeras se habian
oscurecido y mi piel estaba mas amarillenta, mis arrugas habian aumentado y
mi pelo canoso formaba unos remolinos desordenados en la coronilla.

Olfated mientras cogia mi abrigo.

—Has bebido, ;verdad?

No desde hace varios dias, pero el olor del alcohol permanece adherido a la
piel mucho tiempo, Simona, lo sabes tan bien como yo. Ese tufo que se mete
en la nariz y asquea, que impregna y permanece, da igual el tiempo que esté
uno en la ducha, saldra de ella sucio.

—Mas o menos. ;Ddénde esta mama? ;Qué haces aqui?

—Mama esta en su habitacion. Y estoy aqui porque es jueves y los jueves
me toca a mi.

Entré delante de mi en la cocina, encima de la mesa habia un montén de
papeles: partes de asistencia médica, comunicaciones de la administracion,
cartas con membrete de laboratorios...

—Simona...

—Tuvo un ictus en agosto. Sali6 del hospital hace dos semanas, no esta
bien, pero hemos podido optar por la atencion domiciliaria, algo es algo. Le
han quedado secuelas, porque tuvo una porqueria de esas, un hematoma en el
cerebro. No habla y todavia le cuesta mucho desplazarse, pese a la
rehabilitacion. Un golpe duro, ya ves. —Se volvio—. Lino, no, ya te veo

venir con tus reproches, intentamos llamarte, pero debias de estar de



vacaciones o has cambiado de nimero, y ninguno de nosotros tiene tu movil,
asi que no podiamos localizarte, acabamos por desistir, ponte en nuestro
lugar, pero ya ves que nos las apafiamos muy bien sin ti, hacemos turnos de
guardia de lunes a sibado y el domingo nos reunimos todos para
acompanarla, los hijos y los nietos. Va tirando.

A veces, las palabras que se agolpan son tantas que provocan entre los
labios un embotellamiento imposible de contener.

A veces, la confusion es tal que nos volvemos incapaces de identificar la
naturaleza de los sentimientos que nos habitan.

A veces, la vida parece agarrarnos por el cuello y estamparnos contra un
muro de hormigdn..., en el caso de que los mensajes enviados antes no hayan
sido perfectamente asimilados.

Simona llen6 una botella de agua del grifo y sirvié dos vasos.

—Entonces has venido por casualidad...

—La casualidad no existe. Solo hay causas y consecuencias.

—No estoy segura de entenderte. Serd mejor que te sientes, estds mas
blanco que mi delantal.

La sensacion de que la caja tordcica se cierra sobre si misma aprisionando
esas dos palabras, «mama», «Milo», dos pajaros extraviados, aletazos y
sangre derramada, craneos abiertos.

—Es el accidente... Todo esta en todo, Simona.

Mi hermana se acerco, su frialdad habia desaparecido stibitamente, todo lo
que pensaba acababa de esfumarse, ese hermano antes altivo, distante,
poderoso, se habia convertido en una silueta imprecisa que amenazaba con
derrumbarse, un ser débil, confuso y presa del panico.

La rueda habia girado, y no en el buen sentido, ella percibia eso, aunque

ignoraba de qué manera, aunque ignoraba que yo lo habia destruido todo, a



mi hijo, a mi mujer, a Marguerite, aunque ignoraba que jamas —Jeanne tenia
toda la razon—, jamas deberia haber recogido la bufanda de Céleste.

—Siéntate —ordendé—. Dime qué ha pasado.

Esto es lo que ha pasado, Simona: papa murio.

—FEstoy al corriente, gracias.

—Y o queria hacer las cosas bien. Queria hacerlas mejor. Queria romper el
circulo, mierda, papa no murié de ninguna enfermedad, esa es la explicacion,
ese es el fundamento, hice las cosas lo mejor que pude para soportar esa idea,
pero estaba solo, solo con mama, jcon diez afos! Siento decirte esto de una
forma tan brutal, Simona, pero resulta que la maquina infernal se puso en
marcha aquel dia, lentamente, sus mandibulas se han ido abriendo a lo largo
de mas de treinta afios y se cierran ahora, justo ahora, a ver quién lo entiende,
cuando he llegado a la edad fatidica, la que €l tenia cuando se suicido, porque
esa es la clave, Simona, nuestro padre se quité de en medio, se rindio, esa
historia del alcohol, del higado enfermo, de la asfixia, era para proteger a
mama, para protegeros a vosotros, papa puso fin a su vida y, desde entonces,
yo lucho para no poner fin a la mia, para crecer, subir, no dejar nada atras, no
ceder. Y mira qué resultado: no solo os sacrifiqué a vosotros, sino que mi
hijo, Milo, mi hombrecito, duerme, igual que nuestra madre, en una cama de
hospital, mi familia estd hecha trizas, asi que, si quieres saber por qué he
venido, ha sido para pedirle perdon a mama4, para pediroslo a todos vosotros,
y también para tratar de perdonarle a ese dichoso padre este dolor indeleble vy,
quién sabe, llegar a salvar lo que aun puede mantenerse en pie en mi
existencia, créeme, Simona, lo siento si te hago dafio imponiéndote ahora la
verdad sobre nuestra historia, pero, simplemente, ya no veo la manera de

evitarlo.



Ella me escuchaba, su expresion afligida era una mezcla de compasion e
incomodidad, su mirada recorria la cocina como si buscara una inspiracion,
una palabra. Solt6 un suspiro desencantado.

—Pobre Lino, no me haces ningiin dafio, con eso no, desde luego. Hace
mucho que conocemos esa «verdad» y que elaboramos nuestros propios
antidotos. ;Qué crees, que mama iba a guardar ese secreto mas de treinta
afos, que iba a dejarnos en la ignorancia?

Eres como un astronauta, Lino, te marchaste del planeta, te pusiste en
oOrbita, pero nosotros, aqui abajo, siempre hemos tenido los pies metidos en el
fango. Un dia, Carlo volvié de la fabrica con una mirada rara, acababa de
cumplir los diecinueve, trabajabamos todos alli desde hacia afios, salvo Nelly,
que habia encontrado poco antes un empleo en una tienda..., una zapateria,
por supuesto, pero dejémoslo. Carlo estaba realmente muy raro, se fue directo
a su cuarto, cerrd la puerta con pestillo y se nego a abrirle a mama, y entonces
ella nos llamd. Yo estaba todavia en casa, Nelly vivia con Fabrice, Mario
habia alquilado un pisito a dos calles de aqui, todo el mundo comprendi6é que
era importante, todo el mundo acudid, Mario echd abajo la puerta de la
habitacion y, créeme, no era un especticulo agradable ver a Carlo con
espuma en las comisuras de los labios, tendido en el suelo, junto a las
cervezas vacias y la caja de Lexomil. El jefe de equipo lo habia tratado como
una mierda por enésima vez y al final le habia soltado: Muérete como tu
padre, asi descansaremos.

—Oh, Simona...

—Mama se puso a gritar, a llorar, lagrimas de rabia, un mar de lagrimas,
zarande6 a Carlo, esos cabrones no se llevaran a mi hijo, gritd, ya lo hicieron
con vuestro padre, jya esta bien!

Asi fue como nos enteramos. Lo contd todo, o mas bien lo solto, el suicidio

de papa, su sentimiento de culpa al vernos a todos, excepto a ti, fichar en esa



fabrica, y culpable de qué, me pregunto yo, puesto que no teniamos
posibilidades, ni ella ni nosotros, de escapar de esa maldita fabrica,
tendriamos que habernos mudado a otro lugar, pero ;para ir adonde?, ;y con
que dinero?

Era nuestra vida, punto, ya era demasiado tarde para volver atrés, para
encontrar motivacion como tu para los estudios. A ese tema le dimos vueltas
muy a menudo, ;como es que Lino es tan serio y prefiere meterse a estudiar
en la biblioteca en vez de ir a jugar a la maquina del millon? Tenia ciertas
ventajas ser huérfanos mientras la explicacion de ello era la enfermedad:
jéramos libres como el aire, asi que aprovechabamos esto para hacer
diabluras!

Y tu salias de casa al amanecer con tu cartera deformada por el peso de los
libros.

El despertar fue dificil para nosotros. Aunque quiza menos que a los diez
afos, vete ti a saber. Digamos que no tuvimos acceso en el mismo momento
al mismo nivel de informacion. Pero ;sabes qué? Cuando nos enteramos de
aquello, nos rebelamos, nos apoyamos mutuamente, recopilamos testimonios,
acumulamos pruebas. Mario y yo fuimos a hablar con los delegados de los
trabajadores, la época en que podian pisotearte tan facilmente habia pasado,
ya no estdbamos en los afios sesenta, aiin no teniamos la ley sobre el acoso,
pero los sindicatos eran muy poderosos y conseguimos que echaran a ese hijo
de puta, sin indemnizacion, ni un céntimo, si, se largd ¢€l, la mitad de la
fabrica nos apoyaba, si hubieras visto aquello, el dia que nos enteramos nos
pusimos a bailar como locos en la calle, todo el barrio estaba alli, habiamos
vengado a papa. No hay mal que por bien no venga.

—(Por qué no me enteré?... ;Por qué nadie me dijo nada?...

Ella subi6 el tono.

—¢Es una broma, Lino? Nunca estabas aqui. ;Cudndo ibamos a hablar de



esto? ;Acaso te interesabas por nosotros? Las escasas ocasiones en que nos
visitaste antes de casarte eran de visto y no visto, el tiempo justo de resolver
problemas practicos. Telefoneabas a mama y empezabas la conversacion
advirtiéndola: «No voy a poder hablar mucho rato». Habria hecho falta que
dedicaras tiempo a sentarte con nosotros, pero eso no se te daba bien. ;Sabes
qué sentimos el dia de tu boda? ;Y cuando nos enviaste regalos? Ademas,
dime: ;por qué nunca molestaste en hablar con nosotros de un adulto a otro,
si te creias el Unico depositario del famoso secreto? ;Pensabas que nos
protegias? ;O nos considerabas demasiado idiotas para comprenderlo?
Vamos, Lino...
—Crei que hacia bien.

—Ya, pues el infierno esta empedrado de buenas intenciones.

M1 teléfono vibrd; era un SMS de Jeanne.

«Marguerite ilocalizable.»

Simona habia recuperado la calma.

—No hablemos mas. Ha quedado atrds. Dime qué le ha pasado a tu hijo.
Los nifios son lo Unico que cuenta.

—FEstaba echando una carrera en bicicleta y se cayd, Simona. Si lo
vieras...

Una caida que lo ha precipitado todo. Un tornado que deja tras de si una
tierra arrasada. Quién sabe lo que todavia puede crecer en ella. Traumatismo
craneal grave, rehabilitacion dificil, comunicacion casi inexistente. Drama,
caos, tragedia.

—Lo siento por ¢l y por vosotros. Dime si puedo ayudarte en algo.

—Dé¢jame ver a mama, por favor.

—No necesitas mi permiso, (0 si?



La puerta al final del pasillo estaba entreabierta. Distinguia cajas con el
nombre del hospital vecino. Compresas, tubos, bolsas con sustancias para
administrar con gotero, frascos de todas clases. Me lavé las manos y me quité
los zapatos antes de entrar en el dormitorio.

Mi madre tenia la cara vuelta hacia la pared. Sus hombros desnudos,
recorridos por unas venas azules y dilatadas, emergian de la sabana blanca, su
nuca al aire me parecid increiblemente fragil, como preparada para que la
partieran, mientras que su pelo corto formaba una delicada corona de rizos
blancos sombreados de gris alrededor de la frente.

Me acerqué, ella emitia un silbido discreto al respirar, la veia muy menuda,
como si el ictus la hubiera reducido, comprimido. Una oleada de tristeza, de
pesadumbre y de amor me inundé el corazon, le cogi una mano con la mayor
delicadeza posible, le acarici¢ los dedos y la frente, tenia la piel finisima, la
encontraba guapa y horriblemente vieja a la vez, susurré: Mama, soy yo,
Lino, he venido a darte un beso, a pedirte perdon, mama, jpor favor, mama!

Volvi6 la cabeza muy poco a poco, me mird con sus ojos claros, casi
traslucidos, movido la mandibula con dificultad, como si la tuviera
desencajada, y exhal6 un interminable gemido, un sonido aspero del que era
imposible afirmar si era una respuesta o una casualidad.

Acerqué una silla a la cama, me senté a su lado y apoy¢ una mejilla sobre
su pecho.

Un olor a la vez dulce y acre habia invadido la habitacion. Besé sus dedos,

una y otra vez.

El teléfono vibrd de nuevo.



«P. D.: Milo camina.»



Jeanne

Dejé los sobres en la mesa del salon. Llegaron por correo el mismo dia. Uno
contiene los resultados de la citopuncion; el otro, los de la prueba de
paternidad.

Vida y muerte.

Fue Rodolphe quien sugirio hacer esta ultima. Tiene miedo. Ya ve
derrumbarse su bonito edificio, y todo por un «momento de debilidad», asi es
como calificd nuestra relacion, un espléndido y cruel lugar comun. Busco en
internet como hacer una prueba, me dio unos cabellos y un bastoncillo de
algodon impregnado de saliva. Todo fue muy rapido. Ni por un solo segundo
se preocupd por lo que yo sentia, ni siquiera por las consecuencias para
Marguerite. Solo penso en €1, en su mujer y en sus hijos, me hizo prometer
que guardaria silencio en caso de que el resultado fuera positivo, ya
encontrariamos entonces «la manera de ponernos de acuerdo», pero, aseguro,
¢l ya sabia que no era el padre, era imposible, el padre era Jacques, o, si no,
otro, «porque, Jeanne, en aquella época, perdona que sea tan franco, pero ibas
muy caliente». Me tendi6 un billete de cien euros para «colaborar en los
gastosy.

No lo acepte.

Estaba impaciente por perderme de vista y ansioso ante la idea de que



Marguerite pudiera llamar también a su puerta.

En mi lugar jotras se habrian apresurado a abrir aquellos sobres?

Yo pospongo el momento de abrirlos. De uno u otro modo, lo que lea dara
un giro a mi vida. Habra un antes y un después.

No duermo. La imagen del cuerpo de Rodolphe ya no me posee, ahora me
deja helada.

Pienso en las quimeras, en la ceguera, en las destrucciones, pienso en
Marguerite, en mi querida Céleste.

Ayer me hizo una breve llamada, con la voz llena de esperanza pese a la
distancia que se esfuerza ahora en marcar cuando se dirige a mi: Milo se ha
levantado. Ha caminado varios metros. Ha sonreido, ha hablado. Poco, pero
lo suficiente para que se sienta transportada de alegria.

Yo era incapaz de reaccionar, pese a esta buena nueva.

—Hola... Mama, ;estas ahi?

Buena pregunta. Ya no sé donde estoy. Choco contra las cuatro paredes de
mi aislamiento, no hay puerta ni ventana alguna que me permita escapar. La
trampa se cierra, es perfecta, he sido yo misma quien la ha construido.

—Por cierto, ;tienes noticias de Marguerite? ;Me oyes 0 no, mama?

No me decido a contarle lo que a todas luces Lino se ha guardado también
para si: la vida inventada. Temo su condena. Para Céleste serd demoledor,
sefialara con el dedo la falta de amor, mi culpa total y absoluta. También nos
enfadaremos nosotras, lo que me resulta todavia mas doloroso.

—No, ninguna novedad.

—Estoy muy preocupada. No deberia haber dejado que se fuera. Por

suerte, tengo la impresion de que Milo lo acepta.



A raiz de la reciente ausencia de Lino, hemos organizado los horarios de
visita de un modo diferente, yo voy después de lo habitual y me quedo hasta
mas tarde. No nos hemos cruzado ni ayer ni hoy. Ella habria podido esperar a
que yo llegara para irse, pero en ambos casos tenia compras «urgentes» que
hacer. Creo que me evita.

Intento sonreirle a Milo, hago todo lo que puedo para protegerlo de lo que
me atormenta, de mi pena.

Antes de que saliera de su habitacion hace un momento, mientras abria la
puerta, también me ha hablado a mi. Por fin.

—Todo ira bien, abuela.

He dado un respingo.

El sonido de su voz formaba una suave sinusoide.

Toco los sobres. Los cojo, los dejo. Los desplazo unos centimetros, de la
mesa a la comoda y viceversa. Me queman los dedos. Me sorprendo haciendo
extrafos ruegos: si la prueba de paternidad es negativa, si me he equivocado
de medio a medio, si me he pasado treinta afios viviendo en una mentira, si he
desestabilizado a mi hija pequefia sobre la base de una fantasia, de una
locura, entonces, Dios mio, haz que esté enferma.

Es patético, lo sé. Ni siquiera pienso de verdad en castigarme, no tengo ese
sentido de la flagelacion, creo que solo intento que me juzguen con menos
severidad (empezando por mi misma). ;/Quién atacaria a una mujer enferma
de cancer? La enfermedad y la muerte tienen el poder de absolver.

Miserable Jeanne, mirate. Lo que de verdad esperas es abrir esos sobres y
leer:

1. El anuncio de que gozas de buena salud.



2. La noticia de que Rodolphe es, sin asomo de duda, el padre de
Marguerite.

O mejor aln:

1. Tienes un mintsculo tumor que al final no tendra ninguna consecuencia,
pero cuyo nombre serd lo bastante inquietante para hacer que Céleste olvide
todos sus reproches y perdone tus errores.

2. Rodolphe es, sin asomo de duda, el padre de Marguerite.

Porque el punto 2, por supuesto, no es negociable.

El temor me paraliza. Todo se mezcla en mi interior, el pasado, el presente,
las posibilidades del futuro. Los rostros de Céleste, Marguerite, Jacques,
Rodolphe, Milo. Incluso el de Lino: la desintegracion de nuestras vidas tiene
este efecto sorprendente, que €l y yo nos acerquemos. Tenemos en comun
tanto el rechazo de Marguerite como el deseo de apropiarnos del amor de
Celeste, y pagamos juntos las consecuencias.

Qu¢ extrafio sentimiento mirar a quien creias tu enemigo y, de pronto,

reconocerte en €l.

Mi pulgar se ha colado por una esquina del primer sobre. ;Y si fuera grave?
.Y si no me quedaran mas que unos meses de vida? ;No dicen que nuestro
sistema inmune es sensible al peso de nuestros secretos y al de la ira? El
papel se rasga, mi mano tiembla, tengo calor, saco el informe, mi mirada
continua huyendo un poco hacia uno y otro lado, sesenta y cuatro afios es
demasiado pronto para morir. jVamos, Jeanne, un poco de valor!

Una breve carta del médico acompafia los analisis. La Gltima frase es la



primera que leo: «Asi pues, nos volveremos a ver dentro de un afio para la
revision habitual. Un cordial saludo.

Asi que no tengo nada. {No tengo NADA! El nodulo es benigno, una
simple bola de grasa. A decir verdad, no s¢€ si estoy contenta o furiosa. Dudo
entre llorar de alegria o arrancarme con las ufias ese bulto que me ha
engafniado, que se ha hecho pasar por lo que no era.

No tengo nada. Es maravilloso. Entonces ;por qué me cuesta tanto
alegrarme? ;Tan dificil es admitir que pueda librarme de un castigo? ;O bien
es que, de repente, presiento que lo peor esta por llegar?

Abro el segundo sobre con la respiracion entrecortada. Necesito varios
minutos mas para decidirme a extraer el contenido. Dos hojas, un grafico, un
recuadro. En negrita.

No, no, no, no.

Grito como un animal. jNo!

Me divido en fragmentos.

Me asusto.

Caigo.

He llamado a urgencias despué¢s de haber pasado una hora infernal. El
corazOn me latia muy fuerte, me sentia morir, queria morir, tenia miedo de
morir, queria abrir una ventana y arrojarme al vacio, tenia miedo de
estrellarme contra el suelo, no podia seguir respirando, no queria seguir
respirando, queria sentir mi cabeza estampandose contra las paredes, sentir
mis huesos rompiéndose, tenia miedo de morir, no habia solucion, queria
hacerme el harakiri, me daban miedo los cuchillos, no era capaz, no
conseguiria hacerlo, queria arrancarme los pulmones, arrancarme los ojos,
tenia miedo, miedo, miedo, me encontraba mal, mal, mal, terriblemente mal,

queria respirar, una mancha en forma de cruz danzaba delante de mi, se



grababa en el techo, era mi cruz, mi condena, tenia miedo de morir, socorro,
vengan rapido, si no, voy a morir o a hacer algo grave, muy grave, ya lo he
hecho, no s¢ si lo saben, soy peligrosa, ya he dejado de respirar, jhay que
darse prisa porque no voy a aguantar!

—Tiene un ataque de panico —diagnostico el médico—. Vamos a tratarlo,
todo ira bien. ;Puede venir alguno de sus allegados?

Ya no hay allegados, doctor, solo hay alejados, extrafios, desconocidos que
no hablan el mismo idioma ni ven las mismas cosas. Solo hay victimas y
asesinos.

Es técnicamente imposible que todo vaya bien.

—Para empezar, un ansiolitico le permitird calmarse. Pero eso no resolvera
el problema, sefiora. Debe acudir a un especialista enseguida, mafiana mismo,

(de acuerdo?

Despues del primer infarto acudi a ver a Jacques. Fue una idea de Céleste y
no me atrevi a rechazarla. En cuanto llegamos, Jacques pidi6 que nos dejaran
a ¢l y a mi solos. Su nueva esposa llevo a Céleste al jardin, recuerdo que
hacia muy buen dia, recogieron juntas campanulas y junquillos, yo las veia
por la ventana riendo entre la hierba demasiado alta, sabia que Céleste se
esforzaba para no ofender a la mujer, para no causar ningiin pesar a su padre,
para que todo fuera bien con todo el mundo.

Yo pensaba: que acabe esto, y rapido.

Me esperaba que sacase a relucir nuestros eternos y conflictivos asuntos,
que me anunciara que pensaba disminuir el montante de la pension global o
reducir los gastos que producia Marguerite, pero me hizo un gesto para que
me acercara y, contra toda expectativa, murmuro:

—Es maravilloso que hayas venido, Jeanne. Queria que supieras que te he



perdonado.

Necesité unos segundos para reaccionar.

—Es muy amable por tu parte, Jacques, pero para eso hacen falta dos
personas. No creo haberte pedido perdon.

(Perdon por qué?, jen concreto por haberte engafiado? ;Por haberme
quedado embarazada de otro? Pero ;quién ha engafiado a quién? ;No has
sido t0, que juraste amarme apasionadamente? Ya no me tocabas, o casi, te
encerrabas horas con tus colecciones de monedas antiguas o de miniaturas, en
los tltimos afios, la mayor parte de los dias ni siquiera te sentabas a la mesa
con nosotras..., ah, si, es verdad, entre una ausencia y otra, pasabas a darme a
mi un beso en la frente y otro en la mejilla a Céleste diciendo: cudnto os
quiero, mujercitas mias, qué guapas sois las dos, jera esa tu pasion?

Tu perdon no tiene ningun valor, Jacques, puesto que yo no he pedido
nada. Puesto que las culpas son compartidas.

Su mirada era serena, tranquila, placida.

—No te engafes, Jeanne. Es posible perdonar a alguien sin que se haya
formulado una peticion. Es un asunto intimo. No te perdono por ti, sino por
mi. No es un favor que te concedo, sino que asi me libero yo. Vivia con
acritud e ira. Me sentia culpable por no haber visto nada, por no haberme
dado cuenta de nada. No paraba de darle vueltas. Ocupabas, muy a mi pesar,
una parte importante de mi cerebro, de mi tiempo, y todo eso, jen qué me
beneficiaba? El infarto me ha permitido darme cuenta de lo preciosa y lo
corta que es la vida. Quiero seguir en ella en la luz, no en la sombra. Y para
eso debia poder cerrar el caso. No olvido ni disculpo nada, pero perdono, lo
hecho, hecho est4, nada cambiara el pasado, en cambio, estd en nuestra mano
modificar el futuro. No aceptes este perddn si no lo quieres, €so ya no es cosa
mia, yo te lo he dado. Si prefieres vivir con tu amargura y tus decepciones, es

decision tuya.



Dudé¢ antes de contestar, de defenderme, de atacarlo, de recordarle que quiza
seria conveniente, para que su serenidad fuera perfecta, que yo también lo
perdonara, pero que, a diferencia de ¢l, no concederia nada sin que me
implorase para que lo hiciera. Pero al final pensé: para qué, Céleste ponia
tanto empefio en que nuestras relaciones siguieran siendo mas o menos
correctas..., no soportaria, con su ramo en la mano, vernos enfrentados, y
menos aun con un padre debilitado, yo seria la mala, asi que, no, muchas
gracias.

Me limité a asentir vagamente.

Cuatro meses mas tarde, Jacques murid0 a consecuencia de un segundo
infarto.

Es el padre de Marguerite... pero también el hombre que se march6 de la
sala de partos.

Su perdon, hoy, me desgarra.

(Qué habria pasado si hubiéramos sabido la verdad sobre nuestra hija, si
hubiéramos sido capaces de verla?

Rodolphe me habria dejado igualmente pero, lejos de convertirse en una
figura odiosa, se habria convertido en un recuerdo turbador y apasionado. Yo
habria tenido otros amantes, Jacques y yo habriamos encontrado un nuevo
equilibrio. O tal vez habriamos acabado por separarnos, cansados el uno del
otro, pero mucho mas tarde, pues ese nacimiento habria dado un nuevo
impulso a nuestra familia.

Yo habria querido a Marguerite desde el primer dia, pues habria sido, no la
hija del adulterio y el abandono, sino la hija inesperada. Su belleza, en lugar
de herirme, me habria deslumbrado. Me habria consolado de la indiferencia

de su padre y emocionado con sus torpezas. Cé¢leste no habria tenido que



jugar a las mamas, o solo por placer, nos habriamos apoyado mutuamente
«entre mujeresy.

Yo no habria tenido que disimular y Marguerite no habria tenido que
mentir. No habria habido donacion a escondidas, Marguerite no se habria
quedado sola con Milo.

No se habria producido el accidente.

Habria habido unas vidas felices, mas o menos, evidentemente. No unas
vidas oprimidas por el resentimiento y el dolor.

Soy un monstruo, un verdugo.

Jacques me perdond, pero ;y Céleste y Marguerite?

(Es posible querer a un hijo después de veintiocho afios?

Donde esta Marguerite?

Soy yo la infanticida.

Fui corriendo hasta el armario donde guardaba los albumes. Volque en el
suelo el contenido de la media docena de cajas de carton llenas hasta los
topes..., habia dejado de seleccionar las fotos después de la adolescencia de
Celeste. Busque frenéticamente, habia pocas instantineas de Marguerite,
normal, no la sacaba en fotos casi nunca y solo con su hermana, esta si,
ametrallada por los cuatro costados. Por suerte, Céleste habia insistido de vez
en cuando para que posaramos las tres juntas, pasandoles la cdmara a terceras
personas.

Céleste, Marguerite y yo en la playa de Quiberon, Marguerite con dos
anos. Céleste, Marguerite (con la misma edad) y yo delante de la heladeria.
Céleste, Marguerite (disfrazada, siete u ocho afios) y yo en la fiesta anual del

colegio. Céleste y Marguerite recogiendo manzanas en el campo. Céleste y



Marguerite delante del tablon de anuncios con las notas de bachillerato
(notable para Céleste).

Alli estaban, como si parpadearan para atraer mi atencidon, todos esos
detalles que me habia negado a ver a lo largo de veintiocho afios, la figura
espigada de Marguerite y ese mohin refunfuiiéon similares a los de Jacques,
los ojos y las largas pestanas, réplicas perfectas de los de su abuela paterna...,
si, pero esa maldita mancha de nacimiento...

Un desamor construido sobre un error.

El tiempo perdido, los momentos imposibles de recuperar, de corregir.
Cuando la pusieron sobre mi vientre en la maternidad, la odiaba por existir.
Le rob¢ la ternura, el amor incondicional, las caricias a las que tenia derecho.

Cuando saltaba a la comba en la calle, la miraba con desdén, la odiaba por
ser tan guapa, mas que su hermana, mas que yo, pensaba, es la belleza del
diablo. Le robé el orgullo y la admiracion maternas.

Cuando se hacia dafio, caia enferma, se angustiaba la vispera de un
examen, yo le reprochaba que fuera blandengue, torpe, débil. Le robe el
consuelo, la solicitud, la delicadeza, la confianza.

Le robé mi presencia, incluso cuando estaba alli.

(Como ha resistido? Ahora lo sé: ha sido la mentira lo que la ha salvado.
Se refugio en ella, alli encontr6 una esperanza, jamas recompensada, pero
siempre renovada, de despertar mi interés, ya que no mi carifio. La mentira

era su armadura.

Lo mas dificil era contemplar aquellas fotos sin lograr sentir el amor que
sabia que le debia. La revelacion no era magica, habria deseado sentir un

aleteo de mariposa en el corazon, pero la mecanica se negaba a obedecerme.



De la misma forma que el amor materno no se habia manifestado cuando

salié de mi vientre, tampoco estallaba por esos nuevos datos.

Sin duda era una cuestion de tiempo. O no. Vagaba en tal estado de confusion
que incluso me resultaba imposible saber si lo deseaba.

Necesitaba a Céleste. Necesitaba su apoyo.

Muy pronto estaria sola frente a Marguerite. Habria que explicarle que al
final no era la hija de otro, que habia sido privada de amor por un error, una
idea fija, que habia pagado caros el egoismo, la fragilidad y Ila

descomposicion del matrimonio de sus padres.

Oh, Jacques, viviste con la certeza de que poseias la verdad, de que tenias
razon en todo. Es a la vez un privilegio y un drama: no experimentaste el
sentimiento de culpa. No viste literalmente a tu segunda hija, en efecto, y no
lo sospechaste jamas.

Por fin comprendo el mensaje que me transmitiste poco antes de morir.
Ahora me toca a mi perdonar. Perdonarte por haberme abandonado,
perdonarle a Rodolphe su incomprensible cobardia. Perdonar a todos los que
me han hecho llorar, sufrir, confiando en que yo también sea perdonada, en
que se me conceda una segunda oportunidad. Una oportunidad de vivir.

Porque lo esencial es eso, ;{no?

Donde estas, Marguerite?

Excluida por todos, abrumada por la soledad, ;has cedido, has renunciado?

(Conocia Milo tu desesperacidon cuando te reclamo con tanta insistencia?



Temo que estés muerta.



Céleste

El telefono me desperto.

—¢leste, tengo que hablar contigo enseguida.

Le temblaba la voz, parecia una anciana asustada, no Jeanne la fuerte,
Jeanne la dura, no mi madre. Supe que era algo importante. Eché un vistazo
al reloj: marcaba las seis y cuarto.

Fuera, todavia era noche cerrada.

—Siento haberte despertado, tenia miedo de que te hubieras ido ya de casa
y esto no puede esperar.

—Vale. Voy a preparar un cafg¢, ven.

Solo tenia que cruzar la calle, no tardaria mas de un minuto en llegar. Me
di una ducha rapidisima y me puse un albornoz mientras hacia mis cabalas
sobre cudl seria la urgencia que motivaba su visita. Pero el sonido del timbre
las interrumpid. Mi madre no iba maquillada —cosa excepcional— y a duras
penas se habia peinado. Més extrafio todavia: habia venido en pijama y con
una sencilla chaqueta de punto encima. La encontré envejecida.

—(Que pasa, mama?

Me recorri6 de arriba abajo con la mirada, lentamente, se apoyo6 en la pared

y murmuro, como espantada:



—Cada vez te pareces mas a ella.

—( A quién te refieres? Me estas asustando.

—A Marguerite. ;Te acuerdas? Durante mucho tiempo, la gente nos
tomaba a ti y a mi por hermanas. Ahora, te pareces a ella.

Instintivamente, me volvi hacia el espejo que estaba colgado sobre la
chimenea del salén y que se veia desde la entrada.

Me miraba todas las mafianas mientras me preparaba para ir a ver a Milo,
cuando me ponia rimel y extendia un poco de fondo de maquillaje para
disimular las huellas del cansancio en mi cara, cuando examinaba mis arrugas
incipientes y las marcas en el cuello, cuando volvia la cabeza para retocarme
el pelo, cuando retrocedia y me ponia de puntillas para comprobar como me
quedaba la blusa..., ;por qué, entonces, no me habia llamado la atencion
hasta este momento?

Mi rostro y mi cuerpo estaban mas estilizados, llevaba el pelo méas largo,
hasta el punto de que ahora me lo recogia en una cola de caballo. Me
encontré bastante guapa, una sensacion que me era ajena desde hacia una
veintena larga de afios.

—Desde que se te ha afinado la cara, tienes exactamente el mismo perfil
que ella.

Tenia razon. Me parecia a Marguerite. Nuestro vinculo de hermanas salia
de pronto a la luz. Inspiré hondo para dominar la turbacién que me invadia.

—Bueno, dime para qué has venido, mama. ;Qué es eso tan urgente?

—(Has hablado recientemente con Lino?

—No, ha intentado llamarme varias veces, pero no he descolgado. Para ser
sincera, no tengo ganas de oirle.

Ni siquiera tengo ya ganas de pensar en ¢l. Aunque no me queda mas
remedio, es el padre de mi hijo. Ayer, Milo pregunto:

—(Cuando volvera papa?



Pensé: No vuelvas nunca mas, Lino. Solo duré un segundo, no era mas que
una pulsidon. S¢é perfectamente que Milo necesita a su padre, sean cuales sean
sus antecedentes. S¢ perfectamente que Milo quiere a su padre, y viceversa.
Me he repetido esa frase durante horas como si fuese un mantra, para
recordarme que no debo separarlos.

Pero hablar con €I, no: me resulta demasiado dificil. Oiria a Marguerite,
oiria el deslizamiento de las manos anchas de Lino sobre la piel didfana de mi
hermana, oiria el suspiro mudo del hijo muerto, oiria el amor muerto.

—Hemos hecho indagaciones, tanto ¢l como yo, para encontrar a
Marguerite. Lo hemos hecho por Milo. ;Y por ti! Tu marido se ha empleado a
fondo, ha removido cielo y tierra.

Pero lo que hemos descubierto, Céleste, serd dificil de entender. Es mejor
que te sientes. Ojald supiera por donde empezar. ;Por el nacimiento de tu
hermana, quiza? Esa parte de la investigacion la he hecho yo sola, y es muy
complicado informarte sobre ella, pero es preciso, escichame bien, Céleste, si
es posible sin juzgarme, he estado equivocada desde siempre. Marguerite es
hija de tu padre, si, me has oido bien, es hija de Jacques y no de Rodolphe,
como te habia contado, como he creido sinceramente desde el principio, fui a
ver a Rodolphe, ese hombre vil, ese miserable Houdini, y por iniciativa suya
hicimos una prueba de paternidad, porque resulta que estaba convencido de
que Marguerite no podia ser de €I, jel sefior nunca se habia preocupado por
eso, nunca habia tenido la menor duda, era un asunto pasado, cerrado,
zanjado! Y agarrate, Céleste, esa mancha de nacimiento era una pura
coincidencia, lo que nosotros tomabamos por una marca genética no era en ¢l
mas que una simple quemadura, que, ademés, habia desaparecido por
completo cuando volvi a verlo. Ay, Céleste, si supieras el dafio que me hizo,
cuando llame¢ a su puerta, esa mejilla intacta..., mas ain que su indiferencia.

(Marguerite, Jacques?



Se lo hice repetir, no me habia despertado del todo, mi cerebro seguia
embotado, tenia que tratarse de una confusion, de una especie de alucinacion,
o bien de las reminiscencias de una pesadilla, pero ella insistid, lo confirmo,
Marguerite es hija de Jacques, asi que solté la taza, volqué el café, mama, te
lo ruego, dime que no hablas en serio o que te he oido mal, jesto tiene
demasiadas consecuencias, hay demasiado en juego! Todo eso para esto, ese
odio sordo, esos afios durante los cuales tu te has dedicado a pesar y medir
con un doble rasero y yo a reparar la injusticia sin conseguirlo jamas, ese
cultivo del secreto, ese manto de plomo sobre nuestros hombros, todo eso por
nada, todo eso porque «creiste que», jy no solo ti, también papa!

Veintiocho afios viviendo un contrasentido, Marguerite y yo, pasajeras
embarcadas contra nuestra voluntad.

—Lo siento muchisimo, Céleste. Vemos lo que necesitamos ver, lo que
queremos ver. O mas bien vemos lo que somos capaces de soportar. El resto,
lo modificamos, lo borramos. En aquella época era inconcebible que Jacques
pudiera ser el padre. No intento justificarme, me doy cuenta del impacto,
créeme, s¢ lo mucho que esa creencia ha condicionado tu vida y la de tu
hermana, y tengo miedo por Marguerite, quién sabe donde estard, quién sabe
incluso si estd viva, porque ahora viene la otra parte de nuestras
indagaciones, Céleste, y sin duda la més grave, la mas preocupante, lo que ha
averiguado Lino siguiendo su rastro, buscando en los archivos, preguntando
en las secretarias: tu hermana nos ha mentido siempre, no curso estudios de
ninguna clase después del bachillerato, no es arquedloga ni nada que se le
parezca, no tiene nada, ni titulo, ni formacion, ni casa, ni ingresos, excepto,
seguramente, el subsidio para personas sin ingresos, 0 quiza ni siquiera €so,

puede que no se haya inscrito. No solo se invent6 lo del embarazo, sino toda



su vida o casi, y ;por qué? ;Para existir? ;Para sentirse por fin querida,
reconocida? Tengo miedo de lo que he engendrado, Céleste. No sé qué hacer
ahora, en qué direccion ir, pero debo encontrarla, debo explicarselo todo, tal
vez si ti me ayudas podamos avanzar, tal vez ella pueda..., las dos podais

llegar a perdonarme.

Los sonidos y las imagenes se agolparon en mi cabeza, en mi corazéon y mi
vientre mientras mi madre exponia sus conclusiones, Marguerite, mi pequefia
Marguerite de sonrisa radiante, mi hermanita querida, su risa aguda, nuestros
vasos tintineando cuando nos reuniamos después de mis clases, Marguerite
contando sus viajes, sus encuentros, Marguerite, para quien todo parecia tan
ligero, facil, alegre, luminoso, los amores y las mudanzas, los diplomas y las
calificaciones, los contratos y los descubrimientos, todo eso era falso,
ilusorio, imaginario, Marguerite estaba desesperada, Marguerite estaba sola,
Marguerite estaba abatida, jno tenia nada excepto nuestra complicidad y el
amor de Milo! Sus problemas de salud, sus percances varios, en un
yacimiento o por un bolso robado, todas esas cosas no eran sino pobres
pantallas destinadas a proteger su soledad y su indigencia, por eso siempre se
las arreglaba para alojarse en nuestra casa, para acompafiarnos en vacaciones,
por el gusto de compartir un poco de felicidad con Milo y conmigo, por
supuesto, jpero también, y quiza sobre todo, porque no tenia ningln sitio a
donde ir!

Y pese al enorme carifio que sentia por ella, no me habia dado cuenta de

nada.

Mami fue a la cocina y se sentd, se derrumb6. Se echo a llorar. Que yo



recuerde, no lo habia hecho desde el entierro de su propia madre.

—Nada de esto ha sido intencionado —dijo—, la vida se me ha escapado,
y con ella, la vuestra, pero ;qué puedo hacer?

Yo era incapaz de hablar. También tenia ganas de llorar, de lamentarme e
incluso de montar en colera, mierda, primero habia tenido que
acostumbrarme a la idea de una hermana que era hija ilegitima, una idea
sorprendente pero casi tranquilizadora, en el sentido de que explicaba el
desamor de mi madre, y ahora debia olvidarme de ella y afrontar otra mucho
peor aun, la del desprecio, la inocencia condenada y pisoteada, un desastre

inconmensurable.

Marguerite era una victima absoluta, apufialada por todos nosotros, cada uno
en un grado distinto, desde luego, pero que en su momento la habiamos ido
hundiendo cuando habria podido levantar la cabeza, todos salvo Milo...,
Milo, su fuente evidente de vida y de esperanza, de la cual la habiamos

privado.

—(Como he podido engendrar tanta desdicha? —prosiguié6 mi madre—.
¢ Como ha podido producirse el naufragio ante mis ojos, durante tanto tiempo,
sin que en ningn momento haya sido consciente de ¢1? Soy un monstruo.

Le cogi la mano, notaba los latidos de su pulso, percibia la magnitud de su
desesperacion, ya no habia una Jean arrogante y vanidosa, ya no habia
certezas, solo una mujer desamparada, una cuya expresion actual yo habia
visto con anterioridad, mucho tiempo atras, y que ahora resurgia del fango de
mis recuerdos, ese semblante funesto y consternado, yo tenia doce afios, ella

acababa de dar a luz, la vida deberia haber estado en toda su plenitud, pero,



por el contrario, la abatia la tristeza, mi padre, mudo, mirando a duras penas
al bebé¢, la cuna apartada en un rincon oscuro, el dolor tan denso que habria
podido tocarse con los dedos, mi madre tratando de tranquilizarme con una
voz inexpresiva, estamos todos cansados, no te preocupes, Céleste, pronto ira

todo mejor.

—No eres ninglin monstruo, mama.

Lo monstruoso es la situacion. Nuestra capacidad comUn para engafiarnos
sobre lo esencial. Nuestra manera de enterrar nuestros errores esperando que
queden anulados. Pero, por encima de todo, nuestros silencios.

Hemos sido incapaces de hablar, ta la primera, pero no la Unica. Lino
también, y, en cierto modo, la propia Marguerite. ;Y yo, que nunca he pedido
que se rindieran cuentas cuando las alarmas sonaban por todas partes!

Somos criminales actuando en una banda organizada, unos criminales
crueles, de maneras sigilosas pero no menos eficaces, y de todos nosotros, el
peor, el que avanzaba enmascarado, mi propio marido. Porque a ti, mama,
puedo perdonarte. Puedo intentar comprender tus errores. Pero lo que ha
hecho Lino no, eso supera mis fuerzas: nunca podré aceptarlo.

Ella se limpi16 las mejillas con un gesto furioso.

—Lino no es mas responsable que yo del accidente de Milo, Céleste. Si, es
verdad que empujé a Marguerite a cometer la falta acorralandola con ese
repaso de historia imposible de asumir, pero fui yo quien creo las condiciones
organizando la donacion y excluyendo de ella a tu hermana. ;Si supieras
cuantas veces he repasado la pelicula de aquel dia! Y, ademads, jamas crei que
pronunciaria estas palabras, pero debo reconocer que tu marido no es tan
malo. Ha hecho lo imposible por encontrar a Marguerite.

—No hablo del accidente, mama, sino de una traicion. Hablo de una



agresion a una chica cuya vulnerabilidad ahora podemos calibrar. Ella tenia
quince anos, mama. Y se suponia que ¢l debia protegerla. Puedo comprender
que despues ella necesitara inventarse su vida. Hacer mas ruido para cubrir el

estruendo del sufrimiento.

Ella se enderez6 de golpe, ;Una agresion? Vamos, Céleste, eso es imposible,
(de donde has sacado semejante idea?

Le solt¢ la mano, las frases salieron a rafagas: Pues mira, de Lino en
persona, lo confeso ¢l, y lo mas horrible es que no lo hizo porque sintiera
remordimientos, sino por un malentendido. Fue tras aquella discusion,
despu¢s de que ella se marchara del centro y no volviéramos a verla, jsi
supieras lo culpable que me siento! Yo era la persona en quien confiaba, ;qué
le quedaba, aparte de Milo y de mi? La rechace, la privé de sus ultimos
recursos, incluso de Gustavo Socrates, que quizé era su Unica oportunidad de
futuro.

—T1 no tienes nada que reprocharte —murmurd mi madre, helada—. Ella
no lo contd nunca. No tenias la informacion, ;como ibas, como ibamos a
poder imaginar...? TU estabas enfadada con ella por su papel en el origen del
accidente, porque no hizo caso de tus instrucciones. Lo Unico que veias era a
tu hijo gravemente herido. Cualquier otra persona habria reaccionado igual
que tu.

—Es posible, pero en definitiva Milo estd mucho mejor, mamai. Ha
recobrado el color. Su diccion ha mejorado. Coge los cubiertos y come
practicamente solo, da algunos pasos. Ha intentado chutar un balén. jSonrie!
El doctor Socrates tiene muchas esperanzas, asegura que el proceso se ha
reiniciado, que no habra vuelta atras, que esta vez va en serio, segun €1, no es

mas que una cuestion de paciencia. Quiza haya algunas secuelas que tardaran



mas tiempo en eliminarse, dificultades para concentrarse, para memorizar,
pero tampoco es seguro. Se ha producido una especie de giro de ciento
ochenta grados. Milo va a salir adelante, mama. jPero Marguerite! ;Qué va a
ser de ella? ;Podra curarse algiin dia de sus heridas? ;Quién se ocupara de su

rehabilitacion?

Ayer, Milo llevaba esa camisa azul celeste que le gusta tanto. Desde hace
varios dias, pide ir «bien vestido», esas son sus palabras. Miramos juntos un
catdlogo de calzado deportivo, ¢l sefial6 un modelo y lo encargué. Lo
presentaba un nifio que aparecia en la foto montado en bicicleta.

Estoy contenta, por supuesto, muy feliz de verlo regresar a la vida. Pero
esa dicha se ha estrellado contra un mar de dudas. Desde hace unos dias,
parece que ya no se preocupe en absoluto de Marguerite. Como si hubiera
cumplido con su deber lanzandonos en su busca, como si hubiera pasado a
otra cosa y ya no fuese tan importante que ella volviera. Eso me causa pesar,
mucho mas ahora que la verdad ha salido a la luz: lo veo como una ultima
injusticia, pues €l era el unico de nosotros que no la habia abandonado.

S¢€é muy bien que su obsesion lo atenazaba, recé para que se liberase de
ella, trabajé con ahinco para conseguirlo, incluso le susurré al oido que debia
avanzar «por Marguerite», que ella se sentiria terriblemente culpable cuando
se enterara de que ella era una causa de su bloqueo.

Le dije montones de veces: Milo, si de verdad quieres a tu tia, déjala vivir
su vida, volvera algin dia, en cuanto pueda, seguro, sabes de sobra que te
adora.

Montones de veces me lanz6 una mirada incrédula que parecia querer
decir: mama, no soy tonto, s€¢ que me adora, pero sobre todo s€ que vosotros

la habéis echado, la abuela, papa y tu.



Quizé estoy paranoica. Quiza esa mirada queria simplemente decir: Hago
lo que puedo, mama.

A ¢l también habra que darle explicaciones algun dia.

Limpié la mesa y rellen¢ las tazas de café.

—(Qué va a ser de nosotras? —dijo mi madre, suspirando—. ;Coémo
podemos encontrarla? ;Cémo podemos salvarla? Salvarnos. Reparar. Me
siento desvalida.

Eran las ocho y media.

Mi teléfono sond, aparecio el nombre de Lino. Rechacé la llamada.

—Vamos juntas a ver a Milo, pensaremos por el camino. No tardaré
mucho, estaré lista dentro de media hora.

Nos levantamos a la vez. Ella dio un mal paso y se torcio un tobillo, me
apresur¢ a sujetarla y, de manera involuntaria, acab6 entre mis brazos. Nos
quedamos unos segundos asi, paralizadas por un torbellino de sentimientos
que nos acercaba y alejaba a la vez.

Ella retrocedio, cogid su bolso y, encorvada, se dirigié hacia la puerta.

—Te esperaré¢ fuera.

En el cuarto de bafio, mientras me arreglaba, dude antes de poner en marcha
el contestador.

Creo que nunca te he contado, Lino, cuantas horas pasé escuchando en
bucle los mensajes que me dejabas. Al principio de nuestra relacion, en la
cama, antes de dormir. Los graves de tu voz me envolvian en dulzura, me
consideraba la mujer mas plena del mundo. Mds adelante también, después
del dia aciago. TU terminabas invariablemente con la misma frase: Céleste,
carifio mio, queria que supieras que siempre estaré aqui.

Los graves de tu voz me daban una razon para no morir. Te consideraba el



mas atento, el mas solicito, el mas protector de los hombres. Tenia fe en ti.

Todavia hoy, esa voz me emociona.

Susurras, dices que te gustaria verme, que no esperas nada mas que unos
minutos, que has herido, que has fracasado, pero que quieres intentar, si
todavia es posible, proteger a nuestro hijo. Dices que has estado estos ultimos
dias con tu madre, que ella también ha tenido un accidente, que lucha como
Milo. Dices que le has pedido perdon, pero que no sabes si lo has obtenido,
que la vida ofrece misteriosas repeticiones y seria una locura no examinarlas.
Dices que también quieres pedirnos perdon a nosotras: a mi, por tus mentiras;
a Marguerite, por tu cobardia y tu violencia. Dices que no esperas que
olvidemos, que estas dispuesto a asumir tus actos porque es la iinica manera
de seguir concediéndote el derecho a vivir, el derecho a mirarte en el espejo,
el derecho a mirarte en los ojos de Milo, porque es la inica manera de darle
sentido a todo esto.

Dices que irds al hospital dentro de un rato para explicarle a Milo tu
responsabilidad en la desaparicion de Marguerite.

Dices que no entraras en detalles, pero que te gustaria que sepa que eres
culpable porque no solo quisiste hacer las cosas bien, sino hacerlas mejor,
hacer mas, y que el mayor error fue ese.

Dices que Milo debe aprender esta leccion fundamental: a veces no
podemos hacer nada frente a los acontecimientos.

Lloras, tu también.



Marguerite

El tiempo no acababa de pasar. La circulacion habia disminuido, luego los
transeuntes empezaron también a escasear. No tenia reloj, pero podia calcular
la hora: las diez de la noche, quiza las once.

Me habia sentado sobre un bolardo, frente a la entrada, era incémodo,
pero, a fuerza de patear la calle, mi espalda empezaba a resentirse. No sabia
cuando llegaria, si habia salido a cenar con unos amigos o si le tocaba guardia
esa noche. Me habia preparado para esperar, no sentia impaciencia, la
confrontacion seria sin duda dificil, pero estaba decidida, convencida de que
era la mejor opcion.

Una pareja se detuvo junto a mi para ofrecerme ayuda. Aquello me apeno,
pensaba que no eran tan visibles mi precariedad, mi fragilidad, mi soledad,
intenté adoptar una actitud un poco bravucona para contestar que no
necesitaba nada, que estaba esperando a alguien, y en ese preciso instante
lleg6. Debia de estar sumido en sus pensamientos porque practicamente
choco con la mujer, se sobresalté al verme mientras yo exclamaba: jAqui
esta! ;Lo ven? Ya les decia que estaba esperando a alguien.

La pareja se alejo. Con el maletin en la mano, el abrigo abrochado y la

bufanda beis enrollada alrededor del cuello como un escolar, estaba atonito



de verme. Inspiré hondo para calmar los latidos de mi corazon antes de
preguntarle si accedia a escucharme, que se trataba de algo relacionado con
Milo, con €1, con todos nosotros, necesitaria un rato, una hora como maximo,
podiamos sentarnos en un bar si le resultaba menos embarazoso, pero ¢l

sonrid y me contestd: estaremos mas tranquilos en casa.

Antes de ir, me habia desenredado el pelo, habia lavado el vestido y limpiado
los botines, y me habia puesto unas gotas de perfume en el cuello. No lo
habia hecho para seducirlo, sino porque estaba enamorada, porque sabia que
sin duda seria la ultima vez que podria experimentar esa sensacion, de
abandonarme a ella, porque habia llegado al término de mi historia, era mi
manera de ponerle un bonito punto final.

Volver a su casa me sobrecogio. En el instante en que entré, tomeé
conciencia de hasta qué punto alli me habia sentido protegida, deseada, feliz,
mejor que en cualquier otro sitio, salvo entre las flores silvestres sobre las
que me revolcaba con Milo en pleno verano. Ni siquiera me quité el abrigo.
Empecé a hablar: Gustavo, sé que estds enfadado conmigo por lo del
embarazo, puedo aclararlo todo, debo hacerlo, en realidad he venido para eso,
pero no es la uUnica razdén, también he venido porque estoy extenuada,
consumida por esta vida fabricada, estas mentiras, hacia falta que todo esto
acabara, pero no de cualquier manera, no queria desaparecer sin despedirme
de Milo, sin explicarme, y para eso te necesito.

El puso cara de preocupacion.

—Desaparecer, Marguerite? ;Qué quieres decir con eso?

Desaparecer: alejarme de uno u otro modo, eliminar mi nombre de la lista,
mi figura de la foto, puesto que en esta familia estoy de mas, puesto que soy

esa a quien no se deseaba, que nadie necesitaba, que nadie habia pedido,



puesto que soy el grano de arena en el delicado engranaje, la que constituye
una carga, causa disgustos, problemas, sufrimientos, la intrusa, la gafe, la
torpe y, lo peor de todo, la culpable, pero como minimo de eso ya estas al
corriente, asi que voy a hacerles este favor, voy a irme, jno me echaran en
falta!

Para mi serd mas dificil. Los he querido, he querido a mi madre pese a su
frialdad, he querido a mi hermana, que también me quiso hasta este
accidente, he querido a Milo mas de lo que es posible expresar, era a la vez
mi sobrino, mi hijo, mi hermano, mi Gnico amigo, sigo queriéndolos, los
llevo en el corazdn, en la sangre, pero precisamente porque los quiero tanto
debo liberarlos de mi presencia, se acabdo Marguerite, se acabaron los
problemas, las tensiones, los sobreentendidos: vuelta a la calma.

El fruncié el entrecejo: todo aquello le resultaba confuso. Le propuse
empezar desde el principio, si le parecia bien, le hice prometer que me
interrumpiria cuando se cansara, no estaba segura de que aquello pudiera
interesarle, pero ¢l sonri6: Pues claro que si, Marguerite, me interesa
muchisimo, jni te lo imaginas!

Entonces conté que habia crecido, por asi decirlo, sin padre ni madre,
digamos sin el amor de una madre, aunque si con el de Cé¢leste, que me habia
enterado de que mi padre no era quien yo creia, que habia sufrido en silencio
por el nifio muerto, por mi, por mi hermana, que habia creido encontrar en
Lino a un hermano y que este me habia aniquilado, y sobre todo que desde
aquel dia yo habia intentado hacer trampas con el amor, los hombres, los
acontecimientos, conté que habia mentido, inventado, construido, adornado,
porque era preciso huir hacia delante para no caer, para no detenerse, para no
afrontar, era preciso para salir adelante, solo para vivir.

El hizo varias preguntas, las hacia a la vez como médico y como hombre y

eso me tranquilizaba, porque esperaba que pudiera decirme si era una



enferma incurable, si estaba completamente loca por haber llegado tan lejos,
si habia que internarme de manera urgente, atiborrarme de medicamentos, vy,
ademas, sentia un gran alivio por poder depositar cada ladrillo de mi
construccion sobre la mesa, por deshacerme de cada una de mis mentiras,
quitarme los disfraces, me sentia de repente ligerisima pese a la sombria
perspectiva de encontrarme, en el mejor de los casos, en una soledad total, vy,
en el peor, en un centro especializado, tan ligera que ya no me daba miedo el
diagnostico, solo temia que €l no me creyera, porque era mi ultima puerta de
salida.

Me creyo.

—En efecto, Marguerite, necesitards un tratamiento. No porque estés loca,
sino porque estas herida. Porque estas maltrecha.

La dulzura de su voz me emociono.

Se acerco.

—Una cosa es segura: cuando estabas entre mis brazos no mentiste. En
cuanto a lo demas, puedo comprenderlo. He visto muchos cuerpos y mentes
destrozadas, muchas verdades desveladas..., es el privilegio y el fardo de esta
profesion. Te agradezco que te hayas abierto a mi, Marguerite. No ha debido
de ser facil. Puedes estar orgullosa, y yo voy a ayudarte, te lo prometo.

Veintiocho afios de combate. Caer de rodillas, abandonar, aceptar que estas
acabada. Luego, oir un pufiado de palabras y contemplar la posibilidad de
renacer.

Me pas6 su mano calida por la frente

—(Como te encuentras? Deberias dormir un poco.

(Dormir? Gustavo, tu eres el inico que me ha mirado y escuchado de un
modo distinto desde el primer dia. Te preocupas por mi, cuando en realidad
hemos vivido muy poco juntos. Pese a la gravedad de lo que acabas de

enterarte, no me juzgas. Siento una inmensa gratitud. No quiero dormir, no.



Quiero utilizar la fuerza que acabas de insuflarme. Quiero ver de nuevo a
Milo. Me niego a que piense que lo he abandonado. Esto seguramente te hara
sonreir, pero €l y yo teniamos unos compromisos. Quiero volver a verlo y
decirle que en ninglin momento los he roto. Que hizo bien al confiar en mi.
Quiero asumir mi error, pedirle perdon por haberlo arrastrado a aquella
carretera, pero, sobre todo, que esté seguro de que no he huido. Por favor,
Gustavo, permiteme que lo vea. Una sola vez. Por favor.

Arreglo los cojines y me indic6 que me tumbara. Tenia una expresion
divertida en su rostro.

—~Claro que si, Marguerite, vas a verlo. A decir verdad, no es que lo
permita, sino mas bien que lo recomiendo. No solo porque ti lo desees, sino
porque ¢l te necesita. Desde que te marchaste, tu familia se ha desintegrado.
(Creias que eras superflua? Pues estabas equivocada: yo creo mas bien que
eras la columna vertebral, el eje comun. Tu hermana, tu madre y tu cufiado no
se hablan desde que desapareciste. Se cruzan, se miran de arriba abajo, y
adivina quién sufre mas...

Te propongo que hagamos una cosa, Marguerite. Porque yo también quiero
a ese nifio. Lo quise desde el instante en que entrd en esta unidad y ¢l me ha
correspondido con creces. Estaba lleno de energia, de promesas. Todo el
mundo estaba encantado con ¢l, el personal sanitario, los pacientes... Todo se
desmorond cuando se dio cuenta de que no ibas a volver. Reclamo
insistentemente tu presencia, tu hermana le contd que te habias ido por una
cuestion de trabajo, pero ¢l no ha aceptado su version, ha empeorado, se ha
ensombrecido. Ya no habla con nadie salvo conmigo, de vez en cuando, pero
muy poco. Se niega a hacer los ejercicios que le proponen, se queda horas
mirando la pared, ya no enciende el televisor, ha dejado de escuchar musica.

Te necesita, te espera y lo hace saber. Quédate aqui todo el dia y ven a verme



esta noche, después del horario de visitas. Te llevaré a su habitacioén. Las

enfermeras de noche son amigas, guardaran el secreto.

La noche siguiente, Gustavo vino a buscarme a la entrada del hospital,
cerrado a esa hora tardia. Pasamos junto a los edificios en silencio, como dos
ladrones, y subimos los escalones de cuatro en cuatro. Gustavo llamo a la
puerta de la habitacion.

—(S1? —pregunto6 una vocecita.

Gustavo entreabrio la puerta.

—Te habia prometido una sorpresa, espero que nuestro acuerdo de
confidencialidad siga en pie.

—Si —dijo de nuevo la voz de Milo. El solo hecho de oirlo ya me hacia
feliz.

Gustavo retrocedio y me dejo entrar.

Llevaba afos, siglos, vidas sin verte, Milo.

El abrié los ojos con expresion de asombro, se puso a tartamudear, le
costaba pronunciar mi nombre, Ma, Ma, Margue, oh, Margue, no sé¢ cual de
los dos, o incluso de los tres, estaba mas emocionado.

—Bueno, aqui tienes un poco de carburante, querido Milo —bromeo
Gustavo—. Pero, cuidado, jconfio en que no lo derroches!

Milo sonreia, se incorporaba, tendia los brazos, yo titubeaba, corri hacia ¢él,
iEh, despacio, Marguerite!, rio Gustavo, jeste hombrecito ha agotado su
crédito en fracturas!

Su broma me causo6 el mismo efecto que una bofetada, retrocedi, Perdona,
Milo, perdona por haberte llevado a echar esa carrera, todos estos
sufrimientos, estas dificultades, jtodo lo que estas padeciendo es culpa mia!

Pero ¢l negd inmediatamente con la cabeza: No, no, no, Margue, no, y



Gustavo murmur6, maravillado: Fijate, Marguerite, es asi de sencillo, Milo
no habia movido la cabeza con tanta franqueza y tanta firmeza desde hacia
mucho, y esos brazos casi vigorosos, parece que la terapia ya ha empezado a
funcionar, pero vamos a hacer algo mejor, ;quién se apunta a dar un paseo?

Se march6 y estuvo fuera unos minutos, durante los cuales Milo y yo nos
quedamos acurrucados el uno contra el otro. Regres6 empujando una
imponente silla de ruedas.

—iPor aqui, senor!

Su acento brasilefio, afiadido a la reverencia que acompafiaba a sus
palabras, era tan divertido como conmovedor. Levanté a Milo y lo deposito
con delicadeza sobre la silla. Después lo tapo con varias mantas y enrollo su
propia bufanda alrededor de su cuello gracil.

En el pasillo, la enfermera que pasaba empujando un carrito nos hizo un
guifio de complicidad. Subimos en el montacargas y fuimos a la planta baja.

—Solo para tomar un poco el aire, ;eh? —dijo Gustavo.

Yo le estrechaba la mano a Milo dentro de la mia, ¢l volvio la cabeza y me

sonrid con ternura mientras Gustavo empujaba la silla.

Esa noche nos conformamos con dar la vuelta al edificio. Simplemente
aspiramos el aire, contemplamos los arboles y las estrellas, escuchamos
juntos los ruidos nocturnos como tantas veces habiamos hecho en el pasado.
Las noches siguientes, como la temperatura iba subiendo, nos aventuramos
hasta el final del parque. Milo acariciaba la corteza de los arboles con los
dedos y yo acariciaba sus cabellos.

Durante nuestras escapadas le conté que habia mentido sobre mis estudios
y mi trabajo. Dije que no me sentia orgullosa de haberlo hecho, que no habia

sabido parar la maquina, hasta este accidente, hasta estos ultimos dias. Le



prometi que se lo explicaria, que responderia a todas sus preguntas cuando se
sintiera capaz de hacérmelas.

Me escuchd con mucha seriedad.

(Te acuerdas de nuestro juego, Milo?

Perdonable, imperdonable.

Despues de cada paseo, Gustavo nos hacia una foto, la imprimia y hacia una
anotacion. Dia de los primeros pasos. Dia del tenedor. Dia de la piscina. Dia
del balon. Porque después de cada salida Milo progresaba en algo. Regresaba
a la cama con las mejillas coloradas, yo lo besaba una y otra vez, Gustavo
bromeaba ensefniandonos la foto del dia anterior y luego la fiesta tocaba a su
fin: jtodo el mundo a dormir!

Volvi a instalarme en su casa.

No hablabamos de nosotros, del futuro, nos preocupabamos solo del
presente. A veces me daba noticias de mi familia.

—Céleste esta en la gloria al ver los progresos de Milo. Y hoy Jeanne ha
vuelto a prometerle a su nieto que te encontrara. Al parecer, todo el mundo
esta preocupado y te busca sin descanso. Yo me sentia un poco incdmodo
oyendo eso. Y creo que Milo también. Pero no ha dicho nada de nuestro
secreto, ha disimulado.

—¢ Lo ves, Gustavo? Soy un problema.

—Podriamos resolverlo. De todas formas habra que prepararse. Hasta
ahora, Milo pensaba que no eras bien recibida. Te protegia ocultando tu
presencia.

—Y es asi.

—No lo creas. Las cosas cambian, ellos también. Todos. Cuidado,



Marguerite: has querido salir de la mentira, pero estamos volviendo a caer en
ella, y en esta ocasion somos tres, nos arrastras contigo.

—Dame tiempo, por favor.

Dame un tiempo de felicidad, Gustavo. Tengo miedo de que este paréntesis
se cierre, de que vuelva a haber crueldad y decepciones. Déjame disfrutar de
este suefio que estoy teniendo despierta, de las caipirinhas que me preparas
por la noche, de tus discos de Seu Jorge y Os Mutantes, de tus caricias, de tu
bondad, de tus carcajadas. Déjame disfrutar de las escapadas con Milo, de los
claros de luna y de las noches nubosas, cuando intentamos distinguir formas
fantasmagoricas y jugamos juntos a darnos miedo.

No tardard mucho en llegar el momento en que haya que sentarse en el

banquillo o desaparecer para siempre después de un ultimo adios.

Por la mafiana sono el teléfono que me habia regalado Gustavo. Solo podia
ser ¢l, nadie mas tenia el nimero.

—Marguerite, ven al hospital. Te mando un taxi.

—(Ahora?

—Estan todos aqui, Céleste, Jeanne y Lino, hacia mucho tiempo que no
estaban los tres juntos. Es una sefial, es el momento, Marguerite. S¢ valiente,
Milo se lo merece, asi que, si no quieres hacerlo por ti, que sea por él.

—Me echardn a la calle. Y te denunciaran cuando se enteren de que me has
llevado alli.

—No te preocupes por mi, soy mayorcito. Sobre ti no pesa ninguna orden
de alejamiento, jy aunque asi fuera! Por favor, Marguerite, ven. ;Sabes qué
creo? En el peor de los casos se neutralizaran unos a otros. Créeme, vale mas
enfrentarse a ellos en grupo. Y podria ser perfectamente que comprendieran

lo que te deben.



Di unas vueltas mas en la gran cama, aspiré su olor en la almohada. Luego

me puse el vestido de cuadros rojos y blancos.

Gustavo me esperaba delante del ascensor. Me acompafié hasta la habitacion.
Yo no tenia ganas de estar alli. No tenia ganas de verlos. A los que menos, a
Lino y a mi madre. Llevaba en el bolso la libreta con la informacion relativa a
mi padre. Se la devolveria. Esa historia le pertenecia a ella.

—Vamos —murmur6 Gustavo—. Venga, entra.

Empujé€ la puerta. Lino estaba apoyado en la pared, frente a la cama de
Milo. Céleste y Jeanne estaban sentadas junto a su cabecera.

—Marguerite —dijo Milo, sonriendo—. jMarguerite!

Se volvieron hacia mi, tres miradas recorridas por una corriente eléctrica.
Mi madre solt6 el libro que tenia en las manos mientras Céleste venia hacia
mi, Marguerite, estas aqui, oh, gracias, gracias, gracias, cuanto te quiero, mi
Margue, me estrecho contra si, me cubrio de besos, yo me habia quedado sin
palabras, mi cerebro no proponia nada, jera demasiado sorprendente,
demasiado inesperado!

Mi madre se acerco también, me cogié una mano entre las suyas, Céleste
seguia abrazdndome tan fuerte que apenas si podia respirar, Marguerite,
susurrd Jeanne, Marguerite, Marguerite, Marguerite, repetia mi nombre
temblando, sin conseguir terminar la frase, por primera vez parecia feliz,
emocionada por verme, tenia en los ojos esa luz que yo habia buscado
durante tanto tiempo, que ya no esperaba, esa atencion, esa mirada que no
entrafiaba ni irritacion ni desprecio, ni ira ni frialdad, esa mirada que hablaba,

si no de amor, al menos de apego.



Permanecimos largo rato unas contra otras, casi imbricadas.

Me ahogaba.

Estaba sin respiracion.

Aturdida, grogui.

La sonrisa de Milo, radiante.

La sonrisa de Gustavo.

Lino, un cadaver, pegado a la pared.

(Todo esto es posible? ;Por qué?

[ Todo esto puede perdurar?

Perdonable, imperdonable.

(A quién le toca?

La kinesioterapeuta vino a buscar a Milo: jSiento interrumpirlos, es la hora
de la sesion! Alargd los brazos para ayudarlo, pero €l solo puso los pies en el

suelo, tenia una mirada triunfal al cruzar la puerta.

—¢leste, tengo que decirte...

—Ahora no, Margue. Vamos a tomarnos tiempo. Lo necesitaremos, pero,
si estads aqui, todo ira bien.

Me estrech6 una vez mas contra si.

Le dije a Gustavo: esta noche no dormiré en tu casa. El contesté: jEso
espero!

Deslumbramiento.

Cuando sali de la habitacion para ir a lavarme las manos, Lino, que hasta
entonces habia permanecido callado, me alcanzo.

—Te pido perdon, Marguerite. Hace trece afios que te lo debo. Trece afios



de descomposicion, trece anos para poder mirarte a la cara. No puedo hacer
nada mas, lo siento.

Desaparecio escaleras abajo, me estremeci.

Nos tomamos un tiempo, como habiamos prometido. Céleste y Jeanne me
contaron: las ilusiones, la verdad, las revelaciones y las conmociones. Yo
también. Terminamos el puzle de nuestras vidas, esta vez teniamos todas las
piezas y, juntas, conseguimos colocarlas en el orden correcto. Pesar, errores,
heridas, esperanzas.

Finalmente, nunca tendré padre, pero no es del todo imposible que un dia
tenga una madre. Todo esto sigue haciéndome dafio pero, como sefiald
Gustavo, la cicatrizacion es una cuestion de paciencia. Tanto para ellas como
para mi.

Ellas también me pidieron perdon. Asi que yo quise hacer lo mismo. La
mitomania, el accidente de Milo, no eran cosas baladies.

Pero Céleste dijo: Milo se cay6 para ayudarnos a crecer.

Pensé que exageraba. Me parecia que era injusto para Milo, que, en
cualquier caso, todo esto no lo ayudaba a crecer.

Ella insistio.

Cree que Milo ha ganado dos padres separados pero conscientes. Cree que
lo que todos nosotros estamos viviendo le servira también a €l, que aprendera

antes que los demas la importancia de hablar, escucharse, compartir.

Milo se inclind hacia mi. Me dijo al oido, con su voz todavia vacilante:

perdonable.
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,Puede el amor perdonarlo todo?

De la pluma sensible de Valérie Tong Cuong, una
conmovedora novela coral en la que la esperanza y

la fuerza del amor intentan vencer al drama

toooae | Perdonar no es solo cuestion de tiempo. Perdonar es

el amor puede

ESRIEE comprender y aceptar, conceder una segunda oportunidad.

Valerls Tong Coang

Cuando el accidente de un ninio siembra la discordia en una

familia, sus miembros se daran cuenta de lo dificil que es

¥ - perdonar cuando se instala el rencor. Porque el amor

incondicional es el unico capaz de devolver la esperanza.

Una tarde de verano, Milo va montando en bicicleta por el campo cuando un
mal giro le hace caer y resulta gravemente herido. Mientras el nifio de doce
afos se debate entre la vida y la muerte, toda su familia corre a su lado. Estan
destrozados. Se suponia que Milo estaba estudiando en casa, ;qué hacia en
ese camino? Pronto comienzan a aflorar los sentimientos de culpabilidad y
los reproches entre sus padres, Celeste y Lino, su abuela Jeanne y su tia
Marguerite.

En esa tormenta de confidencias y resentimientos detonan las tensiones
familiares que hasta ahora todos habian procurado disimular. Ya no solo
bascula la vida de Milo, sino que el dolor ha derrumbado los pilares que
sostenian esta familia. ;Conseguirdn apaciguar el rencor y perdonar lo

imperdonable?

«Una leccion de humanidad muy bien conducida.»



Le Figaro Littéraire

«Un excelente libro salvador, cargado de vida y de esperanza.»

Version Femina

«Colera, odio, venganza, resentimiento, tantas fases necesarias para
llegar al perdon. Una novela coral que enamora.»

Madame Figaro

«Una narracion conmovedora sobre el amor filial y los secretos de
familia. ;Totalmente recomendable!»

Femme Actuelle
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[1] Pertenecientes a la coleccion de poemas El forzado inocente.

[2] «Le Cactus delicaty, Destinée arbitraire, Robert Desnos.
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