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A mi padre



En el camino de los perros mi alma encontro

a mi corazon. Destrozado, pero vivo,

sucio, mal vestido y lleno de amor.

En el camino de los perros, alli donde no quiere ir nadie.
Un camino que solo recorren los poetas

cuando ya no les queda nada por hacer.

iPero yo tenia tantas cosas que hacer todavia!
Y sin embargo alli estaba: haciéndome matar
por las hormigas rojas y también

por las hormigas negras, recorriendo las aldeas
vacias: el espanto que se elevaba

hasta tocar las estrellas.

ROBERTO BOLANO

Extracto del poema «Sucio, mal vestido»,
de Los perros romdnticos



NOTA DEL AUTOR

ay lugares de los que uno nunca regresa del todo. De los que no es posible

volver intacto. De los que no es posible salir ileso. De alguna manera, una
parte de nosotros se queda para siempre en ellos.

A veces en esos lugares uno se libera de sus miedos. Otras veces son
nuestras penas o nuestras inquietudes las que abandonamos alli. Pero hay
lugares de los que uno regresa con la extraia sensacion de que aquello que ha
dejado atras, en algin punto indeterminado del viaje, es un pedazo de su
felicidad.

El poeta Félix Grande escribid: «Donde fuiste feliz alguna vez / no debieras
volver jamas: el tiempo / habra hecho sus destrozos, levantando / su muro
fronterizo / contra el que la ilusion chocara estupefactay.

Siempre he pensado que estos versos contienen una verdad equivocada. Si
hay algo que uno debe intentar hacer a toda costa es volver alli donde fue feliz.
Porque en ocasiones es la unica forma de recuperar esa pequefia parte de uno
mismo que se quedo para siempre en aquel lugar. Esa parte que nos falta. Ese
pedazo de felicidad que muchas veces, hasta que el azar nos golpea, ni
siquiera somos conscientes de haber dejado atras.

Manuel de Lorenzo, enero de 2019



UNO

pesar de todo, Lucia todavia dormia. Faltaban veinte minutos para las

siete de la mafiana y la séptima planta estaba en calma. La tarde anterior, al
descubrir algunos vasos desechables en la papelera de la habitacion, una
enfermera un tanto indiscreta habia comentado que el mejor café era el que
servian en el bar de la calle de atras, un local de aspecto ruinoso que cerraba
a medianoche y abria a primera hora, alrededor de las seis y media. Después
de una noche tan larga, aquel era un buen momento para dar un paseo, fumar un
cigarro y desayunar.

Julian no era fumador, pero a menudo fumaba. Creia que el tabaco le servia
para aliviar el estrés. En realidad, lo irritaba. Esperando a que abriese el bar
dio una vuelta alrededor del hospital y se detuvo frente a la puerta principal.
Le llam¢ la atencidn lo tranquila y silenciosa que estaba la calle. Demasiado
incluso para un sdbado de madrugada. Era una calle incomoda. Fria. De
formas torpes y exageradas. La acompafiaba una inevitable sensacion de
soledad y tristeza. Julidn se alegrd de vivir lejos de alli y se ensimismé unos
segundos lamentando no estar en su apartamento. Pens6 en el color de los
geranios de su balcon y extrafio brevemente a Lucia. Extrajo del bolsillo la
cajetilla de tabaco y volvio a fumar.

Mientras aguardaba, se convenci6 a si mismo de que habia algo
conmovedor en la imagen de un fumador solitario paseando de noche frente a
la puerta de un hospital. Resultaba imposible no tratar de imaginar su historia.
Debia de llevar ya un rato alli dentro porque habia necesitado salir. Por la
misma razon, no esperaba marcharse pronto. La vida real parece un lugar
remoto desde un sitio asi a las siete menos cuarto de la mafiana. Algunas
noches sélo existe esa puerta y el humo del cigarro desvaneciéndose en la
oscuridad. A Julian, en el fondo, no le disgustaba la escena. Agradecia aquel
vacio. A veces, por alguna razon, hallaba cierto consuelo en sentirse



desdichado.

El bar abri6 a las siete y diez, al despuntar el dia. Tras los tejados, en una
esquina del cielo, se adivinaba una claridad limpia y perfecta. La clase de
claridad intachable de las primeras mafianas de agosto. Julidn converso
distraido con el duefio mientras este levantaba la reja y colocaba en la calle
algunas mesas y sillas de plastico verde. Horas mas tarde, aburrido en la
habitacion de Lucia, recordaria algunas de las vaguedades que salpicaron la
conversacion y como el sol naranja del amanecer se reflejaba en las viejas
gafas del dueiio, impidiendo que se le viesen los ojos. Pidi6 un cortado,
introdyjo algunas monedas en el teléfono y realizé una llamada:

—Santi, soy yo. Disculpa por la hora, supuse que ya estarias despierto.

La conversacion dur6 un par de cafés. Julidn comentd lo bien que habia
pasado la noche Lucia y agradecidé que le hubiesen dado el alta la tarde
anterior a su compafiera de habitacion.

—Eso es fantdstico —comentd Santiago—. Con un poco de suerte ya se
queda sola hasta el lunes.

Santiago todavia no habia podido visitar a su cuiiada y sospechaba que
Julian maquillaba su estado de salud para no preocuparlo en exceso. No era
cierto. Hacia el final de la conversacion, y con sorprendente precision técnica,
los dos hermanos charlaron sobre las pruebas médicas que le habian realizado
a Lucia. Julian, motivado por su habitual aprension, describia el
procedimiento de cada una de ellas con particular exactitud. Ninguno de los
dos sabia con qué finalidad concreta se realizaban ni seria capaz de interpretar
los resultados; no obstante, fingian lo contrario. Les agrad6 comprobar que
ambos habian escogido el prondstico mas optimista.

Desde el bar, Julian observd como la calle de atras se iba despertando.
Algunas ventanas abiertas, un par de peatones con el periddico bajo el brazo,
las primeras furgonetas de reparto. Asombrosamente, la vida parecia seguir
adelante a pesar de sus circunstancias y de las circunstancias de Lucia. Se
levantd de su mesa, pregunt6 al duetio si el bar abria al dia siguiente, pago los
cafés y se marcho despidiendose con la barbilla.

El hospital parecia otro. Sus pasillos, un rato antes desangelados e infinitos,
comenzaban ahora a hervir de gente frente a los ascensores, las salas de
espera y las ventanillas de informacion. Exactamente del mismo modo que
habia sucedido la mafana anterior. Julidn observaba el proceso desde la



puerta principal apurando un ultimo cigarrillo. Tenia la impresion de que
aquellos desconocidos, con sus prisas y sus charlas y su cotidianidad, estaban
profanando un lugar que le pertenecia. Que era suyo con mas motivo que de
cualquier otro. Era gente que llegaba por la manana y desaparecia por la
noche mientras ¢l permanecia alli. Despierto. Con todo el peso de las horas
presionandole sobre la nuca, justo en la base del cuello. Personas que se
marchaban y volvian. Una y otra vez. Dia tras dia. Como los turnos de una
fabrica. Julidn sinti6 que formaba parte de un ciclo mecanico y
deshumanizado. Cercano a lo grotesco. Respiré hondo, aplasto la colilla con
la punta del zapato y subio a la habitacion.

A esas horas, poco antes de que se sirviese el desayuno y la mafiana
estallase en un enjambre de batas y uniformes de diferentes colores, en la
séptima planta todavia se respiraba una serenidad particular. La luz se
deslizaba por el corredor e inundaba el rellano a través de los ventanales. El
silencio era blanco y calido, opuesto al de la noche, y comenzaba a quebrarse
con los primeros sonidos del dia: el tintineo de alguna cucharilla, unas
sandalias cruzando el pasillo, el agua tamborileando sobre un plato de ducha.
Quiza por contraste con el alboroto del vestibulo, Julidn decidi6 que habia
algo agradable en todo ello. Algo casi hogarefio. Por unos instantes, incluso
era sencillo olvidarse de que se trataba de un hospital.

Cuando Lucia salié del cuarto de bafio se sorprendi6 al encontrarse a Julian
leyendo en la butaca.

—~Creia que te habias marchado —Ile dijo dandole un beso.

—So0lo he bajado a fumar un cigarro y a tomar un café¢ —contesto Julian sin
apartar la mirada del libro—. Sabes que nunca me iria sin avisarte.

Lucia not6 en la voz de Julian cierto tono de desagrado.

—He pensado que tal vez tenias algiin recado que hacer y que regresarias
en un rato. ;Te encuentras bien?

—Perfectamente... —Julian apretd la yema del dedo indice contra la
palabra que estaba leyendo y levantd la vista hacia Lucia—. Pero sigo sin
entender por qué no dan altas los sabados. Me desespera que tengamos que
estar aqui encerrados hasta el lunes. El médico dijo ayer que los resultados de
las pruebas estaban bien. No entiendo por qué no nos vamos.

Lucia reconocio enseguida al Julian miedoso de siempre. El Julian asustado
e inseguro que a veces desaparecia en publico pero acostumbraba a regresar
en la intimidad, normalmente oculto tras un falso caracter arisco con el que



creia disimular su fragilidad. Su reaccion no le extraid. Era la primera vez
que charlaban a solas en la habitacion y comprendi6é que necesitaba aparentar
cierta indignacion y fortaleza. Como si, en el fondo, de alguna manera
enredada, estuviese intentando tranquilizarla a ella. Ambos sabian desde un
principio que no se irian a casa hasta el lunes. Habia quedado claro dos
noches antes, cuando decidieron ingresar a Lucia para realizarle mas pruebas.
A pesar de todo, ella le sonrid, le acaricié la mejilla y le dio otro beso.
Privadamente, agradecio aquella pequefia rabieta.

Los nervios de Julidn, en cualquier caso, no eran repentinos. Llevaba
ansioso desde el jueves por la manana, cuando Fernando, su vecino, lo llam6
al trabajo para decirle que un coche se habia llevado por delante a Lucia
delante de su casa. Nada mas pronunciar aquellas palabras, Fernando se dio
cuenta de que tal vez habia formas menos alarmantes de dar la noticia, pero en
la confusion del momento, aquello fue lo primero que se le ocurrio.

Ella habia salido del garaje con su ciclomotor rojo a las diez menos veinte,
de camino a la academia en la que trabajaba a media jornada. Se coloco el
casco, se asegurd de que no se aproximaba ningiin coche y se incorpord con
cuidado a la calzada. A la altura del semaforo se detuvo y saludo alegremente
con la mano a Fernando, que venia de comprar el pan. Este cruzo el paso de
peatones delante de ella y le devolvid el saludo, indicandole con un gesto
inequivoco que la llamaria por teléfono mas tarde. Lucia sonrio, el semaforo
se puso en verde, Fernando se despidid lanzdndole un beso desde la acera,
ella le correspondio, reemprendid la marcha y una camioneta descontrolada la
arroll6 desplazdndola junto a su moto varios metros sobre el pavimento.

Aquella mafiana de jueves, Fernando habia telefoneado a Julian desde el
servicio de urgencias del hospital. En ningin momento se habia separado de
Lucia. Acudi6 en su auxilio despu€s del golpe, le pidi6 al camarero de la
cafeteria de enfrente que avisase a una ambulancia, impuso algo de cordura
cuando otro peaton, tratando de ayudar, quiso retirarle el casco, y evitd a
voces y empujones que el conductor de la camioneta, histérico, la subiese en
la parte de atras para llevarla ¢l mismo al hospital.

Cuando Julian irrumpi6 en el cubiculo donde Lucia estaba siendo atendida,
Fernando, que hasta ese momento habia mantenido la entereza, se derrumbo.
Como si hubiese llegado su relevo. Como si hubiese sido liberado al fin de la
obligacion de conservar la calma y otro fuese a ocupar su dificil puesto. En
los ojos de Julian, sin embargo, s6lo habia temor y desconcierto. Ni rastro de



aplomo. Una enfermera algo antipatica, pero lo bastante experimentada como
para prever un escenario de panico, reivindico la necesidad de espacio en el
compartimento y obligd a ambos a salir, corriendo la cortina tras ellos con
severidad. Secandose las lagrimas y entendiendo que no era el momento de
perder los nervios, Fernando pasé el brazo por encima de los hombros de
Julian y se lo llevo a la sala de espera de urgencias.

—Perdid brevemente el conocimiento y me asust¢ mucho —gimi6 Fernando
sentado en cuclillas frente a Julian, que se habia desmoronado sobre una de las
sillas del fondo—. Cuando llego 1a ambulancia ya estaba despierta, pero muy
mareada. Repetia que le dolia mucho el cuello.

Fernando describi6 el viaje en la ambulancia, destaco la pericia del
personal sanitario, reprodujo su valoracion inicial e insistio en las buenas
sensaciones de los médicos, quienes, a la espera de los resultados de las
pruebas, hablaban de una probable conmocién leve y algunas contusiones.

Julian observaba la puerta de la sala de espera a través de Fernando, como
si no estuviese alli. Tenia la mirada perdida en aquella misma mafiana, en el
desayuno con Lucia, en el beso que le habia dado antes de marcharse a
trabajar a las ocho y media y en el vestido que ella llevaba. Era incapaz de
recordar lo ultimo que le habia dicho justo antes de salir de casa y no podia
dejar de pensar en que aquellas palabras, fuesen cuales fuesen, podrian haber
sido las ultimas que le hubiese dirigido en su vida. Era una posibilidad
dolorosamente sencilla. En algiin rincon de la realidad se escuchaba la voz de
Fernando, que continuaba hablando de analisis y de radiografias, pero Julian
solo podia ver a Lucia sentada junto al balcon, leyendo el periodico y
sonriendo mientras ¢l se marchaba. Estaba preciosa con aquel vestido.

—Necesito fumar. —Julian volvio en si de repente.

—Por supuesto —dijo Fernando extrayendo un paquete de tabaco de uno de
los bolsillos de su pantalon y ofreciéndole un cigarrillo.

—Aqui no. Hace mucho calor. Vayamos fuera.

Y salieron.

Aquella misma tarde, poco antes de anochecer, ingresaron a Lucia. Las
pruebas habian revelado la ausencia de hemorragias o fracturas, pero los
médicos habian decidido mantenerla setenta y dos horas en observacion y
realizar alguna otra exploracion complementaria. Profundamente dormida,
vencida por el cansancio y la incertidumbre, la condujeron sobre una cama



hasta la séptima planta y la ubicaron en una habitacion indeterminada al fondo
de un pasillo. En la cama de al lado, una mujer extrafia hojeaba una antigua
revista y escudrifiaba a su nueva compafiera con cierto aire de superioridad.
Julian la observo desde la puerta con disimulo, evitando cruzar con ella la
mirada. Arrastro con cuidado la butaca hasta el borde de la cama, se sentd
junto a Lucia y fue consciente, por primera vez, de que esa noche no se irian a
casa.



DOS

1 viernes habia sido un dia de transicion. Poco a poco, las horas se fueron

llenando de caras conocidas, de comentarios de estupor y preocupacion, de
algiin mareo pasajero, de sintomas de cansancio y de calmantes. Hacia el final
de la tarde, por fin, Lucia y Julian se quedaron solos en la habitacion, pero
ella cayd rendida. Mientras dormia, €l la observaba con detenimiento. Casi
con obstinacion. Como si quisiese memorizar hasta la ultima linea de su
rostro. Por mas que lo intentaba, no entendia qué clase de azar injusto era
aquel que consentia el sufrimiento de alguien como ella. Qué torcida geometria
habia detrds de un trance semejante, que colocaba a Lucia en aquel lugar en
ese preciso momento, arrastrandola por el asfalto, golpedndola contra el
hormigoén, dejdndola inconsciente en el medio de la calle. Si habia alguien que
no mereciese correr esa suerte, pensé Julidn, era Lucia. A una persona como
ella, a la que jamas se le podia reprochar un mal gesto, ni siquiera la menor
expresion de ingratitud, solo deberian ocurrirle cosas buenas. Qué orden
defectuoso era aquel que permitia lo contrario, se decia a si mismo Julian
mientras la observaba y agradecia, a pesar de todo, que el desenlace no
hubiese sido otro. Se podia adivinar en sus 0jos una extrafia combinacion de
compasion y de alivio.

Esa noche Julian no logré conciliar el suefio. S6lo pensaba en ese bar de la
calle de atras, al que se habia referido algunas horas antes una enfermera, y en
cuanto faltaba para que abriese, alrededor de las seis y media. Pensaba en
tomarse un café. Y en charlar un rato sobre cualquier cosa con el camarero. Y
en bajar a la calle a respirar aire fresco, pasear y fumar. Su vida, en ese
momento lejana, paralela, intangible, necesitaba recuperar al menos un trocito
de normalidad. Por ajena y desconocida que esta fuese.

Dedic6d buena parte de esa madrugada a pasear por el hospital y sus
laberintos. Durante la noche se instalaba en aquellos pasillos un silencio



incomodo que parecia deambular clandestinamente al lado de quienes los
recorrian en la oscuridad. Era como si, en cualquier momento, uno fuese a
notar sobresaltado como algo se movia a sus espaldas. Julian sinti6 el frio del
pasamanos en la escalera y el de los asientos de plastico en los rellanos y el
de los azulejos que recubrian las columnas y tuvo la impresion de que todo en
aquel lugar era estatico, inorganico e igual. Mientras observaba un largo e
inhdspito corredor que prefirid no cruzar, recordd una frase que su madre solia
repetir cuando, siendo €l un crio, tenian que visitar a algin pariente: «No se
me ocurre un lugar peor para estar enfermo que un hospital». Suspir6 con
desgana e, inconscientemente, sonrio.

Entre tinieblas llegd a la galeria que desembocaba en el servicio de
urgencias y alli, en el medio de la noche, se sent6 junto a otros familiares que
se perdian como ¢l entre los giros infinitos de las manecillas del reloj. Y
sintio por primera vez la espesura de las horas, que se acumulaban unas sobre
otras como un peso muerto que en aquel lugar, en mayor o menor medida,
todos arrastraban tras de si. Y advirtio la soledad en sus miradas. Esa
inconfundible soledad. La tristeza de quien no se siente perdido ni aislado,
sino solo. Tan solo como lo estan todos los que se hallan a su alrededor,
sentados sin noticias en una silla absurda. Pensando que a veces no tener a
nadie consiste, precisamente, en estar rodeado de gente.

Julian permanecio alli un rato, regresé a la habitacion para comprobar que
Lucia seguia durmiendo y bajé por fin al bar. Faltaban veinte minutos para las
siete de la mafiana del sabado.



TRES

ada diferencio6 al sabado del domingo salvo el menti de mediodia, que los

domingos, en los hospitales, hace las veces de premio de consolacion. Las
mafianas se cargaban de una monotonia suave y serena, hecha de silencio y de
reposo y de cortinas mecidas por la brisa, y las tardes de un amable desorden
de amigos y familiares que, en tropel, iban reclamando la atencion de Lucia
para mostrarle su afecto y su pesar. Julidn, extenuado, aprovecho la tarde del
domingo para ir a casa un momento a descansar.

Lo primero que hizo al embocar su calle con el coche fue observar a lo
lejos los geranios de su balcon, cuyas flores destacaban por sus vivos colores,
de tonos anaranjados y blancos. Aquella imagen lo aquietd. De algin modo,
fue como contemplar tierra firme.

Durmi6 un par de horas, se ducho, se vistidé con algo de ropa comoda y bajé
al piso de Fernando, que le habia dejado una nota por debajo de la puerta,
acaso al escuchar el agua de la ducha en el piso de arriba. Este le indicé en
qué taller estaban reparando el ciclomotor, le hablé del acta policial, le
explicd algunos detalles del seguro de la furgoneta, critico la reaccion de
varios vecinos del barrio en el momento del accidente y lament6 en diferentes
ocasiones el terrible disgusto que se habia llevado. Era la actitud satisfecha de
quien se habia encargado de todo. Julidn, sin embargo, no le prestd6 demasiada
atencion. Opind que ya habria tiempo para todo aquello: «Si no te importa,
Fer, me gustaria volver cuanto antes con Luciay.

A Fernando si le importd. Le import6 mucho. Llevaba desde el jueves
esperando algun tipo de reconocimiento, por sutil que fuese. Esperando para
sentirse un poquito héroe. Para aparentar que no veia nada meritorio en lo que
habia hecho y contestar que lo volveria a hacer sin pensarselo dos veces. Para
exclamar que los amigos estan para eso. Queria restarle importancia al asunto
y mostrarse sorprendido al recibir la gratitud de Julidn. Queria aceptarla a



regafiadientes y considerarla innecesaria. Queria una palmada en la espalda,
pero sobre todo queria fingir que no se la esperaba. No era una cuestion de
vanidad ni de orgullo. Sencillamente, le parecia 1o mas justo.

—Claro que no me importa, no seas bobo. —Disimulo—. Ya tendremos
tiempo para hablar de todas estas cosas cuando regreséis a casa,
despreocupate.

Y Julian, apenas sin despedirse, se marcho.

Fernando sali6 al rellano y observd como su vecino se alejaba presuroso
escaleras abajo. Durante unos segundos permanecio alli inmovil, junto a la
puerta, reflexionando sobre lo diferente que era a veces Julian de Lucia.

Ella habria querido escucharle con detenimiento. Habria comprendido que,
sin su intervencion, las cosas habrian sido muy distintas. Fuese o no el
momento para hablar de todo aquello, como habia mencionado Julidn, Lucia
jamas habria dejado pasar la oportunidad de darle las gracias. Aunque
solamente dispusiese de unos segundos para un abrazo y un beso.

Fernando sabia que no podia reprocharle nada a Julidn. Eran momentos
complicados. Pero alli de pie, frente al hueco de la escalera, no pudo evitar
pensar en todos esos pequefios detalles que hacian a Julian tan distinto de
Lucia. Y por un instante, antes de regresar al interior de su piso y olvidarse de
lo sucedido, sospechd que tal vez eran esas diferencias, y no otra cosa, lo que
en realidad los habia unido tanto desde siempre.



CUATRO

mbos tenian catorce afios cuando Julian vio a Lucia por primera vez.

Aquella mafiana se habia despertado nervioso y preocupado. Llevaba algin
tiempo temiendo la llegada de ese dia. Comenzaba su tercer afo de
bachillerato en un nuevo instituto y, como le solia ocurrir, se sentia amenazado
por los cambios. Durante las semanas anteriores habia escuchado que se
trataba de un centro mucho mas frio, mas automatizado, mas insensible con las
circunstancias individuales de cada alumno. No estaba seguro de si se
integraria. De si sabria adaptarse. Finalmente, ninguno de sus temores resulto
ser cierto y el curso se desarrolld con normalidad, pero Julian necesitaba
creer en la probabilidad de lo fatidico. En la consistencia y verosimilitud de
sus prejuicios. Le proporcionaban algo a lo que agarrarse cuando su pequeiio
y delicado mundo tropezaba y estaba a punto de perder el equilibrio. Como si
haber previsto la adversidad la hiciese menos desafortunada. Hallaba cierto
alivio en aquella actitud agorera y fatalista. Las caidas dolian menos cuando
ya habias asumido que te caerias.

Se levant6 de la cama apresurado, queriendo vislumbrar cierta ventaja en la
velocidad, en la ganancia estéril de algunos minutos mas. Se aseo, se acicalo,
se vistid, repaso su aspecto ante el espejo de la entrada de casa, cogio en la
habitacion su cartera, preparada con minuciosidad la noche anterior, repaso de
nuevo su aspecto ante el espejo de la entrada de casa, acudio al cuarto de bafio
para retocarse la raya del cabello y volvio otra vez a la entrada, donde se
sentd en una de las sillas, esperando a que llegase el momento de partir hacia
el instituto. Faltaba aproximadamente una hora y media. Su hermano, tres afios
mayor que ¢l y con quien a partir de ese dia y durante el resto del curso
compartiria trayecto todas las mafanas, se despertod un cuarto de hora después.
De camino a la cocina lo vio alli sentado, con la cartera sobre las piernas,
repiqueteando intranquilo con los dedos en la hebilla, y no pudo evitar



sonreirse. «El instituto no se va a mover de donde esta», comentd divertido.
Julian desprecié con un gesto la observacion de su hermano y siguiod
esperando.

Cuando por fin salieron a la calle, los dos muchachos se unieron a varias
pandillas de estudiantes que remontaban la cuesta que conducia al instituto
desde la plaza. Una vez alcanzado el final de la pendiente, los adolescentes se
dividian en dos grupos. Los chicos continuaban su camino por una travesia
peatonal que cruzaba unos jardines a modo de alameda y las chicas se
alejaban por una ronda que conducia al instituto femenino. Julian, olvidado ya
por su hermano, se detuvo en el paso de cebra anterior al desvio y permanecio
unos minutos observando con asombro aquel engranaje humano
meticulosamente sincronizado. Era como contemplar un banco de peces. Tal
vez el primero fuese prestando atencion a la ruta, pero todos los demas
individuos se limitaban a seguir al que tuviesen delante de un modo ciego y
automatico.

Todos salvo Lucia. Flla y un par de amigas habian avanzado por error
durante unos metros por la travesia de los chicos y ahora deshacian el camino
deteniéndose en el paso de cebra frente a Julian. Y alli estaba. Por fin. Como
si tuviese que suceder. Como si no pudiese ser de otra manera. Preciosa.
Deslumbrante. Perfecta. Sonriendo dulcemente mientras sus dos compafieras
comentaban entre risas la equivocacion. Llevaba una diadema en el pelo, un
vestido amarillo y unos zapatos negros. O tal vez no. Eso era lo de menos.
Julian tuvo la sensacion de que era lo mas bonito que habia visto en toda su
vida.

Su reaccion no fue inesperada. Se quedo paralizado y la vio marchar. E hizo
lo mismo todas las semanas durante los tres meses siguientes. Hacia por
coincidir con ella cada mafiana. A veces incluso se atrevia a caminar a su lado
durante unos segundos, muerto de nervios y de miedo y de vergiienza. Por las
noches elucubraba acerca de la posibilidad de que ella también se hubiese
fijado en €l. De que tampoco ella se atreviese a hablarle. Creia ver detalles
que lo confirmaban. Le parecia que los dos forzaban sus encuentros fortuitos
en la calle, de camino a clase. Incluso algunos dias se ocultaba entre los
demas estudiantes para comprobar si ella, sutilmente, lo buscaba. Que todos
los dias llegase a la plaza por el mismo sitio y a la misma hora con sus dos
amigas no podia ser una coincidencia. El tenia que ser el motivo. Sin embargo,
lo disimulaba tan bien, habia tanta distancia entre sus vidas, que tal vez todo



fuese un espejismo. A decir verdad, ni siquiera habian cruzado nunca sus
miradas. Aunque eso podria formar parte de su estrategia para fingir que no le
importaba. Julian se preguntaba qué sucederia si €l no apareciese una mafana.
Si ella acudiria al dia siguiente para preguntarle como estaba. Si al menos la
notaria un poco mas inquieta. En mas de una ocasion se vio tentado a quedarse
en casa agazapado en un rincon, fuera del alcance del destino, obligando al
azar a echarse a un lado. Creia que podria despistar a su propia indecision.
Que seria capaz de manipular su suerte. Durante tres meses mantuvo toda una
batalla psicoldgica contra la fortuna y el porvenir.

Lucia no se fijaria por primera vez en Julian hasta enero, poco despues de
Navidad. El habia dedicado las vacaciones a reunir todo el valor posible para
dirigirse a ella, para detenerla en el paso de cebra y decirle que era suficiente,
que entendia lo que estaba pasando, que no tenia que fingir mas, pero cuando
lleg6 el primer dia de instituto sali6 de casa, llegd a la plaza y todo aquel
valor que habia logrado amontonar se desparram6 incontenible por el suelo en
cuanto la vio aparecer al fondo de la calle, charlando con sus dos amigas. Ni
siquiera tuvo la valentia suficiente como para acercarse a ella. Simplemente se
quedo observandola a lo lejos. Bloqueado. Enmudecido. Como la primera vez
que la vio.

—(Qué miras, atontado?

Uno de los alumnos de bachillerato superior interpeld a Julian y lo empuj6
desde atras.

—Llevas una hora pasmado junto al semaforo. ;Qué estas mirando?

Julian agacho la cabeza y comenz6 a caminar hacia la salida de la plaza, en
direccion al instituto.

—FEstoy hablando contigo, bobo.

En una situacion asi, donde uno es la presa y otro pretende ser el cazador,
las opciones nunca son demasiadas, pero de entre todas ellas, girarse y
responder es quiza la peor. Julian sujet6 su cartera con los dos brazos y
acelero el paso. Una estrategia, la de la huida, que tampoco le sirvid de
mucho.

A los pocos segundos estaba envuelto en una pelea absurda y rodeado por
un corro de estudiantes que contemplaban indiferentes como aquel maton de
pacotilla le hacia morder el polvo en plena calle. De no haber sido por su
hermano Santiago, que surgio de la nada para plantar cara a quien resultd ser



un compafiero suyo, habria terminado con el torso magullado y un ojo morado.
Por desgracia, aquella clase de humillaciones publicas no le resultaban
ajenas. Siempre habia sido el chico raro y debil con el que todo el mundo se
metia.

—Tu cartera, Julian.

Era la voz de Lucia. Habia recogido su cartera, pisoteada y chafada por la
multitud durante la refriega, y se la estaba entregando para que no la perdiera.
Se estaba preocupando por ¢l. Le estaba hablando. Estaba siendo amable. Y
sabia como se llamaba. Varias horas mas tarde, echado sobre su cama, Julian
se preguntaria por qué no reacciono. Si no habria sido mas inteligente haber
hecho frente a aquel fanfarron en cuanto lo 1lamé «atontado» y haber evitado
que lo patease y lo avergonzase delante de los demas estudiantes. Pero al
mismo tiempo comprenderia que, de haber sido asi, no habria conocido a
Lucia aquel dia.

—ESs tu cartera, ;no?

—Si, perdona, es mi cartera. Todavia estoy un poco aturdido.

—Tranquilo, es normal.

—Y un poco abochornado.

—Lo entiendo.

—Imagino que el otro ha salido huyendo.

Lucia se rio.

—Ha escapado por los pelos, si. Pero creo que no se vengara.

—Menos mal. Entonces me he librado.

—Me llamo Lucia. Conozco a tu hermano. Te he visto alguna vez con €l por
las mafianas.

—Si, lo acompatfio al instituto a diario para que no le suceda nada.

Lucia volvio a reir, esta vez con sinceridad.

—Bueno, me tengo que ir a clase. Ya nos vemos por ahi.

—Seguro que coincidimos. Muchas gracias por la cartera, Lucia.

—Hasta la proxima, Julian.

Ocho meses después, Lucia y Julidn estaban juntos. O, por lo menos, todo lo
juntos que se puede estar a los quince afios, cuando la vida es ingravida y
accidental y ser pareja apenas tiene algo que ver con ser dos.

Sin embargo, poco a poco fueron creciendo, se fueron haciendo adultos, y
ambos tomaron conciencia de si mismos como dos mitades de un mismo
conjunto. Y sofiaron que cada uno formaba parte del otro. Y sospecharon que



aquello que tenian, aquella fuerza magnética que los unia irremediablemente
como si el universo entero dependiese de ello, era de verdad. Y llego el
momento en el que tanto el uno como el otro presintieron que duraria para
siempre.

Estuvieron juntos durante los tres afios restantes de instituto y estuvieron
juntos durante la universidad. Estuvieron juntos durante los diferentes
traslados de Julian a otras ciudades por motivos de trabajo y estuvieron juntos
cuando, a pesar de la distancia, mantuvieron intacta la ilusion y la pasion y sus
planes de futuro. Estuvieron juntos cuando falleci6 Rosario, la madre de
Lucia, poco después de que ella cumpliese los veintis€is afios. Y juntos
seguian cuando, dos afos mas tarde, se mudaron a un piso y decidieron
aprovechar los ultimos minutos de la mafiana de su primer domingo para ir a
comprar unos geranios blancos y anaranjados para su balcon. Exactamente
cuatro afios después, una mafiana de jueves, Julian recibiria la llamada con la
noticia de que Lucia habia sido trasladada al hospital después de ser arrollada
por una furgoneta frente a su casa.



CINCO

I Iunes amanecid con oscuridad. Era una de esas mafianas nubosas de

verano, de ambiente himedo, aire caliente y olor a tormenta.

—Al final va a llover.

A Julian le deprimia que el clima se torciese en los dias felices. Lo
interpretaba como una especie de traicion.

—Julian, por favor, no empieces —le reprochd Lucia—. Ayadame a
guardar todo en la bolsa por si acaso.

Ese «por si acaso» molestd a Julian, aunque no dijo nada. «Por si acaso
qué», se escuchd murmurar a si mismo mientras introducia el cepillo y la pasta
de dientes en el neceser. Guardar las cosas «por si acaso» se marchaban a
casa dejaba un margen demasiado grande para la posibilidad contraria.
Deberia ser al revés. Deberian guardarlo todo precisamente porque se iban, no
«por si acaso» lo hacian. Como mucho, pens6 Julidn, podrian dejar para el
ultimo momento las zapatillas o el camison «por si acaso» habia alguna
posibilidad de que al final no se marchasen. «Por si acaso», contra todo
pronostico, Lucia se quedaba ingresada. Pero nunca al revés.

Un miembro del personal de cocina entré en ese instante en la habitacion,
como cada mafana, para comunicarle a Lucia en qué consistia el menu de
mediodia y anotar si existia algiin problema con alguno de los alimentos
mencionados. Julidn apenas le permitié comenzar.

—No es necesario, gracias —le interrumpio invitdndole a salir de la
habitacion—. Nos dan hoy el alta.

A Lucia le desagradaban aquella clase de comportamientos. Le preocupaba
que Julian ni siquiera contemplase otra alternativa. Que creyese que, a fuerza
de repetirse que se marcharian a casa esa misma mafana, terminaria
sucediendo. Como si, de alguna manera, de acuerdo con alguna suerte de
logica infantil, pudiese poner al destino de su parte y su insistencia lo



legitimase para sentirse engafiado en caso de no cumplirse su deseo. En cuanto
volvieron a estar solos, Lucia le afe6 seriamente el gesto.

Las siguientes dos horas transcurrieron especialmente despacio para Julidn.
Lucia estaba acostada sobre la cama con los ojos cerrados, dandole vueltas al
momento del accidente. Ella siempre habia sido una mujer optimista. Toda su
vida habia elegido no sentirse abatida ante la adversidad ni otorgarle
demasiada importancia a acontecimientos fortuitos. Desde hacia seis afios, sin
embargo, coincidiendo con la muerte de su madre, habia comenzado a ver en
esta clase de cosas una especie de indicio. Lo ultimo que recordaba del jueves
por la mafiana era el desayuno con Julian. De su memoria habian desaparecido
la moto, Fernando, la furgoneta, la ambulancia y las primeras horas en
urgencias. Notaba como un vacio sordo y nervioso ocupaba a la fuerza su
lugar, resistiéndose a ceder espacio a la realidad. Inmediatamente después
todo eran médicos y maquinas y ruido. Recordaba estar rodeada de un
intensisimo ruido.

Mientras tanto, Julian volvia una y otra vez sobre los cuatro pasos que habia
entre la butaca y la ventana. Sentia como los minutos se le atravesaban en la
garganta cada vez que tragaba y le devolvian un sabor metéalico, similar al de
los malos augurios. El médico llamo a la puerta cuando faltaban unos minutos
para las doce.

—Buenos dias, Lucia.

Los dos, paciente y acompafante, le devolvieron a un tiempo el saludo.

—(Como te encuentras hoy?

—Estoy bastante mejor, doctor, gracias —respondi6 Lucia un tanto nerviosa
—. Casi no he sentido dolor durante el fin de semana y ademas me han ido
retirando poco a poco los calmantes.

—Si, ya lo he visto. Es lo que estaba pautado. Todavia tienes algunas
magulladuras en un costado, en los brazos y en una pierna. Eso es normal, pero
parece que ha desaparecido el mareo propio de la conmocion y que ya no
tienes molestias cervicales, 1o que es buena sefial.

Mientras hablaba, el médico pasaba frente a los ojos de Lucia una pequefia
linterna encendida.

—(Has sentido nduseas, algiin zumbido, pérdida de equilibrio?

—No, desde el jueves, no.

—ILas pruebas no reflejan dafios estructurales y no parece que haya lesion
alguna. De todas formas, Lucia, en los resultados que hemos recibido esta



mafiana hay algo que me ha llamado un poco la atencion.

El médico se retird unos pasos hacia atrds y guardd la linterna en el bolsillo
de la bata. Lucia permanecia en silencio.

—Seguramente no es nada —continuo0—, pero prefiero que te quedes
ingresada unos dias mas para hacerte otras pruebas y determinar con precision
de que se trata. ;Comprendes lo que digo?

—1Lo comprendo, doctor.

Levemente alterado, Julian se aproxim6 al médico e interrumpid en ese
instante la conversacion.

—Pero ;qué es lo que les ha llamado la atencion exactamente? ;Qué clase
de sospechas tienen?

—No creo que este sea el momento de realizar conjeturas —respondio el
médico dirigiéndole una mirada de desaprobacion—. Por lo pronto no hay
motivos para preocuparse y €so es lo verdaderamente importante, pero si tiene
usted alguna duda, estaré en mi despacho.

Julian retrocedi6 dos o tres pasos. Internamente, considerdé aquella
respuesta una contradiccion.

—Hasta mafiana, Lucia. —FEIl médico le sujetd la mano, apreto los labios y
asintio.

—MHasta manana.

En voz muy baja, Julian también se despidio.



SEIS

ecostada sobre la cama, Lucia observaba las estelas de los aviones a

través del cristal. Una ligerisima cortina blanca flotaba suavemente junto a
ella, llena de un viento mudo e inquieto que se filtraba por el resquicio de la
ventana. Pens6 que tal vez fuese miércoles. Era la hora de la siesta y la
séptima planta descansaba a media luz. Por primera vez, nadie habia ido a
visitarla en todo el dia y Julidn llevaba desde primera hora de la mafiana en la
oficina. La cama de al lado continuaba desocupada. Lucia quiso ignorar la
sensacion de que en ese instante —y sOlo en ese preciso instante— no se
estaba tan mal en el hospital. No fue capaz. Tampoco logro sentirse culpable.

Los aviones rasgaban el azul del cielo una y otra vez dejando a su paso
densas cicatrices de humo blanco. Apenas un par de nubes inquietaban la
armonia casual de sus lineas. La sombra de los edificios crecia sobre la
llanura que se extendia mas alla del hospital, ultimo refugio de algunas
miradas que se precipitaban aburridas desde las ventanas. Alli acostada,
acaso divisando el infinito, Lucia recordo el cielo de su infancia y sintié una
extrafia nostalgia.

Recordé el cielo de Madrid en agosto y decididé que ya no era el mismo.
Recordd los atardeceres violetas desde aquel desvan, hace ya tantos afos.
Recordé las excursiones a la sierra y el sol frio de media mafiana. Recordo el
horizonte sobre la playa de Son Bou alejandose en el fondo del espejo
retrovisor del coche de su padre. Y record6 el vacio inmenso de la noche,
aquella noche abombada y hecha de secretos que gobernaban su imaginacion
mientras ella fantaseaba en el jardin de la casa de su abuela en alguna aldea
recondita de Galicia.

Lucia sigui6 con los ojos la trayectoria de uno de los aviones y, desde algin
lugar lejano, a varios cientos de kilometros de aquella habitacion, se acordo
de Galicia.



Alli habia nacido su madre y alli habian pasado un verano cuando ella era
nifia y la abuela Carmen todavia vivia. La casa familiar se encontraba en uno
de los muchos pueblecitos que parecian brotar al azar en las laderas de una
larga hilera de montafias. Se trataba de una casa grande construida en piedra
por el bisabuelo de Lucia a principios de siglo. En uno de sus laterales,
colindando con el bosque, se extendia un pequefio huerto. En el otro asomaba
un jardin dividido por un sendero que desembocaba en un viiedo. Toda la
parte de atras comprendia un coqueto patio cubierto. Lucia, que por aquel
entonces tenia doce afios, todavia podia visualizar cada rincon, cada
escondrijo de la casa. Hacia mucho tiempo, sin embargo, que su memoria se
habia acostumbrado a ocultarle el nombre de aquella diminuta aldea y donde
se hallaba.

Rosario, su madre, se habia mudado a Madrid muy joven, apenas recién
alcanzada la mayoria de edad, y tan s6lo volvieron de visita en aquella
ocasion. La abuela Carmen falleci6 al afio siguiente y nunca mas se volvio a
hablar de ella ni del pueblo. Lucia vigilaba el cielo desde la ventana de su
habitacion y lamentaba no haber pasado mas veranos alli siendo nifia, no haber
insistido nunca en volver, no haber sentido la obligacion de visitar aquel lugar
por su cuenta desde que cumplié la mayoria de edad, pero, sobre todo,
lamentaba no haberse permitido a si misma regresar alli cuando, apenas unos
meses despues de fallecer Rosario, comprendi6 que emprender ese viaje se
habia convertido en algo mas que una necesidad.

No era la primera vez que Lucia se acordaba inconscientemente del pueblo.
De aquel verano intacto, atrapado para siempre en algin angulo muerto de su
infancia. Era un pensamiento que nunca se alejaba demasiado. De forma mas o
menos presente, la acompafiaba en todo momento. Igual que una piedrecita en
el fondo del zapato.

Otras veces, sin embargo, era ella quien acudia intencionadamente a ese
recuerdo. Lo buscaba. De un modo elemental e instintivo, le proporcionaba
cierta clase de paz. Como un pequefio retiro invisible en el que aislarse
cuando el pesimismo arreciaba. Solia acordarse de aquellas mafianas
transparentes y tranquilas. De las primeras lineas de luz que enhebraban las
rendijas de las contraventanas de su habitacion, agyjereando la oscuridad. Del
rumor de los riachuelos al otro lado del prado. De la narcética quietud del
pueblo en los dias de niebla. Se acordaba mucho de aquella niebla espesa y
triste que cubria el valle y se mezclaba en el aire con el eco de los cencerros y



los balidos de los corderos.

Habia algo irreal y antiguo en aquella niebla.

Se acordaba de los nifios del pueblo. Se acordaba de Marina, del pequefio
Josito, de las hermanas Raquel y Lourdes, de Gonzalo y de Anton. Se
acordaba, sobre todo, de Anton. De su odiosa tozudez, su rudeza y sus aires de
superioridad, pero también de su audacia, su ingenio y su descaro, que se
volvia todavia mas fascinante al sumarse a su caracter un marcado acento que,
por algin motivo, lo hacia inesperadamente interesante. La pequefia Lucia no
queria encapricharse de €l, pero ya era inevitable.



SIETE

o que mas me gusta hacer en el mundo? Salir de casa a ultima hora con mi

padre para traer de vuelta juntos el ganado. —FEIl pequeio Josito respondia a
Raquel mientras miraba al suelo y removia unas piedrecitas con una vara en el
borde del camino, como si se avergonzase de su propia confesion—. ;Y a ti?

—A mi coleccionar cromos. Los compro todas las mafianas en el quiosco
que hay en la avenida. —A diferencia de su hermana, Raquel necesitaba
exhibir en todo momento su orgullosa pertenencia a la ciudad.

—Cromos... Aqui no tenemos cromos —lament6 Josito.

Anton estaba sentado unos metros mas abajo, en un circulo que Lucia,
Lourdes, Marina, Gonzalo y ¢l habian formado junto a las bicicletas. Mientras
enredaba con unas hierbas, escuchaba con disimulo la conversacion que Josito
y Raquel mantenian a su espalda. No le gustaba la suficiencia con la que ella
acostumbraba a dirigirse al resto, especialmente a Josito, ni la forma que tenia
de levantar el menton al hablar, apuntando siempre al horizonte, como si
trazase una linea sobre la que solo ella tenia derecho a situarse.

—ILa verdad es que los cromos te pegan bastante, Raquel —interrumpié de
repente Anton sin levantar la vista de aquellas hierbas con las que jugueteaba,
sonriendo de medio lado—. Es estupendo que a una seforita como ti no le
importe ser vista haciendo siempre cosas de chicos.

Los demas muchachos, sorprendidos por el repentino comentario de Anton e
ignorando de qué trataba el asunto, se callaron y clavaron sus ojos en Raquel.
Al finy al cabo, Anton y ella eran los mayores del grupo y aquella frase tenia
aspecto de desafio. No todos los dias se producia una emocionante contienda
entre cabecillas.

Sintiéndose ofendida, Raquel se levantd del pequeiio muro de piedra en el
que estaba sentada con Josito y se coloco frente a Antdon con los brazos en
jarras. En sus labios, apretados y furiosos, parecia estar formandose algin tipo



de tempestad; se avecinaba una de esas réplicas desproporcionadas, con
aspecto de revancha instintiva, que pueden terminar arruinandole el final del
verano a una pandilla. Lucia, que intuia que Anton s6lo estaba buscando una
buena excusa para enfrentarse a Raquel, se irguié de inmediato y se adelanto
al desastre.

—Qu¢é tonteria, los cromos no son sdélo cosa de chicos, Anton —dijo
interponiéndose entre ambos—. A mi también me gustan los cromos. Todos
ellos. No s6lo los de peliculas o los de animales. También me gustan los de
coches. Y los de deportes. Y los de soldados. Y si ahora mismo me acordase
de todos los tipos de cromos que hay, también te diria que me gustan.

De pronto, un jaleo de opiniones sobre las diferentes categorias de cromos
y sus correspondientes colecciones se armo espontaneamente entre los nifios,
que, sentados en el camino, olvidaron al instante la disputa.

Raquel solt6 aire y, todavia herida en su orgullo, con un ultimo destello de
rabia en los 0jos, se incorpor6 al corro entre Lourdes y Gonzalo. Josito corrio
desde el muro e hizo lo propio, alterando visiblemente su trayectoria para
evitar pasar cerca de Anton. Este, mientras tanto, permanecia callado, mirando
fijamente a Lucia, que continuaba de pie frente a ¢él.

—(Y a tt qué es lo que mas te gusta, Lucia? —preguntdé Anton con
socarroneria.

—Me gusta mirar el cielo y ver el humo de los aviones.

Desde el suelo, al lado de Gonzalo, se escucho la voz inocente de Marina,
la prima de Josito:

—Mi madre dice que los aviones abren el cielo y por eso le vemos las
tripas, que son de algodon.

—No —ataj6 Lucia sin apartarle la mirada a Anton—. Es s6lo humo.

Ese mediodia Lucia acompaii¢ a su abuela hasta la tienda, que en realidad era
una caseta de madera construida en el camino que unia el pueblo con la iglesia
y que hacia a un tiempo las veces de cantina y de almacén de comestibles.
Sobre su puerta colgaba una lamina de metal en la que se podia leer «Bar
Avelino». Casi todos los hombres de la aldea se reunian alli al término de la
jornada para charlar y beber. Durante el dia, por lo general, solo la
frecuentaban mujeres.

A Lucia le sorprendia la particular clase de intimidad que inspiraba
cualquier conversacion en aquel lugar. En la ciudad ella también vivia en un



barrio en el que casi todos los vecinos se conocian. A veces unicamente de
vista. Otras veces su relacion se reducia a un sencillo y frio saludo. En
ocasiones, a pesar de vivir en el mismo edificio, ni siquiera eso. En el pueblo,
sin embargo, todo el mundo parecia formar parte de una misma familia. Su
abuela entraba en la tienda y saludaba a la gente carifiosamente y por su
nombre. Le preguntaba a una anciana como se encontraba su nuera, quien por
lo visto, y gracias a unas gestiones que habia podido realizar el cura, iba a ser
examinada por un médico magnifico de la capital, ya que la pobre arrastraba
una infeccion intestinal desde hacia varias semanas. Consolaba despu€s a otra
mujer a la que dos dias antes se le habia muerto su perro, un animal al que
tenia mucho aprecio y que, como algunas horas mas tarde le explicaria la
abuela a la nieta, se llamaba Ney, igual que otros muchos perros en Galicia,
porque ese era el nombre del mariscal de Napoleon a cuyas tropas habian
hecho huir los gallegos. Carmen conocia los problemas sentimentales de unos.
Estaba al tanto de los apuros econdmicos de otros. Casi nadie se guardaba
nada para su ambito privado. De todo lo que Lucia habia descubierto con
asombro en la aldea durante aquellas semanas —las vacas recién ordefiadas al
amanecer, algunas palabrotas en gallego, las noches sin luz eléctrica alrededor
de la lumbre—, puede que aquella familiaridad fuese lo que mas le habia
llamado la atencion.

Mientras Lucia enredaba entre las mesas, Anton entré en la tienda con su
madre, una mujer joven pero de aspecto castigado, como un arbol seco, quiza
por las muchas horas acompanando al ganado en los prados bajo el sol. Nada
mas verlo, Lucia corri6 a buscar refugio entre las faldas de su abuela. Por lo
que pudiera pasar. Estaba convencida de que Anton querria vengarse de ella.
De que encontraria la forma de resarcirse por no haber podido consumar su
ofensiva contra Raquel aquella misma mafana. Y aunque era cierto que Anton
estaba deseando meterse con ella, importunarla, incordiarla hasta que perdiese
los nervios, sus motivos no tenian nada que ver con la revancha. No lo movia
ninguna suerte de &nimo vengativo. Queria molestarla, sencillamente, porque a
esas alturas del verano ya estaba profundamente enamorado de ella. Y a sus
trece afos recién cumplidos, aquel muchacho valenton y un tanto engreido no
conocia otra manera de hacérselo saber.

Anton se escabullo en la trastienda al percatarse de la prevencion de Lucia
y regreso al cabo de un rato con un objeto voluminoso tras su espalda. Se
acerco a Lucia, que se habia separado momentaneamente de su abuela, y le



pregunté si se hacia alguna idea de lo que escondia detras. Al comprobar que
la nifia no tenia intencion alguna de contestar, y sabiendo que no dominaba el
idioma local, Anton dulcifico el tono y le explicé que no habia nada de lo que
preocuparse, que tan solo se trataba de «una preciosa cachucha». Lucia, que
no las tenia todas consigo, pero en el fondo queria dejarse llevar, bajé la
guardia por un instante y dio unos pasos hacia adelante para ver en qué
consistia aquello que traia Anton. Inmediatamente, este le puso delante de la
cara la enorme cabeza en salazon de uno de los cerdos de la Giltima matanza.

Despavorida, Lucia huyo hacia la puerta mientras la mayoria de las sefioras
en la tienda se reian con la ocurrencia del muchacho. Algunas compadecian a
«la pobre nifian. Otras censuraban el comportamiento de Anton. Cousas de
rapaces, resolvio la abuela de Lucia dirigiéndose a la madre de Anton con una
sonrisa, y salio en busca de la nifia para regresar juntas a casa.

Por el camino, Carmen le explicaria a su nieta que nunca hay que fiarse de
las apariencias ni tampoco comportarse de una forma tan ingenua. «Y mucho
menos cuando se trata del chico que te gusta, ;no te parece?», afiadio. Lucia
arrugd la frente y contestd que estaba equivocada. Que Anton no le gustaba.
Que incluso lo odiaba con todas sus fuerzas.

—Pues es lo que he dicho —ri0 su abuela mientras acariciaba con carifio el
pelo de sunieta.

Lucia recordaria aquellas palabras de la sefiora Carmen a lo largo de varios
meses. Tal vez fuese cierto que no era odio lo que sentia por Anton, sino todo
lo contrario. Afios despu€s olvidaria por completo esa conversacion. Como
casi todas las que mantuvo durante aquel verano con su abuela.



OCHO

quella tarde hizo mucho calor. Sobre el pueblo se habia detenido un aire

muerto y manoseado que se adheria a la piel. En las montafias de enfrente se
adivinaba una mancha injusta que algunas horas mas tarde, convertida en
columna de humo, confirmaria el incendio.

La pequetia Lucia nunca habia visto arder el bosque y, sin saber muy bien
por qué, tuvo el presentimiento de que no lo volveria a ver jamas. Apoyada en
la balaustrada del balcon, observaba hipnotizada las crestas ondulantes de las
llamas, que parecian diminutas luces danzarinas desde el otro lado del valle.
Decidi6 que era una imagen tragica pero extranamente bella.

Anton y su bicicleta aparecieron al final del camino que conducia a la parte
frontal de la casa. Lucia not6 como un pequefio escalofrio, suave como un
latigazo, recorria de repente el centro de su indiferencia. No tuvo mas remedio
que fingir que no se habia dado cuenta de su llegada.

Anton caminaba despacio, mirando al suelo y empujando la bici con ambas
manos, lo que, para un crio de su edad, equivalia a quitarse el sombrero,
colocarlo humildemente sobre el pecho y aclarar que venia en son de paz.
Unas horas antes, durante un paseo por el pueblo previo al almuerzo, su madre
le habia hecho ver el escaso provecho y elegancia de su conducta en la tienda
aquel mediodia. Habia llegado el momento de explicarle que, si lo que
pretendia era impresionar a una nifia como Lucia, lo Unico que iba a lograr
incomodandola era el efecto contrario. Al final terminaria ahuyentindola y
provocaria en ella una sensacion de rechazo. «A todo el mundo le gusta ser
tratado con respeto, Anton —le dijo mientras lo acercaba hacia ella
rodeandolo con el brazo—. Ya se trate de una chica o un chico. De una novia o
un amigo. Creo que deberias pedirle disculpas a esa nifia. Es la Uinica forma
de que comprenda que puede confiar en ti».

Anton habia estado masticando aquella conversacion con su madre durante



toda la comida, y su amargor, molesto pero irrebatible, todavia le repetia en el
fondo del paladar. A lo largo del camino venia pensando en las palabras
exactas que pronunciaria al ver a Lucia. Sabia exactamente lo que tenia que
decir. Al llegar a su casa, sin embargo, no se atrevio a reproducir lo ensayado.
Se detuvo debajo del balcon y, sin soltar la bicicleta, permanecié en silencio
algo mas de un minuto, contemplando aquel fuego lejano y misterioso de las
montafias de enfrente.

—Tenemos el viento de espaldas —murmur6 por fin.

Lucia ignoraba a qué se referia Anton, pero no dijo nada. El silencio durd
otro medio minuto.

—FEl humo del incendio no vendra hacia aqui. No cubrira el cielo esta tarde.

Lucia permanecia callada, observando el paisaje con atencion y vigilando a
su inesperada visita por el rabillo del ojo.

—Con este calor, si el humo llegase a cubrir el cielo, el bochorno seria
insoportable. No es la primera vez que arden los bosques por aqui, ;sabes?

La nifia bajo al fin la vista y, por su forma de arquear las cejas, Anton
entendi6 que no tenia ningun interés en hablar sobre incendios.

—De acuerdo —cedi6—. Veras, dentro de un rato vamos a ir todos hasta el
rio y he pensado que a lo mejor te apetecia acompanarnos.

—(Al rio? —Lucia fruncio el cefio y echo un vistazo instintivo al interior
de la casa por si alguien estaba escuchando—. No sabia que hubiese un rio.

—Eso es porque nunca te hemos hablado de ¢l ni solemos llevar con
nosotros a nadie. Si quieres, te lo cuento, pero entonces tienes que venir. Y
tienes que prometer que ti tampoco vas a comentarlo por ahi. Nuestros padres
no nos permiten ir hasta esa zona y, si se enteran, se acabo lo de salir del
pueblo con la bici para siempre.

Durante un instante, Lucia consider¢ la posibilidad de que se tratase de una
trampa, pero eso implicaba tener que admitir que, a fin de cuentas, ella no era
una excepcion para Anton y, sobre todo, que aquella invitacion no era su
extrafia forma de disculparse.

—De acuerdo. Esperadme junto a la fuente. Bajo en quince minutos.

—Trae la bici.

El resto de la pandilla se sorprendié mucho al ver llegar a Lucia.
—Al final, se lo has contado —le recrimin6 Raquel a Anton como si
llevase algin tiempo presintiendo que sucederia—. Eres bobo, se lo va a decir



todo a su abuela y ya no podremos volver al rio nunca mas.

Lourdes resopld desanimada. El pequefio Josito se tapo la boca con una
mano y agito la otra nerviosamente, como si ya se hubiesen metido en un lio.
Gonzalo sonri6 satisfecho. Tenia muchas ganas de llevar a Lucia al lugar que
¢l mismo habia descubierto dos afos antes y estaba convencido de su
discrecion. Anton ni se inmutd ante el comentario de Raquel y salio al
encuentro de Lucia, a quien también habia i1do a recibir Marina dando felices
saltitos, ajena a la controversia.

—Recuerda que no puedes decir nada.

—Ya lo sé, Anton. Ya me lo has dicho.

—Pues vamonos.

Instantes despues, los siete muchachos recorrian en sus bicicletas el sendero
que se adentraba en el bosque, mas alla de la casa de la abuela Carmen.

Lucia marchaba en ultimo lugar, admirada de los prominentes eucaliptos
que flanqueaban el camino y que parecian custodiar desde lo alto la
enigmatica y grave tranquilidad del bosque.

Minutos mas tarde, al llegar a un recodo, la cuadrilla se apartd de la ruta
principal y cruzd6 una pradera a través de una senda poco precisa que
desembocaba en una frondosa arboleda. Lucia pedaleaba y miraba hacia
arriba hechizada, sintiéndose envuelta por las llamativas bovedas que aquellos
arboles formaban con sus copas, esporadicamente picoteadas de luz. Algunas
horas despué¢s, durante el regreso al pueblo al anochecer, descubriria que se
trataba de carballos.

La pandilla se detuvo en un extremo de la arboleda. El silencio del bosque
alli era profundo y extrafio. Solamente se escuchaban a lo lejos los ladridos
nerviosos de una misteriosa jauria de perros. Lucia dirigié su mirada hacia el
lugar del que provenia el sonido y se sinti6 un poco agitada.

—Siempre ladran —intervino Antén para tranquilizarla—. Nunca vienen,
pero siempre ladran. Por eso lo llamamos «el camino de los perrosy.

—FEsta bien.

La Unica forma de llegar al otro lado del bosque era dejar las bicicletas al
borde del camino, descender a pie por un terraplén baldio y pedregoso, saltar
un riachuelo y atravesar una antigua carretera.

Anton, como no podia ser de otra manera, fue el primero en bajar. La
determinacion con la que se descolgd por la pendiente hizo que pareciese
sencillo. Tras ¢l, mucho mas cautelosas, fueron Marina y Lucia. Gonzalo



ayudo a bajar a Lourdes y a Raquel, apoyadas sobre su espalda, y en ultimo
lugar lo intentdé Josito, que resbalé y acabo aterrizando en el riachuelo.
Sonrojado, con un rasponazo en el codo y mirando al suelo, se levant6 en el
agua y dijo: «Estoy bieny.

La pendiente, ahora poblada de pinos y arbustos, continuaba al otro lado de
la carretera. Los chicos superaron la espesura culebreando entre los arboles y
aparecieron en un viejo parral abandonado que agonizaba en lo mas hondo de
una estrecha vaguada. Parecia un lugar secreto, atrapado en el medio del
bosque entre dos laderas imponentes, casi verticales, revestidas de matorrales
y arboles que sobresalian y cuyas ramas se enredaban selvaticas en las de los
arboles de enfrente. Por primera vez, Lucia escuchd a lo lejos el rebelde
murmullo del rio.

«;Es por aqui!», se escucho gritar a Gonzalo desde algun lugar al otro lado
del parral. Los nifios cruzaron la maleza y siguieron a su amigo por unos
peldaios irregulares, excavados en la superficie de una roca, que descendian
hasta un rincén sombrio y cubierto por una tupida vegetacion junto al que
transcurria un pequeiio pero enérgico arroyo. Dirigiéndose a Lucia, Gonzalo
explicd que la unica forma de continuar era metiéndose en el agua y siguiendo
el propio cauce del rio. «No te preocupes —anadié sonriendo—. Casi no
cubre».

Uno por uno, los siete se fueron introduciendo en el agua y comenzaron a
avanzar en el sentido de la corriente, sujetandose a las ramas y piedras de las
orillas, con los brazos siempre por encima de la superficie. El arroyo
discurria por el fondo de una angosta garganta, abriéndose paso a lo largo de
la grieta que formaban aquellas laderas escarpadas. Lucia pens6 en lo lejano
que parecia el cielo desde alli abajo. Aquella fina y alargada porciéon de
espacio azul. Despues de diez minutos de caminata por el lecho del rio, Anton
se volvid hacia ella y puso fin al recorrido: «Hemos llegado.

La pandilla se detuvo al borde de un salto de agua. El arroyo caia con
vehemencia desde una altura de seis metros y se revolvia exageradamente para
descansar después en una tranquila laguna, oculta por el bosque en aquella
preciosa vega perdida. En ese lugar, el entorno parecia ensancharse y dejaba
espacio al cielo y a la brisa y al verano. Al fondo de la cascada se habia
formado una profunda charca a la que los chicos llamaban «la poza». Con los
dedos de los pies doblados sobre el desnivel y contemplando aquel paisaje
desde lo alto, Lucia sintié como el rio se precipitaba intrépido al vacio debajo



de ella y experiment6 una mezcla de veértigo, emocion y alegria.

—Este es nuestro refugio secreto —presumidé Gonzalo.

—Me encanta —dijo ella en voz baja, todavia asombrada, contestando sin
querer a una pregunta inexistente.

Josito se apresur6 a quitarse la camiseta, cogid carrerilla y saltd con
decision hasta el centro de la poza. Todos se sorprendieron y rieron y
aplaudieron la ocurrencia. Lourdes y Raquel descendieron hasta la charca por
una rampa lateral y se quedaron charlando y nadando con calma en la orilla.
Mientras se preparaban para saltar, Marina y Gonzalo contaban anécdotas de
otras tardes, de otros viajes al rio, intentando reclamar la atencién de Lucia.
Ella, sin embargo, permanecia alli de pie, lejos de si misma, presa de la
verticalidad de la cascada. Anton la observaba con curiosidad. Queria
colocarse a su lado, dedicarle una mirada complice, confesarle que €l ya sabia
lo mucho que le iba a gustar aquel sitio, pero la adolescencia se lo impedia.
Asi que se acerco sigilosamente a ella por detrds, la rode6 con sus brazos, la
levantd en el aire y, sin dejar de sujetarla, salto.

El resto de la tarde se marcho distraido con la corriente, repartido entre
bromas, risas y chapuzones. Al lado de la rampa que conectaba la parte
superior del rio con la poza, una roca grande y lisa servia de rellano en el que
los chicos se tumbaban de vez en cuando a descansar. A ultima hora, mientras
el resto chapoteaba en la charca, Lucia y Anton se echaron sobre ella y se
quedaron un buen rato en silencio, como si el viento se hubiese llevado las
voces de sus amigos y de algin modo estuviesen solos. En el cielo, remoto e
imperturbable, se veian las estelas de dos aviones. Lucia observaba las copas
de algunos arboles balanceandose con suavidad sobre su cabeza. A menudo
cerraba los o0jos y escuchaba su propia respiracion y el sonido del rio
rompiendo contra la charca. So6lo parecian existir el ruido del agua, los
arboles y el cielo.

Un poco antes de que Josito los llamase para que bajasen a jugar con el
resto en la poza, Lucia notd como Anton se incorporaba a su lado e,
inesperadamente, posaba los labios con delicadeza sobre los suyos. Estaban
humedos y frios. Temblaban ligeramente, como tiemblan todas las cosas que
nacen de la indecision. Lucia llevaba tiempo pensando en como seria su
primer beso. Con quién seria. Qué sensaciones tendria. Sin embargo, en aquel
momento todo aquello dejo de tener importancia. Abrid los ojos sorprendida



y, al descubrir delante de ella los de Anton, cerrd los suyos de nuevo y sonrid.

Aquella tarde, alli tumbada, refugiada en ese universo secreto, apenas una
hora antes de regresar con todos a casa al anochecer y sentir como las
primeras gotas de lluvia de agosto hendian delicadamente la tierra y se
llevaban consigo el pequetio aquelarre de luces rojas, amarillas y naranjas que
todavia ardia en las montanas de enfrente, Lucia se sintio feliz.

No se atrevi6 a decirle a Anton y a los demas, sin embargo, que aquella era
su ultima tarde de verano con ellos, a quienes quizd no veria hasta el afio
proximo. Al dia siguiente regresaba con su madre a la ciudad. Lo que no sabia
en ese momento es que, hasta dos décadas después, ella tampoco volveria a
ver ese rio.



NUEVE

ola, carifo.

Lucia volvio en si de repente, como si regresase de un profundo y viejo
suefio. No dijo nada. En el fondo, no era del todo consciente de haber
escuchado a Julian. Permaneci6 de espaldas a la puerta de la habitacion,
recostada en la cama, todavia mirando fijamente a través de la ventana. Se
preguntaba si habia llegado a dormir o habia estado todo el tiempo despierta.
Tampoco sabia muy bien qué hora era. Le costd unos segundos comprender
doénde estaba y qué hacia alli.

—Hola, carifio —insistio Julian, colocandose a los pies de la cama—. He
salido un poco antes hoy y he venido directamente al hospital. Creia que te
encontraria durmiendo.

Lucia no contestd. Se incorpor6 con delicadeza y se recogid el pelo en un
mofio improvisado. Julian, ligeramente extrafiado, se acerco a ella con cierta
cautela.

—Te he traido otro libro y un par de revistas. ;Qué hacias?

—Nada, no hacia nada. —Lucia volvi¢ a dirigir sumirada hacia algin lugar
al otro lado de la ventana—. Sélo veia el humo de los aviones.



DIEZ

os dias transcurren a una velocidad distinta a la del resto del mundo dentro

de un hospital. Desde sus pasillos y habitaciones, fundido con su monotonia,
uno tiene la impresion de formar parte de un lugar invisible. Un territorio
oculto que, la mayoria de las veces, solo existe del todo cuando eres ti quien
se encuentra en su interior. Fuera, al otro lado de sus muros, la realidad se
empena en evitarlo. Pasa por delante a diario y no lo ve. En su lugar no hay
nada. Se ha desvanecido en el pasado, perdido en el monton impreciso de los
malos recuerdos. Hasta que un dia cualquiera, cuando menos te lo esperas, te
toca regresar a ¢€l.

Fernando también acudi6 a visitar a Lucia el jueves. Habia pasado una
semana desde el accidente y aquella era la cuarta vez que se acercaba hasta el
hospital para verla. Para sentirla cerca. Para pasar un rato con ella. Queria
asegurarse de que se encontraba un poco mejor cada dia pero, sobre todo,
necesitaba sacudirse de encima todo el pavor que ain le quedaba del terrible
atropello frente a su portal.

Habia podido acompaiarla unos minutos el sabado, pero ante la incesante
llegada de visitas a la habitacion habia decidido que no era conveniente
prolongar demasiado su estancia. Volvid a acercarse el lunes, un tanto
asustado tras saber que Lucia todavia tendria que quedarse ingresada unos
dias mas. Y otra vez el martes, ya con los animos mas calmados, por lo que
pudo dedicar buena parte de la tarde a conversar. Cuando Lucia lo vio llegar
de nuevo el jueves mientras le mostraba desde la puerta el walkman y los
casetes que le habia prometido dos dias antes, s6lo pudo sentirse afortunada
de tener en su vida a alguien como Fernando.

Los dos amigos se habian conocido cinco afios antes en la pequeia tienda
de antigiiedades, libros y objetos de segunda mano que €l regentaba cerca del
centro. A ella le encantaba detenerse alli los viernes por la tarde, al regresar



del gimnasio. La mayor parte de las veces, solamente por el placer de
observar. De recorrer con la mirada sus pasillos, como si fuese un museo, €
inspeccionar con calma todo lo que no recordaba haber visto en esas mismas
estanterias el viernes anterior. Le gustaban las figuritas y las piezas de
decoracion, especialmente si conservaban una pizca de mal gusto, y cualquier
trasto intil con pinta de ser practico. Paseaba el dedo indice por los lomos de
los libros, apilados por el local de forma profusa y aleatoria, semejante a una
jungla literaria. Habia libros en las repisas, libros apretados en cajas,
montones de libros sobre un par de mesitas y varias columnas de libros
desmoronadas sobre otras tantas columnas iguales en algin que otro rincon.
Siempre encontraba algin disco antiguo, al menos lo bastante antiguo como
para parecer moderno, que le recordaba a su infancia. Casi todo lo que alli se
vendia, de hecho, conectaba de alguna manera con el pasado. Lucia solia decir
que Fernando era su proveedor oficial de nostalgia.

Aquella tienda era, en realidad, el propio Fernando. Su aspecto pintoresco.
Su caracter exagerado. Su eclecticismo y su singularidad. Pero principalmente
era su desorden, tan minucioso y exacto. Ese caos organizado que, por alguna
suerte de equilibrio imposible, lograba permanecer en todo momento en pie.
Cuando Lucia mantuvo por primera vez una conversacion distendida con ¢€l,
después de muchos viernes de discrecion y distancia, le sorprendid averiguar,
por ejemplo, que en la tienda jamas hacia inventario. Sabia con precision todo
lo que habia en ella y en qué lugar se encontraba, aunque no tuviese del todo
claro como acceder en ese momento a ese lugar. Aquel dia, Fernando habia
observado que Lucia se llevaba, entre otras cosas, una novela de Elena Garro.
Unas semanas antes se habia fijado en que habia comprado una coleccion de
cuentos de Inés Arredondo.

—Te interesa la literatura mexicana?

—Ilas escritoras mexicanas, sobre todo. —Lucia intercambid con él una
sonrisa—. Las estoy descubriendo ahora.

—Pues entonces te gustara El libro vacio, de Josefina Vicens —comento
Fernando mientras cobraba a otro cliente—. No es una lectura sencilla, pero a
mi me parece magnifico. Te lo recomiendo.

—iLo he leido, gracias! Me encanta ese libro. Lo tengo en casa. Es
sensacional.

—Si que lo es.

Fernando termin6 de devolver el cambio y se quedo a solas con Lucia en la



caja.

—ILa que no consigo encontrar por ningun lado es su segunda novela, Los
anos falsos —prosigui6é Lucia—. Incluso he mirado varias veces por aqui, por
si la tenias en la tienda, pero no ha habido suerte.

—Por supuesto que esta aqui —contesté Fernando—. Lo que hace falta es
descubrir donde...

Cerr6 la caja y dirigi6 su mirada hacia el interior de la tienda, como si la
estuviese escrutando de memoria.

—Espera, ahora mismo vuelvo.

Se alejo por uno de los pasillos con paso decidido y regresé al cabo de
unos minutos con gesto triunfante y la novela en alto. A Lucia le parecio
admirable que tuviese presente en todo momento cada una de las cosas que
habia en su tienda, como ¢l mismo le explicé a continuacion. No necesitaba
hacer listas. De forma mecanica recordaba todo lo que entraba y todo lo que
salia. Habia abierto su pequeiio almacén de curiosidades cuando estas ya no le
cabian en casa, y de semejante animo coleccionista habia surgido una bonita
forma de ganarse la vida.

—Soy consciente de todo cuanto hay en la tienda porque para mi esto no es
un oficio —confes6 Fernando—. Es mas bien una pasion. Si no fuese porque
no me queda mas remedio, no venderia nada de lo que hay aqui. Ni siquiera
Los anos falsos de Josefina Vicens.

Los dos rieron y siguieron conversando animadamente sobre literatura
durante buena parte de la tarde, que por un momento quiso detenerse alli
mismo, en aquel lugar y aquel instante, alrededor de la nueva amistad que
comenzaba a nacer.

Los anios falsos se convertiria con el tiempo en la novela favorita de Lucia. La
llevaria consigo a todas partes. La releeria en numerosas ocasiones, hallando
siempre entre sus lineas una nueva frase inesperada, una nueva conclusion
inevitable que invitaba a reflexionar. Julidn se propuso varias veces hojear
algunos capitulos del libro, descubrir qué habia encontrado en ¢l Lucia, pero
nunca parecia ser el momento adecuado para prestarle la suficiente atencion.
Cuando por fin se decidi6 a leerlo, mucho tiempo después de aquella primera
charla entre Fernando y Lucia en la tienda, creyd que tal vez seria demasiado



tarde para hallar en su interior alguna respuesta, pero estaba equivocado. En
sus paginas descubriria mucho mas de lo que habia i1do a buscar.

Fernando y Lucia comenzaron a verse a menudo, a conocerse mejor. A
intercambiar confidencias y anhelos y temores. Pero también silencios. Uno se
da cuenta de que su amistad con otra persona ha dejado de ser fragil o indecisa
cuando un dia observa que esa relacion se ha vuelto indiferente al silencio.
Cuando este ya nunca es incomodo. Cuando los largos ratos sin decir nada son
solamente un rato mas. Como otro cualquiera.

Cada vez que quedaban para tomar algo juntos, Lucia y Fernando llenaban
las horas de conversacion y de silencio. Solian charlar sobre cualquier cosa y
a la vez sobre ninguna. El uno se habia convertido para el otro en alguien con
quien hablar, pero también en alguien con quien, sencillamente, resultaba
agradable estar. Y ninguno de los dos precisaba de mucho mas.

Con el paso de los meses terminaron siendo inseparables. Ademas de los
viernes en la tienda, acostumbraban a verse las tardes de los domingos en una
cafeteria situada en el barrio de Fernando. Tardes a las que, poco a poco,
también se fue incorporando Julian. Al principio, con desconfianza hacia
Fernando. Lo estudiaba. Lo evaluaba de lejos. Rastreaba en la medida de lo
posible sus intenciones con Lucia. Incluso se mostraba esquivo o distante en
las primeras ocasiones, 1o que no dejaba de ser una reaccion motivada por su
propia inseguridad. Pero el recelo inicial no tard6 demasiado tiempo en ceder
espacio a la aprobacion. Y esta, a cierta afinidad y afecto que pronto
devinieron en simpatia y, finalmente, en amistad. Para cuando Fernando quiso
darse cuenta habia transcurrido un afio; aquellos domingos de dos habian
pasado a ser domingos de tres, y tanto Lucia como Julian habian ocupado un
lugar de gran relevancia en su vida.

Una de aquellas tardes de domingo, mientras esperaban a que Julian se les
uniese para salir los tres a dar un paseo, Lucia y Fernando conversaban en la
cafeteria sobre la vida y sobre el azar.

—Me encanta esta zona —comentd Lucia mientras observaba la calle a
través del ventanal— No exagero cuando digo que vives en el barrio mas
bonito de la ciudad.

—Pues queria hablarte sobre eso. ;Recuerdas el piso de arriba de mu
edificio, ese que tiene un balcon grande y sobre el que bromeabas con la
posibilidad de alquilarlo algin dia? Esta a punto de quedarse libre.



Lucia abri6 los 0jos con sorpresa mientras daba un sorbo a su caf€.

—1Lo s€ porque me lo ha dicho mi propia vecina, Malu. Resulta que se tiene
que mudar dentro de unas semanas por trabajo.

—Vaya... —Lucia sonrio ilusionada— ;Te imaginas? ;TG y yo siendo
vecinos?

—Y por qué no? jTendriamos todo el edificio para nosotros! Podriamos
hacer algunas locuras, como organizar fiestas conjuntas y cosas por el estilo.

—Seria muy divertido.

—Si1 de verdad estdis pensando en iros a vivir juntos dentro de poco, yo
creo que al menos deberiais venir a verlo. Estoy convencido de que os va a
encantar.

Mientras escuchaba a Fernando, Lucia se recostd ligeramente en el respaldo
de sussilla.

—Seria increible que terminasemos siendo vecinos, jno te parece? Viendo
alguna pelicula contigo de vez en cuando, volviendo al edificio juntos todos
los viernes... Quién me iba a decir hace un afio que podria terminar pasando
los sabados por la noche cenando en casa con Julian y con el chico aquel de la
tienda donde me paraba a curiosear al salir del gimnasio.

Fernando la observé con ternura.

—Supongo que a veces el azar tiene estos caprichos.

—Pero tl crees en esas cosas? —se sorprendio Lucia.

—(En el azar? Pues claro. No es algo en lo que uno pueda creer o no.
Simplemente esta ahi. Es lo que conecta todo.

—Pues yo no opino igual. No creo que las cosas ocurran por algo ni que
estemos a merced del destino. Creo que todos podemos elegir, tomar
libremente decisiones sobre nuestras vidas.

—Yo no he hablado del destino, Lucia. He hablado del azar, que es muy
distinto. ;Qué¢ crees ti que es el azar?

—Pues no lo sé... El azar es casualidad, supongo. Una nube indefinida de
posibilidades. Todas las que tienes en cada momento. Todo lo que podria
suceder.

—Entonces estamos mas o menos de acuerdo. S6lo que yo no creo que esa
nube de posibilidades sea tan indefinida. Ni que tenga algo que ver con la
casualidad.

Lucia mostrd una mueca de hastio.

—T0 misma acabas de decirlo. Todos tomamos decisiones sobre nuestras



vidas. A veces son decisiones importantes que nos conducen muy claramente
por un camino o por otro. Como elegir qué vas a estudiar. O quedarte a vivir
en una determinada ciudad. O decidir si quieres tener hijos o no. Pero otras
veces son decisiones minimas, casi irrelevantes. Decisiones cuyas
consecuencias creemos que son diminutas, limitadas a la propia decision
miniscula que acabamos de tomar, ignorando que en realidad pueden llegar a
ser tan determinantes en tu vida como todas esas otras decisiones
fundamentales que a veces adoptamos.

—¢Y qué tiene que ver eso con el azar?

—Es que el azar es eso. Precisamente eso. Todo lo que ti crees que ocurre
por pura casualidad, de forma aleatoria, y sin embargo es el resultado de todo
cuanto ha sucedido con anterioridad. Es el producto de esa delicada
combinacion. Incluso de las decisiones mas pequeias e insignificantes que te
puedas imaginar. Tanto tuyas como de los demas.

—Pues a mi me parece que hay cosas que suceden sin mas. Si yo decido
salir a la calle ahora mismo, porque si, porque se me ocurre en este mismo
instante, sin ninguna causa anterior que lo provoque, y me encuentro con un
compafiero de trabajo cruzando por delante de la cafeteria, serd s6lo una
coincidencia. No serd el resultado de ninguna clase de engranaje, si es eso de
lo que estas hablando.

—Por supuesto que lo serd. Incluso para que las cosas aparentemente mas
fortuitas ocurran, todas las piezas deben encajar. Y la prueba es que esas cosas
suceden. Como también lo es que muchas veces no suceden.

Fernando se detuvo unos segundos intentando construir un ejemplo.

—Piensa en esto: basta con cambiar un solo elemento de esa cadena, un
solo eslabon, para que ya no suceda nada de eso que tu dices que ocurriria
porque si. Tal vez tu compafiero de trabajo pasaba justamente por ahi en ese
instante porque se habia detenido un minuto mas de lo previsto en una
panaderia. Y tal vez se habia detenido ese minuto porque el panadero no le
estaba dando bien el cambio. Y a lo mejor el panadero no le estaba dando bien
el cambio porque andaba un poco despistado. Y quizd andaba un poco
despistado porque en ese momento estaba pensando que su novia, que esta de
viaje, esa mafiana no lo habia llamado. Y tal vez sunovia no lo habia llamado
porque se habia quedado dormida. Y puede que se hubiese quedado dormida
porque su despertador no sond. Y quizd no sond porque se le habian agotado
las pilas. Y a lo mejor se le habian agotado las pilas porque el paquete en el



que estas venian, justamente ese paquete en concreto, habia salido defectuoso.
Asi que si esa chica, al comprar las pilas para su despertador, hubiese elegido
el paquete de al lado, tu amigo habria pasado por aqui un minuto antes y ya no
os habriais cruzado. Y a lo mejor, si hubiese seguido su camino con un minuto
de antelacion, podria haber tropezado mas adelante con otra chica que
resultase ser el amor de su vida y los dos podrian haber terminado viviendo
sus vidas juntos y enamorados. Y todo porque la novia del panadero, en su
momento, tomd una decision tan aparentemente intrascendente como escoger el
paquete de pilas de al lado. Es tan sencillo como eso. Y eso es exactamente el
azar.

Lucia se quedo6 observando en silencio a Fernando durante un rato mientras
se mordisqueaba con desconfianza el labio de abajo.

—Solamente de pensar en la lata que me podrias dar a diario con cosas como
esta, he decidido que ya no me interesa ese piso libre en tu edificio, Fernando.

Los dos amigos se echaron a reir y, sin levantarse del sofa en el que estaban
sentados, se dieron un carifioso abrazo. Al cabo de unos minutos llegd Julian y
los tres salieron a pasear. Mientras caminaban, Lucia repitido una vez mas lo
mucho que le gustaba aquel barrio. Unas semanas mas tarde, acaso por
capricho del azar, Julian y ella se irian a vivir juntos al piso de arriba de
Fernando.



ONCE

| dia después de mudarse, Lucia y Julidn permanecieron en la cama hasta el

mediodia. Los dos encontraban en esa clase de apatia cierta satisfaccion
traviesa y clandestina, similar a un placer culpable. Julian habia aprendido de
Lucia a vivir despacio. A no pasar por las cosas de largo. El siempre habia
sido un chico inquieto. Ansioso. Urgente. Nunca disponia de tiempo suficiente
porque ignoraba que la mejor forma de aprovecharlo era perderlo
deliberadamente. Los afios al lado de Lucia le habian ensefiado a detenerse, a
sacudirse la inercia, a observarse a si mismo desde fuera y hallar agrado en la
quietud. Al final llegd a comprender que, a menudo, cuando uno tiene
demasiadas cosas que hacer, lo mejor es instalarse en una pausa larga y
anarquica y no hacer absolutamente nada.

Era domingo. El primer domingo de agosto. Lucia se despertd un par de horas
antes que Julian y se qued6 a su lado acostada en la cama. Adoraba esa
sensacion. La generosa lentitud de los domingos por la manana. Esa serenidad
solemne y despejada que los acompafiaba, como de pueblecito pesquero
después de comer. La levedad de sus minutos y sus horas. Su melancolia. No
pasaron muchos dias hasta que Lucia decidi6 que su momento favorito de la
semana era los domingos por la mafiana. Todo en ellos la cautivaba. Incluso
ese fragil martilleo del reloj del pasillo que al cabo de un rato terminaba
desapareciendo en el aire, confundido con el propio silencio de la habitacion.
Le encantaba sentirse acompafiada a lo lejos por el timdo compas de aquel
viejo reloj.

Habian realizado la mudanza la tarde anterior. Mientras Julian cargaba los
muebles y las cajas hasta el segundo piso, Lucia se ocupaba de la distribucion
del menaje y la decoracion. El propio Julidn se habia empefiado en ese
desigual reparto de funciones aquella misma manana, alegando que «la gestion



de la belleza siempre debe estar en manos de pianistas». A Lucia le
conmovian esas ocurrencias de Julian. Le inspiraban una gran ternura. Como
su torpeza, su dramatismo o su escaso sentido de la oportunidad. Tan
inevitable era que se reservase la tarea mas fatigosa como que intentase
justificarlo con un ejercicio sobreactuado de poesia. Su personalidad se
componia de esas pequefias rarezas que, en el fondo, o al menos asi lo creia
Lucia, formaban parte de su encanto.

Julian subio los ultimos enseres poco antes de la hora de cenar. Los dejo en
el pasillo, se precipitdé como un peso muerto sobre el sofa del salon y, con la
cara contra los cojines, oprimido bajo un simbolismo exagerado, elogio
sarcasticamente las mudanzas. Para ¢l, que habia cambiado de piso siete
veces, los traslados habian desarrollado un cierto sabor a falso. Se habian
convertido en un ritual vacio. Deshumanizado. Parecido al sexo remunerado.
Tenia la sensacion de que no eran sus cosas las que se mudaban con ¢l, sino
todo lo contrario. Era €l quien seguia a sus cosas. No se trasladaba a otro
piso. Como su televisor, su vajilla o sus zapatos, Julian se almacenaba a si
mismo. El era una mas de sus pertenencias.

En esta ocasion, no obstante, la situacion era distinta. Por primera vez
compartiria su hogar con Lucia. Después de tantos afios de relacion, aquella
era la noche que inauguraba una vida en comin. Que servia de Gltima frontera
entre el pasado y el presente. Julian respiraba contra los cojines del sofa boca
abajo, teatralmente derrotado, lamentando en voz alta y con tono burlon el
esfuerzo realizado, pero pocas veces en su vida habia deseado algo con tanta
intensidad como la noche de aquel dia de mudanza.

Lucia abrio un par de cervezas y las colocd sobre la mesa del salon. Julidn
se gir0o, se tendi6 de espaldas y se encendido un cigarrillo. Durante unos
minutos, los dos observaron en silencio como el humo serpenteaba
temerosamente por la habitacion, como queriendo reconocerla, para terminar
huyendo por la ranura de la puerta del balcon. Era un humo asustadizo y
enclenque. Por un momento, Julidn lo compadeci6 —esto no es cierto, se
compadecid a si mismo—, pero enseguida pensd que, con el tiempo, también
aquel fragil hilo de humo terminaria acostumbrandose a las esquinas de su
nueva casa.

Por la noche, mientras recogian algunas cajas vacias y colocaban por
primera vez en su sitio los cacharros de la cocina, Fernando apareci6 en su
puerta con algo de cenar para los tres. Habia tenido que pasar el sdbado fuera



para resolver asuntos familiares, pero llevaba todo el dia deseando llegar al
edificio y dar por inaugurado oficialmente el apartamento de sus nuevos
vecinos. Julian lo recibié con un abrazo y escuchd sus disculpas, que juzgod
innecesarias. No quiso decir nada para no herir sus sentimientos, pero en el
fondo agradecia que aquel primer dia en su casa, aunque fuese transportando
muebles y abriendo maletas, hubiese sido solamente para Lucia y para él.

Poco despu¢s, durante la cena, Fernando volvi6 a lamentar no haber podido
echarles una mano con la mudanza.

—Pero para compensaros —afiadié mientras vertia salsa agridulce sobre su
rollito de primavera—, mafiana os llevaré a dar una vuelta por el mercado.

—Por el mercado? —Lucia habia paseado varias veces por el barrio con
Julian y con Fernando y estaba segura de no haber visto nada parecido a un
rastro ni a una plaza de abastos—. ;Qué mercado?

—FEs un mercadillo de verano —contestdé Fernando—. Se celebra todos los
anos el primer domingo de agosto. Es un sitio estupendo para descubrir
nuevos tesoros. Algunos para venderlos yo después en la tienda y otros para
quedarnoslos nosotros. Podemos ir a dar una vuelta mafiana, a ver qué
encontramos.

En realidad, el mercadillo al que se referia Fernando, aunque a ¢l le
pareciese fascinante, no tenia nada de especial. Se trataba de una feria
ambulante en la que habia puestos de comida, productos artesanales, abalorios
y objetos de segunda mano. Como todas las ferias del estilo. Sin embargo,
aunque asi fuese, a Lucia le parecio una buena forma de conocer todavia mas a
fondo el barrio. De empezar a confraternizar con su gente. Cuando se desperto
aquel domingo al lado de Julian, en medio de una paz impecable, supo que lo
primero que harian aquella mafiana seria bajar a dar un precioso paseo por el
mercado.



DOCE

ucia era una mujer apasionada. Sus amigos solian decir de ella que era

honesta. Y discreta. Y segura de si misma. Pero era, sobre todo, apasionada.
Tenia esa cualidad especial que poseen algunos de entusiasmarse con las
pequefias cosas. De encontrar siempre el motivo perfecto para disfrutar de
cada momento. En aquel mercadillo, todos los puestos le fascinaron. En todos
hallo algo encantador o disfruto de la conversacion con el tendero o se
entretuvo con algiin objeto pintoresco, como una tela exdtica que se colocod
alrededor del cuello a modo de fular o un barquito de carton que se puso de
sombrero. Curioseaba cada detalle con ojos atrevidos y alegres. Era
imposible no sonreir al verla. Era imposible, de hecho, no enamorarse de ella
al verla. Paseaba entre la gente cogida del brazo de Julian, como bailando
dentro de su blusa blanca, con unos pantalones cortos y un lazo en el pelo. No
se diferenciaba en nada de cualquier otra chica entre la multitud y, al mismo
tiempo, se diferenciaba en todo. Era una de esas personas que hacen que
parezca que el tiempo fluye de otra manera, que el lugar en el que estas es mas
acogedor, que te lo estds pasando mejor. Lucia era, la mayor parte de los dias,
lo mejor que te podia pasar.

Y le pasé a Julian. El la miraba encandilado, como si observase la escena
desde muy lejos, a salvo, y se alegraba de comprobar que era ¢l y no otro
quien caminaba a su lado. Pasarian los afios y nunca olvidaria aquel primer
paseo con Lucia por el barrio. De vez en cuando regresaba a si mismo, a su
personaje, mitad realidad, mitad ficcion, como si no pudiese permitirse
incumplir siquiera un instante su codigo derrotista, y le recordaba a Lucia que
todavia tenian casi todo metido en cajas, que en el apartamento no iban a caber
mas trastos, que no se le ocurriese comprar nada, que so6lo habian salido a dar
una vuelta y encontrarse con Fernando. Ella se detenia entonces y le dedicaba



una sonrisa tierna e indulgente, plena de sintaxis y de gramatica y de
semantica, la clase de sonrisa a la que a uno no le queda mas remedio que
rendirse, le daba un beso y continuaba adelante con la excursion, enredando
dichosa entre los tenderetes, disfrutando de aquel precioso domingo de
verano.

El barrio invitaba a pasear. A recorrerlo despacio. Sus calles eran de
piedra y de tiempo, de sombras remotas y ecos pasados que se mezclaban hoy
con el bullicio de las tascas, el rumor del turismo y el entretenido desorden de
los vinos, las cafias y las tapas. Sus fachadas y balcones, siempre adornados
de flores, contemplaban desde lo alto el paso de los afios, el ir y venir de sus
vecinos, el transito de sus viajeros. Escondia entre sus viejos edificios cuatro
plazas empedradas colmadas de terrazas y un parque contiguo a un patio
interior muy poco concurrido que, con los meses, se convertiria en el rincon
favorito de Lucia y Julian.

Alli solian acudir cada domingo al mediodia, recién levantados, para leer la
prensa y tomar el vermi. A Julian le daba un poco igual, pero Lucia jamas
perdonaba su vermu, que a veces consistia en una cerveza y otras en un vino y
otras en un refresco, pero a ella le divertia llamarlo siempre vermi. Y del
vermu le gustaba todo. El aroma a domingo, la mesita de madera al aire libre
en el patio del mercado, las contraventanas blancas, las campanadas de fondo,
el camino de vuelta, abrazada a la cintura de Julian. Se reclinaba en la silla, se
desperezaba con naturalidad, como si no hubiese nadie mas en la plaza, y alli
permanecia en silencio durante un buen rato, refugiada tras sus gafas de sol,
observando el humo de los aviones desvaneciéndose en el cielo.

Fernando los alcanzé a la altura de los ultimos puestos de comida y, nada
mas llegar, de forma atropellada y llamativa, comenz6 a enumerar las
«pequetias joyas» a las que habia echado el ojo mientras cruzaba el
mercadillo de camino a la plaza en la que habian quedado.

—He visto una tetera inglesa estupenda, un monedero baratisimo de piel
auténtica, varios discos de segunda mano en muy buen estado, un reloj de
bolsillo igual que el de mi abuelo, un surtido de jabones naturales de
diferentes fragancias, una muestra de quesos de la tierra de mi madre, un par
de laminas de Brigitte Bardot y Jane Birkin desnudas en la cama durante el
rodaje de Si Don Juan était une femme, que es mi pelicula favorita desde que
la vi en Paris hace diez afios el mismo dia de su estreno, unos pendientes de
azabache que ya s¢€ a quién regalar, una mantita de algodén muy suave para la



cuna de mi sobrino y un sinfin de cosas mas para la tienda.

Lucia lo escuchaba maravillada, desconcertada ante semejante explosion de
energia. Aquellos arrebatos de entusiasmo eran una de las cosas que mas le
gustaban de Fernando.

—¢Y para nuestro apartamento no has visto nada?

—Nosotros no necesitamos nada, Lucia —interrumpi6é Julidn mientras los
tres continuaban caminando por el mercado—. Todavia tenemos que terminar
de desempaquetar todo lo que falta.

—Si que necesitamos algo, carifio. Necesitamos flores —sonrid ella.

—iQué buena idea! —exclamé Fernando ralentizando el paso, quedandose
casi un poco atras—. ;Qué es un piso sin flores? ;Qué es un hogar sin plantas?

—Ya tenemos plantas —insistio Julidn—. Nos hemos traido un monton de
plantas. Ayer tuve que barrer las escaleras por culpa de toda la tierra que se
me cayo sin querer al subir una docena de macetas con plantas. ;Qué habia en
esas macetas entonces, si no eran plantas? ;Cuadros? ;Libros? Porque se
parecian mucho a las plantas. Yo estoy casi seguro de que eran plantas. Si me
encafionasen ahora mismo con una pistola, seguiria jurando que eran plantas.

—Necesitamos flores para el balcon —contestd Lucia carifiosamente
mientras cogia de la mano a Julidan—. Tenemos un monton de plantas para el
piso, pero me gustaria adornar el balcon y que nuestra casa esté¢ bonita por
dentro y por fuera.

—Pues ahora que lo dices, antes me parecid ver un puesto de plantas y
flores en una de las casetas que hay en la calle de al lado —comento
timidamente Fernando—. Tal vez podriamos acercarnos a echar un vistazo.

—Me encantaria. Esta mafiana lo estuve pensando y me apetece mucho
darle un toque de color con unos tiestos de barro y algunos geranios.

—iEs una idea fantastica! —exclam6 Fernando—. Y quedarian genial en
vuestro balcon, colgados de esa preciosa reja de hierro forjado. Le aportarian
un aire mediterraneo, pero también un aspecto hogarefio y a la vez muy urbano.

Julian torci6 exageradamente el gesto.

—Como me gusta ese balcon vuestro, chicos. Tenia que haber alquilado yo
el segundo piso en lugar del primero. ;Qué opinas ti, Julian?

—(Sobre tu alquiler?

—Sobre los geranios.

—Ah... No lo sé.

—iPero si es una idea magnifica! —continu6 Fernando—. Y todavia les



quedan un par de meses en flor. Y ademas estaran en el balcon, no ocuparan
mAas espacio en vuestra casa.

—De acuerdo, esta bien —resoplo Julian—. Vamos a comprar los dichosos
geranios.

—iVamos a comprar geranios, Lucia!

—Ay, qué bien. Ya veras, cariiio, te van a encantar.

Con los afios, Julian terminaria asociando su hogar con aquellos tiestos del
balcon. En verano, gracias a sus flores, de tonos anaranjados y blancos, los
preferidos de Lucia, siempre reconocia su piso a lo lejos cuando llegaba de
trabajar, como esos marineros que divisan el color de su casa desde el mar
poco antes de arribar al malecon. En las tardes solitarias, encerrado en su
oficina, solia imaginarse a Lucia leyendo en la butaca de tela que habia junto a
la puerta del balcon. La veia desde el exterior del edificio, como si fuese el
viento el que la observaba en secreto, y en la imagen siempre se hallaban en
primer plano las delicadas flores de los geranios. Y entonces la afioraba y
deseaba regresar a casa lo antes posible y pasar el resto del dia y la noche con
ella. Y pensaba en su apartamento y en su vida juntos y en aquellas flores del
balcon que con tanto esmero cuidaba. Y sentia que, aunque aquel no estuviese
siendo el mejor de sus dias, al menos siempre tendria a Lucia. Y eso era todo
cuanto podia necesitar.

Porque Lucia lo era todo para Julian. Su compafiera. Su soporte. Su
referente. Eso que, en otra época, habria llamado el amor de su vida. De igual
forma, Julian lo era todo para Lucia. Ambos creian —especialmente Julian—
que existia entre ellos cierta clase de conexion trascendental. Un nexo tacito
que se extendia mas all4a de lo emocional y lo racional. Estaban juntos porque
lo contrario era imposible. Porque hay cosas que, sencillamente, ocurren y no
es necesario hacer nada para que sea asi. Como las puestas de sol, el paso de
las horas, la gravedad o el vinculo entre Julidn y Lucia. No existia otra
posibilidad. La suya era una relacion inevitable.

—Estos me parecen una belleza, Lucia —dijo Fernando sujetando en sus
manos una de las muchas macetas que habia en el puesto de plantas y flores
del mercadillo.

—Y a mi. Pero los prefiero de flores blancas. Me gustan esos de ahi. ;A ti
te gustan, Julian?

—A mi me parecen todos bien, los que tu elijas.

Fernando se alejo unos metros mientras trataba de localizar unos tiestos de



arcilla.

—Pero yo prefiero que los elijamos los dos —dijo Lucia con tono apenado
—. ¢No te gustan esos de ahi, los de las flores blancas?

—Si que me gustan. Me gustan mucho. Pero yo no entiendo nada de esto y
no lo quiero estropear.

Julian echo un vistazo rapido por el tenderete y sefial6 hacia un rincon del
fondo.

—También me gustan aquellos de alli, por ejemplo, los de color naranja.

—iPues ya esta! —celebrd Lucia—. Decidido. Nos llevamos estos ocho.
Cuatro blancos y cuatro naranjas. ;Te gustan estos ocho, carifio?

—DMe encantan.

Fernando regresé junto a ellos con los tiestos y los tres emprendieron el
camino de vuelta a casa dando un pequefio rodeo. Tal y como habian decidido
el dia anterior, su idea era parar a comer algo en una de las viejas cantinas que
se amontonaban sin orden en las callejuelas adyacentes al mercadillo.

Durante el almuerzo, Lucia, Fernando y Julian hablaron una vez mas sobre
el vecindario. Sobre sus calles vivas, su estampa bohemia y su ambiente
cordial. De vez en cuando Julian se cubria sin querer con su propia caricatura,
y exponia por en€sima vez su enérgica opinion sobre las cosas que pueden ser
y las que no pueden ser, pero sus intervenciones terminaban siempre con las
bromas de alguno de los tres.

Siguieron hablando a lo largo del trayecto de vuelta y continuaron
haciéndolo en el portal y en la escalera hasta llegar al primer piso. Alli Julidn
cogid todas las bolsas con las plantas que habian comprado, se despidio en
voz alta y retom6 la marcha hasta su apartamento. Lucia le agradeci6 a
Fernando su amabilidad, le dio dos besos fugaces y aceler6 el paso para
alcanzar a Julian, que ya cargaba con los geranios a la altura del segundo piso.

Unos minutos mas tarde, Lucia y Julian salieron al balcon y colgaron en la
parte exterior de la reja de hierro las ocho macetas, alternando las flores
blancas y las anaranjadas. En el salon todavia tenian docenas de cosas
guardadas en cajas, pero al terminar de colocar los geranios los dos pensaron
que, de alguna forma, a pesar de todo el trabajo que faltaba por hacer y los
bultos que quedaban por desempaquetar, en ese preciso instante se habia
terminado la mudanza.

—A partir de ahora estas seran mis flores favoritas —reflexiond Lucia en
voz alta contemplando su balcon.



—ILas mias también —contesto Julian.
Y se quedaron alli un buen rato apoyados el uno sobre el otro en la
barandilla sin hacer nada.



TRECE

as horas muertas en un hospital se componen de momentos minimos pero

infinitos. Como pequefias celdillas que vas rellenando perezosamente con
instantes tan precisos como anodinos. Te descubres a ti mismo ordenando con
minuciosidad los objetos de una mesa. O anticipandote a los cambios de turno
del personal. O repasando en silencio el sonido ciclico de los engranajes del
ascensor. O planeando ir a buscar un vaso de agua. Caminando hasta el grifo.
Llenando el vaso. Cerrando el grifo. Regresando a la habitacion. Bebiendo un
sorbo de agua. Depositando el vaso sobre la mesita auxiliar. Escuchando el
ascensor de nuevo. Vas colmando poco a poco sus minutos de ocupaciones que
hasta entonces eran accesorias a otras. Actividades secundarias que
normalmente realizas de forma casi inconsciente, casi automatica, pero que
ahora se han sacudido su caracter insustancial y son todo cuanto te queda.
Todas tus rutinas pivotan a su alrededor.

Durante el segundo fin de semana de Lucia en el hospital, Julian habia
averiguado que empleaba casi media hora en contar uno a uno los escalones
que habia desde la planta baja hasta la azotea. Repitiendo el proceso tres o
cuatro veces, podia ocupar media tarde. El martes siguiente, aproximadamente
a la hora de cenar, después de subir y bajar por quinta vez, se dio cuenta de
que habia memorizado sin querer las escaleras. Era capaz de cerrar los ojos y
visualizarlas con nitidez. Peldafo a peldafio. Momentaneamente, le invadio el
temor de no tener nada mas que hacer en ese hospital. De haber sido
traicionado por la literalidad de un pasatiempo. La tarde del miércoles
encontraria una distraccion nueva e ineficaz, se dijo a si mismo. «Algo que me
entretenga, pero no lo bastante».

Aquella noche la pas6 en el hospital. A veces permanecia junto a Lucia
hasta tarde y se marchaba a casa de madrugada para dormir algo antes de irse



a trabajar. Otras, amanecia en una de las miserables butacas que habia a los
pies de las camas. En esta ocasion, y ya que por fin disponia de unos cuantos
dias libres durante la segunda quincena del mes, decidi6 quedarse en la
habitacion acompafiando a Lucia. De nada habia servido que ella insistiese
varias veces en lo contrario.

Al dia siguiente aprovecho las primeras horas de la mafiana para salir a dar
un paseo mientras todavia hacia fresco. Desde el mediodia y hasta el
atardecer, el sol de agosto golpeaba sin misericordia. Notabas como te hundia.
Como su peso, todo el peso del sol, te oprimia contra el asfalto como una
colilla asfixiada bajo la suela de una bota. Por las noches, Lucia se daba una
ducha para desprenderse del calor. Un calor viscoso que el agua se llevaba
por el desaglie para volver al dia siguiente en forma de aire himedo y espeso.
Recordaba esas moscas que torturan a las reses a pesar de sus esfuerzos por
espantarlas una y otra vez. Aquel calor siempre volvia.

Julian recorrié dos veces el perimetro de la llanura que habia al otro lado
del hospital y regres6 una hora después. Durante su paseo pensod una vez mas
en Lucia y en la fortuna y en la casualidad. Y en como se habian sucedido los
acontecimientos. Y en la forma caotica pero prodigiosa que tienen las piezas
de encajar y ordenarse inevitablemente sobre el tablero, aunque ese orden
parezca a veces injusto y arbitrario. Y se preguntd qué estaba ocurriendo. Qué
le pasaba a Lucia. En qué consistia aquel azar absurdo que la retenia en un
hospital. Y cada vez que se detenia a especular en silencio, un relampago le
recorria la espina dorsal estremeciéndole el alma. «No es el momento de
realizar conjeturas —habia dispuesto el médico el lunes de la semana anterior
—. Pero si tiene alguna duda, estaré¢ en mi despacho». Las dudas de Julian no
habian variado, pero ya habian pasado nueve dias y continuaban sin solucion.
Hablaba con el médico después de cada nueva exploracion, pero su respuesta
era invariable: habia algo extrafio en los resultados de las ultimas pruebas,
pero era muy pronto para extraer conclusiones. No servia de nada formular
posibles hipotesis sin disponer de toda la informacion. Siempre la misma
cantinela. La misma apelacion a la calma. La misma demanda insensible de
paciencia.

Antes de volver a su rutina de horas huecas y cansadas, Julian se detuvo en
el bar de la calle de atréas, pidi6 un café¢ cortado y telefoned a su hermano,
como hacia todos los miércoles y los sdbados. Le explico que era muy poco lo
que habia cambiado desde su Ultima visita. Que todavia no tenian noticias.



Que no sabian nada. Que seguian sin conocer las sospechas de los médicos
sobre el estado de salud de Lucia, aunque ella no parecia alarmada. Que hacer
suposiciones, les decian una y otra vez, sOlo serviria para asustarlos, y
seguramente en vano. Que habia que esperar. Esperar a estar seguros. Esperar
a estar seguros de algo. Se tratase de algo bueno o de algo malo. Que lo tnico
que podian hacer en aquel momento, como si aquello no fuese sindbnimo, en
realidad, de no hacer nada, era esperar.

Santiago tranquilizo a su hermano y le aconsejé que relativizase el modo en
que los médicos se dirigian a veces a sus pacientes. Después comentaron un
par de anécdotas triviales y hablaron sobre la incertidumbre. Julidn le
confirm6 que Lucia seguia sola en la habitacion y que no parecia que fuesen a
ingresar a nadie en la cama de al lado. Durante un rato charlaron sobre
politica y sobre sanidad de un modo impreciso, como si fuesen la misma cosa.
Incluso bromearon con la idea de mantener a los médicos ingresados a lo largo
de un mes en alguna planta del hospital justo despu€s de concederles el titulo
universitario, a modo de rito iniciatico. «Para que sepan lo duro que es estar
del otro lado», concretd Santiago.

Y los dos rieron timidamente. De esa forma extrafia en que uno se rie, entre
el desahogo y el sentimiento de culpa, cuando tiene a un ser querido en el
hospital.

Aquella era la clase de conversacion que Julian llevaba dias deseando
mantener con su hermano. Puede que afios. Mas de una tarde de inquietud
habia extrafiado ese tono agradable —incluso carifioso— de otra época.
Ahora reconocia en su voz cierta calidez olvidada que le hacia sentirse en
casa.

Hacia el final de la llamada, cuando no faltaba mucho para despedirse,
pensoO en que quiza aquella era la oportunidad idonea para acercarse un poco
mas a Santiago. Para abrirse a ¢l. Para confesarle que, por una sola vez en su
vida y con mucho esfuerzo, habia elegido no dejar que el pesimismo lo
sometiese. Que habia comprendido que, en esta ocasion, no iba a hallar alivio
alguno intentando adelantarse a la adversidad, sino todo lo contrario. Queria
explicarle a su hermano como se sentia. Y hablarle de Lucia y describir sin
reticencias lo feliz que era con ella. Queria mostrarse tal y como era. Queria
contarle por una vez a Santiago quién era ¢€l.

Pero no se atrevid. La charla se fue desdibujando entre vaguedades, su
hermano se despidio, colgd su auricular al otro lado de la linea y Julian se



quedd escuchando durante algunos segundos el tono intermitente del teléfono.
Como si su caracteristico sonido, esa senal tan familiar, le hubiese devuelto de
repente a la realidad.

Salio a la calle, se sent6 en una de las sillas de plastico verde de la terraza
del bar y se encendio un cigarrillo. Echo la cabeza hacia atras y exhalé una
densa bocanada de humo. Un humo opaco y envidiable que sabia un poco a
decepcion. Y mientras lo hacia, recordd aquel primer cigarrillo que se habia
fumado con Fernando en la puerta de urgencias el dia del accidente. Y el calor
acuoso de la sala de espera y lo lejos que a ¢l le parecia estar de alli.
Aquellos nervios, aquel miedo. Y como le tiritaban las manos al fumar. Como
le tiritaba el cigarro. Y la calle. Y la mafiana. Y la vida entera.

Y a medida que su cigarrillo se iba consumiendo, reflexiono sobre su propia
capacidad para adaptarse a la calamidad, sobre como el mismo escenario
parecia menos hostil casi dos semanas después. Y concluyd que habia algo
tragico en el modo en que la cotidianidad convierte en ordinario lo
extraordinario. A veces para bien y a veces para mal. Y permanecio unos
minutos mas alli sentado, dandole vueltas a esa idea en la terraza de aquel bar.



CATORCE

ulian observo con detenimiento la calle de atrds y por primera vez pensé en

lo poco apropiada que resultaba como contorno de la parte posterior de un
hospital. Uno podia apreciar cierta claridad al otro lado de los tejados, pero
el resto del lugar era oscuro y apretado, formado por pliegues de edificios
anticuados que escondian rincones renegridos y grasientos. A aquella calle le
faltaba vida. De algiin modo, parecia levantada sobre ceniza. Era todo lo que
uno jamas se esperaria encontrar al lado de un hospital. Justamente lo que en
aquel momento necesitaba Julian.

Mientras apuraba su cigarrillo en aquella terraza, tres médicos entraron en
la habitacion de Lucia. Momentos antes, en un despacho de la séptima planta,
uno de ellos habia sugerido esperar a que llegase algiin familiar. Opinaba, en
concreto, que tal vez fuese mejor hablar primero con Julian. Los otros dos 1o
consideraron contraproducente.

Lucia se encontraba en la cama, anotando a lapiz en una libreta algunas
frases de Los arios falsos. Su médico abri6 la puerta, saludé a Lucia
asintiendo levemente con la cabeza y dejé paso a sus dos compaiieros. Se
despidi6 de alguien en el pasillo, entrd tras ellos y cerr6 la puerta de nuevo
por dentro.

—No son buenas noticias —dijo Lucia—. Para dar una buena noticia no se
necesitan tres médicos. Para dar una mala tampoco, pero supongo que es una
cuestion de apariencia y formalidad.

—Necesitamos que ahora estés tranquila —contestd el mas joven—. Es
importante que no haya dudas respecto a cual es la situacion.

—Definitivamente, no son buenas noticias.

Julidn apago el cigarro, desmenuzd unas monedas sobre la mesa, se despidid
del camarero y borded el hospital sin prisa para acceder por la puerta



principal. Antes de entrar se detuvo en el quiosco y compro el periodico.
Coment6 con alguien que en la calle de atras, de donde ¢l venia, todavia no
hacia calor. «Estd mas recogida y rara vez le da de lleno el sol». Al llegar al
vestibulo salud6 a uno de los celadores con los que a veces coincidia por las
noches y se dirigio al ascensor.

Lleg6 a la séptima planta y cruzo el corredor despacio, con el periddico
abierto, repasando los titulares. Hacia la mitad del pasillo not6 como dos
auxiliares lo observaban con escasa discrecion desde el control de enfermeria,
siguiendo con la vista su recorrido, pero decidié no prestarles atencion.
Continu6 caminando sin acelerar el paso, fingiendo estar absorto en alguna de
las noticias que habia encontrado en las paginas de deportes.

Al llegar a la habitacion se encontrd a Lucia sentada en el borde de la cama,
con la mirada clavada en el suelo, acompafiada por alguien que resultod ser uno
de los psicologos del hospital.

—ILes dejo solos un minuto —murmurd mirando a los ojos a Julidn y
colocando su mano fugazmente sobre su hombro—. Estaré aqui mismo, en el
pasillo.

Julian depositd con suavidad el periddico sobre la cama de al lado, como si
temiese romper algo, como si aquella habitacion se mantuviese en un
equilibrio precario e inexacto, y se colocd en cuclillas frente a Lucia
sujetandole las manos.

—1Lucia, qué pasa. Qué ocurre. ;Te han dicho algo? ;Qué ha pasado?

Julian not6 cémo Lucia le apretaba con fuerza las manos. Wlvid a preguntar.
Ella le abrazo y apoy6 su cabeza en su hombro. Julian volvi6 a preguntar.



QUINCE

| taxi gir6 a la derecha y Lucia dirigié una mirada seca a su balcon desde la

ventanilla. Se encontraba a apenas unos metros, pero tuvo la impresion de
hallarse muy lejos. El taxista se detuvo frente al portal, ella se bajo del coche
y se quedo unos instantes sobre la calzada, observando el paso de peatones y
el cruce que habia un poco mas alla. En silencio, se vio a si misma saliendo
del garaje con su ciclomotor rojo, colocandose el casco, deteniéndose a la
altura del semaforo y saludando a Fernando con la mano. Lo siguiente que
recordaba era una oscuridad profunda y vacia que poco a poco, en otro lugar,
se fue llenando de ruido.

Habian pasado dos semanas desde el accidente. El apartamento parecia
invadido por una extrafia tristeza. Ocupaba sus rincones un silencio inmoévil,
como de respiracion contenida, aislado de un mundo que ocurria al otro lado
de una trinchera de persianas cerradas. Las escasas lineas de luz que se
escabullian hacia el interior fueron lo primero que Lucia vio al abrir la puerta.
Julian habia dormido alli dos dias antes, pero ella tuvo la sensacidén de haber
estado fuera varios meses.

Descorrid la cortina de la puerta del balcon y salidé al exterior. Julian,
todavia con las maletas en la mano, la observaba callado desde el pasillo.
Ella se agacho y arranco algunas hojas secas de los geranios. Como si lo
hubiese hecho el dia anterior y el anterior. Acarici6 con delicadeza las flores
de uno de ellos, se incorpord para dejar las hojas sobre una mesita que habia
junto a la puerta y se gir6 de nuevo hacia la barandilla, en la que permaneceria
apoyada durante varios minutos, con la mirada y el pensamiento perdidos en
algln punto mas alla del horizonte.

Se moria. Era imposible. Injusto. Cruel. Pero se moria. Desde el dia
anterior, todas las preguntas en su mente habian adquirido de pronto una
entonacion sofocante y traidora. La mayoria de ellas no eran preguntas, sino



certezas que sonaban a interrogacion. Y las que si lo eran, las que cualquiera
en su lugar necesitaria gritarle al universo, carecian de respuesta. Lo Unico
que existia era la tristeza. La tristeza y la nada. Y una sombra aterradora que
comenzaba a cubrirlo casi todo. Saber que te estas muriendo es quiza lo nico
que nadie deberia saber jamas.

No tardaria mucho en suceder. Unas quince o diecisé€is semanas. Con suerte,
dos o tres mas. Muy poco tiempo para ser malgastado entre las paredes de un
hospital. El jueves por la mafiana Lucia tomo6 la decision de marcharse a casa.
Permanecer alli o someterse a medicacion apenas lograria prolongar unos dias
lo inevitable. Apoyada en la barandilla de su balcon, contemplando un mundo
finito, sin proyectos de futuro, sin grandes distancias, un mundo que por
primera vez se mostraba menguado y al que, por primera vez, desde aquel
balcon, se le distinguian los bordes y todo cuanto quedaba mas alla de ellos,
Lucia sinti6 miedo. La clase de miedo que uno siente cuando es un nifio y se
encuentra solo y perdido. Y penso que lo inico que queria era que la viniesen
a buscar. Y que la llevasen a casa. Y que todo fuese otra vez como antes.

Ese miedo ya nunca la abandonaria. Se apoderaba de ella por sorpresa, en
cualquier momento, en cualquier lugar. De repente, muy pocas cosas tenian
sentido. Habian desaparecido los motivos. De qué servia nada de lo anterior
si todo 1ba a borrarse de golpe.

«Ya estd. Se acabd. Has tenido una oportunidad y nunca mas volveras a
tener otra porque no vas a regresar. Este es el tiempo que se te ha concedido.
Y nada mas. Te desvaneceras y ni siquiera seras consciente de haber existido.

Al mundo no le importa. Habria seguido girando sin ti. Qué sentido tiene
haber formado parte de ¢l si no volverds a verlo nunca. Qué mas da
desaparecer ahora que dentro de cuarenta afios. Y sin embargo, no quiero.
Necesito un poco mas de tiempo. Verlo todo. Probarlo todo. Sentirlo todo.
Exprimir cada minuto. Wolver a ser feliz. Y de nuevo, de qué serviria, si no
puedo llevarmelo conmigo. Si un dia mi memoria se extinguira para siempre.
Qué mas da vivir que no vivir. Y sin embargo, no quiero. No tan pronto. No
ahoray.

Durante los dias siguientes, Lucia se descubrié a si misma varias veces
llorando. No era un llanto desesperado. No habia exceso ni afectacion en €l.
Eran lagrimas minimas, contenidas, que resbalaban despacio por su mejilla
una a una, en un goteo sutil pero incesante. Lloraba al recordar el pasado. Y se



preguntaba qué 16gica habia en aquello, ya que no podria echarlo de menos. Y
se decia a si misma que, de haber vivido veinte afios mas, tal vez ni siquiera
se habria acordado nunca de todos esos momentos que ahora se atropellaban
en su memoria. Y trataba de convencerse de lo absurdo de unas lagrimas que
brotaban al pensar en lo que dejaba atras o en lo que le quedaba por vivir,
porque todo ello se descompondria con su propia consciencia. Pero no hallaba
consuelo en la razon. No era capaz de contener su llanto. Tan s6lo algunos dias
conseguia entender que lloraba, sencillamente, porque necesitaba llorar.

A veces Julian la escuchaba derrumbarse secretamente en otra habitacion y
notaba coémo algo se rompia dentro de ¢él. Permaneci6 paralizado los primeros
dias, incapaz de asimilar la desgracia, como si el mundo transcurriese en otro
plano y €l lo observase a través de un cristal, desde el fondo de una pecera.
Pero poco a poco la conmocion fue dando paso a la rabia, a la impotencia, a la
pena y al dolor. Y llegd un momento en el que Julian solo era capaz de sentir
dolor. El dolor mas hondo que habia sufrido nunca.

Pasaba varias horas al dia sentado en la butaca del salon con la cabeza
hundida entre sus piernas, buscando algo a lo que agarrarse en mitad de
aquella espesura, pero a su alrededor no habia nada mas que ramas secas y
quebradizas.

Inatilmente, trataba de analizar la adversidad a través de una logica falsa y
desesperada, retorciéndola hasta lo absurdo, encajando esperanzas y
conclusiones a golpes, como esos nifios que introducen a la fuerza la pieza
cuadrada en el hueco del circulo y viceversa. Adaptaba sus argumentos para
que coincidiesen con las respuestas que buscaba y huia hacia adelante
anadiendo mas y mas alturas, levantando todo un edificio de justificaciones
sobre unos cimientos inclinados y movedizos. La unica forma de mantener el
equilibrio alli arriba era asumiendo que el resto del mundo estaba torcido. Por
momentos, tenia la sensacion de estar perdiendo el juicio.



DIECISEIS

ucia tardd un tiempo, quiza demasiado poco, pero termind aceptando la

realidad. Algunas noches era ella la que, después de muchas horas de
conversacion, cuando ya comenzaba a salir el sol, consolaba a Julian hasta que
le vencia el suefio. Lo dejaba durmiendo sobre el sofa, se preparaba un cafg,
se ponia una bata sobre los hombros y salia al balcén a ver amanecer. Y
apoyada en su barandilla pensaba en todas las cosas bonitas que habia hecho
en su vida ignorando que era la Gltima vez que las hacia. En la gente de la que
se habia despedido sin saber que era para siempre. En los lejanos parajes que
habia visitado y a los que no habia dedicado una tltima mirada, confiando en
que alguna vez regresaria. Habia en sus pensamientos una rara mezcla de
calma, melancolia y amargura. Sobre todos ellos planeaba, ademas, el
recuerdo de un mismo lugar.

Aprovecho los ultimos dias de agosto para recapitular. Queria realizar,
acaso por ultima vez, todo aquello que le apasionaba. Ser consciente del
instante en que iba a vivir algunos momentos por los que, de otro modo, habria
transitado como por tantos otros, desconociendo que no se repetirian. Queria
volver a cenar con Julidn en el restaurante donde celebraron su trigésimo
cumpleanos, en aquella mesita para dos situada en el rincon de un jardin
interior al que habian vuelto en una sola ocasidn, al afio siguiente. Queria
volver a asistir a un concierto en su local favorito, dos calles mas alla de su
casa, donde Fernando la habia llevado por primera vez un mes después de
mudarse al barrio. Queria volver a ver a Santiago y abrazarlo y despedirse de
¢l y hacerle prometer que siempre cuidaria de su hermano. Queria dejar
escrita una carta para todos sus amigos y sus seres queridos, pero sobre todo
para Fernando. Y en cada una de ellas incluiria una frase que habia leido hacia
mucho tiempo en Los arios falsos y que reflejaba con exactitud la idea que ella
tenia de la ausencia: «Tal vez el estar muriendo sea un rumor que puede no



oirse, pero el morir es un silencio que tiene que ser escuchado». Queria ver
sus peliculas favoritas y escuchar sus discos favoritos y leer sus libros
favoritos por ultima vez. Queria preparar una tarta de chocolate, su tarta
preferida, y comérsela cuando todavia estuviese caliente. Queria darse largos
bafios al atardecer y quedarse dormida en la bafiera. Y queria volver a
acostarse con Julian. Queria —y al mismo tiempo no queria— acostarse una
vez mas con el amor de su vida. Aunque fuese la Gltima.

Pero Julidn no estaba preparado para enfrentarse a algo asi. A ninguna de
esas cosas. Se negaba a admitir un futuro en el que no existiese Lucia. Se
convencia a si mismo de que nada de aquello estaba sucediendo. Algunas
tardes, al despertarse de una siesta de varias horas que solia sustituir al
descanso de las noches, Lucia se lo encontraba dormido sobre la mesa de la
cocina junto a varios tomos de la enciclopedia medica subrayados de forma
compulsiva en diferentes paginas y un desorden desesperado de papeles
repletos de apuntes, indicaciones y tachones.

Julian se habia convertido en prisionero de su negacion y su resistencia.



DIECISIETE

| primer martes de septiembre Lucia durmié todo el dia. Se echd un rato

sobre la cama antes de comer y se despertd de noche, poco antes de las diez.
Se levantd de la cama, recorrio el pasillo a tientas, con la luz apagada, y
descubri6 a Julian durmiendo a oscuras en el sofd del saldn, syjetando sobre
su pecho algunas revistas de medicina natural que habia retirado de la
biblioteca. A su lado, sobre la mesita, habia dos platos de macarrones frios.

—Cuanto tiempo llevo durmiendo? —balbuced Julian mientras volvia en
si.

—No lo s¢ —dud6 Lucia—, yo también he dormido hasta ahora. Pero no me
ha resultado muy dificil despertarte, asi que imagino que bastante.

—Recuerdo que iba a llamarte para comer a eso de las cuatro, pero
comencé a encadenar articulos, uno tras otro, me recosté un momento en el
sofa para seguir leyendo y debi de quedarme traspuesto. Supongo que estaba
exhausto... Necesitaba descansar un poco.

Julian se incorpord, dejé las revistas sobre una mesita, encendi6 la lampara
que estaba encima y regresd desganado al sofd. Lucia se sentd con cuidado
junto a €l.

—Julian, esto no puede ser. —Mientras hablaba, Lucia coloc6 sus manos
sobre las de Julidn—. Ya han pasado tres semanas desde que sali del hospital
y ti apenas te mueves de casa. No duermes. No vas a trabajar. Te arrastras de
la cama al sofa y del sofa a la cama. Apenas comes. No quieres ver a nadie.
Fernando lleva dias preguntindome por ti.

—NMe da igual Fernando, Lucia. No me importa Fernando.

—Eso no es cierto, claro que te importa. Igual que ti le importas a €l. Es
normal que esté preocupado. Yo también lo estoy. Te pasas los dias leyendo
sobre medicina, aferrandote a un espejismo.

—Y qué se supone que debo hacer, Lucia? —Su voz comenz6 a agrietarse



—. (Quedarme de brazos cruzados? ;Sentarme a esperar? Quedarme inmovil
mientras tq...

Julian no se sinti6 preparado para terminar esa frase en voz alta.

—Yo necesito que reacciones. Necesito que estés a mi lado. Te necesito
aqui, conmigo, no perdido entre enciclopedias y falsas esperanzas.

—Solo trato de encontrar una solucion.

Julian se levantd, recogid los platos y los llevo a la cocina para intentar
zanjar la conversacion.

—Ya lo s¢, Julian... Pero los dos sabemos que esa solucion no existe.

La serenidad con la que Lucia pronunciéo esas palabras resultaba tan
admirable como turbadora. Se lo decia a si misma, pero se lo decia sobre todo
a Julian. Su intencion no era iniciar una discusion, no esperaba una respuesta
por su parte, pero si necesitaba que comenzase a afrontar la realidad.

Al cabo de unos segundos de incertidumbre, se escuchd a Julidn saliendo
por la puerta de casa, cerrando esta tras de si de un portazo y marchandose
escaleras abajo.

Consternado, deambul6 por la ciudad durante algo mas de una hora. Primero
caminando en circulos alrededor del barrio. Despu€s acercandose al centro
poco a poco, trazando un itinerario erratico a través de callejuelas
secundarias, todas ellas viejas y rotas, aplastadas bajo décadas de ladrillo y
hormigén. Paseaba en medio de la gente sin rumbo fijo, diluido entre las luces
de los coches, los escaparates y los semaforos. Quiso entrar en un bar, pedir
un whisky y luego otro, emborracharse tragicamente, pero decidid que lo nico
que lograria seria arrepentirse. Camind a paso lento hasta la cabina mas
proxima y telefoned a Santiago.

No se disculpd con €l por la hora, como acostumbraba a hacer cuando lo
llamaba tan tarde. Tampoco lo saludd. Solamente le preguntd si podrian verse
aquella misma noche. Santiago llevaba varios dias sin conseguir hablar con
Julian. Desde hacia un par de semanas era la propia Lucia quien se encargaba
de mantenerlo al corriente de todo. Sin dudarlo un segundo, accedio y se
citaron en un parque cercano a su casa. Cuando aparecid, diez minutos
después, visiblemente preocupado, vestido con lo primero que habia
encontrado, se encontrd a Julian sentado en el respaldo de un banco, con los
pies sobre el asiento y los codos apoyados sobre las rodillas, observando el
precipicio. Al ver a Santiago se levantd, camind unos pasos hacia ¢€l, apoyo la



cabeza sobre su hombro y comenzo a llorar.

—No sé qué hacer, Santi —pronuncidé entre sollozos—. Me siento
profundamente perdido.

Santiago lo estrechd con fuerza entre sus brazos y tuvo la sensacion de estar
abrazando un cuerpo quebradizo, a punto de fracturarse en cientos de pedazos.
Enseguida comprendié que estaba ocurriendo lo que llevaba tiempo
presintiendo que sucederia. Desde el mismo instante en que le habian
comunicado el diagnostico de Lucia comenzo a temer que Julidn no fuese
capaz de soportarlo. A presagiar que se negaria a aceptarlo hasta el ultimo
dia, cuando ya no hubiese mas remedio, tras varias semanas de dolor, de
angustia y de confusion. Pero a pesar de ello, a pesar de los demonios de
Julian, contra los que tal vez era ya imposible luchar, Santiago era consciente
de que lo Unico que tenia importancia ya era Lucia. Carecia de sentido
preocuparse por nada mas. Y si alguien debia tener aquel pensamiento
presente en todo momento era Julidn. Sintiese el miedo que sintiese. Se
encontrase todo lo perdido que se encontrase.

Después de unos minutos de silencio, de pequenios gestos de consuelo,
Santiago condujo a su hermano de nuevo hasta el banco, lo sent6 a sulado y le
sujetod con fuerza las manos.

—Siempre he pensado, Julidn —comenzé a decir Santiago—, que en mitad
de la tempestad, cuando todo da vueltas por los aires a tu alrededor, tal vez lo
unico razonable que se puede hacer es no soltarle la mano jamas a un ser
querido.

Julian lo miré confundido. Al cabo de unos segundos, Santiago afiadio:

—Puedo imaginar por qué estds aqui, pero este no es el lugar en el que
tendrias que estar. Solo ella es importante ahora. Y si hay algo que no la ayuda
es que tu te pelees contra la realidad. —Santiago soltd con cuidado las manos
de su hermano—. Nadie deberia pasar por esto solo, Julian. Absolutamente
nadie. Pero mucho menos Lucia.

El parque en el que se hallaban lindaba por un lateral con una avenida y con
una calle estrecha por la parte de atras. El trafico de la noche, convertido en
un murmullo, continuaba inalterable. A lo lejos, una pareja joven paseaba a
sus dos perros. Un par de vecinos fumaban en las ventanas de enfrente.
Todavia desorientado, Julian dirigié la vista al cielo nocturno y emitié un
lamento sordo y contenido que sond a agotamiento y a resignacion. Era el
quejido vacio de quien empieza a comprender que su lucha es estéril. De quien



entiende que nadie puede resistirse para siempre a lo inevitable. De quien
comienza a claudicar.

—1Lo que dices es que no tengo mas remedio que aceptar la inica cosa que
jamas ser¢ capaz de aceptar.

—Lo que digo es que pienses solamente en lo que ahora es mejor para
Lucia. Y en nada mas.

—Pero no es justo, Santi —llor6 Julidn—. Ella no se merece nada de esto...
No es justo.

—Claro que no lo es.

Santiago paso su brazo por encima de los hombros de Julian y lo abrazo con
firmeza. La pareja joven y sus dos perros abandonaron el parque al cabo de un
rato. En las ventanas de enfrente ya no habia nadie fumando. Los dos hermanos
se quedaron sentados en aquel banco hasta medianoche sin decir nada mas,
unicamente rodeados por la ciudad.



DIECIOCHO

ulidn regres6 a casa de madrugada. Abrio la puerta, dejé las llaves y la

cartera sobre una mesilla y se fue directo al cuarto de bafio. Mientras se
duchaba, Lucia prepar6 una infusion y salid a sentarse en el balcon. Contemplo
el cielo y pens6 que aquella era la noche mas hermosa de todo el verano.
Julian apareci6 poco después y se sentod a su lado. Los dos permanecieron un
rato callados.

—Me gustaria hacer un altimo viaje, Julian.

El bajo la mirada, pero no dijo nada. Solamente pensé en lo aberrante que
sonaba ese «ultimoy». Ese adjetivo desgarrador que desde hacia tres semanas
acompanaba a casi todos los sustantivos.

—Me gustaria volver a la aldea en la que pasé¢ aquel verano cuando era
nifia.

Julian cerr6 los ojos, fruncid el cefio y respir6 profundamente. Cada
proposito, cada deseo de Lucia era como un pufial que se clavaba un poco mas
en sus entranas.

—Es algo que necesito hacer. Tal vez desde hace demasiado tiempo.

Hubo varios minutos de silencio. De coraje y de frustracion. Al cabo de un
rato Julian levanto la vista y, mirando al frente, sabiendo que con su respuesta
no so6lo aceptaba el viaje, sino también todo aquello que hasta ese momento se
habia negado a asumir, accedio:

—Me parece bien. Podemos ir a pasar alli unos dias si quieres. Prepararé
todo de aqui al domingo y saldremos la proxima semana.

Lucia apoyo su infusion en la mesa, gir6 suavemente la cara de Julian hacia
la suya con las dos manos y le dio un beso en los labios. El se levanto y se
marchoé a la cocina con el pretexto de preparar algo de comer. Lucia se quedo
un rato en el balcon, observando los geranios y recordando —no sabia muy



bien por qué— el domingo que colocaron las macetas y dieron por terminada
la mudanza. Dudo entre irse a la cama, echarse a leer en el sofa del salén o
ayudar a Julian en la cocina, pero lo Unico que le apetecia en aquel momento,
como tantas otras veces, era contemplar el cielo sin hacer nada.



DIECINUEVE

ucia tenia trece afios cuando fallecié su abuela. A veces queria acordarse

de ella, pero al cerrar los ojos su cara se desintegraba como un reflejo en un
estanque agitado, y se convertia de repente en otra cara distinta y esta a su vez
en otra, todas ellas parecidas entre si pero nunca exactamente la misma. Otras
veces era capaz de recordar sus ojos, que eran al mismo tiempo tristes y
felices, pero aparecian en un rostro vacio, raso, carente de nariz, pomulos o
labios. Si se concentraba en sus manos, su voz se desvanecia. Si se
concentraba en su voz, todo lo demas se desvanecia. Era como si no pudiese
verla, s6lo intuirla. Como si bastase con mirarla para que se deshiciese. A
menudo Lucia tenia la impresion de ser una intrusa en un suefio convulso y
febril. Habia en ello algo insoportable.

Puede que el recuerdo mas vivo que tuviese de su abuela fuese el de no
haber asistido a su entierro. Una mafiana de sabado, poco antes de levantarse
de la cama, su madre entrd en la habitacion y, sin encender la luz, procurando
no hacer ningun ruido, casi como si desease que Lucia no se despertase del
todo, se coloco en cuclillas a su lado y, entre susurros, le preguntd si queria
acompanarla.

—Ha muerto la abuela Carmen, Lucia. Cogeré un tren dentro de un par de
horas. ;Quieres venir conmigo al funeral?

—No.

Anos mas tarde, Lucia se preguntaria por qué nunca lleg6 a lamentar la
muerte de su abuela. Por qué nunca llegd6 a sentir dolor o tristeza. Le daba
miedo que hubiese algo extrafio en su reaccion. Algo poco humano. Incluso
sombrio. Pero lo tnico que habia era distancia. Para aquella nifia, su abuela
apenas habia existido cuatro o cinco semanas durante el verano anterior. En su
casa tan so6lo se escuchaba su nombre de vez en cuando, murmurado entre
reproches al otro lado de alguna puerta cerrada. Jamas habia estado de visita.



Ellos tampoco habian ido nunca a verla, salvo el verano que Lucia y su madre
pasaron con ella en la aldea. Cuando fallecid, al principio de la primavera
siguiente, todo lo que tenia que ver con ella, su nombre, el pueblo, incluso
aquel verano en familia, volvid a encerrarse bajo llave junto a otros muchos
trastos viejos y recuerdos olvidados.

La de Carmen y su hija Rosario siempre habia sido una relacion deteriorada.
Hay un limite difuso a partir del cual el carifio entre una madre y un hijo
adopta a veces la forma del desprecio. Es una manera torcida y enferma de
quererse. La de quienes estan unidos unicamente por el mas intimo
resentimiento. Hasta que un dia cualquiera, cuando menos te lo esperas, este se
acaba y en su lugar no queda nada. Y el lazo se rompe para siempre.

Carmen no fue capaz de perdonar a su hija que dejase de odiarla y se
marchase de casa a los diecinueve afos. Guardarse rencor es una de esas
cosas que debe hacerse en persona. Todos los dias. A cientos de kildometros es
imposible reprocharse nada a la cara. Una tarde, Rosario recibi6 una carta en
la que su madre le decia que no queria volver a saber nada de ella. No
comprendia —no queria comprender— por qué la habia dejado sola. Rosario,
por el contrario, pensé que la lejania era lo unico que habia logrado no
apartarla del todo de su madre. De haberse quedado a su lado ya no sentiria
por ella nada mas que indiferencia. Sin embargo, obedecid y, durante muchos
afos, Carmen apenas fue una dolorosa imagen del pasado. Hasta que ambas,
madre e hija, entendieron que Lucia no tenia por qué cargar con las
consecuencias de decisiones que no habia tomado.

Aquel ano Lucia y su madre pasaron el verano en la aldea con Carmen.
Desde mediados de julio hasta mediados de agosto. En la memoria de Lucia se
registraron las noches frescas, las risas con Anton, la presencia imponente de
las montafias, a las que siempre imaginaba recostadas sobre los valles como
perezosos gigantes de roca y de tierra. Pero también las discusiones entre su
madre y su abuela, la rabia injusta contenida en sus palabras desde hacia
decadas, la desproporcion de sus acusaciones y la ausencia de remordimiento.
Cuando regresaron a casa un mes mas tarde, Rosario sintid que nunca habia
estado tan lejos de aquella myjer que en otro tiempo habia sido su madre.

Carmen enfermo6 medio afio despues y fallecio a principios de abril. Quiza
por obstinacion, quiza por arrepentimiento y desconsuelo, Rosario exigidé que
no se volviese a hablar de ella. Ni del pasado. Ni siquiera de aquel verano.



Lucia aparc6 sus recuerdos casi sin querer, presa de una inercia dispuesta por
su madre, y poco a poco sus vivencias, su relacion con su abuela, aquellos
dias felices en el pueblo fueron cubriéndose de polvo y de arena y de tiempo,
como cadaveres abandonados en medio del desierto.

Jamas habia sentido la necesidad de regresar. Ni siquiera de mirar atras. El
unico recuerdo que la habia perseguido durante aquellos afios era el entierro
de su abuela. Pero cuando su madre murid, algo incontrolable se revolvid en
lo mas hondo de su conciencia. Y comenzo a darle vueltas al concepto de
identidad. Y a pensar en cuanto sabia en realidad de si misma. La sola idea de
sentirse tan despegada de su historia la atormentaba algunas noches de
insomnio. Sin darse cuenta empezo a buscar la respuesta a preguntas que jamas
se habia hecho. Un proceso injusto que la condujo durante un tiempo por
caminos cada vez mas ciegos y mas sordos, hasta que un dia, poco antes de
mudarse al apartamento con Julian, decidi6 que su alivio pasaba por regresar
alguna vez a aquella aldea y hallar un principio, una causa, una raiz a partir de
la cual comenzar a averiguar quién era ella.

Tal vez el verano siguiente, se dijo la primera vez que se detuvo a observar
las estelas de los aviones desde su balcon. Tenia —o eso creia— todo el
tiempo del mundo.



VEINTE

e hace raro estar viajando hacia un lugar que no sabemos muy bien donde se

encuentra ni como se llama. Es como viajar hacia la nada.

Lucia no contestd. Contemplaba el cambio gradual del paisaje desde la
ventana del autobus a medida que se iban acercando a las montafias. Ya habia
tenido esa conversacion con Julidn durante el fin de semana. Y esa misma
mafiana al levantarse. Y en la estacion antes de salir. Estaba un poco cansada
de aquella conversacion. Pero Julidn necesitaba subrayar la incertidumbre.
Sentia que asi la normalizaba. Que de este modo aparentaba cierta naturalidad.
En el fondo encontraba inquietante saber tan poco sobre su destino. Ignorar si
existia algin plan, alguna idea sobre los pasos a seguir. Se veia a si mismo
como un errante. Como alguien que no se dirigia a un lugar, sino que huia de
otro. A Lucia, todavia distante, le molestd la comparacion. Tal vez porque, a
fin de cuentas, era cierta.

El pueblo tenia el nombre de un santo. «San no se qué de no s€ cudntosy,
dudé Lucia la primera vez que le hablo de ¢l a Julidn, un afio y medio después
de fallecer su madre, cuando la idea de volver alli algin dia ya se habia
clavado en alguna parte de su voluntad. A Julidn le sorprendié no haber
escuchado a Lucia mencionar aquella aldea ni una sola vez desde que se
conocian. También le extrafid que ignorase el nombre exacto del pueblo. En
realidad, todas las aldeas de la zona, compuestas por apenas un puiado de
casas, tenian el nombre de un santo. Y cada municipio estaba formado por mas
de treinta o cuarenta aldeas. En su relato, ademas, ella habia omitido el
conflicto entre su madre y su abuela, asi como el hecho de no haber tenido
noticia alguna del pueblo hasta los doce afios y de haber sido forzada a
olvidarlo desde los trece. No le contaria toda la historia a Julian hasta dos
anos mas tarde, durante su segundo verano en el piso. Salvo algunas noches
largas de vino y tabaco, apenas volverian a hablar de ello nunca.



—Tengo la sensacion de formar parte de este lugar —musitd Lucia mientras
el autobus se adentraba en Galicia y la carretera se enroscaba alrededor de
colinas, valles y riachuelos—. Es como si lo conociera. Como si de algln
modo extrafio estuviese conectada a ¢l. Me resulta intensamente familiar.

Julian dormitaba desde hacia un rato, pero al escuchar a Lucia abri6 los
ojos y se quedo observandola como si le pareciese otra persona.

—S¢ que no tiene mucho sentido, pero creo reconocer estos campos. Los
veo y siento una clase especial de nostalgia. —Sus pensamientos parecian
hundirse en algin lugar al fondo del paisaje—. Me pregunto si es posible
echar de menos algo que no se ha tenido. Si es posible echar de menos aquello
que no se ha vivido.

—Tal vez te convendria dormir un rato, carifio. Todavia nos quedan mas de
tres horas de viaje. Deberias intentar descansar.

Lucia subio las piernas al asiento, apoyo su cabeza sobre el hombro de
Julian y se durmio.



VEINTIUNO

ulidn despertd a Lucia al entrar en la estacion de autobuses. Un par de

kilometros antes, el conductor le habia hecho una sefial por el espejo
retrovisor indicandole que se acercaba su parada. Solo dos sefioras se bajaron
con ellos en aquella villa. El resto de viajeros reanudaron su trayecto hacia la
costa unos minutos despues.

Lucia y Julian recogieron sus maletas y se adentraron en el centro del
pueblo. Empezaba a hacerse de noche y las calles los recibieron en silencio,
casi con recelo, observandolos desde el otro lado de alguna contraventana
entrometida. Mientras cenaban algo en la cafeteria de la pension, Julidn opind
sobre el particular caracter de los viajes en autobus:

—Permaneces encerrado durante varias horas en un habitaculo pequefio con
un monton de gente. En cualquier otra situacion, si las circunstancias fuesen
similares a esas, si tuvieses que compartir con esas personas un espacio igual
de reducido durante tanto tiempo, hablarias con ellas, mantendrias una
conversacion mas o menos educada, intentarias no parecer muy distante. Es lo
que uno hace, por ejemplo, en un ascensor. Y ello a pesar de que su trayecto
dura apenas unos segundos. Su recorrido es tan breve que hasta resulta
comprensible que nadie inicie un didlogo. Y sin embargo lo haces. Conversas.
Comentas cualquier asunto por una sencilla cuestion de cortesia. Podria
decirse que, de forma temporal, ya se trate de un ascensor, un coche o un
autobus, a los companeros de viaje los une una intima relacién de
convivencia. Pero en el caso de un autobus esta es fria, lejana, casi grosera.
Uno no siente la necesidad de ser amable. A nadie le importa generar un clima
agradable ni hacer sentir comoda a la persona que viaja a su lado. Creo que,
en el fondo, no hay mucha diferencia entre el vinculo que une a unos
desconocidos en un autobus y el que une a veces a los matrimonios rotos.

Lucia comentd superficialmente la reflexion de Julian, que considerd



pertinente pero inexacta, y divagd un buen rato sobre las contradicciones del
comportamiento humano. Julidn la escuchaba con atencion mientras
mordisqueaba el borde de un bizcocho revenido. Parecia una noche
cualquiera, como tantas otras, pensd. Durante un momento lo invadidé una
dolorosa sensacion de normalidad.

Se despertaron alrededor de las doce de la mafiana, bebieron un café en la
pension y caminaron hasta el mercado de abastos. Lucia recordaba que alli
cerca, en una de las calles adyacentes, habia un meson en el que finalizaba su
ruta un coche de linea que ella y su madre habian cogido tres o cuatro veces
aquel verano, cuando habia sido necesario bajar a la villa para comprar
aceite, sal, aziicar y otros productos que solian escasear en la aldea. Después
de dos o tres vueltas por la zona, justo cuando Julidn comenzaba a
desesperarse, Lucia reconocio su viejo letrero en la esquina de una pequetia
plaza contigua al mercado: «Casa Castroy.

Apenas habia cambiado en dos décadas. Conservaba su mismo aspecto
destartalado y el ambiente bullicioso de los lugares de paso. Al fondo de la
barra resistian un par de ventanillas desde las que se vendian los billetes para
el coche de linea. Ya sélo una permanecia en funcionamiento. En las sillas se
sentaba gente recién llegada, gente que esperaba a quienes estaban a punto de
llegar y gente que mataba el tiempo antes de partir. De la cocina provenia un
inconfundible olor a frituras recalentadas y pescado rancio. Tal vez aquel
aroma llevase alli encerrado mas de veinte afios. Los hombres fumaban y
bebian vino en taza; algunas mujeres, manzanilla. Desde la puerta, Julian
encontro el lugar un tanto anacronico pero al mismo tiempo cautivador. Se
uni6 a Lucia en la barra y pidieron un par de refrescos.

—Se llama San Martin de algo o San Andrés de algo o San Pedro de algo
—1le explico a voces Lucia al camarero, intentando hacerse escuchar en medio
del alboroto del meson—, no lo recuerdo bien.

—Ni1 bien ni mal, me parece —se burlo.

—E]l pueblo lleva el nombre de un santo.

—(Ahora estamos jugando a las adivinanzas?

—Oiga, ;no hay ninguna aldea cercana que se pueda llamar asi?

—(Con el nombre de un santo? jHay docenas, miria nena!

—Vamos a ver, era un pueblecito muy pequetio, de unas veinte o treinta
casas, en la ladera de una montafia. Estaba en la ruta que hacia entonces el



coche de linea.

—(El nuestro? ;El de la empresa Castro?

—FI que salia de esta taberna, si.

—Pues lleva realizando el mismo trayecto desde hace mas de treinta afios,
asi que, si la aldea estaba en la ruta cuando ti dices, todavia lo esta.

Lucia abrio los o0jos con sorpresa y echd un vistazo al reloj que habia en la
pared.

— A qué hora sale el proximo autocar?

—FEn una hora, alrededor de las tres.

—(Quedan billetes?

—Creo que si, pregunta en la ventanilla.

—iMuchas gracias!

Algo mas de una hora después, Lucia y Julian se desplazaban en autocar por
una estrecha carretera secundaria cubierta de arboles que ascendia por la falda
de una montafia. El vehiculo ocupaba casi toda la anchura de la calzada. Era
incodmodo y ruinoso y de una cachaza insoportable. Cada tres o cuatro minutos
se detenia en una marquesina, despedia a un par de pasajeros y retomaba su
ritmo flojo y accidentado.

El camino se apretaba contra una rampa casi vertical y pletorica de
vegetacion. Por las ventanillas de la derecha se veian regueros de agua que
resbalaban por la pared y desembocaban en un gran rio que se divisaba por las
ventanillas opuestas en lo mas profundo del valle. Desde que abandonaron la
villa y comenzaron a subir, la pendiente no habia concedido ni una sola tregua.

No tardaron en llegar a una zona mas abierta que permitia a la carretera
alejarse un poco del desnivel para continuar ascendiendo a través de algunos
prados y bancales. Se distinguian los primeros vifiedos y maizales. El valle,
antes erratico, ensortijado y salvaje, parecia ahora asequible e inmenso. Por
primera vez, Lucia reconocid algunos grupos de casitas desperdigados a lo
largo de la cordillera, en la parte alta de la ladera, cerca de las cimas. Ya
habia visto esa imagen con anterioridad. Comprendié que se estaban
acercando.

El autocar se detuvo en la enésima marquesina unos kilometros mas
adelante. La carretera continuaba entre los arboles, pero de ella salia una pista
de tierra que rodeaba un pequeiio campo de cultivo y conducia a una vieja
iglesia. Frente a la marquesina, otra calzada perpendicular subia hacia lo alto
de una colina y se perdia en un tupido bosque de castafios. El autocar



reemprendio la marcha y Lucia se qued6 observando aquel cruce de caminos
desde su ventanilla con mirada pensativa, un poco nerviosa, dudando de si era
aquel el lugar que estaba buscando o s6lo estaba viendo lo que queria ver.

Al doblar la primera curva, bordeando el final de la vereda que provenia
directamente desde la iglesia, el autocar pas6 al lado de una chabola
abandonada de cuya puerta colgaba una lamina de metal. Tenia encima varios
afnos de 6xido, de lluvia y de frio, pero todavia se podia adivinar una leyenda
en ella: «Bar Avelinoy». Lucia se levant6 de repente de su asiento y, como si se
tratase de una epifania, exclamo: «jEs aquil».

El conductor detuvo el autocar un poco mas adelante, exhortado por Julian.
Lucia recogio6 las dos mochilas del portaequipajes y bajo en primer lugar sin
pronunciar una sola palabra ni esperar a nadie. Julidn, mientras tanto, quiza
para recalcar la trascendencia del momento, se disculpo desde la puerta con el
resto de pasajeros por haber interrumpido de un modo tan inapropiado el
recorrido del coche de linea. La marquesina estaba unos cuatrocientos metros
mas atras y Lucia caminaba con decision hacia ella. Al llegar a su altura,
Julian quiso asegurarse de que se habian apeado en el lugar correcto.

—Creo que si —contestd Lucia con cierta sequedad, sefialando la chabola
medio derruida que se hallaba junto a la carretera.

—(Crees que si? ;Como que crees que si? ;Lo crees en el sentido de que
estas convencida de ello o es que has tenido un palpito? Ahora mismo no
tenemos forma de volver a la villa, Lucia.

—Recuerdo esa choza de madera y su cartel. Era una cantina en la que
también se vendian algunos alimentos. Si no me equivoco, conservas y
salazones, sobre todo. Entré alguna vez con mi abuela. Siempre estaba llena de
gente de otras aldeas que venia hasta aqui a comprar o a beber.

—Y donde esta el pueblo?

—Desde aqui no lo vemos. Deberia estar detras de los castafios, sobre esa
colina.

—Deberia estar? ;Y si no lo esta?

—CoOmo ha cambiado esto... —murmuré Lucia con cierto asombro e
ignorando deliberadamente a Julidan—. Hace veinte afios, la calzada que ves
ahi delante no era mas que un camino de tierra como aquel de alli, el que
conduce a la iglesia. Por eso me ha costado estar segura. Por todos estos
pequeiios cambios. Por esa marquesina, por las lineas de la carretera...
Entonces esto no estaba asfaltado. Donde est4 esa pradera llena de maleza, en



aquella época habia una cabafia que usaban los pastores y los lefiadores. No
habia una sefial de trafico en esa curva. N1 habia cunetas. Es imposible no
dudar.

Subieron por la carretera que habia frente a la marquesina, cruzaron la
arboleda y, unos minutos mas tarde, llegaron a la aldea. Lucia distingui6
enseguida una de las casas al final de un herbazal. Todo estaba igual, pero
distinto. La calle principal que cruzaba el pueblo era ligeramente mas ancha.
Donde antes habia tierra, ahora habia pavimento. Se habian construido algunas
aceras e instalado farolas. La fuente habia sido empedrada y alrededor del
cafio de latobn se habian colocado azulejos decorativos que formaban un
rudimentario mosaico. Por primera vez desde hacia bastante tiempo, Lucia fue
consciente de que tanto alli como en su propia vida habian transcurrido veinte
afios.



VEINTIDOS

| cabo de un rato, después de recorrer buena parte de la aldea, comenzd a

ser evidente que varias casas habian sido reformadas. La mayoria se
conservaban intactas, pero algunas habian sufrido modificaciones o habian
sido ampliadas.

Para asombro de Lucia, en el lugar en el que se hallaba la de su abuela se
levantaba ahora un enorme chal¢ rodeado por una considerable extension de
terreno cerrado que invadia la zona del monte colindante con el pueblo. Bajo
sus grandes setos y jardines, enterrado en alguna parte de la memoria, se
encontraba también el sendero del bosque.

La decepcion de Lucia era maxima. Ella jamas habia considerado siquiera
la posibilidad de que la casa de su abuela ya no existiese. De que aquel lugar
que la unia a su pasado, a su propia historia, hubiese sido reducido a polvo.
De repente la embarg6 la sensacion de haber llegado al final de una correa que
no le permitia avanzar ni un solo centimetro mas. La angustiosa sensacion de
tener algunas respuestas delante de ella, de rozarlas con la yema de los dedos,
pero de no ser capaz de agarrarlas. Hundida, con la vista puesta en esa
edificacion salida de la nada, Lucia olvidé por un momento que el Unico
camino que no estaba preparada para emprender era el del regreso.

—No sabia que mi madre la habia vendido.

—Supongo que llega un momento en el que uno necesita soltar lastre —
improviso Julian tras dudar durante unos segundos—, seguir adelante, dejar
parte de su historia atréas.

—Pero podia habérmelo dicho.

—FElla ni siquiera queria que hablaseis de este lugar, Lucia.

—Tenia que habérmelo dicho.

—(Habrias vuelto?

—Al pueblo si, pero tal vez no habria vuelto aqui. Siento que he estado



persiguiendo a un fantasma, el eco de un lugar que ya no existe, que ya no es
mio —lamentd Lucia mientras se sentaba en el suelo, frente al porton de la
finca.

—Bueno. —Julian se sentd a su lado—. Al menos hemos encontrado la
aldea y estamos aqui, en el lugar al que querias regresar. La importancia de
este sitio no ha cambiado.

—Pero necesitaba tanto volver a ver aquella casa, Julidn... —Lucia hablaba
despacio, absorta en sus recuerdos, como si tuviese ante sus 0jos las esquinas
de un lugar que ya no estaba—. Necesitaba volver a tocar sus paredes de
piedra. A sentir aquel tacto frio y antiguo de sus paredes de piedra. Necesitaba
volver a sentarme en el patio de atras, como cuando era nifia. Y volver a
recorrer el sendero que cruzaba el bosque y que ahora ha desaparecido —
gimio.

Disimulando su propia tristeza, Julian le levanto6 la barbilla con un dedo y le
sonrid. Lucia le acarici6 la mano, se puso en pie y se acerco hasta el borde del
camino para contemplar desde alli el valle y las laderas de las montafias de
enfrente.

Ella sabia que el significado de la casa era solamente el que ella misma le
quisiese dar. Que en el fondo no era mas que un simbolo. Que lo que habia ido
a buscar en aquel pueblo era mucho mas. Llevaba varios afios sintiendo —y al
mismo tiempo, temiendo— la necesidad de regresar a aquel lugar. Pero no
solamente por aquella casa, ni por sus paredes de piedra, ni por sus jardines,
ni por su patio de atrds. Ni siquiera por los recuerdos que habian quedado
enterrados para siempre con ella. Con lo que realmente necesitaba
reencontrarse Lucia era con aquel verano que habia pasado alli cuando tenia
doce afios. Con aquellas semanas en las que una vez sintidé que cabia toda una
vida. Aquellos dias en los que no existia el tiempo, en los que habia sido
plenamente feliz.

Y aunque la casa y el camino solo fuesen ahora una ilusion, un pequeio
resto de todo aquello, por lo menos eran algo a lo que todavia se podia
agarrar. A lo que todavia se podia suyjetar con firmeza mientras el suelo
temblaba. En aquella aldea de calles asfaltadas, aceras y farolas, de casas
reformadas y ampliadas, no quedaba casi nada de ese verano que habia ido a
buscar. Tan solo algunos reflejos efimeros. Algunas voces repetidas una y otra
vez en el tiempo. Y mientras contemplaba el otro lado del valle desde el borde
del camino, pensé que tal vez aquello, Gnicamente aquello, era ahora todo



cuanto le quedaba.
Unos cuantos recuerdos imprecisos. Las inmensas laderas de las montaiias.

Y el rio.

—Al menos todavia podemos buscar el rio —suspird Lucia girdndose hacia
Julian.

—(El que estaba al final del camino? ;En el que se bafiaban los nifios del
pueblo?

—FE]l rio donde estaba la poza, claro.

Lucia volvid a sentarse al lado de Julian.

—Pero acabas de decir que ya no hay sendero, Lucia. Que esta casa y su
finca lo han sepultado.

—Si, ya lo sé. Pero el rio no puede haber desaparecido. Exista 0 no un
camino, tiene que estar en el mismo sitio.

—No estoy seguro de que sea buena idea. Es demasiado arriesgado...

Un poco inquieto, Julian se encendi6 un cigarro.

—(Alguna vez has recorrido los caminos de un bosque? —prosiguié Julian
—. Cada uno de ellos se pierde en otros y estos a su vez en otros tantos. Seria
imposible ubicarse bien entrando por una zona distinta. Una vez en su interior,
todo parece igual. Es como intentar encontrar un pendiente perdido en una
playa. Ese rio podria estar en cualquier parte.

—Pues tendremos que encontrar la forma de llegar.

—(Y qué hacemos si nos perdemos? ;Sabe alguien que estamos aqui?
(Quién acudiria en nuestra ayuda?

Aquel exceso de cautela comenz6 a decepcionar a Lucia.

—A lo mejor crees que esto no es mas que un capricho, Julian, pero no lo
es. He pensado muchas veces en ese rio. Especialmente en los ultimos dias.
Todo lo que me une a €l forma parte de lo que he venido a buscar.

—Yo pensaba que habias venido a buscar esta aldea, sin mas.

—He venido a buscar algo que encontré aqui hace mucho tiempo. Algo que
tenia que ver con esa casa y con esa aldea que ahora ya no existen... Pero
también con ese rio.

—FEso no convierte en mas sensata la idea de ir a buscarlo.



Lucia se puso en pie de nuevo, cada vez un poco mas agitada.

—Necesito encontrar ese rio, Julian.

—(No podemos sentarnos y discutirlo con calma?

—No. Se hace tarde y necesito encontrarlo. O por lo menos saber que esta
ahi, que puedo llegar a ¢él... Y despueés ya veremos. ;Cual es la otra opcion?
(Quedarnos aqui parados, delante de este porton?

—Al menos esa opcion si es sensata.

Lucia se alejo unos metros y resopl6 con impaciencia.

—Esto es importante para mi, Julian. Es lo inico que puedo hacer aqui ya.
No vengas conmigo, no importa. Pero yo necesito encontrar ese rio.

—1Ir t0 sola es una idea todavia peor.

—Yo necesito encontrarlo, Julian...

—No pienso dejar que entres en el bosque tl sola.

—iPero yo necesito encontrarlo!

El tono de Lucia era nervioso y apremiante. Lo era desde que habian
llegado a Galicia, como si aquella busqueda hubiese dado rienda suelta a una
obsesion. La forma en que comenzaba a comportarse, tanto en el mesén como
en el autocar, pero sobre todo en aquel instante, preocupaba cada vez mas a
Julian.

—Necesito volver a ese rio por ultima vez.

El ruido de un coche interrumpid en ese momento la conversacion. Un viejo
R8 de color azul cielo aparecio a lo lejos, en la calzada que unia la carretera
principal con la aldea. Era imposible no escuchar el sonido roto y
herrumbroso de su motor. Un hombre de mediana edad se quedo
observandolos desde el asiento del conductor al pasar a su lado. Detuvo el
coche unos metros mas adelante y se bajo.

No parecia apresurado. Antes de decir nada, se ajustdo la cintura del
pantalon junto a su coche, dirigié una mirada a las montafias del otro lado del
valle y carraspeo con intensidad. A Julidn le pareci6 una tos sucia. Como llena
de hollin. Pensé que no habia mucha diferencia entre los bronquios de aquel
hombre y el motor de su vehiculo.

—Buenas tardes. ;Se han perdido?

—En realidad, no. —Julian se levantd y se acerco a estrechar la mano del
hombre que parecia interesarse por ellos—. Aunque tampoco estamos en el
lugar adecuado.

—Buscédbamos una casa que habia aqui hace veinte aflos —resumio Lucia.



—Pues me temo que llegan un poco tarde. Compraron los terrenos a varios
vecinos hara unos quince afios y construyeron esta casa de campo.

—¢Y sabe como podria ponerme en contacto con los duefios?

—No, lo siento. Tampoco es que vengan mucho por aqui, honestamente.
Esto esta casi abandonado.

Lucia se pas6 las manos por el cabello formando en ¢l varios surcos y
exhalo6 un suspiro de abatimiento que llam¢ la atencion de Julian.

—En realidad, ademas de la casa estdbamos buscando un sendero que
conducia hasta un rio en el medio del bosque —coment6 Julian—, pero parece
que ha quedado soterrado bajo la nueva propiedad.

—Ah, lo conozco. Conozco ese rio.

— Lo conoce? —Lucia se estremecio.

—Claro que si. Ahora no es tan sencillo acceder a ¢l como lo era antes,
pero todavia es posible llegar si sabe uno orientarse ahi dentro y conoce bien
el camino —contestd sefialando hacia los arboles.

—Y podria usted guiarnos hasta alli?

Al hombre le hizo gracia la pregunta.

—No, lo lamento mucho. Yo desconozco la ruta, hace demasiado tiempo
que no voy por alli. Y francamente, a mi edad ya no estoy para esa clase de
aventuras —Tr1io.

—(Sabe de alguien que pudiese explicarnos coémo llegar?

—Imagino que mi yerno podria indicarles el camino, si es que todavia se
acuerda. —Dudo6 unos instantes—. No lo sé, si quieren pueden acompafiarme
hasta mi casa y hablar con ¢él. Vivimos aqui al lado, en la parte de alla del
pueblo. Debe de estar a punto de llegar de trabajar.

—Pues se lo agradeceriamos mucho, la verdad —contest6 Lucia, todavia
nerviosa.

—No se preocupe, mujer, yo estoy encantado de echarles una mano. Ojala
pudiese servirles de mas ayuda. Mi nombre es Alfonso, por cierto —dijo
mientras se dirigia de nuevo hacia su vehiculo.

—Yo me llamo Lucia y €l es Julian.

—FEs un placer. Suban.

Lucia y Julian cogieron sus mochilas y montaron en el asiento de atras del
coche. Durante el breve trayecto hasta la casa, a pesar de no pronunciar ni una
sola palabra, ninguno de los dos volvié a fijarse en el ruido que hacia el
motor.



VEINTITRES

sta es Amelia, mi mujer. Les preparara algo de picar.

Lucia y Julian agradecieron el detalle y saludaron a Amelia.

—Pueden esperar aqui, en el pértico de entrada. Mi yerno llegara de un
momento a otro.

Se trataba de un portico de madera construido sobre una tarima en la que
habia una mesa alargada y varias sillas a modo de cenador. Julian, algo
cansado, se apoyo en la barandilla y se encendi6 un cigarrillo que no le
apetecia. A su espalda, Lucia entraba en el vestibulo y le pedia a Alfonso que
le indicase donde estaba el cuarto de bafio. Alli apoyado, contemplando las
montafias sin demasiado interés, como se contempla a veces el presente, Julian
meditd sobre la actitud de Lucia y su forma de reaccionar. Sobre como le
habia contrariado la repentina posibilidad de no regresar a aquel rio. Un
contratiempo a su entender insignificante, carente de importancia.
Especialmente al compararlo con la propia tragedia de las circunstancias. Con
el dolor y la tristeza que desde hacia semanas los acompafiaban y la
inmediatez de una realidad insoportable. Al lado de algo asi, la eventualidad
de no volver a ver el rio resultaba intrascendente. Casi ridicula. Pero Lucia
parecia haber concentrado de pronto gran parte de sus anhelos en ello. Parecia
haberle concedido una relevancia prioritaria. Irrenunciable. Como si todo lo
demas no existiese. Como si aquello, después de lo de la casa de su abuela,
fuese lo ultimo a lo que podia aferrarse, con todo lo que eso significaba.

Mientras fumaba, Julidn se preguntd si Lucia seria consciente de su
conducta exagerada. Si habria considerado la posibilidad de que quizad
estuviese proyectando su angustia y su frustracion sobre una desilusion
accesoria, incidental. Si comprenderia que, apenas unos meses atrds, ella
jamas le habria otorgado ningin valor a algo asi. Y decidid, a punto de apagar
el cigarro, que era incapaz de ponerse en su lugar y de imaginar lo que podria



estar pasando por su cabeza. Incapaz de juzgarla. Pero no pudo evitar pensar
que durante aquel viaje, un viaje que estaba al borde de convertirse en una
maniobra fallida y cuyos motivos €l todavia no habia alcanzado a comprender
del todo, algo en Lucia habia cambiado. Y por un momento tuvo el frio
presentimiento de que la Lucia de siempre, con la que habia compartido su
vida, ya se habia marchado. Y a pesar de que sabia que era un pensamiento
injusto y egoista, se sintid profundamente apenado.

Al cabo de unos minutos, una camioneta blanca entr6 en la finca, pasé por
delante de Julian y aparcé en un lateral del portico, al lado de un descampado.
De su interior se bajo un tipo alto, de piel morena y complexion fuerte. Vestia
botas de caucho, una camiseta blanca manchada de tierra y un viejo mono de
trabajo. Julian lo observd acercarse hacia la casa y penso que en otra €poca
habria adoptado automaticamente una postura mas recta, mas masculina. El
acto reflejo de quien esta acostumbrado a creer que suele salir perdiendo en
toda clase de comparaciones malintencionadas. Esta vez le dio 1o mismo.

Alertado por el ruido de la camioneta, Alfonso sali6 al portico a recibir a
su yerno, le pidi6 que subiese y le explico brevemente 1o sucedido. Mientras
escuchaba a su suegro, el chico observaba a Julidan de arriba abajo
preguntandose qui€nes eran aquellos desconocidos y por qué estaban buscando
el rio. Tras meditarlo durante unos segundos, no obstante, accedid a
explicarles como llegar hasta alli.

—Puedo acompanaros durante la primera parte del recorrido y ofreceros
algunas indicaciones para que continuéis despu€s por vuestra cuenta, pero os
advierto que no es un trayecto sencillo y entrafia algunos riesgos.

—No te preocupes, con eso serd mas que suficiente, estoy seguro de que
podremos arreglarnoslas —contestdé Julian, que estaba seguro de que no
podrian arreglarselas en absoluto.

—En ese caso, voy a darme una ducha y a cambiarme de ropa. Nos vemos
aqui mismo, en el portico, en unos veinte o veinticinco minutos.

Julian reconocid con un apreton de manos su generosidad, aclaré que no
tenian prisa, que se tomase el tiempo que necesitase, y se despidid hasta mas
tarde. Lucia regresd del cuarto de bafio unos minutos después y Julian,
exagerando sensiblemente los posibles peligros que se encontrarian en el
camino, la puso al corriente de la situacion.

—Disculpad el retraso, ya nos podemos ir —anunci6 el yerno de Alfonso
media hora despue¢s, accediendo al portico por la puerta del salon y



terminando de abotonarse la camisa.

Julian, preocupado por su escasa destreza en terrenos abruptos como el que
parecia esperarlos, suspird, cogi6 las dos mochilas y camin6 hacia ¢él. Lucia
se levantd de la silla y sigui6 a Julidn concentrada en sus pensamientos,
esperanzada por la posibilidad de regresar al rio aquella misma tarde.

—Lucia? ;Eres Lucia?

Aquel desconocido que se hallaba unos cuantos metros delante de ella
conocia sunombre. Lucia se detuvo y lo mir6 con recelo y extrafieza.

—FEres Lucia, ;jno?

El chico repiti6 la pregunta ante la cara de desconcierto de Julian.

Ella reconoci6 de pronto su acento. Su tono de voz, que seguia siendo igual
de descarado que veinte afos antes. Y tras su voz se sucedieron su mirada, su
sonrisa y, por ultimo, su nombre.

—¢Anton?

—Anton, si —confirm6 ¢l mientras se acercaba y le daba un carifioso
abrazo.

—Pero no puede ser.. ;Vives aqui? ;Ta eres la persona que va a
acompanarnos? ;Como has sabido que era yo?

—Mi suegro ha comentado como os llamabais y me ha dicho que al
principio habiais preguntado por la casa de la sefiora Carmen. Me ha parecido
muy extrafio que una chica que se llamara precisamente Lucia conociese el
nombre de la duefia de la antigua casa y estuviese tan interesada en ir al rio,
asi que mientras me duchaba he pensado que quiza podrias ser ti. Cuando he
salido ahora al portico y te he visto, no me ha resultado muy dificil
reconocerte.

—Es increible —balbucedé Lucia—. Estoy un poco aturdida. No me
esperaba esto. No me lo esperaba... Crei que jamas volveria a verte, Anton.

—ILa vida es muy larga, no digas eso. Pasemos adentro. Hay mucho sobre 1o
que ponerse al dia.

—Pero nosotros tenemos que ir al rio —interrumpié un desconfiado y
perplejo Julian—. Es a lo que habiamos venido, ;jno?

Julian dirigi6 una mirada interrogativa a Lucia, que no supo qué contestar.

—Al rio podemos ir mafiana con calma —se adelantd Anton—. Al fin y al
cabo ahora ya es tarde y apenas seria posible permanecer alli un rato antes de
que se os echase la noche encima. Me gustaria que al menos hoy cenaseis con
nosotros y conocieseis a mi familia. No hace falta que os diga que aqui tenéis



donde dormur.

—Pero nosotros estdbamos convencidos de que visitariamos hoy el rio —
1nsistio Julian, sumiendo la conversacion en un incomodo silencio.

Lucia se acerco a Julian y lo apartd6 unos pasos hacia atrds para poder
hablar con €l en privado. El encuentro fortuito con Antdn parecia brindarle un
acceso imprevisto a una parte de aquel verano que habia vuelto a buscar.
Posponer la visita al rio, de repente, no parecia una idea inapropiada.

—Creo que Anton tiene razon, Julian —coment6 Lucia en voz baja—.
Ahora apenas quedan algunas horas de luz, aprovecharemos mucho mejor el
tiempo mafiana. Ademas, si es €l quien va a guiarnos, ya no nos urge tanto ir en
este preciso momento. El rio no se va a mover de su sitio. Ya sabemos que
podemos encontrarlo. Da 1o mismo aplazarlo un dia mas.

—No me gusta que un desconocido tome decisiones sobre lo que voy a
hacer o dejar de hacer.

—Julian... —contesto6 ella poniendo las manos en sus mejillas— so6lo esta
intentando ser amable.

Lucia regreso al lugar donde se encontraba Anton y se llevo con ella de la
mano a Julian.

—1Lo dejamos para mafiana entonces, Anton. Nos agrada mucho la idea de
poder pasar con vosotros el resto del dia.

Anton le dio otro abrazo y sonrid.

—Todo el tiempo que querais.



VEINTICUATRO

lgo mas tarde, después de compartir entre todos un rato de conversaciéon y

de que Julidn comenzase a normalizar su opinion sobre Anton, Lucia se aparto
hacia una de las barandillas laterales del portico y se sentdé en uno de los
bancos de madera orientados cara al bosque. Anton se le acerco al cabo de
unos minutos € hizo un gesto con la mano para preguntar si se podia sentar con
ella, a lo que Lucia accedio.

—EI silencio del bosque es un silencio distinto, jno te parece? —comento
Anton—. No suena igual. Tiene algo de sagrado.

—Nunca me habia detenido a pensarlo.

—Parece absoluto e impenetrable, pero si uno escucha bien, puede llegar a
apreciar lo que se oculta tras ese silencio. Hay toda una historia de
supervivencia ahi detrds. Es triste que su contemplacion, sin embargo, y salvo
en contadas ocasiones, nos esté vedada.

Lucia lo mir6 a los ojos y permanecid6 callada, acaso intentando comprender
por qué Anton parecia estar refiriéndose a ella.

—Hace un rato has vuelto a decir que habias venido a visitar la casa de tu
abuela.

—FEso he dicho, si.

—¢Y a qué has venido en realidad?

Anton pronuncio aquella frase con la vista fija en lo mas profundo del
bosque y sin mirar a Lucia, como si llevase toda la tarde esperando para hacer
aquella pregunta y obtener una respuesta sincera. Lucia tardo unos segundos en
contestar.

—A encontrarme a mi misma, creo.

—Vaya. ;Debo entender entonces que estabas perdida?

—Todavia lo estoy.

Durante algunos minutos, como si por alguna razon necesitase justificarse,



Lucia deambuld entre diferentes lugares comunes sobre el equilibrio
emocional, con los que intentd evitar las siguientes posibles preguntas de
Anton. Probo suerte diciendo que habia vuelto al pueblo para nivelar su
historia vital. Para igualar la huella que las diferentes etapas de su vida habian
dejado en su existencia. Era una ficcion torpe pero creible que le sirvio para
no tener que decir la verdad. Para no tener que explicarle a Anton que habia
vuelto entonces, justo en aquel mes de septiembre, porque se estaba muriendo.

Anton escuchod su discurso con atencion y permanecid inmovil, con la vista
fija en los arboles, pensando en el futuro y preguntandose cual seria el motivo
por el que Lucia acababa de sentir 1a necesidad de mentirle de aquella forma.

—FEn mi opinion, todos formamos parte de nuestra propia historia de
supervivencia, aunque no siempre nos apetece que otros la contemplen —
continué Antobn—. Especialmente si no van a pasar de ser meros espectadores.
(No crees?

—Puede ser.

—Hace veinte afios, durante un mes, ti y yo formamos parte de la misma
historia.

—Tal vez siempre haya sido la misma, aunque no lo supiésemos.

—Tal vez. Me pregunto si seguiremos formando parte de ella dentro de
otros veinte afnos.

—Quiza para entonces, Anton, esta historia ya haya terminado.

—Espero que no. —Anton mird a Lucia a los ojos—. Tal y como yo lo veo,
todas las historias que terminan, terminan mal.

Lucia no dijo nada.

—Salvo que a uno se le permita elegir el final —resolvid Anton.

Lucia continuo sin decir nada.

Esa noche, tras conocerse todos un poco mejor, se celebrd una cena en el
portico de la casa de Alfonso. El motivo fue el inesperado reencuentro de dos
viejos amigos. La pareja de Anton resultd ser una mujer fantastica. Lucia se
alegrd mucho por €l. Alfonso y Amelia ejercieron de perfectos anfitriones. Los
dos hijos de Anton, un nifio y una nifia, eran alegres y adorables. Julian, que al
principio de la tarde se habia mostrado ostensiblemente arisco, no tardd en
confraternizar con Anton y su familia.

Por imperativo de Amelia cenaron empanada, queso, pimientos fritos y
raxo. Abrieron una botella de vino y Julian prob¢ el licor café. Anton y Lucia



recordaron anécdotas de aquel verano de hacia dos décadas y todos rieron y
brindaron por los viejos tiempos. Anton confesd haber recibido de Lucia su
primer beso y ella se sonrojo.

—En realidad me lo diste ti a mi, me acuerdo perfectamente. Fue la Gltima
tarde de aquel verano, cuando me llevasteis a conocer el rio.

—Veo que la memoria no te falla —bromed Anton, que durante la cena
habia adoptado un tono mucho mas cercano y complice.

—ILo recuerdo porque también fue mi primer beso —admiti6 Lucia,
animada también por el talante familiar y desenfadado de la noche.

—Sinceramente, el plan era besarla a la vuelta —explicO Antdn
dirigiéndose al resto, olvidando acaso que los detalles del relato podrian
molestar a Julian o a su propia mujer—. Yo habia pensado en hacerlo bajo los
carballos que te ensefic. Me pasé toda la tarde dandole vueltas. Pero
estabamos tan bien alli, tumbados en silencio los dos solos, que no pude
evitarlo.

Para restarle carga sentimental a la escena descrita y que Julian no viese en
aquel antiguo amor una amenaza, Lucia recordo6 a los presentes que por aquel
entonces Anton y ella eran solamente unos nifios.

A Julian, sin embargo, no le estaba sentando mal la clase de intimidad que
se desprendia de la conversacion a esas alturas de la cena. Al contrario. Hacia
dias que no veia a Lucia distraerse asi. Por la forma en la que sonreia, hablaba
y gesticulaba, aquella daba la impresion de ser una cena mas, como cualquier
otra antes del accidente. Lucia escuchaba divertida las vivencias que Antdn
compartia con los demas comensales. Se interrumpian entre ellos y se reian
con complicidad. Por momentos parecian, en efecto, dos antiguos enamorados
entre los que todavia seguia mediando un carifio especial. Pero Julian no le
quiso dar importancia. Le reconfortaba volver a contemplar aquella expresion
de entusiasmo en el rostro de Lucia. Estaba convencido —y asi se lo repitié a
si mismo en un par de ocasiones durante la cena—de que a veces querer a una
persona consiste sencillamente en no interponerse entre ella y su bienestar.

La conversacion continu6 girando durante un buen rato en torno a los
amores de juventud, derivando después en la poética forma en que se habian
conocido Anton y su mujer y rematando con una desenfadada representacion, a
medio camino entre la broma y la nostalgia, de como Alfonso se habia opuesto
inicialmente a la relacion de su hija con Anton, ya que, como tantos otros
suegros, consideraba que no era lo bastante bueno para ella. «jNunca me he



alegrado tanto de estar equivocado!», exclamo, y todos brindaron por el joven
matrimonio.

Fue una noche agradable que sirvi6 para enderezar el dia de todos y tal vez
la vida de algunos. «Las cosas suceden por algo», le dijo Julidn a Lucia al
oido en un momento dado, hacia el final de la velada. Ella no estaba de
acuerdo, pero asintio.

Una hora después de terminar de cenar, durante la sobremesa, Amelia, Anton y
Lucia comenzaban a recoger los cubiertos y los platos. El bullicio y las risas
habian dado paso a la serenidad y el reposo. Los nifios y la mujer de Anton ya
se habian acostado y Julian, sirviéndose un ultimo vaso de licor cafe,
continuaba con la charla que estaba manteniendo con Alfonso. Le hablaba
sobre la decepcion que Lucia habia sentido aquella tarde al presentir que le
resultaria casi imposible encontrar el camino hasta el rio. Un tanto desinhibido
por efecto del alcohol, insistia en el contratiempo que habia supuesto
encontrarse con aquella finca que ocupaba el lugar donde se hallaba la casa de
la abuela y parte del bosque. Repetia una y otra vez lo dificil que iba a ser
llegar al rio cruzando la espesura sin seguir un sendero concreto.

—Anton me lo dijo esta tarde, Alfonso. Me dijo que no era un trayecto
sencillo. Que entrafiaba algunos riesgos.

—Estoy convencido de que no es para tanto. —Alfonso intentaba
tranquilizar a Julian.

—Yo le dije que nos las arreglariamos, que no se preocupase, pero estoy
seguro de que no sabremos arreglarnoslas.

—Si uno tiene claro el camino y es lo bastante precavido, no deberia haber
problema —los interrumpio6 en ese instante Anton, que regresaba a la mesa con
Lucia.

Se sentd al lado de Julian, pidi6 a Amelia que le trajese un 1apiz y un papel
y dibuj6 sobre este el perimetro de la finca que se hallaba sobre el terreno
donde antes discurria el sendero, sefialando un punto en el que el muro de
atras formaba una esquina. Desde ahi, caminando cinco o seis minutos en linea
recta en la propia direccion que seguia el lateral del muro, se llegaba al
pequefio bosque de carballos al que se habia referido durante la cena, aunque
ahora habia que entrar en ¢l por el extremo opuesto al que solian hacerlo
cuando eran nifos.



—«El camino de los perrosy... —murmur6 Lucia.

—Eso es. —Anton detuvo su explicacion para sonreir a Lucia—.
Recorriendo el borde de la arboleda, a apenas doscientos o trescientos metros,
se encuentra el terraplén que desciende hasta la antigua carretera abandonada.
Y cruzando esta, una vez finalizada la pendiente, se accede al viejo parral.

—Lo recuerdo. Recuerdo esa parte. Eso esta justo al lado del rio. jCreo que
a partir de ahi ya sabria seguir yo! —exclamo Lucia con emocion.

—No hace falta, Lucia. Mafiana os acompaiaré¢ con mucho gusto.

Lucia mir6 a Julidan y este le devolvido una sonrisa resignada pero
extrafiamente tierna. Como si quisiese transmitirle que no hacia falta que
pensase en €l. Que cualquier decision que ella tomase le pareceria bien.

—Te lo agradezco mucho, Anton. Te agradezco que estés haciendo todo esto
por nosotros. Pero si no te molesta, creo que mafiana me gustaria ir al rio a
solas con Julian.

Anton se gird para observar a Julian y enseguida mir6 de nuevo a Lucia.

—Jamas podria molestarme algo asi.

Alfonso se levantd de la mesa y termind de recoger los Ultimos vasos y
platos que faltaban. Lucia se qued6 unos minutos repasando con Antén el
plano que este habia dibujado sobre el papel y Julian se acerco a la cocina a
darle las gracias por la cena a Amelia, quien regreso con €l hasta el portico
para ofrecerse a guiarlos hasta su cuarto.

—Ha sido un dia fantastico —dijo Lucia dirigiéndose a sus huéspedes antes
de retirarse—. Incluso mejor de lo que podria haber esperado antes de venir.

—El de manana lo sera todavia mas —contestd Anton—. Que pas€is buena
noche.

Todos se despidieron en el portico y se retiraron a sus habitaciones a
dormir. A excepcion de Lucia, que fue incapaz de conciliar el suefio en toda la
noche.



VEINTICINCO

ulian acariciaba las manos de Lucia con delicadeza. Las alisaba suavemente

una y otra vez bajo las sabanas, deseando quizd que aquella mafiana durase
también una tarde, una noche, una docena de dias.

A pesar de la lluvia, una lluvia compacta e insistente que daba la impresion
de querer mecanografiar el mal tiempo contra las tejas, la tranquilidad con la
que la casa habia amanecido trajo a la memoria de Julian aquel primer
domingo por la mafiana en el apartamento con Lucia, justo el dia después de
mudarse. «Hace tan solo cuatro afos de aquello», se dijo a si mismo con
cierto desanimo. Segundos después, y a pesar de sus esfuerzos por evitarlo,
solo pudo sentirse desgraciado. Separd con cuidado sus manos de las de Lucia
y se levantd con la disculpa de ir al cuarto de bafo.

—Buenos dias —dijo Julian golpeando timidamente con los nudillos la
puerta de la cocina.

—Hola, buenos dias.

—Hace un dia terrible. ;Aqui siempre llueve asi?

—Aqui siempre llueve —contestd Amelia, que se encontraba lavando unos
grelos bajo el agua del grifo—. Poco importa como lo haga, ;no le parece?

—Supongo que si—concedio Julian mientras se sentaba en una de las sillas
de la cocina—, pero habia dado por hecho que hoy haria buen tiempo.

—Algunas cosas no se pueden dar por hecho. Tenga en cuenta que ya casi es
otono.

—1Lo sé. Pero hacia tanto calor ayer que pensé que hoy ocurriria 1o mismo.

—Quién sabe —coment6 Amelia con tono sarcastico—, es muy posible que
ayer, a pesar de todo, todavia fuese verano.

Julian se levantd y cogié un par de manzanas de un frutero.
—Y cree usted que mejorara?



—(El verano?

—Fl dia...

—Mas tarde si. Mas tarde abrird. Pero esta mafiana no va a hacer buen
tiempo. No con esta tormenta encima. ;|No ve que estoy preparando lacon con
grelos para el almuerzo de este mediodia?

Julian no entendié muy bien la relacion entre ambas cosas, pero tampoco
tenia muchas ganas de conversar. Era demasiado temprano y la intencion de su
anfitriona demasiado burlona como para interesarse por las circunstancias que
habian motivado la eleccion de un ment u otro.

—Deberia usted aprovechar y volver a la cama —prosigui6 Amelia—. Hoy
no hay mucho que hacer por aqui.

— Todavia no se ha levantado nadie?

Amelia rio con admiracion sin apartar la vista de la pila donde lavaba la
verdura.

—Ya se han 1do todos. Mi marido se ha marchado hace un rato con el
ganado. Anton bajé temprano a la villa para entregar un paquete y despu€s se
fue a trabajar. Y mis nietos y mi hija deben de estar llegando ahora mismo al
colegio. Ella trabaja en el concello, ;sabe? Pero le permiten llegar un poco
mas tarde para poder llevar a los nifios a clase.

Un tanto molesto, Julian sintio la necesidad de aclarar que ¢l también se
levantaba habitualmente antes del amanecer. Que se levantaba de noche
incluso en julio para poder llegar a su hora al despacho. Que ser de ciudad no
significaba ser un vago. Pero en el Gltimo momento decidié que seria inutil
justificarse. Le pregunté a Amelia si le importaba que se llevase aquel par de
manzanas, se despidi6 sin demasiado énfasis y regreso a la habitacion.

Al llegar abri6 la puerta con delicadeza y comprobd que Lucia se habia
quedado dormida por fin. Se habia pasado las Gltimas horas de la madrugada
leyendo y subrayando algunas frases en Los arios falsos. El aspecto del cuarto,
envuelto por el sonido de la lluvia y repleto de la luz gris de aquella mafiana
de tormenta, devolvia una extrafia sensacion de felicidad. Una sensacion que,
sin embargo, cada vez que se producia, se corrompia en la cabeza de Julian
por efecto de la realidad. Como si tuviese prohibido abstraerse. Como si un
interruptor activase una distorsion insoportable, un ruido profundo y punzante
que lo asaltaba desde lo mas recondito de su dolor siempre que las cosas,
aunque soOlo fuese durante unos instantes, se parecian a como eran antes.

En los ultimos dias, lo desacostumbrado, lo bullicioso y lo impaciente se



habian convertido en sus mejores aliados. Un largo e imprevisto viaje en
autobus. Un meson anacrénico. Un trayecto en un viejo R8. Habia llegado un
punto en el que Julian sélo hallaba normalidad en lo anormal. Y detestaba que
las cosas fuesen asi. Detestaba que aquella penumbra dafiina lo acompafiase a
todas partes agazapada, esperando su momento. Lo Unico que Julian ansiaba
era ser capaz de dejarla atras una sola vez. Ser capaz de disfrutar de un ultimo
dia de paz con Lucia, sin demonios detras de las cortinas.

Entorné la puerta de la habitacion, se metid en la cama y tratd de
concentrarse en el sonido del agua. Traté de concentrarse en el techo de
madera. En el olor a tierra mojada. Pero durante un buen rato solamente pudo
pensar en lo ilusorio de aquella sensacion de calma, en el envoltorio
miserable y tramposo de aquella mafiana.

Decidid cerrar los ojos e intentar dormir, pero a su mente acudia sin
remedio la misma imagen una y otra vez. La de aquel par de manzanas rojas
que se habia llevado consigo y que habia dejado sobre la mesilla. Se veia a si
mismo mordiendo su piel y descubriendo un interior podrido, lleno de larvas,
insectos y gusanos. Era una escena turbadora y desagradable, pero no habia
forma de ignorarla. Julian se gird sobre si mismo, se tapd bien con la manta v,
con aquella imagen terrible en la cabeza, se durmio.



VEINTISEIS

os vamos ya —dijo Lucia en voz alta desde el vestibulo para que Alfonso

y Amelia la escuchasen—. Queremos aprovechar la tarde.

—Pero si acabamos de terminar de comer, muller —se oyo disentir a
Alfonso, que descansaba en una butaca del salon mientras Amelia fregaba los
cacharros en la cocina—. | No seria mejor que esperaseis un rato?

—NMe preocupa que se marche el sol ahora que por fin ha salido... Y ademas
nos gustaria pasar al menos tres o cuatro horas en el rio.

—iPero si ni siquiera habéis hecho la digestion!

—No se preocupe, Alfonso, de veras —respondid Lucia desde el poértico
ahuecando sus manos alrededor de la boca para elevar el volumen—. jLo
digerimos dando un paseo!

Lucia parecia encontrarse mas animada. Habia dormido toda la mafiana y
daba la impresion de que la oportunidad de regresar al rio aquella tarde le
habia devuelto, al fin, su acostumbrado optimismo, su capacidad para
apasionarse con las pequeiias cosas. Como si estuviese convencida de que en
ese arroyo, aunque fuese de forma ficticia o aparente, podria hallar cierto hilo
de esperanza.

Amelia se despidio desde la ventana hasta la hora de la cena y Lucia y
Julian, con sus mochilas a la espalda, comenzaron a recorrer el trayecto
inverso al que la tarde anterior habian realizado en el coche de Alfonso, esta
vez cruzando el pueblo a pie hasta la finca bajo la que habian quedado
sepultados el sendero del bosque y la casa de la abuela Carmen. Unos metros
mas adelante, Julian compartié con Lucia sus dudas respecto a volver a cenar
esa noche con la familia de Anton y quedarse a dormir de nuevo en su casa.
Desde su punto de vista, eso supondria tener que despedirse de todos, simular
cierto afecto por pura cortesia, emplazarse hipdcritamente para el verano
siguiente. En su lugar, le propuso regresar del rio a media tarde, esperar el



coche de linea en la marquesina y marcharse. Ni siquiera habia necesidad de
pasar a despedirse o avisar. «En el fondo, tampoco los conocemos tanto —
argumentd con indecision tras mencionar de soslayo su plan de huida—. Ya
habra tiempo de enviarles una carta agradeciéndoles su hospitalidady.
Enigmaticamente, Lucia contestd que volver directamente a la villa aquella
misma tarde era «una opciony.

No tardaron mas de diez minutos en llegar hasta el porton principal de la finca.
«Habria estado bien volver a contemplar el valle desde el balcon de la casa
de mi abuela —suspir6 Lucia con voz melancolica pero serena mientras
buscaba en sumochila el papel que Anton le habia entregado el dia anterior—.
Pero supongo que no tiene importancia». Julian quiso percibir en aquel
comentario un definitivo y reconfortante cambio de actitud.

A medida que recorrian el muro de perpiafio que cercaba el terreno y se
adentraban cada vez mas y mas en el bosque, Lucia comprendi6 que la finca
era mucho mas extensa de lo que se imaginaba. A su alrededor ya todo eran
arboles y matojos. No quedaba ni rastro del camino. Tampoco del cierre
original de la propiedad de su abuela. Al cabo de un rato ya habia perdido
toda referencia con el pueblo y no podia hacer mas que conjeturar en qué
direccion caminaban.

El perimetro que Anton habia esbozado de memoria en el papel era simple y
abreviado. Se reducia a una sintesis de lineas rectas que, sobre el terreno, se
traducian en un zigzag de paredes combadas que con frecuencia se confundian
entre la maleza, haciendo muy dificil distinguir qué formaba parte del muro y
qué pertenecia al accidentado relieve del bosque. En el papel se apreciaba un
poligono cuya parte trasera estaba compuesta por dos lineas que se unian en lo
que parecia ser un saliente. Cada vez que se encontraban con una nueva
esquina en el recorrido, Julian creia reconocer el angulo dibujado en el mapa
de Anton, provocando la risa de Lucia. Por fin, cuando empezaba a resultar
demasiado complicado abrirse camino entre las rocas, los arboles y suramaje,
un cambio muy pronunciado en la direccion del muro les sefiald el punto a
partir del cual debian dejar la finca atras y avanzar en linea recta, siguiendo la
propia orientacion del lateral que venian bordeando.

Siete minutos despue€s, Lucia y Julidn llegaban al robledal que, con una
precision inalcanzable, ella habia intentado recordar en numerosas ocasiones
durante la noche anterior. Al otro lado se intuia la pradera por la que solia



acceder con Anton y los demas nifios durante aquel verano de su infancia.

—Asi que esta es la famosa carballeira donde Anton habia planeado darte
tu primer beso, ;no?

—«El camino de los perros» —contestd Lucia sonriendo y mirando a su
alrededor—. Se hace raro no escuchar los ladridos a lo lejos.

Avanz6 unos pasos y sefialo una zona al otro lado de la arboleda.

—Mira, ;ves aquel hueco que hay entre las piedras del fondo? Tenemos que
bajar por alli para cruzar la antigua carretera.

A partir de ese punto, la ruta era la misma que veinte afios antes. Primero
descendieron con cuidado por el empinado terraplén y saltaron el riachuelo
que habia al fondo, al lado de la carretera. Alli se hallaba el pequefio Josito
levantandose en el agua y limpidndose el rasponazo que se habia hecho en el
codo. Lucia lo mird con nostalgia. Con el rostro ruborizado, ¢l murmuro:
«Estoy bieny.

Julian y Lucia continuaron descendiendo por la pendiente al otro lado de la
carretera abandonada, serpenteando entre los pinos y los arbustos hasta llegar
al viejo parral, que sobrevivia en lo mas hondo de la vaguada. A pesar de la
espesa vegetacion que se habia ido acumulando con los afos, el vértigo y la
sensacion de pequeiiez que provocaba observar aquellas dos laderas casi
verticales desde alli abajo eran los mismos. Por primera vez, Julian escuch6 a
lo lejos el rebelde murmullo del rio. Se gird hacia Lucia con cara de
entusiasmo y ella, afirmando con la cabeza, le sonrio.

«jEs por aquil», grito Gonzalo desde algin lugar al otro lado del parral.
Emocionada, Lucia cogié a Julian de la mano y lo conduyjo con cuidado a
traves de las zarzas y los matorrales hasta alcanzar el otro extremo de la viiia,
donde descendieron por unos peldafios excavados en la roca pero sumergidos
en un manto de musgo. Al llegar abajo, Julian se encontr6 envuelto en una
boveda de arboles que, a media altura, casi al alcance de la mano, cubria un
escondrijo del bosque junto al que pasaba un vivo arroyo. «Ya casi hemos
llegado —se adelantd Lucia aclarando que debian continuar avanzando rio
abajo—. Pero no te preocupes —anadio—. Casi no cubrey.

Syjetandose a las orillas, con el pecho siempre por encima de la superficie
del agua, comenzaron a desplazarse en el sentido de la corriente. Una vez
dejado atras el boscaje, Lucia not6 como Marina la observaba con ternura
desde la cabeza de la expedicion y le daba afectuosamente la bienvenida.



Lucia le agradecio el recibimiento con un gesto leve y carifioso y, sintiéndose
satisfecha de haber vuelto, volvio a mirar hacia arriba buscando una vez mas
aquel cielo que siempre le habia parecido tan lejano, aquella fina y alargada
porcion de espacio azul que se entreveia desde el fondo de la garganta. Diez
minutos después, cuando empezaba a adivinarse el salto de agua desde el
lecho del rio, le pidi6 a Julian que se detuviese. Se acerco hasta el borde,
coloco sus pies desnudos sobre el desnivel y, girdndose hacia Julian,
pronuncio las palabras que tanto tiempo llevaba deseando liberar: «Hemos
llegadoy.



VEINTISIETE

e me ha mojado el tabaco! —rio Julian después de vaciar su mochila al

lado de la roca grande y lisa en la que Lucia y €l estaban tumbados tomando el
sol—. jTodo lo que traiamos estd empapado!

—En un par de horas estara casi todo seco, ya lo veras.

—A la vuelta tenemos que acordarnos de llevar las mochilas en alto si
queremos ponernos algo de ropa seca antes de coger el autobus.

Estaba resultando una tarde magnifica. Julidn se habia zambullido varias
veces en la poza saltando desde lo alto de la cascada, habia estado nadando un
rato en la pequena laguna y se habia atrevido a explorar los alrededores mas
inmediatos, aunque sin alejarse demasiado. De vez en cuando se le escuchaba
describir torpemente algin elemento del paisaje o manifestar alguna idea
evidente sobre el entorno. Como si necesitase verbalizar algunos de sus
pensamientos para dotar a aquel lugar de una mayor sustantividad o registrarlo
mejor en su memoria. «Es un arbol muy grande y muy frondoso», pronunciaba
solemnemente y con lentitud, en voz alta pero para si mismo, sin dirigirse a
nadie. «Debe de llevar muchas décadas aqui», afiadia a continuaciéon. Lucia
sonreia al escucharlo hablar a lo lejos mientras continuaba descansando.
Aquellas excentricidades de Julian, que a veces requerian de cierta paciencia,
en el fondo siempre le habian parecido enternecedoras.

De vez en cuando, a medida que la tarde iba pasando, Lucia abria los ojos y
se detenia a contemplar la estela de algiin avion difuminandose poco a poco en
el aire. A menudo su mente se centraba en escuchar su propia respiracion y el
sonido de la corriente arrojandose al vacio. Observando el cielo, veia las
copas de algunos arboles balanceandose con suavidad sobre su cabeza. So6lo
existian el ruido del agua, los arboles y aquel cielo. Ni siquiera ella misma,
que en esos instantes ya no era ella, sino la nifia que una vez habia
contemplado el mismo paisaje desde el mismo lugar.



Parecia como si el tiempo se hubiese detenido veinte afios antes en aquella
parte del rio. Como si de pronto Lucia hubiese vuelto a una €poca en la que
todo era posible y emocionante y no existia el miedo, ni el dolor ni la tristeza.
Una ¢época en la que el dia de mafiana, la préxima semana o el mes siguiente
no significaban nada. El mundo, el presente, la vida entera sucedia en cada
instante. S6lo ese preciso momento tenia importancia. Y alli, veinte afios atras,
era donde Lucia queria estar. Y alli era donde estaba. Alli mismo y en ninguna
otra parte.

Julian regreso a la roca donde Lucia reposaba, le dio un beso y se tumbo a
su lado. Los dos se quedaron en silencio boca arriba, con los ojos cerrados,
acariciandose instintivamente el uno al otro con los dedos de la mano. El agua
continuaba cayendo incesante, perdiéndose entre la espesura de aquella vega
escondida en el medio del bosque. Julidn repas6 mentalmente las ultimas
horas, los Gltimos dias, y reflexion6 sobre lo acertado que habia sido regresar
con Lucia a aquel rio. Ella, sin embargo, ya no le concedia valor alguno al
pasado. Alli acostada, bajo el cielo de su infancia, pensé sencillamente que
aquel era el dia mas feliz de toda su vida.

—Tengo ganas de hablar con mi hermano —coment6 Julian—. Tengo ganas
de llamarlo y contarle todo lo que ha pasado en este viaje. Me apetece mucho
verlo. Charlar con €l. Tal vez podriamos decirle que se viniese a cenar a casa
una noche cuando volvamos.

Lucia se incorpord, se sentd en la roca y mir6 a Julidn durante unos
segundos sin dejar de sonreir. Lo mird profundamente, acaso todo lo
profundamente que se puede mirar a alguien, mientras una lagrima comenzaba
a asomar a sus 0jos. Era la mirada mas tierna, sincera y triste que Julian habia
visto nunca. Una mirada de amor y de agradecimiento, pero también de dolor y
de despedida.

Y fue sobre aquella roca, al lado del rio, poco antes del atardecer, cuando
Julian comprendid que Lucia no iba a regresar jamas.



VEINTIOCHO

ulidn abri6 la puerta, encendid la luz y dejo las llaves sobre la mesita de la

entrada. Barajé la correspondencia alli mismo, de pie, sin urgencia, y tird
algunos de los sobres en un viejo paragiiero que habia en un rincon. Cerré la
puerta, guardé el abrigo en el armario y recorrid el pasillo hasta el salon.

Algunas de las cartas todavia hablaban de Lucia. Sus remitentes eran
parientes lejanos de Julian que enviaban frases postizas de consuelo. O
conocidos que acostumbraban a disfrazar preguntas entre las condolencias. En
ocasiones se trataba de la confidencia de algin amigo que, en cierta forma,
sentia que aun podia dirigirse a ella. Esas, con diferencia, eran las peores. Las
que lastimaban a pesar de su carifio o sus buenas intenciones. Julian habia
acumulado un monton a medio leer junto al televisor.

Revisé varios recibos del banco, leyd con cara de extrafieza una carta un
tanto enrevesada de su compaiia de seguros y dejo el resto encima de la
solitaria mesa del comedor. Acerco un cenicero, se sentd en una de las sillas,
extrajo una cajetilla de tabaco del bolsillo de su camisa y fum6 un par de
cigarrillos mientras su mirada se posaba en algin lugar al otro lado de la
pared, probablemente muy lejos de alli.

A veces se olvidaba. Se descubria a si mismo pensando en ir al cine a ver
una determinada pelicula con Lucia o buscando en el supermercado las
galletas que le gustaban. Algunos dias se levantaba por la mafiana y calentaba
leche para dos. Después se daba cuenta y se sentaba en un taburete de la
cocina observando el cazo durante varios minutos sin hacer nada. Todavia
tenia la impresion de escucharla enredar de vez en cuando en el cuarto de
bafio o de sentirla detras de ¢l en alguna habitacion. Esa sensacion repentina e
ingobernable —Ila de sus llaves girando en la cerradura de la puerta, la de su
silueta bajo el edredon al entrar en el dormitorio por las noches— de alguna
manera confusa le hacia dafio, al mismo tiempo que le proporcionaba un



consuelo distante y fugaz. Le provocaba sufrimiento, le arrojaba encima todo
el peso de su memoria, pero también lo acercaba de improviso una vez mas,
aunque de un modo desgarrador, a su vida con ella. No pasaba un solo dia sin
que procurase evitar el recuerdo de su sonrisa o de su mirada. Sin que sintiese
un dolor inmenso, casi ensordecedor, al acordarse de su voz.

Al cabo de un rato son¢ el teléfono. Era Fernando. Queria saber si podia
pasarse aquella tarde por su piso para verlo y llevarle de paso un par de cosas
que Lucia le habia prestado antes del viaje, tal y como le habia comentado tres
o cuatro dias atras. «Después, a Ultima hora —afnadio—, si te apetece
podemos salir a dar un paseo.

Julian agradecia que fuese Fernando quien se acercase hasta su casa y no al
reveés, ya que ¢l sentia que tardaria en volver a reunir las fuerzas necesarias
para regresar al barrio y recorrer las calles y los lugares a los que solia acudir
con Lucia. Sin embargo pens6 que no tenia muchas ganas de salir de casa
aquella tarde. Que no tenia muchas ganas de hacer absolutamente nada aquella
tarde. Ni la tarde siguiente. Ni el resto de las tardes que le quedaban.
Artificialmente, casi de manera forzada, le contestd a Fernando que estaria
encantado de salir a tomar algo con ¢l. Lo consider6 un acto de generosidad.

Fernando llego al piso de Julian alrededor de las seis. Llevaba consigo una
bolsa con dos novelas y un recetario que le entregd a Julian en cuanto abrid la
puerta, justo después de saludarse con un abrazo mudo pero sincero. «Son de
Lucia», comentd Fernando mostrando el interior de la bolsa. Julian se dio
cuenta de que habia usado el tiempo presente en lugar del pretérito, pero no
dijo nada. Hizo una sefial con la mano invitandolo a pasar, cerro la puerta y
camino delante de ¢l hasta el salon.

Fernando se sentd en una butaca y echd un vistazo a la estancia mientras
Julidn guardaba los libros en un armario sin sacarlos de la bolsa. Sus ojos
recorrieron las paredes vacias, las estanterias desiertas, el polvo de varias
semanas acumulado sobre los muebles. Se alzaron hasta la bombilla desnuda
que pendia sobre su cabeza, cruzaron el techo y se detuvieron un instante en
las cortinas descoloridas del fondo para regresar otra vez a Julian, que se
habia sentado en una de las sillas de la mesa del comedor y se habia
encendido otro cigarro. De repente, al mirarlo de nuevo, Fernando sinti6é por
¢l una clase distinta de lastima. Una amargura desagradable, proxima al
disgusto. Mas propia de un padre abatido que de un amigo.



Se habian visto por ultima vez el dia que Fernando habia ido a recoger a
Julian al aeropuerto, hacia ya mas de un mes. Aquella mafiana, mientras
regresaban a la ciudad en coche, Julidn habia expresado su deseo de estar
solo. Con cierto nerviosismo habia insistido en que necesitaba descansar. Que
queria pasar algin tiempo sin ver a nadie. Sin hablar con nadie. Sin recibir
llamadas ni visitas de nadie. Lo Unico que queria, decia una y otra vez, era
estar solo y descansar.

Durante aquellas semanas, Fernando habia estado acercandose al portal de
Julian cada tres o cuatro dias para dejar en su buzdn el correo que todavia
recibia en su antiguo domicilio. No hubo ni una sola vez que no dirigiese su
mirada hacia el hueco de la escalera y sintiese la obligacion de subir. De
entrar en su casa para ver cOmo estaba y preguntarle si necesitaba algo. De
asegurarse, en definitiva, de que se encontraba bien. Incluso llegd a entrar en
el ascensor en un par de ocasiones con la determinacion de presentarse frente
a la puerta de su piso, pero en ambos casos, a pesar de permanecer dentro
durante algo mas de un minuto, fue incapaz de pulsar el boton.

Tampoco se habia atrevido a llamarlo por teléfono hasta hacia apenas unos
dias, con el pretexto de querer devolverle algunas cosas de Lucia. Habia dado
por hecho que si se ponia en contacto con ¢l lo molestaria. Que todavia le
haria falta algo mas de tiempo para reflexionar y poner su mente en orden.
Aquella tarde, viéndolo alli sentado, mucho mas delgado y con aspecto
cansado, habitando un apartamento que en realidad estaba deshabitado, tuvo el
presentimiento de que Julian, en el fondo, nunca habia querido estar solo del
todo.

—Me gustaria preguntarte como estas, pero no s¢ muy bien como hacerlo —
dijo Fernando en voz baja desde la butaca, sin mirar directamente a Julidn—.
Estas cosas nunca se me han dado bien.

—Creo que s¢€ a qué te refieres.

—Siempre me ha parecido una pregunta un poco brusca. Demasiado
repentina. Como si no fuese del todo apropiado abordar el tema de golpe y
requiriese de algln tipo de rodeo previo.

Julian recogi6 el cigarrillo del cenicero, camind despacio hasta la puerta y
se apoyod contra el marco. Estaba convencido de que sobre ciertas cosas era
mejor hablar de pie.

—No lo s¢ —dijo después de algunos segundos con la vista fija en el suelo
—, supongo que estoy mejor.



—Cuanto me alegro de escuchar eso, Julian.

—Pero no esta siendo facil, Fer... Nada facil.

—~Claro que no, es normal.

—A veces me gustaria encontrarme mas animado, comenzar a superarlo de
una vez. —Julian pronunciaba despacio, como si precisase rebuscar entre sus
propios pensamientos para encontrar las palabras adecuadas—. Pero otras
veces creo que me sentiria fatal si eso sucediese. Como si se tratase de una
traicion. Como si, de algiin modo, no fuese lo correcto.

—No le estarias fallando a nadie, si es eso a lo que te refieres.

—Quizé no, pero tampoco puedo evitar entenderlo de esa forma. Que clase
de persona se rehace alguna vez de algo asi...

Fernando volvio a tener la misma sensacion de amargura y suspird con
preocupacion. Sin dejar de prestar atencion a Julian, se inclind ligeramente
hacia atras en la butaca.

—Resulta extrafio... —Julidn repasaba una y otra vez con el pulgar las
lineas de la palma de su mano—. Algunos dias me parece reconocerla al
fondo de la calle. Creo ver su peinado o distinguir alguna de sus blusas o su
forma de andar. La veo y pienso que es ella.

Fernando comprendi6 que el hecho de que Julian estuviese mejor no
significaba que estuviese bien.

—De pronto tengo la sensacidon de que todo esto ha sido un mal suefio. De
que no ha sido real y que todavia puedo llamarla a lo lejos, acercarme a ella 'y
darle un beso.

—Entiendo...

—Pero entonces se gira para cruzar la calle o para hablar con alguien que
camina a su lado y de repente ya no es ella. Es otra mujer que ya ni siquiera se
le parece. Y yo me quedo alli quieto, sin hacer nada. En ese doloroso rincon
de mis circunstancias. Acorralado por un mundo al que le da igual lo que
acaba de suceder.

—No deberias atormentarte con esa clase de cosas, Julidn. —Fl tono de
Fernando se volvid serio—. Es algo que dejard de ocurrir antes o después.
Tienes que entender que no existen formas perfectas e imperfectas de gestionar
el duelo. Es un proceso que solo existe para poder ser superado. Sea cuando
sea. No tiene otra finalidad. Y cada uno lo supera a su manera. Cuando menos
te lo esperes, habras empezado a sobreponerte. Tt mismo iras desatdndote
poco a poco las alas y lo asumirds como algo natural. No como esa traicion



que mencionabas antes.

—Puede ser. Pero no consigo hacerme a la idea.

Fernando se incorpord en la butaca.

—Creo que te convendria salir mas a menudo de este piso, Julian, y pensar
en otras cosas. Ir a tomar algo por ahi. Acompafiarme a dar un paseo. Regresar
alguna tarde al barrio. Me gustaria que vinieses a cenar a mi casa una de estas
noches. Podriamos hablar con calma, despejarnos un poco, intentar enfocar
todo esto de otra manera.

—Todavia no. Quiza mas adelante.

—Pero piénsatelo al menos. No es bueno que pases tanto tiempo aqui ti
solo. Y a los dos nos vendria bien tener a alguien con quien hablar de vez en
cuando.

Julian regreso a la silla y apagd su cigarrillo contra el cenicero. Fernando
opind que deberian salir un rato del piso, respirar un poco de aire fresco,
tomar una cerveza en el bar de abajo. Julidn se disculpd y contestd que
preferia quedarse en casa y preparar ¢l mismo un par de tazas de café para los
dos. Aunque oponiéndose al principio, Fernando aceptd y lo acompafio hasta
una diminuta cocina situada al fondo del pasillo, donde ambos permanecieron
un rato en silencio mientras Julian calentaba el café. De regreso al salon, los
dos se sentaron con sus tazas en la mesa de comedor.

—Tampoco has querido saber nada de la gente de la aldea, ;no?

—Procuro no pensar demasiado en las cosas que me traen recuerdos
dolorosos de Lucia. ;Por qué?

—Porque lo suponia. Hace un par de semanas se comunicaron conmigo al
ver que no eran capaces de ponerse en contacto contigo. Imaginaba que no les
habrias facilitado demasiado las cosas.

—Y qué querian?

—Me enviaron un libro. Los arios falsos, de Josefina Vicens. Alguien se lo
encontro en el cajon de una mesilla de noche algin tiempo después de... —
Fernando vacil6 unos instantes tratando de elegir la forma menos incomoda de
expresarse—. De que regresaras. Es de Lucia. Tiene su nombre escrito en la
segunda pagina.

Julian compuso un leve gesto de rechazo, como asaltado por una
incomodidad repentina. Consider6 la posibilidad de que Lucia se lo hubiese
dejado olvidado alli la noche que no pudo dormir, el dia antes de ir al rio,
pero tampoco era algo en lo que quisiese centrar sus pensamientos en ese



momento.

—(Y donde esta?

—Te lo he traido en la bolsa que te di al llegar, junto con otra novela y un
recetario que ella me habia prestado. Mi idea era contartelo cuando la
abrieses y le echases un vistazo, pero la guardaste directamente en ese armario
sin mirar dentro.

—Entiende que no me resulte sencillo ver y tocar sus cosas asi, sin mas.

—Por supuesto que lo entiendo. Ya te he dicho antes que cada uno
sobrelleva estas cosas como puede. Es natural.

Julian se levantd de la silla, se llevo las tazas medio vacias de café a la
cocina y tardo algunos minutos extrafiamente largos en regresar. Fernando
sospecho que tal vez la visita estaba comenzando a torcerse y lo lamentd. Su
intencion habia sido en todo momento confortar a Julian, interesarse por ¢€l,
hacerle mas llevadero el desconsuelo, y sin embargo tenia la impresion de no
hallarse lejos de conseguir lo contrario. Y aunque ignoraba si sus sospechas
eran acertadas o no, ante la posibilidad de que Julian se estuviese sintiendo
juzgado, decidi6 que habia llegado el momento de irse a casa.

Para cuando Julian volvi6 al salon poco después, Fernando ya lo esperaba
de pie en mitad del pasillo.

—¢Ya te vas? —A Julian le apend que Fernando se marchase tan pronto,
pero al mismo tiempo también se sintid aliviado—. Apenas llevas aqui un
rato.

—Me encuentro un poco cansado y creo que ya te he dado bastante la lata
por hoy —comenté Fernando exagerando un ademan de fatiga—. Si no te
parece mal, voy a ir a casa a echarme un poco.

—Claro que no me parece mal, Fer. Y te agradezco mucho que hayas
venido. Nos veremos pronto.

—Eso es. Pero la proxima vez, en mi piso.

Los dos amigos intercambiaron una sonrisa compasiva y se dieron un
abrazo. Justo en el momento de cruzar la puerta, Fernando sinti6 la necesidad
de anadir algo mas:

—Hace unas semanas subi otra vez a vuestra casa para regar los geranios,
por cierto —dijo accediendo al rellano mientras terminaba de abotonarse la
chaqueta—. No habia subido desde hacia alglin tiempo y decidi bajarlos a mi
casa. Dicen que es recomendable regarlos una vez a la semana.

Julidn concedid con la cabeza.



—Creo que te gustaria ver lo bonitos que han quedado en mi ventana. No
hace mucho que se les ha caido la flor, pero siguen estando preciosos. Cada
vez que paso por delante tengo la impresion de que Lucia se pondria muy
contenta al ver lo alegres que estan sus geranios en mi salon.

Julian sonrid, fingido que aquel comentario no le afectaba y se despidid
levantando una mano. Fernando le devolviod el gesto de despedida y se metio
en el ascensor. Julian esper6 a que este bajase, tragd saliva de forma instintiva
y, después de varios segundos mirando a la nada, cerr¢ la puerta.



VEINTINUEVE

sa noche, después de pasar el resto de la tarde echado en el sofd con la

mirada hundida en la profundidad del techo, Julidn abri6 el armario, cogid la
bolsa que le habia traido Fernando y extrajo de su interior Los afios falsos.
Comprendia lo doloroso que resultaria enfrentarse a aquel libro, pero creia
que quizd podria encontrar en ¢l alguna respuesta. Aunque tal vez fuese
demasiado tarde.

Observo la portada con detenimiento, lo abrido y comenz6 a hojear algunas
paginas, a leer algunos de sus parrafos en diagonal. Habia frases subrayadas.
Palabras marcadas con circulos. Breves anotaciones al margen. Se tumbo6 de
nuevo en el sofd y continu6 avanzando por los capitulos a cierta distancia,
sobrevolando el texto sin detenerse en ninguna parte en concreto. Queria
elaborar una composicion mental de la estructura de la novela antes de
comenzar a leerla.

Cuando llego al final, justo en el instante en el que se disponia a volver al
principio, advirtio algo que lo estremecid. Lucia habia anotado algunas lineas
en las ultimas paginas en blanco. Un texto sin destinatario. Escrito para si
misma durante la noche que no habia podido dormir en el pueblo.

Julian ignoraba todo esto. Lo comprenderia mas tarde. Pero en aquel
momento, en la soledad de su apartamento, mientras el mundo se
empequeiiecia sin remedio a su alrededor, sinti6 que Lucia habia querido
dirigirse a €l por ultima vez. Cerrd el libro asustado, lo volvid a abrir y
comenzo a leer.

Aveces pienso en el azar.
Hace tiempo que dejé de verlo como algo difuso e incierto. Como el inmenso conjunto
de todas las cosas que podrian suceder.

No. El azar no es eso.



Creo, mas bien, que el azar es concreto. Impredecible, eso si, pero concreto.
Extraordinariamente exacto.

Hace muchos afios que hablé de esto con Fernando. Me decia que todas las cosas que
ahora mismo ocurren son la consecuencia de aquellas que han ocurrido con anterioridad.
Y todas predisponen el siguiente escenario.

Tardé en darle la razon.

El azar es un engranaje perfecto. Lo que nos sucede en cada momento no es s6lo una
posibilidad aleatoria entre muchas. Lo que nos sucede en cada momento es lo Unico que
nos puede suceder.

Es la combinacion precisa de todas las piezas, de todos los movimientos previos.
Dependan de nosotros o no.

Se forma con nuestras grandes decisiones, pero también con las pequenas, por diminutas
que parezcan. Y con las decisiones de todos los demas.

Si la mafiana del accidente yo no hubiese salido de casa justo en aquel instante, si
Fernando no hubiese decidido cruzar en aquel semaforo, si aquella furgoneta no hubiese
pasado por alli en aquel momento, yo no habria terminado en el hospital. Y puede que
nunca hubiese sabido lo que me estaba ocurriendo.

Hasta que fuese demasiado tarde.
Quiza ahora mismo estaria en casa, ignorando la realidad.

Pero lo que nos sucede es el resultado de nuestra propia vida, en un equilibrio milagroso
y perfecto. Y si sucede de un modo y no de otro es porque esa es la unica forma en la que
puede suceder.

No porque esté escrito, sino porque asi funciona el azar.

Tal vez, de haber tomado otras decisiones, por insignificantes que estas pareciesen, mi
vida habria sido otra.

Tal vez habria terminado viviendo en otra ciudad. Tal vez no habria conocido a Julian. Tal
vez no habria compartido los ultimos afios con la persona a la que mas he querido nunca.

Podria haber sido una vida mejor o peor, eso jamas lo sabremos. Pero no habria sido mi
vida.



Habria sido otra distinta, pero no la mia.
Porque nuestra historia depende del azar. Y el azar depende de nuestra historia.

Y quiza por eso, como decia Antdn, todas las historias que terminan, terminan mal.
Porque no podemos elegir. Porque no depende de nosotros el final.

Salvo las contadas excepciones en que si lo hace.

Hace tiempo que he comprendido que yo puedo elegir donde y como quiero que termine
esta historia. Al menos eso es algo que nadie me ha arrebatado.

Y he decidido que quiero que termine en un tiempo y un lugar determinados.

Un tiempo y un lugar en los que no existia el miedo

ni el dolor

ni la tristeza.

Enlos que el mundo, el presente, la vida entera sucedia en cada instante.

Enlos que el dia de mafiana, la proxima semana o el mes siguiente no significaban nada.
Es alli donde quiero estar.

Y es alli donde estaré para siempre.

Por si alguna vez alguien me quiere volver a encontrar.

Alguien que comprenda que esta historia que termina, que es la mia y en la que he sido
tan feliz, en esta ocasion no termina mal.

Julian cerr¢ el libro, lo dejo6 al lado del sofa y, de un modo distinto al de las
semanas anteriores, lleno de dolor pero también de alivio, se echo a llorar.



TREINTA

la manana siguiente, Julidn se levant6d del sofa y sintidé que habia dormido

varios dias. Se dio una ducha, se vistio, entr6 en la cocina para buscar algo de
fruta y puso una tetera al fuego.

Mientras esperaba a que el agua hirviese regreso al salon, cogio el montdn
de cartas a medio leer que estaban junto al televisor y empezd a examinarlas
con indecision. Repasaba el principio de alguna, se fijaba en un par de frases
sueltas de otra. Por primera vez no sintio la necesidad de evitar las
despedidas y las fechas. Por primera vez no se sinti¢ incapaz de terminarlas.

Al cabo de un rato se sent6 con ellas frente a la mesa de comedor y se
encendid un cigarrillo. A través de la ventana mird hacia el cielo, busco con la
vista y con la memoria el humo de algin avion y pens6 en lo solo que se
sentia. En lo dificil que iba a resultar seguir adelante a pesar de todo. En lo
mucho que echaba de menos a Lucia.

«No s€ qué voy a hacer el resto de mi vida sin ti», murmur6 sin apartar la
vista del cristal.

En la calle se escuchaba el ruido de algin coche al pasar. Un nifio
canturreaba en otro piso. La tetera comenzaba a silbar en la cocina. El resto de
la casa, poco a poco y mientras Julidn contemplaba el cielo, se iba llenando
con la voz de Lucia. Con sus susurros al oido. Con sus expresiones de
siempre. Con sus divertidas exclamaciones de sorpresa. Con su risa. Con su
llanto. Con su adi0s.

Todo lo demas era silencio.
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El periodista Manuel de Lorenzo escribe una primera novela que nos
traslada de Madrid a Galicia y es capaz de crear imagenes certeras y
brillantes en una atmosfera que envuelve al lector, llena de lucidas
reflexiones acerca de la pérdida, del azar y del miedo.

At Lucia y Julian son una pareja como tantas otras, dos personas
erasilencio - que saben aprovechar las pequefias dosis de felicidad cotidiana
que les regala la vida. Sin embargo, de un dia para otro su
realidad da un vuelco y se topan de frente con el dolor y el
abismo.

Eso hara que los dos emprendan un viaje hacia los origenes -un
viaje fisico y psicologico, conjunto e individual- en el que descubriran el
inmenso valor de los recuerdos.
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