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1
El lado oscuro

Lo habia intentado todo: la radio, mi cancion favorita, el clasico pipipipi-
pipipipi, silencio y vibracion...

No existe, en el mundo, nada que vaya asociado al despertador y no se odie.
Alguna gente (pija, de la que puede levantarse con tiempo y desayunar tostadas
mientras lee la prensa) dice: «Yo es que acostumbro al cuerpo y me despierto
de manera natural.»

Claaaaaaro, porque en noviembre, a las seis de la mafiana, el amanecer
llega justo en el minuto exacto que t0 necesitas para levantarte, vestirte,
desayunar y, si eso, peinarte. Todo a velocidad supersonica porque por la
mafiana siempre hay prisa... Pero si, tienen razon, es verdad, tu cuerpo se
acostumbra facilmente y esta todo tan bien pensado que, por si pasa lo que sea
y tu cuerpo, a pesar de ser sabio, no se ha despertado solito, viene un coro
celestial de pajaritos a susurrarte al oido. De hecho, si vas tarde, se encargan
de vestirte como a la Bella Durmiente.

Pero la realidad es que yo, en aquella €poca, durmiente era, desde luego, y
bella... Regular. Con antiojeras, pasable.

Cuanto cuesta levantarse pronto y mas si es para ir a un trabajo que no te
gusta. Pensaréis que soy una malcriada o que he vivido poco para que esto
suponga un drama, pero hablo con conocimiento de causa: para mi es una de
las peores torturas a las que puedes someter a alguien. No se lo deseo n1 a mi
peor enemiga, que es una chica que en el colegio era mi mejor amiga y en el
instituto dejo de saludarme. No quiero dar nombres, pero un saludo, Monica.

Desde luego, a la que no me lo deseo es a mi, porque en el espacio de mi
vida que os voy a contar no es que no me gustase el trabajo, es que lo odiaba.
Lo supe desde el primer minuto en el que entré por la puerta de esa oficina.
«Ay, América, que te has equivocado.» Porque el principal problema es que el



trabajo estaba bien... Pero para otros.

Yo lo habia elegido basdndome en dos motivos totalmente erroneos: amor y
dinero. Y, avanzo desde ya: ese noviembre en el que me costaba levantarme
celebraba un mes en ese lugar de tortura y habia comprobado dos cosas. Una,
que lo primero (el amor) se habia esfumado. Y dos, que el alivio que pensé
que sentiria al recibir la primera ndmina nunca hizo acto de presencia. O sea,
que no compensaba en absoluto. Peor, me gasté tanto en ropa para animarme
por lo que estaba sufriendo que ese mes lo pasé€ regular econdomicamente.
Ganaba mas y era mas pobre... La vida.

Asi es como descubri que yo no habia nacido para trabajar en publicidad, a
pesar de que mi madre dijese a menudo que tenia una habilidad innata, como
el mejor de los vendedores, para convencerte de cualquier cosa, por
insistente. Pero, claro, lo de que a pesar de ese don el trabajo no iba conmigo
no lo supe hasta que me puse a ello.

Lo que habia pasado es que me habia cambiado de un trabajo en el que
ejercia mi vocacion, el periodismo, al «lado oscuro» (una denominacion que
no le he puesto yo y eso me da credibilidad porque es muy acertada). Lo hice
porque me pagaban el triple. No compensaba, pero eso lo supe cuando era,
legalmente, muy tarde.



2
Lo odiamos

Asi que cada mafiana intentaba una nueva estrategia con la alarma del
despertador para no levantarme repentinamente con cara de pez dando su
ultimo suspiro, con los o0jos superabiertos, un poco como cuando alguien
despierta de golpe de un coma en las peliculas, buscando el aire.

Queria evitar montar un drama, o cambiar el género de esa pelicula, que a
menudo era de terror. A veces tenia hasta los didlogos, que daban mucho
miedo, especialmente porque eran conmigo misma y porque si estaba muy
desquiciada la conversacion la mantenia en voz alta: «No, no, no, no quiero ir,
no voy, me siento enferma.» «No tienes nada.» «Si, tengo una pena muy
grande.» Si alguien hubiese entrado en mi cuarto en este instante y me hubiese
encontrado asi, palida, despeinada y hablando con una sombra, me habria
dado el Goya sin pasar por la alfombra roja. O un premio TP, al menos.

Este original didlogo que bien podia haber sido como si un personaje de
Almodovar protagonizase el Expediente Warren solia producirse cada
madrugada, inmediatamente después de sonar el maldito despertador, y le
seguia mi intento por levantarme de la cama. Todo esto a camara superlenta
porque mi cuerpo y yo solo queriamos posponer la agonia. Y luego llegaba
tarde y me agobiaba mas, aunque a nadie podia haberle importado menos.
Bueno, si, quizds a mi jefe. Lo que yo hiciese le resbalaba por su traje de
marca.

Eso, por la mafiana, porque por la tarde la historia cambiaba. Ya por
entonces habia aprendido que, en publicidad, los esldganes (o claims, que es
como se llaman técnica y no paletamente) habian sustituido a refranes y dichos
populares: «A quien madruga, Dios no le ayuda ni un poquito», «Cuanto antes
llegues, mas tarde te iras» y «No por mucho madrugar te va a poner tu jefe una
reunion antes de las 7 como temprano». Asi que me levantaba pronto para



llegar tarde, porque total... Nunca iba a volver antes de la hora de cenar a mi
casa.

Me habia metido en un fregao que, como ya estaréis imaginando, me
amargaba la existencia. Problema: la culpa era mia y solo mia; por dejarme
llevar por el dinero... ;Acaso habia estudiado yo periodismo pensando que iba
a ser rica como Carrie Bradshaw o sabia desde el principio que una columna
mensual no paga unos Manolos? Quizis un poco si, la verdad sea dicha, pero
luego ya en la carrera todos y cada uno de mis profesores me quitaron la venda
de ojos: iba a ser mas pobre que todos mis amigos que dejaron de estudiar y
ahora estaban haciendo trabajos no cualificados pero bien pagados.

Entonces, si lo habia hecho todo por amor al arte o porque de verdad creia
que era mi objetivo vital, ;por qué ese cambio de mentalidad repentino? ;jFue
la crisis de los 26?7 ;Qu¢ habia pasado aqui, era porque se me habia antojado
un iPhone y no tenia como pagarlo?

No creo que fuera nada de eso, pero recordemos que habia tenido dos
motivos para cambiarme a este trabajo, y uno de ellos fue hablar de mas con
quien no debia: Javi. Descartado el dinero como mévil, nos centraremos en el
segundo y ultimo sospechoso.

Javi es la primera persona de mi mundo que os voy a presentar y no me
andaré con rodeos. Asi se lo contaria a mis amigos: os aviso desde ya, a Javi
lo odiamos.

En este punto (despertador sonando, yo no queriendo ir, primera némina
cobrada y gastada), lo odidbamos desde hacia cinco semanas. Ponle seis por
no decir: desde que lo conozco; pero a mi favor diré que hasta tan atrds no
podemos irnos ni echarme la culpa, que yo en enero no pude prever todo esto y
juro por mi coleccion de zapatos de Zara que si pudiese viajar en el tiempo,
de queé me iba a liar yo con él. Nunca. Never. 100% nada.

Porque, efectivamente, jdemos paso a la chica cliché! Adelante chica cliché,
cuéntanos tu historia: «Pues mira, es que antes de odiarlo, Javi habia sido mi
rollo.» Bravo, puedes retirarte.

Pero bueno, no, especifiquemos bien que resulta que llamarse «rollo» exige
un compromiso también: era mi «persona con la que me liaba algunos fines de
semanay». Mejor.

Hago un paréntesis aqui para hablar de esto, como si no hubiese hecho ya
veinte paréntesis en lo que llevamos de relato: se nos ha ido de las manos el
tema parejil. Por culpa de la tele y algo de nuestra cosecha hemos introducido



demasiadas etapas en una relacion: empezamos remarcando con luces y signos
de exclamacion el momento de decir «te quiero». Después le afiadimos que
llamarse novios es ya un acto en si mismo. Ahora resulta que ya no eres rollo
si no has pasado una serie de pruebas olimpicas, y hasta la RAE se ha
inventado «amigovios», que no lo usa nadie porque es como mi madre
intentando evitar la palabra «follamigos», cuando una madre en realidad no
quiere pensar ni en «folla» ni en «amigos» que se acuestan si uno de los dos
no es su osito Flufi. Pero me da igual como lo llames, que hasta para eso hay
que llegar a un estatus. Siimale a toda esta ecuacion loca lo de la exclusividad
y, mira, yo ya no s€ si llamar «papa» a mi padre si no me ensefla una orden
judicial con prueba de ADN incluida.

Dicho esto, y sin poner etiquetas porque, por supuesto, nunca se hablo de
esto, con Javi llevaba lidndome desde principios de afio, y en septiembre €l
habia estado en el momento justo con la persona menos indicada (yo). O mas
bien al contrario, porque me habia dado mi tipica crisis existencial de nuevo
curso y tenia que haberme quedado solita compadeciéndome en lugar de
contarle mi vida.

No me malinterpretéis, estoy segura de que en su cabeza todo estaba en
orden y €l creia que todo lo habia hecho con la mejor intencion: la culpa es
mia por encarifarme. Si me conociese un poquito sabria que me encarifio
hasta de los perros guia que veo en el metro y de una patata que lleva conmigo
tres afios porque tenia algo asi como boquita y ojos y ahi la tengo, con
multiples protuberancias y arrugadilla, pero con su sonrisa eterna. Si se lo
hubiese contado, quizd me habria entendido un poco y habria salido corriendo
sin mirar atras. El resultado es que me hubiese evitado todo esto.

Pero mira, he dicho que lo odiamos, asi que no me parece mal cambiar el
chip y que toda la mierda recaiga sobre €l. Fue su culpa. Punto.



3
Surfero en tierra firme

El caso es que yo ya tenia trabajo. Bueno, «trabajo», si somos sinceros.
(Conoceis Onda Noticias? Es una de las radios mas importantes del pais y me
veo en la necesidad de remarcarlo porque cada vez menos gente pone la radio
y mucho menos si no suena electrolatino. Juan Magan, bandido, que me robas
los oyentes.

Pues yo, que llevaba tres afios licenciada, periodicamente me apuntaba a
algin cursito, y asi esta prestigiosa radio, abanderada de las causas sociales,
mediante un vacio legal que se estaba prolongando siglos, me hacia un
contrato en practicas y jamas me contratd de verdad.

Vamos, que yo pagaba para que me tuviesen alli... Con 26 afios, todavia
«aprendiendo». Asi, hasta que hicieran una inspeccion de trabajo y se viesen
obligados a depositarme en la calle, porque ese vacio legal no era tan vacio ni
tan legal.

Cobraba el sueldo minimo y con eso y con la paga que aun me daban mis
padres ain me daba para vivir con Gloria, la pirada de mi compaiiera de piso.
A ella también la odiamos, aunque no lo suficiente como para buscar otra
compafiera u otro piso. Soy de ese tipo de personas que prefiere evitar los
conflictos, y dar los rodeos que haga falta para ello, aunque el conflicto se
pase toda la semana ocupando junto a sunovio el salon y la tele.

Que es, precisamente, lo que paso aquella fatidica tarde de septiembre en la
que llegue inusualmente pronto a casa y mas quemada que de costumbre. En un
par de semanas tenia que pagar de nuevo 600 euros por un curso que ni
siquiera iba a hacer de verdad (como si tuviese tiempo); era la tercera vez que
me apuntaba para que pudiesen hacer el apafio y mantener mi puesto, y en la
radio, como siempre, todo eran promesas: «Cuando en enero pase el ERE
queremos que seas la primera a la que contratemos.» Pero ya habian pasado



dos eneros y nada cambiaba. Al menos, es verdad que podia ser la primera
contratada, porque hacia décadas que los Uinicos cambios de personal llegaban
con diferentes oleadas de becarios como yo.

Ay, septiembre, mi mes de las dudas. Con una nube negra —metaforica—
sobre mi cabeza y viendo que ni siquiera podria ocupar mi mente viendo
Telecinco porque habia dos seres ocupando la tele, me meti en mi habitacion y
alli aparecio Javi, con un puntito verde junto a su nombre al abrir Facebook.
Estaba conectado y eso era justo lo que yo queria/necesitaba: conectar con
alguien. En realidad, si pudiese ser, con ¢l.

Debia de estar tan apatico como yo, porque me abrid ventana:

—iHola!

—iHoli1!

Este era mi saludo y a la vez mi grito de guerra, pero esta vez tuve la
sensacion de que daba a entender que era mas alegre de lo que sentia en
realidad. Pero todo se magnifica en las redes sociales, como las risas que
nunca suenan.

—¢(Que haces?

—Pues, al parecer, nada.

—Y eso? —Como veré€is, unas conversaciones superprofundas las que
teniamos.

—Porque mi compafiera y el novio llevan tres dias haciendo maraton de
«Juego de Tronos» y no tengo ni tele, ni salon, ni acceso al aire
acondicionado.

—En el McDonald’s hay aire.

No se me ocurria mejor respuesta para un tio con esas salidas tan
inesperadas. ;Y a mi qué me importaba el McDonald’s ahora?

Menos mal que se explico:

—Que me apetece un McFlurry, ;te bajas?

Me lo pensé. |Me apetecia un McFlurry que acabaria, posiblemente, en casa
de Javi otra vez?

—Solo si te pides también un Big Mac, que es lo que me apetece a mi.

—Hecho.

—(En el de Gran Via que parece todo lujoso?

—A y veinte, ahi.

A mi favor diré que no me cambi€ ni nada porque era jueves, estaba cansada



fisica y emocionalmente y porque la verdad es que llevaba un vestido vaquero
que me habia comprado en las ultimisimas rebajas. Era la tipica prenda que
quieres estrenar ya porque el verano que viene ya serda vieja y, seamos
sinceros: me daba un aspecto poco cuidado pero favorecedor. Epic win.

Llegu¢ pronto, que es algo que me gusta hacer —excepto a mi trabajo—
aunque luego me desespere cuando los demas llegan tarde. Sabiendo que era
el caso, lo esperé apoyada justo en la barandilla mas famosa de la calle y
posiblemente de todo Madrid. En la que solian pasar las horas los heavies del
Madrid Rock.

Yo no habia vivido sus mejores tiempos (aunque de vez en cuando los veia
pulular por ahi); conoci el local cuando ya era una tienda de ropa que parece
un after y que suele oler a ambientador con plastico chino, y no cuando
convivian alli CD y vinilos.

Fueron mis padres los que me contaron la historia un dia que pasamos por
alli, porque al parecer durante un tiempo habian vivido fascinados con ellos,
hasta que la tele, la magica tele, un dia les resolvid las dudas. Quiénes eran y
que hacian alli.

Para ellos eran seres casi mitologicos, especialmente para mi padre, que
solo los conocia de oidas: fue mi madre la que, durante el mes que habia
estudiado mecanografia en la calle Jacometrezo, los vio al pasar y penso que
qué chiquitos tan curiosos. Curioso es que alguien estudie mecanografia en el
siglo XXI, pero eso ya son cosas de ella. Mi teoria es que ella pasaba de la
maquina de escribir y que en realidad aprovechd el mes que se vino a Madrid
para recordar sus tiempos mozos: habia venido desde Burgos, donde vivian
desde los veintipocos y adonde se trasladaron desde la capital cuando a mi
padre le dieron un trabajo en la Pascual... Alli naci yo. No en la Pascual, sino
en Burgos, su segundo y mi primer hogar.

Asi que treinta afos despues, aprovechando que su hija querida (Unica, para
mas sefias) estudiaba en Madrid y habia que visitarla, habian pasado por ese
enclave mitico. Ambos me contaron emocionados que esos seres extraiios que
nos habiamos cruzado en Gran Via eran, en realidad, superestrellas: los
heavies del Madrid Rock eran tan importantes como el oso y el madrofio o
como comerte un bocata de calamares en Navidad. No les pidieron foto
porque no llevaban la camara encima y ninguno sabia usar la del movil.

A mi también me pico la curiosidad y gracias a internet descubri mas sobre
estas leyendas vivas: eran (son) gente pacifica, aunque a algunos les asusten



sus estilismos, son dos, gemelos, no se les conoce trabajo y empezaron a
sentarse en esa barandilla en solidaridad por el despido de los empleados de
la tienda de musica, ahora pasan el rato y protestan contra el capitalismo.

Lastima que esa tarde no estuviesen ahi, porque desde que supe mas de ellos
siempre miro en su direccion, para comprobar que todo sigue en orden... Quiza
les dolia la cabeza del sonido atronador que salia de la tienda de ropa, a mi
casi me estallan los timpanos en los diez minutos que estuve esperando a Javi.

Dato a tener en cuenta: la gente de publicidad solo llega pronto a sus citas
con los clientes. El resto no lo merecemos.

Porque, ah, claro, Javi trabajaba en publicidad, en la que seria mi futura
agencia. Y lleg6 tarde pero, ay, guapisimo.

Javi era (es, porque en contra de mis deseos sigue vivo) uno de esos seres
humanos despreocupadamente bellos. Un surfero en tierra firme, por su forma
de vestir, con sudaderas de Hollister, vaqueros sin forma definida y pelito algo
largo pero siempre brillante. Y castafio, en un pais donde o eres rubio o
moreno, nada de medias tintas. Creo que la barba no habia hecho acto de
aparicion por su cara en la vida: ni estaba ni se la esperaba y eso acentuaba la
sensacion de que en realidad podria ser un adolescente. Que hubiese
empezado a utilizar expresiones como «mazo» o «flipa» porque a los
modernos les hacia gracia su sonido retro tampoco ayudaba con lo de la edad.
Pero, en contra de las apariencias, tenia 26. Como yo. Por desgracia, no
debiamos de coincidir en nada mas.

Cuando llegd a Gran Via llevaba puesto un polo de palmeras, bermudas
vaqueras deshilachadas, zapatillas blanco nuclear y pelo a medio secar. En
Madrid, en septiembre aiin es pleno verano y no ha empezado la temporada de
secador.

Porque, no lo olvidemos, Javi era creativo en una agencia de publicidad
internacional, una de las mas innovadoras del momento, y su estilo descuidado
podia engafiarte a primera vista (o a segunda, como era mi caso, que llevaba
meses enmarafiada en su red), pero todo estaba estudiado al milimetro,
peinado a golpe de cepillo y secador incluido.

No tenia 16 afos, pero sabia bien como aparentar ser el quarterback del
equipo del instituto y ese veranito, que lo habia pasado en Tarifa con los
colegas, le habia dejado la piel morena. A mi lado, que habia adquirido
bronceado camionero por el Unico rayo de luz que entraba por la ventana de
mi puesto en la redaccidn, parecia que €ramos una muestra de tonalidades de



piel, como los que tienen en el Leroy Merlin en la zona de pinturas. Blanco
crudo con degradado a beige, gama «América». Dorado con chispas de sol,
gama «Javi». Cuestion de gustos.

No me saludé con un beso ni nada porque, repito, no éramos rollo ni similar,

asi que se acerco a mi y me dijo, rollo casual, «;Qué pasa?», y nos dirigimos
juntos al McDonald’s.



4
La tarde de [Mc]autos

Quizas el error fue mio, por hacerme la colega de un chico que me gustaba
tanto.

Si volvemos a tomar el cine como referencia, lo que tendria que haber hecho
es hacerme la modosita y comer como un pajarito para que se enamorase de mi
fragilidad, pero para mi gusto no hay ninguna cosa o ser por encima de las
patatas deluxe. Asi que, esa tactica, a la basura.

Y si lo pienso friamente, eso no hubiese cambiado nada, yo creo, a Javi no
le importaba lo que yo comiese o no. Parecia muy considerado, aunque a lo
mejor es que le importaba muy poco lo que hiciese con mi vida. Ojo,
recordatorio: 1o odiamos.

Y lo odiamos por lo que paso esa tarde, mientras sorbia mi Fanta de naranja
y €l se comia su McFlurry de Oreo, su pecado favorito. Despues de la
hamburguesa y sobre todo las siempre y nunca suficientes patatas deluxe... Ay,
si me hubiese quedado con el éxtasis de mi meni degustacion favorito y
hubiese dado carpetazo a cualquier contacto adicional todo hubiese sido mas
facil.

Porque ahi, momento clave de mi vida, Javi me preguntd por el curro y yo
me sinceré sin saber lo que eso conllevaria, porque es una cosa para la que
tengo mucha facilidad: ya sea el chico que me gusta, mi mejor amiga o la
cajera del Dia.

Aparte de que si Javi y yo llevabamos tantos meses (nueve, aunque no se
celebrasen, los contaba) que si, que no, que nunca te decides, es porque habia
algo mas que esa quimica sexual que une a la gente en las novelas. De hecho,
es que nos conociamos desde hacia afios y siempre habiamos hablado mucho.
Lo de enrollarse vino despuc¢s.

Los dos estudiamos en la misma universidad, cada uno lo suyo —



Periodismo yo y Publicidad ¢l—, y viviamos en la misma residencia de
estudiantes. Afios despugs, el enero fatidico, nos reencontramos una noche de
fiesta. Y cuando me hizo la tipica pregunta sobre el trabajo le conté la nula
evolucion de mi vida desde que terminamos la carrera, pero 1o hice con mucha
comicidad, al parecer.

En realidad, a todo el mundo se lo contaba igual, estudiadamente comico,
para hacerle gracia a las amigas de mi madre cuando me preguntaban por mi
devenir.

Se ve que prendi alguna chispa porque esa noche acabamos liandonos.

Y asi, as4, hasta el dia del Big Mac, la tarde de autos, el cambio sustancial
de una vida (la mia). Porque ese dia a Javi se le encendi6 otra chispa, la de
las ideas, y con la mirada perdida porque su vista estaba en sus pensamientos
fenomenales, me dijo:

—Oye, (a ti te gusta el ketchup?

Y yo, que habia abierto mi corazon y mi Gltima frase habia sido: «La verdad
es que no s¢ que hacer con mi vida», levanté la mirada, que habia fijado en la
foto de un helado porque una es reconocidamente gocha de pensamiento, lo
mir¢ a los ojos, alucinando, mientras ¢l sonreia de medio lado porque sabe
que eso le saca un hoyuelito, y pensé: «Este chico es monguer.» Asi, en su
carita.

Pero no se lo dije porque a mi la gente que es cortita me da pena, me siento
un poco por encima y en deuda porque de pequefia me dijeron que era muy
lista y los trato con deferencia. Y también porque era muy guapo.

Decidi seguirle la corriente y hacerme la graciosa filosoéfica:

—Bueno... Lo suficiente... Creo que no puede faltar, pero que forma un todo,
un conjunto con la mostaza y la mayonesa...

—Vale. Pero ;te gustaria trabajar defendiendo que el kétchup es la mejor
cosa o salsa del mundo?

Y volvi a mirarlo esperando que no se me dibujase una interrogacion en la
cara, al estilo de los dibujos japoneses.

De nuevo, intenté no ir de sobrada:

—No sé, chico, una cosa es que me guste este sitio y que venga una vez al
mes. A veces dos si la regla viene fuerte de hormonas. Pero no sé si a mis
padres les gustara haberme pagado la carrera y que deje voluntariamente un
trabajo que, bueno, no es ideal, pero al menos es de periodista y me ponga a
trabajar en un burger.



Y ahora al que se le dibuj6 claramente una interrogacion en la cara fue a €l.
Una expresion que luego descubriria que comparten todos los creativos: se les
pone cuando nos cuentan una idea a nosotros, oh, simples mortales, y no nos
enteramos de nada porque no tenemos una mente tan privilegiada como la
suya. La ménguer ahora era yo.

Lastima que €l tuviese muchisima menos mano izquierda:

—Que no, tia, jeres tonta? Que en mi curro estan buscando a una cuentas
para que lleve una marca de kétchup, y se me ha ocurrido que igual te pega
porque eres ingeniosa y eso y seguro que el jefe lo valora... Y eso. No sé
cuanto pagan, pero me juego lo que quieras a que es mazo mas que donde estas
ahora.

Y ahi empezaron los problemas. Mazo de problemas.



5
El primer dia

Levantarme cada dia era una tortura china, como ya he contado, pero casi
siempre hacia un esfuerzo sobrehumano y conseguia llegar a trabajar. Casi
siempre. Porque casualmente en tres meses tuve dos gastroenteritis y una
gripe. Reales, 1o juro, como si mi cuerpo supiese todo y se pusiese enfermo
aposta.

Y ese esfuerzo lo hacia porque mi sentido del deber era incluso mas fuerte
que cualquier otro sentimiento: siempre habia trabajo, y yo podia odiarlo y
odiarlos a todos (de hecho, a unos mas que a otros), pero era muy responsable.

Asi que cumplia, a pesar de que mi primer dia hubiese sido tan horrible que
habria sido suficiente para no volver jamas.

Para empezar, no se me ocurrié nada mejor que empezar un lunes a trabajar.
iUn lunes! jCon toda la semana por delante! Nota mental desde entonces y para
siempre: que el primer dia sea siempre un jueves, para que te acostumbres
pero en nada tengas el fin de semana para procesar el cambio de vida.

Lo peor de empezar un lunes es que antes viene... jCorrecto! jUn domingo!
Desde ahora, EL PEOR DOMINGO DE LA HISTORIA DE LA HUMANIDAD. Aquel
domingo. Un domingo de esos que ya se despiertan como torcidos, dando a
entender que s1 no han empezado bien, no esperes mejorar.

Lo pas¢ dando vueltas y vueltas a qué ponerme. ;Qué se ponen las
publicitarias y muy especialmente las publicitarias que no tienen ni idea de lo
que se traen entre manos? En la radio, en parte porque era becaria y en parte
porque era la tonica general, con unos vaqueros y un jersey siempre iba
apanada. Pero aqui no tenia ni idea de lo que se estilaba: ;estilo surfero, como
le habia visto a Javi? Me costaba creer que todo el mundo fuese asi. ;Rollo
Mad Men? No estaba preparada para embutirme en un vestido ajustado y
taconazos de aguja, marcando bien de pecho, aunque quiza no hubiese estado



de mas seguir su ejemplo y acabar sirviéndome unos whiskies en mi
despacho... Al final, me decant¢ por un término medio. Desde entonces
conocido como EL LOOK PEOR ELEGIDO DE LA HISTORIA DE LOS PRIMEROS
DIAS.

No exagero. Lo juro, cuando una estd por tomar malas decisiones hasta en
€so se equivoca: para mi primer dia y causar buena impresion se me ocurrio
que si me vestia como cuando era azafata de supermercado nada podria ir mal.
Falda de tubo negra, un poco porque siempre he pensado que en las oficinas se
vestia asi, medias tupidas casi leotardos porque hacia fresco, blusa blanca,
porque es un basico, y americana. Y en los pies, bailarinas.

Tal y como te lo imaginas, pero peor.

Asi me presenté ese lunes a las 9 de la mafana.

.Qué habiamos dicho sobre que los publicitarios llegan tarde? Mi jefe llegd
a las 10. Y yo esperando en recepcion con mis aires de chica modosita que
bien podria ser la nueva empleada o alguien a quien tratas bien solo porque
viene a darte muestras de queso. Estoy segura de que todos los empleados me
sonreian esperando que fuese lo segundo, quizas ahi estuvo el primer error.

Cuando por fin apareci6 Luis, mi jefe, se me debid de iluminar la cara, jpor
la puerta asomaba mi tabla de salvacion! Se debi6 de dar cuenta de lo
necesitada que estaba porque incluso se disculpd por llegar tarde, cuando
luego resultd que basicamente esa era su hora de entrada habitual.

Con ¢l vivi esos primeros momentos tan desagradables: me present6 a todo
el mundo y mi mision era aprenderme sus nombres y sus cargos. Una tarea algo
dificil teniendo en cuenta que, en primer lugar, muchos practicamente ni
levantaron la vista del ordenador cuando me presentaron y, en segundo lugar,
habian decidido dejar el buen rollo para las reuniones con sus clientes y para
transmitirselo a los consumidores. Ni una gotita quedaba para mi.

Ni siquiera cuando llegué¢ a la zona de creativos me senti arropada. Era la
zona donde trabajaba Javi, al cual no habia visto entrar porque, en efecto, alin
no habia llegado. ;Es que nadie respetaba los horarios en esa empresa? No, ya
os digo yo que no.

Asi que me los presentaron sin mas, volvi a encontrar cierta hostilidad que
ya me parecia hasta normal, y yo no mencion¢ que me enrollaba habitualmente
con su compafiero porque no me parecia que ese tipo de comentarios me
llevasen a entrar con muy buen pie. Menos mal.

Finalmente llegamos a mi sitio, el lugar privilegiado de los recién llegados:



la mesa junto al bafio. Pasados los dias, y viendo que no era capaz de hacer
pandillita con nadie, empecé a pensar que era una apestada literalmente y
hasta coloqué un discreto ambientador en mi mesa.

Pero ese dia alin podia tener solucion, o al menos eso me dije. Le mand¢ un
mensaje a Javi mientras esperaba a que un técnico pusiese en marcha mi
ordenador y me dijo que llegaba en diez minutos. «Bueno, al menos entonces
no estaré sola.»

Ay, América, qué inocente has sido siempre.



6
Ameérica y sus amores

Javi no era, ni mucho menos, el primer tio con el que me habia liado. Una no
llega a esa evolucion humana en la que puede liarse con un chico sin pensar en
un futuro juntos (tipo, no s€, que acabara teniendo hijos y chalet con perro con
¢l) sin una cierta experiencia que le diga: ojo, cuidado, por ahi no, chati.

Es verdad que si que fue el primero con el que alcancé ese estado de
madurez y me emocionaba mi propio estado mental: por primera vez, aunque
me gustaba mucho, no me volvi una loca. Como mucho me habia imaginado a
mi misma decorando el altar para mi boda o entrando a la catedral de Burgos
del brazo de mi padre. Pero bueno, eso es porque yo queria casarme, no
porque estuviese colgadisima por €l.

Mi experiencia hasta entonces me decia que iba por el buen camino, aunque
esa misma experiencia la verdad es que habia resultado ser algo traicionera en
el pasado. Aviso desde ya: también en aquella ocasion, ;si no de qué iba a ser
el odioso de Javi?

Pero hagamos un breve repaso por mi historia, de la jovencita América y sus
amorios. Hablemos, por ejemplo, de Alberto.

Alberto fue mi primer novio, asi como lo que yo podria llamar serio,
después de besitos con algin muchacho: €l llegd mucho antes de que yo fuese
una estudiante moderna en la Complu, mas bien cuando era una adolescente de
16 con el flequillo cortado a trasquilones que iba y volvia de casa al insti por
el Paseo de la Isla, en Burgos.

Ay, qué romantico. Si esos arboles hablaran... Os dirian que hasta ellos
veian claro que lo de Alberto no iba a ningiin lado.

Quiza se diesen cuenta, no s¢, porque a lo mejor ellos, como arboles, no
podian hablar ni ver, pero tal vez si notar en el ambiente que ese chico jamas
me habia dirigido la palabra y que, probablemente, hasta que mi amiga



Carmen no se chivdo de que me gustaba («me mola un pocoy», fueron mis
palabras exactas), no sabia ni mi nombre. Bueno, miento: una vez
anteriormente lo pronuncidé para pedirme unos apuntes. Yo pensé que de
aquella nos hariamos amigos, pero el unico comentario que fue capaz de emitir
y que daba poco pie a declararse o comenzar una bonita y prospera amistad es
que tenia una letra muy bonita.

Aunque para mi fue como si me dijese que le fascinaban mis ojos, mi pelo
mal cortado y mis labios carnosos, todo a la vez, y desde entonces me esforcé
en hacer la letra mas bonita, mas redondita y mas clara, pero después no
volvio a pedirme nada. Ni apuntes, ni rollo, ni nd.

Hasta que lleg6 un dia, poco después de que la borracha de Carmen le
dejase entrever que a mi me gustaba, en el que se acerco y me pregunté si iba a
ir a su cumpleanos. Alucina pepinillos.

iiA su cumpleafios?! jPero si nunca jamas me habia invitado! Es mas:
(ccumplia anos? Nunca me lo habia planteado, porque mi amor era onirico y
solo veia una pequefia parte de ¢l: la que existia entre las cuatro paredes de
clase.

Entonces respondi como una adolescente piensa que se responde,
coqueteando y no dejando ver sus cartas (o sus bragas) demasiado pronto:
«Ah, no sé, ;estoy invitada?» Premio a la originalidad.

Pues si, estaba invitada. Y alli que nos fuimos el viernes la misma Carmen,
nuestra amiga Sonia y yo con nuestras minifaldas de licra y nuestras botas
hasta la rodilla. ;Frio? ;En Burgos? Cuando tienes 16 afios, no.

En aquel cumpleafios, que era una fiesta superlujosa, un botellon en el
famoso Paseo de la Isla, pas6 lo que yo no esperaba y ¢él si: fui su regalo
especial. Nos morreamos a muerte y yo tenia muchisimas mariposas en el
estomago... Con un poquito de granadina, que siempre endulza y nunca sobra.

Esa misma noche llegué a mi casa nerviosa, pensando que mis padres
notarian en mi cara que me habia besado, pero no lo vieron porque esas cosas,
como «la cara de recién follados», solo existen en las novelas.

Quizd se diesen cuenta de que algo raro pasaba porque, con el amor que
llenaba todo mi ser, se me quitd el hambre y apenas comi en todo el fin de
semana, pero, por primera vez en la vida, los padres de una hija Ginica no le
hicieron un interrogatorio hasta averiguar qué era lo que le pasaba. Por lo
tanto, del viernes al lunes solo me alimenté¢ de pensamientos y ensofiaciones:
le daba vueltas a lo que habia pasado, lo que €l habia dicho, que nunca se



habia fijado en mi asi, pero que el chivatazo de Carmen habia despertado su
curiosidad... Y sobre todo pensaba en dos cosas: que me habia puesto una vez
la mano en el culo (eso es que le gustaba de verdad, clarisimamente), y como
reaccionaria ¢l cuando volviésemos a vernos, agobiadisima por la
incertidumbre.

Y, por suerte momentdnea para mi, el lunes fue muy simpatico. Y en el
primer recreo... Me llevo a un rincon apartado y volvimos a enrollarnos.
ERROR. Error garrafal, Alberto.

Porque a mis hormonas, ya en ese momento, les dio via libre, y desde ese
beso a la luz del dia y con sabor a palmera de chocolate decidi que estaba
claro, que €éramos novios, y que no habia otra salida mas que casarnos al
terminar el bachillerato. Era feliz.

Los dias y los recreos con besos fueron pasando, les sumamos vueltas a casa
cogidos de la mano por la Isla y llegamos al viernes. Habiamos quedado sus
amigos, mis amigas y nosotros dos para ir al cine, pero le pedi vernos a solas
una hora antes para darle una sorpresita. Una idea genial, vaya.

Porque no se me ocurri6 otra cosa que regalarle una esclava grabada para
celebrar nuestra primera semana juntos. Un regalo muy de moda entre las
parejas adolescentes que yo conocia, pero que solian esperar, al menos, a
cumplir un «anivermes». Yo no.

Yo veia el futuro y pensaba que era hasta real, aunque realmente lo
conociese de hace nada y sobre su personalidad, gustos y aficiones solo
supiese que le gustaba mi culo. La esclava la heredarian nuestros hijos y seria
precioso recordar que lo tuvimos todo tan claro desde el principio.

Su reaccidn, en cambio, no me dio ninguna pista porque quiza nunca he sido
de cogerlas al vuelo, y cuando tenia 16 y estaba enamorada solo queria ver lo
que después le contaria a mis amigas y mi diario, pero con el tiempo, unos
ainitos de nada, supe comprenderla: sonrio, dio las gracias y disimuldé que
estaba flipando como nos han ensefado a todos a hacer cuando nos dan un
regalo que no esperamos y, sobre todo, no queremos. Nos fuimos al cine y
santas Pascuas.

Al dia siguiente celebrabamos un nuevo botellon porque es que tampoco
habia muchas mas opciones de ocio que conociésemos a esa edad, y esta vez
fue ¢l el que quiso quedar antes conmigo: yo esperaba que me devolviese la
sorpresa y asi fue... jAlberto me dejaba! No con esas palabras, pero me
explicd que estaba en un momento complicado de su vida en el que no era



capaz de querer a nadie y yo, que era una adolescente loca que regalaba
esclavas pero también era muy comprensiva, asenti. Lo entendia
perfectamente. Ya volveriamos cuando se aclarase, jseria por tiempo!

Me rompio el corazon verlo liarse con otra esa misma noche mientras aun
llevaba mi pulsera en la mufieca. «La besa a ella pero mi regalo no se lo
quita», era un consuelo pobre pero algo era. Si pudiese querer a alguien seria
a mi, claro. Tardé afos en darme cuenta de que a lo mejor no estdbamos
hechos el uno para el otro, pero sobre todo, ¢l no estaba hecho a que le
regalasen joyas a la semana de conocerse. Me di cuenta viendo Pretty Woman,
porque esa historia tiene bastantes lagunas y lo del collar me abrio los ojos...
Ocho afios despues.

Y asi es como empezd mi historial amoroso: luego pasarian Ifiaki, David,
Dani, el chico mono del ocho y medio que me besd y nunca mas he vuelto a
ver, Carlos y Fede. Y Javi, obvio. Ahora parecen solo nombres, una lista
relativamente larga, pero con todos fueron pasando unas cuantas historias,
cada una distinta, en las que siempre habia un final comin; la conclusion
estaba clara: yo estaba muy dispuesta a enamorarme de cualquiera que me
hiciera un poco de caso... Hasta que llegd Javi y decidi que ya no, que era una
persona madura e iba a jugar a los «follamigosy.

Pero, bueno, eso ya lo he avanzado, también me rompi6 el corazon.



7
Corazon roto para llevar

Ese primer dia en la agencia no fue, desde luego, uno de los mejores de mi
vida. Recapitulemos: /ook inapropiado, jefe que llega tarde, gente que no
quiere ni conocerte y un sitio junto al bafio que huele a residuos.

iPues ain habia espacio para mas!

Cuando ya llevaba alli varias horas y pensaba que Javi no iba a llegar, me di
cuenta de que la gente se levantaba de sus sitios y la sala se quedaba como un
solar: eran las dos, hora de la comida.

Yo no sabia a priori si la gente se llevaria la comida de casa y no habia
preparado nada, porque, ademas, siendo sincera, albergaba la esperanza de
comer con Javi y que me pusiera al dia, pero el susodicho no aparecia.

Asi que bajé a la calle haciéndome la mujer de mundo que suele salir
habitualmente a comer sola. ;Cosmopolita, yo? Mogollon.

Como no conocia bien la zona acabé yendo a lo facil: acabé sentada en el
Vips de Sevilla (parada de metro, no ciudad, que el AVE estd por las nubes de
caro y me venia regular de tiempo) porque pensé que me habia ganado una
hamburguesa francesa. Cuantas cosas iba a merecerme a partir de entonces,
cuantas.

Y alli, mientras esperaba que me trajesen la comida porque si hay algo que
tiene el Vips es que pierdes gran parte de tu vida esperando a que pasen cosas,
como que te atiendan, de veras paso algo... jUna sorpresa! jPara mi! Se ve que
desde lo de Alberto y todo el historial posterior no habia aprendido que las
sorpresas asi no son como una espera: en ese mismo espacio-tiempo aparecio
Javi por la puerta del local.

Y yo, coqueta, crei que me habia visto desde la calle y venia a comer
conmigo, qué mono, asi que decidi seguir la tactica que desde hacia nueve
meses mantenia: hacerme la guay. En este caso, mirar mi mévil como si no lo



hubiese visto para hacerme la sorprendida cuando se acercase a mi mesa,
porque es una cosa que siempre he creido que le debes al otro. Que alguien
quiere tener un detalle contigo, pues qué menos que decir que no hacia falta o
hacer como que no lo esperabas dando palmaditas y grititos de sorpresa y
emocion. Normas sociales, vamos.

Pero en este caso en concreto pasaba el rato... Casi se me estaban acabando
las nuevas actualizaciones de Facebook para cotillear... No tenia ya mas
whatsapps que contestar... Seguian pasando los segundos... Y a la mesa, por
fin, lleg6 alguien. Preparé mi mirada a lo gato de Shrek favorita, levanté la
vista y... jsi!

Ah, jno! La camarera, que me traia mi plato con mi hamburguesa/montafia.

(Donde se habia metido Javi? ;Se habria ido al bafio? Ya deberia haber
llegado hasta mi. Busqué con la mirada a ver si lo veia salir de algln sitio o se
habia quedado mirando los libros de la entrada, pero entonces se me cerro el
estomago de golpe. Javi estaba sentado ya. En otra mesa, con otra chica.

A ella la recordaba vagamente: me la habian presentado como miembro de
otro equipo, alli en la agencia. ;Cual era su nombre? ;Mariola... Marta...
Maldita hija de puta que estas besando a Javi?

Besandose, asi, sin miramientos.

Miré hacia mi plato con esa neblina acuosa que te generan las lagrimas antes
de desbordar tus ojos y supe que no iba a ser capaz de comerme esa
hamburguesa, pero una tiene sus principios y mi madre me habia grabado a
fuego que la comida no se tira, como mucho se convierte en croquetas. Asi que
par¢ a la camarera: «Por favor, ;me la puedes poner para llevar?»

Y me extrafid que no respondiese: «;Quiere que le empaquete también los
trocitos que quedan de su corazon?»



8
El longuis

Mientras esperaba a que me devolviesen mi comida envasada y me cobrasen
(algo que, sinceramente, en el Vips suele tardar afios y en esta ocasion me
parecieron decadas) me dio tiempo a pensar mis posibilidades: ;saludarlos o
hacerme la loca?

Decidi que estaba demasiado harta de ese dia de mierda: iba a hacerme la
loca saludandolos. Ya bastaba de contentar a la gente también cuando las
sorpresas eran desagradables. A tomar por culo todo.

Cogi mi bolso, también mi bolsa con comida y me acerqué. Juraria que a
ella no le agradé mucho ver como me acercaba y que a Javi le cambi6 un poco
la cara, de sonrisa a serio profundo, pero el maldito seguia estando guapisimo.

—iHola!

—ijHombre, Américal

Se levantd y todo, qué honor, jy me dio un abrazo! jUn abrazo! Como si
fuese yo su prima americana y no supiese dar dos besos como toda la vida de
Dios...

A continuacion, mientras ambos forzabamos una sonrisa tipo selfie, tuvimos
la conversacion mas extrafia que se habia registrado en ese Vips hasta la
fecha:

—Qué tal estas? ;Quieres sentarte con nosotros? Bueno, te presento a
Marta. Marta, ella es la amiga que te he com...

—No, si ya nos han presentado.

—Ah, bueno, pues genial. Oye, ;y qué tal el primer dia?

—FENOMENAL. Fetén. Una cosa maravillosa. Oye, que no quiero que se 0s
enfrie la... ;Ensalada? Bueno, pues eso. Que yo me voy ya que tengo que
volver a la agencia y eso.

—Bueno, pues nada, luego nos vemos alli... Y me cuentas que tal.



—Ah si. Claro. Una cosa, Javi. ;Te importa que nos veamos a la salida?

—Ja, ja. jClaro! Ha sonado a amenaza.

—Tomatelo como quieras.

Y me fui. Superdigna. La dignidad hecha persona con falda de tubo vy
bailarinas del Blanco.

Tanta dignidad tenia y tan orgullosa de mi remate final estaba que me volvio
el hambre. Porque el hambre es asi, imprevisible. Acabé comiéndome mi
hamburguesa frente al Congreso de los Diputados y dandole vueltas a todo, no
me encajaba nada. Pero, sobre todo, ;como habia pasado esto? Era lo primero
que pensaba preguntar cuando nos viésemos, horas mas tarde.

—Javi, ;qué cojones ha pasado? —Se lo dije, de nuevo, con una sonrisa que
mostraba mas fuerza de la que tenia.

Di un trago a mi cerveza, sin fijarme en lo bizarro que es pedirle
explicaciones tan profundas a alguien frente a dos cafias y unos torreznos en
una taberna hasta arriba de turistas. Pero era lo que habia y bastante serena me
estaba mostrando.

—No s¢€ a qué te refieres... —Y €l respondid también con una sonrisa, pero
la de los embaucadores, la que pones cuando quieres ocultar que la has cagado
pero bien.

—Bueno, no sé...

—No, de verdad, América, es que no s¢€ a qué te refieres. ;Es por Marta?

Lo mataba. Lo asesinaba alli mismo y me bajaban la pena por enajenacion
mental, seguro. Se estaba haciendo el longuis como si yo me fuese a olvidar
asi como asi.

—Bueno, por ella entre otras cosas... ;De verdad no tienes nada que decir?

—FEs que no s€ exactamente a qué te refieres.

Lecci6n para todo el mundo: esta respuesta es la que da siempre alguien que
no va a reconocer la verdad ni aunque le dé en la cara con un plato de
torreznos. Ojala estamparselo y que se le metiese por todos los orificios de la
cara: boca, nariz, orejas y hasta ojo. Muerte por torrezno, un final poético para
un cerdo como é€l.

—Mira, Javi, te lo voy a explicar yo porque t no pareces dispuesto a
reconocerlo: que ti y yo hasta donde yo sé nos estibamos liando y ahora sin
previo aviso te descubro con otra.

—América, yo pensaba que ti y yo entendiamos que no éramos nada.
Libertad de movimientos.



—No le poniamos etiquetas, pero reconoce que liarse durante varios
meses... Algo es. —Boba, que soy boba. Como soy idiota, habia entrado en su
juego.

—Claro, y con Marta también, pero eso no quiere decir que...

—(COomo que con Marta también?

Dios mio, que se pare el mundo que me bajo. ;Qué estaba escuchando? Con
Marta también, ;qué? ;Acaso nos habia solapado a las dos? Ay, Dios, pero
que asco.

—No, que con ella tampoco tengo nada serio, pero...

—(Desde cuando?

—Qué?

—Desde. Cudndo.

—Desde cuando... ;Qué?

—Con Marta.

—Pues...

—Javi, desde cuando estas con ella.

—Pues unos meses... No sé.

—Javi. ;Cuanto son unos meses?

—Ay, América, ;qué mas da? Que con ella tampoco tengo nada...

—Nada... ;Desde cuando?

—Ay, hija, qué pesada eres, pues yo qué s€, desde marzo, abril o asi.

Alucina.

Alucina, vecina.

Alucina, vecina y tirate por el balcon.

Luego en un rato cuando le mandase a tomar por culo iba a asimilar
determinadas cosas de contactos intimos e intercambios de fluidos y me iba a
dar un asco que no me iba a quitar ni una ducha con lejia.

—¢Y a ella... le has contado que le habias conseguido trabajo a una tia con
la que te estabas liando?

—Bueno, es que es un poco mas complicado que eso...

—Oh, por favor. [luminame.

Y pasaron unos segundos. Inmensos e interminables. Yo no dejaba de
mirarlo intensamente esperando una explicacion, la que merecia, la que
hubiese comprendido como hice con Alberto y cualquiera de los que
erroneamente llamé exnovios.

El, en cambio, gand tiempo pinchando un torrezno con el tenedor,



masticando lentamente y tragando su cerveza. No tenia excusa posible.

Parecié pensarlo mucho y a medida que avanzaba el tiempo se iba
encendiendo lentamente. Empezaba a estar cabreado. Lo que faltaba!

—Es que en el curro se piensan que es algo un poco mas serio de lo que es
pero yo te juro que...

—No me jures. NO ME JURES.

—Vale, pues yo te prometo que no iba con mala intencion.

—¢Y entonces, Javi, por qué me recomiendas un trabajo en el que hay otra
tia con la que a saber cuanto te llevas liando?

—La verdad? Porque no le di importancia a lo nuestro. Y sinceramente,
América, me decepciona mucho que tu si, te creia mas madura.

—(Perdona?

Mis aletas de la nariz se hincharon. Quizas era un buen momento para que
ese chico echase el freno porque habitualmente ese gesto es un indicativo
seguro de que voy a explotar en cualquier momento. Pero ni se habia
molestado en conocerme como para saberlo.

Ahora lo veia todo claro.

Pero el sinvergiienza decidio seguir:

—CQue me habias vendido otra historia...

—i(PERDONA?! O sea, que me metes en un curro de mierda diciéndome que
es maravilloso, pero luego llego alli y la gente es una puta borde, que me
sientan en el sitio mas apestoso de todo Madrid, te encuentro en el puto Vips
morreandote con una tia que, por cierto, ni se ha levantado de la mesa para
saludarme cuando me la han presentado, y encima, ;la culpa es mia?

—Si, tia...

—Escuchame, jsabes qué te digo? Que reces para que mafiana mismo no le
esteé contando a tu novia lo que ha pasado o te quedas sin la una y sin la otra. Y
mira, ;sabes qué mas, majo? Que esto te lo llevas de regalo.

Y le ech¢ lo poco que quedaba de mi cerveza en la sudadera.

(Por qué? Pues yo qué sé. Porque en las pelis al parecer descargaba mucha
adrenalina, pero... Claro. Con el vaso lleno habria conseguido mejor efecto.



9
Pepi, Luci, Bom

Y asi, practicamente sin haber empezado a trabajar en la agencia, ya estaba
arrepentida. No habia firmado el contrato y ya me perseguia esa sensacion de
estar atrapada. Una sensacion que se colgd en mis hombros como una mochila
y me acompaild mucho tiempo: algunas mafianas (cuando, como habréis
notado, sufria el climax de mi desesperacidon) se transformaba en un dolor
real, fisico, como si la mochila fuese de acero y estuviese enganchada en mis
pulmones, impidiéndome respirar.

Crisis de ansiedad, lo llaman. Bronquitis espontanea, argumentaba yo. Otro
dia sinir a trabajar y viendo Ana Rosa, pensaba en mi interior.

Aquel lunes de noviembre no iba a ser diferente la cosa: los lunes son lunes
por mas que te encante tu trabajo, es la despedida a esas vacaciones
pequeiiitas que son el fin de semana, el campo al que te escapas a respirar
cuando los otros dias, como a mi, no te dejan oxigeno. Imaginate si odias lo
que haces. Vivia los fines de semana intensamente (gastando ese sueldo que
tanto tenia que compensar) y los viernes salia de alli como los nifios del
colegio, arrasando: jdejadme escapar!

Asi que aquel lunes, si acaso, solo pintaba mal: lluvia y estatus con el
cliente. O sea, que ibamos a sus oficinas a que nos dijesen todo lo que
teniamos entre manos y, sobre todo, todo lo que haciamos mal.

Cogi mis bartulos y con ellos me encaminé a la agencia, de donde esperaba
irme antes de cenar porque era el cumpleafios de Bego, mi mejor amiga del
mundo desde que comenzasemos la universidad, y tocaba cenita en un
mexicano.

[lusa.

Por supuesto, llegu¢ a la cena tarde, y eso que trabajaba a diez minutos de
Chueca, donde habiamos quedado, pero el estatus mafianero habia sido tenso,



y de ahi a que el director de la cuenta, mi jefe, nos mandase trillonadas de
trabajo habia solo un pasito.

Iba a llegar justo a la segunda ronda de margaritas y todos me advirtieron de
que me diese prisa o nunca los alcanzaria, asi que ya por el camino pens¢ dos
cosas: una, que ahogar las penas en alcohol no era un cliché si me iban a
clavar 10 euros por vasito de ese lujurioso brebaje, porque en mi mente los
alcohdlicos solo beben en carton, y dos, que mafiana TENIA que ir a trabajar.
Nada de excusas. Aunque el guacamole suele soltarme la tripa y a lo mejor me
sobrevenia la cuarta gastroenteritis...

En la mesa me esperaban Bego y los chicos, nuestra pandilla de amigos
homosexuales, que no habiamos buscado pero que asi se habia formado y que
de cara al mundo nos hacia parecer unas mujeres de idem.

A mi madre le parecia que esto era muy de «Sexo en Nueva York» y creo
que les dotaba de un glamour que no traian de serie, pero ella insistia en
preguntarme donde habiamos ido esta vez. El dia que le relaté el pedo que
cogimos probando los miticos yayos de Malasafia (una mezcla de vermi con
cosas indefinidas) debi6 de notar la diferencia con las amigas de Carrie
Bradshaw, pero no, ni mucho menos, le parecid superexotico y asi lo habian
corroborado sus amigas cuando se lo conto.

Mi madre siempre ha creido que yo era tnica (y no solo por ser su Unica
hija), y la verdad es que en muchas ocasiones lo he llevado tan interiorizado
que me lo he creido de verdad.

Pero puedo entenderlo, porque para mi incluso mis amigos son seres Unicos
también. Tony, Miki y Adri son los chicos. Bego y Amy (mi nombre, acortado
para encajar), las chicas. Un grupito muy peculiar que bien podia haber sido
«Pepi, Luci, Bomy dos chicas del montony.

El grupo se habia formado casi espontdneamente, como las verdaderas
amistades, y se habia forjado en la plaza del Dos de mayo, donde empezamos
yendo a beber en «yonkilatas» en el suelo y acabamos codeandonos con
famosetes y otras gentes sentados en sillas de metal en las terrazas. Los
primeros sueldos fueron bien invertidos si se gastaron en subir asi de
categoria: en el suelo el culo se te queda frio.

Desde los primeros tiempos habiamos sido Bego y yo, que nos hicimos
inseparables en el primer dia de clase en la universidad. Ese dia nos
sentamos, fruto de la casualidad, una al lado de la otra en un aula para 500
personas y yo comenté que me parecia alucinante si era posible dar trabajo de



periodista a tanta gente. Ella estaba pensando lo mismo y respondio
ironicamente. La quise desde que entre clase y clase me dijo que nada de ir a
tomarnos un cafe, que fuésemos a comer unas bravas a la cafeteria. No eran las
mejores del mundo, porque esas estan en mi ciudad, en el Meson Burgos, pero
bien hacian el apafio.

Ese mismo afio afiadimos a la unién a Miki, que estaba también en nuestra
clase , y creemos que se juntd a nosotras para conseguir apuntes con buena
letra (mi sino). El caso es que nos volvimos inseparables. Empezd a venirse
con nosotras a comer, se juntd para hacer un par de trabajos y cuando nos
quisimos dar cuenta éramos tres. Nos habia salido un amigo.

Con él crecio, atn mas, el grupo. El aporté a su mejor amigo Tony, y aunque
no podian ser mas diferentes siempre habia que decir seguido Mikiylony.
Ambos se conocian desde pequeiios y, al ser los dos tnicos homosexuales de
su colegio (reconocidos, segun ellos, «porque haber haber... habia masy), eran
inseparables. Venian en lote.

Eran Pili y Mili, pero no podian ser, como pasa con los amigos de toda la
vida, que cada uno acaba por un derrotero, mas opuestos. A veces solo les
unia su propia amistad legendaria. Mientras uno (Miki) era mas bien rellenito
(descuidado, solia decir), el otro (Tony) era carne de gimnasio. Miki era un
viva la virgen, fan de cualquier artista o grupo que pudiera triunfar en los 40
Principales, habia pasado media vida en la puerta de la radio con la frente
pintada con nombres de gente de la que a veces ni se acordaba. Sin embargo,
su mejor amigo era todo lo contrario al arquetipo de homosexual: le encantaba
el futbol (era del Rayo, en concreto, cuestion de geolocalizacion), era el que
siempre nos bajaba los pies al suelo cuando estaibamos a punto de montar un
drama y ademas era opositor. Queria ser notario. Perdon. Iba a ser notario,
porque cualquier cosa que se le pusiera a tiro la conseguia y en su vida
siempre se hacia lo que Tony mandaba. Tenia suerte de haber dado con un
grupo que se dejaba mandar.

Pero eran divertidisimos, siempre juntos, siempre dandose la réplica. Mas
que Pili y Mili podriamos decir que eran dos personajes antagdnicos que se
completaban: uno bajito, con cara de nifio, vestido con chandal, aunque jamas
pisase un gimnasio y regordete (perdon, descuidado). El otro, alto, con
hombros anchos, siempre con jersey, camisa y corbata elegante y barba
esporadica.

La primera vez que quedamos Bego, Miki y yo fuera de la uni, fuimos a



beber en una maceta en Moncloa porque nos parecia lo maximo, y Miki se
trajo, obvio, a su otra mitad. Tony nos cautivd con sus comentarios ironicos.
Se quedod con nosotros para siempre y ya €éramos cuatro... Pero he dicho que
nuestro grupo se componia de cinco personas. Nos faltaba la pieza clave para
equilibrar la bondad de Miki y la acidez de Tony.

Hacia un par de afios habiamos sumado al grupo a Adri, estilista de pelo
oxigenado (como todo buen estilista) y experto en cine espafiol en sus ratos
libres. Si, todo eso. Bego lo conocid por internet y sintido que era tan irdnico,
ingenioso y desmedido que tenia que sumarlo a su vida real... Y a la nuestra.
Porque lo cierto es que ella en la Red era, bueno, algo asi como famosa. Luego
os lo cuento.

El caso es que éramos divertidos, o eso creiamos, y sobre todo habiamos
pasado mil pruebas que nos habia dado la vida para demostrar que éramos
buenas personas, algo muy importante. Especialmente si tu tonica habitual es
poner a parir a otra gente.

Por mi parte, a quienes solia criticar era a Javi y a Gloria, mi compaiiera,
pero el resto también tenia lo suyo: entre exnovios y examigos de cada uno
habia que haber hecho un «Quién es quién» para seguir el hilo.

Lo que los enemigos y Malasafa han unido, no se despega ni con disolvente.



10
Margarita se llama mi amor

Nada mas llegar al cumpleafios, fue Tony el que me lleno la copa al ver que
estaba un poco agobiada.

—Oye, Amy, jtenemos que odiar a tu jefe por causarte esas ojeras ya en
lunes?

Quizd le parecia logico odiar a mi jefe por eso, pero no por hacerme
trasnochar un domingo o un dia cualquiera para ver un derbi. Del Rayo era el
amigo, y en ese momento se le olvidaba cualquier refinamiento que pudiese
tener en su vida cotidiana o su trabajo. Toco techo el dia que gritdé «maricon»
al arbitro... Menos mal que fue en la intimidad de su casa. En Chueca.

—Si. Bueno, no. Tiene su parte de culpa, pero no es el unico. Quiza
deberiamos odiar a mi antiojeras, que me lo acabo de repasar y al parecer no
se nota. O a esta luz verde, que no me favorece... Ni se os ocurra hacerme una
foto para vuestras redes que tengo una reputacion, ;eh?

Ya les habia visto sacar el movil y quizas hasta habian hecho foto, video y
ya llevaban varios /ikes. Malditos bastardos, ;coOmo podian ser tan rapidos?
(Donde estaba yo cuando se repartieron esas habilidades?

Bebi el margarita de un trago.

Pero, sefior juez, es que eran copitas de martini muy pequeilas y yo venia
con sed. No me declare culpable todavia.

—No, no te preocupes, yo solo estaba viendo mis /ikes... —tercid Miki, que
como no sabia mentir descaradamente la cag6 al guiiar un ojo al resto. Lo vi.
Luego vi que, efectivamente, habia foto, salia fatal, y que a la gente le habia
hecho mucha gracia. Malditos todos—. Entonces, ;quién te ha hecho llegar tan
tarde, el Javi ese?

—(El Javi ese? —Se me hincharon los agujeros de la nariz—. Mira, ni me
hables. Qué va, el curro... Joder, es que alli a todo el mundo le parece



supernormal echar mas horas que un tonto y que luego llegue el cliente y te
diga: «Esto esta mal, esto es una mierda... Seguro que a la marca fulana le
dedicas mas tiempo», y tu te quedas con cara de idiota, con ganas de decir:
«Solo trabajo para ti, gilipollas.» Y asi es como empieza el bucle. Porque
encima no tienes potestad para decir ni mu y tu jefe solo les pelotea rollo: «No
te preocupes, pensaremos algo mejor.» Y te echan la bronca porque, como era
de esperar, no tienes nada mejor y todo el rato piensas: «Por favor, no se
acaba el mundo, que solo queréis vender kétchup.» Y a su vez, yo a esa idea
suelo afiadir algo que me mata por dentro: «En la radio mi trabajo servia para
algo, la gente me necesitaba para informarse.»

—Oye, que ahora te necesitan para engordar y gastarse el dinero, eso
también es importante. —Adri acompand esto con una sonrisa. Yo no, no
estaba a tono todavia.

—Bueno, si te sirve de consuelo, yo hoy he lanzado una nota de prensa para
comunicar al mundo que la gente ya se informa mas a través de Facebook que
con los medios tradicionales, asi que lo de la radio no tenia tanto futuro... —
Miki, tan positivo como siempre, trabajaba en una agencia de noticias, con
contrato fijo pero también el sueldo minimo. Otro pringao.

—~Oye, oye, oye, que es mi cumpleafios, vamos a hablar de otras cosas.
Algo guay habras hecho hoy, Amy, a ver... ;Qué te tocaba en el tupper de tu
madre?

Bego o, mejor dicho, «BegoCurvy», no solo era mi best friend forever and
ever, sino una estrella de la Red. Era una chica de talla grande, asi, tal cual:
«Tengo pruebas, uso una talla 48 y asi me llama el Ministerio de Sanidad, no
como otras que van de gordas teniendo una 42.» Lo repitio tantas veces a sus
seguidores y al que lo preguntaba que me extrafia que no le hiciesen hasta
camisetas con esa frase.

Si Kate Moss habia hecho famosa su «nada sabe mejor que estar delgaday,
ella tenia la version opuesta. A ver quién ganaba.

Y el trabajo de Bego era... Ella misma. Se habia hecho famosa subiendo sus
fotos a internet y desde que salimos de la universidad vivia de lo que le
pagaban algunas marcas por sacarlas en su perfil.

Lo injusto es que ademas de todo tenia suerte: comia lo que le daba la gana
y siempre se mantenia en su talla, con un cuerpo bien distribuido, asi que ni
engordaba ni adelgazaba. Comprobado. Solia bromear: «Fui gorda hasta que
llegué a los 100 kilos, y ahi se me reseteo el cuerpo a delgada.» La tipica que



no engorda por mucho que coma, aunque a la gente, que le gusta mucho hablar
sin saber, opinase que deberia perder peso.

Era la tipica situacion que, desde tu precaria talla 40, no sabias bien si
envidiar porque comia hasta hartarse sin coger ni perder un gramo. Pero veias
los obscenos comentarios que recibia y se te pasaban las ganas de pedir un
cambio de vida.

Como Bego no tenia oficina a la que ir porque como mucho salia a la calle a
hacerse fotos, siempre intentaba vivir a través de nosotros. Vivia con sus
padres y echaba de menos historias divertidas de trabajo. A cualquiera le
importaria poco lo que yo comiese, incluso a mi madre, autora de los tuppers,
pero a ella no, con tal suerte que ese dia se llevo premio.

—Ay, si casi se me olvida lo del tupper. jMenudo diita!

—Sorpréndenos.

Tony siempre tenia un comentario para devolvernos al mundo real. El
pasaba los dias en su academia, preparando una oposicion para la que alin le
quedaban minimo dos afios. Asi que nuestros dramas a veces se le quedaban
un poco lejanos... Pero no nos venia mal. Como era el acido del grupo,
siempre quise que fuese mi amigo intimo casi en secreto, porque siempre he
sido de las que quieren mas a quienes menos interés demuestran.

Miki, ante la que se avecinaba, ya se mostr6 ilusionado.

—Ay, callad, callad, lo estoy viendo: se avecina una americanada.

En otro momento quiza me hubiese enfurrufiado porque llevo toda la vida
llamandome América y, bueno, me encanta mi nombre y parece que soy tan
internacional que no sabria poner Burgos en el mapa, pero esta broma ya olia.

Por suerte para ¢l, el espiritu en ese momento era otro:

—iPunto para Miki! —Y brindamos, porque yo ya estaba en modo festivo y
me daba igual ocho que ochenta, el tequila es magico—. Pues... Nada. Yo he
ido felizmente a la agencia (bueno, es un decir). El metro ha llegado a tiempo,
no he pisado ninguna baldosa de esas traicioneras que parecen inofensivas y
luego guardan en su interior la Laguna Negra...

—Un segundo —dijo Bego—. Antes de que sigas alargando esta historia
para darle emocion... j;Perdona?! —Y esto lo dijo gritando hacia el camarero,
mientras los chicos se miraban entre ellos y asentian: claramente habian
activado su gaydar y este habia debido de determinar que era homosexual y
eso les alegraba—. ;Podrias tomarnos nota de la cena antes de que con tanta
margarita no sepa decir cochinita «pilis»? jAy, tarde! Ja, ja, ja, ja.



Vergonzoso. Unos dandose codazos y la otra haciendo caidita de pestafias
(postizas, regaladas) y gastando una broma sin gracia porque no tenia gaydar y
pensaba que se podia ligar al camarero.

Yo no tenia remilgos al reconocer que hubiese deseado un mejor amigo
fisioterapeuta para ahorrarme los masajes y Bego confesaba a todo el que la
quisiera escuchar que su suefio era echarse un novio en hosteleria, que le
hiciese descuento en el trabajo e incluso consiguiese cenas gratis. Asi que
siempre se encargaba ella de pedir, y nadie ponia pegas.

Normalmente se le iba de las manos lo que pedia y acababamos llevandonos
sobras para varios dias, pero al ser su cumpleafios el tema tom6 dimensiones
¢picas y decidid que seria una bacanal: jtenian cortezas? ;Si? Pues dos de
guacamole con cortezas, su plato favorito, uno de nachos, una quesadilla, no,
mejor dos, y luego, doble de cochinita pibil, tortillas, tacos al pastor,
aguachile, por qué no un poquito de ensalada de cactus, que entraba fresquita
y, por supuesto, dos jarras mas de margaritas.

Intentamos comprobar que no habia dejado ni un plato de la carta sin pedir y
nos confirmo que si, que faltaba el brownie de dulce de leche para soplar las
velas.

Después pude seguir con mi historia.

—Bueno, como iba diciendo antes de que Madame Blogger se volviese loca
y pidiese el menu jabali asado al camarero, resumo: he ido a trabajar, sin
incidentes, y hasta he llegado a mi sitio y he dicho: «Buenos dias», aunque
nadie conteste nunca porque son demasiado guais como para caer en rollos de
educacion y eso.

—Menudos gilipollas —suspir6 Tony. Bien, hasta €l estaba de mi lado.

—Pero el caso es que he dejado mi bolso sobre la mesa, he encendido el
ordenador, y cuando me he dirigido con mi abrigo hacia el perchero me ha
parecido ver en el suelo un caminito, como una serie de gotas marrones que
terminaban en mi sitio y empezaban... A saber. El asunto, la verdad, es que ya
en ese momento pintaba mal, pero como no queria llamar la atencion porque
ya solo me faltaba eso, de una forma muy pausada, sin levantar sospechas, me
he asomado a mi bolso y, efectivamente: se me habia abierto el tupper dentro.

—iN0000000000! ;Dentro del bolso? —Y Adri, amante de la moda, mir6
con pena hacia el mismo, que por suerte era un ejemplar en serie de Mango.
Pero aun asi...

La propia Bego extendié su mano para acariciarlo (al bolso), aunque con



cuidado por si aiin manchaba:

—Pero ;qué era? No. jNo! iNo me lo digas! ;No sera el plato ese que nos
hizo tu madre cuando fuimos aquel verano? Ese con alubias, chorizo, morcilla
y...

—Y mil cosas mas, si. Olla podrida se llama. Se me ha abierto un fucking
tupper de olla podrida en el bolso por el camino. Un nombre perfecto para el
olorcito que ha soltado durante todo el dia.

Se rieron. Se rieron como hacen los amigos de verdad, sabiendo que esto no
me dolia tanto como el resto de las cosas que me pasaban en el trabajo. Se
rieron tanto que casi hay que reanimar a Miki por culpa de un nacho
atragantado que se fue por donde no tocaba. Solo cuando se recuper6 hizo la
unica pregunta sensata de todos: ;se habia dado cuenta alguien mas del
desastre en la oficina?

—No, o... Bueno, no lo sé, porque nadie habla conmigo nada mas que de
trabajo. No sé si es porque son imbéciles, porque ya tienen su grupito hecho o
porque en ese grupito estan Javi y su novia y ya saben que soy persona non
grata.

En ese momento, Tony suspiré y se metid6 una (deliciosa) corteza con
guacamole en la boca que engulld sin masticar. Los chicos a veces son muy
brutos. Tal vez para desviar la atencion o porque de verdad lo sentia
sentencio:

—Madre mia... Odio a ese tio.



11
La noche de las baldosas traicioneras

Como se trataba de un cumpleaiios, pronto recuperamos el ambiente festivo
y no le dedicamos mucho tiempo a las lamentaciones. Era mi sistema infalible,
a lo avestruz: si no hablaba de ello ni pensaba en ello, es que no existia... Al
menos hasta que se disipara el efecto del alcohol, y la mafiana siguiente se
repitiera la misma historia.

Estuvimos hasta la una intentando hacer hueco en el estomago para que
entrase algo mas de comida (sin éxito, otra vez cargamos con nuestros tuppers
de sobras). Eso si, abrimos la compuerta del estomago para el postre y ese
maravilloso, aunque poco mexicano, brownie de dulce de leche. A Bego le
encantaron sus regalos: en mi caso, una sesion de spa juntas cerca de Sol. Al
final, nos fuimos sin saber de qué bando era el camarero. De ninguno de los
del grupo, desde luego.

Por fin, consiguieron echarnos del local tras lanzarnos el mensaje silencioso
pero claro del resto de sillas subidas encima de las mesas, y cada uno nos
dirigimos a nuestras casas. Yo vivia mas o menos cerca, que en Madrid
significa que estas a menos de 40 minutos andando, asi que pasé de coger
ningin metro/bus, que por la noche funcionaban fatal, y Miki, que también
vivia en Chamberi, se apunto.

Una de mis cosas favoritas era pasear por Madrid de noche, y si iba con
Miki siempre solia ser algo pedo, como era el caso, divagando sobre la vida,
el amor e, inevitablemente, el trabajo.

Somos gente a la que el alcohol pone filosofica? Si. ;Hemos desarrollado
una teoria y es que dependiendo del tipo de bebida hablaremos de un tema u
otro? Puede que también. A juzgar por lo que sucedi6 a continuacion, €sos
margaritas llevaban un tequila que generaba reacciones explosivas. Qué

peligro.



También es cierto que desconocia la cantidad final de alcohol ingerido, que
habia i1do viniendo en jarras. Solo sé que mi copa nunca estuvo vacia por mas
que bebi de ella. Asi que tampoco sabria decir cuantos temas tocamos aquella
madrugada, pero cuando enfilabamos la calle Fuencarral hacia arriba, la
explosion se produjo. A saber de qué ibamos hablando, qué desencadeno que
acabase confesando:

—Miki, tengo el corazon roto.

Una frase que sorprende poco viniendo de una borracha, es verdad, pero a
mi me gusta hacer las cosas a lo grande. Nada de soltar una bombita, razonar y
seguir caminando. No, no, el drama venia con numerito de serie.

Me puse a llorar. Porque el tequila tiene estas cosas. Y porque se me habia
abierto el tupper por la manana. Y porque habia pasado trece horas sin
contarselo a nadie porque nadie me hablaba. Porque la vida empezaba a ser
demasiado grande para entrarme en el pecho. De pronto, todo era demasiado...

Y como todo era demasiado y me estaba ahogando, senti que solo necesitaba
una cosa, y asi hice: me senté en el suelo.

Esto, en contra de todo prondstico, quién lo iba a imaginar, no me calmo, asi
que no me conformé con llorar bajito, sino que lloré gritando, o algo asi, y a
medida que lloraba como cuando Leonardo DiCaprio se encontrd6 muerta a
Julieta, notaba que me ahogaba, que me faltaba mas el aire, asi que se
convirtid en todo un arte de recuperar oxigeno y a la vez seguir gritando. Falto
que llegase un jurado y un grupito me cantase: «;Tu si que vales!»

Ojald pudiese decir que todo esto lo hacia de una forma ebriamente
irracional, pero en mi cabeza todo estaba despejado: me imaginé un plano de
pelicula, de esos que hacen con griia, y me grabé a mi misma desde lo alto de
una farola, con la lluvia alrededor, sentada en el suelo, con las piernas
cruzadas como si tuviese doce afios, y la estampa fue dolorosa. Si fuese el
cine, me habria encantado una imagen tan melancoélica, pero la protagonista
era yo y era triste. Dar tanta pena en ese momento solo inflaba un poco mas
ese globo que me ocupaba el pecho y me robaba el aire real.

La verdad es que era la primera vez que una de nuestras charlas filoséficas
acababa asi, y no s¢ si Miki se asusto o no (bueno, lo hizo, lo confes6 después,
pero disimuld para no preocuparme mas), y se sentd junto a mi, y me abrazo
con fuerza. Un acto heroico si tenemos en cuenta mi animadversion por el
contacto fisico. Mi burbuja y todo eso, ya sabéis.

Por suerte para ¢l, no estaba yo como para marcar territorio.



Pasados veinte minutos, cuando consegui recuperar un ritmo normal de
respiracion y senti, por fin, como si en mi mochila de acero hubiesen puesto
todo el peso del mundo y me la acabase de quitar, aparté ligeramente mi cara
de su hombro para comprobar que lo habia dejado lastimosamente pringado de
lagrimas y mocos. Yo no s¢ llorar elegante.

Lo mir¢ a los ojos, avergonzada, porque me daba mucho reparo haber
montado ese espectadculo y €l, que era uno de mis mejores amigos pero no
Rappel, tante6 el terreno para averiguar que habia pasado:

—¢Es esto por Javi? ;Te ha roto €l el corazon?

Y como el terreno era pantanoso, a mi se me cayod una lagrima, gorda,
gigante, arrasando una cara que ya habia sufrido lo suyo esa noche.

No tenia fuerzas para explicarlo, ni palabras, aunque no era culpa del
alcohol, que lo habia llorado todo, sino porque de verdad no sabia qué decir.
La mochila habia dado paso a una pequena nube negra que se habia quedado
rondando dentro de mi. Asi que me limité a contestar:

—No tengo ni idea de donde ha salido esto.

Y me levanté, y caminé¢ apoyada sobre mi amigo, que era la version
incomoda de lo que realmente hubiese deseado, que me llevasen en carretilla.

Llegu¢ a casa y me tir¢ en la cama vestida, junto a un bolso que olia a
alubias, morcillas y cosas y volvi a llorar, en silencio, regodeandome en mi
pena, con la nube paseando por toda la habitacion, pensando en mi mala
suerte, mirando al gotelé del techo... Hasta que me quedé dormida.

El dia siguiente no fui a trabajar. Gastroenteritis, otra vez.
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Yo... me 1o merezco

La mafana siguiente la pasé entre la cocina y la cama, aunque a medio
camino aproveché para ponerme el pijama y desechar mi vestido acartonado
por los acontecimientos; a pesar de que mi estobmago estaba sufriendo por el
coctel de comida y emociones de la noche anterior, tenia muchisima hambre. Y
no me corté un pelo: porque estaba melancolica, desayuné unas tostadas con
mantequilla y aziicar, como me hacia mi padre cuando era pequeiia, pensando,
ademas, que me las merecia, y que ese dia comeria pasta con trufa rallada
porque me la merecia también: hidratos, siempre, pero ser una cocinillas dicen
que es terapeutico, ;{no?

Ademas me hice un sandwich mixto a media manana porque tenia mas
hambre y... También me lo merecia.

Como se puede apreciar, no soy una de esas personas a las que los disgustos
les cierran el estomago a cal y canto. En esa época creia merecérmelo todo,
menos mi mala suerte.

Merecia incluso que mis amigos estuviesen pendientes de mi porque, joder,
estaba triste, y una tiene derecho a que la cuiden de vez en cuando, ;no?

Pero la verdad es que estaban mas que pendientes. Porque lo que yo no
imaginaba ni queria saber es que estaban muy preocupados: es verdad que al
principio se habian reido cuando Miki les contd en el chat que teniamos que
me habia dado un jari en plena calle y que tendria que tirar la cazadora que
llevaba porque la dejé pringada de rimel y mocos. También les hacia gracia, al
parecer, que a lo mejor tuviese que tirar también los pantalones porque creia
haberse sentado sobre el lago Ness de las baldosas traicioneras de la calle.

Lo que pasa es que luego fueron pasando las horas, yo no contestaba a sus
indirectas y directas, porque ni siquiera quise leer sus mensajes, ni tampoco
cogerles el teléfono cuando llamaron repetidas veces cada uno, y creo que



empezaron a pensar, porque habian oido hablar de la Movida madrilena, que
presentaba sintomas de ir a encontrarme con sobredosis o algo. Sobredosis de
hidratos de carbono, si acaso, porque otra cosa...

Yo, por mi parte, la verdad es que sentia de corazdén que no pasaba nada
porque estuviesen asi de preocupados, pensando incluso en maneras de forzar
la cerradura de mi casa si no respondia de ninguna forma. Vale, si, que se
preocupasen, merecia ser el centro de atencion por una vez.

Esto me convierte en una persona horrible, ya lo sé, era una actitud de lo
mas egoista, pero mi excusa es que estaba muy triste y que ellos son muy
dramaticos. Tengo una compafiera de piso, ella podia haber abierto cuando
oyese el timbre por encima de las intrigas de «Juego de Tronosy.

Y como sé¢ que son unos dramaticos y ya estaban pensando en resucitar
televisivamente a Paco Lobaton con tal de resolver el misterio de mi paradero
—1lo sé porque en condiciones normales, cuando solo estaba simpaticamente
desequilibrada, yo también me hubiese sumado al movimiento—, después de
un ratito buscando formas indeterminadas en el gotelé del techo decidi dar
sefiales de vida: les envié un emoticono de unicornio. Criptico. Alegre. El
ultimo que habia usado, yo qué sé.

Y volvi a mi cama, que en ese momento era el centro de mi universo, para
intentar recuperar mi estado vegetativo anterior, pero resultdo imposible: ya se
habian metido en mi cabeza, y empecé a pensar que tarde o temprano tendria
que volver a la escena social, mafiana mismo deberia volver al trabajo, y, al
fin y al cabo, era tonteria pensar que no tendria que dar explicaciones a mis
amigos.

El problema es que seguia siendo incapaz de verbalizarlo, tal y como habia
mostrado la noche anterior.

Asi que se me ocurrid recuperar una vieja costumbre, algo que no hacia
desde los 15 afios... Y no era echarle granadina al calimocho, aunque quiza
también deberia. Escribir. O sea, escribir habia escrito alguna vez mas, pero
queria escribir sobre mis sentimientos. Siempre habia sido mas facil asi, sin
dar la cara, y no tenia otra cosa que hacer.

Encendi el ordenador y me preparé la pasta que me habia prometido, porque
las promesas hay que cumplirlas: bien de tomate, bien de queso. Me lo
merecia todo, salvo engordar por ese plato.

Queridos todos:



Ante todo, no os preocupé€is por mi: estoy viva, comiéndome unos
macarrones, y creo que sana. Al menos, fisicamente. Espero que el unicornio
haya sido lo suficientemente descriptivo.

Pero... La verdad es que mentalmente no estoy bien. Estoy triste. TRISTE. Y
no me gusta estar triste porque entonces no me siento yo, y lo siento, porque
no puedo evitarlo.

Como le dije ayer a Miki (holiii, te pago la tintoreria, jlo prometo!),
siento que tengo el corazon roto. Aviso: no es por Javi.

O sea, lo de Javi ha sido una putada con todas las letras y me ha parecido
muy feo, sobre todo porque me gustaba bastante y eso, pero no habia
pensado en casarme con €l, asi que creo distinguir que no es el causante de
mi desamor...

Creo que tengo el corazon roto... Por el trabajo. S€ que esto suena a las
tipicas palabras que le repetiréis al duefio del centro psiquidtrico para
convencerlo de que necesito tratamiento urgente, pero a ver si consigo
explicarme: siento que toda la vida he sabido a qué me queria dedicar, mas
o menos. Informar, contar historias, entretener a la gente es, para mi, la vida
mas apasionante posible. Y es verdad que en la radio tampoco estaba bien:
no era la mejor, sabia que mi diccion no era perfecta, que no estoy muy al
dia en politica como otros y sentia que era tan prescindible que vivia con el
miedo a que me echasen o contratasen a cualquier recién llegado antes que a
mi.

Por eso tuve que irme. Cuando surgi6 esta posibilidad, y dijeron que me
pagarian el triple de lo que estaba ganando, todos estabais de acuerdo: seria
estapido no aceptar.

Lo que no sabia, porque no sabes lo mucho que quieres algo o a alguien
hasta que lo pierdes, es que iba a dejar tirado a mi amor, mi pasion.

Y pensé que al final seria parecido, trabajando en los mismos medios
(prensa, radio, tele, internet), pero no tiene nada que ver. Son dos caras muy
distintas de una moneda, y esta no es para mi.

Por eso estoy triste... ;He dicho ya que estoy triste? Y siento que me han
roto el corazon, aunque lo haya hecho yo misma. Por sorpresa, siempre te
pilla por sorpresa, y yo esto de verdad que no me lo esperaba.

Si a eso le sumas lo de Javi, el tupper, el tequila, que jamas volveré a
beber, y la lluvia, que siempre me da bajon... Si, parece que todo se juntd
para que sufriese esa crisis.



En fin, solo queria deciroslo, contaroslo a vosotros y también a mi misma
para, por fin, ponerle nombre a esto que siento dentro.

Prometido: se me pasard, en cuando Bego me mande un lote de maquillaje
de los suyos (guifio, guifio), se me pasa.

jGracias por estar ahi, petardos!

Anadi sus direcciones de correo, puls€ ENVIAR, apagué el ordenador, me
tir¢ de cabeza a la cama y me dormi.
Ahora, si que si, me habia quitado la mochila de encima.
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La noche en que Isabel Gemio casi viene a mi casa

Me desperté con el movil vibrando.

Era de noche y no tenia muy claro qué hora era, sentia que habia caido en un
coma profundo, y a esas alturas del afio bien podian ser las 11 o las 5 de la
tarde.

Miré¢ hacia el movil, que ya habia dejado de moverse, y comprob€ que eran
las 7.

Doscientos veintisiete mensajes en el grupo. Cinco llamadas de mi madre.
Estuve a punto de llamar a Guinness y que vinieran a certificar el récord.

Me disponia a comprobar las reacciones a mi correo cuando el cacharro
comenzo a vibrar de nuevo: llamada de Bego.

—¢S1? —M1 voz estaba ronca, como si me hubiese tomado un carajillo. Mi
intencion habia sido sonar dulce, inocente, pero hasta en eso me abandonaba la
fortuna.

—Madre mia, América, te ha poseido Constantino Romero... Abre, que
estoy abajo.

Y colgo.

Menuda mandona. Venia a darme la charla y a mi me apetecia cero, pero
tampoco me apetecia enfrentarme a una lucha de «dé€jame entrar» y yo «que no,
que me dejes». Y, ademas, alin quedaba tarde por delante y me aburria.

Asi que fui hasta la cocina, descolgue el telefonillo, y sin mediar palabra
abri la puerta.

Cuatro pisos sin ascensor se iba a subir la tia loca. Si necesitaba una prueba
de amistad, ahi tenia otra. Esa chica debia de quererme muchisimo.

Ni siquiera me molest¢ en cambiarme, el mayor acto de higiene que
completé¢ fue llevar mi plato vacio y sucio a la pila, a la montafia que
empezaba a conseguir también su propio récord de altura.



Aproveché esos minutos para llamar a mi madre, que podria estar muriendo
de un infarto si su hija, jsu unica hija!, no le daba un parte de su vida por la
mafana, por la tarde y a veces también al mediodia. Pero como son las cosas,
no lo cogi6 y mand6 un SMS (los confundia a menudo con el WhatsApp), jque
estaba ocupada! Que ya hablabamos mafana.

De verdad, ni mi madre me queria ya... ;Se podia caer mas bajo?

Si. Porque recibi a Bego con mi pantalon corto y mi camiseta de tirantes de
Winnie the Pooh (piso antiguo y calefaccion central igual a temperatura
tropical todo el afo, la ecuacion que nunca falla). Y he de decir que muy mal
debia de estar yo para importarme también muy poco que me viese asi, porque
ni el laser, ni la cera, ni la cuchilla habian trabajado sobre mi cuerpo en los
ultimos tiempos.

Desde el 24 de septiembre, en concreto, un par de dias antes al encuentro en
el McDonald’s con Javi. Eran otros tiempos, en los que habia que estar
preparada por si acaso, por las posibles relaciones casuales precedidas por
McFlurries... Ahora eso ya no. Ni cenizas quedaban de aquello, porque donde
no hubo ni fuego, ni rescoldos quedan.

Eso, y que me daba asco utilizar mi cuchilla desde que pille a Gloria, mi
compafiera de piso, utilizdndola. Su respuesta habia sido: «Hay que aprender a
compartir», y yo de veras me preguntaba si era cosa mia por ser hija Unica...
Mis amigos me iluminaron: «Eso es de guarrasy, sentencio Adri, y tenia razon.

No me fij¢ en mis piernas sin cultivar, pero si en que, a juzgar por el olor
que subia por la escalera, esa noche iba a cenar curry.

Efectivamente, un flequillo rubio cruzd el umbral cargado con dos bolsas
llenas de comida para llevar del Shapla, el mitico restaurante indio barato de
Lavapiés. Dos bolsas. Era demasiado, aunque su mentl de 8 euros fuese mi
favorito. Demasiado, incluso para Bego: /se le estaba yendo de las manos el
tema cantidades de comida? Cuando me recuperase, tendriamos que hablar de
esto.

O no, espera, que ahora tenia el derecho adquirido para decir lo que
pensase: me tenian que tratar todos con pies de plomo porque estaba
ligeramente loca.

—Tia, ya s€ que estoy triste y que tu al parecer no engordas ni un gramo,
pero si cenamos €so tl 'y yo se nos va a abrir una ulcera. Y duele. Que lo decia
Bustamante cuando estaba en la Academia y bastante tengo yo como para
encima afiadir eso. Aunque a lo mejor asi me dan unos dias mas de baja...



Bego me mird desde el sofa en el que se habia tirado a coger aire, el que
siempre habia que tener despejado porque era la tabla de salvacion de todos
los que subiamos ocho tramos de escaleras, y no s€ si resopld porque
precisamente era oxigeno lo que le faltaba o porque estaba alucinando con mis
conocimientos basura.

Sabe perfectamente que segui minuto a minuto la primera edicion de
«Operaci6n Triunfo», asi que no entendia que ahora se indignase por eso. Mi
vida y la de los triunfitos siempre han estado entrelazadas, y me gusta contar
anécdotas como si ellos mismos me las hubiesen contado. Como si yo fuese
una mas. Chenoa, Gisela, la Fergo y yo, uia y carne.

Que Bego no lo entendiese me sacaba de quicio, pero me hubiese
sorprendido menos que su respuesta:

—A ver, idiota, que es para los demas.

A tomar por saco lo de tratarme con delicadeza por ser una enferma mental.
Igual no habia leido mi correo. Que estaba malita de la cabeza, ;no se lo habia
dicho nadie?

—Para los demas?

Y miré a mi alrededor: mi salon media unos diez metros cuadrados maximo,
y no s€ por que (porque no habia bebido ni nada), me imaginé mi casa llena de
personas, La barbacoa sonando en un altavoz, gente con sombreros de carton
y collares de flores haciendo la conga sobre mis mesas modulares de lkea.
(Me habia montado Bego una rave en el salon? ;Con curry como cebo?

Pero no me dio tiempo a expresarle esta preocupacion a mi amiga porque
volvio a sonar el portero: jaaaaaah! jLas hordas de personas estaban aqui!

Mentira.

Eran Miki y Tony, que respondieron al unisono «nosotros» cuando pregunte,
temerosa, quién era. Estaban tan unidos que ya hasta respondian asi, en plan
parejita cuqui que graba sumensaje de voz en el contestador.

Abri y me volvi hacia el despojo humano en el que se habia convertido
Bego tras subir los 400 metros de escaleras: la unica desventaja de ser
blogger curvy es que, si, tienes cremas y ropa gratis, pero cuando hay que
hacer un esfuerzo se te va la vida por los poros. Aproveché el momento para
rehacerme el mofio, intentando que quedase medio presentable, y le pregunté si
iba a venir alguien mas:

—No s¢, tipo Isabel Gemio con las Spice Girls a cumplir el deseo que pedi
hace veinte afios, o el equipo de investigacion de la tele, a ver si tengo algo



que ver con las panaderias que abren en cadena... Lo digo por saber si me
cambio de ropa o subira la audiencia verme en estado salvaje.

Bego atn no respondia. Quizas habia gastado su tltimo suspiro en llamarme
idiota. Fui a la cocina a por un vaso de agua y se lo acerqué. Quiza lo cogio
mas temblorosa de lo normal, pero es que es verdad que subir a mi casa era
una proeza.

Al parecer, con esto volvio a la vida. No sabia que mi amiga era un
Gremlin... Y eso que en ese momento de nuestras vidas la peluda era yo.

—No vuelvo a venir a tu casa: el primer y el segundo piso, vale, pero el
tercero empieza a ser intolerable y encima sabiendo que atn te queda uno por
subir...

No menciond nada sobre la Gemio, y yo solo deseaba que no viniese mas
gente de verdad porque, para empezar, no cabian, y para seguir no queria
cambiarme de ropa porque seguia estando triste y el pijama me acompafiaba
en ese estado de d&nimo.

Al fin se apiadd o se dio cuenta de que yo empezaba a desarrollar una
mirada de loca importante pensando que me traia una conga de Jalisco a casa:

—No, solo vienen ellos dos. Adri ha tenido que quedarse en la pelu
haciendo una prueba para una novia. Y ya sabes que eso puede durar entre
horas y dias. Pero luego nos llama y ponemos el altavoz.

—FEl altavoz, ;para qué? Si nos vimos ayer...

Y, de nuevo, a Bego la salvd la campana, que en este caso eran Miki y Tony
apareciendo por la puerta con varias bolsas de plastico en sus manos.

—Virgen santa —dijo Tony, dejando las suyas en el suelo y tirdndose junto a
Bego en el sofa. Estaba rojo, pero al parecer sus frecuentes visitas al gimnasio
para encontrar marido daban sus frutos fisicos y pudo recuperar el aliento
pronto. El marido ya si eso, en otra vida... O no—. No vuelvo a venir a esta
casa. Lo peor es el tercer piso, te lo juro. A ver, Bego, hemos traido humus,
huevos rotos, salchipapas porque alguien no dejaba de cantar su cancion... —
Mir6 a Miki—. Perritos calientes, un poco de sushi, unos tallarines y... ;Se me
olvida algo?

—iOceania! —Al parecer, Bego habia recuperado las energias, y levanto
los brazos y todo para darle énfasis.

Yo los miraba alucinando. A los tres. A las bolsas. Como en el tenis.

Cuanta. Gente. Iban. A. Meter. En. Mi. Casa.

Habia comida para muchas personas, por lo menos veinte, y con hambre.



Estaba alucinando. Me estaba dando igual su conversacion porque me habia
quedado en «salchipapas», y me sonaba que habian mencionado mas platos
después. Ay, madre, ;qué mosca les habia picado a estos pirados?

Ellos no parecian estar en mi cabeza, y seguian con su tema. Tras dos
segundos en silencio, Tony, el rey de la ironia, decidi6 vacilar a Bego:

—Ay, claro, jOceania! Cémo no se me habra ocurrido...

Pero Miki, que es de las tipicas personas que se suele describir como mas
buenas que el pan, no queria causar un conflicto internacional, y mas sabiendo
como se las gastaba Bego:

—Mira, tia, la verdad. Estabamos hasta las narices de ir a un lado y a otro, y
para cuando nos hemos acordado, hemos mirado en internet y NO SABEMOS
QUE COMEN EN OCEANIA. No teniamos canguros a mano, asi que hemos
comprado unos chicles porque... SUPONGO QUE COMERAN CHICLES.

Efectivamente, Bego no tenia con qué rebatir un pensamiento tan logico, asi
que cogio el paquete que habia sacado Miki de su bolsillo como muestra y lo
guardo en su bolso (de marca, precioso, perfecto para sustituir al mio si le
lloraba un poco... Total, se lo habian regalado, que lo habia visto en su blog).

La que no tenia forma de entrar en la conversacién era yo, que estaba
perdidisima. En la vida, y en ese momento en concreto.

—~Oye, no me estoy enterando de nada. Y es mi casa. Y no hablé¢is en clave,
que sabeis perfectamente que me pongo MUY NERVIOSA.

Quizéd porque en ese momento se percataron de mis pintas, quiza porque se
acordaron de la carta que les habia enviado y les habia llevado hasta mi casa
0 quiza porque el dia anterior me habia dado un sincope en plena calle, pero
decidieron dejar su teatrillo y explicarme a mi, la protagonista del momento,
que estaba pasando.

Como siempre, le toco al pobre Miki ser el pringao que explicase la broma.

—Pues, veras... Bueno, no s¢ si lo habras leido en el chat, pero por lo que
dices deduzco que no.

El chat. jEl chat? Ese sitio en el que habian escrito Los Pilares de la Tierra
en version extendida y con emojis. Solo de verlo me habia cansado. ;Quién
podia leer todo eso en un momento, en una vida siquiera?

Ante tal idea, se me levantd una ceja, acto involuntario, y se me hincharon
los agujeros de la nariz. No, no lo habia leido. Y sé que no era su intencion,
pero me estaba cabreando muchisimo. Habian asaltado mi intimidad, llenando
mi casa de olores de todo tipo, y de pronto estaba alli sin entender nada y



acordandome de que estaba triste y enfadada con el mundo.

Entre todas las decisiones que podia haber tomado en ese momento, entre
las que apuntaba fuerte explotar, decidi suspirar, oxigenar el cerebro. Y, menos
mal, asi le dej€ continuar y explicarme su rocambolesco plan.
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Pena, penita, pena y tikka masala

Al parecer, segin me contaron entre unos y otros, todo habia funcionado
como una tormenta de ideas: se pusieron a decir paridas en el grupo y esta fue
la que mas les habia gustado. Asi son ellos, y por eso los quiero.

Todo esto lo fueron explicando mientras iban llenando mis dos mesitas de
las de a cinco euros del Ikea de platos de todo tipo: aquello era un festin, y yo
de pronto no lo merecia, no merecia tanta comida, solo morirme.

El magnifico plan se basaba en el principio universal enunciado por Paulina
Rubio: la vida es causa y efecto. Que ella sea mexicana les venia al pelo
porque pensaban que habia sido la cena anterior la encargada de desatar mis
emociones... Los cinco litros de margarita se ve que no tenian nada que ver.

Asi que si una comida exodtica habia despertado en parte mis emociones y
por fin les habia explicado qué me pasaba, por qué odiaba un trabajo que hasta
entonces les habia parecido un chollo, quiza si me hinchaban a comida de todo
el mundo podria sacar de dentro todo lo que llevaba, en plan exorcismo. El
pijama y los pelos de poseida ya los llevaba, solo faltaba que un poco de tikka
masala me hiciese librarme de mi pena, penita, pena.

A grandes problemas, grandes soluciones. O a problemas de loca,
soluciones de MacGyver. Elige tu propia version.

De ahi que hubiese comida espafiola, india, japonesa... Pero Oceania no,
tendrian que verse representados con un chicle, lo cual indica que deberian
venderse un poco mejor.

Pero yo no era una coplera y lo que sentia era que ya habia hablado de mas
de mi misma, y que bastante espectaculo habia sido el de la lluvia y hasta ese
e-mail, que ahora lo pensaba y podia pasar hasta por una carta de despedida.
Adi6s, mundo, mi trabajo no me gusta.

La verdad es que visto asi me estaba pasando de dramatica, pero era ver el



bote de kétchup encima de la mesa y se me revolvia el estobmago...

Era un poco dificil desconectar de un trabajo horrible si te regalaban una
caja del producto al que le dedicabas toda tu jornada laboral. Estaba bueno, el
condenado, pero qué de vueltas le daba cada minuto para encontrar la mejor
forma de venderlo.

Total, que simplemente les expliqué que realmente habia poco mas que decir
y que esperaba que ahora entendiesen, como habia entendido yo
repentinamente, que un trabajo puede parecer genial, especialmente si te
regalan botes de kétchup, pero que acababa de descubrir que no tenia ni media
naranja amorosa ni laboral. El problema es que cuando habia un contrato de
por medio era complicado romper, buscar otro pez en el mar o quitar la
mancha de mora con mora verde. Dejar un trabajo era mucho mas dificil que a
una persona.

Estuvieron de acuerdo y por fin, antes de que se enfriase todo muchisimo,
empezamos a cenar mientras sacaban temas aleatorios: que si deberia alejarme
de las redes sociales para olvidar también a Javi durante un tiempo (tenia
gracia que los tecnoadictos me dijesen a mi que abandonase), me relataron
también lo que habian dicho durante las horas que habia estado desaparecida y
como se habian reido planificando esta noche, intentando sacarme una sonrisa,
pero yo no estaba para fiestas. Para un nigiri, si; para hablar, no tanto.

A mitad de la cena aparecio Gloria, que se quedd bastante sorprendida de
que alguien ocupase su maravilloso salon, y desaparecié después de haber
rondado por alli un rato, no sé si esperando que nos fuésemos, intentando
averiguar si faltaba gente por llegar para comerse toda esa comida o quizas
anhelando que la invitasemos a unirse. Nada de eso pasé y la ignoramos tan
bien que acabo encerrada en su habitacion. Vaya, por una vez... jVictoria para
América!

Cuando ya no podiamos mas y habiamos ingerido una quinta parte de los
platos que habia sobre las mesas (hasta en el suelo habia montafias de envases
llenos, en las minimesas no cabia), hicimos un Skype con Adri, como si
trabajase en Francfort y no en Moncloa.

—Bego, ;como esta Raquel Mosquera?

Mosqueada. Porque aiin podia captar la ironia y porque hablaba de mi como
si no estuviese delante.

—Estoy bien, gracias por preguntar, Adrian.

—Chechecheché. Susceptible, ya lo veo... No me toquéis las palmas, que



menudo dia llevo con la localamadredelanovia. Por cierto, nenes, ya he
hablado con Rocio.

En serio. Seguia hablando con todos como si yo no estuviese. Lo habia visto
hacerse el profesional con una clienta y girarse para ponerla a parir sutilmente
en su propia cara mientras solo yo escuchaba... En fin, luego la loca era yo.

Miré al resto, que ni siquiera me miraban a mi, sino a la pantalla. Juraria
que precisamente evitaban mirarme. Tenian un objetivo en mente y al parecer
yo no entraba en sus planes. O, mas bien, lo que yo opinase de nada.

—Perfecto, pues dile que vale, y que la cachearemos antes de ir por si lleva
navajas encima y que no la asalte. Oye, ;te da tiempo a venir? Queda cena. —
Tony a veces era como una madre, le faltaba un tris para ofrecer freir un huevo
si te habias quedado con hambre.

—No, tio, me he venido un momento al cuartito de la pelu a llamaros
mientras la madre de la novia ha salido a fumar. Vamos a estar aqui un buen
rato, por lo menos una hora mas, que ahora quiere probar a que le ponga
perlas en el mofio... jSorpresal —Hizo un gesto de ir a vomitar—. Pasadlo
bien. Luego me contais, ;vale?

Respondieron un «valeeeeee» los tres al unisono. Yo no, porque los odiaba.
Y seguia sin enterarme de nada. ;Me iban a llevar a una peluquera o que?
iPero si mi pelo me gustaba!
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Paso total de este rollo

No se trataba de cortarme el pelo. Ni tinte. Y es una pena porque un poco me
habia imaginado ya que queria el pelo de Sara Carbonero. Tope arriesgado, lo
s€.

En mi defensa diré que es que yo tengo el pelo muy muy negro, y media
melena, que lo mantengo asi desde los 19, cuando mi pelo se habia igualado
desde los trasquilones en el flequillo: ;sabes la tipica época de exdmenes en
la que te aburres de verte con el mofio de estudiar, ese que no es mas que una
forma de domar tu pelo sucio porque pasas semanas en casa y para qué vas a
lavartelo? Yo solo aguanté¢ una. La segunda acabé¢ en la pelu a la que va mi
madre, de esas que altn usan albal y casco para que te coja el tinte, y les pedi
un cambio radical.

La Sole, o sea, la duefia e intima de mi madre después de tantos afios
contandose las cosas mirdndose a los 0jos en el espejo, casi infarta. Vamos,
que llam6 a mi casa para pedir permiso, porque yo habia ido con una foto de
Uma Thurman en Pulp Fiction y le parecia muy loco todo. Mi madre dijo que
ya era mayorcita y que el pelo crece. Es una mujer muy resolutiva.

Asi que me lo cortaron y, por suerte, yo tenia razon, me quedaba superguay.

Con el tiempo lo fui dejando un poco mas largo, basicamente porque confié¢
en la Sole para que siempre fuese ella la que lo mantuviese. A saber lo que me
iban a hacer si me iba a una cadena de esas con pinta de nave espacial. Asi
que era la tipica exceéntrica que solo confia en una estilista de Castilla. Si
pasaba por la Sole tenia pelo corto, y si no, medio.

Mira que llevaba afos asi y, de pronto, como estaba en esa €poca que si que
no con mi crisis espiritual, me hubiese apetecido que mis amigos me hiciesen
como en los programas de la TDT y me patrocinasen un cambio radical: unas
extensiones, un tinte, un algo. Y, bueno, si ya afiadian los ojos verdes de la



Carbonero y sus labios de melocoton, redondo.

Pero al parecer me iba a tener que quedar con mis ojos, verdes también,
pero por algin motivo mucho menos bonitos que los suyos, qué s€ yo, y con mi
boquita de pifioncito que si la ponia muy en plan morritos desaparecia de mi
cara.

Lo que mis amigos habian pensado para mi era que fuese a una coach, una
mujer que al parecer me iba a hacer encontrar una version mejor de mi misma,
pero por dentro, sin albal, sin extensiones y sin marido futbolista. Yo creo que
para el caso lo otro luce mas pero, oye, a ver quién sacaba de su error a los
locos que me habian traido comidas de todo el mundo para que me sincerase.
Qué detalle mas mono, por cierto.

Se lo habia agradecido haciéndoles caso: habia borrado todas mis redes
sociales. Ahora era una friki de esas no conectadas, pero me habia sentado
bien. Hasta me sobraba tiempo.

Lo aproveché para investigar: la coach lo que hacia, al parecer y segiin san
Google que todo lo sabe, era ayudarte a hacer una introspeccion y sacar
moralejas para que las utilices a tu antojo. O algo asi. Lo ideal del todo es que
hubiese sacado una mejor version de mi trabajo, sin Javi, sin el imbécil del
cliente, nadie en la oficina y kilos de billetes al cobrar mi salario, pero se ve
que eso no lo hacen.

Empezaba a sospechar que esto no me iba a cambiar la vida, sino a mi. Y
como eso no era lo que yo creia necesitar, llamé a Tony, esperando que fuese
el mas sensato, y le dije claramente: «Paso total de este rollo.»

Y Tony, que sabia que ahora iba de espléndida porque ganaba un poco mas,
pero en el fondo era una rata que no toleraba el gasto a lo loco si no era con un
motivo bien justificado, me dio en el corazon: «Ya estd pagado y no devuelven
el dinero, no puedes pasar total.»

Estaba casi segura de que mentia, aunque me habia dejado sin argumentos.

Tendria que aprender a sobrevivir en esa oficina como pudiese porque, de
momento, nadie me iba a sacar de alli.
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Equipo Tomatito en accion

Y la supervivencia no iba a ser facil: el cliente estaba a punto de lanzar un
producto nuevo, un kétchup de color rosa que creian que iba a encantar a las
mujeres mas chics, y estaba de los nervios.

Logico.

Yo era mujer, era considerablemente chic y la idea no me convencia nada...
Y eso era un problema. Porque me habian dado instrucciones especificas:
éramos los encargados de encontrar argumentos para engafar a esas mujeres y
que nos comprasen.

Aun faltaba para el lanzamiento, pero esa semana nos juntamos el Equipo
Tomatito —que era el nombre jocoso que nos ponian en la agencia y que yo
solo habia oido de refilon porque nadie me gastaba bromas directamente— y
fuimos a la oficina de nuestro cliente para presentarle las primeras ideas.

Mi jefe no vino porque estaba ocupado en una reunion o tirandose a su mujer
en horas laborables (lo juro: ese hombre ponia la misma pasién en su
matrimonio que como si fuese una amante, era una cosa insolita... Luego me
enteré¢ de que antes que mujer, su sefiora habia sido «la otra», y esa historia me
encajaba mas, pero, oye, bien por esa pasion, mal por dejarnos tirados). Asi
que la lideresa ese dia era yo. Yupi, por si fuese poco.

Y no, no os sorprendais tanto. En las agencias de publicidad hay tanto
movimiento de personal que siempre hay alguien en el equipo que es el recién
llegado. En este caso era yo, que llevaba un mes y, efectivamente, me dejaban
al cargo de una reunion.

Sin experiencia, sin ganas, pero a mis jefes solo les importaban dos cosas:
mantener al cliente en su cartera hasta el proximo afio y renegociar la pasta
que le iban a sacar entonces. Sangrarlo lo maximo posible.

Asi que esa manana me sorprendi siendo la jefa durante unas horas porque



nadie mas queria o podia ir, y ya habia ido a unas cuantas reuniones para
observar que esta era la tonica general, también con mis compafieras, por lo
que lo asumi como normal.

De los tres creativos que trabajaban conmigo, dos me caian bien y uno era
insoportable. Coincidia que era, ademas, el que menos talento tenia, asi que yo
no entendia esos aires que se daba. A veces, incluso, se imponia sobre los
otros dos, que para mi tenian unas ideas geniales que no podian ocurrirsele a
nadie.

Con ellos tres y con su bateria de ideas, nos presentamos en una oficina en
la que lo mismo podian estar tratando salsas que filtros para el aire
acondicionado.

Qué aburrido todo, qué silencio, qué gente. Era entrar alli y se me caia el
alma a los pies, por mucho que me hubiese fijado el objetivo de sobrevivir a
cada hora del dia dignamente y sin lagrimeos.

Al director de marketing y su equipo, a pesar de estar acostumbrados, no les
hizo ninguna gracia que nos presentdsemos sin mi jefe: en este tipo de
reuniones y sector, un cargo hace mucho, y verme a mi, tan joven y con una
experiencia de un mes, llevando las riendas de la presentacion, les daba todo
lo contrario a la risa. Era, mas bien, una falta de respeto.

Mi madre habria suspirado de orgullo, aunque no entendiese de qué iba el
tema, pero alli nadie suspiraba, ni las moscas se atrevian a zumbar.

Y comenzamos la reunion.

Si habiamos empezado regular por la ausencia de una figura importante, la
cosa fue a peor: los chicos presentaron sus ideas principales, tres, que
habiamos revisado junto con el director creativo la noche anterior. Si, noche,
once de la idem, en concreto.

Eran tres ideas que a mi me fascinaban y no comprendia como podian salir
de una cabeza humana, para mi era la verdadera parte magica que encontraba
en este trabajo y por desgracia yo era mera espectadora.

En una de ellas, habian organizado cambiar de color totalmente diferentes
lugares: una estacion de metro, que seria toda rosa, un supermercado, donde
todo pasaria a ser rosa (el kétchup, por supuesto), hasta habian pensado
convertir un parque en un punto totalmente rosa. Porque la vida, con nuestro
kétchup, se veria de este color.

Otra idea era llegar a un acuerdo con algunas hamburgueserias de esas
cuquis y que cada vez que alguien pidiese kétchup le cayese una botellita con



su miniparacaidas del techo. Segin su explicacion, no estaba muy unido a dar
a conocer el kétchup, pero era impactante.

Y la ultima consistia en realizar una accion en supermercados con diferentes
magos, que cuando una mujer fuese a pasar con su carro por caja, el mago lo
convirtiese todo en rosa, toda la compra... Salvo su kétchup. Y en un segundo
acto, la compra volveria a su color, salvo el kétchup, que seria rosa.
Maravilloso, porque me encantaban los trucos de magia.

A los integrantes del equipo del cliente... Les espantaron. Las odiaron.
Todas. Nos destrozaron. Se iban de concepto, de dinero, les parecian lo peor
de lo peor.

El ambiente en el taxi de vuelta estaba cargado de gris. Yo ain no sabia
coOmo manejar interiormente esa frustracion que te produce preparar algo con
ilusion (hasta yo me contagiaba de ese espiritu de emocion), incluso hasta
altas horas de la noche, y que lo tirasen como un pafiuelo con mocos. De esos
que te encuentras dentro de un bolsillo del abrigo y dices: «;Esto qué hace
aqui?»

Asi nos sentiamos todos, y supuse que los creativos, por mucho aire de guais
que se diesen, tampoco sabian como trabajarlo... En el fondo me gustaria ver a
Javi asi, saber que no todo le va siempre fenomenal y que a veces alguien le
pega un buen corte. Por suerte para €l no estaba en este equipo, pero seguro
que en sus cuentas de coches, telefonias y gominolas no era muy diferente.

A su vez, sentia que esto me unia un poco mas a los tres chicos, que ahora
¢ramos de verdad un equipo. Derrotado, pero equipo. Unido ante la
adversidad. Por lo que no se me ocurrio otra cosa que hacerme la lider: nos
habian cerrado una puerta, pero se abria una ventana.

—Bueno, chicos... Vaya reunion, jeh? —obtuve una mirada de asentimiento
y otras dos mirando al frente, suponia yo que perdidos en sus pensamientos—.
La verdad es que se han pasado mogollon, yo creo que luego lo pensaran y se
daran cuenta de que en realidad les encantaba, pero tienen miedo. Lo que
tenemos que hacer es...

—Lo que tendrias que hacer ti es callarte.

Me quedé loca, como diria Adri. Eché la cabeza ligeramente hacia atras,
como un pajaro, un movimiento reflejo que me sale cuando no he entendido
bien la situacion y que suelo acompaiiar de unos ojos entornados. Pude ver que
hasta el taxista miraba de reojo a Pablo, que ocupaba el puesto de copiloto y
que era el que habia soltado esa lindeza. El borde de los tres, claro.



Yo no entendia nada, y quiz4 por ese desconocimiento o porque no soy de
las que se quedan con la duda, le pregunté:

—(Como?

—Lo que quiere decir... —intervino el que estaba a mi lado, Nacho,
intentando suavizar la cosa.

—Lo que quiero decir es que si te hubieses callado y me hubieses dejado
presentar a mi, habrian entendido las propuestas y seguramente las habrian
aprobado.

Ahora estaba mas perdida todavia.

Pero... Problema. No soy de reflejos rapidos.

Me gustaria decir que le dije todo lo que pensé media hora despues,
mientras lloraba en el bafio de la empresa, el que esta junto a mi sitio. Que si
es que me habian pedido especificamente que fuese yo quien liderase y que no
dejase bajo ningin concepto que los creativos contasen sus ideas a su libre
albedrio. Que todas sus propuestas se pasaban en 50.000 euros o mas del
presupuesto acordado. Que hasta le habian cambiado el nombre al producto
porque ellos consideraban que se iba a vender mejor asi. Que odiaba este
trabajo, que llevaba un mes y que era novata y a nadie parecia importarle...

Y, sin embargo, zanj¢ asi de valiente la cuestion:

—Flipante.



17
Magia

Después de este encuentro en la tercera fase estaba decidido: no pensaba ir
a una coach.

Lo que tenia que hacer era conseguir irme de alli cuanto antes. Pero mi
padre siempre me ha inculcado que no hay que dejar un trabajo sin tener uno
nuevo y lo llevaba grabado a fuego: tenia que actualizar mi curriculum.

Y asi hice. Y ademas el dia que me tocaba reunion con la tal coach elegi la
excusa mas pobre de la historia: escribi a Adri para decirle que cancelase,
que tenia cagalera.

Respondio que eso podia colar en mi trabajo porque eran imbéciles, pero
que ¢l me habia visto en repetidas ocasiones merendar patatas de bolsa con
caldo de berenjenas de almagro con postre de Oreos rebozadas en leche
condensada y que sabia que tenia el estbmago a prueba de bombas.

El muy listillo me 1lam6 en la hora de la comida, sabiendo perfectamente
que estaba deseosa de hablar con alguien mientras engullia frente a la pantalla
de mi ordenador por no pasar vergiienza y soledad en el comedor. Me hubiese
gustado tararear «naces y comes solo, naces y comes solo, oooh» con melodia
de El Canto del Loco si la situacion me hubiese hecho algo de gracia.

Esa tarde fui a mi encuentro con la coach porque tengo un amigo
convincente.

Y fui porque aunque me habia puesto muy chulita y dije que antes iba a una
pitonisa, que mas me iba a ayudar, al final me achanto si hay amenazas de por
medio. Y esta era fuerte: dijo que o iba o ¢l mismo le contaba todo mi drama,
lloros en la acera incluidos, a mi madre.

Eso era jugar sucio, pero le habia funcionado.

No es que yo no le cuente nada a mis padres, mas bien al contrario, si
tenemos en cuenta que me llamaban tres veces al dia de media, pero es que



desde el principio les estaba costando entender a qué me dedicaba ahora y a
mi me resultaba complicado explicar todo lo que conllevaba mi nuevo trabajo.
Ellos solo sabian que ya no podian escucharme en la radio y sufrir conmigo
cada vez que una palabra se me atascaba. Lo de vender kétchup, o ayudar a
que otros lo vendiesen, con todo el respeto, parecia poco heroico si lo
comparabas con aquella vez en la que conté un incendio en directo.

Fue porque se produjo frente a la radio y yo fui la primera en salir corriendo
con la unidad movil, pero en mi casa aln se recordaban mis palabras con
pelos y sefiales: «Matias, no s¢ exactamente si hay gente dentro, pero los
bomberos ya han conseguido rescatar a un gatito y sus duefios respiran
tranquilos.» Se ve que aplaudieron, incluso.

La unidad movil, jqué recuerdos! Una mochila con antenas capaz de
conectar en directo con el estudio. Como el primer movil de tu padre, pero en
el siglo XXI. Muy glamuroso también.

Asi que ahora entendian que ya no estaba tan contenta, ni ellos, por contagio,
pero desde los 12 afios, mes arriba mes abajo, tenia siempre encendido un
chip que me impedia darles mas detalles de mis sentimientos mas intimos: si
era por la informacidén que yo les daba, se podria decir que jamas me habia
enamorado, nunca habia llorado al discutir con mi amiga de toda la vida y mi
traslado a Madrid y la universidad habia transcurrido sin incidentes, como si
me hubiese mudado a Ciudad Arcoiris y Piruleta. Mi vida, de cara a mis
padres, habia sido siempre una balsita de aceite, vaya.

Y a todo esto sumamos que, aunque tenga por costumbre darle conversacion
a las hojas de los arboles y hasta a los posters de mi habitacion, siempre me
quedo en la superficie, no me gusta contar mis cosas. De ahi el hito gigantesco
del drama de la baldosa y el e-mail posterior. Nunca me habia explayado
tanto.

Me resultaba, por tanto, dificil, sentarme con una desconocida y abrirme en
canal. Pero era eso o que los chicos se chivasen a mis padres.

Puse todo en una balanza y entre contar lo que pensaba a una desconocida o
hacerlo con dos personas que me tenian totalmente idealizada, pensé¢ que
mejor dejar de lado a los de mi sangre... Por suerte, porque después de eso
cambi¢ mi vida, aunque empezase conmigo llorando. A mares.

La coach, que tenia el nombre de Rocio y no era peluquera ni me iba a tocar
las mechas aunque yo hubiese mantenido la esperanza en secreto, me cito en el
Retiro. En la estatua del angel caido, qué simbdlico: podria haber sido yo si



hubiese tenido desde donde caerme.

Solo yo lo vi asi de simbolico, la verdad; ella lo habia elegido porque le
pillaba cerca del trabajo, el otro, con el que pagaba las facturas. Porque La
Coach (nunca mas la llamé¢ por su nombre en su ausencia) era informatica de
profesion y coach de vocacion. Me lo contd segin nos sentamos en una zona
despejada entre pinos en la que no habia nadie, y me hizo sentir confianza: si
ella se dedicaba a algo pero deseaba otra cosa, jiba a entenderme
perfectamente!

O no.

Error.

Os aviso desde ya: surollo no es entenderte. O si. No lo sé€. Quiza sea parte
de su magia, pero el caso es que no te lo cuenta. Si te comprende o no lo
escribira en su diario, lo contara en cenas con amigos o a saber, pero contigo
es un ser neutral.

Su método era aparentemente sencillo: ella preguntaba y yo respondia. Tal
cual.

Asi que una vez que me lo explicod y obvi¢ deliberadamente la parte en la
que anadia que esto no funcionaba si yo no me involucraba, fij¢ mi objetivo:
contar por encima mi vida, que me dijese «curada» e irme a decirles a mis
amigos que ya estaba, que todo bien.

Cuando la comparé con una pitonisa, no mentia, he visto tantas veces
«Cuarto Milenio» que me apetecia que me hiciera algo de brujeria. O al menos
que me leyese las manos y me dijese cuantos hijos voy a tener, que debe de ser
algo que le preocupa mucho a la gente porque es lo primero que se pregunta.

Pero nada de eso: tendria que aceptarle el romero a una de las gitanas que lo
venden en la puerta del parque si buscaba algo de ese estilo.

Lo dicho: queria pasar de puntillas e irme. Pero... No s€ qué paso.

(Me drog6d? No me di cuenta.

(Me hipnotiz6? No le vi sacar un péndulo.

El caso es que cuando habia hecho un resumen somero sobre mi vida y
pensaba que podria terminar ya mismo la sesion, me mird y pregunto:

—(Por qué te desagrada tanto hablar de tu trabajo?

En cualquier otro momento habria mirado a esa mujer y con toda mi cara
dura de persona bajo su coraza le habria dicho que estaba totalmente
equivocada y que sentia haberle dado esa imagen, que para nada, que esa seria
una impresion suya, que yo bla, bla, bla. Pero me habia despistado y esa



sefiora habia lanzado mi caparazon como Super Mario a otra esquina de la
pantalla, me habia tocado la patata sin avisar y se me inundaron los ojos de
lagrimas.

Literal: litros de liquido se agolparon en las cuencas de mis ojos vy
desbordaron. Cayendo sin prisa pero sin pausa por mi cara. Las nuevas
Cataratas del Retiro, atraccion gratuita.

Y mi sospecha sobre las drogas o un conjuro o algo viene porque yo, que
habia necesitado tirarme al suelo y comer techo durante horas antes de
decirles a mis amigos queridos lo que sentia mi corazon, cogi todo el dolor
que tenia acumulado en el pecho y respondi tranquilamente:

—Porque lo odio.

Y ella, cuyo trabajo es sonsacar cosas para intentar arreglarte, tir6 del hilo:

—Y, /para que lo haces?

Decidi seguir en trance y seguirle el juego.

—Porque no es...

—No —me interrumpiod, pero amablemente, tocandome el brazo suavemente
para darme a entender que no iba a escabullirme—. No te he preguntado por
que, sino para que lo haces.

La verdad es que ahi me sali un poco del rollo. Lo siento, es que no podia
pedirme que respondiese a una pregunta mal formulada, por mucho que
entendiese el sentido que le queria dar. Comprendo. Quieres que te diga que
consigo odiando mi trabajo, pero lo de usar «para qué» y no «por qué» creo
que es un error gramatical insalvable, y me complica mucho la manera de
contestar.

De pronto, me queria ir. Olvidarme de aquello. Sacar el movil y mirarlo
como quien mira al vacio, buscando en la vida de otros la alegria propia.
Queria, sinceramente, huir.

Pero La Coach seguia mirandome. Ojillos traicioneros, dejad de insistirme.
Habia que acabar con aquello.

—No lo sé.

—Vale. Es tu primera sesion y esto te puede costar, pero vamos a hacer un
juego. Siéntate frente a mi, asi. OK. Ahora, imagina que yo soy tu jefe y dime
todo lo que piensas de mi.

—Es que yo no tengo un problema en concreto con mi jefe, de verdad.

—Vale. Entonces, ;qué es lo que mas te molesta?

—Puf, son tantas cosas...



—Vale, pues imagina que yo soy tu trabajo, todo al completo. Quiero que me
digas todo lo que odias. Hola, América, cuéntame, ;qué te he hecho yo?

Il6gico, lo sé. No puedes ponerle cara y voz a algo que es, en realidad, algo
intangible, pero si no entraba al juego empezaria a bajar la temperatura y
moririamos de hipotermia en el Retiro. Vaya cuadro.

Me justifico asi y diré que fue eso lo que me hizo continuar, pero, a decir
verdad, lo hice porque tampoco perdia nada por intentarlo.

—Bueno, si te soy sincera, creo que la culpa no es tuya, sino mia.

—Aja, ;y por que es eso? —seguia siendo La Coach, pero yo ya no la veia,
veia al trabajo, por muy abstracto que pueda sonar.

—Porque elegi mal. Pens¢ que era lo que debia hacer, pero una vez que te
conoci, me di cuenta de que habia cometido un error.

—Y por qué me odias? ;Es por tu jefe?

—No. Si. Es porque la gente es muy antipatica, nadie me habla, hacen
grupitos, se rien y no s€ si es de mi.

—¢Y qué mas?

—Creo... Bueno, es también porque me mandan a hacer trabajos que ain no
controlo bien y tengo que encargarme de ellos yo sola. Me mandaron a una
reunion como jefa y fue fatal, y me siento culpable porque un compatiero me
hizo sentir asi. Y porque queria hacerlo bien y no funciond. Ademas, el trabajo
es muy aburrido. Es un trabajo de oficina y me aburro, me aburro muchisimo...
En la radio podia ser diferente cada dia y me acostumbré a esa emocion.

Me dio un poco de corte esta revelacion. Pensaba que La Coach cambiaria
su opinion sobre mi por pensar que el trabajo tenia que ser divertido, como si
eso fuese algo normal. Todo el mundo tenia trabajos aburridos, ;no?

Pero ella me miro y asintié y me dio pie a continuar.

—Y ademas siento que engaio a la gente. Antes lo que hacia era contarles la
verdad, lo que pasaba, y ahora tengo que ocultarla, o hacerla bonita. ;Crees
que mis padres se sentirdan orgullosos de eso? Es imposible, les he
defraudado. Yo no quiero vender kétchup y, sinceramente, cuando hablan de un
lanzamiento que se hara dentro de unos meses solo pienso: «Por suerte, yo ya
no estar¢ aqui.» Pero luego llego a casa y me desmorono, porque no s¢ como
no voy a estar, si he contestado a decenas de ofertas de trabajo y no me llaman.

—Antes has hablado de un chico con el que salias. ;Como te sientes al ir
cada mafiana y encontrartelo en la misma empresa?

—Mal, muy mal.



—Y eso?

—ILe digo a la gente que no me 1mporta, que es verdad que nunca tuvimos
nada serio, pero yo no s€¢ no encarinarme y la verdad es que me gustaba
mucho, aunque solo fuese porque me gusta que un chico de los guais se fije en
mi.

—¢Y como te sientes ahora hacia €1?

—Pues cada vez que lo veo, siento que se me rompe el corazon, y no por €l,
sino por todo. Porque verlo es recordar que hice una mala eleccion, el chico y
el trabajo equivocados, y cada vez que me lo cruzo en un pasillo y ni siquiera
nos saludamos se me sube el estomago a la garganta.

Por supuesto, desde el momento en el que habia hablado de mis padres
habia vuelto a llorar de nuevo, a lo bestia, moqueando de cuando en cuando y
limpiandome para que no se me helasen las mejillas. No sé como esa mujer
pudo entenderme con tal congoja.

La Coach habia tomado muchas notas durante la charla y yo estaba entre
triste y alucinando: habia verbalizado cosas que ni siquiera habia pensado y
me daba cuenta de que habia muchas razones por las que odiar ese trabajo que
ni siquiera me habia planteado. jEra evidente!

Tras dejarme unos segundos para darme cuenta de esto y que me limpiase,
apurada, las lagrimas, La Coach cambid el gesto serio que habia mantenido
durante toda la conversacion en la que representaba a mi trabajo y se relajo.

—Lo has hecho muy bien. Has sido capaz de decir todo lo que piensas y ten
por seguro que te va a ayudar muchisimo de ahora en adelante. —Asenti, atin
no me creia lo en paz que me sentia de repente. Yo no queria ir y, ;/qué me
habia hecho?—. Quiero que en los proximos dias pienses en una cosa. Has
dicho, entre otras cosas, que no valias, que eras un fraude, que tus padres no
estan orgullosos y que no merecias que ese chico se fijase en ti. ;Qué opinion
te da, desde fuera, eso sobre t1?

—Mmm, no muy buena, la verdad.

—Al margen de eso, /ti crees en t1?

—Pues... No sabria qué decirte.

—Vale. Trabajaremos sobre ello, y sobre todo lo demas. Quiero que los
proximos dias apuntes en un cuaderno todas las cosas buenas que hayas hecho
en el dia. Que llegas a tu hora al trabajo, lo anotas, que te cocinas unas
lentejas riquisimas, lo anotas, que entregas una tarea a tiempo, lo apuntas, y
asi. Y piensa en lo que has vivido hoy... Llévalo contigo, guardalo en tu pecho



y utilizalo para construir sobre ello.

—Seguro, lo haré¢.

Y nos despedimos para irnos cada una a nuestra casa, yo a meditar sobre ese
momento tan magico que habia vivido sin esperarlo y supongo que ella a
preparar una pocima, me habia hecho magia de la verdadera.
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La revelacion

«Quien vale para salir, vale para trabajar.»

Ay, Dios, lo tinico que me faltaba era mi madre taladrando mi cabeza a las 8
de la mafiana de un lunes.

Entiendo que se indignase, porque quizas el dia anterior me fui de la lengua
diciendo: «Estoy tomando algo con estos» y tal vez se sorprendiese cuando el
dia después le dije que tenia una gripe infernal y no habia ido a trabajar. A
otro, por ejemplo mi jefe, se la cuelas, pero a mi madre no.

Si me hubiese tenido que firmar un justificante para el trabajo habria escrito,
concretamente, esa frase. Y no me habria escupido en la cara porque mi madre
no sabe hacerlo (n1t mucho menos por teléfono), pero supongo que pensaba que
me lo merecia. Me escabulli como pude (con promesas de no volver a faltar al
trabajo sin motivo) y volvi a meterme en la cama.

Me dolia mucho la cabeza. Maldito vermi. Maldita cerveza. Y maldito ron.
Y tequila. Y malditas mezclas que mira adonde me habian llevado. El mundo
habia dado vueltas hasta bien entrada la madrugada y ahora estaba quieto, era
mi interior el que se revolvia.

El movil volvié a vibrar y pens€¢ que era mi madre mandando un SMS
amenazador, pero se trataba de Bego, que tampoco debia de estar muy
preparada para hablar y decidi6 comunicarse por escrito:

—Madre mia lo de anoche.

—Is this real life?

—ILo es, tia.

—Qu¢ fuerte.

Y debid de caer grogui porque no volvio a contestar.

Vaya noche y vaya dia.

La cosa iba a ser un plan de tranquis, cultural si me apuras. Habiamos



planeado ir a probar algunas de las tapas mas tipicas de Madrid por aquello
de hacernos los hipsters malasafieros. Y cumplimos el plan a rajatabla, pero
,qué pasa cuando se acaba el plan? Que o te vas a casa o improvisas, y... Pues
que estabamos, ese dia después, preguntandonos si nuestro grupo se iba a
disolver.

Yo no podia decir a ciencia cierta ni que si ni que no, porque no soy muy de
ver venir las rupturas, como bien he dejado patente: ni de amor, ni de grupos.
Nunca superé lo de las Spice, que se veia a leguas desde que Geri Halliwell
se fue a buscar a su chico latino. Yo pensaba que hasta Victoria era feliz, jyo
qué s¢!

Nuestra primera parada fue en Casa Labra para comer un bacalao rebozado
con unas cervecitas. Como estaba muy bueno y nos habiamos abierto paso a
codazos hasta la barra, repetimos de todo: comida y botellines. Despu€s nos
fuimos dando un paseito hasta terreno conocido y nos hicimos hueco en una de
las cotizadas mesas de la ventana de La Ardosa: con un pincho de tortilla y un
vermucito parecia que se iba entonando el cuerpo. Y, finalmente, nuestro
ultimo plan era irnos a Casa Julio para probar las croquetas de U2. De ahi, ya
veriamos adonde nos llevarian Madrid y el alcohol.

Ese fue el error. EL ERROR, con mayusculas. No dejes que Malasana te lleve
a ningun sitio y mucho menos unida con alcohol porque acabaras, o bien en el
Palentino, o bien en el Café Manuela jugando a un Trivial del 72 mientras te
cascas varios cubatas que te saben a gloria, hasta que te traen la cuenta y dices
que les dejas el higado a cuenta que total ya para qué lo quieres, que prefieres
no dejar tu cuenta en nimeros rojos.

Y asi fue. O sea, todo menos lo del higado, claro, que luego todo se
magnifica.

Ojala la maravillosa idea de regar alcohol con mas alcohol se nos hubiese
pasado subiendo una de las cuestas (cualquiera) que te sacan de Casa Julio
para llevarte a cualquier otra parte, pero no fue asi.

—¢(Como pudo llegar Bono, que es un sefior bastante mayor, a este sitio
perdido de la mano de Dios, en una calle que no tiene ni nombre? —
Claramente, Tony no estaba por la labor de ser la voz de la cordura esa tarde.

—Y sobre todo, ;coOmo salid de aqui? La Virgen, jcomo cuesta la cuesta, ji,
ji! —Y aqui se aprecia que yo tampoco podia ser la conductora responsable
de esa conversacion.

Como no habia nadie a los mandos de esa nave que era nuestro pedo, nos



fuimos al Manuela a jugar y... Seguir bebiendo. Claro, por qué no.

Alli, como bien he dicho, me dio tiempo a ganar al Trivial y cascarme tres
rones con Coca-Cola. Pero el juego se acabd y, no sabemos cémo, una nube
negra se instalod sobre nuestra mesa... Metaforicamente hablando, aunque igual
por el nivel de alcohol en sangre igual yo podia haberla visto claramente. Ver
cosas que no existen cuando voy pedo es también una costumbre local.

Pero no, la nube llegd cuando a Adri se le ocurridé comentar: «Ay, y maiana
lunes.»

Bajon. Bajonazo de domingo activado. Enciendan todas las alertas.

A todos nos daba una pereza maxima que se acabase el fin de semana otra
vez, o ese dia en el que estabamos siendo tan felices, riendo, comiendo y
bebiendo. Ay, almas de cantaro, lo que nos esperaba.

Hasta Bego, que no tenia trabajo al uso, se puso mohina, porque a ella los
lunes, los martes y el resto de los dias entre semana le privaban de ver a sus
amigos y tener contacto con el exterior. Trabajar en casa tenia esa parte mala.

Asi que tuvo una idea feliz:

—Chicos, chicos, jpor qué no vamos a casa de alguno y hacemos tarde de
chicas como en las pelis?

—Eeeeh... Bego, creo que te has equivocado. —Tony también se habia
vuelto un seco, todo por culpa del maldito domingo—. Aqui somos tres
hombres y dos mujeres, pierdes por minoria.

—Ya, listo, pero ;jeso te impide ver una peli y comer helado como en una
auténtica y mitica tarde de chicas?

—No, desde luego que no se lo impide. Voto supersi. —Adri, siempre
dispuesto a alargar los planes todo lo que hiciese falta. Seguro que iba a
intentar que viésemos la ultima de Almodovar... Otra vez. Ese chico estaba
obsesionado con Pe y la troupe.

—Hombre, visto asi, estoy dentro. Solo si no es en casa de América, que no
tengo fuerzas para subir. —Ganarnos a Tony era casi un reto siempre que
saliamos.

—Ay, el musculitos... Ofrezco mi casa. —Y acto seguido, con una sonrisa,
Miki le pellizcéd el pezon a Tony, como queriendo congraciarse con €l por
reirse de su aficion al gimnasio, y pensé que ojald nunca me hiciesen eso a mi
porque a las chicas nos dolia mucho...

Y a su vez, ;jcuanto tiempo hacia que nadie me tocaba un pezdén? No era
cuestion de pedirlo por ahi, pero echaba de menos el contacto fisico con un



tio, sobre todo para borrar el recuerdo del odioso de Javi.

Pagamos la cuenta, nos quejamos de lo caro que era y si, acabamos en casa
de Miki. Alli, por suerte, no vimos a Pe en pantalla, pero vivimos un momento
que cambiaria de nuevo nuestras vidas: la prueba definitiva.
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La prueba definitiva

Miki vivia en la calle Hartzenbusch, algo que nos hizo mucha gracia, aunque
habiamos ido mil veces, porque con la lengua de trapo nos costaba un poco
pronunciar.

Compartia piso con una fotografa de viajes a la que no habiamos conocido
nunca porque nunca estaba. La casa era suya y, mira, asi tenia un guardian que
encima le pagaba por cuidarle el chiringuito.

Ese dia Natalia, la fotografa, tampoco estaba, y, sin embargo, hay que ver en
que cosas se fija una, me di cuenta de que en la mesa sin recoger del desayuno
habia dos platos y dos tazones. Y hasta un jarroncito con unas ramitas de
lavanda. Uy, pero qué cuqui... Esto olia a chamusquina (con aroma floral).

Miki recogié rapidamente el salon y volvid de la cocina con una botella y
CINCO Vasos:

—Ha llegado la hora de gastar el tequila que trajo Nata de México. Me tiene
prohibido que lo tomemos con limén y sal, que dice que es de cufiaos, pero os
he traido unos Boca Bits para limpiar la boca si os arde. Vamos a jugar a...
i«Yo nunca he...»!

—Bieeeeeeen. —Bego mataba por un juego de adolescentes. Como la chica
gordita del instituto, nunca tuvo mucha popularidad y jamas vivid esa mezcla
etilica de chicos y chicas que jugaban a hacer preguntas para emborracharse
rapido. Le flipaba el concepto de negar lo que si habias hecho para acabar
bebiendo si era cierto.

A Tony le cambio la cara. Tenia asumido su papel de padre del grupo y no
estaba muy a favor de que nos contdsemos todo, ni mucho menos con la sangre
alterada: «Si lo s¢€ todo sobre ti de un golpe, ;qué vas a contarme a lo largo de
la vida?», me dijo una vez.

Razon no le faltaba, pero tampoco habia que ser aguafiestas. Por suerte



habiamos aprendido a pasar de ¢l y arrastrarlo a nuestros juegos. Yo, por
apoyar la diversion, pos¢é mi mano sobre mi chupito esperando la primera
pregunta.

Como dueiio de la casa y la botella, empez6 Miki:

—Yo nunca he... Meado en la calle.

Bebimos todos.

Turno para Bego:

—iYo nunca he dicho que no volvia a beber y aqui me tienes!

Todos otra vez.

Tony:

—Yo nunca he cantado una cancion de Alboran en el bafio.

Bebimos Bego, Adri y yo. Maldito Tony, daba donde dolia.

Y llego el turno de Adri.

Todo iba bien.

Nos habiamos reido, llevabamos un cuarto de botella y, bueno, no hay mal
que por bien no venga: para cuando resolvimos su turno dejamos de beber.

—Yo nunca me he enamoriscado con un amigo.

Traduccion, porque esta palabra le encantaba: «enamoriscarse», para ¢€l, era
enrollarse mucho o poco, daba igual.

Y bebio €1, bebid Tony, y bebi yo porque supongo que con mi largo historial
alguno debid de ser amigo mio antes que novio y principe azul. Bego se
libraba porque sus tnicos amigos hombres eran los tres presentes.

Pero Adri se puso en plan digno:

—Miguel, bebe.

Y coloco secamente el chupito en la mesa frente a Miki.

—No pienso.

—Si piensas, si. Que el juego ha sido idea tuya.

Miradas tensas. Adri a Miki. Miki a Adri. Tony a Miki. Bego y yo entre
nosotras.

(Que estaba pasando?

—Vaaaaale, bebo. —Y se trag6 el tequila resignado.

—No, ahora no se vale. Ahora tienes que decir con quién... Por haberlo
dicho tarde.

El maldito de Adri parecia estar disfrutandolo. Y lo peor es que hasta Miki
se reia, digo yo que nerviosamente.

—Hacemos una cosa: si me asomo por la ventana y pasa una moto, y he



dicho una moto, no un coche o una persona, o incluso una bici de esas
alquiladas, lo cuento.

—Trato hecho.

Y nos agolpamos todos en la ventana. Todos menos Tony, que se quedo
sentado en el sofda mirandonos y sacudiendo la cabeza. Estaba en modo
superpadre, era el bajon en persona.

Nosotros, en cambio, nos pusimos a corear bajito: «Moto, moto, moto» hasta
que, jtomaaaaa! Paso una moto.

Por fin Miki nos iba a contar eso que, sinceramente, yo pensaba que no iba a
ser para tanto, porque total, anda que no habian tenido ligues estos. jMas que
yo!

Pero si algo era mi amigo, era cobarde. Y jugueton.

—Vale, vale, vale. Pido el comodin del publico. Os lo cuento si... jPongo
Telecinco y no esta ningiin colaborador de «Salvame»!

—O «Gran Hermano» —afiadié Tony. De pronto habia decidido cooperar,
vete ti a saber por qué.

Esto era dificil... O no. Porque era domingo por la tarde, quiza tuviésemos
posibilidades, a no ser que hubiesen hecho una edicion especial de estos
programas. Todo podia ser.

Encendimos la tele, esperamos unos larguisimos segundos, esos en los que
el puntito rojo parpadea y ti puedes hasta morderte las ufias de los nervios. Y
en pantalla aparecio... jMaria Teresa Campos!

Estrictamente Maria Teresa no era un personaje de «Salvamey, era un ente
propio. Venia al pelo porque habiamos tenido una acalorada discusion por la
manana en La Ardosa, cuando debatiamos si Terelu merecia, como su madre,
un espacio a su medida, a la altura de «Con T de Tarde», programa mitico de
Telemadrid que la convirtid6 en musa, y que yo conocia porque varias noches
me habian obligado a ver videos en YouTube.

Por suerte, todos habiamos coincidido en que Maria Teresa no era de
«Séalvame» aunque de vez en cuando participase, y seguro que Miguel Angel
Jiménez, Miki para los amigos, se estaba arrepintiendo de eso. Habia vuelto a
perder.

—Ahora si, desembucha. —Mi tactica de amenazas habia que pulirla, eso
era cierto, pero me acerque a ¢l mucho para forzarlo a responder. El alcohol,
el cine y estar loca me habian convertido, de repente, en un agente del FBI.

Miki apart6 mi carita de su carita con la mano y mirando al resto dijo



animadamente, a ver si asi nos convencia:

—ijA la tercera va la vencida! Venga, decid vosotros la ultima prueba y
ahora si que si, de verdad, lo juro, si pierdo confieso.

En lugar de enfadarme por haber sido apartada tan dréasticamente, en ese
momento senti que desde el pecho me nacia un calor especial, unos nervios
anticipatorios... jTenia el juego definitivo!

—iYo tengo una idea!

—No, ella nooo. Por favor, Adri, acepto cualquier reto, pero ella no, jque es
muy mala!

—Uuuh, jlo que me ha dicho!

Mir¢ a Adri, que asintio. Bego se frotaba las manos en plan maligna porque
nada le gustaba mas que meter miedo cuando sabia que iba a ganar. Tony
miraba a la tele, como si, ahora que habia acabado Maria Teresa, las noticias
sin sonido le interesaran muchisimo.

—Abhora si que vas a flipar, chaval. —Me creia una version moderna de E/
Padrino.

—ILa que has liado, pollito. —Bego era mi ayudanta.

—Pensaba ser benévola, pero pienso ponértelo muy dificil.

—La has liado parda.

—Y la prueba elegida es...

—Las cagao, bacalao.

—Bego, por favor, si me dejas terminar alguna frase...

La miré de reojo e hizo el gesto de cerrar la cremallera y tirar la llave. Me
hizo mucha gracia porque solo ella y mi madre van de mimos en la vida real.

—Como iba diciendo, Miguel. Esta es la prueba definitiva: todo o nada. Si
pierdes, confiesas. Si ganas, bebes de la botella a morro: un segundo por cada
acierto que hayas tenido porque algiin peaje tienes que pagar por haber sido
tan sibli... Silib...

—¢Silicio?

—¢Silicona?

—¢Sili hibli kin 11 1?

—(Bsss, bssss, bsss, gatito?

— ¢ Visillo?!

—¢Bisolvon antitusivo?



—iSibilino! jEso era! —Menos mal que me habia salido, yo que me las
daba de culta me habia trabado como si tuviese un afio y empezase a
balbucear. Los demas se miraron decepcionados. Esperaban haber acertado
alguno—. En resumen, tendras que beber por haberte escaqueado. ;Estamos?

Miki asinti6. Estaba dejando su futuro inmediato en manos de una mujer con
lengua de trapo y unos amigos que habian repasado el diccionario buscando la
palabra exacta y el resultado habia sido nefasto.

Yo tampoco me inspiraba mucha confianza, y eso que no me habia visto en
un espejo y, por tanto, no habia comprobado que tenia el rimel levemente
corrido en modo Joker.

—Estupendito entonces. Pues tu prueba es... Por favor, redoble de tambores.

—Prrrrrrrrrrrrrrrrrrrr. —Lo hicieron con gesto con las manitas y todo.
Pareciamos un auténtico programa de la tele.

—iUna rueda de reconocimiento de «Operacion Triunfoy!

Lo dije lo suficientemente emocionada como para que todos, Tony el apatico
incluido, y Miki, a pesar de ser el afectado, nos levantadsemos a aplaudir.

Pronto recuperé la compostura, me volvi a sentar y me meti de nuevo en el
papel de presentadora eficaz.

—No te emociones tanto, Miguel. Esta vez pienso ponértelo dificil. Por
favor, un movil con bateria y datos, que necesito el Spotify. Gracias, Tony.
Digo... Antonio. —Al ponerme seria me gustaba decir los nombres completos,
por lo que se ve—. Oye, y con wifi, qué bien. Bueno, vamos alla: te voy a
poner cinco canciones de «OT» y tu mision es reconocerlas todas, decir su
nombre yyyyy decir los nombres de los triunfitos que las cantaban. Un solo
fallo y estas fuera.

—Buah, esta tirado, tenia todos los discos de las galas, el recopilatorio y
hasta los singles de cada uno.

Vaya, vaya, teniamos a un rebelde. El tipico concursante conteston, ;jeh?

Sonrei, me gustaban los retos. Se lo pensaba poner MUY dificil porque ya no
me importaba el cotilleo, ni me acordaba de qué era lo que tenia que contar, ya
solo tenia un objetivo vital: ganar.

—Miki, no. —Adri le sujeto el brazo a modo de advertencia. Habia visto la
maldad en mis ojos. El fuego tras mis pupilas. Mi corazon de hielo... En fin, ya
me entend€is, me habia convertido en Maléfica—. No la provoques. (Es que
no le temes a nada?

—iVamos, América! jCoémetelo con patatas! jJa, ja, ja!



Y acto seguido la loca de Bego se echo atras en el sofa partiendose de risa.
Menuda pirada.

—Bien. Veamos. —Me ergui en el sitio y puse un tono de voz algo mas
grave, queria parecerme a Silvia Jato, mi presentadora favorita y a la que
secretamente queria parecerme. Bueno, secretamente... Hasta ese momento en
el que crei que la estaba imitando fenomenal y aclaré a los demas:

—Que sepais que estoy haciendo de Silvia Jato. Miguel, vamos alla. Tu
primera cancion sera...

Conecte¢ los auriculares para escuchar yo sola lo que queria, hice una
busqueda rapida en el movil, lo coloqué en el segundo perfecto, desconecté
los auriculares y:

Quiero dar las gracias
por lo que me hacen sentir, debo admitir
que con la musica vale vivir.

Pulsé¢ el pause.

Miki no dudd. Parecia hasta concentrado.

—Nuria Fergd y Rosa Lopez. Gracias por la musica, y afiado para que
valore el jurado el esfuerzo: interpretando una cancion original de ABBA.

Volvimos a levantarnos para aplaudir. Es verdad que no queriamos que
ganara, pero lo habia hecho muy bien.

—Correcto. Prosigamos.

Te extrano

porque vive en mi tu recuerdo.

Te olvido,

a cada minuto lo intento.

Te amo,

es que ya no tengo remedio

e extrario, te olvido y te amo de nuevo.

De nuevo, solo 1o pensé un segundo.

—Te extraiio, te olvido, te amo: Alex y Natalia.

—Alex, jqué Alex? —Adri era el tipico que te preguntaba hasta el tltimo
detalle antes de darte un quesito.



—Casademunt, capullo, jno va a ser Parrefo!

Esta vez no aplaudimos. Llevaba 2 de 5 y, aunque aun teniamos tres
posibilidades de ganar, no estaba dudando nada, ni un poquito: habia que
ponérselo mas dificil.

Todos se congregaron a mi alrededor para soplarme opciones al oido.

Salio la propuesta de Tony:

Busca lo mas vital, no mas
lo que es necesidad, no mas
olvidate de la preocupacion.

Miki se rio en plan yendo de sobrado. En serio, era el concursante mas
insoportable que habia tenido en todos mis minutos de experiencia como
presentadora.

—Ay, por favor. Pero si el disco de Disney es mi favorito... Busca lo mds
vital, de nuevo Alex, pero con Javian.

(En serio? ;Si nadie podia acordarse de esa cancion! jLas habia mucho
mejores! ;Y su mejor amigo Tony no sabia que era ese su disco favorito? No
pensaba volver a dejar que me propusiese opciones. Marginado por
equivocarse... Queria ganar aunque tuviese que dejar amigos por el camino.

Ya solo nos quedaban dos opciones. Sacando artilleria pesada en tres, dos,
uno...

Atame a tu piel,
anuda fuerte amor
o arrancame de ti
si puedes hoy,

iSi! jPor fin lo veiamos dudar! jYa era hora!

Miki parecid repasar la letra por lo bajini, intentando recordar y Adri, que
como ya hemos dicho era experto en desconcentrar al adversario, le metid
prisa:

—No vale estar mas de veinte segundos pensando la respuesta, ;eh?

—(Ah, si? ;Y eso en qué normas lo pone?

—En las que me salen a mi del...

—Bueno, bueno, chicos. Basta. Miguel, por favor, tienes que dar una



respuesta.

—Me la juego. Hemos venido a jugar, Mayka. Atame a tu piel, de Geno
Machado.

El resto me mird. ;Habia acertado?

Yo mir¢ al resto. Era imposible acordarse de esta cancion, se cantd para la
repesca... Era Geno... Por favor, jseguro que ni ella misma se acordaba!

Ya no queria aplaudir: miré a Bego con incredulidad.

—iHa acertado!

Y Miki saltdo de su sitio para celebrarlo con un bailecito. Esto se estaba
poniendo muy negro.

Ahora ya solo queria ganar o iba a ser insoportable aguantarlo regodearse
para siempre con esta victoria.

Pero el jurado, o sea, Bego, Adri, Tony y yo, estibamos algo alicaidos. Iba a
ser muy complicado remontar si habia superado hasta la prueba mas dificil...

Ultima oportunidad. Encendi de nuevo el moévil y Bego sefialé una cancion.
Los otros tres la miramos extrafiados, era una cancion muy conocida, era
imposible no acordarse de ella. Sin embargo, es cierto que se parecia a otras,
y no iba a ser facil identificar a los componentes del grupo que la
interpretaron.

Habia que arriesgarse, y esta iba a ser nuestra ultima baza.

Nos cogimos de las manos (bueno, yo una, porque tenia que coger el movil
con algo) y le di al play:

Me apasionas, me transformas,

me diluyes, me disuelves.

Me acaloras, me enloqueces,

me desbordas, me diviertes.

Me transformas y no tengo escapatoria,
tienes el control.

Respiramos hondo.

Miki también respird hondo y se decidid a contestar muy solemne.

—Qué me has hecho, Mariana, de Chayanne. Interpretada por: David
Bustamante, Alex y... David Bisbal.

Los demas nos miramos y entendimos lo que acababa de pasar. En esa
misma mirada coincidimos los cuatro y nos transmitimos lo que ibamos a



hacer a continuacion.
Dejé el movil sobre el sofa y grite:
—iN000000000000!
Y los cuatro nos pusimos de pie e hicimos la coreografia:

Que me has hecho, Mariana, no sé,
qué me has hecho, Mariana, mi amor.
Me tienes por las cuerdas, lo sé,
volando por las nubes estoy.

Qué me has hecho, Mariana, di qué,
qué me has hecho, Mariana, mi amor.
Sera que es realidad o es alucinacion.

Mientras tanto, Miki sacé su movil para comprobar que habia errado
doblemente: la cancion se llamaba Mariana Mambo y la habian cantado
David Bustamante, Alex y Javian.

Era el mejor dia de mi vida.
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Novios anonimos

Le obligamos a beber a morro igualmente porque la humillacion de haber
perdido no nos parecia suficiente. Estadbamos pletoricos. Ganar nos habia
subido el pedo de nuevo.

A pesar de ello, nos guardamos una emocion contenida y volvimos a
sentarnos todos en circulo, mirando a Miki. Habia llegado la hora de la
verdad.

En ese momento, la tension se podia cortar con un cuchillo y hacerte un
sandwich con ella. Me vino a la mente este simil gastrondémico porque oi que a
Bego le sonaban las tripas. Llevabamos horas sin comer nada.

Pero ya pensaria en ello después, era el momento de resolver el enigma, si
€s que era tan importante como parecia.

—Bueno, pues... A ver. Un dia paso una cosa.

—Aj4, si, podemos imaginar que un dia pas6 una cosa, aunque resulte
extraflo. —Soy muy irdnica cuando quiero. Con mis palabras vuelvo agrios los
limones.

—A ver, un dia no. En concreto el sabado de la semana pasada, que nos
fuimos de fiesta y una cosa llevo a la otra y...

Miki mird hacia otro lado. No s€¢ qué esperaba que pasase, pero nadie
emitia palabra, ni siquiera €l. Pues si que se iba a complicar la cosa.

Adri golpe6 la mesa dejando su vaso sobre ella con énfasis, se levanto y
dijo sefialando:

—Que Miki y Tony estan liados.

Y juro que casi me atraganto sin estar bebiendo ni nada. Bego y yo gritamos
ala vez:

—WHAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAT?

Y lo fuerte es que nadie satisfizo nuestra curiosidad. Se quedaron callados,



los malditos. jCon la de vueltas que habian dado para contarlo o no contarlo y
ahora se quedaban en silencio!

Miki se quedd mudo, Tony solo asintié confirmando que era real, casi casi
como resignado (porque evidentemente no queria haberlo contado), y Adri
simplemente se sentd de nuevo y volvio a beber muy concentrado.

Bego y yo no dejdbamos de mirarnos y mirarlos a ellos, nos volviamos a
mirar flipando y los volviamos a mirar, hasta que finalmente ella pregunto:

—Estais de cofa, ;jno?

—No estan de cofia, Bego. Habia dos platitos y dos tacitas en la mesa
cuando hemos llegado. Este —y lo dije sefialando entre enfadada por no saber
nada y flipando— ha dormido aqui.

—Pero...

—iY tu movil se habia conectado automaticamente al wifi! —Yo estaba en
modo Angela Channing, pero al revés, cuando ya me lo habian dado todo
hecho.

—¢Y como...?

—iY nos has dicho la cancion de Disney, haciendo que era muy dificil pero
sabias... SABIAS que la iba a acertar!

Esto, como era de esperar, enfadd muchisimo a Adrian I, e/ Estricto:

—Qu¢é hijo de perra, jti querias que ganara! —Y se abalanzd sobre ¢l a
clavarle un dedito por el costado. Un dedito de los que duelen y hasta hacen
moretones.

—iJuro que no! —dijo Tony entre risas—. jQue yo no me acordaba de eso!

Mientras, Bego parecia seguir atando los cabos que al resto nos habia
costado un poquito menos atar. Parecia estar haciendo calculos con las manos
incluso. Si cojo uno y me llevo dos...

—Pero... ;Y como ha pasado? —Lo dijo mirandome a mi, que de pronto
debia de ser la experta en Miki&Tony, novios andnimos.

—Pues, hija, se darian unos besos, una cosa llevaria a la otra y...

—No me digas mas...

—La pregunta es ahora a ver qué pasa.

—Pues si. Imaginate que se dejan, a ver de qué lado tiramos. O peor, que
sigan y pasen de nosotras.

Supongo que tendriamos que habernos guardado esta conversacion para
cuando estuviesemos solas, pero recordemos que, uno, alucinabamos, y dos,
alucinabamos con bastante alcohol de por medio.



Debieron de sentirse incomodos porque Miki carrasped y dijo:

—No os vamos a contar nada de momento, nos estamos conociendo.

—iJa! ;Conociendo? jPero si os conoc€is desde hace quince afios! De
verdad que yo flipo.

—Chicas, Miki tiene razon. No vamos a contaros nada. Bastante que ha
confesado antes de tiempo...

Yo no era capaz de emitir palabra alguna, pero Bego... Bego se estaba
poniendo nerviosa. Se sopld el flequillo hacia arriba, se puso de pie para
imponerse y les dijo:

—Alucino con que ni siquiera pensaseis contdrnoslo. Sois unos egoistas, y
unos nifatos, y teniais que haberlo dicho desde el minuto uno, o al menos esta
mafiana y no un puto domingo, a las diez de la noche, cuando encima estamos
sin cenar ni nada. ;Sabéis qué? Se me ha cortado el rollo y me voy a mi casa.

Se levantd, cogid su bolso y sali6 por la puerta. Yo me apresuré a recoger
mis cosas, y les dije: «Yo también estoy flipando, pero no os odio, que
conste», y sali corriendo detras de ella.

Juntas nos pasamos por el Taco Bell, le dimos vueltas al tema varias veces y
no llegamos a ninguna conclusion porque nos habian dado cero datos. Con el
estomago bien lleno nos fuimos a nuestras casas.

La mafiana siguiente, ya lo sabemos: pellas del trabajo, mi madre al teléfono
y Bego, que cuando recuperd la consciencia, mandé un mensaje al grupo:
«Sigo flipando, pero ya no os odio. Contad detalles. Nos debé¢is una cena.»

Todo estaba en orden.
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Elegir bien

A todo esto, volvia a tener cita con La Coach. Con tanta emocion casi se me
habia pasado pensar en lo que me dijo. Con la ilusion que habia puesto al
principio, se me olvidé completamente pensar en las cosas buenas que habia
hecho en mi dia a dia.

Pensé en rellenar el cuaderno de camino a la sesion, pero se iba a notar
mucho. Aunque lo habia llevado en el bolso todo el rato, estaba nuevo.

Y alli me presenté, frente al angel caido, con mi cuaderno sin estrenar.
Gastadito, manoseadito, con una manchita de Coca-Cola que se me cayo una
noche sobre €1, pero sin una palabra escrita en sus hojas.

Cuando llegd La Coach, me sorprendi: la recordaba mayor de lo que luego
era, pero como solo habia pasado una semana, no tenia pinta de haberse
pinchado botox por litros. Asi que supongo que habia sido mi imaginacion la
que la habia pintado como una hechicera con muchas arrugas, dentro de una
toquilla negra y ofreciéndome una manzana. Estaba mas cerca de ser Angelina
Jolie en Maléfica, to buena, que de ir a envenenarme.

Volvimos a sentarnos exactamente en el mismo sitio en el que nos habiamos
visto la semana anterior y empezaba a preguntarme si de verdad no seria bruja
y controlaba el tiempo, porque que yo sepa, en noviembre no deberiamos
poder estar en la calle tranquilamente charlando. Si llegaba el frio se
acabarian nuestras sesiones, ya esta.

Ella debia de estar pensando algo similar, salvo la parte en la que la
imaginaba gritando «jDibidibabidibu!», porque me comento:

—Se me paso decirte cual era mi metodologia. Haremos cuatro sesiones, no
mas. A no ser que sienta que lo necesites de verdad, en cuyo caso haremos
cinco o quiza seis. Pero en principio deberiamos haber terminado en cuatro
sesiones y después seguir caminos separados.



—Jo, eso que dices es un poco duro. ;/Si te he visto no me acuerdo?

—(No te gusta desprenderte de cosas?

(Esa mujer estaba en mi cabeza o qué? O sea, nueve meses con el odioso de
Javi y no se daba cuenta de que no me podia dejar ir asi como asi porque yo
no era capaz de desengancharme, y quedo dos veces en el Retiro con una
sefiora y ya sabe todo de mi, como que me encarifio hasta con las plantas.

Luego que si no vale generalizar y decir que los hombres no se fijaban en
los detalles... El era el estandarte del movimiento contrario, de los chicos que
si eran la norma, de los que hacian su vida sin reparar en la tuya y ademas un
dia, zas, resulta que no les importabas de verdad porque habian encontrado
una chica que era lo contrario a ti y un clon suyo.

Castafia. Por favor, su novia era castafia como ¢€l. ;Los habian sacado del
mismo proyecto genético? ;Iban a participar algin dia en Los juegos del
hambre? Bueno, ella a lo mejor si, con su talla 34, comentando en el comedor
de la empresa con su mejor amiga lo horrible-horrible-horrible que es ir a las
tiendas y no encontrar tu talla porque todas son, y cito textualmente, «[suspiro]
muy grandes». Y yo mientras calentando unas sobras de huevos rotos para
comerlos viendo «Friends» en mi sitio. Qué asco de vida y de metabolismo.

Joder, pero ;qué hacia yo pensando en Javi y la otra ahora? Odiosos,
asquerosos, fuera de mi cabeza cuando me estan haciendo cura psicoldgica.

Retomé el hilo, porque por suerte los pensamientos de la cabeza van mucho
mas deprisa que la luz, los parpadeos o la sensibilidad de una coach, que solo
pensO que me tomaba mi tiempo para responder sobre encarifiarme de las
cosas, lo cual debia de ser un buen sintoma, que empezaba a tomarmelo en
serio.

—Bueno, no es eso...

—Y para qué te encarifas de lo que tienes que dejar ir?

Ya estabamos otra vez. La preguntita de marras.

Habia consultado 1a RAE, habia mandado una consulta por internet y, bueno,
os diré que las cosas de palacio van despacio y este palacio es Espafia y
«estos espafioles son mucho espafioles», porque se estaban tomando su tiempo
en contestar.

No sabemos si la pregunta estd bien formulada, ahora mismo hay un
intensisimo debate de horas y horas entre las diferentes letras que ocupan sus
sillones en esta honorable institucion en la que se han creado dos bandos, con
camisetas incluidas en las que se puede leer TEAM PARA QUE y TEAM POR QUE.



No tiene mucha logica, pero es lo que les hizo el tio de la tienda de
serigrafia, no culpes a sus sefiorias... O letrados, como quiera que se llamen.

De nuevo, me hice la pensativa, pero la verdad es que no queria contestar,
asi que, como si mi tactica del avestruz no fuese conocida en el mundo entero
(porque, de hecho, es que la hacen los avestruces de verdad), intent¢ una
poderosa maniobra de distraccion:

—iENh, he traido el cuaderno!

La Coach me mir6 de reojo, lo cual debia de tener bien estudiado también,
porque hasta se pintaba el eyeliner a lo Amy Winehouse, un truco de
maquillaje perfecto para enmarcar esa mirada concreta:

—Hummm. Te la voy a pasar por esta vez, pero luego trataremos también
ese tema, que me interesa... Bueno, enséfiame ese cuaderno.

Mierda.

Mi fantastica estrategia iba a salir regular: el cuaderno, si nadie me habia
pegado el cambiazo en plan peli de accion, seguia vacio.

No me quedd mas remedio: probar suerte con mi plan C, el Gnico que me
quedaba: desear que pasasen cosas.

Desde bien pequefia habia descubierto que si pensaba algo muchas veces
ocurria: si jugaba al parchis y en mi cabeza repetia «seis-seis-seis-seis», a
veces salia, si deseaba que mi madre hubiese hecho espaguetis carbonara y los
habia hecho, jbuah, es que el destino me escuchaba! Quiza la casualidad tenia
algo que ver pero, eh, yo no me meto con vuestras creencias.

Asi que nada, a pensar: «Que me suene el movil, que me suene el movil, que
me suene el movil, que me suene el moévil, que me suene el movil, que me
suene el movily, y el movil no sonaba. Mi don a veces tiene estas cosas, que
falla. Y ese dia debia de estar de descanso...

Para ayudar al destino y un poco también para ganar tiempo dije: «Ay, un
segundo, que creo que me estd vibrando el movil y espero una llamada
importante.»

Con mis dotes de actuacion, si yo fuera La Coach, no solo me habria olido
raro, sino que hubiese vigilado si no iba a sacarlo de donde estuviese
escondido para inmolarme.

Por supuesto, siguiendo con mi dignisima actuacion, busqué el teléfono en el
bolso sabiendo perfectamente varias cosas: una, que jamas en mi vida me han
dicho que espere una llamada importante, que si me han llamado y lo ha sido,
pues sorpresa, pero nadie me ha avisado. Y dos, que ademas era plenamente



consciente de que mi movil estaba en el bolsillo de mi abrigo, asi que jamas lo
iba a encontrar por mas que moviese llaves, libro, tdmpax, panuelos,
monedero, caramelos de menta, mechero por si alguien me pide fuego, abono
transportes, migas de pan, botella de agua, cupones descuento para el Burger
King (como si fuese a ir alguna vez si no tienen patatas deluxe), guantes, y ah,
oh, vaya, el cuaderno. Ji, ji, qué risa, mira lo que ha aparecido.

Al final tuve que sacarlo y como ya intuia que no iba a salir de esa, atajé
siendo sincera. Es verdad que todos los caminos llevan a Roma y con esta
coach mas me valia no dar un rodeito por el Coliseo.

—Aqui esta el cuaderno. Pero... Tengo que decirte algo. —Hice una pausa
dramatica, también un poco forzada, pero que no se diga que tantos afios
viendo las pruebas del poligrafo no sirvieron para nada—. Est4 en blanco. No
he podido rellenarlo.

—Y por qué no has podido rellenarlo? —Dios mio, empezabamos a
entendernos. Por fin empezaba a hablar castellano. Un por qué en su
vocabulario. jSabia usarlo!

—Pues porque no estoy segura de hacer muchas cosas buenas.
Especialmente cuando voy al trabajo. O, al menos, cosas que me hagan sentir
bien, orgullosa. De hecho, es que ni siquiera tengo ningiin compafiero con el
que ser amable.

—(No haces cosas buenas o no te gusta hablar de ellas?

—No las hago. No me gusta hablar de ellas. Las dos cosas.

—Entonces, ;solo haces cosas malas?

—No es eso...

—(Que es, entonces?

—Pues... —Ya estaba otra vez entre la espada y la pared. Y no iba a dejar
de mirarme hasta que acabase la frase con algo convincente. Busqué en mi
interior, a ver si las palabras se formaban solas, y lo hicieron—. Supongo que
tienes razon, no me gusta presumir de lo que hago bien. Bueno, es que creo que
muchas veces se trata de casualidad y otras de rutina. Las cosas salen bien
porque estaban destinadas a ello, asi que no presumo ni creo que tenga
derecho a adjudicarme el mérito.

—¢Supones?

—No, lo pienso de verdad.

—¢Y ti no influyes en tu destino?

—No mucho, en realidad.



—Entonces, jquién te obligd a cambiar de trabajo?

—Las circunstancias. El dinero. Javi.

—¢Y tu no tuviste nada que ver?

—Bueno, eso es lo peor... Que si. Que tom¢ yo la mala decision.

—Entonces, ;fue el destino o fuiste t1? —Me tom¢ unos segundos para
pensar, lo vi en sus 0jos, que eran un reflejo de los mios.

—Ya, ya s¢€ lo que me quieres decir...

—Yo no he dicho nada, corazon.

—Ya, ya...

—¢(Quién tomo la decision, América: el destino, Javi o t0?

—Yo.

—Y si lo sabes por que te 1o niegas?

—Porque es muy duro.

—Pero si t tienes poder para tomar decisiones, ;para qué no tomas ahora
una buena?

—Porque...

—Para que...

—Para... Hummm... No fallar otra vez.

De nuevo, La Coach me dejo con mis pensamientos y saco de su carpeta una
lectura para mi, que me explico que iba sobre diferentes creencias en la
humanidad que habian achacado al Sol o a diferentes dioses la culpa de sus
males, y si bien la pérdida de una cosecha iba unida al clima adverso, el ser
humano habia desarrollado técnicas para que esto no le afectase tanto. Entendi
que queria darme herramientas y grabarme a fuego una idea: si yo podia elegir
mal, también podia elegir bien. Yo podia controlar el Sol, el clima y, desde
luego, un trabajo que me amargaba.

El problema era saber qué elegir para cambiar mi rumbo. Y sobre eso
prometid ayudarme en nuestra siguiente sesion, ya en un mes, a la vuelta de las
Navidades.
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Bego y América rumbo a...

Esa misma noche, y ain perdida en mis pensamientos, porque lo que
conseguian esas sesiones era poner a mi cerebro a trabajar sin descanso, me
fui a Huertas; habia quedado con mi mejor amiga del mundo para cenar.

Esto va asi: si abres un local nuevo, somos tus chicas.

Bego y yo intentamos probar todos los sitios de moda, cuidando siempre que
no se nos vaya mucho el presupuesto de 20 euros por cabeza. A veces, con
suerte, a ella la invitan por su condicion de persona influyente en internet, y
ahi si que no ponemos pegas, sea como sea la carta. Es mas, ponme langosta.

En este caso, en realidad, se trataba de un sitio que llevaba siglos abierto,
una pizzeria en la calle Cervantes que por las fotos de internet intuiamos
pequefia, pero no tanto como el reducido local de 10 metros cuadrados que
nos encontramos. En fin, ya podia merecer la pena (lo hizo).

Y alli, en sus incomodas sillas, mientras nos comiamos unas empanadas
argentinas y una pizza con chorizo, queso manchego y aceitunas, Bego me dio
la mejor noticia EVER.

Inesperada, porque después de mi sensacion rara tras estar con La Coach la
cosa habia empeorado.

Me habia quemado el paladar con el queso de la pizza, asi que entre unas
cosas y otras la alegria por lo que me dijo Bego estuvo levemente empafniada
por lo muy desagradable del incidente, al que por otro lado estoy bastante
acostumbrada. Siempre acabo pasandome la lengua por la zona afectada todo
el rato, como valorando los dafios y reconociendo mi propia boca. Eso no
hace que luego aprenda y sople antes de comerme la sopa, las lentejas o la
pizza, por supuesto.

En esas estaba, notando mi paladar rasposo y picoteando las aceitunas de mi
pizza con los dedos por miedo a volver a meter ese magma a mil grados



centigrados en mi boca, cuando Bego dijo:

—Bueno.

Y me miro.

Y le devolvi la mirada.

Dice mi tia que dos mujeres no necesitan mas para entenderse que una
mirada, asi que imaginad el nivel de compenetracion de dos mujeres que
llevaban seis afios juntas: hablando cada dia, compartiendo ciclos menstruales
y contandose todo tipo de intimidades como que una de ellas, en su primer
beso, sintid6 muchas ganas de estornudar y no consigui6é apartarse de la otra
persona, un pobre damnificado, un desgraciado dafio colateral.

Yo sabia, desde que dijo ese «bueno», que tenia algo que contarme.

Deseé¢ con todas mis fuerzas que fuese algin regalo por su blog y que me
involucrase a mi. Pero también podia haber encontrado por fin al hombre de
sus suenos, su deseo mas fuerte hasta la fecha.

La verdad es que me gustaba mas lo primero. Que€ pereza que tu mejor amiga
se eche novio y ti te quedes descolgada. Mucho mejor si me decia que le
habian regalado unos Louboutines y que como no eran su nimero me los iba a
dar.

Por suerte, esta vez mi don de desear cosas muy fuerte funcion6. O algo asi.

—Bueno —contesté yo.

—Bueno —volvio a decir ella. Esto iba a ser largo.

—Bueno —me vi en la obligacion de seguir.

—Tengo algo que decirte. —Esperaba que no fuese una cosa tan fuerte como
Miki&Tony, a los que veiamos menos ahora porque les daba palo ser novios
delante de los demas.

—Dimelo.

—No s¢é si puedo.

—Podras.

—Es que es muy fuerte.

—Estoy preparada.

—Woy a hacerte una pregunta.

—Y yo te daré una respuesta.

—(Sabras elegir bien?

—(Es esta la pregunta?

—No. Que si seras capaz.

—Lo seré¢, seguro.



—Tienes que estar muy segura de que lo seras porque no habra segundas
oportunidades.

—Correr¢ el riesgo.

—O si 0 no.

—Correcto.

—No valen medias tintas.

—Ni blanco ni negro, sino todo lo contrario.

—NIi rosa.

—NIi rosa.

—Promete que si fallas, no me odiaras por elegir a otro.

—Otro de qué.

—Promételo.

—Prometo que si fallo te odiaré por no haber hecho bien la pregunta.

—Sin trampas.

—Ni carton.

—(Crees que podras soportar la presion?

—Creo que podria llegar a la final de «Gran Hermano» sin confesar que yo
soy el topo.

—Ni aunque te torturasen.

—Ni aunque me hiciesen rajitas en todos y cada uno de mis dedos con
folios.

—Pero no lo voy a hacer.

—Pero no lo vas a hacer.

—Porque te quiero.

—Porque me quieres.

—(Estas preparada?

—Te repites.

—Que si estas preparada.

—Soy de la generacion mas preparada de la Historia.

—(Estas lista?

—Estoy mas que lista, Begona.

—Woy a hacerte una pregunta, América.

—Hazla.

—Recuerda que solo habrd dos respuestas posibles y solo una sera la
correcta.

Ahi ya casi la cago. Me estaba sometiendo a muchisimo estrés con esta



conversacion infinita. Nunca debimos dejarla ver «Homeland», lo aprendi6
todo sobre interrogatorios... Porque el caso es que con la tonteria todavia no
habia preguntado nada.

Y encima yo jugaba con desventaja, con todo el paladar quemado.

—Creo que asumir¢ el riesgo.

—Esta bien. Voy a ello.

—WVe a ello —;Qué? Ya s¢ que yo misma estaba alargando el juego, pero ya
me habia metido en faena y me estaba gustando.

—Quieres...

Pausa dramatica.

—... venir...

Bocado a la pizza. Masticando las 33 veces reglamentarias.

—... conmigo...

Sorbo a la pajita.

Mas sorbo a la pajita.

Se estaba acabando un vaso de Coca-Cola lleno 1la muy p... Astuta.

—... a Nueva York?
WHAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAT?

—/Quéeeeeceeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeee?

Los italoargentinos de la pizzeria nos miraron. Quizas habia golpeado de
mas la mesa con la palma de mi mano y se habian caido nuestros cubiertos al
suelo, con el ruido que eso hace en un espacio de diez metros cuadrados. Y
quiza, solo quizd, ese «qué» mio habia subido unos cuantos decibelios. Lo
habia dicho al volumen en el que los extranjeros creen que hablamos
normalmente los espafnoles. Nivel: borrachos en Torremolinos.

Bego, maestra de la tension, se habia mantenido unos buenos segundos que
parecieron minutos haciéndose la digna, como si, jja!, esto le pasase todos los
dias. Ella, que sabia perfectamente que yo sabia que hasta que no sali6 de su
instituto, en el que simplemente era la gorda friki de la moda, jamas hubiese
imaginado que iba a ser famosa en cierto modo.

Que jamas hubiese siquiera osado sofiar con que la iban a invitar a la
Pasarela de Murcia ni mucho menos a Nuevafuckingyork.

Pero la pose dur6 poco.

—iMuy fuerteeeeee! Me han mandado un e-mail esta mafiana: «Que mira,
que somos la agencia Fulana, que llevamos la cuenta de un hotel blablabla y
que estibamos pensando que encajarias en un proyecto que tenemos para



promocionarlo. No podemos pagarte.» Y te juro que ahi casi desconecto
porque yo vivo de esto y si no me pagas ya te vas despidiendo, pero, mira, yo
que s¢, he pensado que me lo leia todo y luego les contestaba amablemente que
no podia ser y que mis tarifas eran tal y pascual y sigo bajando, sigo leyendo,
América, y me dice que es que el hotel Pitifla estd en Times Square en el puto
Nueva York y que si quiero ir que correrian con mis gastos y los de un
acompanante porque EVIDENTEMENTE no voy a ir sola. jEVIDENTEMENTE,
DICE LAMUY LOCA, AMERICA!

—Pero ;que dices? Estoy flipando.

—Y yo. Pero te diré que no has respondido y todavia puedo acogerme a
nuestro contrato verbal anterior y ofrecérselo a Mika.

—¢Que? ;A Miki? ;Y qué pintara Miki en Nueva York? ;No ves que tendria
que llevarse a sunovio? ;Cuando seria?

—Pues me han dicho que cuando quiera, y yo he pensado que molaria irse a
pasar la Nochevieja porque, total, la alternativa que te queda es ir al cotillon
de tus padres con sus amigos y a mi los mios me quieren llevar otra vez con
mis tios de casa rural y la verdad es que: puente de Brooklyn, ;hola? ;Mis
primos haciéndome jugar al Party otra vez? O sea, no hay color.

Nueva York. Nos ibamos a Nueva York en Nochevieja. Y gratis. Dos
espafiolas cumpliendo el suefio americano: ir a la Gran Manzana sin pagar un
duro. Joder, esto tenian que sacarlo en las noticias. Porque, claro, yo iba a ir.

—Me superapunto. Obvio.

—(Si? jBieeeen! ;Y no te pondran pegas en el trabajo?

—Mira, lo que me faltaba ya. Pero no, me dijeron que tenia que coger una
semana de vacaciones obligatoria en Navidad, asi que... Que sea esa. Y al
puto kétchup rosa que le den.
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Levanta la vista, hola, Nueva York

Al principio solo era un pequeiio nicleo de luces amarillitas, pero a medida
que me fui acercando... Fue un mar de luces de colores. Porque, ;qué es si no
Nueva York? La ciudad de las luces, un enjambre maravilloso que hemos visto
en las peliculas cientos de veces. Eso, de lejos.

Y luego es el lugar que te suena pero que es dificil de reconocer a veces,
porque todo lo que conoces esta casi en el cielo, y es tan grande, tan de
verdad, que cuesta verlo.

Bego queria que nuestra primera vez («lo suyo seria volver unas cuantas
veces», decia) fuese la de los iconos, la de buscar la ciudad que ya
conociamos por la pantalla y hacerla realidad. Asi que lo primero que hizo
segln aterrizamos fue ponerme un auricular, ella otro, y escuchamos a Frank
Sinatra cantar New York, New York cuando esas luces empezaron a acercarse,
minutos antes de aterrizar.

Después entramos en la ciudad en metro, porque nos habian pagado el hotel
y el vuelo, pero el resto del tiempo éramos pobres de espiritu y de cuenta
corriente. Alli, en silencio, no dejabamos de observar a todos los tipos de
gente que alli se juntaban, mirando a la nada como si no estuviesen en el
centro del Universo.

Lo mismo pensard alguien cuando me vea a mi, triste y cabizbaja,
perdiéndome al pasar la belleza de mi Madrid querido, como la original
estacion secreta de Chamberi por la que paso todos los dias. Si ya ni siquiera
la veo, quizas a los neoyorkinos les pase igual con el puente de Brooklyn o
incluso con la Estatua de la Libertad. La ves alli, de lejos, y ya parece
espectacular, pero ellos quizd ni miren hacia ella. Somos la especie
evolucionada que prefiere mirar a una pantalla microscopica que a una
realidad emocionante.



Todo eso iba pensando en el metro, me habia puesto filosofica, quiza por el
jet lag o por apenas haber dormido en el avion, donde tuve a Bego recostada
sobre mi, ella si, roncando durante 7 horas a pierna suelta.

La sorpresa, sin embargo, nos esperaba al salir a la calle, cargadas con
nuestras maletas, demasiado abrigadas para un clima fresco pero no siberiano,
que era lo que habiamos esperado. Yo me quedé¢ sin respiracion, que al final
exhalé como un vapor calido que se condensaba en el aire: subimos las
escaleras y aparecimos en medio de unas calles cubiertas de carteles y luces,
esta vez millones de luces, todas cercanas y de colores, ademas de decenas de
pantallas que veias solo con levantar un poco la mirada. De ese viaje iba a
volver con una contractura, una maravillosa, porque sarna con gusto no pica y
mirar todo eso me dejaba boquiabierta.

Doblamos una esquina, porque teniamos que encontrar el hotel en algin
momento, y fuimos siguiendo las indicaciones que nos habiamos apuntado en
un papel. Entonces lo descubrimos justo frente a nosotras: jestdbamos en
Times Square!

Un escalofrio me atraves6 de los pies a la cabeza, erizdndome los pelos de
la nuca. Se podria decir que en ese momento no sentia nada, simplemente una
tranquilidad desconocida que hacia que nada mas importase. Ese era el
corazon del mundo, era la magia del cine dandome una bofetada carifiosa en la
cara, era mi vida entera parada en un instante. Creo que fui feliz, al menos
durante los segundos en los que Bego y yo nos quedamos como dos estatuas
compartiendo un sentimiento... Era, desde ya, mi lugar favorito, y era
increible. Era grandioso.

Pareci6 que ese momento duré mucho mas de lo que la realidad certificaba.
Pronto tuvimos que movernos porque, como es de esperar, en la ciudad que
nunca duerme todo el mundo tiene mucha prisa: como me hubiese impactado
llegar directa desde Burgos, donde las distancias son cortas y todo se hace a
otro ritmo. Me pas6 al llegar a Madrid y ver que nadie se detenia por nada,
pero aqui eran ejércitos de personas en ambas direcciones, y nosotras éramos
solo unas turistas mas, otro obstaculo mas en plena calle que esquivaban con
maestria.

Sentiamos que molestabamos, alli paradas admirando la grandeza de esta
mastodontica obra humana, asi que decidimos seguir en busca de nuestro hotel.
Dos calles mas y, junto a un teatro, lo encontramos. Era el momento de vivir la
ciudad intensamente: ;qué sorpresas mas nos aguardarian?
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La vida irreal

—Toc, toc. Bego, abre.

—Y tu tarjeta?

—Yo qué s¢€, ni la encuentro ya.

—No jodas que la has perdido.

—Que no, que estara por ahi. Es que no sabes lo que me ha pasado.

—(Que te has dejado la etiqueta de la tintoreria puesta?

—No.

—Si.

—Qué?

—Que te has dejado la etiqueta de la tintoreria puesta, idiota.

—iNo!

—Venga, que te la corto. —No sé cuantas veces habiamos salido ya a la
calle con las etiquetas colgando. Muy bien que nos regalasen tintoreria en el
hotel, supongo que despué¢s de ver como habiamos metido todo a presion en
las maletas, pero no estaibamos acostumbradas a ese lujo. En casa la ropa que
lavas como mucho viene con la misma mancha con la que entrd, no
perfectamente identificada.

—Bueno, pues no sabes. No sabes.

—No se.

—He ligado con un tio.

—Qué?

Mi plan habia sido darle una sorpresa a ella... Y la sorpresa me la llevé yo.
Vaya, vaya, con Nueva York.

Desde que habiamos llegado a la ciudad, Bego se habia ido fijando en todos
los puestos de fruta de la calle y no habia parado de comentar lo escasos que
eran y, sobre todo, que no tenian uvas. ;Como ibamos a cambiar de afio sin



ellas? «Con M&M'’s, que los venden a la vuelta de la esquinay», apunté yo.
Casi salgo dafiada fisicamente tras ese comentario, asi que intui que para mi
amiga era tan importante cenar bien esa noche como conseguir uvas de la
suerte. O sin suerte, pero casi con total seguridad traerian pepitas, qué asco.

El plan para nuestra Nochevieja neoyorkina era quedarnos en las
inmediaciones del hotel, disfrutar del ambiente festivo, ver algo de los
conciertos en la calle, cenar en nuestra habitacion (habian prometido hacernos
algo especial, aunque yo suponia que seria o una hamburguesa o pollo frito
porque eran las especialidades locales) y a las 12 menos cinco salir a la calle
para ver la bola de Times Square caer y cambiar de afio.

Era una de las ventajas de tener el hotel tan céntrico, pues de otra forma
habriamos tenido que esperar dias y horas a la intemperie en las zonas
valladas para poder participar algo de la celebracién de Afio Nuevo. Poca
broma con los americanos, vaya organizacion.

El caso es que quise tener un detalle con mi amiga y después de comer bajé
a la calle a buscar uvas con el modo festivo activado. Decidi ponerme el
abrigo rojo de lentejuelas que me habia comprado para la ocasion (habia que
cumplir la tradicion, en mi casa éramos de detalles rojos para esa noche y
anillos de oro en las copas de cava... Como a 10 bajo cero era mejor no
apostar por vestiditos de fiesta y me habia llevado un abrigo como de
domadora de circo que me habia costado ocho eurazos en el Primark).

A Bego le dije que iba a buscarle una sorpresa y la dejé en el hotel haciendo
Skype con su familia. Y me puse a andar... Y a andar... Y a seguir andando...
Porque en Nueva York yo era la chica que mas andaba del mundo con tal de no
meterme en el metro y encontrarme una rata tamafio gato. Llamame loca, pero
me daban repelts y ya habia visto tres. Cuanto mas lo evitase, mejor.

Por fin llegu¢é a mi destino, que me habian indicado amablemente en
recepcion como posible lugar con uvas fuera de temporada: estaba en
Columbus Circle, y no voy a negar que perdi un buen rato paseando entre
tiendas. No esperaba un centro comercial tan grande y en el que hubiese de
todo. Sin embargo, recordé que tenia un objetivo y busqué el supermercado
que me habian recomendado en el hotel: se llamaba Whole Foods, estaba en el
sotano y desde lejos ya se veia precioso, todo ordenadito. Casi me emociono
nada mas entrar al ver una fila repleta de aceitunas, como si llevase una vida
fuera de casa y de pronto hubiese encontrado un hogar... Pero ;cuanto me iba a
costar ese hogar? Porque empezaba a intuir que si habia tenido que recorrerme



un cuarto de Manhattan para llegar es porque esta comida tan sanita y cuqui
cotizaba al alza.

Me obligué a cambiar el chip, y me pasé al otro extremo, porque asi soy yo,
de contrastes. Me dije que ya nos habia salido gratis el viaje, que nos iban a
regalar la cena de Nochevieja cuando en Espafia lo minimo que pagas son 60
euros por una crema de boletus, un solomillo frio y una bolsa de cotillon del
Mercadona, al menos nos mereciamos un dispendio extra.

Recordemos que estaba en la €poca de merecerme todo, especialmente
comida.

Asi que cargué con unos buenos racimos de uvas, claro, pero también con
aceitunas porque me habian hecho ojitos. Y con una ensalada, que echaba de
menos comerla. También con una pasta rellena, que sabia que le gustaria a
Bego, una baguette, porque en el hotel fijo que no nos ponian y mi madre me
ensend que todos los dias hay que comer con pan para mantener la cordura, y
me hice también con unas manzanas, unos platanos y unas naranjas, porque
nuestro cuerpo seguro que agradecia un poco de vitaminas para variar.

Me lo pusieron todo en unas bolsas de papel de esas altas que te tapan hasta
los 0jos y me dirigi a la caja sintiéndome mas americana que nunca. El nombre
ya lo tenia, solo me faltaba estar alli y empaparme de costumbres, asi que se
podria decir que se habia obrado el milagro.

Lo que no calculé es que a lo mejor no era tan experta en comida dentro de
bolsas de papel y me habia pasado metiendo fruta en una de ellas, que estas no
aguantaban el peso como lo hacian las de plastico de toda la vida. Si es que
cuando en Europa hacemos las cosas, por algo sera...

La bolsa se rompi6 y toda mi fruta sali6 rodando en mitad de la tienda.
Decir que dejé en el suelo todo lo demds y me dispuse a recogerlo, seria
quedarme escasa. Mas bien, tir¢ el resto de mis pertenencias y me lancé a
buscar frutas rodantes por el suelo, seguramente con la cara tan roja por la
vergiienza como los tomates que estaban por alli expuestos.

En ese momento, un chico muy amable se acerco y recogiéd del suelo un par
de manzanas que habian decidido irse de excursion mas lejos de la cuenta.
Solo lo vi de espaldas porque bastante tenia yo con intentar contener toda la
fruta entre mis pechos y mis brazos para que no se cayese de nuevo.

Pero cuando se dio la vuelta y me miro6... Oh. Dios. Mio.

Era mi suefio hecho realidad. Era un hombre americano americano de
verdad, con su mandibula cuadrada, su carita rosada, sus ojos claros y su pelo



castafio. Si no fuese porque era imposible habria jurado que se trataba de
alguien que habia unido las facciones de Brad Pitt con un Backstreet Boy, un
ser tan auténtico que parecia salido del mismisimo Wisconsin.

Y su sonrisa, cuando la saco a relucir, era perfecta. Al principio me dejo en
shock, pero luego pens€¢ que quiza se estaba riendo de mi desgracia y ese
pensamiento me obligd a actuar rapido. Estaba dispuesta a escabullirme de
alli cuanto antes.

En cambio, con esa sonrisa tan sincera y abierta, me dio mis manzanas y me
dijo:

—Estas bolsas no estan hechas para que compremos tanta fruta. Las patatas
fritas pesan mucho menos y por eso comemos mas...

Aproveché ese momento para, como si acabase de recibir un 0scar, darle las
gracias mentalmente a mi profesora de inglés del cole, que puso mucho
empeio en que aprendiese algo, a mi madre por las clases extraescolares en el
instituto, a las series que durante afios me habian enganchado y tuve que ver en
version original para calmar mi adiccion rapidamente, e incluso le di las
gracias silenciosas a Penélope Cruz por habernos abierto el camino a todas las
espafiolas que quisimos hacernos entender en América. A Adri le haria mucha
ilusién que pensase en su musa a tantos kilometros de distancia. Gracias,
gracias a todas, porque habia podido entender a este angel caido del Whole
Foods.

En cambio, ni todos los cursos ni todas las Penélopes del mundo me podian
dotar de gracia si no la tenia, mucho menos hablando en otra lengua:

—Ya, ya lo he visto, ji, ji.

Una frase inolvidable, desde luego. Con semejante ocurrencia, y tras la
verglienza anterior, habia llegado la hora de desaparecer del mapa pasando
por caja.

—¢(Necesitas mas ayuda? —Por favor, la amabilidad de este hombre era
extrema. Y sus 0jos, dos lagos infinitos, de los de bafiarse en verano y patinar
sobre ellos en invierno.

—Hummm, no, no, muchas gracias, jya me has ayudado mucho!

—En realidad, creo que ha sido una sefial para que me acercase a ti.

Esto... {Qué?

—Perdona, ;que?

—Te habia visto desde que compraste las aceitunas y me pareces preciosa.

Beautiful habia dicho. BEAUTIFUL. « You're beautiful in every single wayy,



decia Christina Aguilera. « You 're beautiful», como cantaba el monas de James
Blunt. Pero dicho por ¢l quedaba asi como con un rollo casual-masculino-
mono que me flipaba.

—FEh... Bueno, gracias.

—¢Querrias tener una cita conmigo?

Un momento. UN MOMENTO. ;Habia entendido bien o de pronto estaba yo
confundiendo cosas? ;jEstaba viviendo la tipica comedia romantica americana
simplemente porque estaba en América y a lo mejor, A LO MEJOR, un
americano auténtico me estaba pidiendo una cita despu€s de que se me cayese
la comida de la bolsa de papel? ;Acaso esto iba a acabar con un encuentro en
el Empire State? ;Patinando en el Rockefeller? ;Significaba esto que iba a ser
yo Meg Ryan de pronto y nadie me habia avisado?

Quizds en mi escala de locura estaba tocando niveles desconocidos si
llevaba 10 segundos hablando con este hombre y ya estaba pensando en una
boda en la Biblioteca Nacional, pero si esto no era el suefio americano, jnada
mas podia serlo!

Me puse tan nerviosa que segui andando en direccion a la caja. Mi mente
estaba registrando demasiados estimulos a la vez y de momento se habia
quedado con que debiamos desaparecer de alli. Por suerte el Backstreet Boy
me habia seguido. Se puso en la caja de al lado, supongo que para no
agobiarme porque, segin mi intuicion, mi cara debia de estar ahora de color
granate y le daria apuro hasta a ¢€l, pero desde ahi me estaba mirando porque,
claro, yo no habia contestado.

Me vi en la obligacion de decir algo. De balbucear algo.

—FEh... Pues...

—Quiero decirte que es la primera vez que hago esto. jLo juro! Pero creo
que eres guapisima y solo con verte ya sé que eres una mujer divertida,
perfecta para una cita.

Los cajeros nos miraban. Supongo que estaban acostumbrados a estas cosas.
Al finy al cabo, esto era Nueva York, meca de los encuentros romanticos en el
super.

—Pero es que yo...

—Hagamos una cosa. Mafiana a las seis estar¢ esperando en la puerta de tu
edificio, si no vienes lo entenderé. Pero si decides aceptar... —Me guifidé un
0jo, pagd lo que sea que estuviese comprando, un humus o algo asi, y se fue
por las escaleras mecanicas sin mirar atras. Tan pichi.



Yo estaba muda.

La cajera me mir6d sonriendo y yo esperaba que me dijese: «jVe a por tu
hombre, chical», o ese tipo de cosas que se dicen en las peliculas. Eso o que
apareciese Juan y Medio y me informase de que saldria en la proxima gala de
«Inocente, inocente» porque lo que no podia ser es que fuese la vida real.
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Campana sobre campana

—iTia! jTe han hecho un serendipity!

Bego estaba alucinando tanto o mas que yo. Si yo no hubiese estado alli me
costaria creer que eso era real: ;hola? jEstaba en Manhattan y habia vivido un
momento de peli romantica a lo Hugh Grant y Julia Roberts? Y lo mas fuerte
de todo: ;me habian ofrecido una cita?

Yo, que pensaba que las citas eran un invento del cine también, ahora
comprobaba que la gente podia pedirlas en la vida real. Bueno, la gente no,
los americanos. Si a mi me hacen esa misma escena en las cajas del Simply
salgo corriendo sin mirar atras. Asi que, de nuevo, me habia dejado cautivar
por su marketing. Lo que no consiguiesen ellos...

Habiamos invertido parte de la tarde en flipar con la historia. De vez en
cuando pusimos la tele a ver si nos interesaba alguno de los conciertos que
habia en Times Square, pero nada nos llamaba lo suficiente la atencion como
para que nos empujase a movernos de la cama y seguir comentando la jugada.
A las 6 nos vestimos con nuestras mejores galas y a las 7 subieron la cena a la
habitacion: sorpresa, pollo rebozado. Y unas lentejas cocidas porque, segun el
camarero, el chef habia oido que en Italia daban buena suerte. Pero llegaron
asi, cocidas y en montaiiita, ni chorizo ni nada. Desde luego, lo de la
gastronomia no era el fuerte de esa ciudad... j{Pero las historias de amor si!

Las lentejas no trajeron sabor, desde luego, pero si una revelacion: cuando
estaba intentando extraerles algo de jugo, Bego cayo en la cuenta:

—Hummm, América. Una cosa.

—Esto sabe a ASCO.

—>S1i. Pero... Otra cosa.

—Dime. —Ya me estaba preocupando, se habia puesto tan seria...

—¢(Y s1 nos vamos a vivir juntas?



—Perfecto.

Asi de facil habia sido. Entre amigas todo tenia que ser asi, facil, porque
para complicarnos la vida ya estaban otras personas.

También es cierto que en los dias anteriores Bego me habia dicho que habia
visto el momento de independizarse, que tenia dinero ahorrado y su vida como
artista de variedades en internet le daba dinero suficiente como para
mantenerse y habia dejado caer, como si alguna vez me olvidase, de que
odiaba a Gloria, mi compaiiera.

Esto era el culmen de esa estrategia a medio plazo que se habia marcado.

—Vale, yo busco piso. Otra cosa.

—Si, que ojala tuviesemos kétchup para echarle a esto.

—También. Pero una cosita mas.

—Ah, si. Cuéntame.

—(COmo va a encontrarte ese chico para recogerte para la cita?

—Mierda. Mierda, mierda, mierda.

—Si, mierda. ;No le diste la direccion del hotel, asi como por casualidad,
no?

—Hummm, no.

— (N1 tu nombre?

—Tampoco.

—(Ni... Le dejaste un chicle pegado en el pelo asi como para dejar tu ADN?

—Nada. NADA.

También hay que senalar que en el estado de shock en el que estaba yo
cuando me encontré con ese tal chico era como para haber dado algin tipo de
dato. Si lo Uinico que emiti fueron grufiidos.

—De todas formas, Bego... Da igual.

—(Como?

—Primero, que creo que lo hizo para dejarme flipada, quizas un poco para
reirse de mi. Y segundo... Aunque fuese verdad, no iba a ir.

—Quéeeeeeeee?

—iTia, puede ser un loco, un psicopata!

—iPero que fue monisimo!

—Me da igual. No tiene como encontrarme.

—Mira, no puedes cerrarte asi, América. El amor ha llamado a tu puerta.

—FEl amor ha llamado demasiadas veces a mi puerta, Bego, y no porque sea
esto Nueva York va a salir mejor. De hecho, puede que salga incluso peor, que



aqui tienen armas.

—Hija, qué negativa eres. Lo que yo digo es que no pierdes nada por
asomarte mafiana a la ventana. Si esta, bajas. Si no, nos vamos a cenar al
Carmine’s ese que nos flipd el otro dia y nos pedimos la bandeja de tres kilos
de lasana.

—Bueno, ya veremos...

Pensaré€is que con esta conversacion yo ya estaba convencida y no era asi.
También que Bego iba a dejarlo estar, pero eso denota que no nos habéis visto
en modo cabezota a ambas.

Aguantamos hasta las 12 viendo reposiciones de «Friends»: parece mentira
que en mi casa las campanadas casi nos pillasen a mitad de la cena y que aqui
tuviésemos que hacer un esfuerzo sobrehumano para mantenernos despiertas,
cenar a las 7 nos llevd a picotear todo tipo de guarradas del minibar todo el
rato. Por fin, llegaron las 12 menos cuarto, nos pusimos nuestros abrigos
elegantes y bajamos a la recepcion. Al poco nos dejaron salir a la calle y
empaparnos del ambiente...

(Por qué no lo habiamos hecho antes? jQué jaleo! jQué maravilla!

Habia miles de personas, muchisimo ruido, luces, se te erizaba el vello solo
con estar alli, como si el propio ambiente fuese una masa que recorriese el
espacio, se colase entre los edificios y entrase en cada uno de nosotros.

Pronto empez6 a prepararse todo el mundo: nosotras repartimos nuestras
uvas con algunos de nuestros compaieros de hotel, a los que les parecio muy
gracioso, acostumbrados como estaban a hacer una cuenta atras sin
avituallamientos, y casi sin darnos cuenta, comenzo todo.

Ien... Nine... Eight... Seven... Six... Five... Four.. Three... Two... One...
Happy New Year!!

Me meti las dos uvas sobrantes en la boca a toda prisa mientras abrazaba a
Bego y pensaba: este afio, a ser feliz
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Tia, me han hecho un serendipity

Eran las 5.30 de la tarde y la astuta de Bego me habia arrastrado de vuelta al
hotel. También es cierto que habiamos visitado la Estatua de la Libertad, la
City, la Zona Cero y hasta Chinatown y Little Italy y estdbamos muertas, asi
que en el fondo lo agradeci. Pero no pensaba ir a la cita. Es mas, para dejarlo
claro, nada mas llegar a nuestra habitacion me habia puesto el pijama: si ese
chico queria algo conmigo tendria que ver mas alla de los dibujos de Winnie
the Pooh (tenia mas pijamas, pero claramente este era mi preferido).

Sin embargo, la curiosidad me pudo. Y a las 6 me asomé a la ventana...
(Quién sabia? Imaginate que me asomo y estd ahi, con un ramo de flores y una
caja roja de bombones. O, mejor, con un cochazo de lujo, con su propio
conductor, como Mr. Big, el de «Sexo en Nueva York», que me ofreciese unos
Ferrero Rocher mientras yo, que soy muy graciosa, lo llamo Ambrosio sin que
¢l entienda bien por qué.

Eso, si fuese a aparecer. Y yo a bajar.

Nada. No habia nadie esperando, solo turistas intentando disfrutar de una
ciudad que vivia uno de sus escasos dias de letargo, el dia de Afio Nuevo.

Senti un poco de decepcion, pero aun asi la historia seria lo suficientemente
divertida y bonita como para contarla a la vuelta: «Chicos, no sabéis lo que
me paso con un loco el dia de Nochevieja...» Eso, si las cosas se arreglaban,
porque en el tltimo mes los chicos no habian tenido tiempo para vernos, segin
ellos por los muchos compromisos sociales que surgen cerca de Navidad,
pero Bego y yo pensdbamos que nos daban esquinazo para que Miki y Tony
viviesen su amor sin presiones. Nos daba pena, pero a tanta distancia
pensabamos que precisamente lo que necesitaban era eso, distancia, y que se
la ibamos a dar mientras la pidiesen.

Una lastima, porque ni ellos ni, desde luego, mis compafieros de trabajo



podrian escuchar la historia del loco del Whole Foods.

Puse en el movil mi lista de canciones neoyorkinas, la que nos acompafiaba
cada vez que visitdbamos un lugar emblematico, tal y como habiamos
prometido, y me encerré en el bafo: tenia que desmaquillarme y lavarme el
pelo, por mucho que la pereza y el cansancio hiciesen mella.

Estaba restregando mi cara con un algodon empapado en desmaquillante
cuando... Si. Quiza leeras esto y pensaras que lo que ocurrid era de esperar,
aunque reconozcamos que parecia improbable, pero hemos visto tantas
historias improbables que quizd yo fui la Gnica que, como siempre, no lo vi
venir.

—(Americaaaaaaaaa? [Como es ese chicoooooo? jEs rubiooo? —La voz
chillona de Bego se cold entre el estribillo de Walk on the Wild Side de Lou
Reed. Apagué la musica.

—Hummm, algo asi, no s€. ;Poooooor? —Seguia encerrada en el bafo
porque, lo juro sobre la Cuore, yo no esperaba en absoluto que hubiese
venido.

Abri la puerta. Qué frio hacia: Bego habia abierto la ventana y se habia
descolgado por ella para ver mejor.

La apart¢ y, exacto: ahi estaba. Eh... ;Qué hacia ahora? Tenia que
cambiarme, y medio maquillarme. Tan convencida habia estado de que ya no
tenia plan esa noche que ahora era el Ecce Homo a medio hacer porque jamas
de los jamases hubiese pensado que nadie hubiese sido capaz de encontrarme
en una ciudad tan gigantesca sin saber nada de mi. En un pueblo todavia
puedes preguntar y tirar del hilo. Pero... (Nueva York? ;Como lo habia hecho?

Qué miedo de Era de la Informacién, en serio. A saber como me habia
encontrado. Yo pasaba de esta historia, que mi madre siempre me habia dicho:
«Ten cuidado, que a veces pasan cosas.» Y esas cosas acababan saliendo en
las peliculas de Antena 3 por la tarde, y mi madre asustada y asi era el ciclo
sin fin que lo envolvia todo.

—FEs un loco. No voy a bajar. —Me sent¢ sobre la cama, esto era una
locura. Yo ya no hacia locuras. Bastante tenia con lo que tenia en casa, con lo
que habia pasado con Javi, con haber cambiado de trabajo porque me dio un
impulso vital como para meterme en otra movida. A ver como le contaba esto
a La Coach luego.

—Mira, pringada. Vas a bajar como que me llamo Begofa Carolina. Porque



como no bajes te juro que voy yo y le digo que suba, y que te pille con el
pijama ese que a ver si tiras ya que tiene hasta agujeros, guapa. Tu sabes que
en el Primark los tienen tirados de precio, ;verdad?

—Pero es que yo...

—América, que no hay discusion. —Y, en realidad, pensé que La Coach
seguramente me regafiase por no tomar buenas decisiones para mi. Por haber
seguido con esa filosofia de dejar que la vida me llevase en lugar de volver a
coger yo las riendas.

Venga, vale, iba a ir. Que me asesinase en un callejon del Bronx si asi estaba
escrito.

Ay, pero qué agobio, porque esta conversacion nos habia llevado diez
minutos por 1o menos y ahora iba a ser demasiado tarde.

iY tenia que arreglarme!

—iPero que se va a ir! jNo me va a dar tiempo!

Y acto seguido Bego tir6 de mi para ponerme de pie y me empujo al bafio.
Dijo que me preparaba la ropa mientras yo me volvia a maquillar y me hacia
algo en el pelo. «Desenrédalo, al menos.»

Al poco, me dejé unos pantalones negros, un jersey de rayas y hasta unos
botines sobre el vater y desaparecio cerrando la puerta. Me parecio oir otra
puerta fuera y, efectivamente, cuando a los cinco minutos sali vestida del bafio,
habia desaparecido.

(No estaria...? Me asom¢ a la ventana: si. Estaba. En pijama, con el abrigo
encima y hablando con el Backstreet Boy. Gesticulando a tope para
entenderse, de hecho. Cogi mi bolso, me puse un plumas porque el frio ese dia
se habia vuelto importante y bajé a la calle.

Llegu¢ a tiempo para oirlos reir y que Bego le dijese poniendo acento inglés
pijo porque le habria encantado ser de la pandilla de «Gossip Girl»: «Oh, no
te preocupes, ella también estd loca, seguro que os enamorais rapido...»

Como siempre, estaba tonteando, pero es que era algo que le salia innato vy,
en realidad, todos lo considerabamos parte de su encanto.

Me acerqué, mir¢ a Bego con lo que queria que fuese una mirada asesina, lo
mir¢€ a €l un poco menos asesinamente porque no habia confianza y pregunté:

—(COomo me has encontrado?

El sonri6 al verme, quizas habia dudado de que fuese a bajar. Yo dudaba de
eso y de todo lo demas. Dudaba incluso de que esto fuese verdad.

—Magia.



—Ya, magia. Ahora en serio... ;Como...?

—Ay, qué pesada. —FEra Bego, hablando en espaiiol, porque para regafiar le
iba mas su lengua oficial—. Deja de hacer preguntas y ve. Si hasta a mi me
parece mono, que sabes que siempre le pongo pegas a todos tus novios. Vete,
que voy a llamar a los chicos, a ver si hay alguno despierto, y les cuento esto
que es superfuerte. Bye/ —Movi0 la manita hacia ¢l y se volvio.

Y se fue. Dejandome sola con un desconocido. Un posible terrorista. El hijo
secreto de Brad Pitt, que venia dispuesto a asesinarme, pero que antes de
liarse a descuartizarme lo primero que hizo fue mirarme y decirme: «Bueno,
Jvamos?y», y se acerco a un coche y abrid la puerta trasera para que nos
sentasemos.

(Que era esto? ;Quién era? ;Tenia chofer? ;Que cojones habia pasado que
habia pedido un deseo y habia dado un vuelco a mi vida?



27
Destino: Love station

Subi al coche porque soy una inconsciente y porque que hubiese montado
ese numerito por mi me parecia tan incomprensible que senti que merecia la
pena convertirme en la protagonista de esa peli para ver qué pasaba después.

Ademas, si me asesinaba, cosa que tenia toda la pinta que iba a suceder,
,qué mas daba? Ya habia descubierto el amor, ese amor profundo, sincero y
sin fronteras, al poner un pie en Times Square. Me habia enamorado de Nueva
York.

Por mi parte, ya podia morir tranquila, quiza porque no me acordaba de que
cuando este Uber se convirtiese en calabaza tendria que alejarme de mi
ciudad-amor, que no sabia cuando ni si volveria alguna vez y que en Madrid
me esperaba un trabajo que me amargaba. Me esperaba mi vida real, que
ahora pintaba bastante fea, la verdad, vista desde estas magicas luces. De
hecho, me esperaba a unas horas de distancia, lo que tardase en coger un avion
y volver a tope de jet lag.

Pero no era momento de pensar en eso: me dejé¢ llevar de nuevo por los
colores, los juegos de sombras de la Gran Manzana, que se colaban por la
ventanilla. Como hasta ahora solo habia montado en metro, por ahorrar, verlo
todo desde un coche se me hacia raro y excitante, como cuando puedes cruzar
la Gran Via en taxi y sientes que es otra distinta a la de siempre.

Lo senti de veras durante un segundo por el chico que iba a mi lado, porque
competir en carifio con lo que habia despertado dentro de mi por esa ciudad
era una tarea imposible. Aunque no era eso por lo que evitaba mirarlo a la
cara: antes de que muriese (de morir de verdad) en un callejon a punta de
pistola, de lo que me moria era de verglienza.

El silencio se acomodo en el asiento central, entre nosotros, y pense€ que si
lo dejaba estar acabaria siendo uno de esos silencios insalvables: decidi que



era un buen momento para romper el hielo. Eso, y que ¢l habia carraspeado
levemente, simbolo internacional para marcar el inicio de una conversacion...

Solo que el carraspeo se le fue de las manos, o algo, porque acabo tosiendo
fuerte, casi atragantado y algo rojo, y yo, en lugar de ayudarlo porque no sabia
si el contacto fisico estaba bien visto en este pais y muy especialmente la
galleta voladora que hay que dar en la espalda para mostrar ganas de ayudar
aunque no sirva de nada, me puse a pensar: «Ay, pobre, a lo mejor tiene la
gripe, 0 anginas, y a pesar de todo se ha presentado aqui, en plan
hiperromantico, porque ligamos en un stuper. Claro, es que con el frio que hace
en esta ciudad de pronto, ya se podia haber abrigado un poco mas, que parece
¢l mas turista que yo. Aunque la verdad es que va mono, eso no lo puedes
negar, parece un poco salido de un catalogo del H&M... Oye, ja ver si va a ser
modelo! No, tia, América, relaja, que solo es que le ha fusilado el look a Jon
Kortajarena, que lo lleva todo como en los anuncios: vaqueros estrechos,
jersey de lana crema como para irse a Austin a pasar el finde a casa de la
familia y cazadora de... [Cuero? jPlasticuero? Habria que tocar para saberlo
y NO lo vamos a hacer. Pues la verdad es que el jersey a lo mejor se queda
hecho un cisco cuando me mate, como le salpique a ver como le quita la
sangre luego...» Y ahi sonrei, no porque se le hubiese pasado la tos, que
podria, sino por loca, y €l me devolvio la sonrisa, el pobre creia que yo iba a
iniciar algln tipo de conversacion.

Alguien tenia que hacer algo, actuar: mi deber era ser simpatica, porque
tenia cara de buena persona, porque me habia buscado aun no sabia como y
porque cada vez que lo veia me lo imaginaba conjuntado con otros cuatro
miembros de su boyband.

—Bueno... ;| Dispuesta a cenar conmigo?

—FEh... (Si? —Di que si, bonita, t0 siempre tan locuaz. Quizas era el
momento de abrirme un poco antes de que el Backstreet Boy pensase que esto
de llevarme a cenar sin conocerme era una idea terrible—. Oye, ;cOmo me has
encontrado?

Vale. Quizas esta no era la mejor forma de caer bien a alguien, pero
necesitaba que me lo contase porque me habia dejado estupefacta.

Podia haber pensado que soy una antipatica, que no me importaba nada, pero
lo que hizo fue reirse, reirse en plan de verdad, con carcajada natural.

—Holy shit! No te andas con rodeos, ;no? Prometo contartelo en algin
momento... Pero venga, sepamos mas el uno del otro, ;como te llamas?



Respondi sin dudar. Sin pestafiear. Casi sin respirar.

—Ana, Jy ta?

(Que? ;Qué pasa? Cuando sales mucho por los bares madrilefios aprendes a
decir un nombre falso sin pensarlo. Incluso tienes una vida paralela en la que
naciste en el sur, en la que, ademas, estudias Derecho, que esa de ahi no es tu
amiga, sino tu novia y no, no aceptamos trios, y hasta puedes recitar un nimero
de teléfono curiosamente muy similar al tuyo pero al que le bailan un par de
numeros. Hay que tener siempre un plan B bien estudiado.

Esto fue, en realidad, un acto reflejo, no sabia si queria darle mi nombre
verdadero aun.

—OK... Ana. Yo soy Jack.

Y me alargd la mano para que se la estrechara. Y la mano era... Pues una
mano normal, siento no poder decir que parecia una mano acostumbrada a
trabajar la lefia o esas cosas, 1o que si noté es que con este gesto me puse roja
(en Espaia esto se disimula muy bien dando dos besos al aire que, aunque
parezca al contrario, es mucho menos intimo) y ademas me entrd un escalofrio.
Todo eso con un apreton de manos, si esto iba a mas quizas acabara con
taquicardias.

Por suerte, a los pocos segundos el coche se detuvo, habiamos llegado al
destino.
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«The citest», 0 sea, la cita mas cita nunca conocida

Al salir del coche, me sorprendi. Este era otro Nueva York: una calle
estrecha que poco tenia que ver con las grandes avenidas que habia visto hasta
ahora. Era mas bien oscura y no habia hordas de gente: ;acaso seguiamos en la
misma ciudad o me habia llevado al estado de Nueva Jersey? Por favor, ojala
estuviésemos en el paseo de Jersey Shore. Aunque no tenia pinta.

El local frente al que nos depositd el coche era, ya desde fuera, lo que
cualquiera imaginaria para una cita de peli americana (si, seguia empefiada en
que era eso lo que estaba viviendo): un diminuto local acristalado con vidriera
de color rojo y toldos azules. Se veian mesitas pequefias, para dos, con una
velita cada una y una iluminacion tenue en la barra, al fondo. El tipico sitio
para que te pidieran matrimonio, vaya. ;Por qué nadie lo exportaba a Espafia?
(Por qué, es que nadie tenia vision de negocio?

Entramos y un camarero de unos veintitantos nos llevd a nuestra mesa...
iPorque habia reservado! No se podia decir que no hubiese preparado esto a
conciencia. Otra vez me puse en modo timido porque, en fin, nadie se iba a
poder creer todo esto cuando lo contase. N1 Bego iba a ser capaz de asimilarlo
y €s0 que era mi testigo ocular.

Por suerte, Jack estaba ya mas dicharachero, sin el conductor ni nadie de
testigo, y cuando nos trajeron las cartas cogio la suya, aln cerrada, y la
deposito sobre el plato:

—OK, ;quieres jugar a un juego?

«Ahora es cuando coge el cuchillo de la mantequilla y me mata.»

Lo miré inquisitivamente. Esto podia ir solo mal o regular, segin mi
instinto... Aunque, mira, a la mierda, pues anda que no me habia fallado veces.

—Vale. —Y cerré¢ mi carta, la dej€ sobre la suya. Sonrei, ya estaba metida
en el juego y no sabia de qué iba.



—iBien! Chica aventurera. —Hizo un gesto al camarero y este se acerco—.
iHola! Hemos pensado una cosa: nosotros no nos conocemos de mucho mas
que lo que nos conoces tu, pero supongo... Que la carta te la conoces bien, ;me
equivoco? —EI camarero asintio sonriendo, sin comprender, pero entregado a
la causa porque supongo que todo americano lleva un showman en su interior.
Fue un asentir sincero, y no como lo harian en un restaurante cuqui de
Malasafia, donde estar llenos siempre supone un inconveniente y te atienden
deseando que te vayas a tu casa cuanto antes—. Perfecto. Entonces, este es el
reto: jpor qué no nos traes los platos que crees que pudiesen encajar con
nosotros? Asi, sin conocernos.

El camarero ensancho la sonrisa.

Yo puse los 0jos como platos.

Me iban a traer cilantro. Seguro. Debo de tener cara de gustarme a tope el
cilantro porque me lo ponen siempre, incluso cuando especifico que soy
alérgica (mentira, solo lo odio, pero una no sabe ya qué hacer para evitarlo).

Si Nueva York estaba también en su Etapa Cilantrista estaba perdida, porque
su presencia convierte en jabon cualquier plato, que nadie venga a negarlo
ahora. Mas nos valia volver a la Era del Pedro Ximénez... Fue larga, pero
desde luego fue mucho mas dulce.

El chico parecio pensarselo bien: jaceptaria el reto de Jack? Se plantearia,
seguramente, que si no lo hacia no le iba a tocar propina. Poca broma con las
propinas en Estados Unidos, solo digo eso.

Bueno, no, afiado que lo s¢ porque me llevé los improperios de una
camarera mexicana en un sitio al que fuimos a desayunar. Pens¢ que haber
dejado un rifion por unos bagels (una especie de donuts de pan rellenos de
cosas saladas) ya era suficiente para mi bolsillo, pero acabamos yéndonos con
los bagels frios y el café sin aziicar porque se negd a ponérnoslo. Dificilmente
se hubiese conformado con las monedas de cobre que a veces dejamos los
espafioles en los bares a modo de vaciar el monedero y a la vez tener un
detalle. Ahi lo aprendi, la propina es a los americanos como el pagar a un
gorrilla cuando ha decidido que tienes el coche aparcado en «su zonay,
inevitable.

En fin, que el camarero parecia dispuesto a participar en la locura que se le
habia propuesto, porque asintio e iba a decir algo cuando lo interrumpi:

—iEspera! jNo digas nada! Que cada plato sea sorpresa... —Y en plan
confidencia le dije a Jack—. Y asi tendremos que adivinar por qué ha pensado



que esos platos nos encajaban, jno te parece?

Jack se rio, de nuevo con la risa mas sincera del mundo, y le dio las cartas
al chico, que nos guifié un ojo complice.

Pronto nos trajeron un vino blanco que nos sirvieron en las copas: se ve que,
de primeras, cara de abstemios no teniamos.

—Aj4, asi que... ;|Bebes alcohol? —Lo dije alzando mi copa para brindar.
El jueguecito habia conseguido resquebrajar el iceberg que suele separarte en
un primer contacto. Parecia que ya no era timida y que ademas me habia leido
el Manual del Flirteo, Tomo I, antes de venir.

Jack entr¢ al trapo:

—Hummm. Y t, ;no tienes problemas para brindar con desconocidos? —
Chocamos nuestras copas y bebimos.

Yo no apoye la copa en la mesa antes de beber porque no sabia si €l sabia lo
del dicho y me daba palo.

Ya sabéis.

El dicho.

El que suelta siempre un cufiado. «Quien no apoya no...»

Bueno, pues eso, que no 1o hice por si acaso se lo sabia, qué palo.

Tragué el vino, que estaba bueno, sin mas, porque yo vengo de tierra de
vinos y, en fin, Nueva York podia tenerlo todo, pero ni en eso ni en morcillas
iba a estar a la altura, y segui con el tonteo:

—Bueno, a decir verdad, ain creo que puedes asesinarme en un callejon
luego, pero llevo dias comiendo hamburguesas y voy a disfrutar de esta
comida elaborada mientras pueda. Si ha de ser con un desconocido, que asi
sea.

En ese momento se le torcio el gesto:

—iQué? ;Qué tienes en contra de las hamburguesas, simbolo de la
hegemonia americana, icono de su poder, extendido por todo el mundo?

Eh... ;Y este pirado? ;Hablaba en serio? Porque lo parecia. Y también que
no se habia escuchado decir semejante gilipollez.

Debi6 de notar mi desconcierto en la cara porque me sonri6 de medio lado.
Vale, me habia vacilado. Se ve que todo estadounidense lleva dentro también
un actor consumado porque me lo habia creido mogolléon.

—iJa! Ahora en serio, te entiendo. Perfectamente, de hecho. A veces parece
que es la tnica opcidn: burger, perrito caliente o pizza... No es facil, y ademas
es caro, encontrar una comida deliciosa en esta ciudad. De hecho, por eso el



destino nos llevo a encontrarnos en el Whole Foods, el tnico sitio con
verduras que no van entre carne o pan.

—Hablando de eso. ;Como...?

—iUuups! No podré responder a eso todavia.

Y apart6d sus manos de la mesa en plan inocente, porque llegaba el primer
plato: una bandeja con minibocadillos rellenos con una albondiga cada uno.

Jack cogi6 uno y lo examind detenidamente, como si se enfrentase a una joya
rara o algo asi. Emitio su veredicto:

—OK. Mi apuesta es que el camarero, en esta ocasion, ha querido hacer una
referencia a La Dama y el Vagabundo, y como no tenian espaguetis... Ha
traido lo que ha podido.

Yo cogi otro bocatita y lo imité haciendo un escrutinio. Puse mi cara de
Sherlock Holmes, que quiza no estaba muy lograda, pero que pretendia decir:
«Estoy a punto de llegar al quid de la cuestion.»

—O... Quizas... Ha pensado por mi acento que soy una princesa italiana
cenando con un joven americano que desconoce mi identidad, que se enterara
cuando aparezca el primer ministro de mi pais y ha traido albondigas porque
tal vez echaba de menos mi hogar.

—iAh! jInteresante! —Tragd su primer bocado—. O, tal vez, es la
especialidad de la casa, sin mas. —Y sefiald con la cabeza un cartel colgado
justo detras de mi que asi lo decia.

Nos reimos como dos tontos y nos terminamos los minibocatas.

Sonrei.

Sonrio.

Volvi a sonreir. Tuve un pequetio ataque de panico.

«Que no se me haya quedado un paluego, que no se me haya quedado un
paluego.» Si alguna vez se iba a cumplir mi don para conseguir cosas
deseandolas, era El Momento.

Decidi hablar para dejar de lucir dentadura, por si acaso.

—Muy buenos, pero como los de mi madre... —Dios, como echaba de
menos la comida de mi madre. Nunca mds me negaria a que me hiciese
lentejas. Nunca mas rechazaria un tupper, por poco que me gustase su
contenido.

—(Quién? ;La reina?

—Perdona?

—Bueno, si ti eres una princesa italiana, tu madre tendra que ser la reina, ;0



no funcionais asi en Europa?

—ijAaaaaah! Ja, ja. No. Ni soy princesa, ni italiana.

—Lo sé.

—iOye! {Me ofendes! jPodria tener mi tiara guardada en el bolso! —Lo
saqué para mostrar que era un bolso bastante grande. No se me habia ocurrido
tener una cita en Nueva York, asi que solo habia llevado cosas practicas, nada
de bolsitos tamafo cita.

—Bueno, yo solo digo que con tu amiga hablabas en espaiiol...

—iMierda! ;Lo has entendido todo? —Y recopilé mentalmente las burradas
que podiamos haber soltado en escasos minutos Bego y yo.

—No, ni una palabra. Pero aqui hay muchos latinos, es facil reconocerlo.
Solo s¢ decir: «Piso mojado.»

Ay, ipero qué mono! Habia sonado mas bien a «mohado», pero me
encantaba. Y eso que simplemente habia repetido el mensaje de unos carteles
que se ponen en el metro y en sitios que estan fregados y asi. Un invento que,
por cierto, de tenerlo mi madre, nos ahorraria muchos gritos en casa.

—Soy espafiola, de una ciudad pequefia pero muy bonita, Burgos, aunque
vivo en Madrid...

—I love Madrid.

—Eso se lo dirds a todas... —Creo que ¢l no captd el chiste, pero yo me
habia sentido muy locuaz.

—No, en serio. Me encantan sus calles, sus edificios, jel Edificio Espaiia!

—(El... cual?

—FEl Edificio Espafia. —Lo habia dicho en espafiol las dos veces. Y me
derretia. Pero no entendia que me hablase de un edificio y no de Cristiano
Ronaldo, como nos habia pasado ya un par de veces durante el viaje.

—(El de plaza de Espaina? —Asintio—. ;Por? ;Qué tiene?

—(No te has fijado nunca? Es realmente bonito. Tiene un disefio increible,
con su distribucidn, que parece totalmente blablabla. —No es que no estuviese
escuchando, lo juro, lo estaba mirando atentamente y hasta intentando leer sus
labios, por cierto, qué carnosos, diosito mio, no al nivel de Angelina Jolie,
pero... En fin, que no estaba entendiendo muy bien lo que me queria decir.
Alerta: problemas de traduccion al acecho. Capté al vuelo lo siguiente—: |Y
piscina! Y las terrazas y... Bueno, es que soy arquitecto, te aviso antes de
empezar a aburrirte.

Por primera vez lo vi perder algo de confianza en si mismo. Como si le



diese vergiienza su profesion.

En cambio, yo...

—iHala! jArquitecto! Entonces te pasaras el dia mirando al cielo, con todo
lo que hay aqui... jEsto si que es increible!

—Bueno, un poco si. En realidad, no todo el mundo se fija en el entorno,
pero... —Parecia cortado. Y me gustaba. Era un poco menos preparado que
todo lo anterior.

Aunque también me habia encantado la preparacion y la cita de novela, la
vida real también tiene su encanto.

—Pero... {Qué?

—Yo... Creo que una vez que aprendes a mirarlo desde otro punto de vista,
no puedes dejar de verlo asi. Es como... Este restaurante: es precioso —otra
vez ese beautiful que sonaba perfecto en su boca—, pero es que ademas forma
parte de una estampa. Es un elemento de esta calle, y luego te alejas un poco y
es este barrio que es, sencillamente, increible. Te alejas un poquito mas y es
esta ciudad de cine... Y el restaurante sigue ahi, pero es una pieza de ese algo
mas grande.

Yo, que me meto rapidamente en una historia si presto la suficiente atencion,
ya me habia puesto en plan mistico. Me habia convencido.

—Y tan de cine. Es todo tan... No s¢, de pelicula.

Suerte que en ese momento llegaron nuestros platos, porque estaba a punto
de confesar que desde que lo habia conocido, Nueva York se habia convertido,
sin anunciarse, en el escenario real de nuestra pelicula romantica.

Si me llegan a dejar un poco mas, le confieso que estaba empezando a sentir
una conexidn entre nosotros. Porque yo, aprender, lo que se dice aprender de
los errores, nunca lo he llevado muy bien...



29
La Cenicienta del kétchup

Los platos estaban en la mesa. Qué cuadro. Miramos hacia ellos... Y ambos
sonreimos a la vez. A mi me habia tocado risotto.

—Me ha calado. Sabe que soy italiana... Esta clarisimo ahora.

—Si, a mi también me ha conocido al minuto. Por eso me ha tocado...
jHamburguesa! jQué suerte! Y yo esperando comer sano y rico por una vez. Al
menos no te ha tocado a ti...

—Pues si. Especialmente porque te la hubiese cambiado. ;Sabes qué?
Conoci a un chico que me dijo una vez que nunca deberias pedirte una
hamburguesa en una primera cita.

Como era la vida. Pensar en Javi estando en Nueva York y con Jack delante
ni me dolia. No era nada. No era nadie.

—Nena, soy de Tejas: ahi aprendemos a comer esto antes de gatear. —Me
guifid un ojo, en plan divertido—. Entonces, por lo que decias antes, ;te gusta
el cine?

—iSi! Bueno, no pensaba que tanto hasta que llegué¢ aqui. Mi amiga insistio
en que deberiamos ver la ciudad como si fuésemos a vivir nuestra propia peli
y ha sido muy divertido.

—Lo entiendo. Yo creci viendo series de Nueva York y al llegar aqui no
dejaba de mirarlo todo con la boca abierta.

—iAy, yo también! ;Sabia que me gustaria mucho antes de llegar aqui!
Bueno, de hecho, lo confieso: a veces he pensado que me hice periodista para
ser como Carrie Bradshaw, pero...

Puso cara de sorpresa, aunque yo ya me habia acostumbrado a que la gente
no viese en mi a una reportera de guerra, porque no lo era.

—(Eres periodista? —Podia ver en su cara que no le encajaban las historias
trepidantes con mi pinta tan normal.



—Hummm, si, algo asi. Aunque... Ahora trabajo de otra cosa que es bastante
aburrida y de la que preferiria no hablar porque esto iba fenomenal hasta
ahora. ;Que¢ tal estd tu hamburguesa?

—Super. —Y le dio un bocado como los que da Brad Pitt en sus peliculas.
Un poco salvaje y sexy. Si se deberian pedir hamburguesas en la primera cita
si uno se pone asi de guapo...

Antes de caer en un silencio que no queria, volvi a retomar la conversacion.

—Y, /qué series veias ti sobre Nueva York?

—Bueno, ya sabes, tampoco era nada muy realista: «Seinfeld», «Friendsy...

—i«Friends» es mi favorita!

—¢En serio? —Le hizo especial ilusion, lo not¢ en sus ojos, que
acompanaban a su sonrisa.

No sé por qué, me parecid una buena idea cantar delante de un casi
desconocido.

—Smelly cat, smelly cat...

Vale, América, deja el vino. Me estaba mirando medio restaurante, aunque
muchos sonreian, quizd4 me notaban achispada, quiza les hacia gracia oirme
desafinar.

A Jack, en cambio, le habia encantado: no se le iba la sonrisa. Compartir
serie une mucho...

—Oye, (y que es lo que te separa de ser Carrie Bradshaw?

—iPuf! Tantas cosas... Vive en una casa increible, de la que ya se sale con
glamour, es rica, trabaja poquisimo, se pone lo que le da la gana y encima le
dicen que va divina... Por mucho que me comprase una falda con tuti y unos
Manolos no iba a ser igual. Es una pena, pero ni «Friends» ni Carrie existen en
la realidad. Hay que asumirlo.

Jack pareci6 pensarselo. En mi cabeza todo lo que habia dicho tenia ldgica,
pero a saber como iba mi inglés a estas alturas. Habia perdido la cuenta de los
vinos que llevaba encima.

Malo. Peligro.

Alguien se acerco a la mesa. Era el camarero:

—Han sido acertadas las elecciones?

Ambos respondimos a la vez:

—Perfectas.

Decidimos no tomar postre. A mi, de pronto, se me habia hecho un nudo en
el estbmago: esto se acababa.



Quiza pidiendo un tiramist mi cena italiana hubiese sido redonda, e incluso
hubiese alargado ese momento unos minutos mas, pero empezaba a estar triste
porque habia sido perfecto y tenia una tendencia autodestructiva: siempre
estropeaba el presente por anticiparme al futuro.

Pero es que, esta vez, cuando diesen las doce me iba a convertir en la
Cenicienta del kétchup otra vez.



30
Mas sorpresas

Salimos del restaurante, que debia de estar caldeado porque el golpe de frio
en la calle fue casi como una bofetada. Jack habia insistido en pagar y yo me
habia negado, pero poco, porque desconocia si en Estados Unidos era de mala
educacion discutir por ser el que paga y sobre todo, y muy especialmente, la
cena debia de haber costado una pasta.

Ya se la devolveria... ;Cuando? Uy, mejor no pensar en esto.

Nos paramos junto a un banquito de madera que habia en la puerta del
restaurante, quizas el plan acababa ahi.

Jack sacO su movil y pensé que quiza queria un selfie de recuerdo o, peor,
que ya iba a pedir un taxi. Se me encogio un poquito el estdmago. No queria
que se me notara la decepcion, asi que me obligué¢ a no mirarlo: me fij¢ y
anot¢ mentalmente el nombre del restaurante, The Little Owl para poder
contarselo con detalles a Bego y también para poder localizarlo después en el
mapa, porque esa zona no me sonaba de nada y era preciosa.

Nos ibamos en unas horas, pero, oye, tendriamos que visitarla seguro
cuando volviésemos alguna vez...

Cuando parecio que habia acabado con su movil, Jack me miré sonriendo.
Backstreet Boy achispado a la de tres, dos...

—Tengo dos sorpresas para ti.

JQue?
—Dos sorpresas... (Mas?
—Exacto. Alla va la primera... —Me agarr6é del brazo y anduvimos unos

cincuenta metros, dejando atras el precioso restaurante. Adios, pequeiio bitho
—. Aqui es. Como te he dicho antes, creo que a veces no vemos una estampa,
nos quedamos en lo pequeiiito sin ver mas alla, que formamos parte de un
todo. Pero, y esta es mi teoria, una vez que lo sabes, caes en la cuenta, ya no



puedes verlo de otra forma. Date la vuelta. Ahi es donde hemos cenado...

Encendi6 una musica en el movil, una muy familiar. Até cabos.

—iEs el edificio de «Friends»!

Lo miré con la boca abierta. Sonaba la banda sonora de la serie. Y el
restaurante estaba en el bajo de lo que era, claramente, el edificio en el que
vivian Monica, Rachel, Joey y Chandler. Parecia que estaba en un truco de
magia, jno era posible!

—Pero ;como podias saber...?

—Pues... No lo sabia. Quise venir porque el sitio me parecio perfecto para
una bonita cena, pero no sabia que te gustarian los mismos programas que a
mi. Es la verdad. A mi me hacia ilusion y te lo iba a ensefiar sin ningln
artificio ni nada al salir. Pero ha resultado que eras perfecta y que el destino
queria que a ti también te gustase la serie. Yo también estoy alucinando... Y
ahora, jvamos a por la segunda sorpresa!

Asenti con la cabeza. No s¢ si era el frio o los nervios, pero esto era
demasiado. ;Por qué me pasaba esto a mi? Esto, que era bueno. ;A mi?

Volvimos a andar, esta vez si que si nos alejabamos. Sentia que no queria
irme de alli, ahora que lo sabia, pero a la vez me aguardaba una sorpresa mas.
(Que podia ser?

.Y si era un beso? No, si fuese un beso habria sido ahi, no podia ser en otro
sitio. Era, desde ya, mi lugar favorito del mundo. No queria enamorarme tan
rapido, pero... Joder, otros se habian llevado mi carifio por mucho menos y en
menos tiempo.

No dejé de comentar, a mi paso, lo chulo que me parecia todo, lo increible
que habia sido ver el edificio de «Friends», lo real que me parecia ahora todo.
No dejé de darle la brasa y Jack sonreia, supongo que dejandome explotar de
emocion. Ay, pero ;qué me aguardaba después?

.Y si ahora era cuando me mataba? Pues mira, de perdidos al rio. En ese
momento me habria fiado ciegamente de ¢l. Podria haber comido cilantro por
¢l, incluso. Y eso no lo habia conseguido ni mi amigo Adri, que habia
intentado colarmela varias veces. Si se enteraba de que habia pensado esto
con un chico que hacia solo unas horas que conocia me dejaba de hablar una
semana. Ay, como hubiesen disfrutado los chicos este viaje, todo esto... Ojala
hubiese sido una peli de verdad y alguien lo hubiese grabado para que lo



viésemos y comentdsemos en casa de Miki todos juntos. Bueno, de Miki y
Tony, que cada vez estaban mas juntitos.

Ay, ahora me alegraba. Que se quisiera todo el mundo, jque viva el amor!

Estos pensamientos eran, en parte, borrachera de verdad y borrachera de
Nueva York: ese barrio era precioso, precioso, precioso. Jack no dejaba de
sonreir con mis incoherencias que creo que ahora empezaban a salir en
spanglish.

Al volver una esquina, nos detuvimos.

Me miré muy serio.

Le miré muy seria, pero se me escapo una risa nerviosa.

Iba a ser ahora, ;jverdad? ;Me iba a besar? ;Podia, por favor, empezar a
nevar para hacer de este el beso mas increible de la historia?

Pero no se acerco con los ojos cerrados, no iba a ir de ese palo esto. Pues
vaya.

—Ana.

Estaba distraida, pensaba que se habia equivocado. Tardé unos segundos en
cambiar de cara, como si fuese mi nombre.

—Esto tampoco estaba planeado. Pero quiero que sepas que lo que te separa
de Carrie Bradshaw es muy poco. De hecho... Ahi, ;ves unas escaleras con
una cadena impidiendo el paso? Puedes saltartela si quieres, no se lo dir¢ a
nadie. Puedes bajar como si fuese tu casa.

—Pero... No entiendo.

—Fijate bien, ;jte imaginas bajando, con tus Manolos, yendo corriendo a
trabajar de periodista y cobrando mucho dinero?

—FPero ;es su casa?

—iSi!

—No.

—iSi!

—No...

—Si.

—(No?

—Si...

—iNooo!

Y eché a correr, porque no podia creerlo. jAcaso estabamos en Disneyland?
(Era esto un platd de television? ;Desde cuando las distancias eran tan cortas
en Nueva York? Mas tarde descubri, gracias a internet, bendito wifi del hotel,



que en esa zona todo estaba mas cerca que en el resto de la ciudad, y que
incluso me podria haber comprado uno de los famosos cupcakes de Magnolia
Bakery, que también salian en «Sexo en Nueva York», porque era otra de las
muchas atracciones de la zona, el West Village, el lugar donde los suefios se
hacen realidad.

Jack me hizo una foto bajando las escaleras, y realmente, lo juro, senti que
podia ser Carrie Bradshaw si queria. Alli, desde luego, parecia de lo mas
facil.

iEso era! ;Y si escribia columnas como ella? Lo haria en internet, seguro
que Bego sabia como empezar sin gastarme pasta en una web, y quizas alguna
persona me leyese, y yo le haria sonreir con mis ocurrencias, cumpliria con
eso de hacer feliz a la gente y, quiza, con algo de suerte, mi nombre empezase
a sonarle a alguien y ya no seria tan dificil encontrar trabajo... jPodia ser
Carrie en mis ratos libres!

Es increible como un pensamiento fugaz puede cambiarte la vida en un
segundo. Y todo gracias a un casi desconocido...

Tan fugaz como esa felicidad, llegdb la pena. Cuando bajé la escalera,
suspire. «Ahora si que si», pens€. Ahora se acaba el suefio.

Pero al suefio le esperaba otra sorpresa. Sin nieve. Sin ser, afortunadamente,
Mr. Big, que no era para nada mi tipo (y mas desde que lo vi en The Good
Wife). Se acerco a mi y me besd. Primero con la descoordinacion tipica de un
primer beso, pero luego como si sus labios y los mios se conociesen de toda la
vida. Eran suaves y a mi no solo me entr6 un escalofrio, sino un temblor en la
pierna.

Después de lo que fueron minutos, creo, paramos. Y nos miramos sonriendo,
en plan: «;Qué ha pasado aqui?»

Empecé a hablar porque me daba vergiienza seguir besandolo:

—Yo... Esto ha sido todo increible. No sé de donde sales, ni como me
encontraste; que, por cierto, podrias contarmelo ya, pero estoy alucinando.
(Eres de verdad?

—Tan de verdad como ti. No quiero que pienses que esto lo hago con
cualquiera: me gustaste, vi algo en ti, no lo s€, y no me equivocaba. Desde mi
punto de vista, ha sido cuestion de magia que todo fuese perfecto.

Y se me acabaron las palabras, no sabia qué decir por si la cagaba. O por si,
ademas de cagarla, me acababa enamorando. ;De qué iba a ir esto? ;Me habia
besado con un tio de Nueva York y mafiana me iba a Madrid? ;Y si no volvia a



casa y me quedaba con ¢l viviendo en la casa de Carrie Bradshaw? Me rei
ante mi ocurrencia, y Jack se rio también, digo yo que lo hizo porque
estabamos en la misma onda aunque yo estuviese pensando en tonterias locas
de las mias.

Me abrazo por el hombro, gesto que agradeci porque no nevaba, pero hacia
un frio siberiano, y soy de Burgos, puedo aguantar mucho frio, pero este era

especial.
—Creo, sefiora princesa italiana, que deberia devolverla a su palacio.
—Si... —contesté abatida. Me daba pena, pero yo no queria ir a mas. Bueno,

queria y no queria. Pero no debia, y no podiamos quedarnos eternamente en
esta calle, aunque hubiese sido ideal.

Anduvimos unos metros mas, agarrados como si fuésemos una pareja de
verdad, y llegamos a una calle algo mas ancha, donde pudimos parar un taxi.
Jack se montd conmigo.

De nuevo, el silencio. Pero esta vez era especial. El habia puesto su mano
calentita sobre la mia y yo sonreia como una imbécil mirando por la ventana.
Queé fuerte. Qué fuerte, la vida.

Mi hotel estaba, de pronto, mas cerca que en el camino de ida. jPero si solo
habian pasado unos microsegundos! Bueno, supongo que habia pasado el
mismo tiempo, pero mi manera de medirlo habia variado en unas horas.

Me baj¢ del taxi y Jack, tras pagar la carrera (ojo lo que le estaba costando
la noche, no podia evitar pensarlo porque hasta ahora solo habia dado con
hombres que disimuladamente miraban la pela), se bajé conmigo. Estdbamos
en la puerta, cogidos por las dos manos, mirandonos. Si Bego estaba asomada
a la ventana me iba a morir de vergiienza. Pero ojala estuviese mirando y
flipando, la verdad.

Fue Jack el que inici6 la despedida.

—No quiero que esto acabe.

—Yo tampoco.

—Pero tengo que dejarte antes de que venga a buscarte el primer ministro.

—O la reina.

—O la reina.

—(Esto acaba para siempre? —Estaba un poco en mi papel de princesa
Disney, pero la inquietud era verdadera.

—¢Quieres ti que acabe para siempre?

—No quiero. Me cuesta creer que sea verdad. Me va a costar demostrar que



es verdad y si...

—No digas una palabra mas. Yo quiero verte. Tu quieres verme. Pronto
sabras de mi.

Y entonces, como si fuese el Zorro, me puso una nota sobre la mano, me dio
un beso fugaz en los labios y se marchd corriendo. Tanto, que no me dio
tiempo a reaccionar. Ni a pensar. Entré sonriendo en el hotel, confiaba en ¢€l,
ya me habia encontrado una vez. Abri la nota, estaba segura de que ahi pondria
su teléfono, o algo. «Tenias colgando una etiqueta con el nombre de tu hotel.»

Asi me habia encontrado. Claro.

Idiota.

Me mont¢é en el ascensor, seguia sonriendo... Pero menos. Me iba mafiana. Y
le habia dado mi nombre falso. Sali al pasillo. Y no sabia ni su apellido.
Mierda.

Toc, toc, toc.

—Begonia, abre.



31
Amarga palmera de chocolate

Estaba lista para mi tercera sesion con La Coach y deseando contarle mi
vida. Queria que sintiese lastima por mi y que se diese cuenta de que no habia
nada que me pudiese decir para animarme: mi vida era una mierda como una
casa. Tamafio mansion, si precisamos un poquito. Seguro que se le quitaban las
ganas de tratarme mas.

Segin me dirigia hacia la calle Barquillo, que es donde habiamos quedado
ante la imposibilidad de vernos en el Retiro y por variar de sitio, me eche a
reir, como si tuviese alguna gana. Lo que me hizo mucha gracia fue pensar que
evitaria ir a contarselo si tuviese lugar una catastrofe natural.

Un tsunami, en Madrid, que me arrastrase hasta Biarritz. El Manzanares
desbordado de pronto, anuncidndole a su ciudad que esta aqui para arruinar
sus vidas después de haberlo tenido marginado tantos afios. Yo pasando por mi
casa subida en una ola diciéndole a mi madre que no se preocupase, que
cuando pasase por Donostia compraria pintxos. Y acabando mi aventura en
una playa, tirada cual naufraga, lamentdndome de mi propia suerte.

Parecia improbable, pero con esa lluvia incesante, que llevaba instalada dos
semanas, quién podia poner la mano en el fuego. El proximo que me hablase
de sequia se iba a ir comiendo una a una las letritas: la s, la e, la q, que debe
de ser complicadita de tragar, y asi.

Tenia la imaginacion desbordandome esos dias. A falta de otra cosa...

Esta vez nos ibamos a ver en el Rocafria. Fue idea mia, porque me apetecia
una palmera de chocolate. Fui directamente andando, sin paraguas, porque no
tenia, porque no me gustan y porque llegar empapada me parecia un castigo
que merecia, a saber por qué. Estaba en una etapa en la que me autoinfligia
pequefios maltratitos como mojarme u obligarme a cenar coles de Bruselas
aunque las odie porque, esto es una realidad, saben a tierra que te pasas.



Cualquier dia me compraba cilantro para aderezar todos mis platos...

Ay, cilantro. Ahora le tenia algo de carifio porque me recordaba a la ultima
vez que cené fuera y temi que me envenenasen la comida. Jack. Punzada.

Llegu¢ antes que La Coach a la sesidn, asi que amenicé la espera conun té y
mi ansiada palmera. Qué buena estaba. Me iba a sentar fatal al estomago,
porque era gigante, pero la habia deseado durante dias. Asi que una de cal y
una de arena: mal trago con La Coach, celebracion en formato hojaldre de que
esto, por fin, se acababa. Porque ella no podia arreglarme.

Ella llegd seca: claro, tenia un paraguas elegante, de los grandes con mango
redondeadito. De pronto pensé€ que se asemejaba a Mary Poppins.

Segin entrd al local y me sonrio tiernamente, lo supe: 1o sabia todo. Iba a
matar a Adrian por chivarse. Mejor, iba a rayar todos sus DVD de Almodovar
e iba a esparcirlos por su casa dejando una nota: «El cine espafiol, otra vez
por los suelos.»

La Coach se sent6 a la mesa y dijo, con modo solemne, pero transmitiendo
todo:

—Hola.

Tragué saliva. No funcion6. Se me inundaron los ojos. Con un bollo
delicioso delante y sin poder saborearlo. La vida era injusta.

Por suerte estabamos cerca y pudo acariciarme el brazo. No s€¢ qué tenian
sus manos, pero me calmaban bastante. Las apartod para recoger el café que le
traian a la mesa y rapidamente volvid a darme un apretoncito en el brazo.

—S¢ por lo que estas pasando. Pero quiero que me lo cuentes ti. Esas
lagrimas que te impiden hablar, ;qué las provoca?

—Todo...

Joder. Era dificil explicarlo.

La vuelta de Nueva York habia sido durisima. Sabia que la realidad era muy
distinta, y de vacaciones todo parece mejor, pero esto habia superado todos
los niveles. Pensaba que volveria a un trabajo que odiaba, y estaba hasta
dispuesta a asumirlo. Pero cuando llevaba tres dias en la oficina, mi jefe me
llevo a una sala (temprano, nada de hacerme esperar hasta media tarde) y me
anunci6 que la agencia habia perdido la cuenta del kétchup. Por tanto, sobraba.

Despedida.

De un trabajo que odiaba.

Era la primera vez que me echaban de un trabajo y, de nuevo, mi corazon se
resquebrajé un poquito. Era un fracaso, aunque yo no tenia «nada que ver, no



es nada personal», se apresurd en explicarme. Al parecer, en publicidad se
renegocia cada afo el contrato entre cliente y agencia y no habian llegado a un
acuerdo. Otro se lo habia llevado y, bueno, yo practicamente acababa de llegar
y no llevaba mas marcas, asi que...

Sali, recogi mi bolso como quien se baja a por café y me fui. La idea era
para no volver, pero tenia que pasar por Recursos Humanos para firmar mi
finiquito. Asi que me fui al bar de la esquina de la calle, me comi un pincho de
tortilla, me bebi un vermi (eran las once de la mafiana, casi mediodia,
técnicamente, y me acababan de despedir), subi a Recursos Humanos, no puse
ninguna pega y ya definitivamente me fui sin decir adios a nadie.

Todos me odiaban y yo, en el fondo, lo que sentia era una pena muy grande
por no haber encajado.

Me fui a casa y volvi a sumirme en una pequefia etapa de oscuridad: dormi
horas y horas, cené¢ a base de carbohidratos, volvi a dormir, y dormir, y
dormir. Asi aguanté tres dias, contestando con emojis a mis amigos, dando a
entender que seguia viva sin que se diesen cuenta de que estaba pasando por
un infierno.

Al final, llamé¢ a Begofia y se lo conté¢ llorando. Me dijo que era lo mejor
que me podia pasar y yo no me lo crei. Colgamos, y a los veinte minutos
empece a recibir mensajes de animo de los chicos. Por segunda vez en unos
meses, Se presentaron en casa con cena para todos: un cargamento de comida
china, porque si un rollito de primavera no tiene el nombre mas positivo de la
Historia, ;qué si no?

Se quejaron muchisimo de lo que costaba subir a mi casa e intentaron
animarme, pero... ;Quién puede recuperarse de esto? Mi corazon estaba hecho
de trozos pequeiiitos, como cuando se rompe la luna del cristal de un coche.
Irrecuperable, mejor cambiarlo. ;Haran trasplantes de corazones rotos? Si es
asi, (quién? ;Una curandera?

De nuevo, no confiaba en que La Coach fuese a ser la solucion, pero Toni no
solo me obligd esa noche a cerrar mi siguiente sesion con ella, es que
directamente escribio €l el mensaje desde mi mévil. Dijo que peor fue cuando
Casillas tuvo que currar durante mucho tiempo con Mourinho y que esto eran
nifierias. Nadie pill6 la similitud y, entretanto, La Coach confirm6 una cita a la
que yo no me habia apuntado.

Y ahora, aqui estaba, con la palmera mirandome, La Coach mirandome y
hasta el camarero mirandome porque menudo espectaculo estaba dando, otra



vez.

Se lo habia contado todo asi: desde mi punto de vista porque no conocia
otro, y ella habia tomado nota de algunas cosas. Por fin tom¢ aire para
respirar, sentia que esto era el Dia de la Marmota y que me iba a pasar la vida
perdida en este bucle.

Ella parecia estar leyéndome el pensamiento porque me hizo la pregunta que
nadie se habia atrevido a hacerme hasta entonces (para eso le pagaban,
supongo).

—Y, /qué piensas hacer ahora?

No tuve que pensarlo mucho:

—No lo sé.

Pero ;creéis que me iba a librar con semejante respuesta?

Su trabajo, de nuevo, era insistir.

—Piénsalo.

—Es que no lo sé.

—No tengo prisa, tdbmate unos minutos para pensarlo.

—Pero es que...

Y alzo6 la ceja. Creo que no queria que replicase mas.

Puse cara de pensar.

Pero yo no sabia exactamente qué queria de mi. No tenia un plan. Habia
intentado buscar trabajo de periodista y a nadie le importaba, nadie me
conocia, jcomo iban a darme trabajo si mi nombre solo era famoso en mi
casa?

Dejé pasar un tiempo prudencial que inverti en compadecerme y comence:

—Es que es complicado. He intentado enviar curri...

—OK. Entiendo. Lo primero, ;queé objetivo te marcaste en tu tltima sesion?

—Hummm.

—¢Algo de hacer feliz a los demas?

—Ya, pero...

—(Era eso? —Menuda mandona la tia. Me estaba atosigando, qué agobio.

—Si.

—Y especificaba eso como ibas a hacerlo?

—No.

—(Has pensado sobre ello?

—ILa verdad es que no.

—Aja.



Me habia pillado. Pero es que habian pasado tantas cosas... Nueva York.
Jack. JACK. Ay. Jet lag. Despido. No Jack. Nada Jack.

Intent¢ evitar a Jack por el momento de mis pensamientos. La realidad era
esta: me habian despedido, estaba perdida, necesitaba ayuda de La Coach
como el comer, para qué negarlo mas. Y esto estaba yendo regular porque ella
no conseguia sacarme de mi concha.

Inspiré profundo a ver si el oxigeno me daba la fuerza que necesitaba. No
funcioné demasiado, he de decir.

La Coach seguia en modo operativo.

—Vamos a hacer una cosa: vas a tener en mente eso que hablamos. Tu
objetivo. Y vas a pensar en ello a todas horas. Cuando te levantes. Cuando te
estés duchando. Cuando vayas por la calle. Y cuando tengas algo, una idea,
varias o simplemente algo parecido a un pensamiento... Cerramos nuestra
siguiente cita. jEstamos?

Asenti. La gente me mangoneaba siempre, pero esta vez era por mi bien.

—OK. Y entretanto... Marcate un objetivo a corto plazo.

—Vale.

—(Que es lo primero que crees que deberias hacer?

—Algo. No sé. Algo. No quiero acostarme cada noche porque me voy a
dormir sin tener nada que hacer la mafiana siguiente.

—OK. /Y que quieres hacer?

—Supongo...

—(Supones?

—No. Lo sé. Tengo que contarselo a mis padres.

—Y (para qué no lo has hecho antes?

—Porque no queria...

—Para qué? —Nunca podria ser amiga de esta myjer. No nos entendiamos.
Hola, no entiendo tu idioma.

—Para no darles otro disgusto.

—Y eso es sostenible?

—Hummm. La verdad es que no.

— Entonces?

—Pues entonces se 1o voy a contar. Iré a casa y se lo diré¢.

—Bien, jeso es un objetivo!

Me preguntd si tenia alguna meta mas que marcarme, pero no la habia.
Ademas, estaba agotada nuevamente de la sesidon, que terminamos pronto.



Invité a la merienda, a cambio del espectaculo que habia ofrecido.

Sali a la calle y di un rodeo por la calle Barquillo y Fernando VII,
cotilleando escaparates de tiendas, pastelerias y demas, con tal de no
encerrarme de nuevo en casa. Cuando ya subia por Tribunal, camino a casa, mi
movil vibro. Pensé que seria mi madre haciéndome la llamada de rigor y
pens€ que era un buen momento para contarles la verdad, porque ademas de
todo, no tenia paro, € iba a necesitar su ayuda si queria seguir viviendo en
Madrid (y queria).

Saqué el teléfono del bolsillo y vi que no era una llamada: eran unos
mensajes... Javi. Si, el odioso Javi.
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Del adonis al cerdo ibérico

En la montafia rusa en que se habia convertido mi cabeza, pasaba por
diferentes etapas.

A ratos, pensaba: «Ojala volviese a agosto, cuando era feliz dentro de mi
precariedad laboral. Todo era rutina y Javi no se habia convertido en mi
archienemigo.»

Pero también me rondaba por la cabeza la idea de que, entonces, nunca
habria conocido a Jack. En la radio nunca me hubiesen dado vacaciones para
irme a Nueva York (lo mio era cubrir las de los demas, no cogérmelas) y asi
nunca habria acabado tirando la compra por el Whole Foods y cenando en el
edificio de «Friendsy.

Claro que, ahora, no tenia ni el trabajo que tanto habia odiado y encima
Jack, en la realidad, no existia.

Habia desaparecido en pleno Times Square y nunca mas volvi a saber de €l.
Nada. Habia prometido encontrarme, pero yo soy muy lista y le habia dado un
nombre falso... Creyendo, todo el rato, que a pesar de eso seria capaz de
localizarme.

Lo habia hecho una vez, ;por qué no dos?

Pues porque no, América, porque por una vez te habias hecho la dificil y
habia salido mal. Jack, o no me habia encontrado, o habia desaparecido de
forma voluntaria. Esta Gltima opcion intentaba no contemplarla, porque en mi
estado era practicamente hundirme en la miseria, pero estaba ahi.

Quiza todo habia sido mentira, una de efectos especiales estilo americano,
una cita que queda muy bien para contarla a los colegas, pero que no tenia por
que llevar a mas. Mucho menos si ella (o sea, yo) vivia a miles de kilometros.

Pero, a su vez.. Habia sido tan especial. No como en las comedias
romanticas donde, sin conocerte, un extraino te llena la casa de flores, te



compra un collar de Swarovski o le grita al mundo entero que te quiere. Al
principio habia sido un poco de todas esas pelis, es verdad, pero a medida que
avanzaron las horas se habia vuelto real.

No me habia dicho que era guapa o maravillosa, pero me senti eso y mas.
Por eso lo echaba de menos: porque con ¢l todo lo que hice o dije me
convertia en especial, sacaba al exterior lo que tanto tiempo habia creido y
que, en ese momento, tanto me costaba creer. Con Jack era Unica, y no una
perdedora que habia tomado decisiones cada vez mas equivocadas.

Y él... El era perfecto. Me habia costado explicarlo a los chicos cuando
volvimos, y Bego lo aderez6 marcandole unos abdominales y misculos que ni
ella ni yo habiamos visto. En nuestro grupo, Jack era un adonis, un suefio, asi
que me convencian para que lo guardase como un bonito recuerdo, pero irreal.

Pero lo cierto es que pensaba en ¢l a menudo. Que no estuviese en mi vida,
mas lo del trabajo, era como la guinda de un pastel que no estaba bueno. Es
mas, era el cilantro de una montaiia de coles de Bruselas. Todo estaba mal, y
encima, ¢l habia desaparecido.

Por eso, y por todo lo demas, el mensaje de Javi me habia pillado por
sorpresa. Hacia meses que no hablabamos; desde el momento en el que le tire
una cerveza a su carita de bueno/malo, y habian pasado diez dias desde que
me habia ido forzosamente del trabajo.

—Hola, Amy, ;como estas? Ya me he enterado.

(Amy? «Para ti no soy Amy, pequefio cerdo», pensé.

Y decidi que jamas iba a contestarle.
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Cualquier cosa podia pasar

Habia llegado el momento y, como buena cobarde, me llevé a mu fiel
escudera. Bego y yo hicimos las maletas y nos fuimos a pasar unos dias a
Burgos: yo a ver a mis padres y contarles lo que habia pasado, y ella para
comer las delicias de mi madre y de los bares locales.

Ademas, asi entendian que ya me habia comprometido con ella, que en
febrero entrabamos a vivir en nuestro nuevo piso y que ademas de haber
fracasado necesitaba dinero para mantenerme mientras encontraba algo.

Puntos a mu favor: ya me habian pagado todo cuando estaba en la
universidad e incluso cuando solo trabajaba en la radio, donde mi sueldo era
practicamente una propina.

Puntos en mi contra: que a lo mejor ya se habian acostumbrado a ese dinero
extra (el que ya no desaparecia de su cuenta cada mes porque en la agencia
cobraba un poco mas) y preferian no darmelo.

Cualquier cosa podia pasar.

Decidi que teniamos que aprovechar nuestra llegada, donde todo era alegria
y alborozo, para contarles lo que habia pasado. Estibamos en la cocina,
metiendonos entre pecho y espalda un cocido, una cosa ligerita para celebrar
nuestra presencia:

—Tengo que contaros algo.

Se miraron. Creo que con preocupacion. Quiza se habian imaginado algo o,
peor, se temian que estuviese embarazada. En mi caso, hija inica, nunca iba a
ser un buen momento para tener un bebé, y a mis veintis€is afios podia
sentarles como si fuese un embarazo adolescente.

Fue mi madre la que recuper6 primero la compostura y dijo:

—Dinos.

—Hummm... Me han despedido.



Mi padre resopld, creo que aliviado, su imaginacion era tan desbordante
como la mia. De tal palo... Mi madre removid su sopa para seguir enfriandola,
como si nada, y Bego aprovechd para sorber un poco de su cuchara. Era un
momento cumbre y ella lo sabia, pero con los nervios no podia parar de
comer.

—¢Y es0? —preguntd mi padre.

Y les expliqué como buenamente pude lo que habia ocurrido, intentando que
mis sentimientos no me amargasen la comida. Si para mi era dificil de
comprender, quiza para ellos, que no estaban en el mundillo, mucho menos...

Pero mis padres, como casi ninguno, no eran tontos: no sabian nada de
publicidad, pero entendian de injusticias y de cdmo mi corazoncito estaba
roto, asi que empezaron a despotricar sobre lo mal que se habian portado,
después de hacerme enfrentarme a gente imbécil y todo eso.

Llamadme loca, pero el cocido me supo algo mejor. El carifio me habia
hecho de escudo protector en el estomago. Mi familia era mi omeprazol.

Sin embargo, en la cena (embutido de ese rico que a Madrid no llega, con
torta de aceite que tampoco se estila) me esperaban sorpresas.

Se ve que se lo habian pensado y me habian notado en la carita que iba a
pedir pasta. Y como quien golpea primero golpea dos veces, decidieron
empezar ellos la conversacion.

En concreto, mi madre, la mas aventurera de los dos:

—Bueno, hija, ;y qué piensas hacer? ;Te vas a venir con nosotros?

Otra rajita mas en mi corazon, porque noté que lo decia esperanzada. Volver
a tenerme en casa es algo que siempre estaba ahi, y que a ellos les hacia
considerable ilusion, pero...

—Pues, mami, es que es complicado. Porque aqui no voy a encontrar
trabajo...

Y todos miramos al vacio, asimilando que, a pesar de que en Madrid no
estaba encontrando nada (bueno, eso lo sabia yo y quizd Bego, pero mis
padres, como en todo lo demas, habian estado al margen), era mas improbable
que alguien me contratase en una ciudad pequeiia...

—Yo habia pensado... Bueno, es que también tenia que contaros una cosa.
iBegofia y yo nos mudamos juntas! —Y las dos sonreimos, bien de dientes,
bien de felicidad, intentando contagiar a nuestros interlocutores. Pero ellos
estaban un poco impasibles. ;Qué pasaba?

—Pero, hija, ;tienes paro? —Mi madre, de nuevo, con tacto pero directa.



—Hummm. Nop. De eso queria hablaros también... —Dejé un breve espacio
de tiempo para que asimilasen, para que dijesen algo, pero se quedaron
mudos, por una vez, en una casa en la que nunca habia silencio—. Es que
necesitaria que me ayudaseis un poco mientras encuentro algo...

—¢Cuanto es un poco? —Mi padre era el de la pasta, de siempre. El que me
habia negociado las pagas y el que siempre me habia vapuleado al Monopoly.

—Pues... ;setecientos?

Silencio.

Tan grande, tan vacio, tan silencio.

Esto pintaba mal.

—A ver, tenemos que decirte algo nosotros también. A tu padre lo han
prejubilado en la Pascual.

—iBien! Es lo que queriais, ;no?

—S1 y no. Porque eso supone que cobra bastante menos que antes... —Ahora
la que dejaba los silencios era mi madre, para que yo asimilase—. Asi que,
tenemos que echar cuentas, pero me parece que no podemos pagarte la vida en
Madrid.

Como si se hubiese bajado al rio, llenado una jarra y me la hubiese echado
por encima. Asi me habia dejado. ;Por qué nada podia salirme bien?
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El principio de una idea

Estaba triste. No solo me habia quedado sin trabajo, sino que, sin saberlo,
habia puesto a mis padres en un compromiso. Sabia que ahora se sentirian
fatal por no poder ayudarme y yo a la vez me sentia como la hija mas egoista
del mundo.

Vale que ellos no me lo habian contado previamente (no podia culparlos, si
casi me abro Facebook de nuevo para anunciarlo en mi muro antes que
confesarles que me habian despedido), pero me sabia fatal.

En mi familia éramos tradicionales: queriamos querernos y no hacernos
dano, pero, a veces, las buenas intenciones daban paso a dolores insalvables.

Y encima estaba sin salida.

La pobre Bego intentaba animarme, pero ella también tenia lo suyo: habia
tardado poquisimo en encontrar un minipiso para las dos, a buen precio, en
Malasafia, y ya habia dado incluso una sefial. Ahora a lo mejor tenia que
pagarlo sola y su economia no iba a dar para tanto. Lo peor es que la reserva
la hizo, qué cosas, cuando ya me habian despedido, pero yo no se lo habia
contado.

Lo de guardarme las cosas me estaba trayendo muchas complicaciones...
Leccion aprendida. O casi, porque una es como es y cambiar de costumbres es
complicado.

Pasamos los siguientes dias hibernando en casa. Comiendo, viendo la tele,
comiendo, durmiendo... Mi madre intentaba llenar el vacio que teniamos todos
con comida: lasafia, lentejas, chuletitas de cordero y asi.

Un dia, harto de vernos deambular por la casa, mi padre se empefid en
darme 20 euros para que nos fuésemos de bares. Los rechacé tres veces,
porque como soy una persona de extremos ya me sabia mal hasta ese pequetio
desembolso: jque eran pobres! jQue no me merecia bares ni nada! Pero a



insistente, a mi padre no le ganaba nadie.

Asi que Bego y yo nos fuimos de bares. Primero, parada obligatoria: bravas.
Of course. Estaban tan buenas como siempre.

Después, una alpargata, que es la especialidad de otro bar en la calle
Sombrereria y que es basicamente una tosta de pan con tomate y jamoén
aceitoso. Un clasico basico, vaya.

Y como ya habian pasado varias rondas de cervezas entre tapa y tapa,
salimos a la calle a airearnos. Dimos una vuelta por la plaza Mayor y luego
por el Espolon. Qué bonita es mi ciudad...

—¢Y s1 me mudo aqui?

Bego me mir6d preocupada, por si me habia dado un ictus. Qué capacidad
tenia yo para enamorarme: de hombres y de ciudades, en todas queria
quedarme. Claro que lo de Madrid eran afos ya, y lo de Nueva York no me lo
habia planteado como posibilidad real hasta que conoci a Jack. Ay.

Volver a Burgos podia ser volver a casa.

—Piénsalo: aqui la vida es mas facil. Todo va menos deprisa, las distancias
son mas cortas. Y me siento en casa.

—Ya, es facil sentirse en casa con la comida de tu madre. Hasta yo me
siento asi, pero...

—Un momento, repite eso.

—Que hasta yo me siento asi, digo.

—Que te he oido a la primera. Que repitas lo otro.

—Pues que es facil sentirse en casa con la comida de tu madre.

—Desarrollamelo.

—Pues que sabes que me encanta probar restaurantes y eso. Pero para mi la
comida de casa, como la que hace tu madre, es la que hace que el cuerpo se
sienta comodo... A mi me recuerda a mi abuela. Siempre me traia tuppers
suyos del pueblo, y no solo porque mi madre solo cocine con la Thermomix y
se le dé regular. Daria lo que fuera por volver a verla y porque nos cocinase
siempre, me llena el alma, no solo el estobmago.

—Hummm.

—Pero eso no tiene por qué significar que te mudes aqui, América. Sabes
tan bien como yo que es muy dificil trabajar de periodista. A lo mejor
deberias...

—Crees que si mi madre te cocinase todos los dias, serias un poco mas
feliz?



Habia tenido una idea. Un principio de pensamiento. Iba a tener que llamar a
La Coach. De pronto, a dos grados bajo cero, habia tenido una revelacion.
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América cocina

Pasamos otros cuatro dias en mi casa, aunque no volvimos a salir a la calle
salvo para ir a hacer la compra. Obligué¢ a mi madre a ayudarme y nos pusimos
manos a la obra: apunté paso a paso cada uno de sus platos estrella, la olla
podrida incluida, a pesar de que le habia cogido mania desde aquella vez que
me dejo el bolso hecho un cuadro.

Cada cosa que hacia, la anotaba, no queria perderme detalle y necesitaba
empaparme y desgranar de qué trataba el ingrediente secreto: el amor de
madre. No parecia estar por ninguna parte, asi que tendria que ponerle mi
propia version: el amor de Amy, la que no queria marcharse de Madrid, la que
queria hacer felices a los demas y ganarse un poquito la vida. El amor puede
venir en muchas formas, eso lo habia aprendido yo ya cuando un trabajo me
rompio el corazon.

En cuatro dias hicimos mas de treinta platos y, cuando Bego y yo cogimos el
autobus de vuelta nos llevamos de todo: una maleta llena de comida y varios
pactos en el bolsillo.

Con mis padres, que habian prometido ayudarme con 300 euros al mes, que
era lo que iba a pagar por el alquiler, y el resto me lo pagaria yo con mi idea,
si salia bien. Se la habia explicado y de nuevo les habia costado ver la
viabilidad, pero confiaban en mi y en mis renovadas energias. «Si no sale
bien, lo prometo, en verano desmonto todo y me vuelvo a casa.» Creo que eso
les habia hecho mas ilusion que nada. Anoté mentalmente visitarlos mas a
menudo.

Con Bego habia hecho otro pacto: de momento, ella costearia la comida. La
nuestra, y la del negocio, siempre y cuando pudiese comer de mis platos y yo
admitiese criticas.

En dos semanas nos mudariamos juntas y yo pondria en marcha mi idea:



serviria platos de cocina casera a estudiantes de la Complutense. Estaba
segura de que muchos echaban de menos su casa y, si lo hacia bien y no
cobraba demasiado, seria cuestion del boca a boca. Ya tenia hasta nombre,
Mama Cocina, porque habia que ser directos y tras mi paso por el mundo de la
publicidad no habia aprendido nada de nada.

De hecho, era pensar en un c/aim y se me ponian los pelos de punta. Hacer
como que aquello nunca habia existido era, de todas, la mejor de las ideas...
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Robin Hood con cuchara

En un mes todo cambié mucho: primero, habia abandonado mi piso, ese
cuarto sin ascensor en Chamberi, para mudarme al corazén de Malasaia, a la
calle La Palma, una calle diferente, con su mezcla de comercios nuevos y
viejos, sus aceras estrechas, su tranquilidad a pesar del bullicio de alrededor
todas las noches de la semana... Me 1ba a vivir a un segundo (también sin
ascensor) con mi mejor amiga de todos los tiempos.

La despedida de Gloria, mi compafiera, habia sido tan agria como la
convivencia: segun le anuncié que me marchaba empez6 a llevar a gente para
que realquilase mi cuarto. Intenté que me marchase antes de tiempo (cuando no
tenia adonde) porque habia encontrado a la persona perfecta. Me negué, por
primera vez, a que me manejase a su antojo y en pleno enfado me dijo:
«Perfecto, hasta el final haciendo lo que te da la real gana. Te voy a decir una
cosa que llevo mucho tiempo queriendo decirte... Hay que ser mas generosa y
aprender a compartir.»

Qué apotedsico final de fiesta, viniendo de la loca que acaparaba la tele
constantemente y que habia utilizado todos y cada uno de mis utensilios
personales. La parte buena que me llevaba es que me devolvia mis 500 euros
de fianza, que en ese delicado momento no me venian nada mal.

Asi que acogi con energia mi comienzo de vida con Bego, quien no habia
compartido piso jamas, pero con la que encaj¢ perfectamente. Juntas hicimos
cuentas para ajustar los precios de Mama Cocina y con ella me fui a repartir
publicidad en la puerta del metro de Ciudad Universitaria. Incluso hizo
bastante publi subliminal subiendo a sus redes sociales los platos que comia
cada dia.

Era muy divertido vivir con alguien con quien tenias tanta confianza... Ella
estaba encantada de poder compartir su vida con alguien de su edad. A veces



me obligaba a hacerle las fotos para sus redes sociales y algunos dias la veias
salir de su cuarto a las 12 de la noche maquillada como una puerta porque
habia estado haciendo un video para sus fans. También, a todas horas la veias
abrir con emocion paquetes de regalos y muestras que le enviaban las marcas;
aunque recibiese una pegatina se volvia como loca.

Bueno, como loca no es un decir. Porque luego tenia sus cosas, como cuando
me iba a mi habitacidon con una interrogacion a lo dibujo manga dibujada en la
cara porque le decia, qué sé yo: «Tia, me llora un ojo muchisimo», y ella
respondia tranquilamente: «Creo que es porque esa parte de tu cuerpo esta
triste.»

O como cuando la veias sacando por la ventana del salon el brazo con el
movil agarrado en un pufio y te decia que estabamos fatal de cobertura y por
eso Marcos, el camarero de un bar de nuestra calle con el que se mensajeaba y
esperaba llegar a mas en algin momento, no contestaba a pesar de estar en
linea y haber leido su afectuoso pero a la vez poco comprometido: «jHola,
bebeé!»

Podia estar pirada, pero era MI pirada. Y nunca me habia robado la cuchilla,
lo cual venia a demostrar que yo tenia los estandares muy bajos, pero que
ademas habia salido ganando con el cambio.

Los chicos llevaban fenomenal que viviésemos juntas: ya no tenian que subir
cuatro pisos si se volvia a dar el caso de tener que consolarme, que
esperabamos que no, y ademas les encantaba mi nuevo negocio. Siempre habia
tuppers de sobra cuando venian a casa.

Insistieron en que deberia abrir aunque fuese un perfil de Facebook de la
empresa (vamos a llamarlo asi y que quede entre nosotros porque era tan
pequefia que de momento no pagaba impuestos... Aunque me habia sacado el
carn¢ de manipuladora de alimentos en una mafana, para que nadie pudiese
ponerme pegas en ese aspecto).

Sin embargo, preferi seguir pasando de las redes sociales, como si fuese una
madre al uso, y enviaba por WhatsApp el menua del dia siguiente a mis clientes
potenciales.

La publi habia funcionado. No recibia una avalancha de pedidos, pero me
daba para sacarme un sueldecito con el que compensaba lo que mis padres no
podian darme. Cada mafiana me presentaba en la Complu y repartia tuppers a
diestro y siniestro. A veces me sentia como una buena samaritana y otras,
cuando creia que alguien de la secreta estaba siguiéndome para empapelarme



por no pagar a Hacienda, me sentia como la Robin Hood de los platos de
cuchara.

Cocinaba de todo: fabada, carrillada, champifiones rellenos, flamenquines,
calditos de pollo, cremas de verduras y hasta menestra de verduras. No todo
era perfecto: algunas veces decidi hacer tortilla de patatas y, a mitad de la
receta, ups, se convirtio en revuelto con patatas.

Las lentejas no eran mi fuerte y unos pollos asados que estaba haciendo un
dia al horno se quedaron crujientes de mas. «Pollo negro» pasamos a
llamarlos en casa. Para vuestra informacion, no todos los hornos se paran
cuando hacen «clin». Ese dia perdi dinero porque tuve que bajar a un asador a
por la comida de mis clientes, que de hecho me dijeron que no estaban tan
ricos como siempre (ja, punto para mi). Lo cuento ahora que ya no se
acordaran de aquello. Ji, ji, qué risa, ;eh?

Lo poco que rescaté bajo la chamusquina se convirtié en comidas y cenas en
diferentes formatos para Bego y para mi esa semana. Dijo que le estaban
empezando a salir alitas en la espalda.

A pesar de alglin desastre, jera yo una aventurera que se atrevia con todo en
la cocina? Se podria decir, si. Porque aceptaba sugerencias de la clientela,
queria que se sintiesen como yo cuando era pequefia y deseaba muy fuerte:
«Bspaguetis carbonara, espaguetis carbonara, espaguetis carbonara», y al
llegar a casa habia funcionado porque habia, sorpresa, espaguetis carbonara.
Era sumadre de sustitucion y me sentia feliz de poder ayudarlos.

Gracias a Mama Cocina habia descubierto muchas cosas: que era capaz de
hacer algo y sentirme valorada por ello, que habia conseguido montar un
pequefio negocio de la nada y en el fondo me sentia bien porque era capaz de
arreglarle el dia a otros simplemente poniéndole carifio a mis platos. Era una
madre de verdad... O casi.

Decidi que, ahora que habia salido bien, me sentia con fuerzas para
reunirme con La Coach y contarle lo mucho que me habia ayudado.

Un miércoles cogi el movil para, precisamente, mandarle un mensaje y
quedar con ella para tener nuestra ultima sesion, y encontré varios mensajes:
Javi, de nuevo, volviendo a intentar entablar conversacion. Me habia escrito
cada semana sin excepcion y nunca le habia contestado.

El recuerdo de Jack y sus labios provocandome temblores hacian que las
comparaciones fuesen odiosas, pero cada vez me costaba mas recordar su cara
y... (Y s1...7
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Punales y tiritas de Hello Kitty

A mi modo, era feliz.

A mi modo, he dicho.

Porque habia empezado a entender que la felicidad no era una cosa
completa. Por fin empezaba a interiorizar todos esos mensajes de buscarla en
las pequefias cosas. Cada vez que no hacia algo que me desagradaba
(madrugar para ir a la agencia, lo que mas) era algo mas feliz.

La ausencia de cosas negativas, en definitiva, puede considerarse también un
lugar para los felices.

Aunque la realidad a veces se empeifie en darnos una galleta en la cara.
Galletita, si hace falta, para recordarnos que tu mundo no es el equilibrio zen
que te vendieron por internet.

Me faltaba pasta, porque el mininegocio daba para vivir ajustada.

Trabajaba muchas horas haciendo tuppers, que estaba bien y me gustaba,
pero también me sobraba el tiempo. Una vez que entregaba la comida al
mediodia, el dia era muy largo. No exactamente como los dias despues de
despedirme en los que estuve sin hacer nada, sin un rumbo fijo, pero tenia
excedente de horas en mi vida y ganas de hacer algo con ellas... Pero ;qué?

Qué odioso era hacerse mayor: habia incertidumbre y, sinceramente, era muy
aburrido.

En los Gltimos meses habia crecido personalmente y a base de golpetazos.
Basta ya, un respeto por la gente, vida.

Y ahora, tan aburrida que hasta habia pensado apuntarme al gimnasio. Tony
me animod a hacerlo, pero se me paso al ver los precios.

Asi que, para matar el tiempo, leia muchisimo. Poesia, novela y todo lo que
se me pusiera a tiro. Un dia me encontré leyendo los prospectos de todos los
medicamentos que habia en casa porque me dio por pensar que algo se podria



aprender de ellos. Ahi es cuando me di cuenta de que, a pesar de que habia
salvado la crisis, algo estaba faltando en mi vida.

Después de tanto tiempo intentdndolo, luchando con todas mis fuerzas para
arrancarle al mundo un guifio, un trabajo para mi, ahora echaba de menos esa
guerra continua.

Tenia ganas de ver a La Coach y contarle todo lo que habia mejorado
gracias a ella. Asi que, ademas, me pareci6 importante que volviésemos a
quedar en el angel caido. Estaba claro, clarisimo: habia sido yo todo el rato.
Totalmente.

En una de esas tardes infinitas, habia leido la historia de esta fuente, que
estaba en el Retiro desde 1885 y al parecer estaba inspirada en los versos de
El paraiso perdido, de John Milton:

Por su orgullo cae arrojado del cielo con toda su hueste de angeles
rebeldes para no volver a ¢l jamas.

Agita en derredor sus miradas, y blasfemo las fija en el empireo,
reflejandose en ellas el dolor mas hondo, la consternacion mas grande, la
soberbia mas funesta y el odio mas obstinado.

Quizéd me estaba pasando de profunda, pero aquel dia senti una revelacion:
habia odiado a todo y todos cuando nadie tenia la culpa de mi suerte, ni
siquiera yo.

La Coach me condyjo hacia nuestro sitio de las otras veces. Estdbamos a
mediados de marzo, pero como era pronto y ain habia sol, podia intuirse que
pronto llegaria la primavera. «Lo peor ha pasado», pensé. Y se me ocurrio que
si seguia por este camino acabaria comprandome tazas de Mr. Wonderful para
motivarme cada dia.

A mis amigos les iba a hacer mucha gracia, porque ellos eran mas bien de
acidez, no de tostadas y mermeladas. Como mucho, si haciamos referencia a
Ricky Martin... No, era inviable esta nueva vida, tenia que volver a ser yo.

Fue ella la que comenzo6 a hablar:

—Quiero que te pares un segundo a pensar en lo que has conseguido...

Yo, como estaba en ese estado, cerré los 0jos y aspiré profundamente para
pensar en ello. No me venia nada a la cabeza, pero me parecia que quedaba
bien hacer como que comprendia lo que La Coach queria decir.

Ella me toc6 suavemente el brazo.



—No, no hace falta que lo repases ahora. Te lo cuento yo.

Zasca. Si es que soy imbécil.

—Queria que vieses que, aunque la vida a veces no te ha llevado por donde
th querias, has aprendido algo.

—(Qué es?

—Dimelo ta.

—Ah.

(Ves como no valia para esto? O me pasaba o no llegaba.

—Supongo...

—América...

—Vale. A ver. Digo yo... —Lo dije tentativamente a ver si esta formula
colaba, parecia que si—. Que he aprendido a que no todo va a salir bien o
regular, que a veces sale mal y que hay que seguir pa’lante.

—Exacto. ;Algo mas?

—Hummm.

—(Que has aprendido sobre tu trabajo?

—Que no s¢ lo que quiero.

—(Ah, no?

—Bueno, si. Vimos que queria hacer felices a los demas, aunque,
sinceramente, sigo deseando hacerlo escribiendo.

—Y (para qué no lo haces?

Como esta sesion era como de despedida hasta me provocd nostalgia su
pregunta. ;Para qué no dejaba de decirlo mal ella?

—Para que nadie lo lea y me diga que no valgo. Que esa via esta cerrada.

—Aj4, pero tuidea era hacerlo en un blog, ;no?

—Si.

—Y cuanta gente va a leer tu blog si no eres buena?

—Nadie.

Me miré unos segundos. Lo habia captado.

Muchas veces, desde que decidi que abriria un blog y habia pensado en
hacerlo. Pero mi objetivo habia sido otro, habia sido ser Carrie Bradshaw, o
sea, famosa, y si no era buena, como en el fondo deseaba ser, no iba a
conseguirlo...

Pero La Coach me habia abierto los o0jos una vez mas. Si no lo habia hecho
era por miedo, y el miedo es la anestesia mas fuerte que se ha inventado el ser
humano.



Que me habia equivocado, una vez mas, era evidente.

—(Que mas has descubierto en este tiempo?

—¢(Que soy muy facil de engafiar?

Cada vez que Javi volvia a escribirme, y lo hacia muy habitualmente, nunca
disculpandose por lo que paso, por lo que hizo, pero si intentando retomar el
contacto, me acordaba de lo que me habia hecho y acto seguido lo perdonaba.
Era un sentimiento contradictorio, lo s€, lo comparo a clavarte un pufialito y
acto seguido tapar la herida con una tirita de Hello Kitty.

—Eso me recuerda a una tarea pendiente.

Miedo.

A saber de qué se habia acordado.

—En una de nuestras primeras conversaciones, dejamos como tarea hablar
de tu miedo a dejar ir.

—Yo no tengo miedo a dejar ir...

—OK. Entonces, ;por qué atin hay gente en tu vida que no te hace bien, que
se portd mal contigo?

—(Como sabes...?

—No lo sé, la verdad. Dime t1.

—iPero si no se lo he contado a nadie! ;Lo saben también mis amigos?

—América, no s€¢ de queé hablas, pero ya te conozco lo suficiente. Cuéntame
qué ocurre.

—Bueno, pues que Javi, el chico que...

—Si, lo recuerdo.

—No deja de enviarme mensajes.

—Y respondes?

—No.

—Pero jlos lees?

—Si.

—¢Y no quieres tomar las riendas de tu vida en ese aspecto como has hecho
con otros, apostando por un trabajo nuevo y abandonando a la compafiera de
piso que te hacia dafo?

—Hummm. Puede.

—OK, pues decide qué hacer: si lo perdonas, diselo, y si no lo perdonas,
también. Para bien o para mal, deja lo que pasé en el pasado, como un buen o
mal recuerdo. Tu decides.

—Suena facil.



—Lo es, solo tienes que tomar decisiones como ya has aprendido a hacer.
Pues si que sonaba facil.
Lo dificil era decidir qué decision tomar: jolvidar perdonando u odiando?
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Cuando a tu cumple vas

La despedida de La Coach no fue tan dura como esperaba. Me llevaba
conmigo muchas cosas que habia aprendido aunque fuese a regafiadientes.
Ademas, me dijo que podia quedar con ella o escribirle siempre que tuviese
dudas.

Claro que mi problema era reconocer el problema, asi que quiza deberia
ponerme una app de alertas en el movil que me enviase una notificacion cada
vez que fuese a liarla parda. Esa mujer podia hacer negocio, solo tenia que
aplicarse el cuento y ponerse a ello.

No se lo dije, desde luego, no queria acabar mal con ella por si realmente
acababa necesitandola.

Tard¢ varias semanas en responder, por fin, a Javi. Lo hice el 5 de mayo. No
porque sea una fecha a recordar por eso, sino porque era el dia m
cumpleanos.

(Podemos culpar al alcohol de mi mensaje? Podemos.

La celebracion no iba a ser fastuosa, mi economia no daba para mucho, pero
como siempre, tengo unos amigos increibles que se habian esforzado en
prepararme un dia de fiesta sorpresa.

Mi plan original habia sido ir al cine Doré con Begonia, a la que habia
convencido para ver una pelicula francesa, que encajaba muy bien con mi
version cofiazo de los Ultimos tiempos. Desde que vivia en Malasafia, yo no s¢
si era el aire o qué, pero me habia convertido en el cliché de hipster. Tanto
tiempo libre es lo que tiene.

Después, porque deje que Bego pensase en la siguiente fase del dia y porque
no me habia transformado totalmente en la persona aburrida que siempre odié,
ibamos a comer al Luna Rosa. Su justificacion, aplastante: «Las pizzas no
engordan, alimentan el alma.»



A ella, que nada le engordaba, le venia bien cualquier excusa y esta ya me la
habia dado antes de montar Mama Cocina.

Luego, por la noche, tendriamos cita con los chicos en casa, un plan
tranquilo porque, repito, lo Uinico que me excitaba en esos momentos era ir a
un recital de poesia en el que se aplaudia chascando los dedos. Después de la
América dramatica, habia llegado la América profunda. Ay, t€rmino medio,
queé poco uso te he dado en mi vida.

En fin, que ese habia sido el plan y como acab¢ borracha fue, de nuevo, cosa
de mis amigos, que también estaban aburridos, pero de mi.

Se habian presentado en casa a las 12 de la noche, ya en mi cumpleafios.
Con tarta, cava, confeti y gorritos de carton. Lo primero que pens¢ fue:
«Madre mia, para barrer ese confeti de la tarima luego.» Muy en modo fiesta
yo, vaya.

Pero en cuanto me cantaron el Cumplearios feliz me puse a tono, jme
encantaba cumplir afios!

Soplé las velas, comimos tarta, bebimos el cava y pens€ que se irian a su
casa, porque Begofia y yo ya estabamos en pijama (aunque, sospechosamente,
ella estaba perfectamente maquillada), pero no, su plan fue obligarme a
vestirme. Juro por toda mi coleccion de discos de «Operacion Triunfoy» (galas
Disney y Deporte incluidas) que intenté resistirme con todas mis fuerzas y
siendo lo mas pedante posible, pero para ser homosexuales, estos chicos
sabian desnudar rapida y efectivamente a una muyjer.

En bragas y sujetador me fui a mi habitacion y me puse ropa de calle:
vaqueros, jersey y cazadora de cuero, era lo maximo que iban a conseguir.

Por una vez, les dio igual como fuese vestida, aunque Tony dejo caer un
comentario.

—Miirala, si le ha faltado venir en chandal.

Curioso que lo dijese el de la bufanda rojiblanca adornando el salon.

Para cuando yo sali Bego ya estaba perfectamente acicalada, aunque me
Ilamo6 la atencion que nada mas habia cambiado su pijama de Jengi de franela
por otro pijama clasico. Para ir a la calle, si, porque habia dicho en su blog
que era lo ultimo en tendencias. Las blogueras de moda deberian venir con
instrucciones.

Nuestro destino fue, como no, el lugar mas divertido de toda la zona centro
de Madrid: el karaoke de plaza Espafia. Habiamos pasado noches legendarias
alli, no lo voy a negar, y si algo podia sacarme de mi actitud sosainas era un



poco de canturreo en su escenario. No queria pedir casi nada, por mi escasez
monetaria, pero casualmente a mis amigos siempre les traian una copa de mas.
Y siempre de ron con limon, que es lo que yo bebia. Casualidad o ganas de
invitarme sin hacerme sentir mal por pobre. Qué elegantes.

Fuimos enlazando una cancion detras de otra y, como si el destino tuviese
preparada una nueva e increible bofetada para mi, justo cuando Adri y yo nos
bajabamos del escenario tras interpretar con soltura Juntos de Paloma San
Basilio, un clasico entre los clasicos, dos mujeres tomaban el testigo: jChenoa
y Geno!

Noté como el corazdn se me paraba: ;jdos triunfitas en mi cumpleafios? ;Sin
haberlo planeado? ;Dos triunfitas que iban a cantar, OH, DIOS MIO, It s Raining
Men? Estaba entrando en los veintisiete con el pie, la mano y hasta la oreja
derecha.

No sé€ si su intencidn era pasar desapercibidas; al fin y al cabo, el publico
del karaoke suele ser gente que se conoce entre si porque compite
habitualmente por hacer la mejor entonacion de Nino Bravo, pero nosotros
aplaudimos su actuacion incluso poniéndonos en pie. Y desde entonces solo
pedimos cantar canciones que hubiesen interpretado ellas en el programa
(ademas, claro, de Cuando tu vas, que la habiamos pedido ya de todas
formas).

Queriamos homenajearlas a lo grande, y el alcohol en sangre nos animo a
pensar que esa era una forma muy sutil de hacerlo... Aunque quiza no habia
sido todo lo disimulada que pretendiamos y viéndolo con perspectiva, me
alegro.

Bego y yo fuimos juntas al bafio, como solo las mejores amigas hacen,
hablandonos de cubiculo a cubiculo sobre lo bien que lo estdbamos pasando y
mirandonos desde el espejo mientras intentabamos arreglar un maquillaje de
mala calidad. En esas estdbamos cuando, madremiamadremia, aparecio ella.
La auténtica Chenoa. La mujer que le cantd al hombre del piano y que, al
parecer, se hacia pis. Nos sonri6 timida y se meti6 en su cubiculo.

Ella, la pobre, no tenia con quién hablar, habia venido sola porque no
tendria una mejor amiga como nosotras. Bego me miro, sus 0jos a mis ojos, de
nuevo mirando al espejo. Asintid. Entendi lo que queria decir y asi hice:

—Esto... (Chenoa?

Pasaron unos segundos. Bego se aguantaba la risa tapandose con la mano,
pero sus respiraciones nos iban a delatar de todas formas.



Y ella, diva, maga, genia:

—Dime.

Desde su cubiculo.

—Solo queria decirte que te he admirado desde siempre. Que eres mi
ejemplo y que...

—ilsta, 1sta, ista, Espafia es chenoista!

Esa fue Bego, gritando, que riéndose como una loca me empujoé para
sacarme del bafio corriendo y dejar a Chenoa alucinando, supongo, en su
cubiculo. Me sumé¢ a la risa por la locura de lo sucedido y sacamos corriendo
a los chicos de alli. Como un vendaval salimos de la sala, aunque dejamos a
Tony pagando y siendo, una vez mas, el cuerdo del grupo.

Ya en la calle pudimos soltar toda la adrenalina gritando nuestro amor por
Chenoa, relatando lo sucedido a voces y coreando todos juntos el grito de
guerra que seguro le habia acompanado desde que sali¢ de la Academia.

jEra el mejor cumpleafios de mi vida!

Nuestra siguiente parada, porque también lo pedi yo, fue irnos a desayunar
al Lady Pepa: qué queréis que le haga, soy mas de salado que de dulce y mi
ilusion siempre habia sido acabar comiendo unos espaguetis a las seis de la
mafiana. Y asi hicimos. Casi se podria decir que se nos paso el pedo porque
alli no nos dejaban ni cantar ni tocar palmas, pero solo fue una emocion
contenida, que reservamos hasta llegar a mi casa y repasar de nuevo nuestras
actuaciones favoritas de «OT». Podrias haber pensado que estabamos afonicos
de cantar toda la noche y quizas asi era, pero la euforia nos podia.

La mafiana fue entrando y nos pill6 a todos dormidos por los sofas.
Demasiadas emociones.

Sin embargo, a las 12 del mediodia son6 la melodia de despertarse (el
pipipipi) en el movil de alguien vibrando sobre la mesa: Miki lo cogio y salto
COmo un resorte...

—iHora de los vermus!

De donde sacamos la energia, no lo s€, pero conseguimos arrastrarnos al
Dos de Mayo a tomar el aperitivo prometido, que se prolong6 hasta que casi
anochecia y, finalmente, nuestra pequefia comitiva acab6 a las 6 de la tarde en
la casa que Miki compartia con la fotdgrafa ausente... Y Tony.

Si, ya vivian juntos porque lo suyo iba rapidisimo. Claro que lo de
conocerse € ir poco a poco era una mentira que solo ellos se habian contado
cuando empezaron. Tal vez si nos lo hubiesen dicho a principios de siglo



habria tenido mas significado...

Ya no podiamos beber mas. Y eso que habiamos ido enlazando porque segin
Miki era la mejor forma de no pasar resaca nunca. Segin Miki y como alguna
persona con cirrosis podra constatar, claro.

No recordaba haber hablado con mis padres en todo el dia, y anuncié¢ que
me metia en el bafio para llamarlos: afortunadamente, Begofa se abalanzo
sobre mi para quitarme el movil. Me habian felicitado cuando aun estdbamos
comiendo tarta en casa la noche anterior, seria mejor que no confirmasen que
su hija era capaz de combinar cubatas, vinos, vermi y cerveza sin despeinarse
para que no se les cayese el mito.

Estando mi teléfono sobre la mesa, mientras intentabamos perpetrar algo asi
como una partida de chinchon, este se ilumind para anunciar, bien grande y
bien a la vista de todos, que tenia un mensaje: «Felicidades.» Era Javi.
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Suéltalo

Revuelo. Incredulidad. Movil de mano en mano. Caras de cabreo.
Indignacion. Las etapas del duelo, en mi grupo de amigos, se llevaban
diferente que en el resto del mundo.

Se hizo el silencio, esperando a que yo hablase.

Recuperé mi teléfono y anuncié, altiva:

—Si, Javi me escribe.

—Javi? ;[Quieres decir el odioso de Javi? —Miki, el puntilloso.

—¢Javi, el asqueroso hijo de puta que te la meti6 doblada, y no hablo
metaforicamente? —Begona, la chivata a la que no le podias contar ningiin
secreto sexual, al parecer.

Por suerte, el resto no habia pillado la frase al completo. Si, pensaban que
era metaforico. Mejor.

—>S1, pero nunca contesto.

—Pero, vamos a ver, ;como que nunca? ;Que esto ha pasado mas veces? —
No queria responder y menos a Tony, que ya sabemos que era el estricto y el
que mas dafio me podia hacer analizando la realidad.

Como con La Coach, no iba a ser facil escaparme de esta, tenia a cuatro
personas esperando mi respuesta, la partida se habia parado y no habia
aprendido a congelar a la gente como en Frozen.

Lo de la peli no me vino a la cabeza al azar, sino porque Bego empezo a
tararear:

—Sueltalooo, suéltalo...

Y todos acabaron uniéndose hasta que montaron un numerito de Broadway
en el espacio libre del salon:

Suéltalo, suéltalo, subire con el amanecer.



Suéltalo, suéltalo, la farsa se acabo.
Qué la luz se haga otra vez.
Déjalo escapar, el frio a mi nunca me molesto.

El acto final habia acabado con ellos a mi alrededor haciéndome las tipicas
manos de jazz que dejan que la artista invitada (o sea, yo) haga su actuacion
estelar.

—Si, lleva meses haciéndolo.

Dramaticos como son, se hicieron los desmayados sobre el sofa, asi que
puse la guinda al pastel:

—Pero tranquilos, no quiero volver a saber nada mas de €l.

Y esa noche, conscientemente pero culpando a La Coach y al alcohol,
conteste.
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Cita con Chiquito de la Calzada

Mi nueva yo tenia que dejar atras el pasado. Y eso que miles de veces habia
cantado «lo que paso, paso»; seguramente no lo habia interiorizado porque ese
ritmo pegadizo del perreo no me habia hecho ver que detras habia una letra
profundisima.

Por eso quedé con Javi.

Bueno, por eso y porque me convenci a mi misma: quizd La Coach lo que
queria era decirme que tenia que olvidar a Jack. Que lo habia visto solo una
noche hace muchos meses ya. Que era Nueva York y esto era la vida real. Que
por esperar a que apareciese un principe que claramente no estaba por la labor
de aparecer, estaba negandole una oportunidad a algo verdadero.

Pero la verdad era, también, que Javi me habia hecho dafio.

Con ese partido de tenis disputindose en mi cabeza, tras una semana de
intercambiarme mensajes graciosos con Javi en los que ambos evitdbamos
mencionar todo lo que habia pasado en la agencia, le propuse quedar.
«Seremos amigos», pens€. Y si lo perdonaba, quiza con el tiempo podria ser
como otro tipo de pelicula romantica.

No espectacular a lo Serendipity, nada podria estar a la altura de aquella
noche en Manhattan, pero si en plan cuando Kate Winslet se lia con Jack Black
en The Holidays. Lo sentia por Javi, porque ponerlo a la altura de Jack Black
era empezar lo de la amistad nueva desde muy abajo.

Me dije a mi misma lo tipico, que antes no habiamos tenido tiempo de ser
amigos. Solo habiamos quedado todo el rato para hacer un «en tu casa o en la
tuya porque yo vivo con una desequilibrada». Ahora teniamos que conocernos.

Asi que organicé una yincana por Madrid: le ensefiaria mis lugares
favoritos.

Javi accedio y dijo que le parecia bien lo de ser amigos. Quedamos un



sdbado por la mafnana en la parada de metro El Capricho. Lejisimos del
centro. Bien podiamos haber quedado en Callao y haber hecho el trayecto
juntos, pero me daba palo hacer un viaje tan largo y que no tuviésemos mucho
que decirnos. O peor... Que si lo tuviésemos.

No s¢€ si se olia lo que le iba a ensefar, pero estaba esperandome en la
salida, y estaba, ;qué si no? Mas guapo de lo que recordaba.

Sudadera, vaqueros, pelo de surfero y unas Ray-Ban Wayfarer. Achaco al
efecto gafas el hecho de que cualquier resentimiento se disipase en un
segundo. Ese modelo hace guapo hasta a Jack Nicholson, no es justo.

Yo habia elegido mi modelito «casual»: vestido estampado a media pierna,
cazadora vaquera, bolso en bandolera y sandalias cruzadas. Algo sencillo,
descuidado, que habia pensado durante toda la semana yo solita porque ni
muerta iba a confesarle a Begofia que iba a quedar con el odioso Javi. Se
habria inmolado en la cocina con tal de detenerme.

Sonri6 y yo me acerqué a darle dos besos. Sonriendo también, como
diciendo: «Ya, ya s€, ya s€.»

Y dimos un breve paseo hasta el Parque del Capricho, mi favorito. También
habia investigado mucho sobre su historia, asi que me entretuve en sefialarle
algunos detalles: las fiestas de la Duquesa de Osuna, sus canales navegables,
el palacete, el laberinto, las lilas y aqui y alla y hasta el bunker de la Guerra
Civil. Eso no me hacia tanta gracia, le restaba perfeccion a mi parque, pero
bueno.

Javi se mantuvo interesado en toda la disertacion.

Cuando ya llevdbamos mas rato del que podia mantener la atencion
cualquiera, le dije que llegaba el momento de ir a nuestro nuevo destino.

Esta vez si, cogimos el metro juntos, y le fui preguntando cuales habian sido
sus partes favoritas. Con cierta decepcion, el bunker habia sido una de ellas, y
de hecho se entretuvo un rato en Wikipedia investigando un poco mas sobre
esa historia por la que yo habia pasado de puntillas.

Llegamos a Callao y, como era pasado el mediodia, quise que fuésemos
juntos a comer un bocadillo de albdndigas en Bolero. Era un local
estrechisimo y muy pequeiio donde casi nunca podias encontrar sitio porque
estaba demasiado de paso en las zonas mas turisticas en una de las ciudades
mas abarrotadas de Europa. Su especialidad era sencilla: bolitas de carne
como las de madre (o las de Mama Cocina, si eras uno de mis «hijos»), pero
con un punto original. Era lugar de visita obligatorio para los malasafieros y



yo, ademads, queria copiarles alguna receta para mi trabajo, que en ese
momento era lo tnico en lo que pensaba las 24 horas del dia.

Alli le conté a Javi a qué me dedicaba ahora y se quedd alucinando. Me dijo
que no me pegaba demasiado y yo respondi secamente que, desde luego,
vender kétchup no me habia pegado mucho mas. Ojito con mi empresita.

Terreno farragoso. Pensé que era injusto empezar una amistad asi y sonrei
para parecer menos dura, le pegu¢ un bocado a mi bocata y pasamos un tupido
velo.

Después llego el turno de la cultura, que era una parte tan importante en mi
vida ahora. Fuimos dando otro paseo hasta la Filmoteca Nacional y vimos una
pelicula espaiola del afio 54 que era... ;Como decirlo? Era mala, eso es lo
que era. Creo que Javi cabeced un par de veces y no lo culpé, mas bien lo
envidi€. Yo no podia dormirme porque no dejaba de darle vueltas a la cabeza:
(estaba yendo bien el dia? ;Conseguiriamos ser amigos?

Cuando termino la peli, salimos justo a tiempo para el Gltimo plan: lo hice ir
corriendo, practicamente, hasta Banco de Espafia. Alli estaba mi secreto. No
lo habia compartido con nadie y era como decirle: «Eh, lo estoy intentando de
veras.»

Ahi estabamos, en el banco de la plaza de Cibeles. Mi banco. El que esta
subiendo ligeramente la calle Alcala y desde el que se ve el mejor atardecer
de la ciudad. El edificio Metropolis totalmente iluminado por el color del
cielo que toque esa tarde: aquella, rojizo.

Era tan espectacular que te quitaba las ganas de hablar. Menos a Javi, que no
s€ qué le recorrid por dentro...

—América. Ya no estoy con Marta.

No. No. No.

No me vengas con Martas ahora. No en mi banco.

—Aja.

—Hummm. Yo... Bueno. Ser¢ claro: yo no quiero ser tu amigo. Yo quiero lo
que teniamos.

Que no, que no, que no.

—Pero es que lo que teniamos...

—Bueno, ya s¢ que tenia que haber sido mas claro contigo. No voy a pedirte
perdon, ya lo intenté una vez.

—Hummm. Si...

Me sonaba vagamente. Torreznos. Cerveza. Drama. La América del caos.



—Pero el dia de hoy ha sido genial y yo, creo...

—Crees?

—Creo...

Estaba claro que no habia conocido a La Coach. No habria salido impune
repitiendo ese «creo». Claro que €l tenia otra cosa en mente.

Me beso.

O sea, se acerco a camara superrapida y puso su boca sobre la mia. Yo tenia
los ojos abiertos, que ya s€ que esta fatal, pero no estaba preparada porque me
habia creido el rollo de ser amigos, y de cerrar una etapa y de olvidar a Jack
porque era mentira y... Vi mi atardecer por detras.

Me aparté. Tarde, lentamente, pero le hice la cobra.

Me mir6 extrafiado porque supongo que es como mira alguien a otro alguien
cuando no espera que haya cambiado de parecer cuando todo parecia indicar
que iba a salir bien el asunto.

Mierda, si es que le habia llevado al parque mas romantico, le habia llevado
al cine, que es donde legendariamente uno va a meterse mano, aunque sea
viendo a Pepe Isbert en pantalla, y luego lo habia arrastrado hasta un marco
incomparable donde se debia de dar un beso de pelicula.

Mis sefiales habian sido totalmente erroneas. Pero es que...

Me levante.

Javi seguia sentado, no entendiendo nada. Supuse que esto parecia una
venganza chunga, asi que me disculpé:

—Esto no es lo que parece. Yo no queria que pasara... Esto. —Y lo sefialé a
¢l y a mi. Estaba siendo peor el remedio que la enfermedad—. Yo... Lo siento,
pensaba que habias entendido que solo queria que fuésemos amigos. —Ay,
Dios, estaba diciéndole lo mismo que ¢l a mi hace unos meses—. Bueno, yo...
Es que, mira, no me ha temblado la pierna. Y sé que deberia cerrar esa etapa
también, pero no me ha temblado y una vez que te tiembla una pierna, ya no
puedes olvidarlo. Tengo que irme. Lo siento.

Y me fui.

Rapida y dignamente, era el plan. Pero me fui cojeando, porque Madrid con
calor, sandalias y muchos kilémetros recorridos solo podian significar:
ampollas en los pies.

Asi que la imagen que Javi vio alejarse era la de Chiquito de la Calzada.
Asi, con el tiempo, se alegraria de que me hubiese apartado.

Solo iba a poder conformar a La Coach en una cosa: tenia que empezar mi



blog.



Limerencia

Ahora s¢ que no fue culpa mia. Ni tuya. Aunque lo hiciste muy bien, eso es
cierto.

Estoy enferma, por quererte, por necesitarte, aunque solo ocupases unos
minutos de mis largas horas. Quiero que me quieras, porque ya solo sé€ hacerlo
asi... Y esperarte.

Te quiero porque siento que asi soy diferente. Que quererte nos une, aunque
th no lo sepas.

Quiero saber que puedes y pudiste elegir a muchas, pero que fui yo, y que no
perdiste el tiempo. Que ese tiempo juntos fue pequefio, pero de los dos. Que
confirmes que fue cierto, aunque luego eligiésemos otras cosas. Otros
caminos, libres... O echandote de menos como yo he hecho, pero creando
nuestra propia historia desde ese punto en comin.

Has de saber que atn quiero bailar como Cenicienta bajo los copos de nieve
contigo, quiero descubrir cOmo es verte en verano, primavera y otofio, probar
tu boca almibarada de postre y hasta convertir cualquier lugar en nuestra
embajada.

Junto a ti fur especial, fui diferente, fui interesante, fui divertida, fui
profunda, fui comprendida. Fui lo que siempre habia creido que era y el
mundo se esforzaba en desmentir.

TG fuiste Unico, fuiste generoso, fuiste sorprendente, fuiste mi persona
favorita. Aparece, al menos, para decirme que fuiste verdad. Aparece, aunque
sea para decirme que no es para siempre.

Nadie me cree, ni aunque te viesen con sus 0jos. Te cuento y parece que
cuento una historia de ficcion. Pero yo te vi, te palpé y hasta pude saborearte.
Si me lo he inventado, es por esta enfermedad mia. Creo... S€ cual es su
nombre, ya me he informado, por si acaso no apareces y me curas: la
bautizaron limerencia, la enfermedad del amor.
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Konfesiones en el salon

La confesion se hizo de rogar. Pero 1leg6. Si os he descrito bien a mi amiga
y compafiera y no siempre bien ponderada Begofia, sabréis que acaba
sacandome todo. A veces es cuestion de un ratito, una conversacion, una
mirada, o meses.

Para su desgracia y un poco la mia, al final, esta vez fue lo Gltimo.

Tuvo que esperar a que yo volviese de mi retiro vacacional en Burgos. Me
marché en cuanto la temperatura pasé de veintidos grados en Madrid, signo
inequivoco de que mis clientes no volverian hasta septiembre y de que el
asfalto iba a empezar a desintegrar todos nuestros zapatos de rebajas.

Seguiria pagando el alquiler, pero para reducir mis gastos a cero mientras
mis ingresos estaban también en punto muerto, me fui a mi madriguera con
bajas temperaturas.

Aproveché esos meses para recordar lo que era una piscina de verdad, de
las de agua tan fria que se podria beber. Quedé con antiguas amigas: ;0s
acordais de Carmen, la que le contd a Alberto que yo estaba por €l y yo luego
di los primeros signos evidentes de locura? Ahora trabajaba en un banco y
bromed sobre lo ironico que era que hubiésemos pasado tantas horas sentadas
en uno comiendo pipas. No volvi a quedar con ella, su humor y el mio se
habian distanciado tanto como nosotras.

También lei, claro. Solo hacia eso desde que empezd6 mi nueva vida. Al
principio aproveché las novelas viejas que habia por casa, pero mi madre
decia que olian a viejas de verdad y empezd a llevarme con ella a sus
proveedoras de confianza. Tanta, que era la libreria mas antigua de Espafia,
por algo seria. Alli les hacia mucha gracia que cada semana probase con un
género distinto, pero yo seguia teniendo mucha creatividad sin explotar.

Ese verano fue distinto, ademds, porque recibi una visita inesperada.



Durante una semana Miki y Tony se instalaron en mi casa. Era la primera vez
que viajaban como pareja y era para verme a mi, segin me contd Miki
ilusionado un ratito que nos quedamos solos mientras mi padre y Tony veian un
partido de futbol.

También con Tony estuve a solas, otro rato en el que Miki se quedo
echandose la siesta y nosotros fuimos a pasear por el Espolon.

—¢(Sabes? Es la primera vez que ti y yo estamos solos. —Lo dijo con la
vision técnica que siempre aportaba a nuestras vidas.

—Hummm. Puede ser. Siempre vais juntos, y ahora mas, claro.

—Pero eso no quiere decir que no seas mi amiga.

No supe qué responder. Nunca me lo habia planteado en serio, pero en mi
subconsciente si que me habia preguntado si era suficiente para ¢l. Qué cosas
tiene la mente humana, me dije en ese momento, a veces no somos sinceros ni
con nosotros mismos.

—Qracias por la aclaracion.

Lo dije asi, ironicamente, porque estoy segura de que no esperaba otra cosa.
Pero por dentro sonreia. «Soy suficiente», me dije. Para él y para mi, qué
dificil estaba resultando convencerme.

Cuando los chicos se fueron, retomé mi actividad frenética. Escribia sin
parar, a veces ni siquiera para el blog, sino pequefias ideas que me surgian y
anotaba en papeles. En los cuadernos que mi madre acumulaba sin parar.
Hasta con sus bolis de purpurina, cualquier cosa me valia.

De pronto, tenia una gran necesidad de volcar todo lo que habia vivido, todo
lo que pensaba, todo 1o que imaginaba, y era como una borrachera constante. A
veces me releia y, porque eran o mi ordenador o mi propia letra, pero si no
hubiese jurado que no era mio.

Ahora, mientras descansaba mentalmente de mi otro bebé, Mama Cocina,
solo tenia ojos para el blog. Me habia instalado una cosa que me decia cuanta
gente lo lefa y creo que, descontando mis propias visitas, contaba con una
media de dos usuarios por dia.

Claro que ni mis padres ni mis amigos sabian de su existencia. Habia
empezado fuerte, abriéndome en canal y confesando que estaba loca por
alguien a quien jamas habia vuelto a ver, y aunque luego habia tirado mas por
articulillos simpaticos sobre la vida en Madrid (ahora que la veia con
perspectiva, las relaciones en tiempos del Tinder y demas), me daba palo que
lo leyesen.



Podia haber borrado ese primer texto que nada encajaba, pero, en el fondo,
me daba pena ocultar lo que sentia.

Eso, y compartir con mis padres los pormenores de mi negocio (estaban
pensando imitarlo en Burgos ahora que mi padre tenia tiempo libre y no sabia
con qué llenarlo), llenaron mi tiempo hasta septiembre. El verano, hagas lo
que hagas, pasa rapido, y yo ya tenia a unos cuantos clientes esperando sus
raciones de cocido y croquetas a mi vuelta.

Volvi a Madrid y Bego estaba emocionada: nerviosa como cuando un perrito
intuye que su amo lo va a sacar de paseo. jYa no estaba sola otra vez! Y eso
que el verano lo habia pasado a medias liandose con Marcos, el del bar cuqui
de nuestra manzana, a medias en el propio bar dejando que Marcos la
agasajara con tostadas de aguacate, perfectas para Instagram y muy ricas...
Pero una amiga es una amiga.

Mi primera noche pedimos indio a domicilio. Burgos tiene muchas cosas y
unos pinchos cojonudos (literal), pero el curry no existe. Y yo lo echaba tanto
de menos...

No habia sido planeado, pero deberia haberlo visto venir: con la comida
exotica solo me salian confesiones.

Aunque la primera en contarme algo fue Bego. Dudaba, porque yo todavia
no le habia dado claros indicios de mi salud mental en ese momento, y ya
nadie podia confiarse tras los eventos del afio pasado:

—Amy...

—Dime.

—No, es que...

—Tia, conmigo no vengas haciéndote la timida. Qué. Pasa.

—Pues es Adrian.

—(No es mariquita? Mira que a veces he pensado que era una pose...

—No, tia, sigue siendo cien por cien mariposa. Vamos, que yo sepa.

— Entonces?

—¢Tu sabes que este verano estuvo en su pelu Bibiana Fernandez?

—Quéeeeee?

—Vale, no te lo habia contado. Es que lo puso en Facebook. Pero como no
tienes...

Y me mirdé como mira una amiga sabiendo perfectamente que sus 0jos estan
regafiando sin decir nada.

—¢(Y habl6 con ella?



—iJa! jQue si hablo! jLe contd su vida!

—Ella o €1?

—Ambos.

—Flipo.

—FElla se habia llevado a sus perros y €l se hizo el encantador de perros,
como si alguna vez hubiese tenido trato con alguno, ya ves tl, pero €l sabe
perfectamente que Bibiana ama a los suyos. Entonces empezaron a hablar, yo
qué s¢, de pienso, de recoger la caca con una bolsita cuando ain esta
caliente... A saber.

—Tia, qué asco, que estoy cenando.

—Pues si que has venido fina de casa. Claro, como en Burgos descendéis
todos de la pata del caballo del Cid...

—Creo que es de la pata del Cid a secas... Y no deberias hablar tanto con
mi madre que te pega las expresiones.

—Bueno, ;sigo o qué? —Se le estaba enfriando el curry y no le hacia
gracia.

—Sigue, sigue. —Me meti un trozo de pan naan en la boca para dar a
entender que, a partir de ahora, silencio por mi parte.

—Bueno, pues no s¢ como, Adri acabd peindndola, y contdndole que era
superfan de Almoddvar y de Penélope. No le pidi6 que se los presentara, pero
casi. —Bego hizo una pausa, creo que esperaba algin comentario, pero yo
habia prometido silencio silenciosamente—. Total. Que ahi quedd la cosa.
Bibiana lo mencioné en el Instagram, que qué maravilla de peinado, que no s¢
que. Y fin.

Yo seguia muda. Intuia que eso no habia acabado ahi, porque si no Bego ya
se habria puesto a comer arroz y pollo.

—En fin, que el resultado de todo esto es que va a trabajar haciendo los
peinados del proximo anuncio de Moénica Cruz.

Esto era demasiado. No podia aguantarme mas para luego:

—Que ;queeeeee?

—S1, si, si.

Estaba disfrutando la muy bellaca. Si la informacion es poder, Begona era
Wonderwoman.

—No sabemos la vinculacion Bibiana-Mo, pero le pidid consejo, en algin
momento ella se acordo de lo bien que la peinaron en verano, alguien llamé a
la peluqueria y nada, que va a estar dos dias de rodaje.



—Aluciflipo.

—Aluciflipa.

Lo que es la vida. Nunca sabes en qué esquina va a estar esperandote la
casualidad mas improbable...

—Jo, es increible, ojald me pasaran esas cosas a mi.

—(Quieres peinar a Monica Cruz ti también?

A mi mejor amiga del alma mundial le encantaba vacilarme. Me hubiese
encantado estrangularla con el cable del secador, para que viese lo bien que se
me daba a mi peinar. Ay, cuanto la queria. Matar.

—A ver, América, a ti también te pasan casualidades... ;O quieres que
hablemos del encuentro en Nueva York con el adonis Backstreet Boy?

—PAf.

—Ya s¢€ que no te gusta hablar de €l...

—Dej6 de gustarme cuando ya me habiais dicho quinientas veces que lo
olvidase, que no existia, que a 1o mejor la cagué y no sé cuantas cosas mas.

—Hija, qué irascibilita estas... ;Tienes mas hambre? ;Es eso? ;Te frio un
huevo?

Para mis amigos, todo se arreglaba comiendo. Y mira que no tenia pega a
esta forma de pensar porque casi con total seguridad tuviesen razon, pero no
queria solucionar mi ataque de envidia comiendo.

Solo me faltaba encima comerme un huevo frito que me engordase 200
calorias. Las del huevo y las del pan que lo acompaiiase... (Si, también era
especialista en calorias ahora que leia tanto.)

—No. Dé¢jame, me ha dado envidia.

—Pero ;envidia de qué? ;No estas ti contenta con tu negocio? jPero si
encima tienes todo el tiempo libre del mundo!

—Ya, ese es el problema... Me aburro. Mira: la verdad, he empezado un
blog, y pens¢ que... No sé... Aunque lo hiciese por mi misma, alguien me
leeria. Solo queria un comentario diciéndome: «Me ha gustado, has fundido mi
corazon, la vida con tus textos parece una verbena.»

—Hija, se nota que no lees los comentarios que deja la gente en internet. No
son tan poetas. A mi lo que menos me suele ofender de todo lo que me llega es
cuando me dicen que mis fotos son cacas del WhatsApp. Al menos me imagino
sus ojitos saltarines y pienso: «Bueno, no me odian tanto.»

—Ja, ja, eres imbécil.

—Y ta... A ver. Que te he buscado por tu nombre y no sale nada, que parece



que no existes, ;/como has llamado al blog?

—FEs que me da vergiienza decirtelo.

—Claaaro. ;Y es asi como pretendes que te lea nadie? Si ni siquiera le das
el nombre a tu best friend forever and ever always together.

—Mimi-mimimimi. —Lo dije lo suficientemente bajito como para que
pareciese que lo habia dicho, pero no, ni yo habia entendido mi grufiidito.

—(Como?

—Mimi-mimimimi. —Esto es lo que mi madre denominaba hablar por
debajo del bigote. Vamos, que ni un perro habria escuchado el sonido.

—Amy and the city?

—(/COMO LO HAS ENTENDIDO?!

—Porque por las mafianas hablas exactamente igual: he aprendido a
rastrear, identificar y traducir el codigo de tu lenguaje. Pues estd... ;Bien? El
nombre no suele ser lo mas importante. Si fuese por eso yo ya me habria
cambiado a Fat Bego, pero no puede ser, asi que... Bueno, me voy a mi cuarto,
lo leo todo y te digo.

—No hace falta.

—Si, si, si hace falta. {No quieres mi opinion de experta en influenciadora
de influencers o qué?

Me mir6 de tal forma que como negarse. Asenti con la cabecita. Y me quedé
mirando al techo durante la media hora posterior, hasta que Fat Bego volvi¢ al
salon.

—Tia, esta guay. Qué de cosas has escrito.

—Es que tengo mucho tiempo libre.

—Estd ameno, estd divertido, he anotado unas cuantas cosas para que te
funcione mejor el posicionamiento en Google. Pero esta muy bien.

—Lo dices en serio?

—Si.

—Genial.

Me levanté y llevé los restos de nuestra cena a la cocina, sonriendo flojito.

Estaba muy bien. Qué alivio. Bueno, pues si no me leian seria por el
posicionamiento ese. O porque yo qué s€. Pero estaba bien.

Volvi al salon.

Bego habia encendido la tele y estaba viendo el capitulo de las Kardashian
en el que Rob le dice a su hermana Kim que le tiene mania. Era la segunda vez
que lo veiamos, pero tenia pinta de que nos iba a enganchar como la primera.



Me senté, hipnotizada, mirando fijamente a la pantalla.

Qué bien se hacian el maquillaje esas mujeres. Qué maravilla.

Bego parecia estar igual, pero resultd ser solo una nueva estratagema para
llevarme a su terreno.

—América —dijo mirando fijamente a la tele.

—Dime —contest¢ mirando fijamente a la tele.

—No sabia que lo del adonis te habia llegado tan profundo —dijo sin
apartar la mirada de Khlo¢ Kardashian.

—¢Por lo de antes? —dije pensando en el cambiazo que habia pegado esa
familia.

—No, por el blog —dijo cuando vimos a Kim llorar en pantalla.

—(Que blog? —,El blog de Kim?

—El tuyo. Es muy triste. —Y apago la tele.

—Ah. Ya. —Habia salido de mi estado katatonico.

—No, en serio. Me gusta mucho todo, pero el primer post... Me ha llegado a
la patata.

—Pero jen plan mal?

—No, en plan que me he sentido identificada.

—Ya, bueno, es el efecto que provoca Javi.

Ups.

—Javi? ;Como que Javi? ;Iba eso por Javi?

—No, iba por Jack.

—Ya, pero has dicho Javi.

—FEs que el post lo escribi después de... Mira, quedé¢ un dia con Javi.

—¢(Queeeeee? [Cuando?

—Pues... En mayo.

—¢En mayo? Pero si estamos en septiembre! —Sac6 su mano y conté—:
Junio, julio, agosto, septiembre... jCuatro meses!

—Hummm, si, puede.

—iQue vivimos juntas! ;Y no me lo has contado!

—Ya, ha sido totalmente premeditado.

—FEres muy mala amiga.

—Ya.

Y se hizo el silencio.

Pero hay que conocer a Bego. Y las ganas de saber podian mas que las ganas
de odiarme. Quiz4 ya luego me haria la zancadilla yendo al bafio.



Quizés, esperaria mas. Una noche iria yo por la calle, andando a 200
kilometros por hora, porque de dia soy muy valiente, pero cuando esta oscuro
voy con el corazon en un pufio, y de pronto apareceria ella, por cualquier
callejuela de Malasana saliéndome al paso, y me preguntaria la hora,
provocandome un infarto porque sabe que mi mayor miedo en la vida es que
alguien me pregunte algo de noche y a oscuras cuando voy sola y con miedo.

Quién sabe, la venganza es un plato que se sirve frio y si hay alguien que
entiende de comida, esa es Begofia Carolina Blazquez.

—Bueno, pues ahora me lo cuentas.

Ahi estaba. La necesidad de saber.

Y le conté¢ todo, que habia quedado con Javi, diciéndome a mi misma que
solo queria ser amiga suya, pero que en realidad le habia montado una cita
romantica con atardecer incluido, que habria sido precioso si no fuera porque
me habia besado y no me habia gustado nada. Y que llegué a casa y escribi una
carta de amor casi anonima a Jack porque total, no la iba a leer, pero yo
necesitaba saber que lo que sentia habia sido verdad.

Que luego me habia dado vergiienza, y me habia pasado a hacer columnitas
comicas sobre Madrid, Malasafa, mis amigos, ella misma y cualquier cosa
que se me pusiese a tiro, pero que no queria borrar aquello porque...

—Borrarlo seria borrar a Jack, y todavia no estoy lista para dejarlo ir.

La respuesta de Bego fue totalmente inesperada: me abrazo desde el lateral,
como cogiendome por los hombros y como si nosotras fu¢semos dadas al
contacto fisico y puso las Kardashian de nuevo.

Qué mejor anestesia que ver a Kim cambiando todo su vestuario.
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No es amooooor

Un dia, sintiéndome especialmente profunda, quise ir yo sola al
McDonald’s. Al de la tarde de McAutos.

No habia vuelto a ir desde que quedé con Javi aquella tarde de septiembre
en la que cambi¢ mi vida. La cambi¢ yo, yo solita, y ahora estaba segura de
que no habia sido a peor. Como poco, a diferente.

Por algin motivo le habia conferido a sument, a su establecimiento de Gran
Via, al acto en si de acercarme alli, un poder que seguramente no tuviese: el
de cambiar el rumbo. Aunque era yo la que lo tenia en mi mano, pensé que
quizas alli supiese ver con claridad si debia olvidarme ya de Jack o... No s¢, a
lo mejor olvidar también lo del blog, si tan poco éxito estaba teniendo.

Dejar de malgastar esfuerzos en cosas sin salida era algo que no me habia
dicho La Coach, pero lo habia extrapolado yo solita. Pero ;qué podia merecer
la pena en la vida? Esas cosas no se saben...

Acompaiiada de mis pensamientos (y una revista de cotilleo por si me
aburria, porque lo de comer sola en bares no era un plan que hubiese
practicado mucho), me pedi un Big Mac, unas patatas deluxe, por supuesto,
una Fanta y hasta un McFlurry de Oreo porque tenia el dia generoso con mi
cuerpo.

Subi a la primera planta, admirando de nuevo el lujo de sus escaleras, y me
sent¢ junto a una ventana para ver la esquina de Montera con Gran Via. Como
siempre, devoré primero las patatas, que habia volcado en la caja abierta de la
hamburguesa. Después, varios bocados de paraiso hecho carne, pan, carne,
lechuga, cebolleta y salsa. Para acabar, Fanta.

Y antes de comerme el helado pensé que debia hacer tiempo o los siguientes
comensales me mirarian mal para que cediese mi sitio privilegiado.

Desbloqueé¢ mi movil y vi que tenia correo nuevo. No era un pedido de



Mama Cocina, que era lo mas habitual... Era un anonimo, cuyas palabras me
tatuaria en el alma para siempre.
Era un mensaje en mi blog, el primero.

No es amor, lo que yo siento es una obsesion.

Otra vez... La vida me cambiaba.
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Fiesta con olor a cuco

Estaba borracha. Borracha de emocion y de alegria. jMe habia leido
alguien! Y habia sentido el deseo irrefrenable de escribirme. ;Y no era para
decirme que odiaba mi blog!

Era un mensaje anonimo, vale, pero habia sido en mi post mas personal, el
que le dediqué a Jack y que ahora odiaba, pero ya no queria cambiar ni una
palabra por no fallar a mi yo del pasado.

Fui caminando por la calle Fuencarral, aunque podriamos decir que flote
por ella... Ojala lo hubiese hecho lo suficientemente alto como para poder
esquivar a las masas de personas que siempre habia mirando los escaparates
de las mismas tiendas que hay en cualquier centro comercial. Y muy
especialmente ojala hubiese evitado a ese chico que todos los madrilefios y
muy especialmente los de la zona centro odiamos.

Si, ya sabes.

Ese con el que debes evitar cualquier tipo de contacto visual porque si te
descuidas un momento... jZas! Te dira: «Eh, jeh! {Se te ha caido!», y ti, que
quizas ese dia esteés con el despiste habitual o que quiza no sepas de que va la
historia, miraras por donde has venido, buscando. Serd entonces cuando, ay,
me duele solo de pensarlo, ¢l rematara: «La sonrisa.» Querras matarlo, ¢l
querrd que te suscribas a la ONG para la que trabaja, te iras enfadadisima por
el vacile, y a medida que subas la calle lo culparas a ¢l por no haber ayudado
a la pobre gente/animales para los que trabaja y te sentiras peor todavia. Lo
odiaras, a muerte. Te damos la bienvenida a este preciado club.

Por suerte, ese dia no existié para mi. No lo vi, ni lo escuché ni, desde
luego, fij¢é mi mirada en la suya. Porque llegué¢ a casa subida en mi nube,
deseando contarle a Bego lo que habia pasado. Ella, como bloguera, seguro
que habia vivido también ese primer momento en su propia piel.



Pero Bego no estaba en casa, asi que me senté en el sofd a leer de nuevo mi
mensaje.

No es amor, lo que yo siento es una obsesion.
Ay, que me entendian.
No es amor, lo que yo siento es una obsesion.

Cuantas veces habia cantado esta cancion en bares de Madrid, cuantas. Es
verdad que habia cambiado alguna vez «obsesion» por «calenton». Ideas de
Miki.

No es amor, lo que yo siento es una obsesion.

.Y si me habian tomado por loca? ;Y si lo que querian decir al leer mi texto
es que se me habia pirado la pinza?

No es amor, lo que yo siento es una obsesion.

(Quién habria dejado el mensaje? ;Por qué no poner su nombre? ;Y si habia
sido alguno de mis amigos?

No, ellos habrian cambiado también «obsesion» por «calentén». La esencia
podia ser la misma, pero no era igual.

Decidi que estaba dandole demasiadas vueltas a un mensaje, simbolo
inequivoco de que tenia demasiado tiempo libre. «Quiz4 deberia aprovechar
la euforia para escribir mas en el blog», me dije.

Pero seguro que empezaba y llegaba Bego y tenia que parar para contarselo
y se me iba a ir una inspiracion que, sinceramente, en ese momento no tenia.

Como Bego no llegaba decidi aprovechar la tarde: hoy era el dia de la boda
de Kim en las Kardashian.

No era tan profundo como cuando me ponia a leer a Truman Capote, pero
era cultura popular igualmente. Los nervios previos, el vestido, la no
aparicion de Beyoncé... Me estaba poniendo muy al dia para poder participar
en las conversaciones frikis de mis amigos. Lo siguiente era empollarme todos
los participantes de Eurovision desde los afios noventa hasta la actualidad. Y



algo de futbol, que a Tony le haria ilusion.

Sin embargo, fueron pasando las horas, los capitulos de las Kardashian, las
discusiones entre ellas, las operaciones plasticas y Bego no llegaba. Le envi¢
un mensaje: «;Piensas venir a cenar?», y aunque lo leyd inmediatamente (y me
vio «En linea»), no contesto.

Eso era jugar con fuego.

Una amiga no te hace eso. Puede hacértelo el capullo de turno, pero tu
mejor amiga? Como fuese por estar con Marcos iba a ser doble ofensa. No se
margina a una por un medio novio-medio ligue por mucho que te prepare
platos ricos de los que encima te suben los fans en las redes sociales.

Decidi contraatacar: «Begofia, o contestas o no hago pizza, ti veras.»

Funciono, claro. «Si.»

(S1?7 (Qué clase de respuesta es si? Me recordd a cuando le tuve que
explicar a mi madre que no le cobraban por caracteres en los SMS. Que la
primera vez que me mando uno parecia un jeroglifico, y mira que yo estaba
totalmente hecha al lenguaje SMS y los emojis y todo, pero ella tenia su
propio codigo.

Después vino decirle que tampoco costaba dinero cada vez que pinchaba en
«Enviar» en WhatsApp, pero como ya he explicado a ella le costaba no
equivocarse entre unos y otros.

El caso es que Bego si sabia que no le cobraban. Habia sido escueta porque
si, gratuitamente. Por lista, iba a hacer la pizza de calabacin y no barbacoa,
como me habia pedido.

A mi también me gustaba mas la barbacoa, pero asi se fastidiaba ella. Esa
iba a ser mi dudosa venganza.

Me fui a la cocina y me puse a amasar: agua, levadura, harina y una pizca de
sal. Si hubiese sabido antes que el secreto, que estd en la masa, es que no
habia practicamente secreto, rapidito iba a haber encargado yo tantas a
domicilio.

Cuando estaba metida en harina, literalmente, sonaron las llaves: llegaba
Bego. Pero no venia sola porque venia charlando, tranquilamente, como si yo
no llevase medio dia esperandola para contarle lo mas emocionante que me
habia pasado en muchas semanas.

Cuando se abri6 la puerta identifiqué que venia con Adri, que anunci6 su
llegada: «Sorpresa, Américaaaaaa. jSi estds en bolas es hora de ponerte un
jersey!» Eché un poco mas de harina y agua a la mezcla, se ve que ibamos a



tener invitado a cenar.

No pude hacer otra cosa mas que recibirlo con una sonrisa. Al resto le
irritaba esta manera suya de llegar gritando, pero cada uno es como es.

Ambos se presentaron en la cocina, sinceramente, apestando a sudor.

—Oléis a cuco. ;No os habra llevado otra vez Tony a su gimnasio? Bego,
que la primera vez en spinning te hiciste un desgarro muscular.

—Ja, jcomo para olvidarlo!

—No, tia —dijo Adri ddndome un beso en la mejilla. Soporté el exceso de
contacto porque me estaba obligando a mi misma a tolerar los gestos
carifiosos de la gente, aunque supusieran la invasion de mi burbuja personal y
en este caso lo diese un ser con Eau de Choto.

Que Adrian no hubiese obligado a Bego a pasar por su casa a ducharse me
extrafiaba y despertaba toda mi curiosidad.

—Ahora en serio. ;jPor qué venis resudaos?

—Ay, Bego, eso. ;Me dejas una toalla?

Y ambos desaparecieron por el pasillo.

¢(Era cosa mia o siempre era la ltima en enterarme de todo?

Con la masa y su correspondiente salsa de tomate extendida sobre las
bandejas y horneandose levemente ya solo me quedaba preparar las verduras...
Y la carne. Adri no merecia una cena completamente vegetariana.

En esas estaba cuando llamaron al timbre de casa. Un vecino no podia ser,
porque ninguno nos habia dirigido la palabra hasta ahora, asi que debia de ser
alguien que se hubiese colado en el portal y hubiese venido directamente.
Saqué unos aros de cebolla y unos nuggets congelados. Esto ya empezaba a
oler a reunion sorpresa de amigos.

Aunque cuando Bego, que fue a abrir, aparecid con Tony y Miki me di cuenta
de que oler lo que era oler, la cosa iba a oler a otras cosas. Chamusquina era
una de ellas.

Se les veia cansados, pero estaban sonrientes. Mucha sonrisilla veia yo
entre todos estos. A saber qué tramaban, si no me habia dado ninglin jamacuco
recientemente...

Lo primero que paso fue que fueron pasando, todos, por la ducha de nuestra
casa. Y todos fueron saliendo... En pijama. Pregunté si debia vestirme acorde
y Tony me dijo que las captaba al vuelo, que solo habia necesitado que las
otras cuatro personas de la casa se pusieran el suyo para pillarlo. Es un amor.

Winnie the Pooh, las pizzas, los aros de cebolla, los nuggets, el guacamole



improvisado que preparé€ y yo nos presentamos por fin en el salon. Tenia todo
tan buena pinta que nos recibieron con aplausos. Se ve que estaban
hambrientos...

—Pensais contarme de una vez qué tramais?

—(Como que qué tramamos? —Quizd deberian haber dejado que me
mintiese alguien mejor que Bego, la pillaba a la primera—. {Esto! jUna fiesta
de pijamas sorpresa en casa!

—Aja. Una fiesta en la que yo me veo obligada a cocinar mas para los
gochos estos... ;Y ya esta?

—No. —Tony, el lider, tenia que dar su puntillita—. Hemos venido a otra
cosa, pero...

—Peeeero no te la contaremos hasta que no hayamos cenado. Que no quiero
ponerme a contarlo yo, que es lo que seguro que va a pasar, y que me dejéis
sin pizza y sin guacamole, que nos conocemos.

Miki tenia razon: en nuestro grupo, hablar estaba penalizado. Si te
despistabas, te tocaba pasar hambre...

Aunque yo no tenia demasiada, despues del festin de la comida y la emociéon
de lo que habia ocurrido después, asi que decidi contarles la version larga. Si,
les cont¢ hasta que habia pedido Fanta de naranja, no ahorré en detalles, y
llegaron las anécdotas sobre el solidario de «Se te ha caido la sonrisa».

Finalmente, decidi que no aguantaba mas:

—Ah, y luego no me ha importado nada de nada... jHe recibido el primer
comentario en mi blog!

No esperaba que diesen saltos de emocion o sintiesen que tenian alas, como
yo, pero su respuesta me dejo totalmente desconcertada.



44
Como la piedra dura de Chipiona

Se habian quedado mudos. Es mas, a Adri se le quedo medio aro de cebolla
dentro de la boca y la otra mitad fuera, como congelado.

Yo agache la cabeza y los mir¢ interrogante.

Fue Bego la que exclamo, al fin:

—iHa funcionado!

Con esta gente vivia en una incomprension continua. Todo hubiese sido mas
facil s1 me dijesen las cosas como eran desde el principio, pero, la verdad, era
mucho menos emocionante. Y creo que se habian acostumbrado a
sorprenderme en la etapa mas agitada de mi vida.

Como era de esperar, fue Miki quien comenzo6 la explicacion.

—Bueno, nena. Que por fin has empezado el blog...

—Si, Miki, pero pensaba que eso ya os lo habia dicho en un mensaje, ;jno?
(No lo hablamos? Si, lo hablamos, y me dijiste que te habia gustado mi post
sobre las modernas de pueblo y como habian evolucionado, y Tony dijo que el
de las musculocas de gimnasio sabia que iba por ¢l y yo juré que no, pero...
bueno —miré¢ a Tony—, he de decir que un poco si.

Se lanzo a hacerme cosquillas al grito de «jLo sabia!». Hacia muchisimo
dafio, pero me lo habia ganado por hacer un articulo un poco malévolo...
Estaba muy orgullosa de ese texto, la verdad.

—Que si, idiota. Pero que Miki lo que quiere es decirte otra cosa. Y poned
la tele que 1gual estrenan mi anuncio por fin.

Vaya, Adri ya se habia tragado el arito de cebolla, era de agradecer.

Y Miki tomo la palabra:

—Bueno, pues eso, que despue€s de tantas vueltas vas y haces el blog. Y no
nos dices nada. Pero luego te chivas a Bego y ya lo leemos todos porque se
abre la veda, ;no? Porque ya no te da vergiienza y eso. Y lo leemos y me dice



Tony en casa: «Negaré en publico haber dicho esto, pero... Es ;bueno?» Lo
dijo asi en pregunta porque, yo qué s¢, mi nifio es asi —mird a Tony—, pero
muy guapo. Muy guapo. Bueno, pero la verdad es que estabamos todos
flipando porque yo qué sé, habias tardado tanto y como estas siempre asi, de
bajona...

—Pues, tia, que no esperabamos que fueses tan graciosa.

Qué pareja tan bonita. Entre ellos se llamaban guapos, pero luego a mi Tony
me llamaba aburrida. Como no amarlos. Como echarlos de mi casa en ese
momento si eran mas fuertes que yo. Ojala tuviese la respuesta a esto ultimo.

—Bueno, jpues, tia, que hemos hecho una cosa! —A Bego le pasaba como a
mi, que las sorpresas le estallaban si las guardaba mucho dentro.

Miki, maestro de ceremonias, retomo la palabra:

—Como hemos visto que habia 1do pasando el tiempo y, sinceramente, nos
apetecia una mierda que volvieses a la radio esa porque nos parecen todos
unos pijos creidos que se creen superdefensores de los derechos de la gente y
luego son los mas rastreros, pensamos que seria buena idea darte a conocer...
Y lo hemos hecho.

Miradas.

Yo a ellos. Y ellos entre ellos.

Adri hacia muecas, sacudia la cabeza, decia: «Di-se-lo.» ;Qué habian
hecho?

—¢(Que habéis hecho?

—Una cosa.

—(Qué cosa?

—Caracosa.

—Bego, dimelo. —Tenia que emplear todas mis dotes de extraccion de
informacion con ella, el resto eran duros como la piedra dura de Chipiona.

—J1, ji. Te vas a reir...

Dios mio, ibamos a tener que hacer de nuevo la prueba de «Operacion
Triunfo» y esto se iba a eternizar y, peor, ibamos a acabar enfadados y encima
se quedaban a dormir y mi buena educacion me iba a impedir cerrarles la
puerta de casa de un portazo en la cara.

—A. VER. QUE. ME. LO. CONTEIS. YA... YA.

Se miraron entre ellos varias veces. ;Qué?

Miki volvi6 a ejercer como conductor de la velada. Era el Jorge Javier de
nuestro salon. Yo era mas bien Maria Patifio, la que estaba siempre a por uvas.



—Bueno, pues nada, chica: vemos tu blog, a Tony y a mi se nos ocurre que
deberiamos hacer algo para que la gente te conozca, se lo comentamos a Bego,
Bego se lo cuenta a Adri y nos ponemos a pensar.

—Y por cierto, ese dia yo le estaba cortando las puntas a Loles Ledn. LO-
LES LEON. ;Coémo es de fuerte? Pero ni siquiera pude contartelo por si me
pillabas y sabias que le dije: «Loles, carifia, tengo una amiga que va a ser una
estrella.» Y Loles me ignoro, claro.

Yo no doy crédito. Me estoy enterando de la mitad y no sé adonde va a ir a
parar esto.

—Vale, OK a lo de Loles. Pero entonces... Os ponéis a pensar: ;qué
significa eso?

—Pues de eso... De eso venimos. —Tony viene a ser el que aclare la
situacion—. Te hemos hecho una campana de marketing de guerrilla.

WHAAAAAAT?
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Estaba todo en el spam

Tal cual.

Mis amigos habian intentado darme a conocer con una campafia de
publicidad, lo que yo mas habia odiado... Quiza conscientes de que yo jamas
haria algo ni remotamente similar. Por falta de capacidad y sobre todo de
ganas de que se pareciese en lo mas minimo a mi etapa en la agencia.

Se les habia ocurrido a mis Pili y Mili. El bien y el mal encarnados en la
pareja que menos esperabamos. Miki y Tony habian pasado noches sin dormir
elaborando un plan. Miki poniendo la parte creativa, Tony, la parte practica, y
ambos van y disefian un plan que, segiin Tony, que no tolera que le salga mal ni
siquiera lo que no puede planear, no tenia fallos.

Y por eso habian vuelto asi de sudados: porque habian empapelado Madrid
con la mitad de mi texto, anunciando que si querian leerlo completo tendrian
que buscar «limerencia» en internet. De alguna forma, Bego me habia
colocado en la primera posicion en las busquedas... Y asi, todo el que
encontrase los carteles y se metiese en internet, me encontraria.

Se patearon la Complutense, Malasafia y Chueca, centro, el barrio de
Salamanca y hasta habian ido al Matadero a colocar carteles. Ademas, habian
ido dejando posits por estaciones de metro, autobus y hasta en Callao con
«limerencia» escrito, nada mas.

Por supuesto, yo no lo habia visto porque no tenia redes sociales desde
hacia tanto que ni me acordaba, pero Bego Curvy también habia invitado a sus
seguidoras a leerme.

Y asi... Llegd ese primer mensaje. No habia sido azar, habia sido amistad.
De la bonita, sincera y buena.

Mis amigos estaban dispuestos a ayudarme, a quererme tal cual, a hacerme
mejor persona cada dia, a sorprenderme en cuanto pudiesen, a hacerme reir y



acompanarme cuando quisiera llorar. Era la historia mas bonita de mi vida: ni
mi trabajo ni cualquier novio falso habrian podido darme el amor que me
dedicaban esas cuatro personas.

Me salté todas mis normas y los abracé, uno a uno, fue un gesto que sali6 tal
cual, olvidandome de mi escasa necesidad de contacto fisico habitual.

Después, me obligaron a leerles en voz alta ese primer mensaje...

No es amor, lo que yo siento es una obsesion.

Y después, como si yo fuese una sefiora, me tuvieron que decir:

Revisa el spam.

—Pero ;qué spam ni qué ocho cuartos, si ahi solo me llega basura?

Como si no lo hubiese visto venir... Tenia el spam lleno de mensajes. Las
estadisticas de mi web haciendo volteretas. jMe habian convertido en viral!
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La nueva Carrie Bradshaw

El camino habia sido emocionante: hay gente que no da importancia a los
momentos, pero a mi me gusta ese sentido de abismo que te asoma a la
garganta, que se parece mucho a llenarte el cuerpo de una masa ligera que te
hace andar por el aire, casi saltando.

Habia pasado un mes desde que mis amigos pegasen mi post por todos los
rincones de Madrid. Habia elegido una palabra original para mi post y gracias
a eso habian podido crear una gran campafia a mi alrededor... Limerencia, que
de disgustos me habias dado en la vida sin yo saberlo, y qué alegrias traias
contigo, sin tu saberlo, ahora.

Esa primera noche la pasé repasando todos y cada uno de los mensajes, y de
nuevo tuve que contar con la ayuda de mis amigos para planificar como y
cuando seguir publicando. Organicé mis ideas y desde la misma mafiana
siguiente empecé a programar articulos de todo tipo, variando de vez en
cuando para probar qué preferian ellos.

Estaba que no me lo creia... Al cabo de tanto tiempo, /a la gente le gustaba?
Si, entre interrogaciones, quizas es que es dificil de asimilar.

A decir verdad, el blog seguia recibiendo visitas y el publico encajaba igual
de bien las entradas graciosas como las mas profundas, a las que ahora, de vez
en cuando, les dedicaba un espacio. Mi blog era como yo: a veces sensato, a
veces divertido, casi sin buscarlo, y a veces tan profundo que te dan ganas de
que me llamen Amypoetisa.

Mi rutina habia cambiado totalmente y hasta me estaba costando aceptarlo.
Mantenia Mama Cocina porque al fin y al cabo solo me exigia cocinar y
entregar y era mi pequena joyita... Era la prueba de que habia salida, que algo
podia hacerme feliz sin pedir mucho a cambio, que siempre tendria una via de
escape y dedicarle a mi otra pasion, escribir, mis ratos libres. Y ademas, de



momento, era lo inico que me daba dinero (y mis padres, claro esta).

Aunque pronto esperaba que cambiase... Me dirigia a la tercera entrevista
de esta semana. Pero no entrevista en plan reportaje como las que ya me
habian hecho varias webs y hasta el canal Castilla Leon: aprovecharon que
visitaba a mis padres para grabarme y sali en la tele, nerviosa, contando la
estrategia de los carteles y los posits, mi inspiracion y un monton de cosas que
me inventé porque la verdad es que se me daba fatal responder, era mas de
preguntar.

Lo pasé¢ fatal, pero a mis padres les hizo mucha ilusion. Y a las amigas de mi
madre. Y al del bar de las bravas. A todo el que me crucé se lo dejé caer
sutilmente porque nunca es mal momento de contarle al mundo que eres la
chica viral del momento.

Esto era una entrevista entrevista, de las de darte trabajo. La tercera en unos
dias, y casi todas ellas parecia que iban a ser fructiferas. Esta vez era una
revista, de esas de las que casi nadie compra ya porque ni siquiera saben
donde esta el quiosco: me iban a ofrecer, porque creian en mi, volver a
trabajar como periodista. Iba a tener mi propia columna. Con mi nombre, mi
firma y mis ideas.

Iba a ser, no sé como, la nueva nueva nueva Carrie Bradshaw.



Un epilogo XXL

Begofia llega tarde... Qué raro. Hay cosas que nunca cambian. Aunque ahora
le puede echar la culpa a Marcos, con el que lleva saliendo oficialmente un
mes y del que no se despega porque, dice, le endulza la vida. Tanto que le
resulta imposible abandonar sus dedos de mantequilla y su lengua de
caramelo. Muy bonito, asi, de palabra, pero ya llevo diez minutos esperando y
me temo que quedan otros diez como poco.

Vamos a comprar los regalos de Navidad: tengo muchas ganas de llegar a
casa de mis padres con cosas que les hagan felices... Aunque ahora voy de
visita mucho mas que antes, una vez al mes como poco, s€¢ que ha sido duro
asumir que, de momento, no voy a volver para quedarme.

Hasta ltima hora mi amiga del alma no se ha dignado a decirme donde
quedabamos, porque estaba ocupada con sus cosas de bloguera, pero a
mediodia me ha mandado un mensaje muy concreto: «Quedamos en la esquina
de plaza de Espafa con Gran Via. La del banco, no la del Starbucks. Espérame
mas hacia la calle que sube al cubano donde Miki se durmi6 aquella noche con
la frente apoyada en un mojito. No hagas mas preguntas.»

Yo ya ni las hago, porque es una mandona y porque su novio vive al ladito,
en la calle de la Manzana, asi que tiene toda la logica del mundo que me cite
ahi. Alguien se ha liado a darse besos de toffee otra vez.

De pronto, un coche negro, perfectamente limpio y brillante, se para a mi
lado, la ventanilla del copiloto se baja y el conductor, un joven trajeado, se
dirige a mi:

—Por favor, sefiorita, suba.

S€ que es un topico, pero miro por si se lo estd diciendo a alguien por
detras. No es la primera vez que me doy la vuelta cuando dicen: «Eh, guapay,
y no era para mi. No hay nadie. Y el del coche me sigue mirando.
Inquisitivamente, creo.



—FEh... (No?

—Me han avisado de que rechazaria. Insisto.

(Que es esto, un secuestro? Asi se lo digo.

—Me pidi6 su amiga Begonia que dijese, y disculpe porque cito
textualmente: «Sube, imbécil, que siempre tienes que complicarlo todo.»

—(Begona? ;Te ha enviado Begofia?

La mato. LAMATO.

El conductor no contesta. Me veo en la obligacion de entrar porque si viene
de parte de ella, gracia no me hace, pero malo no sera. Y temo mucho a esa
chica, lo juro.

Me siento en la parte trasera y alli me esperan, sorpresa, una bolsa de papel
y una caja de zapatos. El coche se pone en marcha a velocidad de tortuga.

Decido que lo que hay alli es para mi y me dispongo a abrir la caja: dentro,
sobre algo envuelto en seda hay una nota: «Amiga, POR FIN eres Carrie
Bradshaw. Solo te faltaban el tutti y los Manolos. Como sabemos que eres un
poco torpe, hemos elegido algo un poco mas acorde a ti. Pontelo todo. YA.
Dice Tony que es una orden. Firmado: Bego, Adri, Miki y Tony.»

Miro a mi alrededor buscando una camara, pero aunque la hubiese estoy
segura de que ni la veria de los nervios.

Creo que es un buen momento para sefialar que vivo rodeada de pequetios
dictadores. Quiza deberia pedirle ayuda a La Coach y que me ensefie a no
seguir sus dictados siempre, pero... Soy debil. Y esto que han montado me
hace un poco mucho de ilusion.

El conductor me ve inquieta: dicen que me lo ponga todo, /se supone que
tengo que cambiarme de ropa ahi? El se da cuenta, para el motor del coche
(tengo la sensacion de que en total nos habremos movido 20 metros), se vuelve
y dice: «Cuando termine, lldmeme por la ventanilla.» Y se va del coche y se
queda fuera, apoyado, tapando la ventanilla para darme privacidad.

(Que es este espectaculo?

Voy a dejarme llevar porque quiero cotillear la bolsa y porque una amenaza
de Tony significa que el asunto es serio.

Dentro encuentro un jersey negro de punto con cuello barco, mi favorito, y
una preciosa falda de tul negra a media pierna con estrellitas doradas. Coémo
mola! Me lo pongo todo y ahora agradezco que Bego me obligase a ir con ella
a hacerme la cera el sdbado. Lo de: «Me he rozado contigo y tus pelos se me
han clavado a través del pantalon» no fue amable, pero cold. Lo tenia todo



planeado, al parecer.

Después me concentro en la caja. Siempre me dejo lo mejor para el final:
quito el papel de seda y se me corta la respiracion. Una bola sube por mi
garganta y a mis 0jos, se me va a caer una lagrima. Lo s€ porque es eso o dejar
de respirar para siempre. Son los zapatos con los que ilustré el post de mi
blog. Mi post, el que consiguid que cumpliese, al fin, mi suefio. Los zapatos de
Cenicienta, mis zapatos. Son de Miu Miu, tienen el tacon medio con cristalitos,
y rosas. Son perfectos. Con ellos podria sentirme la mujer mas poderosa del
mundo porque concentran mis necesidades, anhelos y toda mi valentia. Podria
no, puedo: porque ahora son mios y me los puedo poner.

Estoy llorando, con gotitas de cristal, en silencio, pero lloro por todo lo que
he vivido y porque me siento querida. Se han dejado una pasta. ;De qué va
todo esto? ;Por qué ahora?

Dentro del zapato derecho me encuentro una tarjeta: «Zapatos para
Cenicientas bajo la nieve. P.D.: No hay ticket regalo, asi que te los pones y
punto. P.D.1: Te los mereces, te queremos, nos debes una cena. Firmado: los
MmisSmos.»

Sonrio. Son imbéciles, les quiero.

Me pongo los dos zapatos y golpeo la ventanilla con los nudillos. Estoy
lista.

El conductor entra y, sin decirme nada, pone el motor en marcha. De nuevo,
nos movemos a paso de caracol. Por algiin motivo, me concentro en doblar mi
ropa, dejandola encima del asiento, como si eso fuese importante ahora.
(Adonde iremos?

Doblamos la esquina y... ;Eso que veo al final es plaza de Espaiia de nuevo?
El coche se vuelve a parar, se ve que vamos a ir haciendo paradas cada 10
metros en la misma zona. El conductor me mira sonriente por el retrovisor.
«Este es complice de esos mamarrachosy», me digo.

—Ya hemos llegado.

Alucino pepinillos. jPero si estamos en la calle paralela a la que me ha
recogido!

No me da tiempo a protestar: mi puerta se abre desde la calle y alguien tira
de mi hacia fuera. jEs Bego! Estoy superemocionada y quiero abrazarla, pero
una vez que salgo, Tony cierra de golpe la puerta y el coche arranca. Estan los
cuatro y estan muy exaltados, pero ignorandome por completo.

Me recuerda a aquel dia en el que subieron a mi casa con comida de todo el



mundo... ;Cuanto tiempo ha pasado desde aquello?

Como aquella vez, tampoco se dirigen a mi, ni siquiera cuando pregunto qué
va a ser de mis cosas, que se han quedado en el coche... ;Y mi mévil! Siento
un pequefio ataque de ansiedad, pero a nadie le importa: solo hablan entre
ellos mientras Bego organiza todo.

—Miki, graba. —Y Miki tiene el mévil grabando y me hace unos planos que
hasta me saca los puntos negros, creo yo. No s¢ donde piensan publicar todo
esto, pero va a parecer una pelicula de esas que le gustan a Adri y que echan
los viernes en La 2. Igual planea mandarsela a Almoddvar, ahora que tiene
contactos en el mundo cinematografico. Espero no salir fatal, ahora que soy
medio famosa en las redes, por mucho que lo mio sea precisamente esto,
escribir de situaciones aparentemente glamurosas pero de lo mas corrientes...
Como estar con taconazos y faldaza pero pelandome de frio en la puerta de una
sidreria.

Entretanto, Tony sujeta una bolsa de deporte y Adri busca metodicamente
dentro de ella. Yo voy de uno a otro intentando que me expliquen de qué va
esto. No sé¢ si es frio, nervios o desconocimiento, pero estoy histérica.

Bego me agarra el antebrazo y me obliga a mirarla a los ojos. Estd muy seria
y eso solo significa una cosa: que esta disfrutando como una loca (1o que es)
de estar al mando.

—América. Ahora te vas a estar quietecita y no te vas a mover hasta que yo
te diga. Y, sobre todo, ;qué te ha dicho el conductor de mi parte?

Hummm. Yo qué s¢€ qué ha dicho el chico. Estoy yo como para acordarme de
lo que hemos hablado.

—Eh... ;/Que le gustas?

Por tentar a la suerte, yo qué sé€.

—FEh... No. —Me mira como si se me hubiese ido la olla, aunque quizas un
poco.

No ha colado.

—Espera, ;te ha dicho eso? —Sonrio, eso es muy de Bego—. Bueno, no, en
serio, /no te ha dado un mensaje muy importante de mi parte nada mas llegar?

—Ah, si. ;Que no haga preguntas?

—PUES NO HACES MAS PREGUNTAS Y PUNTO PELOTA. ;ESTAMOS?

Jolin, qué caracter. Y asiento. Qué miedo. Y qué divertido a la vez.

En ese momento, Adri me coge del pelo y empieza a recogerlo con las
manos, es la primera vez que me peina en su vida porque nunca lo he tenido



suficientemente largo, ahora debe de estar a su gusto, al parecer. Mientras da
vueltas a una goma, Tony saca de la bolsa un aparato y anuncia: «Est4 listo.»
Miro para ver qué es eso que estd tan listo y es un cacharro que podria haber
salido de los mismisimos Mortadelo y Filemon.

Han enchufado las tenacillas a un cargador de movil portatil, a saber quién
les ha hecho el apafio. Con ese invento, que me da cero confianza, Adri
empieza a ondularme las puntas de la coleta que me ha hecho. Esta tirante, no
creo que pueda guifiar un 0jo, si es que lo requiero.

—(Es esto necesario?

Recibo un genérico «chsss» mientras Miki no para de grabar y se rie como
un loco.

Tras el pelo pens€¢ que me dejarian en paz y me dirian si ha llegado el
momento de grabar mi propio videoclip, como el que hicieron los de «Un paso
adelante» en la plaza de enfrente, pero Adri saca sus brochas y empieza a
maquillarme. Claro, como no.

Me hace un maquillaje tan exprés que me extrafia que no lo haga con un
aerosol. Total, ahora que tienen tantos gadgets...

Se aleja unos centimetros de mi, me mira, da su aprobacioén y mira a Bego
asintiendo:

—Estamos.

Menos mal, porque me estoy pelando de frio. Ellos llevan abrigo, pero yo
no porque a nadie se le ha ocurrido que, en diciembre y en la calle, iba a
necesitarlo. Esto es poner mi burgalesidad muy a prueba.

Cuando hemos cruzado el paso de peatones y parece que, por fin, nos
dirigimos a algun sitio, Tony nos detiene: «jEsperad!»

Saca su movil y pienso que quiere una foto de grupo, voy a salir preciosa
con la piel de gallina y los dientes castafieteando. Por segunda vez en mi vida,
cuando creo que me van a hacer una foto con el teléfono, empieza a salir
musica de él. Y esa musica es... ;Mariana!

Seran los nervios, la hipotermia, el que estamos locos y queremos hacer una
locura porque si, porque quién nos va a parar, el caso es que empezamos a
bailar como descosidos en plena calle, cantando a grito pelao:

Qué me has hecho, Mariana,
di que,
qué me has hecho, Mariana,



mi amor.

De pronto, y con la masica atn sonando, y mi cuerpo rebosando adrenalina
por los poros, me vuelven a coger de la mano y tiran de mi hacia delante.
Llegamos corriendo a una puerta giratoria.

La del Edificio Espafia.

Cuantas veces habré¢ pasado ya por delante pensando que me iba a unir mas
a...

Las luces estan apagadas, salvo las de la porteria, donde se ve a un guardia
de seguridad.

El edificio lleva afos cerrado... Pero entramos.

El buen hombre no habla, simplemente sefiala con el brazo un ascensor, a su
1zquierda.

Pulsamos el boton y se abre la puerta («Lo bueno es que nadie mas llama al
ascensor en un edificio vacio», pienso, pensando siempre tonterias en
momentos clave). Me empujan dentro y Miki marca desde fuera el piso 25.

Se cierran las puertas. Me he quedado sola. Estoy subiendo.

(Que esta pasando? Este sitio significa mucho. Mucho desde hace... Casi un
ano.

Pero también nada.

No puede ser...

Va a ser que voy a subir y me voy a encontrar a los cuatro con un festin de
comidas del mundo porque echan de menos ponerse ciegos a especias.

Tengo ganas de hacer pis. El latido de mi corazon rebota en mis oidos.

No puede ser. No puede ser.

Va a ser que se va a abrir la puerta y va a aparecer, por fin, Isabel Gemio
con las Spice. Victoria incluida.

Va a estar hasta Beckham.

El ascensor se para. He llegado.

Respiro hondo. No quiero salir.

Voy a salir y va a estar Chenoa esperando explicaciones por lo del bafio.
iMe da vergiienza!

Se esta abriendo la puerta, esta totalmente oscuro. No hay paredes, alguien
las tir6 abajo.

Como sea una pelicula de miedo en la vida real me voy a hacer mas que pis.

La puerta se abre del todo. Me voy a desmayar.



Aparece é€l.

Se me ha cortado la respiracion. Lo juro, me ahogo. Es Jack.

(Es Jack?

Cierro los ojos un par de veces para asegurarme de que no me lo estoy
inventando, que yo soy muy de inventar y mas ahora que soy escritora de un
blog. También un poco para acostumbrarme a la oscuridad.

iEs Jack!

Corro hacia ¢l, que no esta a mas de dos metros, y con el impetu habria
podido tirarlo si no fuese americano y tuviese una constitucion de
quarterback. Lo abrazo y siento el frio recorriendo mi cuerpo. No sé€ si es
frio, quizas es emocion y adrenalina y... {Es Jack!

Me aparto un poco y solo 0igo mis propios latidos, en mis timpanos.

Sonrie. Dios mio. En Madrid es todavia mas guapo que en Nueva York,
aunque no s¢ coOmo es eso posible. Quizas es porque es un afio mayor. Un afio.
(Que hace aqui?

—Hola.

Hola, dice.

HOLA.

Y me da la mano para que nos acerquemos a la ventana, como si fuese una
princesa italiana saliendo de su carruaje. Dios mio, queé lejos y qué cerca ha
quedado todo eso. Cuantas veces he repetido en mi cabeza nuestra
conversacion.

Como ya demostré a miles de kilometros de aqui y con el mismo hombre,
soy una persona de lo mas ingeniosa, especialmente bajo presion. Y contesto:

—Hola.

Y sonrio con timidez mientras cojo su mano, que activa una descarga
eléctrica que va de mis pies a mi cuello dejando piel y vello erizados a su
paso.

Y ahora, ;qué?

Estoy. Esta. Y encima, estamos en un sitio que no creo que sea muy legal
estar.

Veo que, junto a una ventana, hay una botella de vino rosado (jse ha
acordado!), dos copas y dos ments Big Mac con patatas deluxe.

—Ven. —Y lo dice en espafiol. ;Va a hablar espafiol ahora? Madre mia, la
vida.

En realidad, por sus movimientos veo que esta tan nervioso como yo. Menos



mal que me acompafia en esto.

Me da una copa, me sirve vino, y frente al ventanal me dice:

—iBienvenida al Edificio Espafia!

Y brinda conmigo. Bueno, a decir verdad yo sonrio como una idiota
enamorada, que es lo que soy, hablando claro, y siento que soy la prota de
comedia romantica mas alelada de la historia.

Viendo mi actuacion estelar, Jack se apoya en la ventana y me dice:

—Aqui estoy, América.

«Aqui estoy.» Es muy fuerte las expresiones que estd usando. Me encanta su
acento hablando espafiol y ya no quiero que hable nunca mas inglés, pero no s¢
si sabe mucho mas que eso y «piso mojado». Segin lo pienso me traslado de
nuevo a Nueva York, cuando me contd lo poco que sabia de mi idioma, y
elimino en mi cabeza todos los meses que ha habido entre medias.

—Hablas espafiol?

—Abhora... Un poco si. —Me muero aqui mismo. De amor, claro.

—¢(Sabes como me llamo?

—Si, claro. Lo supe siempre. También estaba en la etiqueta.

Ah, claro. La etiqueta de la tintoreria de nuevo, muy lista, América.

Sonrie. Me vuelvo a morir. América y Jack, por primera vez me permito este
pensamiento: qué bien suena.

Estoy nerviosisima.

Diria que estoy pensando en cualquier cosa, pero no pienso en nada, solo
floto. Y mu cerebro va a su bola, conectado con mi lengua, haciendo preguntas
sin parar.

—(COomo me has encontrado? ;Ddonde estabas?

—No tenias redes sociales... Y nunca te encontré. —Pone cara triste y yo
quiero pegarme, por lista, por tonta, por ser siempre yo—. Pero pasaron los
meses y un dia, jsi! jTe encontré! jTenias un blog!

Mierda. Me quité las redes sociales para olvidar a Javi y asi desapareci
para Jack. Pero abri el blog por mi misma y Jack me encontr6. Se me esta
rompiendo y recomponiendo el corazon todo el rato. Otra vez, veo las cosas
desde otro lado, como el propio Jack me ensefio, y no voy a poder olvidar esa
nueva perspectiva...

Me como una de mis patatas deluxe para quitarme el mal sabor de boca. La
patata esta fria, pero rica, y ni siquiera la he rebozado en salsa. Es increible
que en esta vida nada me quite las ganas de comer.



A Jack le hace gracia: saca una hamburguesa y le pega un bocado como si
fuese un bocata de choped. Lo suyo son las hamburguesas, aunque aquel dia lo
negase.

—Ya s¢€ tu opinidn sobre las hamburguesas, pero Begofia me dijo que las
patatas...

—Son perfectas. Las hamburguesas ahora me gustan. Me recuerdan a...

Y no acabo la frase.

A ti. Jack, a ti.

Es dificil que me abra. He pasado por mucho. Pero estd aqui. jAqui! Y
quisiera poder decirle que me muero por este momento. Me he muerto largas
horas por tenerlo delante de mi y aqui esta.

—América... Me despedi de ti haciéndome el héroe, pensando que esa
misma noche podria darte las buenas noches. Tenia tu nombre completo, no
podia ser tan dificil encontrarte en internet y... No existias. Pasaron los meses
y por fin encontré algo. Tu blog. Usé el traductor, pero me apunté a clases de
espafiol para entenderte.

Alucina.

Pero habla muy bien, ;no? ;Cuanto tiempo hace de esto? jTiempo en el que
¢l sabia de mi y yo no! jQué injusto! Qué injusto.

—Pero (por qué no me escribiste? —Lo digo golpeandolo de broma,
enfadada porque no me gusta el tiempo perdido.

—Porque no sabia si te acordarias de mi. Pero entonces lei una entrevista
que te hicieron, y decias que le habias dedicado un articulo, el primero, a un
(Backstreet Boy? Ya me explicaras eso... Supe que era yo. Me volvi loco. D1
saltos de alegria por toda mi casa y hasta grit¢. Queria verte, pero necesitaba
hacerlo de una forma especial. Entonces... Tuve la idea que deberia haber
tenido en enero. jBego! ;Por qué nunca pregunt¢ su nombre en el hotel? Eso
habria facilitado mucho las cosas...

Sonrie tristemente. Yo no dejo de comer patatas como si asi fuese a digerir
toda la informacion mas facilmente. Que se volvio loco. jPor mi?

No puede ser por mi.

Lo quiero.

Solo lo he visto dos veces en mi vida y mi corazdn es suyo. Se lo voy a
envolver en celofan para que haga con ¢l lo que quiera.

Y entonces Jack me cuenta que conocid por Skype a Bego, pero también a
Adri, Tony y Miki. «;Esos son los que son novios?» Sonrio. Estan locos de



verdad. Dice que aplaudieron cuando les contd como me habia buscado y
anade: «Adri dijo que le recordaba a una pelicula de Penélope Cruz, yo dije
que solo la habia visto en Piratas del Caribe y al dia siguiente tenia en mi
buzon una lista de peliculas recomendadas. No he tenido tiempo de verlas, por
favor, no se lo digas...» Me rio un poco exageradamente por los nervios, y
porque ha calado a mis amigos desde el minuto uno.

Y al final, explica:

—Yo no s€¢ como acabé convenciendo a mi jefe para que entre en un
concurso: el de rehabilitacion del Edificio Espafia. Le dije que era una forma
perfecta de abrir mercado en Europa y no s€ por qué, me creyo. Y aqui estoy,
supuestamente haciendo trabajo de campo para que planifiquemos la
propuesta, Begofia convence al sefior de seguridad para que me deje verlo de
noche con la jefa de proyecto, que eres ti, América, y...

Y mueve su brazo sefialando el edificio, lo que se ve, claro, y Madrid, a
nuestros pies, como diciendo: «Y antes, todo esto era campo.»

Y a mi me tiemblan las piernas cada vez que dice mi nombre. América.
Parece mas bonito si lo pronuncia é€l.

Hay algo que me persigue desde siempre. Desde que pagase mi compra en el
Whole Foods. Se vino conmigo al hotel, al edificio de «Friends», en el avion,
a mi casa, me siguio a Burgos, se colo en cada uno de mis tuppers y hasta se ha
montado conmigo en el ascensor.

Me lanzo y me la juego:

—Por qué yo?

—¢(Por qué no? Desde que te vi senti algo. ;Flechazo, lo llaman? Me
despertaste una sonrisa, pero también quise cuidarte y animarte cuando
nuestras vidas se cruzaron. Porque fuiste tan simpatica y divertida en ese
momento, como si no supieras que lo eres, que ademas senti que podias ser tu
la que me hicieses reir a mi. Porque, despu¢s, durante la cena, senti que
podiamos haber hablado durante décadas y se habria pasado volando igual.
Me moria de ganas de pedir postre solo por alargar el momento, pero tu
estabas llena y no queria obligarte a nada en el mundo. Por suerte me inventé
algo para tenerte unos minutos mas cerca. Porque cuando fuimos a la casa de
Carrie mi corazon me dijo que solo queria dedicar mi vida a sorprenderte asi.
Porque cuando esa noche, por hacerme el gracioso y el guionista de cine en la
vida real, te habia dejado escapar sin saberlo, se me rompi6d el corazon.
Entendi, cuando era tarde, que entre ti y yo se habia creado la magia.



Otra vez un escalofrio.

Quizé por el frio o mas bien porque esto, todo esto, no puede ser real. Ha
hablado de magia, de la que no tiene trucos y no se puede desmontar. Lo facil
es creer, pero me cuesta comprender.

Falta poco para que me ponga a castafietear los dientes, y creo que esta vez
es de nervios.

Se acerca a mi y me pone las manos encima, agarrando mis brazos.

Sonrie con su sonrisa americana. Ya la habia visto antes. Frente a unos
escalones. No nevaba, ni ahora tampoco. Yo que s¢, tampoco hace falta.

Me besa.

Y sabe a Big Mac. Y es perfecto.

Y yo... Me dejo llevar. Y no pienso mas porque ya no hace falta.
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