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Nota de la autora

 
La historia que vas a leer arranca en 2028, aunque se trata de un dato del

todo irrelevante puesto que podría haber transcurrido en cualquier otra fecha
(pasada, presente o futura) y la historia seguiría siendo la misma, porque en
ella no encontrarás una trama futurística con tintes de ciencia ficción ni naves
espaciales tripuladas por robots.

En un mundo como el nuestro, lleno de adelantos tecnológicos, de
descubrimientos y avances, todos somos conscientes de que nada ha
cambiado en lo esencial. Continúan existiendo el hambre, las desigualdades
sociales, la destrucción progresiva del planeta, la falta de empatía…

Y los gilipollas.
¿Os habéis dado cuenta?
Con cada nuevo paso hacia el «progreso», nuevos gilipollas brotan hasta

multiplicarse díscolamente como setas silvestres tras un día de lluvia.
Que no lo digo yo, ojo, que lo dicen trece de cada diez estudios

sociológicos. ¿O acaso no has tenido nunca la sensación de que, cada día que
pasa, hay más y más gilipollas, pero muchísimos más de los que recordabas
hace diez o veinte años?

Y sé sincero, ¿a que incluso tú también eres un poco más gilipollas que el
día anterior? ¿A que te vas agilipollando más y más mientras miras con odio
secreto a los gilipollas de tu alrededor, que, a su vez, se esfuerzan cada día
por perfeccionar su máster en Estupidez por la Universidad de Wisconsin?

Pero no, no temas: esta novela tampoco es un tratado sobre el gilipollismo
humano (no quiero meterme en más sagas extensas por ahora). Lo que
encontrarás aquí es una historia de ficción fantástica aderezada con humor;
absurdo y surrealista a veces, crítico y mordaz otras, negro, blanco, amarillo
y de todos los colores porque el humor no sabe de racismo; y tras la que se
esconde una historia tan real dentro de lo irreal que te sorprenderá.

Te aguarda un mundo tan parecido al nuestro, una vida tan dolorosamente



familiar que acabarás riendo con esa risa incómoda en la que se oculta el
miedo…



¡B

El día, el fatídico día
 

 
 

 
—¿Cuál es el secreto de la felicidad, Maestro?

—No discutir jamás con imbéciles.
—Pero, Maestro, eso no puede ser.

Debe de haber algo más…
—Tienes razón.

Anónimo.
 
 
 

eeeeeee, beeeeeeeee!
El despertador holográfico bala sin piedad y con cabronismo creciente

sobre mi cabeza. Mi migraña y yo estamos a punto de atizarle al bicho una
hostia nada virtual para hacerle callar, pero entonces recuerdo el motivo por
el que debo levantarme dos horas antes de lo habitual y sonrío como un
caballo excitado.

¡Hoy es el día! ¡El gran día!
Me reúno, por fin, con el agente literario con el que todos los escritores

sueñan (chupaos esa, gañanes) y con el que yo mismo he soñado siempre. El
pulso se me acelera al imaginar jugosos contratos con las mejores editoriales
europeas y mi nombre estampado en cientos de libros exhibiéndose con
chulería en todas las librerías.

¡Hoy es el día!
—Que viene el lobo… —susurro para apagar el despertador, que

interrumpe sus balidos de inmediato, y salto al frío suelo de mármol con los
pies desnudos para despejarme del todo.

Vuelvo a sonreír. Si la reunión sale como espero y Fernando Macías
accede a representarme, saldré de allí siendo un hombre nuevo. Iré
directamente al trabajo y le diré a mi jefe por dónde puede introducirse mi
puesto y sus malditos zapatos (pista: tiene tres letras).

Si no sale bien…
Bueno, iré directamente a la zapatería y punto.
A vender zapatos de mierda otro día más.



Tecleo en la consola del vestidor el atuendo que he escogido para mi gran
cita: un tradicional traje azul marino de raya diplomática, camisa blanca y
corbata satinada de idéntico tono azul. Las puertas correderas se abren para
ofrecerme dos perchas con la ropa que acabo de seleccionar, perfectamente
colgada, planchada y organizada. Los zapatos emergen del suelo sobre la
plataforma calzadiana. Presentan el brillo característico y hermoso de un
pulido reciente, como tiene que ser. Llámalo deformación profesional o
fetichismo, pero podría enamorarme de alguien solamente por los zapatos que
llevara.

Sí, lo sé. Estás pensando: «¡Valiente gilipollas!». ¿A que sí? Pues de
Carla me enamoré cuando iba descalza. ¡Qué cosas!, ¿verdad?

Admiro su lustre y pienso que estos son los zapatos de un triunfador:
bonitos, limpios y brillantes. Me giro para contemplar a Carla, que continúa
durmiendo en su lado de la cama. Por un momento estoy tentado de
despertarla para que observemos juntos mis zapatos y me desee suerte en la
reunión, pero sé que finge.

No está dormida.
No abrirá el ojo ni se moverá de la cama hasta que yo me haya ido de

casa para evitar hablar conmigo. Ayer tuvimos una bronca de siete grados y
medio en la escala Richter. Vamos, de esas tan gordas tan gordas que la
presencia Rubens y se pone a pintarnos en un cuadro. Ni siquiera recuerdo el
motivo de la pelea, cómo empezó ni quién la empezó.

Frunzo el ceño y decido intentarlo pese a todo.
—Carla, cariño… —susurro desde el vestidor con los ojos puestos en el

brillo cegador de mis zapatos.
Nada. Silencio.
—Carla, hoy es mi cita con el agente… —lo intento de nuevo un poco

más alto y mirándola esta vez.
Gruñe algo ininteligible.
¡Joder, qué mal finge! Si me hiciera eso en la cama, no se me levantaría

en la vida…
Claro que…
Hago cuentas con las manos y sumo siete dedos, uno por cada mes que

llevamos sin acostarnos.
—¿Qué nos ha pasado? —musito en voz baja, pero no lo suficiente

parece ser.
Ella gime algo que se parece sospechosamente a un «Vete a la mierda» y



se gira hacia el lado que he dejado vacío.
Parte de mi alegría se evapora con la misma velocidad a la que

desaparecería un maletín de billetes sobre el escritorio de un político.
Parecemos un matrimonio viejo y desgastado a pesar de ser jóvenes y de
llevar apenas dos años de casados.

En serio, ¿qué ha pasado? ¿Cuándo dejamos de reírnos a todas horas con
las tonterías del otro y de hacernos el amor a cada momento con los ojos, las
manos y los labios?

Sacudo la cabeza tratando de liberarme de los pensamientos grises que
han hecho huir a patadas a mi alegría y entro en la ducha.

¡Hoy va a ser un día fantástico, joder!
Hoy va a…
Miro mi reflejo en las mamparas-espejo de la ducha y la certeza me

muerde las tripas.
Hoy va a ser un día de mierda.
El agua de la alcachofa llueve cálida sobre mi cabeza, convirtiendo mi

pelo rubio pajizo en castaño. Ah, ¿que no me he descrito aún?
Soy rubio y de ojos azules.
Mola, ¿eh?
Pues no.
No soy un tipo feo, de esos de cerrar los ojos con ansia para no tener que

verlo más, pero tampoco atractivo ni agraciado. Podría resumirme en una
palabra y sus cientos de sinónimos: corriente, vulgar, ordinario, común (y
todos los que te sepas sin tener que recurrir al diccionario). Enclenque, de
fisionomía tipo palillo desgastado; ni alto ni bajo; de piel amarillenta, como
de enfermo de ictericia o de familiar lejano de los Simpsons; y luego…

Bueno, luego están estos dos ojos tan minúsculos que me hicieron ganar
el apodo de «Chinchetas» desde el mismo momento de mi nacimiento hasta
los veintinueve años de edad. Y no han sido más por un único motivo: son los
que tengo ahora mismo.

De hecho, solo mi padre y Carla me llaman por mi nombre real: Mikel.
Todos los demás, incluidos Koldo[1] (el cabrón de mi jefe) y mis amigos, me
llaman por ese dichoso mote. Cuando me veo a mí mismo en el espejo, hasta
a mí me dan ganas de saludarme con un «¿Qué pasa, Chinchetas?», porque
son pequeños de narices, dos minúsculos puntitos azules nadando sobre una
cara amarilla, como si me los hubieran hecho a desgana y corriendo con la
punta de un cuchillo. No exagero, no; que, si hubiera nacido en China, me



habrían apodado igual (pero en chino, claro) y sería la vergüenza genética de
toda la familia por «minusculez ojeril».

Solo poseo una cosa que me hace sentirme orgulloso y especial: mi
sonrisa. Carla siempre dice (o decía) que tengo la preciosa sonrisa de un dios
griego del Olimpo y que se enamoró tanto de ella que se quedó conmigo solo
porque estaba incluido en el lote. Por supuesto, yo nunca le confesaré que lo
que a mí me enamoró perdidamente de ella fueron su risa de pito y sus pies
descalzos y perfectos. Seguiré manteniendo a salvo mi hombría repitiendo mi
versión habitual: que me fijé en su canalillo y en su culo. Por ese orden.

Sea como fuere, la imagen que me devuelve el espejo me inquieta. A
pesar de que hoy podría ser el día en el que mi gran sueño de escritor se
cumpliera, una alarma interna me impide desplegar mi sonrisa de efectos
mágicos sobre mis congéneres. Y no es que abuse de ella. Para nada. Como
todo superhéroe, reservo mi superpoder para situaciones cruciales e
importantes, con moderación y responsabilidad.

Ensayo una nueva sonrisa. Nada.
Mi curva labial se mantiene obstinadamente recta y la sensación terrible

de que algo malo va a suceder me vuelve a golpear.
 
 

 
Trato de animarme al verme ya vestido y calzado. Estoy impecable.

Seguro que la sonrisa reaparece en cuanto estos estúpidos nervios me dejen
en paz.

Mientras Cocinator 2030 me prepara el café y las tostadas, yo coloco en
la mesa todo lo necesario: mantequilla y mermelada, azúcar, cubiertos, taza y
servilletas biodegradables.

Cocinator 2030 bala de nuevo.
Sí, es el estúpido sonido que escogimos para nuestra vivienda inteligente.

Los primeros meses nos parecía gracioso. Ahora odio a las ovejas con toda



mi alma y he desarrollado una curiosa alergia a la lana. Se podría decir que
me he hecho racista de ovejas. Solamente se permiten cambios de sonido
cada cinco años, así que el próximo timbre deberemos meditarlo muy mucho
antes de que acabe odiando o siendo alérgico a todo bicho viviente.

—Que viene el lobo… —repito para desconectar la alarma.
Lleno la taza hasta arriba de café y coloco las tostadas recién hechas en el

platito. Solo entonces me permito mirar el reloj holográfico de la cocina para
comprobar la hora. Suspiro.

Voy bien de tiempo. Voy cojonudo de tiempo.
Aún dispongo de sesenta y cuatro minutos exactos para desayunar,

intentar un acercamiento suicida con Carla antes de lavarme los dientes,
coger el coche y llegar al despacho de Macías.

Comienzo a relajarme.
No me va a pasar nada malo, joder.
Son solo nervios por el gran día. Nada más.
Me llevo la taza humeante a la boca y me abraso mi súper poder.
—¡Joder! —exclamo con lágrimas en los ojos.
¿Cuándo se ha convertido mi desayuno en aceite hirviendo? El dolor me

obliga a soltar la taza a lo descerebrado y el café termina derramado sobre mi
pechera. Casi debo agradecerlo, pues la camisa ha impedido que el líquido
asesino me dé un beso ardiente sobre la piel. La taza de porcelana baila break
dance sobre el mármol, como diciéndome con chulería «¿A que tú no sabes
hacerlo, listillo?».

Acerco las manos a los labios en un acto reflejo y constato que hasta las
ampollas sobre ellos son más grandes que mis chinchetas. Decido ignorar el
tema (no es hora de rivalidades) y corro al dormitorio, donde Carla continúa
postulando para su papel estelar de falsa Bella Durmiente. La miro un
segundo y me pregunto qué pasaría si la besara ahora mismo a traición, pero
el dolor de la carne quemada hace que lo reconsidere un poquito.

Me detengo alucinado frente al espejo al comprobar mi nuevo aspecto.
Melones, tengo ampollas como melones en los labios. Definitivamente,
tendré que ir a la unidad de quemados después de la entrevista. Mierda.

Reprogramo la consola del vestidor y esta me devuelve una camisa
idéntica a la que llevo puesta. Salvo por el manchurrón de café. Coloco la
prenda sucia en la percha retráctil y pulso el botón LPS: limpieza en seco,
planchado y suavizado.

Cincuenta y cinco minutos para mi gran cita.



Vuelvo a estar listo e impecable, todo lo impecable que se puede estar
cuando, en lugar de labios, tienes el mostrador de una frutería.

¡Joder!
En la cocina las tostadas se han cansado de esperarme y reposan sobre el

plato tiesas y frías. Ese pensamiento me lleva de nuevo a Carla y a sus ojos
verdes acusándome de algo. ¿Por qué discutimos anoche? Mi migraña se
dispara.

Maldigo sin mucho convencimiento por ambas cuestiones: Carla y las
tostadas, porque los hombres también podemos cagarnos en dos cosas a la
vez, e incluso en tres. De todos modos, las quemaduras de la boca y la lengua
me han quitado levemente el apetito. Trato de beber agua al menos y en el
proceso me cago en los treinta y tres reyes godos, desde Ataúlfo hasta
Rodrigo.

Cincuenta minutos.
A la mierda el desayuno. Ya lo tomaré en el hospital por vía intravenosa.
—Caddla… —susurro asomando mi cabeza antes de irme—. Me dengo

que idd…
Coñe, ¿ahora hablo tarado también?
Creo que mi dicción le ha llamado tanto la atención que se sale de su

papel Disney y abre uno de sus ojos para observarme con él. No recuerdo qué
le he hecho, en serio, aunque no me siento muy inocente. Mis testículos
tratan de ascender por la garganta para alojarse en ella, pero mis ampollas no
le dejan espacio.

—¿Qué te ha pasado? —me pregunta con su voz neutra de tutora on line,
que reserva para sus alumnos.

—Me he demado don el dafé —replico.
—Te has quemado con el café… —traduce ella.
Joder, doy pena. Carla está a punto de reírse y todo, pero en el último

momento frunce los labios y me espeta:
—No recuerdas nada de anoche, ¿verdad? Como siempre…
Le devuelvo una mirada culpable y me encojo de hombros. No tengo ni

idea, no, pero decirle eso sería como invocar a Satanás y a todos sus primos.
Ella sonríe cansada y me da la espalda en la cama.

—Quiero el divorcio, Mikel.
Cuarenta y tres minutos.
—Duego habbamoz, ¿zí? —respondo con orgullo. He capeado bien el

asunto.



—Gilipollas —replica en total desacuerdo.
Cuarenta minutos y vuelvo a acordarme de los godos. Un imbécil ha

aparcado en doble fila junto a mi coche y me ha encajonado de forma
rotunda. No tengo escapatoria. Solo podría salir de ahí con un vehículo de
oscilación, pero mi sueldo de zapatero solo me da para tener uno de esos
modelos antiguos con sus ruedecitas monas deslizándose sobre el asfalto en
vez de sobrevolarlo.

—Dilipollazzz —escupo en voz alta a modo de venganza.
Treinta y nueve minutos.
Corro hacia el tranvía y lo cojo in extremis.
Odio el tranvía. Bueno, no al tranvía en sí, que nunca me ha hecho nada.

Odio a la gente que usa el tranvía porque les tienen tanta alergia al
desodorante y al jabón como yo a las ovejas.

Me acomodo en el único asiento libre que queda y enseguida compruebo
por qué no lo ocupaba nadie. La mujer oronda de al lado (que yo soy muy de
eufemismos y de no usar términos peyorativos como «vaca burra», «mujer-
carpa» o «foca monje») no solo invade la mitad de mi asiento con uno de sus
muslámenes, sino que es muy pero que muy alérgica.

El viaje es largo y duro, pero esto es Esparta.
Llego vivo a destino.
Siete minutos.
La agencia de Fernando Macías se encuentra a cinco minutos de la

marquesina en la que me he bajado. Toca correr y mis quemaduras aúllan
conmigo a cada zancada. Por todos los satélites, creo que voy a desmayarme
de dolor.

Un gato negro me corta el paso. Lo miro un instante con curiosidad
familiar, pero no tengo tiempo para detenerme e ignoro su maullido
lastimero.

Un minuto.
Me hallo frente al vídeo-timbre con la mano posada sobre él. Pulso y mi

pulso se acelera con ello. La puerta acristalada de efecto acuático se abre
como una cortina de agua. Entro de inmediato rezando para que ocurra algún
milagro (o varios): que no note el estropicio en mi cara ni mi pronunciación
de demente y que vuelva a mí mi sonrisa de dios griego.

Upsss.
Por su mirada de horror constato que no hay milagro que valga. Me

ofrece la mano y la silla, que acepto con un amago de sonrisa que se queda en



desprendimiento de colgajos de piel.
—¿Qué le ha sucedido, Mikel? No tiene buen aspecto.
Sonrío en mi interior porque parece preocupado de verdad y, sobre todo,

porque me llama por mi nombre. Claro que, en un agente literario, no estaría
bonito que me llamara «Chinchetas», ¡qué cuernos!

—De he demado —le explico con contundencia.
—Se ha quemado. Ya veo… Quizá debamos posponerlo para otro día, u

otra semana, porque eso tiene una pinta terrible y huele a pollo frito —
responde con una inusual franqueza para su profesión.

Mis colgajos de piel y yo no podemos estar más de acuerdo con su
afirmación, aunque de ningún modo me iré de aquí sin saber si me va a
querer representar o no.

—Pedoooo… —murmuro.
—Tiene madera, señor Lara; sin embargo, no estoy del todo seguro,

¿sabe? Es lo que quería comentar con usted… —me explica con una sonrisa
profesional que me deja chafado. Es la misma cara que ponen los padres
cuando van a comunicarle a su hijo que van camino al dentista y no al parque
de atracciones.

—¿Podddd? —exijo saber.
—Verá… Su estilo es poco comercial, decimonónico si me apura, por lo

que tenemos dudas de que se vaya a vender.
—Compdddendo —le suelto sin comprender, pero lo suficientemente

ofendido.
¿Decimonónico, yo? Me entran ganas de sacarme el monóculo y

metérselo en ese agujero con el que rima mientras me atuso la perilla
dieciochesca… Noooo, es coña: no tengo perilla, pero los monóculos molan.
Lo que hago es intentar cegarlo con mi radiante sonrisa, pero solo consigo
desear una muerte rápida a causa del dolor.

—Los temas que trata en sus escritos —continúa él, ajeno a mi arrebato
de violencia mental—, quizá estén un poco desfasados, pero no se trata de un
«no» rotundo, señor Lara; es, más bien, un «quizá». Me gustaría de verdad
que nos reuniésemos para comentar algunos de sus textos, analizar sus
respuestas y tomar una decisión al respecto. Por eso opino que lo mejor ahora
es que acuda al hospital y que, cuando haya recuperado su dicción,
concertemos una nueva cita. Sigo interesado… —añade con la mano
extendida mientras se levanta de su asiento.

No llevo bien que me invite a irme tan pronto con todo lo que me ha



costado llegar hasta aquí, pero decírselo no va a ayudarme demasiado, de
modo que me alzo yo también a regañadientes, estrecho su mano con mi cara
de jugador de póker a punto de sufrir una embolia y me despido.

—Dues de ddamadé otddo día, ¿zí?
—Hágalo —concluye con una sonrisa.
Salgo a la calle.
No ha ido tan mal después de todo, ¿no?
¿Tú qué opinas?
Comienza a chispear y yo, sin paraguas. Me debato entre ir derechito al

hospital más cercano, al trabajo o regresar a casa para hablar con Carla antes
de que se ponga a impartir sus clases frente al ordenador. El chispeo
veraniego se convierte en lluvia monzónica despiadada sobre mis ampollas.
Decido resguardarme en un bar un rato. Entonces escucho un maullido a mi
espalda. Me giro y no veo una mierda porque todo es agua a mi alrededor.
Llueve tan a lo bestia que casi parece sólido.

—¿Qué va a ser? —me saluda el camarero robótico sin mirarme mientras
se lima los fusibles de los brazos.

Ya no hay profesionalidad, joder.
Dudo unos segundos porque la bebida alcohólica de mayor graduación

que he probado ha sido una cerveza «Sin».
—Un cubata —le digo haciéndome el chulo, pues he leído por ahí que el

alcohol desinfecta las heridas y las mías son muy gordas.
—¿Un cubata de qué? —me suelta el Cables mirándome a las chinchetas.
—Hum… —finjo meditarlo como si supiera de qué estoy hablando—.

¿De… Cuba?
Ole ahí. Lo he bordado.
El otro se da la vuelta, zascandilea un poco tras la barra y al rato me sirve

una copa con el color de la Coca Cola y un olor a desinfectante que tira para
atrás.

¿Lo ves?
Esto seguro que me limpia las quemaduras.
Le meto un trago de macho que deja el vaso tiritando. Vuelvo a

chulearme con un segundo trago. El camarero enarca su ceja maravillado por
mi virilidad. He bebido, por lo menos, dos dedos. Ahí queda eso…

—Dóbame —le digo.
El robot niega con la cabeza como si le estuviera hablando en suajili. ¡A

ver si ahora me van a entender los humanos y no las máquinas!



—Dilipollazzz —acierto a decir, un poco achispado.
La cabeza me da vueltas y siento que floto. Mis brazos son rayos de luz y

mis piernas, espaguetis. El tipo robótico de la barra parece que ha entendido
esta última frase a juzgar por la posición agresiva de sus cables en la cara.
¡Joder, qué mala suerte!

—Son cinco argentos[2] —me dice con cara de pocos amigos.
Coloco la mano derecha sobre el datáfono para hacer el pago y me

despido entre elegantes eses e hipos.
—Adósssss.
—¡Si se ha dejado el cubata entero! —escucho gritar a alguien a mi

espalda.
Sin girarme, agito la mano en el aire a modo de respuesta y salgo a la

calle. La lluvia se ha relajado un poco y llueve como se debe llover, sin prisas
ni ansias asesinas. Decido coger un taxi hasta el trabajo. Más que nada,
porque tengo un mareo de espanto y no sé cómo llegar de aquí hasta el curro
en tranvía.

¡Vaya! Estoy de suerte. Un taxi libre aparece delante de mis propias
chinchetas. Después de repetirle la dirección un par de cientos de veces, el
taxista asiente y se pone en marcha conmigo en el asiento trasero. Mis
ampollas, mi borrachera y yo nos echamos un sueñecito durante el trayecto.

 

 
—Llegas tarde —me saluda el majetón de mi jefe con muy mal café.
Son menos cinco. ¡Menos cinco! Tengo una respuesta ingeniosa para eso

que incluye darle el nombre de una clínica donde lo ayuden a resolver esa
obsesión suya con los relojes.

—Y me voy al hospital ahoda —respondo al final con el índice muy tieso
para que se vaya enterando.

Koldo arruga el ceño sin quitarme la vista de encima: chinchetas,
ampollas, chinchetas, mi baile de borrachuzo, y otra vez a las ampollas.



—Está bien —dictamina como si de verdad le hubiera pedido permiso—,
pero te lo descontaré del sueldo. Y, si vuelves a faltar de nuevo, te vas a la
puta calle.

—¿Dómo?
—Ya me has oído. No se puede estar faltando siempre. Hoy un quemazo,

hace un par de meses lo de tu padre…
—Mi padde mudió —respondo encabronado.
El alcohol acaba de evaporarse de mi organismo.
—Y no te lo desconté —responde el miserable con una sonrisa sucia que

me hace desear ser dentista para hacerle toda la boca.
—¿Dabes qué? Que te metas los dapatos pod el culo, indluddendo los de

aduja. Dilipollazzz de miedda. Me laddgo de aquí —le escupo mostrándole la
longitud de mi dedo índice.

Él me devuelve una mirada atónita. Creo que le ha impresionado lo largo
que es mi dedo o bien no me ha entendido una palabra.

—¿Que te vas? —repite entre sudores.
Pues era por mi dedo entonces. Se lo enseño una vez más y le doy la

espalda en un giro dramático muy de vedette.
 Sé que debería ir al hospital, pero ahora mismo me siento inmortal y

necesito saber qué le he hecho a Carla y por qué no recuerdo nada. Callejeo
por las calles hasta llegar a la nuestra. Un gato negro, ¿el de antes?, me corta
el camino y se enrosca entre mis piernas. Lo observo asombrado mientras
frota su cabeza contra mí.

—¿Uddano? —pregunto, e inmediatamente sé que es una chorrada
porque Urano era un gato canela, no negro, y lleva muerto más de cinco años.

El gato maúlla ante mi voz y clava sus ojos en mí. Los observo incrédulo
con más atención. Son los ojos de mi viejo compi gatuno.

—¿Uddano? —repito con miedo.
Esto se tiene que deber a la suma interesante de abrasarse la boca, recibir

una petición de divorcio, fracasar con un contrato soñado, emborracharse por
primera vez y despedirse del trabajo.

Estoy teniendo una alucinación, es eso.
Fijo fijísimo.
El gato maúlla con más fuerza empeñado en demostrar mi equivocación.

Cierro los ojos para no verlo.
—No edes deal, no edes deal —le digo.
Los abro y ahí sigue el cabrón.



—¿Qué quiedes de mí?
—Miauuuuuu —responde.
Como respuesta, es bastante pobre.
Agito la cabeza. Lo mismo ayer me golpeé la cabeza y tengo un trauma,

una conmoción cerebral, y por eso me duele y no recuerdo la discusión de
anoche. Pero eso no casa con la actitud de Carla. Me habría llevado al
hospital en lugar de querer divorciarse de mí.

Barro la calle con los ojos en busca de respuestas. ¡Vaya! El capullo del
coche oscilatorio se ha ido y mi utilitario está libre de nuevo. ¿Y si…?

De repente, subir a hablar con Carla en este estado no me parece tan
buena idea y me ha dado un poco de canguelo, la verdad, así que solo puedo
hacer una cosa antes de enfrentarme a ella: conducir y conducir hasta que mis
nervios se calmen.

—Odde, ¿quieddes dad una velta donmigo? —me dirijo al minino
maullador que le ha robado la mirada a mi gato muerto.

El animal se ciñe a su papel y responde lo que se espera de él:
—Miauuuu.
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El contrato

 
 
 

Hay dos cosas infinitas:
el universo y la estupidez humana.

Y del universo no estoy seguro.
Albert Einstein

 
 
 
 
i Seat Alcorcón vuela por el asfalto. Acomodado en el asiento del

copiloto, el gato negro maúlla de un modo aterrador. Aparto un momento la
vista de la carretera para mirarlo y le pregunto qué le sucede. La conversación
con él empieza a resultarme un tanto monotemática y unidireccional, de
modo que devuelvo mi atención al tráfico cuando este repite su maullido
penoso como si le aquejara una colitis aguda.

El pensamiento espontáneo de una tapicería chocolateada y maloliente
irrumpe en mi cabeza.

—Gato, dada de cagaddse aquí, ¿vade? —le advierto mientras me
pregunto cómo narices me ha podido parecer buena idea meter en el coche a
un gato callejero.

Le echo un nuevo vistazo nervioso.
Realmente, tiene los ojos de mi pequeño colega Urano. Son sus ojos. Él

también me está estudiando. Maúlla otra vez. Quizá esté decidiendo en qué
parte del coche cagarse primero.

Ahora soy yo el que se caga en todo.
Sin embargo, los problemas diarreicos del minino de repente se me

antojan triviales cuando la visión amenazadora de una pared impacta contra
mis ojos.

¿De dónde petetes ha salido esa pared? Trato de reducir la velocidad, piso
el freno y cambio de marchas como un poseso, pero mi coche continúa en su
alocada carrera al encuentro con ella.

Empiezo a verlo todo ralentizado y veloz a un tiempo. Siento mi cuerpo



fragmentarse en mil pedazos. Los maullidos del gato cagón se enredan en mis
tímpanos hasta que dejo de escucharlo y el mundo se vuelve silencioso. El
gato se ha desintegrado igual que mi cuerpo, que se escinde y reagrupa de
modos imposibles para crear nuevas figuras.

Ahora soy un paraguas; un flamenco; una magdalena con toppings de
chocolate, una cacerola… Miro mis asas de colores sobre el volante y no
puedo evitar acordarme del día en el que Carla y yo nos pegamos aquel
atracón de setas de aspecto sospechoso que habíamos recogido en el bosque
«porque la comida no se tira».

Los colores de mis extremidades se tiñen de luto y mis ojos también.
Mi último pensamiento es para ella…
 
 

 
 

Mis párpados remolonean en su rutina habitual. Veo una luz parpadeando
a lo lejos. Me levanto del asiento y de mi propio cuerpo.

Esto me acaba de dar un mal rollo que te pasas. Tú no te lo imaginas
porque no te ha sucedido a ti, pero es algo espantoso incorporarse del sillón y
perder tu cuerpo por el camino. Habría preferido mil veces limpiar la
tapicería de varias diarreas gatuneras.

¿Y el gato? Lo busco con la mirada, pero no hay rastro de él, ni fuera ni
dentro del coche, ni fuera ni dentro de su cuerpo. Entonces abandono el
vehículo, que también ha cambiado de forma y ahora es un acordeón. Me
encuentro en el interior de un túnel tan oscuro como el aparato reproductor de
un escarabajo. La única luz es esa intermitencia en la lejanía.

—No vayas hacia la luz —maúlla una voz en mi cabeza en una versión
alternativa y underground de Poltergeist.

Es evidente que estoy sufriendo algún tipo de alucinación. Me giro y no
hay nadie.

La voz está en mi mente. Fantástico.
Puedo asegurar, sin temor a equivocarme, que este está siendo el peor día

de mi vida y con diferencia. Peor aún que el día de las setas… Seguro que



ahora aparece el gato escapista y se caga en mis zapatos.
Desobedezco a la voz y me encamino hacia el parpadeo. Ahora soy

Caroline yendo hacia la luz.
—¡No vayas! —grita el maullido en mi cabeza.
Finjo ser un sueco con otitis y continúo. Desde que somos bien pequeños,

sabemos por instinto que la luz es buena y la oscuridad, mala.
Oscuridad=caca. ¿Verdad? Pues no voy a quedarme aquí. Además…, ¡que
estoy en un túnel, pepinos! ¡Literalmente en un túnel! ¡Por San Google!
Como siempre nos han contado las películas y los lunáticos regresados…
Esto solo puede significar que, en una escala del uno al diez, estoy muerto en
un nivel nueve por lo menos.

—¡Ayyyyyy! —grito cuando algo macizo se estampa en mi cogote.
¿Así que se también se siente dolor cuando uno está muerto? Flipo. No le

veo ventajas al asunto.
El objeto que ha impactado contra mí con nocturnidad, alevosía y por la

espalda cae al suelo con estrépito metálico.
—No me jodas… —dictamino con mi prodigiosa habilidad para resumir

cualquier situación conflictiva mientras me agacho a recogerlo y reparo en
que vuelvo a hablar con normalidad.

Hummm. Vale. Adiós quemaduras y ampollas. Primera ventaja…
Examino el objeto entre mis manos con una mezcla de confusión y

perplejidad. A ver, reconozco que morirme debería ocupar el puesto número
uno en el ranking de cosas extrañas del día, mucho más que ser golpeado por
esta curiosa lámpara dorada, pero…

—¿Una lámpara mágica? —pregunto en voz alta.
Mi voz retumba contra las garras de la oscuridad que me tienen

aprisionado. La lucecita intermitente del fondo parpadea a mayor velocidad,
como un semáforo a punto de cambiar a rojo. La luz se debilita poco a poco
hasta apagarse.

Mierda pa` mí.
Parece que ya no se puede cruzar al otro lado. ¡Estúpida lámpara

golpeadora de nucas! A saber qué me he perdido ahí delante…
Todo es negrura a mi alrededor salvo por el objeto dorado que sostengo

ahora entre mis manos y que emite una luz tímida.
Por eso la llaman lámpara, claro…
—Por eso no, imbécil… —replica una voz grave dentro de ella.
Bien. Ahora sí que he encontrado algo aún más psicodélico y raruno que



lo de morirse. Me acerco la lamparita a los morros y achino el ojo para tratar
de ver, sin éxito, su interior.

—Que me frotes, capullo —dice la voz con una ternura infinita que me
lleva a sospechar que su dueño trabaja como profesor en el Bronx, celador de
prisiones o instructor en el ejército norcoreano.

Admiro las letras talladas sobre la lámpara y las acaricio un segundo.
Efectivamente, parece hecha de oro. ¿Cuánto me darían por ella? Varios
sueldos como vendedor de zapatos, eso seguro.

Mis reflexiones se ven interrumpidas por el movimiento inquieto del
objeto, que se retuerce entre mis manos como una víctima silenciosa de
lombrices. Sea lo que sea lo que haya ahí dentro, está cabreado y tiene ganas
de salir. Silbo con disimulo y abandono la lámpara en el suelo antes de enfilar
hacia el punto en el que la luz brillaba hace unos segundos.

Que otro pringado libere al bicho de Alien. Yo paso. 
Apenas doy cuatro pasos cuando la lámpara me calza una nueva hostia en

el cogote. Me giro cabreado. ¿También voy a ser el tonto estando muerto?
—¿Quieres pelea? —le digo con la mirada retadora, la voz tensa y los

pantalones cagados.
—Que me frotes o te provoco tal contusión que te desnuco para siempre,

y ni genio ni Paraíso ni nada… —me dice la lámpara, ajena al olor del miedo
que emano a litros.

—¿Eres un genio? —pregunto para cerciorarme, aunque las pistas están
ahí para el que quiera verlas.

—Desde luego, tú no, chaval —replica la voz.
—¿Vienes a concederme tres deseos? —vuelvo a preguntar sin recogerla

todavía del suelo.
—No… Vengo a pedirte la mano —responde el otro.
No me gusta su sarcasmo, pero sí lo de los deseos y la idea de volver a

ver a Carla y a mis padres, de modo que permanezco en silencio y me agacho
a recuperar la lamparita.

—Es tu última oportunidad. O me frotas o te froto yo la cara…
No hay mucho que pensar.
—La froto, la froto…
Un humo increíblemente denso comienza a brotar del pitorrito dorado. Su

densidad es tanta que me desoriento. No sé si estoy en un callejón del
Londres victoriano, si he regresado a los baños de la facultad de Filosofía y
Letras, o si soy un figurante en La niebla de Stephen King. Comienzo a toser



con fuerza. Tengo miedo a perder mis pulmones de muerto en una de las
toses.

¿Estoy de verdad muerto o solo flipando?
—Las dos cosas, tarugo —replica la niebla gris.
Recalco lo de gris, muy gris. Gris grisáceo, gris contaminación a tope…

Nada de humito azul claro como nos han enseñado en los dibujos.
El humo revolotea ante mi mirada de pánfilo, se organiza y reagrupa

buscando su sitio como piezas de un puzle. Comienza a solidificarse; sus
formas se adivinan ya. Es un tipo muy alto y fornido, de eso no hay duda.

—¡Esto es otra cosa! —exclama el tío cuando se mira sus imponentes
brazos (he visto vigas maestras más finas que cualquiera de sus
extremidades).

—¡¿M. A. Barracus?! —acierto a pronunciar.
Esto, señores, es más raro que morirse y nadie puede discutírmelo.
El negrazo esboza una media sonrisa de orgullo al ser reconocido, pero

esta se le enfría enseguida.
—Llámame genio. No, míster T. No, mucho mejor: llámame genio míster

T —decide al final sin dejar de presumir de músculos y de enorme pectoral
abarrotado de joyas y oro—. ¿No dices nada?

Examino la situación y respondo como habría hecho cualquier otro en mi
lugar: me doy la vuelta y decido buscar el hospital más próximo. Esta
alucinación ya está durando mucho.

La lámpara se me clava por tercera vez en la nuca. El tipo negro de la tele
me la ha lanzado con saña. Se lo he visto en la mirada.

—No eres real —le digo sin detener mi avance.
—Y tú eres muy tonto —responde él en tono condescendiente.
Ahora ya no está detrás de mí, sino delante, cortándome el paso.
—A ver si te queda clara una cosa —me dice M.A. (perdón, es que me da

la risa nerviosa. Jijijiji)—. He venido a ayudarte y a darte una oportunidad
única que muy pocos mortales disfrutan, y lo hago porque me lo ha pedido el
Jefe, pero estoy a punto de darme media vuelta y dejarte aquí tirado…

—¿El Jefe? —repito, demostrando lo selectivo que soy con los discursos
ajenos—. ¿Hablas de Dios?

El pecho del genio negro se agita bajo toda esa joyería como una tarrina
de gelatina. ¿Se está partiendo el culo de mí? Sus carcajadas y lagrimones
como puños me lo confirman. Frunzo el ceño y espero a que se le pase el
cachondeo.



—Mi jefe es Urano —me informa.
—¿Tu jefe es mi gato muerto? —sé que sueno como el eco, pero no

puedo evitar repetir sus palabras.
Su sonrisa se tensa y niega con la cabeza.
—Mi jefe es Urano. Algunos gatos son divinidades que viven de

incógnito entre los mortales —me explica muy serio. Joder, ¡que no bromea!
—. Tienen la facultad de otorgar vidas nuevas a los humanos que lo merecen
e impedir así su final.

—¡Estás de coña! —escupe mi boca antes de que pueda pararla.
El genio me fulmina con la mirada y yo le pongo ojitos para aplacarlo.

Cierro una cremallera imaginaria sobre mis labios a modo de tregua, que
parece funcionar porque continúa:

—En la Antigüedad, los mortales eran mucho más sabios que ahora y
conocían todos los secretos que escondían la Madre Naturaleza y la magia.
Sabían que los gatos eran deidades inmortales a los que había que venerar,
como sabrás por el antiguo Egipto. A medida que la civilización se fue
desarrollando —sigue explicándome el negro, más que cómodo en su papel
de profesor de Historia—, los hombres olvidaron todo aquello y solo
recordaron aquel estúpido dicho que asegura que los gatos tienen siete vidas.
Mas no tienen siete vidas, sino infinitas, y son los encargados de distribuirlas.
Tú salvaste (y cuidaste) a Urano al menos una vez y ahora él desea
recompensarte por ello.

—¿El gato cagón era él entonces? —me atrevo a preguntar a riesgo de
parecer disperso.

—Sí. Supongo que quería salvarte pero eres más gilipollas de lo que creía
—¡Ehhhhhh!—, y por eso has muerto antes de tiempo. Estoy aquí justo para
arreglarlo.

—¿Ahora es cuando me concedes los tres deseos? —pregunto cada vez
más animado. Si hay que flipar, se flipa hasta el final. Hemos venido a
jugar…

—No, ahora es cuando te doy un único deseo que tiene muchas
condiciones, pero cuidado: debo advertirte por ley de que me llaman genio
por algo…

—¿Por qué? —pregunto cayendo en la trampa.
—Porque tengo una mala leche que te cagas, pringao. ¿Por qué crees que

nos llaman «genios»? ¿Por nuestro carácter dulce y afrutado? Mi deseo no
tiene posibilidad de devolución ni reclamación y tampoco lo puedes elegir tú



—responde agitando el oro de sus brazacos.
—¿Noooo?
El genio niega conteniendo la risa. Llámame desconfiado, pero esto me

huele mal y no es a causa de mis pantalones. ¿Un regalo que no puedo elegir
ni devolver? ¿Y si es una mierda? ¿Y si no lo quiero? Yo, que siempre le
encasqueto a los demás todo lo que me han regalado a mí previamente si no
me hace tilín… ¡Y aquí no estamos hablando de una cafetera o una camisa
hawaiana!

—¿Y de qué se trata? —pronuncio con miedo.
M. A. esboza una encantadora sonrisa de niño cantor de Viena y

responde:
—Vas a tener la posibilidad de retroceder en el pasado para enmendar tus

errores y, si no eres demasiado imbécil (que tengo mis dudas), podrás ser
feliz y morirte algo más tarde.

—¿En serio? —pregunto emocionado, porque, de primeras, no veo le
ninguna pega a su regalo.

Ya me lo estoy imaginando: reconquisto a Carla, invierto en viviendas
inteligentes y en empresas robóticas, me cargo a todas las ovejas, y…

—Joder, es que eres gilipollas de verdad… —suspira el genio
interrumpiendo mis fantasías—. En fin, dime una frase de control —me
apremia.

—Todo el mundo es gilipollas —le respondo con el orgullo herido y la
barbilla altiva.

—Perfecto entonces… Tu frase de control será «Todo el mundo es
gilipollas» —anuncia entre hipos y risas descaradas—. Esto va a ser
divertido…

—¡Ehhhhh! ¿Qué es eso de la frase control? —replico—. ¡Yo solo me
estaba defendiendo!

Como eso de responderle a alguien con palabras está muy sobrevalorado,
M.A. ignora mi intervención y chasquea los dedos. De inmediato aparecen
unos folios flotantes en el aire. El genio de las narices los coge con intención
de revisarlos, asiente satisfecho con la cabeza y me los tiende junto a un
bolígrafo tan brillante que ya lo quisiera Swarovski.

—¿Qué es? —susurro con repentina timidez.
Me da miedo cogerlo y, a estas alturas, no pienso disimularlo. Para algo

estoy muerto…
—Lo llamáis «folios» —contesta el simpático.



Su respuesta no me calma lo más mínimo, así que escondo mis manos
bajo los sobacos por si me obliga a cogerlos a la fuerza. El negro pone los
ojos en blanco y cabecea.

—Es un contrato, tu contrato para regresar a la vida. Fírmalo o no podrás
volver… —me dice al final.

—Entonces sí existe un modo de librarme del regalo si yo quisiera, ¿no? 
—le acuso con mi dedo en un gesto victorioso por haber encontrado una
grieta en su plan—. Si no lo firmo, ¿puedo librarme de ti y volver a la luz?

El genio agranda los ojos y me mira muy serio. Está pensando en
patearme o en cómo he podido sobrevivir tanto tiempo a pesar de la teoría
darwiniana de la selección natural, como si lo viera.

—De verdad que eres muy tonto… Ahora comprendo lo de las diez veces
—suspira.  Por mi parte, contengo mi lengua y mi curiosidad ante lo que
acaba de decir—. ¿Por qué ibas a querer ir a la luz en lugar de volver a la
vida?

Buena pregunta. Piensa algo inteligente para responderle…
—Pues parece que se va a quedar buena tarde, ¿no? —silbo mirando al

techo del túnel—. Dame eso, que lo firmo —reclamo con aire desenvuelto y
el brazo extendido hacia él.

El genio deja caer los documentos sobre mi mano. Tras sus labios se
oculta una sonrisa que no me gusta un pixel.

—¡Estos papeles están en blanco! —exclamo atónito mientras paso las
hojas a toda velocidad—. ¡Pero blancos, blancos!

—Es el contrato estándar de un genio —me explica con los ojos puestos
en sus uñas—. Firma al final de cada hoja, donde dice «Firmar».

—¡Pero si no hay nada escrito! —insisto.
—Verás el documento al completo una vez hayas estampado tu rúbrica en

cada uno de los folios —me garantiza él en un bostezo sin dejar de hacerse la
manicura.

—¡Pero esto es un atropello! Podría estar firmando, no sé…, cualquier
locura, como darte mi primogénito o tener que lavarte los gayumbos a mano
cada día —chillo encabronado.

Como no deje de mirarse las uñas y me empiece a hacer caso, ahora
mismo salto sobre él y le muerdo los tobillos. He dicho.

M.A. me mira con curiosidad. Tiene los ojos húmedos, vidriosos. ¿Está
llorando?

—¡De la risa, chaval! —confiesa el otro sosteniéndose la tripa sin



disimulo—. A ver… Las cosas están así: o lo tomas o lo dejas. No hay más.
El de los regalos es Santa Claus, no yo. Yo soy un genio con poca paciencia,
muy mala hostia y ganas de echarse una siesta. Cuando firmes, lo verás. Tic
tac, chaval. Tic tac.

—De acuerdo —lloriqueo derrotado antes de estampar mi solitaria firma
en los cinco papeles grapados.

Y, en efecto, apenas tres segundos más tarde las hojas se visten de
párrafos abarrotados, de cláusulas infinitas y de letra pequeña con letra aún
más pequeña a su vez. Miro apesadumbrado los papeles:

 
 
 

 
CONTRATO DE REGRESO A LA VIDA

 
El señor Mikel Lara se compromete a respetar todas las cláusulas y
condiciones abajo firmadas para disfrutar de los diez mom…
 

 
—Mejor lo miramos juntos, ¿te parece? Urano ha especificado que debes

tenerlo todo claro antes de regresar al mundo —me dice sin asomo de risa ya,
y eso sí que me empieza a dar miedo.

Las cosas se han puesto serias. Asiento en silencio con la lengua
inmovilizada por una saliva tan densa que parece yeso. M.A. se sitúa a mi
derecha y señala el primer párrafo.

—Como ves, vas a volver a un momento concreto de tu vida, que no
dependerá de ti, y eso ocurrirá hasta un máximo de diez veces.

—¿Diez veces? ¿No bastaría con una sola vez? —pregunto sin
comprender.

—Si fueras un gato, con una sería suficiente, sí; pero, como los humanos
sois genéticamente gilipollas —apunta sin rastro de ironía ni burla—, tendrás
diez intentos: diez posibilidades de viajar al pasado para descubrir qué has
hecho mal y repararlo. ¿Comprendes? —me dice como si fuera tonto.

Sonrío como si fuera tonto y asiento.
—De acuerdo. Vamos a ver el primer punto: «La frase de control». Tú

has elegido como frase «Todo el mundo es gilipollas». Mírala, aquí aparece
—señala con su dedo—. Esta frase sirve para deshacer el momento que estés



viviendo. Es decir, si ves que has vuelto a fastidiarla o que no eres feliz, basta
con que la pronuncies y saltarías a otro momento.

—¿Quieres decir que si, por ejemplo, vuelvo con Carla y ella me pide
otra vez el divorcio, yo suelto esa frase y todo se soluciona?

—En serio, ¿cómo conseguiste aprender a atarte los zapatos tú solito?
¡No es eso lo que he dicho ni lo que pone aquí! —exclama el negro, cuyo
rostro está adquiriendo un curioso tono morado—. Con la frase de control
solo agotas uno de los intentos que te ha dado Urano, y volverías a empezar
en otro punto del pasado, pero el éxito (o el fracaso) dependerán
exclusivamente de ti.

—Bien. Y si no uso nunca la frase de control… —intervengo con pose de
intelectual para impresionarlo, aunque no funciona a estas alturas.

La boca del negro se deforma unos segundos antes de soltar una carcajada
ruidosa. A continuación, veo cómo se retuerce con las manos apoyadas sobre
el estómago. Le cuesta mantener el equilibrio. Se dobla más y más. Si no se
estuviera riendo de mí, lo ayudaría para que no se cayera al suelo

Bah, ya se ha caído. Que se joda…
—¿Qué sucede? —alzo la voz por encima de sus estridentes risotadas.
—Que la frase de control no tienes por qué pronunciarla tú —contesta al

fin desde el suelo en un charco de lágrimas (espero que sean lágrimas).
—¿…?
—Cualquiera que la use en tu presencia deshará el punto en el que estás y

te irás a otro —me explica con sorna. Se nota que el tío adora su trabajo.
—Pero eso es… —titubeo.
—¡Muy divertido! —finaliza mi frase con poco tino. Si fuera un

concursante de La ruleta de la suerte, no se llevaría un cagao.
—No…, ¡es una putada! —le discuto yo con los ojos horrorizados

puestos en todas esas líneas de letra apretujadita que, seguro, esconden varias
cabronadas más—. ¡Este contrato parece confeccionado por un sádico! ¡Por
un editor en vez de por un genio!

—Gracias —me contesta cuadrándose mientras esboza una sonrisa
auténtica de orgullo—. Porque soy negro y no lo notas, pero me has
sonrojado y halagado. En realidad, compartimos gremio banqueros, editores
y genios. Yo estoy colegiado —añade sin bromear.

—¿Cómo os llamáis: Ilustre Colegio de Cabrones? —escupo enfadado.
M. A. me dirige una mirada atónita y asiente.
—¿De modo que has oído hablar de nosotros? —pregunta con su pecho



de palomo hinchado.
—Ahora entiendo muchas cosas… —aporto a la causa en un intento

fracasado de ofenderlo.
—Bueno, por suerte —añade plantándose a mi lado de un grácil salto

impropio de su volumen—, aquí viene la cláusula dos. Veamos…
Miro hacia donde apunta su gigantesco dedo y sonrío. Por fin una buena

noticia…
 —Segunda cláusula —resume el genio con su voz de barítono—. «La

fórmula de detención». Del mismo modo en que tienes una frase de control
que te hará saltar a un punto distinto al que estés viviendo, cuentas con una
frase que paralizará en el acto cualquier movimiento futuro. Es decir…

—¡Que, cuando la pronuncie, ya no habrá más saltos temporales! —
exclamo alborozado sin sopesar todos los peros.

—Eso es, Sherlock —asiente el otro—. Pero debo advertirte de los
peligros de emplearla, pues solo podrás hacer uso de ella en una única
ocasión y será del todo irreversible. Si la utilizas, aunque sea por error,
aunque estés incluso en tu primer salto, no habrá vuelta de hoja: te quedarás
atrapado en ese momento y deberás vivir tu vida a partir de ahí. Además…

—¿Además? —mascullo entre dientes.
—Veinticuatro horas después de haberla dicho, perderás todos los

recuerdos acumulados hasta la actualidad. No recordarás ni el accidente, ni a
mí, ni nada de lo que ha sucedido en fechas posteriores al momento en que
pronuncies la fórmula… —me explica con el semblante serio.

—¿Me estás diciendo que, por poner un caso, salto al 2018, arreglo lo que
tenga que arreglar (o no), digo la frase de detención porque soy feliz y, al día
siguiente, me olvidaré de toda mi vida desde ese día hasta hoy?

—Ehhhh, ¡te estás espabilando, tarugo! ¡Qué bien se te da resumir! —
festeja como si me estuviera haciendo un cumplido—. Eso es: lo olvidarás
todo porque, en realidad, esos recuerdos habrán dejado de existir, de ser
reales y crearás unos nuevos.

—¡Pero entonces puedo volver a hacer las mismas tonterías (o, incluso,
peores) y morir antes de tiempo! —exclamo preocupado.

Mi interlocutor asiente con una sonrisa de esas que transmiten cualquier
cosa menos felicidad.

—Así es. Es el problema de ser gilipollas, sí. Por eso debes pensarte muy
bien si vas a usarla. Tienes que estar seguro y, sobre todo, sentir que has
aprendido.



Mis ojos se achinan hasta convertirse en motas de polvo (se trata de mi
mirada suspicaz).

 
—¿Aprender qué?
—Eso tendrás que aprenderlo tú… —susurra misterioso.
Qué guantada tiene a mano abierta…
M. A. parece amigo de la violencia y se ríe de mis instintos homicidas.

Seguramente porque no soy más que un mosquito bailando frente a un
elefante africano.

—Bien, ¿y la frase de detención es…? —retomo el asunto con fingida
despreocupación, como si no me interesara del todo.

 —«Me quedo aquí» —dice a la vez que su dedo índice se coloca bajo
esas tres palabras.

Lo miro atónito. Ni de coña. Las manos y el pechamen se le mueven
frenéticamente. Se está tronchando por dentro en una lucha despiadada por
no exteriorizarlo.

—¡Pero eso es…! —refunfuño sin valorar sus esfuerzos de mierda.
—¿Muy divertido? —juega a adivinar el tipo con cientos de lágrimas

asomándose en sus ojos.
—¡Una putada! —le contradigo—. ¿Y dices que Urano me está

recompensando, no?
Al escuchar ese nombre, se le congela la risa y niega repetidas veces con

la cabeza.
—El Jefe es quien te da los diez momentos. El de las cláusulas y el

contrato soy yo…
—Pues eres un pelín joputa, si me permites decirlo… —le suelto sin

cortarme un pelo.
¿Qué va a hacer: matarme?
Otra ventaja, mira…
—Se hace lo que se puede —asiente encantado—. Pero esta vez no es

mérito mío, lo confieso: es la frase estándar que usamos en casos de
«devoluciones» como el tuyo. Si supieras los momentazos que nos ha dado…
Está el mortal en un sillón bebiendo una cerveza, le pregunta Fulanito si lo
acompaña a no sé qué, y ¡adivina qué dice!

—¿Me quedo aquí? —respondo sin necesidad de usar el comodín del
público o de la llamada.

Parece que el premio que he ganado por acertarlo a la primera son nuevas



e irritantes carcajadas. Acabo de relegar a las ovejas a la segunda posición en
mi lista de archienemigos letales, por debajo de los genios negros bañados en
oro.

—De pelín joputa, nada; joputa del todo —le digo. Me he venido arriba.
M. A. saca un pañuelo bordado, se limpia las lágrimas y suspira rollo zen

hasta tranquilizarse.
—¡Qué bien nos lo vamos a pasar! —exclama con una sonrisa abierta—.

A ver cuánto duras… La porra está calentita. Yo he apostado que dirás la
fórmula en la tercera vida…

—¿Hacéis porras con nosotros? —pronuncio, y me arrepiento de
inmediato al hacerlo—. Es igual, no quiero saberlo… ¿Vamos con el resto de
cláusulas?

El genio se vuelve a poner serio (comienzo a pensar que tiene problemas
de bipolaridad), carraspea y señala al tercer párrafo.

—Tercera cláusula: Podrás invocar a tu genio cuantas veces quieras, en
caso de duda, de peligro…

—Ohhh, suena bien —apunto con la inercia que aporta ser un pardillo.
—Para invocarme necesitas una superficie donde tu imagen se refleje.

Puede ser cualquier cosa: un espejo, un objeto metálico, el agua… Yo
apareceré en tu propio reflejo para responder tus preguntas.

—¿Solo para darme respuestas? ¿No intervendrías si estuviera en peligro?
—trato de asegurarme.

—Exacto. Y, créeme, a medida que saltes en el tiempo, te surgirán
preguntas y sus respuestas te ayudarán en el camino de la felicidad —dice
con tan buen rollito que me dan ganas de abrazarlo. Igual nos hemos hecho
amigos—. Eso si sobrevives, imbécil…

Nada de amigos. Enemigos. Enemigos mortales.
—Ya. ¿Y la puñetera frase de invocación? Déjame adivinarlo… Esta vez

será algo muy chungo con palabras en sumerio y quechua mientras hago el
pino puente y sostengo una macedonia de frutas en la frente, ¿no? —replico,
pues ya me lo estoy viendo venir—. ¿Qué haces? —le pregunto al verle sacar
un objeto del bolsillo de sus bombachos.

—Anotar esta idea para el futuro. Muy interesante… —responde el
cabrón.

Qué tirria le estoy cogiendo…
—Para invocarme —se vuelve a poner serio—, deberás pronunciar, frente

a tu reflejo, las siguientes palabras: «¡Oh, Capitán! ¡Mi capitán! Nuestro



espantoso viaje ha concluido. El barco ha enfrentado cada tormento, el
premio que buscamos fue ganado…»

Nuestros ojos se examinan un momento. Quiero ver si está de coña o es
cierto. Esta vez no se ríe. Maldición.

—¿Debo decir esa estrofa? —pregunto sin convicción.
—Así es.
Lo busco en el contrato. De modo que es cierto…
—¿Eres seguidor de Walt Whitman[3]?
Me mira como si fuera ahora yo el que le hablara en sumerio o quechua.
—Soy cinéfilo —reconoce con un deje de pudor. No me lo imagino tirado

en un sofá viendo pelis dentro de su lámpara mágica—. Al único Walt que
sigo es a Walt Disney. ¿Sabías que hizo una película sobre Aladdín? Es el
único que ha dignificado nuestra profesión —dice con la mano en el pecho y
el rictus grave.

—A mí también me gustan las pelis —meto cuña para hacerme el
simpático—. Sobre todo, las de vaqueros…

Barracus me mira con la misma expresión con la que lo harías con un
gusano aplastado pegado a la suela de tu zapato. Exhibo mi sonrisa de dios
griego y doy gracias porque él también sonríe.

¡Ha funcionado! ¡He recuperado mi don!
Me felicito interiormente por ello hasta que mira el reloj de cuco que

lleva sobre sus pectorales y me suelta que debe irse porque ha quedado con
una genia recién divorciada en su lámpara.

—En fin… —concluye con repentina velocidad—. El contrato lo podrás
consultar cada vez que quieras. Basta con que frotes tus manos una contra
otra y lo recuperarás. Es imperdible, irrompible y todo lo que acabe en -ible.

—¿Pero ya me sueltas al mundo? —pregunto paralizado por el miedo,
como un conejillo alumbrado por los faros de un camión que va a su
encuentro—.  ¡Aquí hay cuatro hojas de cláusulas!

Él repite su gesto de mirar la hora, se encoge de hombros y me dice:
—A ver. Te resumo lo importante: Tienes diez saltos. Puedes pasar de

uno a otro usando la frase de control…
—Todo el mundo es gilipollas… —apunto.
—Exacto. También saltarás si alguien la dice cuando estés delante. Cada

vez que necesites algo de mí, buscarás tu reflejo y recitarás los versos del
capitán para hablar conmigo. Si usaras la fórmula de detención, los saltos
temporales que te quedasen desaparecerían y tus recuerdos, también. ¿Cuál es



la frase? —me dice en un tono de maestro de la vieja escuela que me da
escalofríos.

—¿Me quedo aquí? —mi afirmación es más pregunta que otra cosa.
—Muy bien. Si llegaras al décimo salto sin haberla usado, te quedarías en

ese punto porque ya no hay más. Eso lo tienes en la cláusula seis —me
explica removiendo las hojas al tuntún—. A efectos prácticos, llegar al
décimo momento es como haber gastado la fórmula de detención y, un día
más tarde, perderías la memoria. Eso es lo básico.

—Pe… pero… ¿Y ahora qué va a pasar? —titubeo.
—Oh, bueno —responde con una preciosa sonrisa de serpiente—. Ahora

es cuando yo pronuncio mi frase para que des tu primer salto y…
Y, antes de que me dé cuenta, me atiza un zurrascazo en la cara que hace

que todo se vuelva tan negro como el joputa del genio.



M

 
Primer salto

 
 
 

Solo los tontos tienen muchas amistades.
El mayor número de amigos marca el grado máximo

en el dinamómetro de la estupidez.
Pío Baroja

 
 
 
 

e duele tantísimo la cabeza que temo abrir los ojos por si me encuentro
en el interior de la boca de un bicho con mucha hambre y muchos dientes: un
cocodrilo, un león, un tiranosaurus rex o un perro pekinés. Siento calambres
en las extremidades, la lengua de estropajo, unas horribles ganas de ir al baño
y un miedo creciente que se duplica cuando un murmullo de voces comienza
a acercarse en exceso a mí.

Decido hacerme el dormido o el muerto, para lo cual saco la lengua como
en los dibujos animados y no muevo ni un músculo. Algo debo de estar
haciendo mal porque provoca el efecto contrario y unas manos furiosas me
zarandean sin contemplaciones. En la mano derecha sostengo un objeto de
dureza interesante. No puedo mirar de qué se trata o me descubrirán. ¿Y si les
atizo con él?

—¡Mikel, coño! ¡Abre los ojos! —berrea en mi oído una voz conocida
con muy poco tacto y una necesidad urgente de un enjuague o cepillado
dental.

Obedezco de inmediato y la sorpresa es mayúscula. Recuerdo todo lo que
me ha dicho el genio sobre los saltos en el tiempo y eso, pero en realidad no
estaba preparado para semejante visión. Jamás pensé que volvería a ver a mi
amigo Kepa[4] con pelo. ¿Hace cuántos años que se ha hecho defensor
acérrimo de la alopecia precoz y de sus efectos eróticos en el sexo contrario?
¡Si incluso fue el tema de su tesis doctoral! La calvicie y sus cualidades
erógenas…

—¡Kepa! —respondo sin ocultar mi asombro al verlo sobre mí con esas
melenas rizosas.



A su lado se encuentra Patxi[5], mi gran amigo de la facultad, al que no
veía desde hace… hace una vida, ¡por todos los Windows!

—¡Menuda hostia te has dado, tío! —apunta Kepa, siempre al grano—.
¿Estás bien? Por un momento pensábamos que la habías diñado, chaval. No
te movías…

—¿Sí? ¿Qué me ha pasado? —pregunto confuso desde el suelo mientras
calculo mentalmente en qué año puedo estar según las pintas que llevan estos
dos.

—No estamos muy seguros —interviene Patxi—. Íbamos hacia la fuente
para hacer la tontería esa de echar la monedita para pedir un deseo, y…

—Estábamos de espaldas, pero el galletazo que te has pegado ha sido
monumental —le corta Kepa y eso me hace sonreír a pesar del dolor.

Siempre sacaba de quicio a Patxi porque con él no era imposible terminar
una sola frase. Este lo mira con cara de macho cabrío cabreado, aunque esta
vez se ahorra la discusión para observarme con cara de preocupación.

—¿Estás bien, Chinchetas? —me dice.
—Eso, eso, ¿lo estás? —continúa Kepa en su habitual diarrea verbal—.

Nos hemos girado al escuchar la caída y ya estabas en el suelo desmayado
cuando hemos corrido a cogerte. ¡Joder, tío, vaya golpe! Nos has dado un
susto de muerte, en serio…

—Creo que estoy bien, sí… —respondo un poco aturdido y un mucho de
dolorido—. Has dicho algo de una fuente… ¿Dónde estamos?

Que sea en Roma, por favor, que sea en Roma…
—En Roma —certifica Patxi y yo sonrío con todos mis músculos, incluso

con los políticamente incorrectos—. ¿No te acuerdas? Deberíamos ir a un
hospital a que te vea un médico… —niega con la cabeza.

—No, estoy bien. Estoy más que bien, joder. Estamos de viaje por Italia
para celebrar que hemos terminado el Grado, ¿no? —les pregunto cada vez
más sonriente.

Ellos intercambian una mirada preocupada y asienten de forma
sincronizada.

—¡Pues estoy de puta madre! —afirmo mientras me levanto del suelo de
un movimiento rápido.

Mis articulaciones se quejan. Me siento como si hubiera dormido en la
cama de un faquir, pero, ¿a quién le importa eso cuando estoy a punto de
volver a conocer a mi esposa?

—Yo creo que te debería ver un médico… —repite Patxi con suavidad,



que se muestra repentinamente obsesionado con la medicina.
—Sí, joder. Estás un poco raro —añade Kepa con un gesto circular en la

sien.
—No me he quedado tonto ni tengo un traumatismo, tranquilos. Solo

estaba algo desubicado —les garantizo sin mentirles ni un poquito—. Por
cierto, ¿me decís qué día es hoy? —les interrogo con mi astucia sutil para que
no sospechen que vengo del futuro.

—Es jueves, tío… —responde Patxi con la vista fija en mí sin fiarse del
todo.

Ahora mismo me estoy maldiciendo por mi mala memoria. Recuerdo
cómo y dónde conocí a Carla, incluso el día que era porque lo convertimos en
nuestro aniversario por encima de cualquier otro. Ni nuestro primer beso o
encuentro íntimo, ni nuestra boda, nuestro aniversario fue el día en el que nos
conocimos: el uno de julio de 2021. Yo había cumplido veintidós años y ella
estaba a punto de hacer los veinte, que acabamos celebrando juntos.

Mi corazón enloquece de nervios y decide convertir mi pecho en un
frontón de pelota vasca en el que golpearse a lo loco.

—Sí, ¿pero en qué día estamos? —susurro de emoción con una sonrisa
psicótica que no ayuda a tranquilizar a mis colegas.

—A uno de julio. Llegamos anoche de Barakaldo, ¿recuerdas? —me
interroga Patxi.

—Claro que sí. ¡Ni en un millón de años me olvidaría de este día! —
celebro de buen humor. El dolor muscular y el de cabeza han dejado de
importarme.

Bajo la vista hacia mi mano derecha y me topo con una libreta de color
negro que no he visto en mi vida. La levanto con curiosidad y cierto temor.

—¿De dónde has sacado esa libreta? —curiosea Kepa después de
acercarse a cotillearla.

Me la arrebata de las manos antes de que pueda reaccionar y la abre con
descaro. Segundos más tarde se encoge de hombros y me la devuelve con
indiferencia.

—Está sin estrenar —apunta—. ¿Vamos a tirar esa monedita a la fuente y
a pensar nuestro deseo? ¡De aquí no nos vamos sin mojar! —sugiere entre
palmoteos que recuerdan a una morsa en celo.

Patxi y yo asentimos conformes y reanudamos la marcha. Estamos a tan
solo medio kilómetro de la Fontana de Trevi. Unas italianas de escotes muy
sociables y extrovertidos se cruzan con nosotros y con nuestras caras de



jóvenes pajilleros salidos. Kepa y Patxi intercambian unas frases patéticas en
itañol que hacen reír a las mozas, pero de esa risa que augura mucha fiesta y
diversión en posición horizontal, y yo aprovecho para abrir la extraña libreta
que llevo en la mano.

 
 

Libreta de viajes en el tiempo
( sí, la he bautizado así yo. Original, ¿eh?)

 
 
Por si te he atizado demasiado fuerte en la cara y tienes pérdidas de

memoria, te recuerdo que podrás acudir al contrato y revisar las cláusulas
cada vez que lo desees simplemente frotando una mano contra la otra. Todas
las reglas, frases, fórmulas y excepciones se hallan entre sus hojas.

Te informo también de que esta libreta te acompañará en cada uno de tus
saltos temporales, pero no temas: nadie más que tú podrá leer su contenido ni
escribir en ella (sus letras son invisibles para el resto de los mortales), y basta
con que la invoques mentalmente para que se aparezca entre tus manos.

Urano quiere asegurarse de que vas a hacer las cosas medio bien y te
propone que la utilices para anotar todos tus viajes, atendiendo especialmente
a las fechas y lugares a los que saltes, además de las cagaditas y estupideces
que cometas antes de que lo olvides. Quizá así lo logres, ¡quién sabe! De vez
en cuando, cada doscientos años más o menos, un gilipollas lo consigue y
tiene una vida próspera y feliz.

Usa esta libreta, como digo, porque te ayudará, si anotas tus errores, a
reconocerlos y enmendarlos. Y, si te estás planteando de primeras decir la
fórmula de detención, no seas payaso (que te estoy viendo) y piensa que, si la
pronuncias sin haber aprendido nada, perderás los recuerdos acumulados y
repetirás cada uno de tus fallos pasados. Recuérdalo.

Debes aprender primero tres lecciones valiosas, tres. Una sobre ti, otra
sobre los demás, y otra sobre tu muerte. Tenlo en cuenta.

Nos vemos dentro de poco y no me falles: recuerda que he apostado por ti
en la porra a que la cagas en el tercer salto.

¡Feliz viaje!
 
Firmado,



El fabuloso genio de la lámpara mágica, M.A. Barracus.
 
Postdata: No se te ocurra tratar de alterar el futuro de los demás dándoles

información privilegiada o perderás saltos en el tiempo por capullo (cláusula
trece).

—Sí, él también viene con noi —dice Patxi a las italianas mientras su
mano tenaza se cierra sobre mi brazo y tira de mí con fuerza para que me una
a ellos.

Cierro la libreta y esbozo una sonrisa de compromiso. Yo solo quiero
llegar a la fuente y esperar la llegada de Carla. Además, ¿qué hacen estas
italianas aquí? En el viaje de mi anterior 2021 no las conocimos…

¡Claro, eso es! ¡Mi caída-desmayo ha retrasado toda la secuencia
temporal y ha alterado el presente!

Me zafo de la mano de mi colega y echo a correr como un moroso
perseguido por Hacienda.

—¡Me voy a la fuenteeeeeeeeeee! —grito sin girarme hacia ellos, los
cuales vociferan un par de palabrotas de esas que se entienden en todos los
idiomas.

Solo quiero llegar a tiempo y que la magia vuelva a llenar nuestras vidas.
¡Carla! ¡Voy a ver a Carla!

 
 

 
 
Llego a la fuente con la respiración entrecortada y con los pulmones

empujándose en la tráquea para ver quién sale primero de mi boca. Pero yo
sonrío.

Sonrío, sonrío y sonrío al verla. Está mirando a ambos lados para
asegurarse de que no hay carabinieri en la costa. Se ha quitado sus sandalias
doradas para mojar sus pies en el agua y…

¡Oh, no! Ahora es cuando se resbala y yo debería estar justo detrás de su



espalda, sostenerla como un caballero andante sin caballo antes de que se
vaya al agua y que nuestros ojos impactaran en el otro. ¡Mierda!

Corro de nuevo y es tarde. ¡Vaya torta se ha comido! Si llegamos a tener
hijos, seguro que nos salen tontos… Ese pensamiento me mordisquea el
cerebro: «Hijos». Lo dejo pasar y me arrojo a la fuente para salvarla ante la
atónita mirada de sus amigas, Miren[6] y Aintzane[7].

Vale, sí: no es que me haya tirado a un mar bravío y encolerizado. Sé que
es una fuente que cubre hasta media pierna y es imposible ahogarse, pero aun
así me siento como Kevin Costner salvando a la Houston en El
guardaespaldas.

La cojo entre mis brazos enclenques aunque yo los siento musculados por
una dosis extra de testosterona y orgullo de salvador. Ella me sonríe con ese
fruncir de labios tan suyo cuando no sabe qué decir. Sus ojos violetas me
estudian con curiosidad mientras la levanto del agua.

—¿Estás bien, Carla? —susurro sin ser consciente.
Ella agita sus pestañas oscuras y largas entre sutiles movimientos de

cabeza.
—¿Cómo sabes mi nombre? ¿Te conozco de algo? —pregunta extrañada.
—N…no, no… —maldigo en arameo. ¡Qué malo soy en este juego! Me

va a pillar enseguida y yo miento como un niño de tres años con un rotulador
en las manos y las paredes pintadas sospechosamente del mismo color—. Es
que tienes cara de Carla…

Mi mujer, futura mujer o exmujer (no sé cómo llamarla) se suelta de mis
manos de pulpo y se recupera una postura más digna y erguida.

—¿Y cómo es una cara de Carla? —pregunta divertida con sus dedos
enredándose entre sus cabellos.

¡Está coqueteando conmigo!
—Pues… así como la tuya … —improviso con los carrillos ardiendo.

Seguro que los tengo de un rojo reventón que enamora… —. Una cara bonita
y femenina, con ojos como los tuyos, de chica decidida y que le gusta la
literatura… —añado jugando sucio.

La boca de Carla se abre de incredulidad.
—Pues vaya… Sí que me llamo Carla y, de hecho, estoy estudiando

Literatura Comparada —confiesa ella sin ser consciente de que ya lo sé todo.
—Yo soy Chin… Mikel. Soy Mikel —me presento con la mano tendida

hacia ella.
—¡Carla! —grita su amiga Miren con las sandalias de esta en alto—.



Corre, sal, que se acercan dos polis…
Ella asiente y se encamina hacia ellas, que nos lanzan miradas

interrogantes, pero Carla no puede dejar de mirarme. Yo tampoco a ella, si te
digo la verdad. La ocasión anterior solo pasamos una hora juntos y nos dimos
los teléfonos antes de que ella y sus amigas se fueran a cenar con no sé quién
puñetas para luego viajar a Florencia, y nosotros nos fuéramos a Bolonia a
darnos el fiestón padre.

Recuerdo que la llamé el mismo día en que regresamos a casa y que ella
dudó unos segundos al otro lado del teléfono antes de decirme que sí a mi
invitación de ir a tomar algo.

Pero esta vez no voy a separarme de ella…
Aintzane, una mujer larguirucha y desgarbada (la versión femenina de mí

mismo, vaya) le tiende sus sandalias de auténtica Cenicienta y yo aprovecho
para practicar el noble arte del voyeurismo babeando internamente ante sus
pies perfectos.

—¿Y tú quién cojones eres? —me espeta la borde de Miren sin cortarse
un megapíxel, porque la tía es vasca vasca, pero vasca de narices.

—Tú tienes cara de llamarte Miren y de adorar los animales —me tiro el
pegote.

¡Que le estoy cogiendo el gustillo a esto de saber lo de los demás, oye!
—¿Y tú eres el nieto de Rappel o qué? —me pregunta sin esconder su

desconcierto.
Las tres me miran como a un bicho raro, de modo que decido cortarme un

poco. Además, tampoco sé lo que va a pasar ahora. Las cosas no son
exactamente iguales a como ocurrieron siete años atrás. Ni siquiera están aquí
mis amigos jugando a quién pierde y le toca ligar con la amiga fea de Carla.
¡Qué capullos somos los tíos a veces!

—A mí también me ha acertado el nombre —dice Carla como si nada en
cuanto ha terminado de calzarse—. Oye, ¿de verdad que no nos hemos visto
antes? Tengo la sensación de conocerte…

—Oh, pero eso es porque voy a ser el amor de tu vida y te vas a casar
conmigo —me escucho decir.

¿Pero cómo he podido decir yo eso?
Carla agranda los ojos y la boca, atónita, y replica con un deje divertido,

coqueto y reprobatorio a la vez:
—No me gustan los descarados.
Y me da la espalda para dejarme ahí tirado como un programa de



Windows obsoleto antes de abrazarse a sus amigas.
—¡Carla, espera, por favor!
Algo en mi súplica o en mi tono de voz le hace volverse a mí. Quizá se

deba a que estoy llorando a moco tendido, nunca lo sabremos, pero funciona
y su cara se suaviza.

—Hablaba en serio… —le digo con convicción.
—Tenemos que irnos —le recuerda Aintzane en voz baja.
Gracias, Aintzane. Recuerda esto el día de tu boda cuando te dé un

exprimidor en lugar de las alfombras persas que te regalé.
—Anota mi número, anda —me responde Carla con una nueva sonrisa.
Yo se la devuelvo y sé que aquí, justo aquí, se acaba de enamorar de mí.

De mi sonrisa. Entonces sonrío mucho más, a lo loco.
—Ehhhhhhhh, ¡pues sí que pierdes tú el tiempo, Chinchetas! —grita la

voz de Kepa a lo lejos.
Ladeo la cabeza hacia ellos, que se están acercando a nosotros con los

ojos colgados de las curvas mamarias de las italianas.
—¿Tus amigos? —pregunta mi futura con una mueca de desagrado.
—Pero muy poquito… —me defiendo con miedo.
Ella parece dudar, aunque al final me dice:
—Apunta, va…
Extiendo el chip de mi muñeca hacia el chip de la suya y unimos nuestra

piel para intercambiar teléfonos. La electricidad nos sacude a los dos, no solo
a mí. Me mira turbada.

—¿Qué ha sido eso?
—¿El destino? —susurro.
Me estoy poniendo tan místico que me dan ganas de dejarme barba, y

comprarme una túnica y un cayado.
—Ehhhhh —vuelve a gritar Kepa a pesar de los pescozones que le está

arreando Patxi—. ¿Te vienes con nosotros? ¡Última invitación!
De pie, Carla parece aguardar mi respuesta antes de atender a las

llamadas de sus amigas. Ni siquiera me giro para responderles y, con la vista
clavada en los ojos de ella, contesto en voz alta:

—No, yo me qued… —me interrumpo con brusquedad.
¡Puto genio cabrón! Casi la cago a la primera. Que no, que yo no duro ni

dos telediarios. En una película de asesinos en serie, yo sería la rubia tetona a
la que se cargan primero mientras trata de sacar su tacón de aguja de la
alcantarilla en la que se ha quedado atorado. Y en una de zombis, pues… No,



te equivocas, no me convertirían de los primeros: ya empezaría la peli siendo
zombi. Ese soy yo.

—¿Quééé? —se asegura Patxi esta vez.
—Que, si esta bella señorita me lo permite —digo sin apartar mis ojos de

los suyos ni un segundo—, me quedo con ella…
Las mejillas de Carla adquieren un rubor encantador y me regala una

preciosa sonrisa. Sabía que la quería, pero no recordaba cuánto. Aguardo
unos segundos hasta que ella me da el «sí» más importante para nuestro
futuro…

 
 

 
 
—Pero… ¿por qué es tan importante para ti? —ríe ella sin dejar de

acariciar mis manos, con las que le cubro los ojos.
—Porque es tu primer cumpleaños conmigo, estrenas decena y quiero que

sea perfecto, simplemente perfecto… —respondo sin dejar de bebérmela con
la mirada—. ¿Me prometes que mantendrás los ojos abiertos mientras abro la
puerta de mi casa?

Ella asiente entre risas y corre a taparse sus propios ojos en cuanto retiro
mis manos de su cara. La espío sin ningún pudor. Estoy nervioso, muy
nervioso, pues todo está resultando diferente a nuestra vida pasada pero
similar al mismo tiempo, y tengo miedo de cagarla o de no aprender nada.
Me dan ganas de decir la frasecita y quedarme así con ella para siempre,
aunque sé que no debo, que no saldría bien si me olvido de nuestro pasado-
futuro juntos.

Abro la puerta tiritando como un flan y acaricio su rostro antes de
llamarla.

—Carla, ya puedes abrir los ojos y entrar…
Ella no se hace esperar y entra de un salto en mi casa con los ojos llenos

de interrogantes.



—¿Y eso…? —señala con su mano al frente.
—Eso es…
Urano maúlla celebrando nuestra llegada. Ronronea como el motor de un

camión-cisterna y muestra su alegría por reencontrarse con Carla
restregándose contra sus piernas.

—¡Qué cariñoso y bonito que es tu gato! —exclama encantada antes de
inclinarse sobre él y acomodarlo entre sus brazos—. Ya me dijiste que era un
gato especial pero no me lo imaginaba así de sociable.

Urano cierra los ojos y se deja hacer en su regazo mientras le rascan la
barriguita de color canela. Está disfrutando el tío…

—¡Si es que no me extraña nada! —vuelve a exclamar con una sonrisa
perenne—. Es como si me conociera…

—Toma, porque lo hace… —respondo con mi irritante hábito de decir lo
primero que me viene a la cabeza sin filtrarlo.

—¿Cómo? —pregunta ella sin hacerme mucho caso, pues el bandido de
Urano la tiene totalmente entregada a él.

—Cosas mías. ¿Vienes al sofá? Tengo algo para ti… —confieso tratando
de ocultar que estoy luchando contra cinco litros de sudores fríos, un temblor
de piernas terrible y un ataque diarreico que amenaza con estropearme el
momento.

—¿Te encuentras bien?
Vaya, pues me lo está notando, sí.
Esbozo una sonrisa de merluzo y asiento.
—Te estás poniendo amarillo por momentos… —apunta Carla muy seria.
—¿Nos sentamos? —le suplico.
Ella accede y los tres, gato incluido, nos acomodamos en el sofá del

salón. La veo echando miradas furtivas hacia el cartel de la pared que le he
preparado con mis manitas, pero contiene su curiosidad al verme tan
descompuesto. Si la Carla de ahora es igual que la de antes, me preguntará
cualquier otra tontería en su lugar para ayudarme a que me relaje y no me dé
un chungo.

—Háblame de Urano. ¿Cómo llegó a tu vida? —dice tomándome con la
mano libre que el gato acaparador me ha dejado.

Lleno mis pulmones de aire, cierro los ojos un segundo y sonrío. Carla
nunca me falla(ba) en estas cosas.

—Fue hace año y medio, justo antes de El Cambio[8]. Un grupo de
chavalines armaba barullo en un callejón mientras jugaban a lanzar piedras.



No sé qué me dio aquel día porque soy de valentía más bien tacaña, pero me
enfrenté a ellos cuando escuché el llanto. Te confieso que pensaba que se
trataba de un bebé, pero lo hice. Los espanté —recuerdo con orgullo sincero.
Ella me mira embobada. Veo el amor en sus ojos y eso me da el coraje que
me hará falta cuando termine el relato—. El caso es que me encontré con el
pequeño Urano en una esquina. Era una bolita de color canela, salpicada de
manchas negras de grasa, suciedad y sangre. Nunca me había planteado tener
un animal de compañía, ¿sabes? Aun así, me lo traje a casa, lo llevé al
veterinario, lo cuidé y se salvó. Ahora es el mejor amigo y compañero de piso
que podría tener.

—Es una historia preciosa… —dice ella.
Entonces deposita a Urano en el suelo, se acerca a mí mordiéndose el

labio en un gesto pícaro y todo su cuerpo se funde en el mío, convertido en
lava por el poder de su beso. Me sumerjo en su boca y la beso con
desesperación mientras pienso en cómo esto se pudo estropear un día, cuándo
y cómo fue. Me resulta imposible, inconcebible.

Carla se aparta de mí.
—¿Qué te sucede? Pareces ido —apunta.
¡Qué buena sería la jodida como detective!
—Sí, tengo algo que enseñarte. Bueno, te he hecho una tarta también,

pero yo que tú no me la comería a no ser que quieras terminar la velada en
una camilla romántica en el hospital junto a mí. Porque yo también
agonizaría a tu lado por solidaridad, por supuesto… —disimulo y doy un
salto rápido que me permite escabullirme hacia la cocina.

Al fondo, escucho las risas de Carla y noto su mirada a mi espalda. Sé,
por ella misma, que cada vez que me daba la vuelta ella aprovechaba a
mirarme el culo (como yo, vale), así que camino sacando pompis como las
mujeres de los anuncios de perfume para que caiga rendida ante mis
encantos. Me va a hacer falta…

Regreso con la tarta, que está de foto. La faena es que está solamente de
foto. Carla la aprueba con un cabeceo rápido y sonríe.

—Bueno, ¿y ese cartel? —pregunta después de admirar mi postre
incomestible.

—¿No te gusta? —finjo escandalizarme.
—Es bonito, e intrigante… ¿No habría sido mejor algo como «Feliz

vigésimo cumpleaños, Carla»? —pregunta encantada.
—¿¡Pero qué escritor de pacotilla sería yo con semejante alarde de



originalidad!? —exclamo con los brazos en jarras a lo maruja.
Carla se tapa la boca para esconder una carcajada y, sin poder evitarlo,

pasa la yema del dedo sobre la tarta de merengue y se lo lleva a la boca.
—¡Ohhhhh! Está… —susurra—, ¡repugnante! —añade la descarada con

una sonrisa de felicidad que me la comería entera ahora mismo (a ella, no a la
tarta).

—¿Entonces qué me dices? —ataco.
—¿A qué? —pregunta desconcertada.
—Vuelve a leer el cartel, por favor —le pido—. En voz alta esta vez…
Mi mujer se gira hacia la pared y lee:
—Carla, hoy será el primer día de tu nueva vida… ¿Qué signif…? —se

detiene al volverse a mí y descubrirme arrodillado en el suelo con un modesto
anillo bailando en mi mano temblorosa.

 
 
 
Me tiemblan hasta las pestañas. Ella se lleva las manos al rostro. Me mira

mí, al anillo, a mí, al anillo. Después a Urano, que se ha metido por medio.
Luego, otra vez al anillo y a mí. Son los cuarenta segundos más terribles de
mi vida, sin contar cuando me maté un poco en el coche, pero eso ya lo
sabes…

—¿Qué dices? —pregunto en un hilo de voz con la sonrisa hambrienta.
—¡Que estás como una puta cabra! —me acusa, pero su acusación está

llena de risa y felicidad, no es en plan «Tío, eres siniestro y me largo de
aquí»—. ¡Solo llevamos un mes saliendo!

—Ya, bueno, pero no nos hemos separado ni un día desde entonces. Yo
he finalizado los estudios y tengo un par de entrevistas en dos periódicos,
además de otro par de libros que podrían interesarles a las editoriales… —le
escupo atropelladamente todos los argumentos que me había preparado.

—¡Pero es solo un mes y yo aún no he terminado siquiera mis estudios!
—protesta débilmente. Es su forma de pelearse conmigo antes de darme una
respuesta afirmativa.

—Tampoco nos vamos a casar ya mismo… Solo nos estaríamos
prometiendo y, cuando acabes la carrera o te sientas preparada, nos casamos.
Va, ¿qué me dices? —repito con mi sonrisa de dios griego que tanto le pone.

Aún sigo arrodillado en el suelo, esperando su respuesta. Sus ojos violetas
me tienen atrapado y no pienso moverme ni un milímetro hasta que me dé mi



«sí, quiero». Sus labios dibujan la curva más hermosa del mundo,
adelantándose a sus propias palabras.

¡Joder, cómo te quiero!
Mueve la cabeza muy despacio, se agacha en el suelo conmigo y susurra

esa sílaba mágica: SÍ. Su aliento me acaricia la cara y mis chinchetillas se
encharcan con una lágrima en cada una.

—¡Síííí! —repite subiendo el tono.
—Ya verás cómo esta vez vamos a ser felices —le prometo después de

envolverla en mis brazos.
—¿Esta vez? —repite, pero no deja de reír. Es tan feliz como yo. O más

—. Cosas tuyas, ¿no?
—Eso es… Cosas mías… —corroboro.
No me puedo creer lo bien que está yendo todo. ¿Cuántos pueden

reescribir su propia historia? Soy un afortunado, coño, y más feliz que nunca.
El genio no ha vuelto a incordiarme y empiezo a pensar que todo fue un

sueño, que no existen ni él, ni el contrato con sus ochocientas cláusulas, ni el
estúpido cuaderno de viajes. No existen.

Voy a dedicarme a Carla, a conseguir ese puesto de becario en el
periódico que rechacé en su día por la escasa remuneración y perseguiré mi
sueño de ser escritor. Nada de «Trabajaré temporalmente en esta zapatería»
en esta ocasión. Voy a luchar por lo que quiero y a esforzarme por ser mejor
persona y marido. Lo juro.

—¡Ehhhh! ¿Qué piensas, Mikel? —pregunta ella apoyada en mi hombro.
Seguimos unidos en un abrazo largo y apretado.

—En lo feliz que me haces… —murmuro en su oreja.
—¡Qué cosas! ¿Te podrás creer que el día que te conocí me pareciste un

auténtico gilipollas? —me suelta riendo.
Me separo ligeramente de ella para comprobar si me está vacilando, pero

las lágrimas de sus mofletes me tienen un poco despistado.
—Estás de coña, ¿no? ¡Yo pensaba que te habría resultado encantador! —

replico con el orgullo herido.
—A ver… Más tarde, sí. Pero, de primeras, arrojarte en plancha a una

fuente que cubre media pierna para «salvar» a una tía que ni conoces…
jejejeje. Reconoce que es de memos, o inquietante, raruno, o inusual.

—Vale, vale… Ya me hago una idea. No hace falta que hagas un repaso
completo al diccionario… —replico medio enfadado, medio en broma.

—¡O todo a la vez! —remata ahogando mi enfado en sus labios de miel.



Nuestras lenguas inician su baile. Ahora soy un papel y Carla es el viento.
Me transporta a lugares pasados y futuros. No dejo de ver imágenes de mi
vida cuando ella me besa. Me mareo y me separo bruscamente. Mi prometida
me mira enamorada. Esta vez no es consciente de mi alteración, pues en su
cabeza también revolotean cientos de pensamientos, planes e ideas.

—Pero, cuando dijiste mi nombre con esa seguridad… Fue… No sé cómo
explicarlo —continúa ella—. Como tú dijiste, como si fuera el destino. Y que
nos fuéramos los dos a encontrar precisamente en Roma siendo ambos de la
misma ciudad… De verdad que rompe todas las estadísticas. Va a ser una
historia preciosa que podremos contarles a nuestros hijos y nietos —me
cuenta con los ojos soñadores y risueños.

¿Hijos? ¿Nietos?
Un dolor de cabeza me invalida. Sé que aquí hay algo y que debería

hablarlo con ella. En su lugar, hago lo que cualquier cobarde de raza haría:
me salgo por la tangente.

—¿Y tus amigas qué dijeron de mí? Porque algo te han dicho, seguro…
—saco tema a la desesperada.

Carla duda un segundo hasta que finalmente decide contármelo.
—Mi amiga Miren es un poco burra y dijo que solo un psicópata se tiraría

así sobre una desconocida, y que me mirabas los pies con una fijación
pervertida. ¡Qué tontería!, ¿verdad?

—Je, je, je —rio como un rinoceronte asmático—. Verdad… Yo solo te
miraba las tetas, lo juro…

La maniobra de despiste funciona y Carla rompe a reír.
—¿Y Aintzane? Porque creo que a ella siempre le he… —rectifico—,

que le caía bien.
—Bueno… Dice que eres majo pero que nunca se sabe. Ella siempre

tiene una frase para estos casos (y para todos en realidad).
—¿Cuál? —pregunto inocentemente.
—Que por muy majo que parezcas, todo el mundo es gilipollas hasta que

se demuestre lo contrario.
Abro la boca horrorizado. La sala se ha congelado, incluso el salto de

Urano hasta la mesa ha quedado suspendido en el aire. Trato de despertar a
Carla, pero su cuerpo comienza a parpadear y a convertirse en humo. Todo a
mi alrededor desaparece. Yo desaparezco también. Soy humo. Soy nada.

No puedo gritar y solo quiero llorar.
—¡Caaaaaaaarla!
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El estúpido que tiene mucha memoria
está lleno de pensamientos y de hechos;

pero no sabe sacar conclusiones de ellos.
Vauvenargues

 
 
 
 

 
engo esa sensación intensa de que alguien me está mirando fijamente y

no parará hasta que me dé por enterado. Sabes de qué te hablo, ¿a que sí?
Igual que cuando entras a un establecimiento regentado por chinos y varios
pares de ojos como los míos (achinados) se te clavan en el cogote y en otras
partes de tu anatomía, haciendo que te sientas un vulgar delincuente, mientras
buscas aprisa lo que hayas ido a comprar antes de acabar confesando entre
lágrimas todos tus pequeños pecados, incluyendo la chuleta que te hiciste en
el instituto en el examen de Geografía.

Dos veces he acabado contando yo lo de Geografía, y a lágrima viva…
Quien sea que esté ahí delante, tiene la mirada persistente y una genética muy
china.

¿Será mi Carla? ¿En qué año me habré despertado? ¡Qué nervios!
Levanto los párpados con timidez para toparme con una mujer de sonrisa

cálida que me mira como lo haría yo con un croissant relleno de Nutella, con
devoción. ¿Quién será?

—Levanta, dormilona, ¡que es tu cumple! —canturrea la mujer mientras
me acaricia la cara.

—¿Dormilona? —repito en voz alta y entonces el escenario me da vueltas
de miedo miedoso al reparar en mi voz aniñada y de pito.

—Sí. Todos los sábados nos despiertas a papá y a mí a deshoras y hoy,
que es tu cumple, ¿te quedas en la cama? —dice la mujer, ¡hablándome A
MÍ!—. ¿Estás bien? Te veo pálida, princesa… A ver si te estás poniendo



pachucha… —añade al tiempo que comprueba la temperatura de mi frente
con el dorso de su mano.

—¡Señora! ¿Qué confianzas son esas? ¡Que todavía soy un hombre
casado! —le espeto aturdido con mi voz de niña de san Ildefonso y un
manotazo rabioso para alejarla de mi cara.

—¡Micaela! ¿Qué has dicho? —pregunta la mujer con los ojos
distorsionados por la sorpresa.

Se lleva una mano a la boca y otra al corazón. Creo que le va a dar un
jamacuco o bien se está preguntando dónde guarda el teléfono de su exorcista
de confianza.  Por esa razón, no porque oiga las carcajadas del genio cabrón
dentro de mi mente, decido cambiar de táctica y fingir que soy tal Micaela, y
no Mikel, un hombre de veintinueve años metido en el cuerpo de una niña
de… ¿cuántos?

—Jijijiji —disimulo—. Que era bromaaaaaa.
«Mi madre» esboza la sonrisa tensa que se te pone con la llegada de

invitados gorrones que nunca han sido invitados. No las tiene todas consigo.
Decido echar toda la carne en el asador.

—¡Maaaaaami! ¡Te quiero! —Y me arrojo a sus brazos con ímpetu y
ganas, frotándome contra ella como aprendí de Urano.

Mi actuación termina de convencerla, puesto que abandona sus reservas y
me envuelve entre sus brazos con una lluvia de besos y de risas espontáneas.
Nota mental: comprobar si estoy en la obra de teatro de fin de curso, porque
estoy hecho un actor-actriz fantástico.

La risa del genio vuelve a incordiarme. Me lo imagino tirado en el sofá de
su lámpara, mirando el espectáculo en una pantalla de ochenta y cinco
pulgadas mientras se rasca su culo negro con una mano y come palomitas con
la otra.

¡Desgraciado!
Más risas.
No te cortes, no…
—Mamiiiii —le digo a la mujer que me abraza. Le estoy poniendo

morritos y agitando mis pestañas infantiles de modo coqueto. No puedo fallar
—. ¿Cuántos cumplo? ¿Tantos como tú?

Su pecho se agita al reír y niega con la cabeza.
—¡No, boba! ¡Pero si llevas toda la semana gritando que ibas a cumplir

ocho años! ¿De verdad estás bien? ¿Quieres que anulemos la fiesta de cumple
de esta tarde con tus amiguitos? —me sugiere preocupada.



Es una trampa. Lo sé. Ningún niño en su sano juicio rechazaría una fiesta
de cumpleaños con más niños, tarta, velitas, caramelos y regalos. No hay que
subestimar jamás el poder de una madre, que lo mismo te predice una lluvia
por mucho sol que haga justo cuando vas a tender la colada, que encuentra un
objeto que nadie más ha conseguido encontrar, que detecta a un extraño
viviendo en el cuerpo de su hija. ¡Vaya marrón!

—No, no, nooooo —me apresuro a contestar—. ¡Estoy muy bien, mami!
¡No me quites la fiesta, porfiiii! —alargo las sílabas finales como he visto a
hacer a los dos mocosos que tengo por sobrinos—. Solo he tenido una
pesadilla, nada más.

Ella suspira como solo una madre sabe hacer: como si te estuviera
perdonando la vida o salvando de un cáncer, y asiente.

—Vale… Pero no vuelvas a darme esos sustos, princesa —responde más
relajada—. Ahora a la ducha, venga, y a desayunar.

—¡Síiiii! —grito eufórica.
No sé si estoy sobreactuando y, más que una niña, parezco un adolescente

con exceso de sustancias químicas o alcohólicas en su organismo, pero me he
metido en el papel y ya no puedo parar. Me levanto sobre el colchón y
comienzo a dar saltitos alegres sobre la cama.

—¡Es mi cumple! ¡Es mi cumple! —canto lleno (o llena, que ya ni sé) de
alegría.

Siento dos personas conviviendo en el mismo cuerpo: la propia cría y yo
mismo, y nos estamos haciendo coleguis muy rápidamente. Mamá contempla
mis saltos visiblemente más aliviada.

—Oye, mami… —susurro en su oído cuando esta me coge entre sus
brazos para llevarme a la bañera—. ¿En qué año estamos?

Esta vez la buena mujer no se alarma. Parece ser que las criaturas de esta
edad no llevan muy bien lo de las fechas. Fascinante…

—En junio de 1983, pequeña despistada —me regaña fingidamente
mientras captura mi nariz entre sus dedos y finge comérsela.

Yo me indigno al verlo, pero de verdad, y le exijo a mamá que me
reintegre de inmediato mis fosas nasales para poder respirar y tener una vida
digna. Mamá se ríe ante mi discurso y me asegura que lo hará en cuanto
finalice el proceso natural de digestión. ¡Será cochinota!

—Está perfecta —dictamina mamá al introducir una mano en el agua de
la bañera—.  Voy a encender la cafetera y a preparar el desayuno, pero
vuelvo en un periquete, ¿de acuerdo? Nada de hacer tonterías. Báñate y



enseguida regreso para lavarte el pelo, ¿sí?
—¡Que ya soy mayorrrr, joooooo! —protesto.
Ella me guiña un ojo y sale del cuarto de baño, momento que aprovecho

para ponerme de puntillas (¡maldito metro treinta!), echar el cerrojo de la
habitación y enfrentarme a mi propio reflejo en el espejo.

—¿Cómo era? —digo en voz alta, pero enseguida se me pasa al descubrir
mi nueva apariencia—. ¡Ehhh, soy guapa!

Sonrío encantado (o encantada) al ver mi apariencia angelical. Soy tan
mona que me darías tu cartera sin pensártelo solo porque te lo he pedido. E
incluso me darías las gracias. Podría ser la doble de Shirley Temple… O ella
mi doble, ¡qué narices! Agito los tirabuzones rubios y chuleo de pelazo frente
al espejo, pero, sobre todo, chuleo de ojazos azules. Sí, como lo has oído: O-
JA-ZOS. Son tan grandes que casi no me caben en la cara y se me salen por
los lados. Soy el sueño de un dibujante manga. ¡Soy mi propio sueño! Si no
fuera una niña y no estuviera en el siglo XX, claro…

Aprieto mis manos diminutas hasta convertirlas en puños furiosos y grito:
—¡Ehhh, genio!
Una risa lejana resuena en mi cerebro como el murmullo de un río. Lleno

de aire mis pulmones y espiro con tranquilidad, como he aprendido en el
programa de televisión «Relajación para ejecutivos agresivos y amas de
casa».

Ahora me vienen la frase de invocación y todas esas pijotadas del
contrato y la libreta de viajes. ¡La libreta de viajes! Por fin comprendo su
utilidad y el detallito de apuntar las fechas. ¡Se va a enterar el muy… el muy!
¡No puedo decir palabrotas! ¡Ni siquiera pensarlas! ¿Y eso…?

—¡Serás… GENIO! —le escupo al cristal—. Venga, vamos allá: «¡Oh,
Capitán! ¡Mi capitán! Nuestro espantoso viaje ha concluido. El barco ha
enfrentado cada tormento, el premio que buscamos fue ganado…»

El espejo bizquea y parpadea como en una fiesta loca de luces
intermitentes. Mi preciosa nueva cara de angelito rubio se emborrona y queda
sustituida por el gepeto del genio.

—¡Ehhhhhhhhhhh, tío! —grita a modo de saludo.
—¿Estamos en el Bronx o qué? —replico, cabreado como una mona—.

Además, ya no soy un tío. No sé si lo habrás notado… —añado señalándome.
M. A. se ríe tanto que puedo ver su campanilla agitándose obscenamente

en el interior de su boca. Después de beberse un litro y medio en lágrimas de
risa, Barracus me mira muy serio y responde:



—No has leído el contrato. Muy mal, chaval. Te has tirado mes y pico
pelando la pava en tu primer salto y ni siquiera has leído el contrato ni
estrenado la libreta. ¿Qué crees que vas a aprender así?

De repente, todas las recriminaciones, acusaciones e insultos que pensaba
arrojarle se me quedan grandes. Me siento como si una banda de profesores
chinos me hubiera pillado copiando en el examen de Geografía. ¿Qué le digo
yo ahora?

—¿Por qué no puedo decir o pensar tacos? —le suelto en una maniobra
perfecta de despiste y sigilo que ya querrían para sí los ninjas.

El genio cabecea un par de veces antes de hablar. Tiene la vena hinchada
del cuello del esfuerzo que está realizando por no reírse en mi cara. Se lo
noto, que yo soy muy notador y siempre noto esas cosas. Llámalo intuición.
También ayuda que oiga sus risas en mi cabeza, vale, pero ahí está mi
intuición.

—Veamos, chaval, ¿por dónde comienzo? Urano está decepcionado
contigo por tu pasividad en el salto anterior. Cierto es que te dedicaste en
cuerpo y alma a ser mejor tipo y hacer feliz a Carla, y eso te honra, pero no es
esa tu misión. Debes aprender para enmendar tus errores, ya te lo dije. Tres
aprendizajes: sobre ti, sobre los demás y sobre tu muerte. Si ignoras eso, solo
habrás dado un pequeño paseo por tus vidas antes de morir definitivamente.

—Mis vidas… —repito. Hay que reconocer que el tío sabe cómo captar la
atención de su público—. ¡Pero tú me hiciste creer que podría volver a mi
vida y saltar sobre el pasado! ¡Me has engañado!

—No, te has engañado tú solita, monada —dice con guasa—, y tampoco
has estudiado el contrato. Cláusula siete, membrillo de melocotón. Los saltos
temporales abarcan toda tu existencia, no solo tu última vida. ¿O crees que
los errores que cometiste en tus anteriores vidas no te han llevado a lo que
eres ahora (o eras antes) y serás luego? Perspectiva, chaval, perspectiva…

—¿Me estás diciendo que voy a estar dando tumbos por diferentes
cuerpos hasta que me harte, se agoten los saltos o diga la fórmula de
detención? ¿Es eso? —chillo a lo loco como un soldado en la guerra antes de
enfrentarse al enemigo o una maruja en rebajas.

—Eso depende de ti —me contesta sin ápice de burla—. Ignoro el
paradero de cada viaje en el tiempo porque sucede según lo que hayas
aprendido o necesites aprender. Podrías quedarte para siempre en ese cuerpo,
independientemente de los saltos, a otros, volver al tuyo, incluso, no regresar
a este jamás.



—¿Quieres decir que podría no volver a Carla ni a mis padres jamás?
¿Que podría quedar atrapado en un siglo al que no pertenezco?

—¡Vaya! Te he cogido despejadito hoy, ¿eh? ¡Buen resumen, chavalote!
O niña, o cuchicuchi…

Me entra la rabia asesina y golpeo el cristal con mi puñito.
—¡Mari… posa! ¡Cacho cabr… itillo! ¡Mentiroso de mie… l! —suelto de

corrido—. ¡Jopetas! ¿Por qué no puedo decir una buena palabrota? —le
pregunto abatido. Hasta eso me lo ha quitado.

Jopelines… Gilipichis de genio… Le cogía del… y le… ¡Caracoles!
—Forma parte de tu adaptación al cuerpo. Piensa que eres tú en realidad,

solo que un «tú» antiguo. Cuando llegas a esta vida, lo haces desde tu
existencia actual, pero eso se va diluyendo. ¿Recuerdas lo que te dije de las
veinticuatro horas? ¿El proceso de un día por el cual olvidarías todos tus
recuerdos una vez dijeras la fórmula o agotaras los diez viajes?

—¡Nooooo! —niego horrorizado—. ¿Cómo voy a aprender así algo?
—No, no es eso. Tranquilo —contesta el negrazo desde el espejo.
Permanece con el semblante aún serio, como si le debiera dinero, y eso

hace que se me suelten las tripas. En fin, ya veo que mi cobardía estomacal
también me acompaña en mi cuerpo de niña.

—Las primeras veinticuatro horas digamos que eres como un huésped
parásito dentro de tu nuevo cuerpo. Poco a poco, todo tu ser se amolda a lo
que fuiste un día y, a pesar de que seguirás siendo tú y recodarás todas tus
vivencias, te fusionarás con lo que eres y sabes de esta época. Por ejemplo,
ahora no sabes ni cómo se llama tu madre, ¿verdad?

—¿Mamá? —respondo sin poder evitarlo.
Yo era el que siempre levantaba la mano en clase ante la pregunta del

profesor, aunque no tuviera ni pu…ra idea.
—¿Pero por qué no puedo decir tacos?
—Porque el proceso de simbiosis ha comenzado y Micaela no dice ni

conoce la mitad de las palabrotas que usas. Tampoco puedes obligarla a decir
o hacer nada que viole su esencia y carácter. Debes respetar tu nuevo «yo» y
trabajar desde él. Mañana verás cómo conoces todo sobre tu nueva antigua
vida, incluyendo el nombre de tus papis —asegura con el labio superior semi
alzado. Que no, que se lo está pasando teta el ma… landrín.

—Miñini virís quími quinicis tidi sibri ti nivi intigui vidi —lo imito con
mi voz de niña vengadora satánica—. Pues bota y bota, que en tu culo
explota —añado para dejarle sin argumentos.



¡Ahí lo llevas! ¡Chúpate esa!
El desconcierto de M. A. ante mi respuesta es más que evidente. Abre su

enorme boca y dibuja una O redondísima que asemeja un túnel.
—¡Que me aspen! ¡Qué rápido se está dando la fusión de tus «yos»! —

sentencia asombrado—. O es que eres gilipollas de serie, que todo puede
ser…

Yo ignoro el comentario, le hago un gesto de rebote con las manos y le
saco la lengua para demostrarle que estoy muy por encima de sus chanzas e
insultos.

—Bueno, ¿tienes alguna preguntita? Porque he quedado, ¿sabes? No veas
lo bien que nos lo estamos pasando contigo, Mikel… Micaela —rectifica—.
Cuando casi dices la frase nada más llegar, me meaba, lo juro. Todo el
gremio cambiando sus apuestas porque así no llegas ni a semifinales. ¡Ja, ja,
ja , ja! Pero, mira, al final duraste bastante y no fuiste tú el que dio el salto.

—Ya… —me pongo triste al pensar en Carla. ¿Y si de verdad no vuelvo
a verla?—. Pero lo estaba haciendo bien, ¿no? —lo miro suplicante.

El genio me sostiene la mirada y parece compadecerse de mí.
—No del todo. Sigues fallando en lo principal, pero debes verlo por ti

mismo, ver qué haces mal, por qué tu vida será siempre un fracaso si no… —
se calla.

Al ver que mi genio ha hablado de más, disimulo como puedo y me
pongo a cantar canciones de anuncio de televisión que no sabía que supiera.

—Las muñecas de Famosa se dirigen al portal,
para hacer llegar al niño su cariño y su amistad.
Y Jesús, en el pesebre, se ríe porque está alegre,
Nochebuena de amor, Navidad jubilosa.
Es el mensaje feliz de las muñecas Famosa.
—¿Qué dices, tarado? —me recrimina el otro con enfado, como si fuera

culpa mía.
—Sí, claro, mata al mensajero —le respondo fuera de control. Esta

conversación no tiene ni pies ni cabeza.
Él cabecea de izquierda a derecha y repite:
—¿Alguna pregunta más? Me divierto más observándote desde mi

pantalla gigante.
¡Lo sabía! ¡Mal… malo malote este genio!
—No, por favor, no te vayas. Tengo un par de dudas importantes. Y te

prometo que hoy mismo me lo leo todo y estreno la libreta con fechas y de



todo todito. ¡Lo juro por Calimero! —le ruego agitando mis pestañazas
rizadas, a las que él tampoco es inmune porque me mira arrobado.

Seguro que le apetece pellizcarme los carrillos. En su lugar, agito mis
rizos y esbozo mi sonrisa irresistible. El genio suspira sabiéndose vencido y
asiente.

—Si yo nací en 1999 y ahora, en 1983, tengo ocho añitos como Micaela,
¿significa que me moriré con veinticuatro años para renacer más tarde como
Mikel?

M.A. frunce los labios al tiempo que asiente. Parece francamente
impresionado por mi reflexión.

—Chaval… sigue por ahí. Vas muy bien. En efecto, Micaela murió con
esa edad para regresar como Mikel, pero todo eso puede cambiar con tus
nuevos actos.

—¿Cómo voy a cambiarlo siendo una cría? —le interrogo a traición a ver
si cuela.

—Saca tus propias conclusiones, apunta, observa y actúa. Algo habrás
hecho mal para morir tan joven…

—¿Y si me niego a ser una niña? —lo reto.
—Pues que habrás tirado a la basura una oportunidad y es más que

probable que, de ese modo, no vuelvas a ser Mikel el zapatero y escritor
frustrado a punto de divorciarse.

¡Qué capacidad de síntesis tiene el jo… tero!
—Comprendido: la frase de «Todo el mundo es gi…».
Me llevo las manos a los labios y los amordazo con ellas para que se

callen de una vez.
—¡Huyyyyyyyy! —jalea el genio—. A punto ha estado de ser gol, ¿eh?

¡Qué nervios! —exclama con renovadas risas. El maldito ha recuperado su
buen humor.

—Decía que esa frase no vale de nada más que para tocar las pelotillas y
que la digan los demás, ¿verdad? —susurro con la rabia enrojeciendo mis
carrillos.

Jope, incluso así estoy adorable. Soy como un chihuahua. Por mucho que
me encab…, que me enfade, la gente solo te mira riendo con la frase «¡Ohh,
qué mono» en sus labios…

—No del todo. Si sientes que ya has aprendido algo importante en esa
vida, una de las tres enseñanzas que debes recoger, o te sientes en peligro o
con dolor, puedes saltar usando esas palabras.



—¿Y si no lo hago? Quiero decir, ¿y si, por ejemplo, sigo en esta vida
hasta la muerte? ¿Qué sucedería?

—Si mueres, ese salto queda agotado y vas a otro punto en el tiempo,
pero nada te asegura que sea el inmediatamente posterior, que ya sé por
dónde vas…

—¡Me hago popó en tus muelas! ¡No es justo, caramba! ¿Y de qué murió,
o me muero, siendo Micaela?

El genio niega repetidas veces y su voz se queda flotando en el aire. El
reflejo en el espejo ha desaparecido.

—Eso tendrás que averiguarlo tú.
Su respuesta me irrita y respondo gritando al techo:
—¡MIMIMIMIMIMIMI MIMIMI!
—¿Con quién hablas, cariño? —se escucha la voz de mamá tras la puerta,

que trata de abrir—. ¿Por qué has cerrado la puerta, Mica?
Corro a abrírsela. Menuda bronca me va a caer cuando me vea sin

quitarme el pijama aún ni bañarme, y el agua fría como los pies de un oso
polar, o los de Carla en cualquier época del año…

—¿Qué haces así todavía? ¿Y con quién hablabas? —me pregunta
ojiplática.

—Ehhhh… —balbuceo mientras improviso algo bueno—. Con mi amigo
imaginario. Se ha bañado él primero, el abusón, y ahora me toca a mí.

Las facciones del rostro de mamá de dulcifican. ¡Qué guapa es! Me dan
ganas de abrazarla mucho y muy fuerte.

—¿Conque un amigo imaginario, eh? ¿Y cómo se llama ese bribonzuelo?
—M. A. Barracus —le suelto en un alarde de creatividad e imaginación.
Mamá se ríe y me abraza.
Yo me río y la abrazo también.
Decidido, me quedaré un tiempo por aquí en este cuerpo a ver qué

aprendo. Ser una niña tampoco está tan mal…

 
Treinta chiquillos sonríen sin complejos, exhibiendo sus encías, en cuanto

me ven aparecer por el salón. Sonrío a su vez como ellos, a lo mula



desdentada, y me acerco con prudencia al mogollón. Llevan las manos
pegajosas y los zapatos sucios. ¡Caracoles! Mientras no me toquen o me
hagan preguntas personales sobre mí o sobre ellos (por ejemplo, sus
nombres), todo irá viento en popa.

—¡Hoooola, caracola! —me saluda un crío al que le saco una cabeza.
Lleva algo escondido a su espalda. ¡Qué mal disimula, coñ… Logroño!
—Tengo algo para ti… —me dice el mocoso acompañando cada palabra

con una coreografía tan elaborada como compleja consistente en balancearse
de un lado a otro sin caerse ni dejar de sonreír.

A juzgar por su cara roja, es más difícil de lo que parece. Me encojo de
hombros, alargo las manos para que me dé lo mío y espero. No sé muy bien
el protocolo en estos casos.

—¿No me dices nada, Mica? —me pregunta con la voz dolida.
Entonces alza sus ojos hacia mí y una corriente eléctrica, un súper rayo,

me hace sentir como un pincho moruno al atravesarme desde mis zapatitos
blancos e inmaculados hasta mis tirabuzones dorados.

—¡Yo te conozco! —lo acuso con el dedo mientras me zambullo en esos
lagos violetas.

—¡Claro, boba! —se ríe el chiquillo—. ¡Soy Carlitos!
Acto seguido, brinca hacia mí, me tira del pelo con ganas (él sí se sabe el

protocolo) y me planta en las manos un paquete enorme, tan grande que no
me explico cómo podía estar ocultándolo a su espalda.

—¿A que no sabes qué es? —se hace el interesante.
Yo aún no he recuperado el habla ni el aliento. Me he ahogado en sus

ojos y no encuentro la orilla. ¡Es Carla, tiene que ser Carla!
—¡Diii! —exige.
—¿Es chuli? —acierto a decir, mimetizándome con el entorno.
Carlitos asiente con orgullo y se frota las manos nervioso como si las

tuviera envueltas en ortigas.
—¡Di qué es antes de abrirlo! —palmotea. Se va a despellejar vivo como

siga con ese tic.
—¿La Play Station Pro- 21? —aventuro, porque es lo que le pedí a Carla

en mi último cumpleaños.
Arruga su nariz pecosa y niega.
—¿Qué es eso?
Busco con la mirada a mamá a ver si me echa una manita. Claro, en esta

época no había Plays ni Internet. Me hago popó en todo e improviso otra vez:



—¿Una peonza?
—¡Pero mira qué grande es! —niega entre risas como si yo fuera tonta.
¡No lo soy!
—¡Pues una gigante, carapedo! —contrataco con un argumento aplastante

que le demuestre mi superioridad deductiva.
Carlitos vuelve a negar ignorando mi insultito y agranda aún más sus ojos

violetas en una clara invitación a prolongar el juego hasta que cumplamos la
mayoría de edad. Sus cejas suben y bajan como en un baile. No se cansa el
chaval.

—Coj… Cojitos en pantalones, ¡no sé! ¿Una Nancy? —suelto a la
desesperada.

El muy bribón se parte su culito. Así no llegamos a ninguna parte y yo
estoy un poco pez en regalos infantiles; conque no te cuento ya si pertenecen
al siglo pasado.

—¡Me rindo, jopetas! —suspiro.
—¡Ábrelo, ábrelo ya! —me apremia con una sonrisa triunfal.
Tiene las manos tan coloradas como la cara. Es el niño fuego. Asiento y

ataco sin piedad el envoltorio de colorines. La caja es grande y mi mueca de
expectación y alegría se va transformando en cabreo máximo a medida que
me encuentro papeles y papeles a motrollón, sin sentido del gusto o del
ahorro. Se ve que en esta época aún no hay conciencia ecológica ni pasión
por el reciclaje. Rebusco entre tanto cadáver de árbol y me encuentro con…

—¡OOOOOOOOHHHHH! —gimo con frenesí.
Mi cuerpecito infantil tiembla de gusto y emoción al verlos, aunque no sé

muy bien qué son.
—¡Unos Walkie talkies para hablar por las noches! —celebra convertido

en canguro eufórico—. Mamá me ha adelantado la paga porque es un regalo
para los dos, ¿eh? —añade poniéndose de puntillas para parecer más alto. Y
casi lo parece…

—¡Son geniaaaaaales! —respondo entre gritos y saltitos alegres, los míos
más altos que los suyos, que para eso soy mayor—. ¿Tú vives aquí al lado?
—le pregunto en un susurro confidencial cuando nos cansamos de competir
por ver quién llega antes al techo de un brinco (lo dejamos en empate
técnico).

Carlitos va a responder, pero una nube de críos chillones e hiperactivos
nubla nuestra conversación y escasa intimidad. Enseguida llueven decenas de
conversaciones a mi alrededor que se podrían resumir en «Y tú, más», «No,



tú más», «¿Jugamos?», «¿Qué te apuestas?», «Tu madre está muy gorda» y
«Eso me lo como yo». Conversaciones, a decir verdad, más interesantes que
la media de las que he mantenido estos últimos años como adulto.

—¡Niños, niños! ¡Atencióóóón! —exclama mamá, haciendo que, con su
voz mágica, todos nos giremos hacia ella y la miremos expectantes.

También ayuda que sostenga entre sus manos una tarta de tres pisos de
chocolate. ¡Jod… Jopetas, cómo me voy a poner!

—¡Cara de culo el último! —chilla un crío al que me dan ganas de
pegarle solo de escuchar su voz, y eso que no me ha hecho nada.

Corremos en manada hacia mamá, que sonríe sin tenernos miedo ni nada.
¡Qué valiente es y cuánto la quiero!

 
Abro los ojos desconcertado. ¿Qué hace ese papel rosa lleno de

unicornios decorando las paredes? Levanto las manos y me reubico.
Estoy muerto y ahora soy una niña pequeña… Suspiro y me levanto de la

cama de un salto. Quiero escribir en la libreta todo lo que viví ayer junto a un
resumen de mi vida porque igual he dado con algo importante… Más tarde, si
papá y mamá siguen jugando a los médicos en su dormitorio, me leeré el
contrato de pe a pa.

¡Menos mal que no soy una niña de dos años! ¡Genio ca… cho malo!

 
Libreta de viajes en el tiempo

 
 
Pues aquí estoy. ¡Ay, va! ¡Qué letra más fea! ¿Y mi caligrafía de

siempre?
¿Me estás mirando, genio pesado? ¡Mira, estoy usando tu libreta!
Voy a intentar hacer un resumen de todo. Ahí va:
 
MI VIDA COMO MIKEL LARA



Nací en 1999. Mi madre murió de cáncer cuando era solo un niño y mi
padre falleció hace apenas unos meses de un infarto. Eso sí, murió haciendo
lo que más le gustaba: correr. No era ladrón ni nada parecido, ¿eh? Su afición
eran las motos y tuvo un accidente subido a una. Tras varios días
coqueteando con el coma y la vida, al final se lo llevó la muerte.

 Sobre mí, siempre he querido ser escritor. Creo que nací para ello,
aunque no he podido demostrarlo. Por eso estudié el Grado de Escritología,
una carrera muy nueva que nos vendieron a mi generación como prometedora
y práctica. ¡Vaya caca de la vaca! Casi todos mis compañeros de carrera están
en paro o trabajando de becarios en periódicos o editoriales. Y con el
intrusismo… Le das una patada a una piedra y salen dos cucarachas y tres
escritólogos. En fin…

Que siempre quise ser escritor, pero me metí a trabajar en una zapatería
de forma temporal para demostrarle a Carla que sabía llevar un jornal a casa.

A Carla la conocí cuando terminé los estudios, en 2021. Fui a Italia con
unos amigos a celebrar el final de nuestros estudios y, pardillos que éramos,
nuestra entrada en el mundo laboral. Ella iba a cumplir veinte años (es dos
años menor que yo) y cursaba el Grado de Literatura Comparada. Cosa del
destino, ¿a que sí?

Nos casamos cuatro años más tarde, en 2025, algo atípico en las
costumbres del siglo XXI, pero Carla quería finalizar sus estudios y encontrar
un buen empleo. ¡Y vaya sí lo hizo! Se doctoró e imparte el máster de
Literatura Comparada on line a alumnos de todas las partes del globo. Y yo…
pues yo seguí vendiendo «temporalmente» zapatos hasta el día de mi muerte,
sin conseguir publicar ni ejercer de algo similar.

En algún momento, Carla y yo dejamos de sonreírnos tanto y llegaron las
discusiones, mis lagunas de memoria y los dolores de cabeza.

El día de mi muerte ella me había pedido el divorcio y no bromeaba,
aunque yo quisiera hacerme el tonto y cerrar los ojos.

El día de mi muerte…
El genio dijo que debía aprender algo sobre mi muerte. Pues bien, esto es

lo que sé de ella. He muerto a la edad de veintinueve años por:
a)   Accidente de tráfico
b)   Muerte por gato
c)   Por tonto
d)   Sospecho que todas las anteriores son correctas.

Y eso me lleva a mi nueva anterior vida…



MI VIDA COMO MICAELA
No tengo ni idea (todavía) de cómo me apellido, de cómo se llaman mis

papás ni de dónde vivo. Según M.A., lo sabré en cuanto la integración de mis
dos personalidades o vidas sea completa, y ese proceso parece que tarda un
día entero, pero ya llevo un día aquí y, no sé, no siento que sepa más que
ayer… Aunque cada vez estoy más descontrolado y me siento menos yo
cuando me relaciono con cualquier persona de este siglo.

Estamos en 1983 y ayer cumplí ocho años, lo que significa que nací en
1975. Las fechas me darían un poco igual si no fuera porque se supone que
yo (Mikel) debería nacer dentro de dieciséis años y, para eso, Micaela debe
morir. ¿Por qué y cómo muere Micaela tan joven? ¿Por qué yo he muerto tan
joven? ¿Es eso lo que debo descubrir sobre mi muerte: que siempre muero
joven por tonto, por gato o por accidente?

Sin embargo, aún me preocupa algo mucho más que eso: Carla. Está aquí.
Ahora se llama Carlitos y es un niño más pequeño que yo (creo). Lo que al
principio me dio alegría (¡Mi amor está aquí!, ¡Estamos predestinados a estar
juntos!… y todas esas cosas mientras pensaba que podría arreglarlo con ella y
volver a empezar, ¡y de qué modo!)… como digo, lo que al principio me
alegró ahora me asusta. Si ella también está aquí, si ella es verdaderamente
Carlitos, significa que ella también morirá joven o no podrá nacer como
Carla.

¿Están su muerte y la mía relacionadas? ¿Siempre hemos estado juntos?
¿Cómo puedo salvarla a ella? No creo que pueda sin salvarme a mí mismo,
¿pero de qué?

Creo que una de las tres cosas que debo aprender tiene que ver con eso.
¿Y si lo que yo hiciera afectara a otras personas? ¿Y si varios estamos
relacionados a lo largo de los tiempos por alguna extraña razón, y estamos
condenados a repetirnos y a convivirnos?

 
Según termino de escribir estas líneas, las páginas cuadriculadas de la

libreta comienzan a brillar como si hubiera una rave de luciérnagas en ellas.
Aparto de inmediato las manos del cuaderno (ya sabes el dicho: «niña
precavida vale por dos») y soy testigo de cómo se van desintegrando mis
propias palabras. Las letras se revuelven y retuercen como lombrices, se
separan y reagrupan a su antojo en nuevas y caprichosas asociaciones.
Después, el brillo se extingue tan repentinamente como había llegado y me
quedo boquiabierto ante el nuevo mensaje.



 
 
¡ Enhorabuena, berzotas!
De verdad que me has dejado estupefacto. A ver si Urano ha hecho bien

en salvarte…
Efectivamente, tienes razón en algunas de tus observaciones. Has

aprendido (o deducido) rápido, por lo que procedo a confirmarte tus
sospechas una vez que las has expuesto, tal como exige la cláusula cinco.

Una) Tu aprendizaje sobre tu muerte:
Mueres joven SIEMPRE y, básicamente, es por una de esas tres razones

que con tanta precisión y concisión has apuntado: muerte por gato, muerte
por tonto y muerte por accidente. Básicamente, podría resumirlo en que eres
gilipollas, pero por escrito no me resulta tan gracioso ya que no te veo la cara
de panoli que se te queda cuando me meto contigo.
En fin, que ahora que lo sabes, debes tratar de evitarlo y enderezar tu vida. A
vcr si duras un poco, porque vaya desperdicio…

Dos) Sobre la vida de quienes te rodean:
Así es. Muchas almas están interrelacionadas unas con otras a lo largo de

los siglos en sus diferentes existencias. No siempre las mismas personas, no
siempre del mismo modo, pero ahí están. Y, por supuesto, funcionáis como
una pequeña colmena. Todos tus actos influyen en la vida de los demás, así
como los de ellos influyen en la tuya. Y eso se aplica a vuestras muertes en
algunos casos.
¿Tu aprendizaje? Descubrir el modo en el que influyes a aquéllos a los que
tienes cerca, así como sus consecuencias de cada acto.

Tres) Sobre ti:
Sigues sin aprender nada, pero, bueno, siendo un salto a la infancia,

tampoco me voy a poner muy tiquismiquis. Hay algo que aún tienes que ver
por ti mismo. Lo tienes delante de tus narices… Cuando lo descubras, todo
cambiará, tú cambiarás y la vida de tus seres querido también…

Debes encontrar lo malo que hay en ti, dejar de negarlo, detectarlo y
erradicarlo.
 
Enhorabuena, princesita: Lo has hecho tan bien que ya estás preparadita para
el siguiente salto.

 
—¿Cómo? —pregunto desconcertado y sintiéndome algo timado—. ¡Yo



quiero quedarme aquí, tener una mamá, ir al cole, presumir de ojos, estrenar
mis Walkies y jugar con Carlitos! —gimoteo en voz alta con mis puñitos
furiosos golpeando el aire.

Las letras se agitan como lo haría el enorme pechazo empotrado del
negrazo. ¡Será cabritillo! ¡Se está partiendo el pompis de mí!

 
Cláusula diez: el aprendizaje conlleva un nuevo salto temporal para que

puedas seguir aprendiendo. Deberías leerte el contrato de una vez, imbécil.
 
—¡Pero yo quiero quedarme en esta vida y aprender desde aquí! ¿Y si

digo la fórmula de detención? Ahí te jo… ribiarías, ¿eh?
 
Por todas las lámparas del desierto, ¡qué gilipollas eres! Prepárate, que

nos vamos de viaje. Ah… Y ese chaval al que querías pegar, ¿no te recuerda
a nadie? Piénsalo, se llama Luisito. Ata cabos… o cordones.
Jajajajajajajajaja…

 
Prácticamente puedo escuchar sus groseras risotadas resonando en mis

tímpanos. Abro mi boquita de piñón con la intención de gritar la fórmula de
marras e impedir que me aleje de esta vida (sé que en ella puedo ser feliz, lo
sé. Ya me siento Micaela y no quiero morir. ¡No quiero desaparecer!).

El grito se desintegra en mi garganta, se rompe por las esquinas, se
deshace como el papel mojado. Mi dormitorio de unicornios parpadea. Yo
trato de parpadear también pero no tengo párpados ni ojos, ni nada.

La nada me engulle.
Ahora yo soy la nada.
Soy NADA.



E

Tercer salto
 
 
 

La ciencia no nos ha enseñado aún si la locura es o no lo más sublime de la inteligencia.
Edgar Allan Poe

 
 
 

 
sto de despertarme en el suelo tirado después de un periodo de

inconsciencia se está convirtiendo en una irritante costumbre. Estiro los
brazos disimuladamente y descubro dolores en partes de mi anatomía que
siempre me habían resultado indiferentes al dolor y al placer. ¿Me ha
apalizado una banda de boxeadores entregados a su vocación?

Debería abrir los ojos de una vez, pero es duro romper con las tradiciones
ancestrales y mi cobardía es previa a mi nacimiento incluso. No bromeo.
Además, siempre me ha funcionado lo de hacerme el muerto. ¿Por qué
cambiar lo que da resultados óptimos? Escucho con atención. No parece que
haya nadie a mi alrededor, todo está en completo silencio. Eso me relaja. ¡Por
fin un salto sin espectadores, con privacidad! Saltar en el tiempo cuando estás
rodeado de gente es como encontrarte en el cuarto de baño con un coro de
animadores que tratan de motivarte para que superes tu estreñimiento
crónico. Una putada.

Ehhhh…, ¡ya puedo decir palabrotas!
Levanto los párpados con miedo a lo que me pueda encontrar y me planto

las manos frente a la cara para examinarlas con detenimiento.
¡Sí, sí, sí! ¡Vuelvo a ser un tío!
Mis «nuevas» manos tienen un tono amarillento que me da un mal rollo

importante. ¡Un tono amarillento idéntico al mío! Eso sí, estas manos de
ahora están infinitamente más estropeadas y viejas que las mías. Un
momento… ¿no habré viajado al futuro?

Imbééééécil, ulula Barracus en mi cabeza convertido en pensamiento
ventoso, Tus saltos en el tiempo son siempre en el pasado, nunca hacia el
futuro.

Me rasco la coronilla algo confuso y le doy las gracias por su amabilidad



mostrándole cuánto me mide mi falange más larga y esbelta. El genio se ríe y
se retira de mi cabeza con su habitual fórmula de despedida:

Gilipooooollas.
Me incorporo con dificultad del suelo. Me crujen los huesos cosa mala,

pero ha llegado la hora de convertirme en un intrépido explorador y hacer un
reconocimiento del lugar. Me ajusto mi sombrero de Indiana Jones
imaginario y miro a izquierda y derecha.

El escenario me resulta vagamente familiar. Me hallo en un saloncito
modesto donde compiten, en cantidad y desorden, legajos de papel y capas de
polvo. Hay una chimenea encendida y la luz de sus llamas proyecta sombras
fantasmagóricas que bailan sobre mí y las paredes, engulléndonos,
haciéndonos suyos. Los muebles son escasos, sencillos pero robustos, de
estilo muy retro. No sabría situar en qué año estoy, pero sé que estoy en una
época antigua.

—No hay más que verme la ropa… —digo en voz alta mientras examino
mi chaleco negro y estos pantalones de tela sobaqueros—. ¡Huy! ¡Qué voz de
barítono tengo! —añado encantado.

Me muero de ganas de verme en el espejo. Seguro que estoy buenísimo y
tengo unos ojos muy muy grandes. El karma me lo debe…

Corro (bueno, no lo hago, pero lo intento) por la estancia en busca de un
espejo o superficie que me devuelva el reflejo de mi apariencia. Nada. Me
asomo a la puerta del salón y sonrío victorioso al reparar en el antiquísimo
espejo que decora la pared amarillenta del corredor.

¡Qué nervios, por favor!
Avanzo hasta el objeto deseado. El corazón me va a fracturar un par de

costillas de seguir así. Lo mismo la espicho antes de llegar. Esto sería muerte
por tonto, seguro. ¡Lo que se iba a reír el genio aunque no ganase la porra!
Las manos me sudan. No sé por qué siento tanto miedo de descubrir mi nueva
imagen pero es así. Cierro los ojos un segundo, tanteo el espejo con las
manos, me obligo a inspirar y espirar varias veces, y los abro. Los abro y…

—¡Me cago en la puta! —exclamo a falta de un tecnicismo o expresión
que reproduzca con fidelidad la situación—. ¡No puede ser!

Acerco mis manos a la cara con timidez y me autopellizco los carrillos y
me abofeteo para asegurarme de que soy yo, de que soy él, y ¡él soy yo!

—¡Me cago en la puta! —resumo sin dejar de darme palmaditas en el
gepeto que durante tanto tiempo decoró mi habitación infantil en forma de
póster.



—¡Soy Poe! ¡Soy Edgar Allan Poe! —grito lleno de júbilo y euforia—.
¡Siempre he sido escritor! ¡Chúpate esa, señor agente literario! ¿Poco
comercial y de estilo decimonónico? ¡Ole, ole y ole!

Interrumpo mis saltos de alegría.
—Un momentito… ¡No me jodas, genio! ¡Poe se murió muy joven y por

causas muy chungas, desconocidas y poco claras! ¿Fue muerte por gato, por
tonto o por accidente? ¡Porque le daba a la botella y al láudano que no veas!

El silencio me hace comprender que estoy hablando solo. Cojonudo, ya
me he metido en el papel a la primera. Cualquiera que me vea gritándole a las
paredes… ¿En qué año murió Poe? ¿En qué año estaremos?

—Sí, muy fan de Poe pero no te sabes más que es del siglo XIX —le
recrimino a la cara que se asoma al otro lado del espejo (la mía, vaya; o la de
él)—. ¿Dónde está Internet cuando se le necesita?

Si llega a estar aquí mi amigo Kepa, habría respondido alguna parida de
las suyas tipo «Internet no existe, son los padres». Yo le habría dado una
galleta por respuesta y habríamos seguido bromeando. Pero, claro, Kepa
tampoco existe en este siglo. Ni Carla…

—¡Carla! —exclamo ilusionado con un objetivo claro: salir a buscarla—.
Si estás ahí fuera, ¡te encontraré!

Me atuso mi ridículo bigote, contemplo esos pelos desgreñados y lamidos
por una vaca, y advierto que no hay nada que hacer con este peinado.

¡Y esta raya a un lado! ¡Por favor! ¿Será mi peluquero el mismo que el
de Aramis Fuster, Donald Trump y Eduardo Manostijeras? Ahora que sé que
tenemos infinitas vidas…

Me llama la atención que nuestros ojos (si no tenemos en cuenta el
tamaño, que te veo venir) sean tan parecidos. Jamás se me habría ocurrido
que compartieran tonalidad. Y el color de mi piel, y las ojeras… ¡Es tan
«yo»! ¡Soy tan Poe!

Decido que es hora de salir a la calle, de manera que regreso al salón para
coger algo de abrigo y me arropo con una chaqueta negra que ríete tú de la
ropa térmica de Decathlon. ¡Puro lujo calórico!

¡Ehhhh, que llevo la chaqueta de Poe con la que ha posado tantas veces!
¿A que un poco de envidia sí que te doy? ¿A que sí?

—¡Pues no solo llevo su chaqueta, sino que soy Poe! —celebro dando
palmadas eufóricas.

Intuyo que estoy perdiendo un poco el norte… pero, ostras, ¡es que soy
Poe! Si no puedo estar un poco loco ni siendo Edgar (es que ya somos amigos



y ahora puedo tutearlo y llamarlo por su nombre de pila). No, jolines, ¡que
llamarlo ni que ocho cuartos! ¡Que soy él!

Me obligo a inspirar y expirar una bocanada de aire para alinear mis
chacras y todo eso, y atravieso el oscuro corredor hasta la puerta de salida.
Trago una saliva espesa entremezclada con pánico y expectación y tiro de la
manilla con la mano taquicárdica.

Debo comportarme con discreción, me digo a mí mismo, Que no noten
que soy un hombre del futuro. ¡Joder, qué nervios! ¿Habrá coches de
caballos por la calle? ¡Yo solo los he visto en hologramas y en el cine!

Cruzo el umbral. Ya lo he hecho. Grupos de gente caminan a uno y otro
lado ajenos a mí. Los observo con cierta sensación de mirón pervertido, pero
sus ropajes, su forma de hablar y de moverse… me resulta fascinante y
llamativo.

Un hombre inclina levemente su cabeza y se toca el sombrero a modo de
saludo.

—¡Hey! —respondo disimulando. Cuantas menos palabras diga en
público, más probabilidades tendré de superar el día de hoy hasta que me
fusione. Más tarde ajustaré cuentas con el genio…

—¿Se encuentra bien, señor Poe? —me dice el hombre saludador con el
rostro contraído.

¡Maldición! Mi inglés americano del siglo XIX está un poquito oxidado.
—Yes, yes… —digo yo. Que se note que he ido a un colegio de pago

bilingüe…
El hombre vuelve a tocarse el ala del sombrero en un ademán claro de

despedida y yo falsifico una sonrisa.
—Wait, wait! —exclamo—. ¿Year? ¿Day and month?[9] —sigo con mi

estrategia de la economía lingüística por encima de todo.
—¿Me pregunta por la fecha en la que estamos, señor Poe? —repite el

amable hombre sin ocultar su turbación y desconcierto. Al menos, me entero
de lo que me dice…

Agito la cabeza de arriba abajo esperando que ese gesto signifique lo
mismo que en mi época.

—Hoy es tres de octubre de 1849, señor Poe. ¿De verdad se encuentra
bien?

Tenso mi falsa sonrisa y le señalo a la derecha con cara de «Uohhhhh,
¡mira lo que hay ahí!». El memo pica y gira su cabeza hacia el punto que le
he señalado. Mientras tanto, yo me he escabullido sigilosamente (si por sigilo



se entiende atropellar a un frutero y tirarle todo el género por el suelo a causa
de un desafortunado accidente: estaba corriendo sin mirar hacia adelante).
Dejo el 203 de Amity Street y me adentro en nuevas calles, llenas de olores y
formas nuevas para mis sentidos.

Al doblar una esquina, me topo con tres caballeros de vestimenta elegante
que me sonríen misteriosamente. Me detengo sin saber muy bien qué hacer.

—¡A quién tenemos aquí! —exclama el que parece más joven con una
sonrisa que transmite cualquier emoción menos alegría.

—¿Os conozco? —titubeo tanto en la voz como en los pasos que doy en
retroceso.

Los tres se cruzan miradas de asombro y extrañeza turbada.
—¿No nos reconoces? —pregunta el más corpulento.
Niego con la cabeza y ya estoy a punto de echar a correr hacia el lugar del

que venía cuando el tercer hombre abre la boca y, sin esconder su sorpresa,
enuncia:

—¿Te esposas en un mes con nuestra hermana y no nos reconoces?
Clavo los pies en el suelo de tierra y actúo como se esperaría de un

hombre adulto en esta época histórica. Cierro los ojos para que ellos tampoco
me vean a mí.

Infalible.
O no, porque escucho sus pisadas acercándose a mí en una nube de polvo

que me irrita la garganta. Nota mental: no volver a dar credibilidad a los
estúpidos planes de una niña y estar más atento porque aún pienso como
Micaela.

Me doy por vencido, abro los ojos y la sonrisa, y finjo que acabo de
despertarme de una siesta, bostezos y estiramientos de brazos incluidos.

—¿Me voy a casar de verdad? —pregunto dubitativo en un inglés que
mejora por momentos.

Eso es francamente estupendo porque ahora puedo cagarme en mí mismo
también en inglés por no saberme al dedillo la biografía del que era mi ídolo.

¡Caray! ¡Que yo soy mi propio ídolo! ¿Saldrá mi foto en el diccionario
junto al término «ególatra»?

Los tres caballeros me han rodeado en apenas tres zancadas, de modo que
postergo mis cavilaciones para cualquier otro momento, uno en el que no
sienta miedo, por ejemplo. Todos ellos sonríen y yo ni siquiera recuerdo el
nombre de mi prometida.

—¿Realmente no nos reconoces? —pregunta uno.



Para ser mis futuros cuñados, a mí me dan un mal fario terrible.
—Tengo pérdidas de memoria —respondo con honestidad. Si lo hacen en

la tele con lo de las pérdidas de orina y una sonrisa de dentista, ¿por qué no
yo?

—Le hemos dado a la bebida de nuevo, ¿eh? —interviene el más joven
mientas dibuja con la mano una botella ficticia.

—Yo no bebo —replico molesto.
Mi respuesta es acogida entre sonoras carcajadas por parte de los tres

conocidos desconocidos, que me palmean el hombro con evidente risión y
lágrimas en los ojos. Vamos, un déjà vu en toda regla si cambio a los
caballeros por cierto genio cabrón…

—A eso hemos venido a Baltimore. ¡A celebrar tu despedida de soltero
antes de que te esposes con nuestra hermana! —exclama con jovialidad el
que a todas luces parece el mayor.

—¿Carla? —aventuro a decir como si estuviera jugando al «¿Quién es
quién?» aunque sin preguntarles si usa sombrero o lleva gafas.

Los tres hombres tornan a cruzarse una mirada suspicaz y desconcertada
que dura apenas un segundo.

—Sarah Elmira, nuestra hermana se llama Sarah Elmira —apunta el
corpulento (paso ya de jugar a adivinar más nombres por si me gano un
mamporro. Las manos de ese hombre parecen haber nacido para machacar
cabezas como la mía).

—Por supuesto. Un nombre muy hermoso. Más hermoso será su rostro…
—susurro conciliador, pero no funciona a juzgar por cómo me acuchillan con
sus miradas.

—Venga, «hermano», vayamos a celebrar las nupcias venideras y tu
ingreso en nuestra familia —dice uno de ellos, ya no sé cuál, después de
pasarme su brazo por encima del hombro.

Un segundo caballero hace lo propio con el otro hombro desde el extremo
opuesto. Me siento como un reo custodiado de camino a la horca o a
cualquier otra pena de muerte.

¿Existirá la silla eléctrica en 1849? Siempre sido malísimo en Historia…
—¡Bebamos hasta desfallecer! —grita eufórico el tercero, que se ha

posicionado delante de mí y nos hace de guía a través de las callejuelas.
No tengo escapatoria. No obstante, si pronunciara ahora mi frase,

estaría consumiendo una vida de forma estúpida. ¿Y si lo que debo aprender
se encuentra aquí, delante de mis bigotes, justo en esta escena? ¿Y si la tal



Sarah es mi Carla?
—De acuerdo —concedo como si tuviera alternativa y pudiera zafarme de

sus manos—. Sin embargo —aprovecho para meter esta locución adversativa
sin que me miren con asco por pedante, que para algo estoy en el XIX—. Sin
embargo… —repito con mi índice muy estirado—, únicamente me tomaré
una copa, que tengo muy mal beber y me emborracho enseguida…

Debo de tener el payaso subido, porque se están partiendo sus ojetes
americanos a cada palabrita mía.

—Lo sabemos, lo sabemos… ¿Quién no conoce tus legendarias
borracheras con una sencilla copa de vino? —responde el jovencito
estrujándome contra él.

Observo las facciones del hombre que me está hablando en un vano
intento por dilucidar si hay ironía en sus palabras, realidad o, simplemente,
me está tomando el pelo. ¿Poe tenía la misma tolerancia al alcohol que yo?
¿Ninguna?

—Este servirá… —señala el corpulento a una puerta de madera sin
ningún tipo de identificación.

Nos adentramos en ella. Resulta ser una taberna oscura y poco poblaba,
apenas unos cuatro hombres de aspecto sombrío y apático que alzan sus
vasos al vernos entrar. Respondemos al gesto con un cabeceo rápido de
cortesía y ellos regresan a un tiempo a sus vasos para hallar la felicidad en el
fondo de estos sin saber que, en realidad, se están alejando de ella, que la
están ahogando a cada trago.

Alguien ha puesto en mi mano una copa llena de un líquido dorado que,
por jugar a adivinar, podría ser brandy. Sonrío a todos y nadie en particular, y
lo apuro como un niño bueno de un trago. Bueno, de seis tragos, pero ya he
batido mi récord, así que cuenta positivamente. Y mucho…

¡Soy un mago! ¡El vaso que sostengo entre mis manos está lleno de
nuevo! Los hermanos de mi querida y dulce futura esposa me jalean para que
beba más y más, aunque juraría que ellos no han tomado ni gota.

¿Qué despedida de soltero es esta? ¿Y las azafatas holográficas en
bolas?

Todo me da vueltas. El mundo se dobla sobre mí. Siento una presión
terrible en la cabeza. El culo de un gigante se ha sentado sobre ella y no me
deja respirar ni moverme. Me aplasta, me aplasta, me aplasta. ¡Me ahoooogo!

De fondo escucho murmullos, risas, palabras inconexas que juegan a
confundirme con disfraces entre la fantasía y la realidad. Ya no puedo



discernir el sueño de la vigilia. ¿Qué es real? ¿Yo soy real? ¿Estoy muerto?
La palabra «muerte» acaricia mis oídos con dedos melosos un segundo

antes de que mi cerebro cruja como una ramita seca. El dolor agarrota mi
cuerpo y mis sentidos. Grito y araño el dolor desde dentro. Necesito salir de
mi cuerpo, pero no hay salida. Todo es oscuro, doloroso, hostil.

 
 

 
 
Camino dentro de una serpiente. En ocasiones es de colores; en otras,

negra como el ala de un cuervo. En ocasiones, la serpiente soy yo. Repto
sinuosa por el suelo empolvado y sonrío. Nadie se mueve como yo en este
mundo de criaturas de dos piernas.

Un animalito de bigotes tan graciosos como los míos me habla. Él
también sabe inglés americano antiguo. Le dejo que me toque y finjo
escucharlo porque su sonido me provoca risa. ¡Pronuncia las eses de un modo
desternillante!

—¡Señor Poe! ¿Qué hace vestido con esos harapos? ¿Qué le ha pasado a
su ropa? ¿Y en el rostro? ¿Y en la cabeza? ¿Se encuentra bien, señor Poe?

Me agita con suavidad y me gusta. Se lo hago saber con una sonrisa.
—Continúe hablando, se lo ruego, señor Bigotitos. Sus eses son

deliciosas y me mecen como lo habría hecho mi madre de tener una… —lo
animo. La educación hay que mantenerla aunque seamos de especies
distintas.

—Le han golpeado y asaltado, ¿no es así? Cuénteme qué ha acontecido,
señor Poe. Soy Joseph Walker. ¿No se acuerda de mí? — canturrea el
animalito .

Agradezco tanto su melodiosa voz en medio de esta oscuridad y silencio
que se lo hago saber uniéndome a él. Y canto, canto, canto.

—¡Soy Edgar Allan Poe, tío! —le digo al oído para que lo flipe un poco.



Con suerte, se lo dirá a los demás animalitos del bosque y me harán una
fiesta con guirnaldas de flores y buenos alimentos. El conejito deja de
sonreír. Intuyo que no le gusta mi voz.

—¡Pues ya no te llevo al karaoke, te jodes! —le respondo cruzándome de
brazos, el gesto internacional y transoceánico para indicar que te has
enfadado.

Y mucho.
 

 
 
—¡Ehhhhhhh! Pshhhhhhh. ¡Despierta, membrillo! —me grita una voz

vagamente familiar.
—¡Cinco minutitos más, joooooooo! —respondo y sonrío encantado al no

escuchar ningún maldito balido sobre mí.
—¡Que te levantes, coño, o te levanto yo! —brama la voz.
¡Joder! ¡Es el genio!
La sonrisa se me resbala de las comisuras con la fragilidad que poseen las

cosas hermosas y la sensación de bienestar o felicidad. Abro los ojos a
regañadientes. Estoy en un hospital, pero a pesar de todo se lo pregunto:

—¿Dónde estoy?
—En un hospital —confirma el negrazo, que está sobrevolando sobre mi

cuerpo.
—Tengo otra pregunta…
M.A. oscila sobre mí y asiente con la carcajada alojada en el estómago,

pronta para salir a nada que hable.
—¿Cómo haces para no caerte y que el aire aguante tu peso? —le suelto

con el coraje del que ya no puede perder nada porque todo lo ha perdido.
El genio de la lámpara no se ríe esta vez. Se limita a observarme con

carita de pena y a asentir.
—La estás palmando, ¿sabes? —me dice al fin.



—¡Caray! ¿No tenéis ninguna asignatura en la Escuela de Genios sobre
tacto o diplomacia? Pero tengo otra preguntita… —añado y me callo adrede,
porque en el cine siempre funciona aquello de hacer una pausa dramática de
segundos antes de decir algo, lo que sea—. ¿Para qué diantres he saltado a
una vida a escasas horas de morirme? ¿Cómo podría haberlo evitado? ¿Y
Carla?

—Soy más de letras, pero he contado más de una pregunta —responde el
genio con su pachorra habitual mientras sigue oscilando en el aire y
chuleando de movimientos mágicos—. Aunque te responderé: tu Carla murió
ya hace unos años. Se llamaba Virginia y fue el amor de tu vida. Murió muy
joven, de tuberculosis. Y no, no podrías haber evitado tu muerte.

—¿Entonces? —lo interrumpo malhumorado alzándome sobre el lecho
—. ¡Ay va, yo también floto como tú! ¡Mírame! —exclamo dando vueltas
sobre mí mismo en el aire.

—Estás sedado, capullo. Es tu alma la que corretea. Volviendo a lo que
nos ocupa… —retoma Barracus después de detener mi trote alegre en el
techo—, ibas a morir de todas todas. En una tómbola de muertes, tú llevabas
como ocho papeletas, para que te hagas una idea. Te han dado una paliza de
aúpa, y esta ha acelerado un tumor cerebral del tamaño de mi puño, que los
médicos no encontrarán hasta mucho después, ya calcificado. El alcohol
también ha acelerado el proceso (junto a otras sustancias), y ese par de
mordiscos de rata en una de tus axilas…

—¡Estás bromeando! ¡Ni en una telecomedia barata se muere una persona
de tantas cosas a la vez! ¿Y quién me ha hecho esto en la cabeza? —me
señalo mientras me llegan imágenes imprecisas de un gigante sentado sobre
ella.

—¡Adivina! Tus ex futuros cuñados. Tu enlace con su hermana
multimillonaria habría mermado su calidad de vida. Suma dos y dos, aunque
tú también seas muy de letras; además de lento…

—¡Joder! Y, repito, ¿para qué traerme aquí si ya estaba sentenciado?
—Recuerda: yo no te traigo. Tus saltos dependen de lo que aprendas en el

camino y de lo que vayas requiriendo. No siempre se tratará de evitar tu
fallecimiento, sino de aprender algo de dicha situación y de ti mismo. ¿Qué
crees que has aprendido?

—¡Joder! Pues que soy Poe, un puto genio de la literatura, y que debo
creer en mí y en el artista que llevo dentro. ¡Que siempre he sido escritor! —
exclamo con entusiasmado, pues soy muy de dejarme llevar.



—Demasiado Coelho —niega con la cabeza—. ¿Qué has aprendido de
verdad? Nada de frasecitas motivadoras sobre tus capacidades, ¿qué has
aprendido de ti como Poe?

—¿Que soy un borracho de cuidado, que me va el alpiste mogollón y que
esta muerte es más ridícula aún que la mía en el futuro? —pregunto de
carrerilla cruzando los dedos para que el profesor no me catee en el examen
oral.

—¡No has aprendido nada! —ruge el genio.
Va, lo voy a decir: lo prefiero riéndose de mí a todas horas que enfadado

y gritándome.
—Ehhh, si al menos tuviera aquí a la Patrona de los Desamparados,

podría… Yo podría… —titubeo flotando tímidamente en el aire.
—¿Quién es esa? —se interesa el otro. Puede que sea uno de esos

coleccionistas frikis de estampitas de vírgenes.
—Santa Wikipedia de Todos los Exploradores —rumio entre dientes.
—¡Qué guantada tienes! Aunque, con todo lo que llevas encima, te lo

pasaré esta vez —replica el genio con su manaza negra apoyada en mi
hombro flotante—. Piensa un poco en esta muerte, en qué sacas en claro de
ella, y atento a tus alucinaciones. No serán plato de buen gusto, pero te
ayudarán a entender y a estar más preparado para dar un nuevo salto. ¿Sí? —
susurra con una sonrisa conciliadora.

—¿Tengo otro remedio? —farfullo a media voz, como haría un
chihuahua con el enemigo demasiado cerca.

—No, payaso. Pero buen trabajo… Te veo en nada, vendré a recogerte
muy proooooonto —se despide poniendo voz de fantasma.

Este genio va muy de guay, pero a mí me da que se siente muy solo y se
aburre un rato largo. No como yo, que ahora tengo rabo de gato. ¡Huy! ¡Soy
un gato! ¡Miaaaaau!

 

 



 
—Edgar, soy tu amigo James. ¿Me escuchas? Hace dos jornadas que te

encuentras en el hospital Washington College, en Baltimore. Yo mismo te
traje en cuanto me llamó el señor Walker. Has estado delirando y ahora…
Ahora me puedes ver, ¿no? —susurra una voz que sale de una cara borrosa
inclinada sobre mí.

Enfoco la mirada mas no alcanzo a ver más allá de ese rostro nebuloso e
informe. Todo me resulta lejano, ajeno y extraño. Parpadeo y asiento para
hacerle comprender que le he escuchado, aunque no lo reconozca, y caigo de
nuevo en la bruma.

—Edgar, Edgar… ¿Qué nos puedes decir de esas ropas que llevabas? —
oigo en la lejanía.

Ya me he ido.
Esto es oscuro y acogedor pero algo me expulsa. ¡No quiero irme! ¡No

quiero salir! Quiero quedarme aquí para siempre, calentito y protegido.
Unas manos frías me separan del cuerpo que amo y rompo en un llanto

desagarrado. Entonces unos brazos que huelen a ella me envuelven. ¡Ehhh,
estoy con mamá otra vez!

Sonrío.
Unos pasos que se alejan.
Papá nos ha abandonado.
¡Regrese, Padre, regrese! Madre llora, enferma y tose. Madre también se

va, pero ella en posición horizontal.
Madre se ha ido…
No quedan más brazos que nos acunen y protejan. William se va a vivir

con los abuelos. Quedamos Rosalie y yo. Nos separan; yo, a una casa, ella, a
otra.

¿Qué pasa?
Ohhhhh… Vuelvo a flotar en la bruma. ¿Qué es eso? Ya veo:

universidad, juegos de azar, alcohol, apuestas y deudas. Mi padre adoptivo
me chantajea. Esa carta, ¡oh, esa maldita carta!

¿Y este tormento qué es? ¿De dónde surge? Lo acaricio con dedos
tímidos: es mal de amores. Contemplo mi uniforme. ¡Estoy en el ejército! Sin
embargo, quiero regresar a casa, hacer las paces con un padre que nunca lo
será.  Desearía volver a ver a la única madre que aún permanece en mi
memoria olfativa, cobijarme entre sus amorosos brazos. Tengo miedo de
olvidarla también a ella.



¿Muerta?
¡No puede ser! Me arrodillo sobre su tumba entre lágrimas prestadas.

Quiero deshacerme, fundirme con ella y el polvo. Mis ojos están secos y
ciegos, mi llanto sabe a ceniza y soledad.

¿Padre se casa de nuevo?
Abandono West Point. Publico mi tercer libro gracias a mis compañeros.

Gracias, gracias, gracias.
Lágrimas negras tornan a ensuciar mi cara. William ha muerto. Hambre,

sufrimiento, desesperación y pobreza. Lucho contra el mundo porque el
mundo lucha contra mí en desigual combate, pero la nada cada vez es más
fuerte. Me agarra con sus dedos crueles presionando sobre mi garganta.

¿Moriré yo también?
Manuscrito impide que muramos de inanición. ¡Cincuenta dólares![10] Mi

prima Virginia y yo nos esposamos en secreto. ¡La amo tanto!
Aguarda… ¿No es Carla? ¡Lo es! Pero este cuerpo que habito no la desea

carnalmente, la amo en espíritu y con todo mi ser…
Viajamos, me readmiten en el periódico. ¡Lo he logrado! Triunfo. Soy un

genio en vida, ¡mi alma se regocija! Virginia y yo celebramos un segundo
enlace matrimonial. ¡Anhelo compartir mi amor por ella con el público!

Buenos años, sonrisas, más lucha pero soy dichoso. Lo soy. Virginia toma
el té sonriente, abre sus labios para honrarnos con su voz y su música de arpa.
La voz se troca en sangre, sangre que desangra mi corazón.

El alcohol mitiga las penas.
Sangre y alcohol. Sangre y alcohol.
Miseria, hambre, más dolor, sangre y alcohol. Un cuervo me habla y yo le

hablo a él. Mi diálogo con él me hará inmortal. Pero eso yo no lo sabré…
Virginia se va.
Se va…
Virginia se ha ido.
Una parte de mí se va con ella. Soy una cáscara vacía, un corazón

agujereado que ya no puede bombear sangre. Finjo que sigo vivo. Los engaño
a todos y me relaciono con diferentes mujeres. Ellos no lo saben. No saben
que soy un fantasma, que me apoderaré de sus almas.

—¡Que Dios ayude a mi pobre alma! —enuncio en un grito que retumba
por paredes blancas que no puedo ver.

Unas manos se cierran sobre la mía como si su contacto pudiera hacerme
regresar.



No lo hará…
No lo haré.
Llevo demasiado tiempo muerto en esta tumba para escapar de ella. Ya

no hay saliva en mis labios. Solo saben a tierra y gusanos. Yo mismo soy un
gusano y me retuerzo en el corazón de un pobre diablo que también soy yo.

Soy gusano, diablo y corazón.
Lo soy todo y no soy nada.
Plutón viene a despedirme. Su cuerpo es un simple pellejo, pero se acerca

maullando con osadía y mirada retadora. Se restriega entre mis piernas y
ronronea con el sonido de los muertos. Él también dejó de existir hace
mucho.

Plutón…
Un momento… ¡Yo le puse al mío Urano! ¡Siempre fue él! Tú y tus siete

vidas… Querías que lo viera. ¡Querías que lo viera!
¡PUES YA LO HE VISTO!
Siempre fuiste tú y siempre fui yo; un borracho, un adicto, un alma

atormentada… ¿Qué más debo saber?
—¡Estas son las campanas de la muerte! —grito antes de que el gusano

devore mi voz y mi lengua—. ¡Estas son las campanas de la muerte![11]

 
 

 
—¡Vaya viajecito por el tiempo te has pegado, eh? ¿Una biodramina[12]

para el mareo? —dice el vozarrón del genio.
Le lanzo una mirada confusa a través de la niebla que empaña mis ojos.
—Yo… —musito.
—Date un segundo. Acabas de morir como Poe y seguramente te sientas

más ligado a él que a tu última alma. ¿Es así? —pregunta con una expresión
de comprensión.



Asiento sin descanso. Mi cabeza se mueve sola como un muelle. No
puedo parar. ¿Me habré estropeado con tanto meneo temporal?

—¿El gato del relato era Urano? —le digo en cuanto mi cabeza se
detiene. Así, como para romper el hielo, ¿sabes?

—¿Eso es lo que te preocupa? —se ríe el otro, que exhibe su habitual
sonrisa guasona—. Sí, pero dime qué has aprendido de tu viaje…

—Creo que mi problema es la adicción —afirmo con rotundidad
ambigua, pues no me siento en absoluto de acuerdo.

—¡Bingoooo! ¡No está nada mal, Mikel! —celebra Barracus—. ¿Por qué
pones esa cara?

—Porque yo no soy adicto a nada: no bebo, no fumo, no he traicionado
jamás a Carla, y soy trabajador. No sé…

—Pues ya lo tienes todo hecho, chavalote —ríe el tipo apoyando su
cuerpecito ligero sobre mí—. Ahora solo debes descubrir cuál es tu adicción
en cada una de tus vidas y aprender de ello. Bien, para evitarla y enderezar tu
vida sin poner en riesgo la de los que te rodean, bien para comprender cómo
hacerlo en la siguiente.

—¡Oh, cojonudo! Y luego, si quieres, te preparo unas bandejas de sushi
con la mano izquierda mientras construyo un estanque con la derecha, que
estoy que lo tiro… —refunfuño haciendo caso omiso de las carcajadas del
otro.

Yo no sé qué tipo de educación reciben estos genios. ¡Que acabo de
morirme, por favor! ¡Menos risas!

—Por cierto, ¿dónde estamos? —pregunto bajando la voz.
Miro a mi alrededor acobardado. La oscuridad es tan apabullante que me

deja sin aliento. Vuelvo a sentirme en la piel de Edgar Allan Poe. Respiro y
sueño como él. Es demasiado real, demasiado doloroso. Cierro los ojos para
refugiarme en mi propia oscuridad y alejarme de esa otra.

—Estás en el túnel donde te conocí, chaval. Está oscuro porque encender
la luz para nada es tontería.

—¿Cómooooo? —me da tiempo a preguntar antes de que el enorme pie
del genio cabrón se estampe contra mi culo y me mande volando de regreso
al mundo de los vivos.

Doy vueltas sobre mí mismo a una velocidad asfixiante. El estómago me
hace el pino puente y me cago en todo lo cagable por no haber aceptado esa
biodramina. En esta ocasión no hay suspensión en el espacio ni en el tiempo,
no hay ralentización ni humo. Nada de parpadeos.



Todo está acelerado y caigo, caigo, caigo…
Hasta que mis huesos se quiebran por el beso feroz del suelo.
Lloro, vomito y grito.
La oscuridad viola mis ojos una vez más.
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Cuarto salto

 
 
 

Contra la estupidez, hasta los dioses luchan en vano.
Johann Wolfgang Goethe

 
 
 
oro, vomito y grito.

Unas manos me agitan. El dolor es mayor que el miedo y esta vez no
remoloneo. Abro los ojos del tirón.

—Don Miguel, don Miguel… ¿Está usted bien? —me pregunta una mujer
cuyas facciones amables se ven empañadas por la preocupación.

—Buenas… —digo escuetamente para no descubrirme, pues no sé si
estamos por la mañana o por la tarde, ni en qué siglo.

Al menos habla castellano, menos mal…
—Don Miguel… ¿Sabe qué le ha pasado? Le acabo de encontrar

inconsciente en el cuarto de baño.
—¿Cómo? ¿Compartimos baño? —le pregunto sonrojado mirándola con

más detenimiento por si estoy delante de Carla y no la he reconocido por el
hostión astral—. ¿Estamos casados?

El gesto de la mujer se deforma grotescamente. Se lleva las manos a la
boca, de la que se escapa un «Jesús, María y José», y se amordaza con ellas.

No, va a ser que no. No estamos casados ni un poco…
—¡Santo cielo! No, don Miguel, no estamos casados. Debe de padecer

una conmoción cerebral o algo así. ¿Qué recuerda? —me interroga la mujer
sin atreverse a tocarme ni a levantarme del suelo.

Socorrista o enfermera ya sé que tampoco es…
Le sonrío para que no se preocupe en exceso mientras la miro y

requetemiro. Es atractiva, de unos treinta años y sonrisa dulce. Su vestimenta
no me da demasiada información. Aunque esa falda tiene cierto aire retro,
Carla podría llevarla perfectamente. De hecho, creo que tiene una igual.

Espero, al menos, que en esta época haya Internet…



—Don Miguel… —repite con suavidad la mujer al tiempo que apoya su
mano en mi antebrazo con cierta aprensión—. ¿Qué recuerda?

Joder con la pregunta. Que qué recuerdo, dice.
—Me acuerdo de un gato. ¿No habrá visto por ahí uno? ¿Cómo se llama

usted y qué hago en este baño?
La mujer se persigna sin ocultar su nerviosismo.
—Soy doña Emilia y está usted en la escuela, don Miguel —responde

mientras me ayuda a abandonar el suelo e incorporarme.
Me apoyo en ella con dificultad. Estos viajes temporales me están

haciendo papilla los huesos. No creo que sobreviva a otra caída como la
anterior. De verdad que no…

 ¡Ehhh, carajo, qué bajito que soy!
—Los muchachos —continúa ella, ajena a mi dolor—, han venido a

buscarme para dar aviso de su ausencia. Estaban preocupados, más bien
extrañados, de que no regresara a su clase.

—¡Ostras, Pedrín! ¿Soy profesor? —interrumpo emocionado.
La garganta de la mujer bulle en una risa nerviosa. La barbilla le tiembla

ligeramente, aunque se esfuerza por simular tranquilidad. Creo que me toma
por demente, trastornado o moribundo.

—Sí, don Miguel. Ambos somos maestros en la escuela de secundaria del
pueblo. Yo soy la maestra de las chicas, y usted da clase a los muchachos,
además de ser el director del coleg…

—¿Que soy el director? —interrumpo mega flipado.
Jamás me habría imaginado dando clase. ¡Yo…de profe! ¡Qué cosas tiene

la reencarnación! Si alguien me hubiera dicho a mí esto, le habría dicho que
tururú. ¿En serio me gano la vida enseñando a chavales? Que sí, vaya, que es
mejor que vender zapatos, cierto; pero es que no consigo imaginarme en un
aula llena de chavalería. Si me gustan tanto como… no sé, como irme a la
cama sin cenar, pillar una buena gripe o hacer abdominales.

¡Qué cosas!
 —Como le decía —prosigue la mujer de rostro tan dulce como su voz—,

al comprobar que pasaba el tiempo y no regresaba, he venido en su busca. Y
es obvio que no se encuentra bien. ¿Quiere que llame a su esposa para que le
atienda don Marciano?

—¿Quién es don Marciano? ¿Mi mujer se llama Carla? —la interrogo de
corrido.

Ella cabecea con el gesto cada vez más preocupado, sostiene la puerta del



aseo del profesorado para invitarme a salir y guarda silencio unos segundos
como si buscara las palabras. Sus ojos se han humedecido. Está a punto de
echarse a llorar.

Como lo haga, yo me uniré a ella, lo prometo…
—Don Marciano es el médico y su esposa se llama Carola —susurra con

la voz quebrada—. Voy a llamar de inmediato a su señora y al doctor. Me
está usted asustando…

—A ver… Si estoy bien —le digo para que no se preocupe tanto antes de
soltarme de su brazo y fingir unos saltitos ridículos que me hacen llorar de
puñetera felicidad—. ¿Ve?

No sé qué pinta tengo, pues solo alcanzo a verme unos pantalones de tela
marrones y una camisa blanca, pero imagino que ver a todo un señor director
dando brinquitos de canguro en mitad del pasillo de la escuela es un
espectáculo que la pobre Emilia no olvidará jamás.

—¿Ve cómo salto? Ole, ole, y oleeeee —me arranco ahora con unos
pasos de jota y sevillana mezclados (o eso creo).

Mis ojos explotan en pequeñas gotitas de alegría. ¡La leche, cómo duele!
Pero no puedo dejar de hacer el ganso. Mi esposa en esta vida se llama
Carola y eso debe significar algo…

—Usted no está bien —dictamina la aguafiestas con un meneo
contundente de cabeza y sus brazos en jarra, postura femenina por excelencia
antes de que te comas una zapatilla o te caiga la del pulpo.

—Venga, vayamos a llamar a mi mujercita querida —respondo más
animado.

—Y al doctor —repite ella con su dedo mirándome a la cara en actitud
desafiante.

—Y al doctor… —repito yo, que no estoy para duelos psicológicos de
esos—. Por cierto, ¿me permite una preguntita de nada?

Ella detiene su avance y me observa entre el miedo y el desconcierto
(todavía no se ha decidido la buena mujer). Recoge la mano hacia su pecho
como si temiera algo y asiente con una sonrisa nerviosa.

—¿En qué año estamos más o menos?
 



 
—¿Y dice usted que no recuerda nada antes de la caída? ¿Se cayó usted?

—pregunta el doctor mientras se empeña en iluminarme mis ojos (¿Cómo
serán?) con una linternita pequeña pero matona.

—No mucho —me veo obligado a reconocer.
¿Qué voy a hacer? ¡No puedo jugar a adivinar una vida que no conozco y

aún quedan horas para la dichosa fusión! Le voy a dar pal` pelo al genio…
—Pero seguro que me echo una buena siestecita y me levanto como

nuevo —aseguro.
Mi mujer envuelve mi mano con las suyas. No deja de llorar. Le echo

miraditas de reojo, pero, por más que la miro, no veo a mi Carla en ella. ¿Me
he casado con otra mujer?

Genio cabróóóón…
El doctor, como todos los médicos del mundo mundial y de todas las

épocas del tiempo temporal, me ignora y sigue explorando por aquí y por
allá. ¿Les regalarán con su licenciatura el pack completo del médico: bata
blanca, fonendoscopio, caligrafía borrachuza y ese hacer del desprecio un
arte?

—Vuelva mañana a mi consulta. Le haré más pruebas —dictamina con su
voz de «Por mi fonendo que me haces caso»—. ¿Alguna pregunta?

—Sí, una de hecho… —pronuncio con timidez súbita—. ¿En qué año
estamos?

Mi desconocida mujer rompe a llorar orinándose en cualquier norma del
decoro y del buen aparentar. Se limpia los mocos con la manga y hace
gorgoritos con la boca.

—¡Se va a morir! ¿Verdad que sí? —solloza.
¡Esta mujer es una histérica!
—No, no se va a morir. Hágale una buena cena, mucho reposo hoy y me

lo trae mañana de vuelta —contesta don Marciano.
—¡Un poquito de por favor! —exclamo indignado—. ¡Que estoy presente

y soy un adulto! ¡No habléis de mí como si no estuviera, coño!
Y ahora me he olvidado del «usted», joder. Me pillan fijo. ¡Qué difícil es

hablar en viejuno!
Los dos me miran sorprendidos. Mi esposa cruza una mirada extrañada

conmigo. Sabe que no soy yo la muy… Se acaba de dar cuenta al mirarme a
los ojos. Se sorbe los últimos moquetes, se recompone su traje de chaqueta
con dignidad y me espeta:



—Estamos en 1969.
Hago cálculos rápidos. Si nací como Micaela en 1975, eso quiere decir

que tengo… ¡ocho años en esta nueva vida para aprender o cambiarlo todo!
El vértigo se apodera de mí y les vomito todo el contenido que tenía en este
cuerpo y en los cien anteriores.

 

 
Los ojos castaños de Carola se clavan escrutadores en mi nuevo rostro,

que aún no he tenido ni tiempo de comprobar. ¡Ni siquiera sé cómo soy!
Ahora mismo no podría reconocerme a mí mismo en una simple fotografía.
De locos, ¿verdad?

—¿Qué sucede? —pregunto con timidez sin dejar de espiar por el rabillo
del ojo los muebles de la estancia.

No quiero hablar demasiado hasta que la dichosa fusión con esta vida
actual sea un hecho o acabarán por descubrirme. Pero su mirada es
inquisitiva, directa y penetrante. Sospecha.

Y sospecha mucho.
Sus ojos son como mis chinchetillas de tanto que sospecha.
¡Maldita intuición femenina o lo que sea!
Se le ha puesto cara de china maquinando algo. Finalmente sonríe con

candor, como quitándole hierro al asunto de ser un impostor dentro del
cuerpo de su marido, y se acerca a mí con cautela. Acaba de cogerme la
mano. La tiene ligeramente sudada. Se sienta sobre el borde de la gran cama
matrimonial y me invita a hacerlo a su lado. Cada vez sonríe más.

Joder, joder, joder.
—Hace mucho que tú y yo no…
Su voz es casi un susurro. Sus mejillas se ruborizan. La mujer (mi mujer)

retira sus ojos para pasearlos lentamente por «nuestro» dormitorio. Ahora
evita cruzarse con los míos. Creo que espera algún tipo de respuesta enérgica,
ya sea mediante palabras o mediante acciones. Yo, como soy un hombre
activo, de hacer cosas y tal, me decanto por esta última. Le acaricio la
humedad de la mano y bostezo ruidosamente.



Esto lo pillo hasta yo…
—Quizás yo… —responde ella a mi lado, demostrando una preocupante

«otitis ovarial» (vamos, que escucha lo que le sale de los mismos)—. Quizá,
si esta noche nosotros… A lo mejor eso te ayuda a relajarte. ¿Qué te parece si
apago la luz?

—¿Apagar la luz? —pregunto lleno de desconcierto.
¡A ver si voy a estar interpretando mal las señales de apareamiento de la

fauna autóctona! Debería haber visto más documentales…
Abro la boca para responderle que mejor me deje ponerme el pijama y

que, ya si eso, apagamos la luz después. El orden en este caso es muy
importante porque yo no puedo dormirme de otro modo. Además, a mí lo que
me apetece es saber pequeños detalles como: ¿DÓNDE COJONES ESTOY?
¿Soy feliz? ¿Por qué Carla no está conmigo en esta vida?… Preguntas de ese
estilo que no se le pueden preguntar a una esposa con la que llevas…

—Carola, ¿cuántos años llevamos casados?
Ella tuerce el morro y suspira:
—Demasiados. Nos casamos cuando tú tenías diecinueve años y yo,

dieciocho.
—¿Cómo es posible? —se me escapa.
—Bueno, es lo que tiene que me preñaras, ¿no? —Hay cierto deje

acusatorio en su voz, un poso de amargura latente.
¿Tenemos hijos? Eso sí que no me lo esperaba…
—¿Cómo pudo pasar tal cosa? —se me escapa en voz alta.
Ella me mira asombrada, casi divertida. Disloca los ojos y ríe.
—Pues un día me llevaste a dar un paseo al río y…
—¡Ya, ya! ¡Ya sé cómo se hacen los niños! —la detengo.
Ahora mismo no puedo (ni quiero) imaginarme teniendo sexo con

ninguna mujer que no sea la mía (la de verdad). Igual mañana la cosa cambia
en cuanto me sienta don Miguel y me convierto en un salvaje empotrador,
pero hoy… Hoy sigo siendo Mikel.

—¡Papá, mamá! —irrumpe la voz de una chica mucho antes de que una
cabeza de cabellos castaños atraviese el umbral y nos dé alcance—. ¡He
sacado un nueve en francés! —grita alegre sin esconder su orgullo.

Carola se incorpora del colchón para abrazar a la chica. Yo observo a la
recién llegada del mismo modo en que lo haría al ver aparecer a Jason
Voorhes con su máscara de hockey y su machete: con un miedo súbito y
espantoso. ¿Es mía?



—¿No vas a felicitar a tu hija, Miguel? —me reprocha mi esposa.
Aturdido, me levanto y le ofrezco la mano a modo de saludo.
—Enhorabuena, hija. Es para estar contenta…
Madre e hija inician un baile de miradas extrañadas. Primero se enredan

en mi mano, que sigue extendida y solitaria en el aire sin que nadie la
estreche; después, se miran entre ellas; luego, vuelta a mi mano y, finalmente,
a mi cara.

—Tu padre se ha desmayado en el colegio y le están haciendo pruebas —
explica Carola a la chica, y casi siento que esté dándome una coartada, un
salvoconducto para seguir siendo un usurpador, como si me dijera con sus
gestos: «tranquilo, puedes quedarte cuanto gustes: no te delataré».

¿Qué pasa aquí?
—¿En serio? Ahora comprendo por qué doña Emilia tenía esa cara

descompuesta en clase… —responde la muchacha sin dejar de mirarme—.
Imagino que no querría preocuparnos.

Yo también la estudio. Es una criatura realmente intrigante. Calculo que
tendrá unos quince años. Es pecosa, bonita, de baja estatura para mi
generación, y de sonrisa fácil y cálida. Sus ojos son idénticos en color a los
de su madre, pero en ellos destaca un brillo especial: están llenos de
curiosidad e inteligencia.

Me cae bien de inmediato.
—¿Te encuentras bien, papá?
Esa palabra me provoca diarrea mental. Si hablo, solo soltaré pedos

verbales. Se me han descompuesto todos los pensamientos y no puedo
articular palabra. Mis palabras se arrastran en pañales por el suelo de mi
mente. Muevo la cabeza de arriba abajo y emito un gruñido que pueda
interpretarse como un sí.

—Mejor lo dejamos descansar, Noelia —interviene la madre al reparar en
mi cara desencajada—. Si necesitas algo, llámame —añade con una sonrisa
sugerente—. Te puedo subir la cena más tarde si quieres…

Como ignoro qué clase de cena quiere traerme, si pretende cenarme a mí
o que me la coma yo a ella, me apresuro a responder cuanto antes para que no
quede lugar para la confusión.

—Uyuyuiiii, ¡qué sueño más tonto! ¡Pero si ya son las seis! Me voy a
meter a la cama y no salgo ya hasta mañana —exclamo haciendo aspavientos
exagerados con las extremidades, con lo que me vuelvo a llevar un par de
collejas visuales de mi familia recién adquirida, que me hacen sospechar que



no lo estoy haciendo muy bien.
—De acuerdo entonces. En la escuela ya están avisados de que no irás a

trabajar mañana y a las diez nos espera don Marciano para hacerte unas
pruebas, ¿de acuerdo? —Me mira con el semblante duro, sin rastro ya de la
ternura de antes.

Digo a todo que sí con una sonrisa y atranco la puerta en cuanto las dos
desconocidas salen de la habitación.

—Vamos, Noelia. Tu padre necesita dormir —escucho la voz de Carola
mientras sus pasos se alejan por el pasillo.

¡Qué duro va a ser esto!
 

 
Me despierto con los primeros rayos del sol deslizándose entre mis

pestañas. Es bien temprano y todos duermen menos yo, claro que he debido
de dormir diez horas seguidas por lo menos, pero no te imaginas lo duro que
es el jet lag en los viajes temporales…

Carola, la mujer que duerme a mi lado, babea generosamente sobre la
almohada con la boca semiabierta desde su sueño profundo e inquieto.
Aprovecho la coyuntura para contemplarla unos segundos.

Aunque todavía no me he integrado del todo con mi nuevo «yo», ya sé
más que suficiente de esta existencia a la que me enfrento para sobrevivir a
ella y al día de hoy. Tengo información suficiente como para reconocer la
tristeza profunda que hay dentro de mí al saber que ni ella ni yo somos
felices.

Pero no es una infelicidad abierta, hablada o reconocida. No.
Seguramente, hasta nos engañemos creyendo que esto no está tan mal.

Jamás hemos hablado de ello. Nunca.
En esta casa nunca se ha hablado de nada. Los silencios se adueñaron

hace tiempo de nuestras palabras mientras fingíamos la felicidad que la
sociedad nos impone. Y no puedo evitar pensar en Carla. Yo sí la amo y
pensaba que éramos felices. ¿Cuándo dejó de ser feliz conmigo y por qué?
¿Y por qué no he hecho nada al respecto? Querría hablar con ella, pero no es



posible: me toca apechugar con esta nueva vida.
Carola continúa babeando ajena a mi escrutinio. ¿Por qué fingimos

felicidad? Sí, ya lo veo. Lo hacemos por nuestra hija, Noelia, y también por
nosotros, por orgullo, porque no vamos a decir «somos infelices» si los de al
lado sonríen más que nosotros en las fotos y tienen mejor vajilla, unos niños
más guapos o un coche más grande.

Ni ella ni yo somos culpables en realidad de este fracaso. O, mejor dicho,
ninguno de los dos es inocente. La observo con más atención. Es una mujer
bonita, entregada, y una gran madre. Me ha querido mucho, y me quiere. Sé
que me echa de menos.

Susurro en mi mente un «Perdóname, Carola» y me escabullo del lecho
como los ladrones. El corazón me pide ir a un sitio concreto, ver a alguien
concreto.

Ahora ya sé. Debo ir.
Me visto con sigilo y abandono la casa a hurtadillas. Las calles de la aldea

a estas horas están desiertas y la tranquilidad apacible de sus caminos apenas
se ve interrumpida por la aparición de algún labriego o ganadero. Saludo con
la cabeza a los hombres con los que me cruzo hasta llegar al obrador.

Son las seis y media de la mañana.
No puedo tragar saliva porque mi corazón le obstruye el paso a la

garganta. Golpeo con los nudillos la puerta de la panadería y aguardo hecho
un manojo de nervios. Un gato escuálido y sucio se acerca a mí desde el otro
extremo de la calle. Se mueve con excesiva confianza, como si el mundo le
perteneciera. Hago memoria y no me consta que en esta vida tenga gato. No,
no es mío. Además, parece callejero (mucho) y un poco joputa (mucho).

—¿Urano? —pronuncio en voz bajita.
El minino parece reconocerse en ese nombre y me lanza un maullido

complacido. Casi le puedo escuchar ronronear, aunque se mantiene a cierta
distancia. Maúlla una segunda ocasión y ¿me guiña un ojo? antes de saltar al
muro contiguo. Lo miro atónito. Es él, Urano, solo que ahora es un gato
atigrado de calcetines blancos.

—¿Y esta visita? —le digo desde abajo, preocupándome en todo
momento de vigilar que nadie me pille en plena conversación con un animal
callejero.

No por nada, sino porque es una actividad un poco incompatible con
dirigir una escuela y ser profe de los chavales del pueblo. No se trata de estar
cuerdo, sino de parecerlo. ¿No es así?



Su respuesta es un tercer maullido que me suena a advertencia, pero ¿de
qué?

La puerta del obrador se abre con cierta holgazanería, aunque son sus
manos las que la abren. La sorpresa golpea su rostro bronceado.

—¡Miguel! —atina a decirme.
—Yo… ¿Puedo pasar un segundo? —pregunto con la voz quebrada.
Me falta el aire y no puedo respirar.
Se hace a un lado para facilitarme la entrada y me adentro en el local sin

superar el impacto de vernos. ¿De modo que era verdad? Mis manos se van
solas al bolsillo de mi chaqueta de pana, cogen un cigarrillo y lo encienden
mucho antes de que pueda ser consciente de ello.

¡Vaya! ¡Y también soy fumador! ¡No gano para sorpresas! ¡Jódete,
Ramona!

Me mira con ojos interrogantes. Ya ha recuperado su expresión
fingidamente relajada después del primer impacto. Coge un paño para
limpiarse los restos de harina de las manos y finalmente me pregunta:

—¿Y bien?
—Tenía que verte —contesto al cabo de tres o cuatro caladas nerviosas y

ochocientos latidos epilépticos.
—Habíamos quedado en no volver a hacerlo, ¿no es así? Estás casado y

todo eso… —replica manteniendo la distancia, con sus preciosos ojos violeta
clavados en mí.

Me dan ganas de llorar, de decirle que le quiero ahora y siempre, en esta
vida y en la otra, en la mía y en todas las que vivamos.

—Necesitaba verte y confirmar que existes… —susurro cogiéndole una
mano a traición.

Sus ojos se oscurecen un segundo, se empañan, se llenan de sorpresa y
dudas, se encogen y achican. ¡Son tan expresivos!

—¿Qué estás haciendo? —su voz tartamudea también.
—No tengo ni puñetera idea, pero eres tú, Carla, aunque ahora te llames

Carlos. Eres ella…
Carlos esboza una sonrisa extrañada que me habla de amor, de dolor, de

desconfianza y esperanza a la vez. Yo le sonrío igual, porque eso sí sé
hacerlo. Podría sonreírle así en cualquier vida.

¿Qué vamos a hacer ahora?
¿Qué voy a hacer ahora?
—Nada… no vas a hacer nada. ¡Gilipooooollas! —resuena en la



habitación.
El sonido rebota en las paredes, juega a entrar y salir de mis oídos una y

otra vez.
—¿Has oído eso, Carlos? —pregunto a mi amado.
Sus labios se abren para hablar pero se quedan congelados a medio

camino antes de que pueda decir nada.
—¿Qué sucede? —grito desesperado al ser testigo de cómo sus pupilas se

vuelven cristal oscuro y muerto.
Su boca se convierte en humo. La panadería comienza a parpadear como

un árbol de Navidad.
No puede ser…
Me miro las manos. Ellas también se están fundiendo, son intermitentes y

empiezo a desaparecer. El entorno no da vueltas sobre mí, soy yo quien da
vueltas alrededor de él.

—¿Por quééééé? —grito frustrado con un sentimiento de odio alojado en
el vientre.

—¡Has violado la cláusula trece, imbécil! —apunta la voz grave del
genio, que esta vez no se digna en aparecer—. Nada de dar a nadie
información privilegiada de su futuro o pasado, ¿recuerdas? ¡Buen viaje,
capulloooooooo! Te lo vas a pasar bien, ya lo verás… No, no es cierto —
añade con una risa guasona—. YO me lo voy a pasar bien.

—Pero yo… —trato de protestar.
La voz no se proyecta más allá de mi lengua y mi garganta porque ya no

tengo. Ahora soy un punto negro que gira enloquecido. Soy un punto.
Un punto.
Un puntito en el universo…
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engo frío. Mucho frío. Siento mis extremidades mojadas y huele a

vertedero. Estoy tumbado sobre una superficie irregular dura como la piedra.
Juraría que se trata del suelo.

¿Otra vez me he desmayado y estoy en mitad de un baño? Espera…, ¿y si
vuelvo a ser don Miguel y se ha repetido la escena para que la comience de
nuevo sin fallar esta vez? Claro, ¡eso es!

En un acto que ya se ha hecho ritual, abro los ojos con miedo, muy poco a
poco, por si tengo que volver a cerrarlos de golpe y hacerme el muerto, el
borracho o el dormido. La oscuridad de la noche es completa, apabullante,
pero, aun así, mis ojos son capaces de contemplar el nuevo escenario.

¿Cómo es posible?
Este despertar es el más desconcertante de cuantos me he enfrentado

hasta ahora. Me siento tan decepcionado como confuso. No solo no me
encuentro en ningún baño, sino que…, no sabría muy bien cómo definir mi
ubicación.

Esto es…, esto es…
—¡Guauuuuuuuu! —ladro.
¿Cómo? ¿Qué acaba de pasar?
Estiro mis brazos hasta colocarlos delante de mi cara y flipo en colorines.

¿Pero qué hacen estas patas peludas en mi cuerpo? Sin saber por qué, me
llevo una de ellas a la boca y me la lamo para secármela. Quiero gritarme y
llamarme tonto. Quiero obligarme a dejar de chupar mis patitas llenas de
barro y mugre (¡qué asco, coñe!) pero mi cuerpo parece haber encontrado el
Nirvana en cada lengüetazo que me doy.



¡Soy un perro onanista y vicioso!
Ladro más fuerte para expresar mi descontento; sin dejar de chuparme,

eso sí. El cuerpo mojado de un segundo perro se me acerca con cara de pocos
amigos.

—¿Guauu guauuu guuuuaau guau? ¡Guauuuuuu! ¡Grrrrrr![13] —me suelta
el can, de raza bretón.

En un principio lo miro desconcertado, no tanto porque me esté hablando
en perruno, ni siquiera por entenderlo mucho mejor que el inglés americano
antiguo, no, sino porque…

—¿Soy una perra? —le suelto en castellano y en humano.
Si alguna vez te has preguntado cómo es la cara de un perro antes de que

le dé un infarto de caballo, estás de suerte, porque el perro pone justo esa
cara. Abre la boca mucho, como una piraña huérfana con muchos años de
hambre atrasada, juega al escondite con sus propios ojos hasta ponerlos en
blanco, apoya la pata en su corazón y cae redondo al suelo sobre unas briznas
de paja que amortiguan el sonido de un golpe seco. Todo esto sin decir ni
guau.

Como yo también soy algo melodramático, aplaudo a dos patas por su
gran actuación. Si depende de mí, se lleva el Óscar fijo al mejor protagonista
canino.  La alegría del momento se convierte en «uy, ¡qué mal hueso!»
cuando reparo en que tres pares más de ojos nos están observando desde su
lecho (el suelo mojado), manteniendo las distancias y evaluando la situación.
Como ya sabes, soy extremadamente intuitivo, y hazme caso cuando te digo
que esos perros quieren hacerse un pijama con mi mugriento pelaje. ¿Por qué
lo sé? No sabría darte una razón en concreto. Detallitos variados como su
cara de malas pulgas, los gruñidos de «ven aquí, que te voy a enseñar a
ladrar», mostrarme la blancura y belleza perfecta de sus dientes, o cómo
encrespan sus pelillos del lomo en simultaneidad.

Yo, que soy de sistema nervioso delicado, empiezo a hiperventilar con
generosidad ante tanto despliegue coreográfico. Ellos son tres y yo, solo uno.
¡Hijos de perra!

—Solo está actuando —susurro a los seis ojos puestos en mi garganta.
Entonces apoyo mi suave patita peluda sobre el cuerpo de mi compañero

canino para darle un meneo y que se levante del sitio, pero el muy perro se
hace el muerto mejor que yo. Le doy una patada disimulada, no exenta de
violencia, con los cuartos traseros.

Uyuyuiiiiii… ¡Que este perro está más seco que el carácter de un



inspector de Hacienda!
Ladeo ligeramente la cabeza, esbozo una sonrisa de «No me matéis. Y, si

lo hacéis, que sea muy rápido e indoloro, porfi», me rasco la picadura en la
oreja de una garrapata, y me insuflo de coraje cuando veo que los perrazos se
alzan sobre sus patas para contarme al oído alguna cosita de perros. Cuando
digo «lleno de coraje», sustituye «coraje» por «sudor», porque estoy sudando
como un luchador de sumo en una sauna con un traje de esmoquin. No sé si
los perros transpiran, pero te juro que yo sí. A chorros.

—Soy forense, tranquilos —digo a lo loco gracias a mi gran cultura
televisiva y a mi predisposición a la novela negra.

Aquello parece funcionar porque los tres perros detienen su avance y se
miran confundidos. Un par de ellos gruñe y el tercero emite un sonido de baja
frecuencia que jamás habría escuchado siendo humano.

—Eso es, muchachos —prosigo con la valentía que otorga la honorable
sensación de estar cagándome de miedo—. Certifico su defunción. Hora de la
muerte… —añado mirándome un reloj imaginario en la pata—. Muy tarde.

A estas alturas, la pequeña manada de perros no sabe si venir a
explicarme con ejemplos prácticos las consecuencias de haber matado a uno
de los suyos o fingir que están soñando y volverse a dormir.

—Puedo certificar más muertes si queréis… —gruño entre dientes para
darle más empaque a mi farol.

Los perros reculan con una mirada atemorizada. Cruzan sus ojos
evaluando la situación y se vuelven a su trocito de suelo a dormir.

Gracias, C.S.I.
No puedo evitar sonreír triunfalmente. ¡Los he acojonado! ¡Yo solo! ¡A

una manadilla de perros de caza! Claro que es posible que, en cuanto me
duerma, me ataquen a traición. O mañana. En cualquier momento… ¡Y no
puedo hablar en perro hasta que no me adapte a este nuevo cuerpo! ¡Joder,
soy un perro! No, ¡soy una perra!

Y tú, genio, ¡tú sí que eres un hijo de perra!
Entonces algo me toca el hombro… o la paletilla… lo que sea que tenga

ahora. ¡Me toca por detrás, y punto! Me doy la vuelta y me encuentro al
negrazo con el semblante serio de dar retortijones por el miedo.

—¿De verdad creías que habías achantado a una jauría de perros
cazadores hablándoles de certificados? ¿Que los habías asustado con tus
palabras humanas? —me suelta.

¡Qué arte tiene el jodido para herir los sentimientos de uno en cuatro



palabras!
—¡Si ni siquiera saben qué es un forense! —me remata con crueldad—.

¡Por el turbante de Aladino! ¡Qué gilipollas eres!
—¿A qué has venido? Porque no recuerdo haberte llamado y estoy muy

ocupado ahora… —contesto con mi hocico apuntando al techo de madera del
cobertizo y mi orgullo herido de muerte.

—Claaaaaro. Ya te limpiarás las patas más tarde. He venido porque la
ocasión lo merece, ¿no crees? —dice él mientras se acomoda en una silla que
aparece de la nada cuando chasquea los dedos.

Me pregunto si me podrá dar una cama a mí, que tengo los huesos…
—No, nada de premios —responde a mi discurso mental—. Como ves,

esto es un castigo. Solo te librarás de él cuando hayas aprendido la lección. Y
a ver si leemos el contrato de una vez, ¡que no espabilas, mendrugo!

—¡Ehhhh! ¡No seas injusto! —trato de defenderme mientras lucho contra
mis ganas de olisquearle la entrepierna—. Quitando la primera vez, que hice
mal (lo reconozco), no he tenido ocasión en los demás saltos. Cuando era
Micaela y me puse a ello, me hiciste saltar porque ya había aprendido que
siempre muero joven y que tanto mi vida como mi muerte influyen en las
vidas y muertes de mis seres queridos u odiados. ¿No es verdad? Después,
llegué a mi muerte con paliza siendo Poe y en este último salto ni siquiera he
estado veinticuatro horas… ¿Cómo voy a leer nada en estas condiciones? —
replico indignado.

—Bueno, parece que ahora vas a tener tiempo… —señala al cobertizo y a
mí—. Por cierto, eres una pointer muy bonita y te llamas Betsy, aunque
mañana dispondrás ya de esa información… Y, respecto a esos —señala a los
tres perros que fingen dormir sin quitarnos el ojo de encima—, no te
preocupes. No te harán ningún daño. Mañana serás una perra más, como ellos
—casi se atraganta el muy genio al decirme esto—, y no recordarán nada de
lo sucedido hoy. ¡Anda, que mira que cargarte a Fiona!

Me rasca la oreja y yo no dejo de agitar la pata como un poseso. ¡No
puedo parar! Una parte de mí quiere darle lametones y otra llamarle de todo
en todos los idiomas posibles.

—¿Por qué soy una perra?
Me arrepiento al instante de haber formulado esa pregunta. M. A. se tira

al suelo agarrándose la tripa de la risa. ¡Él sí que es un actor! ¡Y cómo
sobreactúa! Finalmente, se incorpora para recuperar su asiento y adopta una
pose estirada, como muy monárquica, ¿sabes?



—¿No pensarás de verdad que siempre has sido una persona? En nuestro
periplo vital, somos todo tipo de seres vivos según cómo hayamos vivido. En
principio, tú ibas a viajar solo por algunas vidas de tu existencia como ser
humano para poder aprender y alcanzar la felicidad, pero la violación de la
cláusula trece (que, además, te subrayé yo mismo en la Libreta de viajes en el
tiempo), requiere un correctivo importante… —añade dejando la palabra en
el aire.

—¿Cuál? —ladro con miedo.
—No podrás salir de aquí hasta que no averigües qué falló en tu vida

anterior, hasta que no sepas tu adicción, y es una faenita porque estás en 1707
—me responde antes de levantarse de su asiento.

—Y soy una perra… —añado meditabundo.
—Y eres una perra —concuerda él—. Así que, como no descubras tu

adicción…
—¡Eso es fácil! —le interrumpo—. ¡Fumaba como un carretero! Y, si me

iba a morir en pocos años, seguro que fue de un cáncer de pulmón o de algo.
¡Eses es mi vicio y eso hizo que muriera joven! —exclamo triunfal, deseando
tener la gabardina de Colombo para agitarla con actitud chulesca.

—Eres muuuuy tonto —niega con la cabeza. Sus ojos sonríen. Tiene
ganas de reírse, pero se contiene en esta ocasión—. Es cierto que morirás de
cáncer, no te lo niego, pero no es eso lo que debes averiguar. Hay una
importante lección en esa vida que deberías resolver para entender a qué eras
adicto en la última, Mikel. Mientras no llegues a ello, te quedarás aquí siendo
una perra de caza. Ah, y dos advertencias… —añade con su dedazo gigante
puesto sobre mi hocico—. Tu dueño es un poco… cabrón (mucho más que
yo), así que te invito a que te apresures a resolver el enigma. Y dos: tanto si
lo consigues como si no, volver a romper la trece implica la disolución del
contrato.

—¿Cómo? —le pregunto aterrado, pues ya se ha dado media vuelta para
irse y yo no tengo manos para sujetarlo o impedirlo.

El genio me observa en silencio. Por primera vez, juraría que parece
triste, e incluso preocupado por mí.

—No puedes interferir en la vida de los demás. Basta con que le digas a
alguien que vienes del futuro o que les pasará tal o cual cosa, para que lo
modifiques todo de manera tan sustancial que podría cambiar tus próximos
nacimientos. No es el deseo de Urano. Si algo va a ser alterado, será porque
te lo ganes con tus actos, no con tus palabras.



Me planto de un salto delante de él y le pongo ojitos antes de que se
marche y me deje solo en esta vida de perros.

—Entonces… —lloriqueo—, ¿voy a quedarme para siempre en este
cuerpo si no adivino eso?

El genio se rasca la cabeza meditando sobre ello.
—No. Si mueres, saltarás a otra vida, pero mucho me temo que podría ser

peor que esta puesto que no habrás hecho gran cosa para ganarte un ascenso.
Pero Mikel, o Betsy, recuerda esto: desaparecerás del todo si vuelves a
infringir la cláusula trece. Lo pone claramente en la catorce. Te lo enseñaría,
pero los perros no sabéis leer —añade entre risas a modo de despedida.

Las carcajadas se quedan sobrevolando en el sucio cobertizo, donde los
tres perros duermen profundamente entre sonidos de sueños. Les arrojo una
mirada reticente y desconfiada, me lamo la setilla tumbada en el suelo y caigo
en sueño perruno, un estado similar al coma profundo.

 

 
 
—¡El amo! ¡El amo ya está aquí! —ladran mis compañeros caninos al

sentir el olor de un hombre aproximándose a nuestro cubil.
—¿Nos dará de comer hoy? —pregunta un bretón famélico que atiende al

nombre de Flash.
Muy a mi pesar, noto cómo se me hace la boca agua ante la perspectiva

de ingerir cualquier cosita comestible, viva o muerta. Ignoro cuántas horas
llevo aquí encerrado desde mi salto, pero me atrevería a decir que han
transcurrido unas doce. No es algo que sepa a ciencia cierta, pero lo intuyen
mis huesos y mi sentido perruno.

¿Cuándo fue la última vez que me llevé algo a la boca? ¿En qué vida
comí?

El estómago protesta conmigo. Mucho.
La puerta del cobertizo se abre entre toses de madera y polvo. La luz que

se filtra a través de ella huele a campo, a carreras y libertad. Mis patas se
preparan para brincar ante el amo, al que temo y amo a un mismo tiempo.
Sacudo la confusión como si fuera agua en mis orejas: agitando la cabeza sin



cesar.
Los pies del amo se adentran en nuestros dominios. No van solos. Entran

acompañados de unas largas piernas que sostienen un cuerpo imponente.
¡Qué alto es desde abajo! ¡Qué grandioso es el amo!
Agitamos nuestros rabos en movimientos frenéticos y excitados. Yo, no

sé el resto, pero tengo ganas de saltar sobre él. Me acerco a olisquearle los
pies con una inusual sensación de alegría.

El amo nos arroja una mirada extrañada.
—¿Dónde está Fiona? —pregunta con la voz grave y potente—. ¡Betsy,

Theo, Linda, Flash, Fiona! —nos llama.
Es la llamada del amo, la LLAMADA. Theo, Linda y Flash corren a su

encuentro sin perder demasiado el culo. Eso me debería haber hecho
sospechar ligeramente, pero mi naturaleza optimista me lleva a sentirme
halagado cuando me permiten acaparar las miradas y caricias del amo
mientras ellos se mantienen en un segundo plano, lo cual está muy pero que
muy guau.

—¿Fiona? —pregunta de nuevo al hacer recuento hasta que repara en el
bulto inmóvil e inerte que yace al fondo del chenil, sobre un charco del suelo.

El amo tuerce el gesto y alza su mano imponente en el cielo. Yo troto
ajeno a la hostia que me voy a comer mientras mis compis perrunos se retiran
silbando disimuladamente. ¡Para que te fíes de la cultura popular y de sus
dichos sobre la fidelidad canina!

¡Traidores hijos de perra!
El enorme puño del amo descarga su furia sobre mi costillar. Creo que me

las ha roto todas, el muy…
¡Ohhh, pero es el amo! El amo es bueno y nos da de comer… no, ¡qué

coño! El amo es un gato cabrón. ¡Ni que yo tuviera la culpa de su muerte!
Bueno, la tengo, pero él no lo sabe. ¡Pobre amito! Estará triste ahora sin
ella… Joder, ¿todos los perros somos así de bipolares y con síndrome de
Estocolmo incorporado en los genes?

Los pensamientos se chocan unos con otros cuando la mano del amo
vuelve a cargar contra mi lomo en un segundo golpe más fiero. Me arrastro
por el suelo llorando.

Amo, malo…
Mis compañeros me reciben con miradas culpables y unas de ella me da

lametones en mis zonas doloridas, que son todas. El amo parece complacido
por mis aullidos lastimeros y sonríe.



—Regreso en un rato —nos dice antes de salir de nuestra cárcel de
madera y robarnos la luz del exterior.

—¿Estás loca? —me recrimina Theo, un setter irlandés de aspecto
juicioso—. ¿Cómo has ido al encuentro del amo sabiendo que se enfadaría al
ver el cadáver de Fiona?

Suspiro. Dicho así, lleva razón, ¡qué huesitos!
—Yo… He tenido unos días malos y… —me disculpo.
Por las caras que ponen, me da que no entienden mi discurso aunque se lo

esté contando en perruno.
—A ver… ¿Pero el amo es un hijo de gata o qué? —les pregunto de

modo que puedan comprenderlo.
—¡Es el amo! ¡Queremos al amo! —exclama Linda, que debe de ser

melliza de Theo porque son clavados los tíos—. Pero… es el amo —añade.
—No entiendo una mierda —les respondo yo mientras me siento sobre

mis cuartos traseros en un esfuerzo sobrecanino porque me ha dejado molido.
—Pues que lo queremos porque nos cuida, nos da de comer y es quien

nos regala la luz del sol, las excursiones, poder correr… —dice Flash con la
mirada soñadora.

Todos nuestros rabos han empezado a agitarse a la vez en un baile
nervioso y entusiasta.

—Peeeero… —añade Theo—. No siempre nos trata bien. Mira este sitio.
Podría estar mejor, ¿no? Tener agua limpia, comida a diario, más ventilación,
poder ver la luz del sol varias horas al día, una cama calentita y seca…

—¡Podría ser mejor pero el amo nos quiere igual! —protestan Linda y
Flash, que no ven con buenos ojos las críticas de un perro hacia su amo.

Theo decide ignorarlos y se acerca a mi orejota, que ya está levantada
para recibir su confidencia, con aire culpable para decirme en tono
confidencial:

—El amo también nos pega y muchos han desaparecido por sus manos.
Es cierto que se porta mejor con nosotros que con los de su especie, sí, pero
harías bien en suicidarte si no lo ves de buen humor. ¿Sabes cómo le llaman
sus congéneres?

Agito la cabeza, entusiasmado tanto por el cotilleo como por el hecho de
que un perro domine tanto léxico, tan culto y variado. Ahora soy yo el que
adopto una expresión de confabulación y susurro:

—Tú tampoco eres únicamente un perro, ¿eh?
Theo se encoge de patas y suspira.



—Pshhhhh. Ya ves, pero calla —me dice.
—Oye, Theo… No me has dicho cómo llaman al amo. Cuenta… ¿Cuál es

su sobrenombre?
Theo gruñe inconscientemente un segundo y ladra:
—William, el temible conde de Cowland, apodado el Conde Sangre.
Genial. No he podido ser perra en casa de una animalista vegana, no.

Soy perra de un jodido psicópata… ¡Joder, genio, qué vida de perros!
 

 
 
El aire me acaricia las orejas y yo corro, corro, corro… ¡No, vuelo!

Cientos de olores estimulan mis sentidos pero, sobre todos ellos, siento la
boca agua y el apetito abierto al acercarme a cada zancada a nuestra comida,
que se mueve con deliciosa lentitud delante de nosotros.

¡Qué bueno es el amo trayéndonos cosas tan ricas!
Nuestra comida se ha vuelto a caer, se arrastra por el camino de tierra y

maleza dejando un reguero de sangre a su paso. Nosotros corremos tras él,
alegres. La carrera nos espolea aún más el hambre. En mi interior una parte
de mí protesta ante la idea de comernos a ese chico. Henry, creo que se llama.
Mi «yo» humano dice que no está bien pero mi esencia perruna me ladra un
«que te calles y a comer, o te dejarán sin nada y morirás por gilipollas».

El chico ha logrado alzarse y corre entre renqueos mortales aferrándose
con desesperación a cuanto encuentra en su camino y le sirva de apoyo. Casi
me da lástima. Algo en el corazón me mordisquea.

¡Ehhhh! Céntrate, joder. Que no has saltado a esta vida para comerte a
un pobre muchacho malherido. ¿Qué debo aprender? ¿Qué he visto de malo
en mi vida como don Miguel además de fumar a lo bestia y morirme de
cáncer? ¿Cuál es mi otra adicción?

El chico… la comida… ¡Oh, por todos los frisbies del mundo! ¡Estoy
salivando! ¡Oh, le están mordiendo la patita! ¡Yo también quiero muslo!

Flash le ha alcanzado la pantorrilla cuando estaba a punto de llegar a un
álamo negro, seguramente con la intención de escalar por él y protegerse del
ataque de los perros. El chico grita al sentir la primera dentellada en la pierna



mellada. La sangre brota en cálidos manantiales. Henry se gira hacia el punto
de su dolor para intentar librarse de mi famélico compañero, quien, voraz y
tozudo, desgarra y abre su herida en grietas imposibles buscando en ellas la
vida mientras al otro le llega la muerte. En un último esfuerzo, el chico trata
de encaramarse al árbol con Flash colgando de su pierna.

Theo, Linda y yo corremos a reunirnos con él, ansiosos por participar en
el festín. Theo y Linda le inmovilizan las piernas mientras le propinan
furiosas dentelladas que le desgarran piel, carne, músculo y tendones. Yo
lucho contra mis instintos y mi hambre desmedida.

No sé qué hacer. Si no como, yo también moriré y, de todos modos, a ese
chico no le queda mucho. Se lo van a merendar igual y es pecado tirar la
comida… ¿Qué hago? Siento deseo y rechazo a la vez. ¿Qué hago?

Los gritos, el olor la sangre y ese movimiento frenético…, oído, olfato,
vista… Todos ellos me oscurecen los pensamientos y la razón. Mis
compañeros le han hecho caer al suelo finalmente y tiran de él en varias
direcciones.

He dejado de pensar. Solo salto en su dirección, me encaramo a su tórax,
olfateo su cara con curiosidad genuina y le regalo un tímido lametazo en el
rostro. Entonces, justo en el momento en el que clavo mis colmillos
hambrientos sobre la garganta, me llega un pensamiento súbito como una
revelación, como una epifanía.

—¡Soy adicto a las mentiras y a las normas sociales! ¡Al qué dirán! —
exclamo triunfal—. ¡No viví como quise y perdí a Carla cuando era don
Miguel por mentir a todos y a mí mismo! ¡Por eso estropeé mi vida!

El sabor metálico y dulce de la sangre brotando de aquella garganta
destrozada me llega muy muy lejano. Mi alma ha salido de su contenedor y
se eleva sobre la terrible escena. Quiero vomitar.

¿Qué he hecho? ¡Acabo de matar a un ser humano!
Me encojo en el espacio. Cada partícula y molécula me duele. Soy dolor,

amargura, sangre. Me doblo sobre sí mismo, me curvo y deshago como la
nieve frente al fuego. Mis lágrimas se mueren antes de ser vertidas.

Desaparezco.
Desaparezco.
Desaparezco.
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La estupidez insiste siempre,
sobre todo en los más estúpidos.
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la bla bla bla, ¡BLA BLA! —escucho a lo lejos antes de que un coro
de risas alcance mis oídos.

¿Quién se está riendo así? ¿De qué se ríen?
Me llevo las manos a la cabeza con temor dubitativo por si no todo se

encuentra donde toca, y es que la siento llena de agujas y encogida, reducida,
como si hubiera sido tragada por una apisonadora y luego me la hubiera
vomitado para ponerla sobre mi cuello de nuevo. Mis manos se asombran al
chocar con tanto cabello.

¡Tengo el pelo largo!
—Señorita Fuentes —escucho otra vez.
Es la voz de antes. Más risas. No tengo más remedio que abrir los ojos. El

nuevo escenario me provoca un pavor profundo. ¡No puede ser!
—¿No ha dormido esta noche bien y está recuperando el tiempo perdido

en el aula, señorita Fuentes? —pregunta la dueña de la voz, que se adueña de
la mía.

No soy capaz de atinar una respuesta verbal aparte de mirarla entre
parpadeos confusos y un ataque al corazón. Es…

—¡Guauuu! —exclamo, claramente afectado por mi vida anterior.
La chavalería sentada a mi alrededor rompe a reír por tercera vez.
¡Qué pavo tienen, la leche! ¡Se ríen por todo!
—¿Cómo? —vuelve a preguntar la mujer.
—¡Yo la conozco! —exclamo con un subidón total—. ¡Es usted doña

Emilia, la profesora!



Nuevas risas.
Madre mía, qué cansinos son…
La mujer asiente con una sonrisa.
—¡Qué bien que me reconozcas! Habría sido muy extraño que no lo

hicieras siendo tu tutora, ¿no crees? —bromea.
No sé ni qué decir, estoy en verdad confuso, y no dejo de recibir sorpresa

tras sorpresa. ¡Es ella! ¡Es doña Emilia! La misma que trabajaba conmigo en
la escuela cuando yo era don Miguel, solo que ahora tendrá unos… cuarenta
y pico-cincuenta. ¡Claro! Ella era apenas una joven maestra recién titulada. Si
no me hubiera muerto de cáncer tan joven, no habría nacido luego como
Micaela, ni tampoco como Mikel. ¿Pero cómo es posible que volvamos a
compartir espacio?

¡Eh, un momento! ¿Eso quiere decir que soy…?
Me miro el pecho y descubro dos tetas bajo una cascada de tirabuzones

rubios. Me caigo de culo de la impresión. ¡Qué daño, jopetas! La clase al
completo estalla en una carcajada ruidosa.

Doña Emilia se levanta de su pupitre y avanza hacia mí con el gesto
preocupado. Entonces, arrodillada en el suelo a mi lado, me pregunta:

—¿Te encuentras bien, Micaela?
Me está dando un parraque, ¡me está dando un parraque! Seguro que esto

no lo han previsto ni Urano ni el capullo del genio. Muerte por salto temporal
y por fliparlo mogollón.

¡Soy Micaela otra vez y mi profesora es mi propia compañera de curro
de cuando era don Miguel! Y no solo eso, ¡sino que la escena es idéntica a la
del lavabo cuando se agachó sobre mí al encontrarme inconsciente! ¡Y no
solo eso!

—¡Tengo tetas! —exclamo en voz alta.
Mi revelación causa pérdidas de orina inminentes entre el público

adolescente. Los veo llorar de risa. Bueno, no todos. Algunos de ellos, a estas
alturas, me miran con cara de pena como si tuviera un cáncer terminal o un
móvil con solo un tres por ciento de batería, que también impone.

¿Yo acabo de decir eso? Mierda, ¡me estoy adolescentizando!
—¿Quieres ir a enfermería, Micaela? —susurra la mujer con su eterna

sonrisa acogedora.
No ha cambiado nada en estos veinte años. Quizá alguna arruga, pero

conserva sus rasgos intactos, la oscuridad de su pelo y el brillo de sus ojos y
su piel. Es una gran mujer.



—No se preocupe, doña Emilia. Me encuentro bien. Solo necesito ir al
baño un momento y refrescarme. ¿Puedo? —le digo con ojos suplicantes.

La profesora me tiende la mano para alzarme del suelo y asiente con una
nueva sonrisa.

—Está bien —acepta al ver que me he levantado de un salto ágil y sin
apenas esfuerzo—, pero que te acompañe alguien. Me quedo más tranquila.
No querría tener un susto y que pasara algo estando sola… —añade, y no
puedo evitar sentirme conectado a sus recuerdos y preocupaciones.

—¡Yo la acompaño! —se ofrece voluntaria una chica rellenita que me
mira todo el tiempo con preocupación.

De hecho, a ella y a su compañera no las he visto reír en ningún
momento. Les devuelvo una mirada intrigada, pues hay algo en ellas dos que
me resulta familiar, aunque no caigo ahora de qué se trata, o de quiénes.

—No hace falta, de verdad. Necesito unos segundos a solas… —
respondo a media voz sin dejar de mirar a la chica.

Las dos me miran fijamente. Las dos esconden algo en sus caras, en sus
ojos, que me llaman la atención, un rasgo común: el reconocimiento. Las
miro rápidamente, tanto a la chica rellenita que se ha ofrecido voluntaria para
acompañarme como a la larguirucha de ojos aceitunados que me interroga
con ellos.

—Estoy bien —repito—. ¿Puedo? —le pregunto a la profesora.
—De acuerdo —cede la mujer, no muy convencida.
Abandono la clase con fingida tranquilidad, aunque, en cuanto cierro la

puerta a mi espalda, echo a correr a lo loco por los pasillos en busca de un
cuarto de baño. Por suerte, a doscientos o trescientos metros me encuentro
con un aseo de chicas. Entro en él echando lechugas y corro hacia el espejo
más cercano.

—¡Ostras, Pedrín! ¡Qué buenísima estoy! —exclamo, y no es para menos.
Me dan ganas de meterme mano, pero eso sería un poquito pervertido. El

crecimiento me ha sentado bien, pues soy guapa a rabiar. Ojazos (he dicho
«ojazos») enormes y azules, cabellos del color del trigo que se entrelazan en
tirabuzones chulísimos, sonrisa preciosa, dentadura perfecta… ¡Y tengo un
tipín que lo flipas! Me giro para mirarme el culo y silbo como un obrero de la
construcción.

—Bueno, Mikel… Micaela —me autocorto el rollo y reprendo—. A lo
que has venido…

Bajo los párpados un segundo (¿te he dicho ya que tengo unos ojos tan



grandes que parezco un dibujo de manga? Envidia, ¿eeeeeh?), tomo aire y
pronuncio la frase de invocación:

—¡Oh, Capitán! ¡Mi capitán! Nuestro espantoso viaje ha concluido. El
barco ha enfrentado cada tormento, el premio que buscamos fue ganado…

El espejo comienza a parpadear. Se oscurece. La imagen de mi cara
tintinea en intermitencia y se vuelve difusa, borrosa. Soy una mancha.
Enseguida la mancha se reagrupa y llena de colores hasta que la cara del
genio se aparece abarcando toda la superficie.

—¿Qué pasa, preciosura? —me dice a modo de saludo con un guiño de
ojos coqueto.

Tengo ganas de decirle cuánto me alegro de verle y le aprecio, así que no
me corto un pelo y lo hago.

—Vete a la mierda, genio míster T.
—¡Huyyy! ¿Estamos de mal humor, encanto? —se ríe—. En fin, te

advierto de que en cinco minutos tu compañera va a entrar por esa puerta, así
que, sea lo que sea lo que quieras preguntarme o contar, rapidito.

—Bien… —digo mientras reparto mis miradas al espejo y a la dichosa
puerta.

Estoy cogiendo una tirria a los lavabos… No tanta como a las ovejas,
pero si me pones una oveja dentro de un cuarto de baño, se convierte en mi
peor pesadilla… 

—¿Quieres dejar de pensar subnormalidades y preguntar lo que sea,
pazguato? —brama el genio, que no deja de mirarse el reloj de pulsera.
¿Habrá quedado con alguien?—. ¡Y dale! ¡Que me preguntes, por todos los
velos de Oriente, que me preguntes!

—Vale. Quiero saber qué le pasó a Carlos, el panadero, después de mi
muerte —le digo sin rodeos—. Porque algo no me cuadra… Si Carlos es el
Carlitos que estuvo en la fiesta de mi octavo cumpleaños como Micaela,
significa que también murió, ¿no es así?

El rostro del genio se contrae y congela unos segundos antes de asentir
con gravedad.

—Está bien. Urano no pone pegas a ello, ya que no perjudica a nadie. Al
año y medio de tu muerte, Carlos se quitó la vida. No voy a darte detalles,
pero ocurrió así. Con esa muerte nació Carlitos y os volvisteis a reunir.
¿Satisfecho?

—Mucho —confirmo con una confusa mezcla de tristeza y alegría por
ellos.



—Cojonudo. Considéralo un presente por tu anterior salto. Sabemos que
ha sido una dura experiencia —enuncia sin rastro de sorna.

El sabor de la sangre regresa a mis papilas ante la mención y siento unas
terribles ganas de vomitar. Sangre, vida humana, ¡arrebatada por mis
dentelladas! La imagen del genio se empaña, pero esta vez no se trata de
ningún efecto óptico, sino por la acción de decenas de lágrimas que acuden a
limpiarme la visión de esa horrible imagen, a limpiarme el corazón y a
purgarlo.

El genio apoya la mano en el espejo en un gesto de complicidad. Yo le
sonrío agradecido. No es tan mal tipo después de todo…

—No lo soy, pero no te fíes —me dice con una sonrisa buenrollista—.
¿Algo más? En dos minutos esa puerta se abrirá —señala.

—Sí, mi descubrimiento…  —comienzo inseguro—, lo de la adicción a
las mentiras… No puedo dejar de pensar en ello, en cómo viví una mentira
siendo don Miguel, pero no le veo aplicación a mi vida. Quiero decir: no me
considero un mentiroso. Alguna bola, como todo el mundo, pero ni mucho
menos un adicto… ¿No puedes ayudarme a llegar a ello? —pregunto
aleteando mis pestañas de modo arrebatador.

El genio parece enternecerse ante mi imagen. No, si siempre he
sospechado que las chicas guapas lo tienen todo más fácil. Y los tipos de ojos
grandes también, ¡qué coño! Compruebo que esta vez no solo no se
descojona de mí o me insulta, sino que no se puede resistir a mi guapura, a mi
encanto y belleza natural…

—No es eso, gilipollas —me corta el rollo el negro este.
—Porfiiiiiiii —le suplico pestañeando a toda leche. Seguro que acabo de

batir el récord Guinness en aleteo pestañil.
—No puedo decírtelo; debes ser tú quien llegue a ello, pero… —responde

el genio. Su imagen se empieza a borrar—. Te has creado un sistema «eficaz»
en tu vida para alejarte de lo que no te gusta, de lo que haces mal y no quieres
recordar. Cada vez que ocurre eso…

—Me duele la cabeza —concluyo su frase con cierta sorpresa ante el
descubrimiento—. Mis jaquecas esconden lo que soy.

—Así es. Y, oye… —dice con sus labios curvados—. Felicidades…
—¿Por qué? —pregunto sin comprender.
—Porque ya eres toda una mujercita… —ríe antes de que su imagen se

disipe en el cristal y refleje nuevamente el desconcierto de mi cara.
En ese momento la puerta exterior se abre. Tras ella se asoma la chica



rellenita de antes, que se adentra de dos pasos rápidos, me coge de las manos
en silencio y me mira con el ceño arrugado.

—¿Qué pasa? —le pregunto sin saber cómo actuar.
—Micaela… —me dice—. Tú no estás bien…
—¿Te puedo hacer unas preguntas de nada sin que montes un drama o

que, a su vez, me hagas nuevas preguntas? —le digo en mi infinito
conocimiento del universo femenino.

Ella parece tomárselo como un cumplido (quizá sí es de dramas), y lo
sopesa acariciándose la barbilla sin dejar de sonreír.

—Suena a chungo, pero escupe… —dice al fin.
—¿Pero lo prometes? —trato de asegurarme a la vez que le aprieto las

manos.
—¡Jo, tía! ¡Que sí! —exclama ella, que apenas puede disimular su vena

cotilla y curiosa.
—Bien… ¿En qué año estamos? ¿En qué sitio? Y…, a todo esto…,

¿cómo te llamas? —pregunto con una sonrisa más falsa que un billete de tres
argentos y medio.

La chavala me suelta las manos con el gesto desencajado. Está luchando
por cumplir su palabra y no freírme a preguntas. ¡Mira cómo suda la
pobrecilla!

—Estás vacilándome, ¿no? —me suelta al fin sin poder contenerse.
—No, jolines. Es para una cosa… —digo yo bajando la voz y

haciéndome la interesante.
—¿Qué cosa?
—Es para una amiga —respondo sin ton ni son.
—¿Qué amigaaaa? —replica ella incrédula sin reparar en lo absurdo de la

conversación.
—¡Me habías prometido responderme sin hacer preguntas! —exclamo

entonces yo fingiendo estar muy indignada con gestos de refuerzo como
cruzarme de brazos, arrugar el morro y apuntar con la barbilla hacia el lado
contrario a ella.

—Está bien. Pero, oye, me estás asustando —dice con la cara seria—.
Estamos en 1990, tenemos catorce para quince años. Tú estás a punto de
hacer los quince, a finales de este mes. Yo hasta diciembre, nada, y Petra ya
los ha cumplido —Petra será la otra chica, la larguirucha. Claro…—.
Estás… estamos… donde siempre, en Burgos. Y yo soy Quica, tu mejor
amiga.



—Ya lo sabía, tía, ¡te estaba tomando el pelo! —exclamo entre risas sin
risa antes de sacarle la lengua.

—¡Qué gilipollas! —me espeta—. Me has asustado. ¡Anda! —exclama
bajando la vista a mi entrepierna—. ¡Felicidades!

—¿De qué petetes hablas? —Ahora soy yo el que está más desconcertado
que un dragón en un jacuzzi.

Quica extiende su dedo. Obedezco a su mano como una niña buena y el
horror se instala en mi garganta al ver aquella sangre.

—¡Voy a morir! ¡VOY A MORIR! —grito aterrado o aterrada.
Mi recién conocida amiga abre la boca casi más que yo al ver mis gritos y

mis lágrimas huyendo despavoridas.
—¿Qué estás haciendo? —susurra.
—¿Qué haces tú? ¡Llama al médico, que me desangro, joder! —le

recrimino—. ¿Por qué te quedas ahí parada? ¡Me dueleeee y estoy palmando!
Mi amiga, ¡vaya amiga!, me mira con incredulidad y se pone en plan

genio; es decir, a descojonarse en mi cara.
—¡Cuando se lo cuente a Petra se va a morir! —exclama entre risas

desvergonzadas y poco apropiadas—. ¿Estás ensayando para hacer de Carrie
o qué? ¡Ohhh, me muero, me muero! —teatraliza con una mano sobre el
pecho—. ¡No sé qué es la regla y voy a morir desangrada! Ja, ja, ja, ja, ja.

Recupero la postura y lo poco que me queda de orgullo y respondo con
dignidad:

—¿He estado convincente? Quiero ser actriz y creo que tengo
posibilidades…

—Siempre has querido ser actriz, y escritora, y pintora… ¡y veterinaria!
—me reprocha ella—. Pero me lo había tragado, sí. Gracias por el pase
privado en el papel de Carrie, bonita —añade con evidente malestar.

Esa frase, ese tono irónico, esa mirada… ¡Pues claro! ¡Ya sé de qué me
suenas! ¡Tú eres mi amigo Patxi! Quica, claro. Quica es el diminutivo de
Francisca, y Patxi es el nombre vasco de Francisco… Y, entonces, la otra
niña, la larguirucha… ¡Es Kepa! ¡Joder! Petra es el femenino de Pedro en
castellano. ¡Increíble! ¿Aquí nos morimos todos en la primera pantalla del
juego o qué?

—Mica…, tía. Estás más rara que ni sé. ¿Adónde te has ido? —me
devuelve al «presente» la chavala.

—¿Puedes conseguirme una compresa? —le ruego con las manos unidas
en posición de oración después de sopesar las alternativas.



¡Ni loco me meto un tampón de esos en el chirri! ¡La virgen!, ¡tengo
chirri!

Quica mueve la cabeza de modo impreciso. No se sabe si es un «sí», un
«no» o una coreografía de música House. Aunque muestra un gesto
desconfiado, accede.

—Ahora vuelvo, con una compresa y a ver si puedo conseguirte otros
pantalones… —me mira el manchurrón marrón.

Yo me niego a mirarlo otra vez o volveré a gritar como loca. Quica
abandona el baño. Suspiro de alivio al verme sola.

¡Soy una adolescente y me ha bajado la regla! ¡Flipo! Ahora comprendo
las risitas y la felicitación del genio por ser mujer. Si es que…, no se le puede
querer, no…

La puerta del baño vuelve a abrirse. Es imposible que sea Quica porque
no se ha ido ni hace diez segundos. Tras la puerta se asoma la naricilla pecosa
de una mujer de enormes ojos castaños que hace que mi corazón vuelva a
sufrir un microinfarto. Empiezo a pensar seriamente que saldré de esta vida
vestido con un elegante traje-bolsa a la moda burka, pero con los pies por
delante.

—¿Noelia? —pregunto al reconocerla.
No creo que se pueda olvidar a una hija así como así, aunque solo la

hayas visto unos pocos minutos en su adolescencia. Mi hija, que se ha
convertido en una preciosa mujer de treinta y pico años, me mira fijamente y
me regala una sonrisa preocupada.

—Me ha dicho doña Emilia que te has dormido o desmayado en clase —
me dice después de cerrar la puerta a su espalda.

Yo asiento incapaz de hablar. No porque no pueda, ojo. Es que me ha
entrado un miedo extremo por si meto la pata y me convierto en tortuga o en
piojo al decir algo incorrecto o información que afecte a la cláusula trece.

—Ya veo lo que pasa. Te ha venido el período —dice mi hija sin saber
que soy yo.

¿Cómo es que no lo nota al mirarme a los ojos ni me le entran ganas de
abrazarme? ¡Si yo estoy deseando darle un achuchón y apenas la conozco!

—Quica ha ido a buscarme ropa para cambiarme y una compresa —le
digo con los ojos tiernecitos.

—De acuerdo —responde ella sin apartar la mirada de mí—. ¿Estás bien?
Mi intención es mentirle a lo bestia, pero mi cabeza se mueve sola de

izquierda a derecha. Y estas estúpidas lágrimas tampoco ayudan.



¿Esto es ser una adolescente? ¡Pero si es durísimo!
—Tu madre… —digo—, ¿sigue viviendo por aquí?
¡Mierda! ¿Por qué he dicho eso?
—¿Mi madre? —repite Noelia desde el desconcierto—. No sabía que la

conocieras, pero es una pregunta extraña, ¿no crees? Tú eres una alumna y
yo, la directora del colegio.

—¡Vaaaaaya! —exclamo con incontenible orgullo al ver que ha seguido
mis pasos—. ¡Directooora! ¡Es para estar orgullosa! —digo alegre y corro a
abrazarla sin ninguna justificación.

La mujer se deja abrazar entre la sorpresa y cierta predisposición natural
al mimo, y me da un beso en la frente.

—¡Ay, Micaela! ¡Qué tontita estás! —ríe.
Y yo río con ella sin dejar de olerla, feliz porque estoy en los brazos de

mi hija. Aunque ella no me reconozca. Aunque yo no la conozca. Es Noelia.
 

 
Por fin suena el timbre avisando del término de las clases de hoy. Ya

puedo decir que soy un superviviente, un héroe, un ¡de todo! ¡He sobrevivido
a mi primer día de instituto como adolescente menstruante! Seguro que
mañana, cuando ya esté fusionado del todo con el cuerpo y los recuerdos de
Micaela, las cosas me resultarán más fáciles (si no muero desangrado antes.
¿Cómo lo harán las mujeres?).

—Micaaaaa —me llama Petra con codazo de lo más bestia que me trae de
nuevo a ellas. Esta chica no sabe lo que es la delicadeza—. Estás demasiado
callada…

—Sí —corrobora Quica, que no deja de analizarme mientras atravesamos
el pasillo camino hacia la libertad. ¡Oh, coño! ¡No sé dónde vivo!—. Te
conozco y estás pensando en cómo hacérselo pagar, ¿verdad?

Pestañeo con mi encanto de rubia preciosa sin tener ni pajolera idea de lo
que me está hablando.



—¿Cómo?
—¡No te hagas la tonta! —ríe Petra—. He visto la mirada asesina que le

has echado en clase, y sé que alguna le tendrás preparada…
—Sí, y se lo merece, que conste —interviene Quica—. El capullo ese

lleva amargándote la vida desde que erais niños, ¡y encima sois vecinos!
—Ya, pero es obvio que está coladito por ti —me señala Petra con su

dedo de pianista, que no casa con sus codos de leñadora—. Solo que es
subnormal profundo el pobre y no sabe cómo hacer para ligar contigo sin
sacar su cachiporra de Neanderthal e invitarte a su cueva arrastrándote por la
cabellera…

Yo asisto al parloteo de ambas en silencio y con una sonrisa de
compromiso mientras trato de atar cabos y comprender de qué hablan.

—¡Sí, tía! —exclama la otra. Parecen haberse olvidado de mí y yo asisto
a su diálogo infinito como un espectador en un partido de tenis—. ¡Luis es un
capullo! Aún recuerdo cómo te perseguía para tirarte del pelo. No ha refinado
mucho su método.

—El chico ese que se estaba riendo cuando he vuelto cambiada de ropa,
¿es Luis? —interrumpo—. ¿Al que llamaban Luisito cuando era un niño?

Quica mira a Petra, que le devuelve una mirada de besugo disecado, y
niega con la cabeza.

—Lleva todo el día así. Creo que está menstruando neuronas y recuerdos
—bromea la primera.

—¿Por qué se reía? —les pregunto—. ¿Por qué se reía ese payaso cuando
he entrado en clase? —repito notando cómo mi cabreo acelera en tiempo
récord.

Mis amigas han dejado de reír y se retuercen nerviosas las manos y las
tiras colgantes de las mochilas.

—¡Joder, pensábamos que lo habías oído! —susurra Petra bajando la voz
y la mirada.

—Como lo ha dicho gritando según has llegado, creíamos que tú… ¿De
verdad no lo has escuchado? —pregunta Quica con cara de metepatas
profesional.

Niego con la cabeza y esbozo una sonrisa despreocupada para aligerar el
ambiente, aunque dentro de mí estoy planeando cómo hacérselo pagar (no
estaba Petra tan desencaminada), lo de esta vida y la siguiente, por todas las
putadas que me ha hecho, por ser el jefe más joputa de todos los tiempos y
por… ¿A quién quiero engañar? ¡Yo solo fui el que se metió en ese trabajo de



mierda en lugar de ir a por todas tras mi sueño!
—Como le has echado esa mirada tuya de «Ven paquí, que te voy a hacer

cosquillas en la campanilla»… —murmura entre dientes Petra.
Salimos del instituto. Los chavales, contra todo pronóstico, no huyen para

alejarse cuanto antes de sus muros, sino que se quedan pegados a ellos en
corros mixtos llenos de risas tontas, cigarros compartidos y mucha hormona
con ganas de fiesta.

—Iba pensando en mis cosas. Sé que ha dicho algo, pero no me he
enterado muy bien. Estaba un poco en shock, tías —disimulo—. Por lo de ser
mujer y todo eso, ya sabéis. Apenas me ha dado tiempo a escuchar las risas
de la clase y lo he mirado porque… me sonaba… porque sí. ¿Qué ha soltado
ese mamarracho vendezapatos?

—¿Vendezapatos? —repiten ellas extrañadas.
—Sí, lo vi el otro día en la tele y me hizo gracia. «Vendezapatos», dícese

del que fracasado que no hará nada de provecho en la vida más que amargar
al resto. «Puto gilipollas», ya sabéis —rio nervioso por si acabo de violar la
trece de nuevo—. Bueno, ¿y qué ha dicho?

—Que volvías en chándal porque tus pantalones blancos ahora se habían
convertido en el mar Rojo… —dice Quica con un manoteo nervioso en el
aire.

—¡Hijo de puta! —exclamo sin aguantarme—. Pues sí, creo que es hora
de devolvérsela, ¿no creéis?

—A ver qué vas a hacer, que te pones a pensar maldades y venganzas, y
te quedas sola —se ríe Petra—. Seguro que en una vida pasada fuiste
Guillermo Tell o…

—¡Ni me lo menciones! —la interrumpo con brusquedad—. Creo que ya
sé cómo vengarme de Luis … —les digo con la sonrisa torcida.

—¿Cómo? —preguntan las dos a la vez.
Echo un vistazo a los grupos de alrededor con la paranoia instalada en mi

cerebro por si nos están escuchando, pero todos están a su aire, fumando y
riendo. Quica saca de su cazadora vaquera un paquete de Lucky Strike
pagado a medias, enciende tres cigarros y nos los pasa.

Yo cojo el mío a disgusto pero, para mi sorpresa, no toso ni me quiero
morir cuando le doy una calada. Parece que mi cuerpo está habituado.
¿Moriré de cáncer también en esta nueva vida? Me lo quito de la boca y lo
tiro al suelo con un gesto de rechazo antes de aplastarlo con mi bota. Ellas me
miran como si hubiera asesinado a Chanquete.



—¿Qué pasa? —les digo ante su cara de horror.
—¡Tía, que cuesta más de cien pelas el paquete! —escupe indignada

Petra.
—Bueno, pues desde hoy dejo de fumar. Paso de esas mierdas y de

adicciones —les digo con convencimiento.
—¿La regla te ha hecho envejecer cien años o qué? ¡Hablas como

nuestros padres! —se cachondea ella antes de que Quica la corte con un sutil
pisotón.

—Bueno… ¿Cuál es tu plan sobre Luis? —interviene mi amiga, que veo
que sigue siendo más juiciosa que Kepa… o Petra, vamos.

La miro con agradecimiento y susurro:
—Le haré creer que estoy interesada en él. ¿No decís que le gusto? Pues

le diré de quedar en algún lado para tomar algo y… —me interrumpo para
crear efecto «Jessica Fletcher» (no sé ni quién narices es esa, pero parece que
Micaela sí).

—¿Y…? —me anima a continuar Petra con una sonrisa más pérfida que
la mía, de esas que piden de acompañamiento un gato entre los brazos.

 —¡Le daré plantón! Y, cuando estemos en clase, le preguntaré gritando
qué tal con su cita con la chica invisible —anuncio saboreando el inminente
éxito.

—¡Pues vaya mierda de plan, Mica! —me chafa Quica. ¿De verdad ella
es mi mejor amiga?—. Así no puedes demostrar ni comprobar que ha ido
para poder dejarlo en ridículo. Vamos, que no parece idea tuya…

—Bueno, pues me escondo en algún lado y le saco unas fotos. O, mejor,
nos presentamos al rato las tres y nos reímos de su cara —improviso como
puedo, pues esto del mal no es lo mío.

Claro que tampoco lo es tener estos pechos y sangrar como un gorrino…
Ellas se encogen de hombros sin demasiado entusiasmo. Empiezo a

asquearme con tanta sinceridad.
—No creo que sea un buen plan, no sé… —duda Petra a pesar de ser la

apoyadora oficial del grupo.
—¿Y eso por qué? —les pregunto mosqueada.
—Pues… por ejemplo, por eso —contesta Quica con una sonrisa

maliciosa y su mano señalando más allá de mi espalda.
Me giro para averiguar de qué se trata. Mi corazón se tambalea de

emoción al verle caminando hacia nosotras con la sonrisa más encantadora
que haya existido en este mundo, y en los miles de mundo que haya. Viene



acompañado de dos amigos, ¡pero a quién Windows le importa! Entorna sus
ojos violeta hacia mí, con los que también sonríe, y mi cuerpo se pone a hacer
cosas raras ante su presencia: me estiro para sacar tetamen y meter tripa a
pesar de ser más lisa que la cuenta corriente de un obrero, jugueteo con varios
mechones de mi cabello, río como si fuera tonta del culo y pestañeo como si
quisiera sacarme un elefante del ojo que se me hubiera metido por accidente.

—Carla… Carlos… Carlitos —rectifico con las manos sudadas y la
lengua de estropajo. Hasta el sudor de mis manos está sudando. En media
hora, muerte por deshidratación.

Él abre una nueva sonrisa, creada únicamente para mí y responde:
—Charlie, muñeca. Ahora soy Charlie. Solo mis viejos insisten en

llamarme Carlitos —me dice mientras se peina su perfecto tupé travoltero.
¡Qué calor me está entrando, jolines!
—Charlie, Charlie… —repito como un mantra para mentalizarme y

acostumbrarme a la nueva situación y su nombre.
—¿Entonces…? —pregunta mostrando la blancura de sus dientes, con la

que podría iluminar el Corte Inglés en Navidades. Parece perder su aplomo
por un instante y sus ojos se le empañan de dudas—. ¿Te has pensado lo de ir
a ver conmigo Pesadilla en Elm Street 5 este viernes?

¡Ohhh, me está proponiendo salir! ¡Y al cine! ¡Y a ver a Freddy!  Todo el
mundo sabe qué significa esto… Ehhhh, Micaela se está adueñando de mis
pensamientos. ¿Qué significa eso, lista? ¡Ohhh! ¡Quiere enrollarse conmigo
y tocarme las lolas cuando todo esté a oscuras y yo, asustada! Ohhhh… Pero
es un año menor… ¡Un momento, coñe! ¿Cómo sé yo eso? Mierda, mierda,
mierda. Estoy despareciendo como Mikel… no puedo parar. Dile que sí, ¡dile
que sí!

Carla-Carlitos-Carlos-Charlie me dirige una mirada tensa. Está
conteniendo la respiración. Los imbéciles de sus amigos hacen ruidos y
gestos obscenos entre carcajadas. Quica y Petra no se quedan atrás con su
baile de risitas, codazos y moñerías.

—Bueeeeno —digo con todo el pavo subido (seguro que ha anidado en
mi cabeza y ha puesto un huevo si es que esos bichos ponen huevos)—.
Dame tu móvil y te llamo…

—¿Mi qué…? —se le está descomponiendo el gesto al pobre—. No se
me mueve nada.

¡Sí! Mierda, que estoy en la Prehistoria y aún no tienen móviles por aquí.
Joder…



—No, que digo que necesitaré un móvil para que mis padres me dejen
salir —dice mi boca.

¿Pero qué gilipolleces estoy diciendo?
A juzgar por su cara, y por la de los demás, resulta que no era tanta

gilipollez. Todos asienten.
—Dile a tu madre que vamos a la exposición de insectos de Naturales.

Aunque estés castigada, te dejará ir, verás —se adelanta Quica.
Mis ojos buscan los suyos y me doy cuenta de lo afortunada que soy, de

lo que quiero a mis amigas y lo que ellas me quieren a mí.
Vaaaaale, ya estoy perdido, no dejo de hablar en femenino. ¡Me cago en

el gremio de los genios y en todas sus lámparas!
—¿Entonces? —su pregunta esconde una súplica. Yo me muero de ganas

de ir con él.
—De acuerdo. El viernes quedamos a ver esa peli… —finjo torcer el

brazo, como si le estuviera haciendo casi un favor, cuando me habría cortado
el mío por ir.

Charlie no oculta su emoción y sala en el aire chocando sus talones de
pura alegría. Luego se repeina su preciosísisisisimo tupé (estoy desatá), se
estira el cuello de su chupa de cuero y me guiña un ojo que hace que mi
cerebro se quede sin oxígeno un momento. Soy un pez boqueando fuera del
agua.

—Pues el viernes tenemos una cita, muñeca —dice con su pose de
película setentera que a mí me tiene loquita.

—Ajá… —respondo en un esfuerzo supremo por colocar unas letras con
otras de forma que tengan sentido.

Él me acaricia de pasada la mano con sus yemas furtivas y ágiles. La
electricidad viaja veloz por mi espinazo y se multiplica hacia todos los puntos
de placer que tengo, que, ¡ohhh!, son muchos.

Entonces se da la media vuelta y, después de hacer algún que otro ruidito
políticamente incorrecto, se alejan de nosotras, que los miramos como pavas.

—¡Joder, qué bueno está Mario! —exclama Petra babeando.
—Ajá… —repito sin recuperarme todavía, pues salir del coma no es cosa

de segunditos.
—¡Qué envidia me das! —suspira Quica—. Es que veo cómo os miráis

y…
—¡Por fin te vas a liar con Charlie! —interrumpe Petra, cuya intervención

cabrea a Quica, que la mira indignada. Yo me echo a reír, pues en lo



sustancial seguimos siendo los mismos.
—¡No seas burra! —le recrimina la segunda—. Están hechos el uno para

el otro y hace años que lo sabemos…
—¡Sí, joder! ¡Qué guerra habéis dado! —sigue la otra a su rollo, inmune

a la hostilidad del entorno—. ¡Ya nos dirás cómo besa!, ¿no? Jijijijijii.
Quica y yo nos miramos, achinamos los ojos un instante con un rápido

cabeceo y le damos una colleja a dúo. Luego nos echamos a reír.
Vaya, podría cogerle gustito a esto…
 

 
Libreta de viajes en el tiempo

 
 
Resumen de mis días como Micaela:
Llevo quince días en su (mi) piel y ya sé que no quiero irme de aquí.

Estoy a puntito de decir en voz alta la fórmula de detención y quedarme para
siempre con esta vida. ¿Por qué no lo he hecho ya? Porque tengo miedo de
olvidarme de todo lo que sé y de lo que queda de mí como Mikel, que cada
día es menos. No solo por lo que esto implica, sino porque tengo miedo a
morirme de nuevo dentro de nueve años, con solo veinticuatro. Y… también
tengo miedo de no hacerlo, porque eso… eso significaría que Mikel no
nacería. ¡Menuda faena!

En resumen, que estoy hecha un lío (sí, ya hablo en femenino).
Me he leído, por fin, el contrato de pe a pa por si escondía más trampas

cabronas, pero todo parece en orden. Supongo que lo más importante es lo
que vimos en su día, pero ahora no me fío y cada día, antes de acostarme, me
leo una cláusula entera como si de un cuento para dormir se tratara.

¡Esta vez el genio no me va a pillar y lo haré todo bien! Ahora haré un



resumencito de mis dos últimas semanas, je, je, je. Sí, ya sé… Esta libreta es
para apuntar fechas y datos de mis saltos, no para usarla como diario de una
adolescente, ¡pero que te den, genio de las narices! Ahora es mía y hago lo
que quiero con ella. Además, ¡qué leches!, para mí sí es importante lo que
voy a escribir…

 
Mi cita con Charlie en el cine
Llegué a la cita muy nerviosa. Mucho. Era mi primera cita con un chico y

no sabía cómo comportarme. Al principio estaba muy en tensión para que no
notara nada y evitar futuros gestos míos como, por ejemplo, abrirle la puerta
o cederle el asiento, gestos típicos de mí. ¡Pero ahora era Carla la que lo haría
conmigo! Solo que ya no era Carla, claro, sino una versión suya masculina,
bastante más joven y de otra época.

Luego se me fue pasando gracias a las hormonas, que me «ayudaron» a
sentirme una chica, a ser una chica de verdad.

Y, entonces, volví a ponerme nerviosa, más nerviosa que antes si cabe.
En esa ocasión se debió a la proximidad de nuestros cuerpos mientras
hacíamos la cola y decíamos chorradas. Bueno, Charlie las decía; yo solo
podía mirar sus ojos y sus labios y sonreír como una niña tonta asintiendo y
riendo a cada palabra o gesto suyo. De vez en cuando, él me rozaba
disimuladamente la mano o se apoyaba en mi cintura con cualquier excusa y
las mejillas de ambos se encendían como arbolitos de Navidad. ¡Estaba tan
arrebatador con esa carita de luciérnaga!

Cuando nos dieron las entradas, fuimos a comprar un cuenco de
palomitas y una coca cola para dos. ¡Solo de imaginar que nuestros dedos se
rozarían al cogerlas o que nuestros labios besarían la misma pajita! Tenía el
corazón acelerado y ganas de llorar de felicidad. No quería que aquello se
acabara nunca. Si hubiera podido llamar al genio para pedirle un solo deseo
habría sido ese: que paralizara el tiempo, que lo congelara y que ese viernes
de tarde durase eternamente. Solos Charlie, sus ojos, su sonrisa y yo. Para
siempre. 

No recordaba que se pudiera ser tan feliz… ¿Por qué todo cambia tanto?
¿Por qué se estropean las cosas? ¿Por qué el tiempo todo lo cubre de polvo
rancio, haciendo que la vida tenga menos sabor, menos sustancia, menos
magia? Pagaría lo que fuera porque siempre me sonriera así, y yo a ella…, a
él.

Nos sentamos en la fila del fondo, apagaron las luces y vimos algunos



tráilers, aunque yo no conseguí enterarme de ninguno. Y es que mi corazón
latía tan fuerte que, de verdad, tenía miedo de que se oyera más que el propio
sonido de la sala.

Empezamos a jugar al juego de «Te miro de reojo sin que te des cuenta»,
pero lo hacíamos muy mal porque no habíamos establecido turnos y todo el
tiempo queríamos jugar los dos y mirarnos, de modo que nos pillábamos todo
el tiempo y nos echábamos a reír en una mezcla confusa de emoción, pudor y
felicidad.

Por fin comenzó la película y, poco a poco, nos fuimos adentrando en ella
y en el mundo de pesadilla de Freddy (jamás pensé que podría ver una peli de
los noventa en su estreno). Si, por una casualidad, nuestros dedos se
encontraban en el cuenco de palomitas, ambos nos mirábamos con la sonrisa
en los labios y el deseo en los ojos. ¡Qué cosquillitas más ricas!

La peli se puso seria de dar miedo. No recuerdo haber sentido miedo con
tanta intensidad viendo una peli jamás. Grité como una loca, más que los
propios actores y, en cada grito, Charlie apoyaba su mano en la mía y la
apretaba muy fuerte. ¡Y entonces yo me sentía la chica más afortunada del
planeta!

Y llegó la escena… ¡qué terror! Dan, el novio, se dirige en su moto a casa
de Alice para ayudarla, pero este se queda dormido cuando está de camino.
Ahí Freddy se introduce en sus sueños y lo rebasa conduciendo otro vehículo
y cortándole el paso. Freddy lo absorbe entonces como a un batido de fresa
hasta dejarle reducido a un esqueleto y su pellejo. En la realidad, lo que
sucede es que se estampa contra un camión y muere. En ese momento, doy
un grito en el que exploro todas las habilidades de mi caja torácica y mi
órgano de fonación y Charlie, sin hacer caso siquiera a su tupé, se inclina
sobre mi cara y me susurra, con su aliento besándome la piel y la oreja:

—Tranquila, nena. Estoy aquí contigo.
Y me da un abrazo sin magreo ni nada. Puedo oler su colonia de Massimo

Dutti y sentir su musculado brazo ciñéndome la espalda y el hombro. Lo miré
con una sonrisa rendida pensando que me iba a besar, pero no lo hizo y ahí
me enamoré hasta las trancas de él.

 
Siguientes días
Desde entonces, no nos hemos separado prácticamente. Mis amigas están

un poco celosas aunque sé que se alegran por mí. No hay más que oír sus
chillidos de alegría acompañados de saltitos sincronizados cuando les he



dicho que… ¡Charlie me ha pedido salir y ya somos novios oficiales!
Tiene gracia, pero hemos vuelto a usar los Walkie talkies que me regaló

por mi cumple hace mil. Y funcionan, ¿te lo puedes creer? Ahora, cada noche
nos deseamos dulces sueños desde nuestras camas y nos damos los buenos
días según nos levantamos. Como somos vecinos, me espera en su puerta
cuando paso por esta.

Y así hemos estado unos diez días. ¡Somos la pareja más popular y feliz
del cole! Aunque papá y mamá me han echado una charla terrible sobre la
polinización de las abejas y la procreación de los mamíferos. ¡Por favor! Les
he prometido que tendría cuidado y que no me dejaría polinizar hasta ser una
señora flor casada y parece que se han quedado tranquilos los plastas.

Y llegamos al día de ayer…
 
La fiesta en casa de Mario
Resulta que sí, que Mario es Miren, la amiga borde de Carla en mi

anterior-futura vida (de Aintxane, la amiga maja de Carla, no sé nada).
Supongo que es difícil que coincidamos todos si, además, cada uno de
nosotros morimos en una fecha distinta, pero eso me escama… Y mucho.

Estamos hablando de que Charlie, Petra, Quica, Mario y yo… los cinco,
moriríamos el mismo año, 1999, para renacer convertidos en Carla, Kepa,
Patxi, Miren y yo como Mikel. Empiezo a pensar que, o bien el genio me
oculta algo, o bien nuestras muertes se dieron a la vez y por eso volvimos a
encontrarnos en el futuro.

¿Qué crees? Después de todo, no he vuelto a encontrarme con otra gente
del pasado, ni siquiera con mi hija Noelia, a la que cada vez siento más difusa
y más directora de cole. Supongo que debe ser así o el dolor de la pérdida
sería insufrible. Fue hija una vez, y ahora…

Y, si hago cuentas sobre Luis, el que será el cabrón de Koldo en unos
años, pues no me salen, ¡joder! Yo pensaba que me llevaba unos diez años, o
quizá es que se conservaba muy mal, pero si está vivo por aquí y jodiendo la
marrana, ¿cómo puede estar en la siguiente vida con esa edad? ¿He
modificado algo al volver? ¿Debería estar el tío muerto, pero yo he cambiado
esa realidad?

Le preguntaré al genio, pero hoy no, que es sábado y he quedado con mi
chico para ir a los recres y luego a dar una vuelta.

¡Va, te cuento la fiesta de ayer!
Los padres de Mario se iban de cena de aniversario o algo así y le dieron



permiso para hacer una pequeña reunión de amigos siempre que no hubiera
alcohol. Cumplió en la primera parte.

Éramos diez: Charlie y yo, Quica y Petra, Mario y Guille, el estúpido de
Luis y dos de sus amigos y la hermana de uno de ellos. Los chicos trajeron
cajas de vino Don Simón y varias latas de cola del súper, le cogieron varias
cazuelas a la madre de Mario para hacer la mezcla y acabamos bebiendo
kalimotxo toda la noche con música tan variada como Olé olé, Madonna,
Barricada, Héroes del silencio y Led Zeppelin.

Yo no había bebido nunca y me cogí una buena cogorza (todos nos la
cogimos), pero a mí no me importaba porque sabía que con Charlie no me
podía pasar nada malo y porque quería que me besara. ¿Por qué no lo hacía?
¿Por qué tardaba tanto? ¿No son los chicos los que besan primero? Así me lo
dice mi cuerpo…

La noche fue muy divertida y mi amiga Quica se dio un pico y todo con
Mario cuando jugamos a «beso, verdad o atrevimiento». A las nueve y media,
mis amigas se fueron y Charlie me acompañó a mi casa (sí, nuestros padres
están tan coordinados en sus labores policiales que se pusieron de acuerdo en
imponernos el toque de queda a la misma hora: las diez de la noche. Una
mierda pinchada en un palo).

De camino a casa él se detuvo de repente y tiró de mi mano. Yo me giré
para ver qué pasaba y lo vi observando el cielo.

—¿Qué pasa? —le pregunté.
—¿Sabes por qué no hay estrellas esta noche? —me dijo todo serio

volviendo su rostro hacia mí.
—¿Por la contaminación? —presumí de haber estado atenta en clase.
Charlie se llevó las manos a su tupé, se recolocó su preciosa chupa como

si fuera a dar un discurso y negó con la cabeza.
—Porque las llevas tú todas en tus ojos —susurra.
Creo que, si hubiera oído esta frase como Mikel, habría vomitado o

muerto de la risa, pero ahora soy Micaela y me pareció la frase más bonita del
mundo. Usé mi arma infalible, mi sonrisa de diosa griega, y ahogué unas
risas nerviosas y halagadas. Charlie sonrió a su vez complacido del efecto
que había provocado en mí y me acarició la mano.

—Yo… —dudó.
—Puedes… —le dije, ya histérica.
Sus ojos se llenaron entonces de estrellas, plagiando su frase recién

pronunciada, y se acercó a mí, pausado y lento. Las manos de ambos



temblaban como tarrinas de gelatina sobre un altavoz y nuestros corazones se
desafiaron a una carrera, a juzgar por el sonido rompiendo la noche.

—Mica… —susurró, casi pegado a mis labios.
—Charlie… —susurré yo a mi vez.
Y nuestros labios se unieron temblorosos e inexpertos. El contacto de su

lengua, suave y húmeda, me produjo un escalofrío maravilloso en la columna
y otras zonas que paso de detallar porque soy una buena chica. No sabía muy
bien cómo se hacía, pero entonces él me envolvió en un abrazo y me apretó
muy fuerte contra su cuerpo duro y despierto, y mi lengua también despertó.
Cerré los ojos y disfruté montada en la montaña rusa de su lengua, bajando y
subiendo, durante… quizá… diez minutos o diez vidas, porque prometo que
ese beso valió por todas ellas y las que vendrán.

Amo a Charlie y sí, creo que acabaré usando la fórmula de detención.
Quiero estar con él siempre y saber que Noelia está bien., ver que es feliz,
aunque sea desde este nuevo cuerpo. Sí, es lo que haré…

Volveré a escribir cuando tenga más datos o cosas que contar. Ahora me
voy a poner guapa porque he quedado en dos horas y no sé qué ponerme
todav…

 
Unos nudillos golpean la puerta de mi dormitorio. Me apresuro a cerrar la

libreta por mucho que sepa que nadie más puede leerlo, alzo la cabeza y
pregunto quién es, aunque hay un noventa y nueve por ciento de
posibilidades de que sea la pesada de mi madre.

—Soy yo —dice. ¡Premio!—. Paso, ¿vale?
Y, antes de que pueda abrir la boca para responder, abre la puerta y está

plantada delante de mí con la cara muy seria.
—Anoche bebiste —me dice, y no es una pregunta.
Evalúo las posibilidades de salir de esta, pero mi madre es un hacha

oliendo las mentiras y será aún peor si trato de colarle una bola.
—Un poquito… —reconozco desviando la mirada.
—O un muchito —prosigue ella.
Deberían contratarla en la policía para interrogar a los delincuentes y

asesinos. No le haría falta ni foco. Con ponerte esa mirada de «te vas a cagar»
y esa voz, te cagas de verdad. ¿Ves? Ya huele a caquita y he sido yo.
Interpreta mi silencio como una invitación para ser más incisiva y vuelve a
atacar:

—¿Tomaste algo más? ¿Drogas? ¿Pastillas?



—¡Mamá! —respondo indignada. ¿Pero cómo se le ocurre?
—Ni mamá ni mamó, contesta o te doy dos sopapos —replica cada vez

más enfadada.
—¡No! ¡No tomé nada más aparte de unos vasitos de kalimotxo! —me

defiendo herida y avergonzada—. ¿Cómo puedes pensar eso? ¿Por qué tienes
esa cara?

—Han atropellado a Luis y parece que había algo más que alcohol —me
dice suavizando el gesto mientras se acomoda en la cama junto a mí.

La miro horrorizada. Mamá no es de gastar bromas de esas, ni siquiera
tiene mucho sentido del humor, y tampoco es de amenazarme con castigos
físicos. Entonces…

—¿No bromeas? —musito.
Ella tensa los labios hasta formar una línea perfecta y niega con la cabeza

después de cogerme de las manos.
—Prométeme que no tomarás drogas ni volverás a beber alcohol en tu

vida, o hasta que estés jubilada.
Sus ojos se han oscurecido por el miedo y las lágrimas. Noto su

sufrimiento y en ese momento sería capaz de prometerle hasta sobresalientes
en Matemáticas, aunque se me den como el culo.

—Lo prometo, mamá. ¿Qué le ha pasado a Luis? Me estás asustando…
—Luis… —mamá se rompe, y sus palabras también—. Luis está muerto,

cariño. No ha sobrevivido al atropello.
—¿Cómo? —acierto a responder.
¿Así es como murió? ¿Así es como vuelve al mundo en forma de zapatero

cabrón? Niego con la cabeza, aturdida por el impacto, y sin ser muy
consciente de lo que estoy haciendo, abrazo a mi madre en señal de
despedida y pronuncio:

—Todo el mundo es gilipollas.
Apenas lo he dicho y ya me he arrepentido. ¿Por qué lo he hecho si yo

quería quedarme? ¿Por qué? ¿Acaso me siento responsable?
Mamá se deshace entre mis brazos y mis lágrimas caen en la nada. Floto

dentro de una piscina negra hasta que sus aguas se encolerizan y me engullen.
Soy agua, soy aire, soy nada.
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La idiotez es una enfermedad extraordinaria,
no es el enfermo el que sufre por ella, sino los demás.

Voltaire
 

 
 
 

quién tenemos aquí? ¿Qué haces en mi piscina? —me suelta un M.A.
en bañador tanguero.

Cierro los ojos de inmediato cuando se levanta en todo su esplendor para
darme la bienvenida, pero ya es tarde y lo he visto todo: tendré que
amputarme los ojos.

—¿Dónde estamos? ¿Dónde estoy? —pregunto con mis manos cubriendo
mis ojos cerrados tan fuertemente que veo chiribitas en la oscuridad (lo de las
manos es por mayor seguridad, como un chaleco antibalas sobre otro chaleco,
para que me entiendas).

El genio da una palmada entre murmullos y quejas sobre mi sensibilidad
artística y me invita a abrirlos de nuevo con la promesa de un cambio de look
y escenario. No quiero represalias, de modo que obedezco y observo el nuevo
entorno sin replicarle ni hablarle de su nulo gusto estético.

—¿Tienes piscina, eh? —digo para romper el hielo.
El genio me mira como si fuera imbécil. Finalmente, se encoge de

hombros y responde:
—Soy un genio.
—Ahhhh —replico yo.
Y yo escritor, pero no sé qué tiene que ver la profesión de uno en esto.
—Los genios tenemos de todo, gañán —me suelta—. ¿O crees que los

deseos son solo para los demás?
—Claro, claro —respondo, todavía aturdido por el último salto.
—Siéntate, anda —se compadece y me ofrece un asiento en el enorme

sofá a nuestra espalda, donde estaba la piscina segundos antes.



Miro alrededor. Las paredes brillan con el color del oro. Todo ahí es
brillante y cegador, a juego de la bisutería del negrazo que, aunque lleva el
torso desnudo, al menos se ha cubierto con unas bermudas.

—¿Estamos dentro de la lámpara? —le pregunto a riesgo de sonar obvio,
pero como ya me considera imbécil, ¡qué más da!

Él asiente con un gesto de orgullo y se acomoda a mi lado frente a una
enorme pantalla de televisión que podrían convalidar por una pista de pádel.
La miro boquiabierto.

—¡Esa soy yo! —exclamo al ver mi imagen mientras abrazo a mi madre
(me siento más Micaela que nunca, ya se me pasará).

—Exacto, ricura —se ríe él.
No puedo dejar de mirar la escena congelada en el plasma. Miro mi rictus

de dolor, mis lágrimas, y aún sigo sin comprender cómo me he podido irme
de la vida que quería vivir con todas mis ganas.

—¿Qué hago en tu casa? ¿Por qué he dicho esa frase? —le pregunto a la
defensiva, que yo, cuando me pongo en plan detective, me pongo. Y mucho
—. ¿Me has obligado a decirla tú?

Él me mira muy serio, con una advertencia en los ojos. Creo que está a
punto de estamparme un hostiajo en la cara cuando chasquea y aparecen unos
refrescos fríos y unos doritos flotantes, como a mí me gustan (lo de fríos, no
que floten).

—Come, encanto, que lo vas a necesitar para el siguiente salto.
Obedezco y me casco la lata del tirón, callándome de nuevo una posible

observación sobre lo que yo considero una buena dieta.
Barracus me observa con las manos unidas bajo la nuca, en posición

dominical (ya sabes, la de rascarse los huevines), y dice:
—No he sido yo —niega con rotundidad mientras se llena los carrillos de

Doritos en una técnica perfeccionada de las costumbres de los hámsters—. 
Jamás hago trampas y a mí también me ha sorprendido escucharte. Por eso te
he hecho venir. Considéralo una pequeña parada antes de llegar a tu nuevo
destino.

—¡No me lo creo! ¡Yo no quería irme! ¡Has tenido que ser tú! —pataleo
metafóricamente con un cabreo de la leche.

—Respira y trata de volver a ser un adulto, Mikel, o te mando a tu cuarto
—me regaña sin ocultar la risa.

Estoy a punto de gritarle que le odio y que me quiero ir de esa casa
cuando reparo en que tiene razón, y eso hace que me enfurezca aún más. Me



cruzo de brazos, frunzo los labios y lo odio con la mirada, muy en silencio,
pero muy odiador, súper intenso todo. Que se entere…

—Te perdono, hija mía —se chotea él—. A ver si se te pasa un poco y
puedo volver a hablar con un adulto, aunque no es que Mikel sea el colmo de
la inteligencia y la madurez, pero lo tuyo…

—¡Ehhhhh! —protesto ofendidísimo.
—¡Vaya, por fin! —exclama.
Lo interrogo con la mirada, pues no he hecho nada salvo tirarme un

pedete confiando en que no se diera cuenta.
—Que ya has vuelto a pensar en masculino. Atiende, tontainas: Hay una

parte de ti que te ha llevado a decir esa frase. Solo tú puedes juzgar por qué:
si te has sentido culpable, si has considerado que has aprendido suficiente de
esa vida y estás preparado para saltar a una nueva y seguir aprendiendo…—
me explica—. ¡Yo qué sé! No estoy en tu cabeza… bueno, un poco sí, pero
no te comprendo. Eres demasiado tonto.

—¡Ehhhh! —respondo en un alarde de ingenio y contrarréplica. Sus
insultos no deberían hacer mella a estas alturas, pero me siguen joribiando—.
¡Y discrepo! ¡Todo mi cuerpo quería quedarse ahí! ¡Con Charlie, con papá y
mamá, con Noelia y mis amigas!

—Quizá tu cuerpo sí, pero no así tu espíritu o tu mente.
Refunfuño en mi interior cagándome en mi espíritu y en mi mente.
—¡Quiero volver! —le suplico tratando de agitar mis pestañazas sobre

mis grandes ojos azules como quesos de bola, pero el efecto no es el mismo
cuando tienes chinchetas y el genio se ríe de penica que le doy.

—No va a ser posible porque no se llamaría salto temporal si volvieras al
mismo momento —me dice con su mano derecha apoyada en mi hombro
como si fuéramos coleguitas—. Pero, oye, no lo estás haciendo nada mal ¡y
por fin te has leído el contrato y usado la libreta!

Sonrío halagado a mi pesar.
—¿Y ahora…? —pregunto con miedo.
—Ahora caerás en tu séptimo destino, no lo desaproveches. Te queda

muy poquito y las ocasiones para fastidiarla son muchas, y se multiplican si
hablamos de ti… —dice con seriedad, lo cual es más hiriente que si lo dijera
entre sus habituales carcajadas.

¡Qué poco han durado los elogios! ¡Mierda de genio!
—Eso no va a volver a ocurrir, porque, en cuanto esté en un sitio que me

guste, pienso usar la fórmula antes de que algunos de mis «yoes» me



saboteen y me vuelvan a echar —hago mi declaración de intenciones.
—Tú mismo: yo solo establezco las reglas y velo pero que se cumplan,

pero eres tú quien juega —responde con una sonrisa muy zen que me hace
sospechar.

Entonces vuelve a dar una palmada, que me devuelve a la piscina de
aguas negras. El agua me invade hasta tragarme por completo: mis
pensamientos, lo que soy, lo que creía que era o sería… La sensación de
claustrofobia es tan intensa que quiero gritar, pero mis gritos también se han
ahogado.

La voz del genio susurra en mis oídos:
—Relájate y deja que te limpie. Así te costará menos la siguiente

adaptación. Reláááájate.
Cuando quiero darme cuenta, he cerrado los ojos y estoy durmiendo a

pierna suelta. 
 

 
Bostezo sin piedad en cuanto me despierto. La primera novedad es

encontrarme en una cama y no en mitad de un lavabo o en el suelo. La cosa
promete… Estiro los brazos y mi cuerpo con alegría antes de averiguar dónde
estoy o quién soy, por si se chafa la cosa.

Ahora es turno de enfrentarse a mi nueva vida. Giro la cabeza a izquierda
y derecha, impresionado por el escenario. ¿Estoy en prisión? Solo así se
explicarían detalles como el camastro ridículo e incómodo sobre el que he
dormido, ese objeto asqueroso a los pies para hacer mis necesidades, la falta
de muebles (solo veo una pequeña puertecita en la pared que, intuyo, será un
armario minúsculo), un pequeño escritorio con un par de libros sobre él junto
a una silla y una estrecha ventana cubierta de barrotes.

Mierda, estoy en la cárcel, sí.
Abro el armarito esperando encontrarme un traje de preso con sus rayitas,

pero la impresión al ver esa ropa es aún mayor. La descuelgo de la percha
con las manos trémulas y asustadas, y acaricio el hábito para deshacer el



encantamiento y que se convierta en otra cosa. Soy…
—¡Una puta monja! —blasfemo con la serenidad de un ateo convencido.
Agacho la cabeza y ahí están. Otra vez tetas, pero esta vez más grandes.

Suspiro exasperado y decido vestirme, aunque no hay espejo alguno en toda
la celda y me da pavor salir y preguntar a alguien del convento, o de lo que
sea esto, dónde están las duchas y a qué hora se desayuna ahí. No sé qué
hacer.

Por el sol que atraviesa mi ventanuco y también por la temperatura,
adivino que es verano, pero la incógnita del lugar y de mi propia existencia
me anulan del todo. Lucho contra esta sensación acuciante de agarrotamiento
y me libro del camisón que llevo para ponerme el hábito. No es nada difícil.
Cuando termino de vestirme solo habrá pasado un par de horas o días e
intuyo que, tras la pelea con la dichosa cofia esta, pareceré recién salida de la
guerra.

Me recoloco todo como puedo sin poder evitar sentir cierto disgusto al
ver ese calzado piojoso y desgastado que, si bien está limpio, tiene pinta de
haber servido a demasiados pies. Reprimo el asco y me acerco a la puerta,
que abro con cuidado de no hacer ruido. Asomo la cabeza, lo justo para echar
un vistacito a ambos lados, y echo a correr al ver que no hay moros en la
costa ni monjas en el monasterio o convento este.

Como me estoy meando nada religiosamente, busco con desesperación un
cuarto de baño, pero empiezo a sospechar que no hay de eso por aquí.

¿En qué siglo estaré? ¡No me joribies, genio! ¿Y me ofreces Doritos?
¡Un plato de jamón me tendrías que haber dado!

Camino de puntillas por el claustro agarrado a mi rosario como si fuera
un amuleto protector que me pudiera volver invisible a los ojos del resto de la
comunidad monacal. Sé que el condenado chisme no funciona en cuanto una
voz carraspea a mi espalda.

Me giro con lentitud, por si se cansa antes de que me vuelva del todo a
ella y se va. Tampoco funciona. En su lugar, me encuentro el rostro severo de
una monja de hábito como el mío, pero puesto con más estilo, y un gesto de
ser lamedora compulsiva de limones.

—Soră, de ce nu ați asistat astăzi la rugăciune?[14] —se dirige a mí con
aspereza.

Inexplicablemente, entiendo lo que me pregunta y lo reconozco como
rumano, pero sé menos de rumano que de inglés decimonónico así que sonrío
y me pongo a hacer gorgoritos con la boca para despistarla.



Tampoco funciona.
—De ce nu ați asistat astăzi la rugăciune? —insiste, cada vez más

enfadada.
Entonces rio con nervios, más desubicado que un moco en una oreja, me

encojo de hombros para que vea que algo entiendo y me enfrento a mi
destino con dignidad. Camino hacia ella, que está detenida a escasos pasos de
mí, y entonces la rebaso a la carrera y huyo veloz como el viento (o una
brisilla, porque el hábito de los huevos se me enreda entre las piernas y no me
deja avanzar).

—Vă simțiți bine?[15] —escucho al fondo, pero yo ya estoy muy lejos,
muy lejos (o eso deseo creer) y no me detengo para decirle que no, que no
estoy nada pero nada bien.

—Sora Mihaela![16] —repite a mi espalda con creciente enfado y mayor
autoridad.

¿Son todas las monjas tan insistentes?
Me arremango las faldas a dos manos y atravieso el pórtico de esa guisa

hasta llegar a un pequeño huerto. El sol pica que da gusto, no hay nadie en las
inmediaciones y el olor de las hortalizas me hace salivar, de modo que me
siento en el suelo junto a una tomatera y me pongo a comer tomates como si
fueran pipas, porque todos sabemos que se piensa mejor con el estómago
lleno. De siempre.

 

 
 
¡La Virgen! ¡Estos tomates están más deliciosos que un helado de turrón!
Por un instante, contemplo la posibilidad de esconderme aquí mismo,

entre las lechugas y los pepinos, hasta que la adaptación con mi nuevo «yo»
sea total y deje de estar en peligro, pero de inmediato detecto fallitos en mi
plan: soy un poco más grande que las lechugas y, en algún momento, esto se
llenará de monjas que me verán y, entonces, adiós. En cuanto comprueben
que, de repente, no sé una mierda de su idioma y de sus rituales, creerán que



estoy poseída por el demonio o algo, como si lo viera.
—En serio, ¿qué hago aquí? ¡Porque estoy a punto de decir la frase y

colgar los hábitos, genio! —grito al cielo después de limpiarme los morros
con las faldas.

Miro el huerto y la culpabilidad me mordisquea las pupilas. He dejado el
huerto tieso tieso. Aquí no crecerá la hierba jamás.

¿Habré sido Atila en otra vida? Por cierto, ¿en qué año o siglo estaré?
Un airecillo juguetón aparece para alegrarme la solana. Al principio no

desconfío de su naturaleza y me dan ganas de rezar a Dios para
agradecérselo, aún más si es tan amable de dejarme por aquí un litro de agua
bien fresca, pero es otro el artífice. Las peladuras y restos de las hortalizas y
frutas cuyas almas reposan ahora en el camposanto de mi estómago se
mueven con el aire. Mi cara es de creyente flipado al verlas formar una cifra:
1808.

—¿Cómo? ¿Estamos en 1808? —susurro al viento, que no es más que el
soplido del genio cabrón desde el otro lado de su pantallón.

Como sé que me está viendo, le muestro mi dedo anular con convicción
para que se dé por enterado de lo que opino sobre este salto.

 
—¿Qué se me ha perdido a mí en el siglo XIX y más siendo monja? —

digo en voz alta, pero sin alzar mucho la voz por si esto se llena de crucifijos
y hábitos cabreados (he oído hablar de la escasa tolerancia de las monjas
hacia el intrusismo laboral)—. En serio, ¿qué pinto aquí? ¿A qué puede ser
adicta una monja? ¡no tiene sentido!

Pienso en la libreta para invocarla y aparece sobre mis rodillas abierta por
la primera página en blanco libre. Tomo aire y lo exhalo muy lentamente
antes de escribir.

 

 
Libreta de viajes en el tiempo

 

Veamos… ¡Vaya, esta caligrafía sí que es
bonita! Ni siquiera sabía que las religiosas



supieran escribir en este siglo. ¡Qué curioso! 
Bueno, al lío…

Resumen de posibles adicciones en mis
vidas:

-Mikel: 1999- 20s28. Soy adicto, se supone,
a las mentiras, que escondo tras dolores
importantes de jaqueca para evitar enfrentarme
a la verdad. Y esa verdad tiene que ver con
Carla y mi relación con ella. ¿Qué será?

-Micaela: 1975- 1999. Muero joven junto a
mis amigos. Puedo ser adicta a muchas cosas,
como el alcohol, el tabaco o las drogas, pero es
pronto para saberlo.

-Poe: 1809- 1849. ¡Ehhhh! Si estamos en
1808, me queda un año para morir. ¿Pero qué
adicción pude tener una monja? ¿Rezar el
rosario compulsivamente? Bueno, sobre mi
vida como Poe, puede que fuera adicto a todo
lo anterior, y al sufrimiento incluso. Cuando
era él, también sufría terribles dolores de
cabeza, pero tenía un tumor, así que quizá no
fuera lo mismo, no sé. ¡Espera! ¿Tengo yo un



tumor? Joder, lo que me faltaba… Bahh, ¡qué
más da! Si me he muerto aplastado contra una
pared… El tumor también se habrá muerto en
el encuentro. Mikel 1- tumor 0.

—Don Miguel: 1928-1975. Además de
fumar cigarrillos a pares, que harán que muera
de cáncer, soy adicto a las apariencias,
escondiendo mi verdadera naturaleza y lo que
quiero de verdad. Esto ha hecho sufrir a
muchísima gente, yo incluido. Esto lo veo muy
claro.

—Perra Betsy: 1707. No sé ni qué decir
aquí. ¿Adicta a los huesos? Dejémoslo en un
«esto jamás ha sucedido».

—Monja Mihaela: ¿?- 1809, vida anterior a
la de Poe. Repito, ¿a qué puede ser adicta una
monja y por qué he venido a un año antes de
nacer como el mejor escritor de todos los
tiempos? ¿De qué muero? ¿Qué debo
averiguar aquí? ¡Si en nuestro siglo todos
somos ateos!

 



Repaso lo escrito un par de veces por si se me enciende alguna
bombillita, pero mi cerebro se mantiene obstinadamente a oscuras.

¿Y si digo la frase ya y me voy? ¡No quiero ser monja, me cago en Dios!
¿Ves? No estoy preparado para ser una…

Lo que más temía se hace realidad en pocos segundos. Un ejército de
hábitos furiosos se acerca amenazante a mí con Biblias en sus manos. Me
levanto de un salto y busco algún lugar en el atrincherarme. ¡Perfecto! No
puedo evitar sonreír de alivio al encontrar un pequeño cobertizo con el tejado
mustio e inestable. Corro hacia allí y un gato entrometido salta en el suelo
interponiéndose en mi camino. A pesar de ser un gato albino, lo reconozco
enseguida en cuanto cruzamos las miradas.

—¡Urano! ¡Ahora no tengo tiempo! —le replico pateando el aire para
espantarlo, pero el jodido minino no solo no huye, sino que se encarama a
mis piernas con el mismo tesón que un político a su sueldo de senador—.
¡Urano, cabrón! —le escupo por si consigo herirle al menos con palabras y
me deja en paz—. ¡Suéltame, que me van a pillar!

Jamás me había caído tan mal como hasta ese momento. El tío me clava
las uñas y los dientes y me hace cantar en Gregoriano. Agito la pierna
desesperado y, como no me suelta, me lo llevo puesto hasta el interior.

La puerta se sostiene en precario y el espacio es más reducido de lo que
aparentaba. Apenas hay espacio para algunos aperos de labranza, unas pocas
prendas de jardinería y una regadera, además de mí misma y el gato
mordedor. Cojo una azada o lo que sea eso, que soy urbanita y de unos siglos
posteriores, y atranco la puerta cruzándola de lado a lado.

Ahora sí que no me sacan de aquí hasta que no me convierta, he dicho.
Escucho golpes de nudillos en la puerta y en las paredes junto a mi

nombre, que repiten con insistencia machacona. Por el tono, me doy cuenta
de que están más preocupadas por mí que cabreadas, pero ese sentimiento
empeorará si trato de comunicarme con ellas, de modo que hago voto de
silencio y paso de su culo pirulo.

La sonrisa se me desmonta al tiempo que lo hace la estructura sobre mí.
Urano maúlla con desesperación cabreada, que a mí me suena como un «¡Te
lo dije, gilipollas!».

Después, el techo y las paredes me abrazan con fuerza, y el silencio se lo
lleva todo, hasta mi dolor.

Vaya cagada. Ahora ya no naceré como Poe…, es mi último
pensamiento.



Oscuridad, frío, incertidumbre… Vuelvo a caer.
Caigo.
Caigo.
Caigo.



S

 
Octavo salto

 
 
 

El gilipollas por definición lo es de cuerpo entero.
Se es gilipollas como se es pícnico, barbero,

coronel, sastre, canónigo o notario:
de una manera genérica y vocacional.

Francisco Umbral

 
 

 
i vuelvo a insistir sobre lo que me duelen los huesos y la fatiguita que

me da abrir los ojos, me vas a llamar cansino, pero es que es así.  En vez de
acostumbrarme a este ajetreo temporal y enfrentarme al nuevo escenario con
soltura y decisión, cada vez estoy más acongojadito por si despierto en pleno
conflicto bélico, en la cárcel acompañado de dos maromos que me miran con
cariño o, peor aún, como padre de familia numerosa. ¡O madre!

Palpo a tientas la superficie bajo mi cuerpo. Es fría y dura… Vamos, que
vuelvo a estar en el condenado suelo. Tengo la impresión de que estoy solo
en este sitio, pero, por si acaso, finjo hacer ruidos en sueños a ver si alguien
se me acerca o responde.

Nadie.
Genial.
No, genial no, que me recuerda al genio. A partir de ahora diré

«Fantástico».
Parpadeo lentamente. El cansancio acumulado de estar viviendo tantas

vidas y en tantos cuerpos me está pasando factura, como si hubiera
envejecido cincuenta años de golpe.

¿Seré un viejo? ¿Habré alterado todas mis vidas por morirme antes de lo
estipulado como monja y ahora soy… otra cosa?

¡Alucina! ¡No te vas a creer dónde estoy! ¡En un cuarto de baño! ¿No es
increíble? ¡Qué fijación, con la de lugares que hay en el mundo! Eso sí…
Este baño lo conozco. He estado en este baño.



¡Por supuesto que he estado en este baño!
Me da miedo sonreír abiertamente (a ver si me la voy a tener que tragar…

la sonrisa), pero, si estoy en lo cierto, significa que…
¡Soy yo de nuevo!
Ahora no ubico este espacio; ergo, he debido de estar aquí hace mucho

tiempo. Me levanto de la fría losa y corro hacia el espejo para confirmar mis
sospechas, mis esperanzas.

—¡Ohhhhh! —exclamo de gozo al ver mi cara otra vez. ¡Qué guapo soy,
rediós, y no me daba cuenta!—. ¡Cómo echaba de menos esas chinchetillas
azules!

La ilusión, la alegría desbordante que siento al ver mi propio reflejo se
multiplican por mil, como los amigos que te salen cuando tienes una ración
de croquetas caseras en la mano (pruébalo y luego me lo cuentas, verás), en
cuanto reparo en la ropa que llevo.

—¡Noooo! —grito de alegría queriendo decir un «sí», pero ando todo
confuso.

Mientras no me equivoque en la iglesia, todo correcto…
Acaricio mi traje negro con las yemas de los dedos en un gesto de

nerviosismo. Estoy a punto de llorar. Sí, este traje lo reconocería de
inmediato aunque transcurrieran mil vidas. Me costó una pasta gansa y solo
me lo puse una vez, ¡pero qué vez!

Ahora recuerdo este baño. Pertenece a la casa de Adrián, mi cuñado, y
estoy a escasa media hora de salir hacia la iglesia para casarme con su
hermana.

Con Carla.
—¡Voy a casarme con Carla! —grito loco de contento.
Soy yo otra vez, sigo siendo yo. ¡No he desaparecido! ¡Y encima regreso

a ella, a nuestra boda! En cuanto la vea y me cerciore de que todo está bien,
diré la fórmula y adiós al contrato… ¡Estoy harto!

—¡Voy a casarme con Carla! —repito en un chillido que me rasga la
garganta.

—Ya lo sabemos, Mikel. ¿Todo bien? —dice la voz de mi cuñado al otro
—. ¿Te queda mucho? —añade con un golpeteo de nudillos.

Tengo que sostenerme las manos, la una a la otra, para contener mi
alegría, mis ganas de chillar, saltar y bailar. Carraspeo para aclararme la
garganta y respondo con toda la tranquilidad que consigo reunir entre la
cabalgata loca de sentimientos que me recorre el cuerpini.



—Sí. Diez minutos, por favor, Adrián.
—Está bien, no tardes o mi hermana nos matará a ambos —responde

entre risas alegres el otro.
Llorar. Tengo ganas de llorar. Tantas…
¡He recuperado mi vida!
—Vale… —consigo decir con la voz mojada de lágrimas.
Me miro al espejo una vez más sin poder creerme lo afortunado que soy,

lo afortunado que era. ¿Por qué no me había dado cuenta DE VERDAD hasta
ahora?

¡Qué gilipollas he sido! Pero nunca más, nunca más… Me repito, que
para eso esa frase es mía.

Mis pómulos se revuelven en el cristal. Las lágrimas se deshacen. Mis
ojos se agrandan, se vuelven gigantescos agujeros negros, y todas mis
facciones se alteran de modo grotesco y repelusero.

¿Qué petetes pasa?
—¡Chavaloooote! —saluda el genio con voz de ultratumba en cuanto su

show metamórfico finaliza y se muestra al otro lado del espejo.
¡Cómo le gusta el espectáculo! ¡Vaya vedette está hecho!
—Me voy a casar con Carla, ¿verdad? —le digo. Como saludo, es algo

pobre, pero es lo que hay.
M.A. asiente con una enorme sonrisa. Es todo boca y dientes, el tío.
—¿Dónde está la trampa? ¿Y por qué sigo siendo yo si he tenido que

alterar todas mis vidas posteriores tras la monja Mihaela?
—Estoy aquí por eso, gilipichis. Además de desearte suerte y felicitarte

por tu boda, y para hacerte una última advertencia…
Venga, ya se ha acabado el buen rollito. Ya estamos con las malas caras y

las advertencias… ¡Ni el día de mi boda!
El genio pone los ojos en blanco y suspira con los brazos cruzados sobre

el pecho, que es un gesto muy de genio pero que han plagiado a las abuelas
de toda la vida.

—¡Pero qué tooooooonto eres! —suspira sin darme cancha—. Tienes a
Urano con un humor de gatos. Te ha echado una manita esta vez, pero no
habrá más intervenciones suyas. NI MÍAS —subraya con su dedo apuntando
hacia mí—. De hecho, he venido para que tengas claro este punto. Después
de hoy, ya no volverás a verme, ni aunque me llames. El contrato continúa,
por supuesto, y expirará en las condiciones firmadas. No obstante, no
volverás a recibir ayuda externa, de ningún tipo.



Durante unos segundos, me siento tentado de soltar algún chascarrillo que
aligere la tensión que se acaba de acumular, pero su gesto duro y mi instinto
de supervivencia me atan la lengua. Asiento con un objetivo claro: que vea
que no soy tan tonto.

—¿Comprendes la gravedad del asunto? —se quiere asegurar. Vuelvo a
asentir y él hace un gesto con la mano valorando mi gilipollismo—. En los
saltos debías aprender y, si acaso, solucionar algunas muertes tempranas,
pero no se trataba de morir todavía más joven. ¿Cómo tienes esa facilidad
para llegar a la muerte por tonto?

Le enseño mis encías en un gesto de inocencia y subo mis hombros hasta
que chocan con mis orejas.

—No sé… —musito. Se me ha ido la alegría, jope.
—En fin, mi advertencia será tu regalo de bodas: no emplees la fórmula

de detención hasta no estar seguro del todo. Y, con ello, no me refiero a que
te sientas feliz, sino a que llegues a reconocer la verdad, que te enfrentes a lo
que te estás ocultando. Ibas bien, yo casi pensaba que lo ibas a lograr, pero tu
último salto… En serio, hombre, ¿cómo se puede ser tan imbécil?

—Bueno, me perseguían unas monjas —le digo con vocecita culpable a
pesar de que a mí me parece un argumento de peso.

—¿De verdad no te decía nada la presencia de Urano y su intento de
evitar que entrases en esa construcción medio derruida? —me pregunta
agrandando los ojos, si eso es posible porque es como agrandar el océano.

—Bueno, dicho así… —desvío la mirada y silbo con las manos en los
bolsillos mientras doy una patadita a un balón imaginario.

—En fin… Lo dicho, que a partir de ahora te quedas solo, chato. Y, si lo
consigues, será por ti —lo dice con un tono que desvela que no da un duro
por mí.

—¿Qué ha sucedido? Después, me refiero… —le pregunto con cierto
miedo.

—Tras tu muerte como monja, naciste en una granja. Eras un bebé
precioso, tenías que haberte visto, pero tuviste una corta existencia como tal,
apenas un año, justo para tu nacimiento como Edgar.

—Ohhhh —y siento de pronto penita por el pobre bebé, que soy yo en
realidad, pero me da pena—. ¿Qué me pasó?

—Para evitarte la impresión, te diré que hicieron buenos jamones contigo.
Quizá, si eres «afortunado», lo vivas en un siguiente salto, pues aún te
quedan dos. Ya veremos qué consigues hacer, pazguato.



Se me han ido las ganas de bromear. Todas.
—Estoy asustado —le confieso en un susurro.
—Es lo primero sensato que te he oído decir. Suerte —me dice con el

gesto serio pero cercano en esta ocasión. Creo que, en el fondo, me ha cogido
cariño y todo—. Te veré desde mi tele, pero solo como espectador. Ya no
podrás oírme ni verme jamás.

Uffff. No me gustan las despedidas. Me recuerda demasiado a la pérdida
de mis padres, a la de Carla, a la de mí mismo. Y, ahora, el cabrón del genio
se marcha…

—¡Vaya! —exclamo dando un manotazo a una lágrima extraviada que
aparece por mi cara sin venir a cuento—. ¿Y ahora quién me va a amargar las
pocas existencias que me quedan?

El genio sonríe complacido y alarga su brazo hacia mí. Contra todo
pronóstico, atraviesa el espejo y me ofrece la mano. Se la cojo sin titubeos y
la estrechamos fuertemente, con cariño.

—Voy a echarte de menos —reconozco.
—Anda, sal ahí, cásate con Carla, hazla feliz y aprende. Con un poco de

suerte, o un milagro, es posible que no tengas que saltar más y vivas una
larga existencia como Mikel.

Da una palmada y desaparece. Ahora es mi rostro el que se refleja en el
espejo,

—Cuídate —resuena la voz de Barracus en mis oídos y sé que es la
última vez que escucharé su voz.

Me lavo la cara y abandono el cuarto de baño dividido entre la pena, la
angustia y la felicidad por verla de nuevo.

—¿Has llorado? —pregunta Adrián con la boca abierta al verme salir.
—Pero solo un poco —respondo.
—Yo también lloraría si me tuviera que casar con la insoportable de mi

hermana —se ríe—. Vamos, Chinchetas, que hay una iglesia que nos
espera…

 
 

 



 
 
Estoy de pie en la iglesia. Me sudan hasta las pestañas y todo, a causa de

los nervios. El cura que nos casó en su día (y que nos va a casar de nuevo,
¡qué locura!) me dedica una sonrisa profesional, de esas destinadas a mitigar
los nervios de los contrayentes («contrayentes», ¡menuda palabra! Se
contraen enfermedades, deudas, pero también matrimonio. Curioso, ¿no?).

Como compruebo que soy inmune a los efectos relajantes de sus gestos y
cada vez me noto más intranquilo, invento un método alternativo que me
serene y que me ayude a dejar de despellejarme las manos a base de
retorcerlas compulsivamente: me dedico a contar las arrugas que decoran el
rostro del sacerdote.

Diecisiete. Diecisiete arrugas, la mayor parte de ellas concentradas en la
frente y alrededor de sus ojos. Vuelvo a comenzar por si me he dejado alguna
en el camino. No puedo evitarlo. Me siento más nervioso que en mi primera
boda. ¡Y es que llevo tantas vidas sin verla!

Cuando voy ya por el cuarto recuento, con una discrepancia de un par de
arrugas arriba o abajo, un clamor de cuchicheos e interjecciones se eleva
sobre nuestras cabezas hasta abrazar el techo. El órgano despierta en un
bostezo de teclas que acelera mi corazón. La marcha nupcial ha dado
comienzo, mis latidos se unen a cada una de las notas musicales. Me giro con
lentitud hacia la entrada, decorada con tulipanes, y la veo.

¡Es ella!
Carla avanza por el pasillo acompañada de su padre, unida a su brazo.

Lleva el mismo vestido de la otra vez, porque esa vez es también esta vez.
Todo es igual, idéntico… Salvo yo, que he cambiado y la he extrañado
tanto…, que he muerto y la he perdido dos veces…

Pero aquí está. Sigue acercándose a mí en pasos estudiados y lentos.
Entonces me llega el recuerdo de cuando me confesó, unos días después, lo
que le había costado mantener aquel paso lento y pausado en lugar de echarse
a correr a mis brazos.

Todos mis miedos desaparecen y sonrío. No necesito verme para saber
que mi cara se ha convertido en una sonrisa gigante y empapada. Si mi rostro
fuera el cielo, ahora debería tener un arcoíris en él. Lágrimas de felicidad y
sonrisas. Yo no puedo verla a ella por culpa del velo, pero sé que también
está sonriendo bajo esa tela.

Su padre deshace el abrazo al llegar al altar, inclina la cabeza en un gesto



rápido y se retira cuando tomo la mano de mi futura esposa. 
—¿Puedo? —mi voz es apenas un susurro ansioso.
Ella ríe y me responde:
—Claro, tonto. Además, no me he puesto tan guapa para salir en todas las

fotos con el velo puesto, ¿no crees? Ábremeee —susurra traviesa.
Mis dedos se vuelven torpes. Tiemblan. Tiemblo. Ella vuelve a reír. Por

fin, el tejido vaporoso y transparente deja de deslizarse entre mis dedos como
agua caprichosa y fugitiva, y alzo la tela para poder asomarme a sus ventanas
de color violeta.

Me quedo sin respiración. ¡Es perfecta!
—Estás tan… ¡tú! —digo con la emoción arañándome la garganta.
—¿Tres horas de peluquería y maquillaje para que me sueltes eso? —me

recrimina con una sonrisa.
—Te quiero —le digo y me responde con una mirada de amor que me

electrifica.
El sacerdote carraspea para que recordemos su presencia y las de ciento y

pico invitados. Volvemos nuestras sonrisas a él, preparados para ser marido y
mujer. Otra vez.

Pero ahora va a ser perfecto. Estoy en el punto de partida, con el
marcador a cero. 31 de mayo de 2025…

 
 

 
 
 
Carla entrecierra sus ojos y detiene su risa. Sé lo que vendrá ahora, pues

lo tengo grabado a fuego en mi mente. Se levanta de la cama en la que nos
acabamos de sentar y se aleja de mí hasta situarse enfrente.

—Ha sido un día largo, ¿eh? —disimulo con la voz ronca.
—Ajá… —afirma ella mordiéndose el labio inferior—. Pensé que no nos

íbamos a librar de ellos, pero por fin estamos solos…
—Sí… —musito mientras ruego por poder poner la misma cara de

sorpresa que se me quedó cuando me mostró su conjunto de ropa interior del
color de sus ojos en lugar del blanco tradicional de las novias.

Y luego me hará aquel numerito que nunca ha vuelto a repetir, el de
Jamie Lee Curtis en «Mentiras arriesgadas».

Trago saliva y deseo. La miro en silencio.



—Tengo una sorpresa para ti… —susurra—. Te dije que había estado
ensayando un baile para esta noche, ¿recuerdas?

Asiento. Podría morir ahora mismo, aquí mismo.
¿Muerte por expectación? ¿Muerte por ropa interior?
—¿No era el de la pista de baile? —reproduzco lo que le pregunté la otra

vez, pero sueno tenso y artificial. No sé disimular y va a pillarme.
—¿Qué te pasa, Mikel? —dice ella con el semblante preocupado.
—Te echado mucho de menos, solo eso, y me muero por abrazarte —

digo sin mentir ni un poquito.
La he cogido desprevenida. Parpadea divertida y se planta de un salto

sobre mis piernas.
—¿Me has echado de menos? ¡Pero si no hace ni un día que nos hemos

separado! —exclama con incredulidad, pero, por su tono, sé que le ha
encantado y halagado.

Además, está ese genuino y adorable gesto suyo que hace con las manos
cuando le dices un cumplido.

—Bueno, ya… Un día, sí, pero a mí se me ha hecho eterno… ¿Me
enseñas esos pases de baile? —le pregunto con las chinchetas encendidas.

Ella me muerde el lóbulo de la oreja antes de abandonar mi regazo de un
nuevo salto y comienza a bajarse la cremallera. Sus hombros se desnudan
para mí. Mis ojos se visten de ella…

 
 

 
 
—¿En qué piensas, Mikel? —pregunta con interés mientras juega a hacer

caracolas con mi escaso vello pectoral.
—En que hoy es nuestro último día antes de regresar a Bilbao y volver a

nuestra vida de siempre.
—De siempre, no… —me corrige después de erguirse en la cama para

observarme fijamente—. Ahora estamos casados y nos vamos a vivir juntos a
nuestra primera vivienda inteligente…

—¡Cierto! Por favor, nada de ovejas… —le suplico con un puchero.



Ella me mira sin comprender, pero acaba cediendo ante mi insistencia y
mi cara de pena.

—Nada de ovejas, prometido, signifique lo que signifique eso… —
asiente con una sonrisa a medio hacer—. Y, ahora, ¿me vas a contar qué te
tiene tan preocupado?

Evalúo un momento cómo decírselo, y decido mantenerme fiel a mi
sistema: soltarlo a lo bestia. Y que se encargue mi encanto natural del resto…

—El lunes, en cuanto llegue a la zapatería, me despido…
Cierro los ojos con fuerza a modo de paraguas metafórico para que el

chaparrón no me alcance, pero la habitación permanece en silencio. Ni
truenos, ni relámpagos…, ni siquiera unas gotitas. Abro los ojos al poco y me
los froto fingiendo que se me había metido algo. No solo no hay tormenta,
sino que en la cara de Carla luce un sol radiante y espléndido, sin rastro de
nubarrones. No comprendo un carajo…

—Eso quiere decir que… —susurra ella con su inesperada sonrisa de
oreja a oreja.

Me estoy perdiendo algo, fijo. Me siento como un Windows 95 en un
ordenador de última generación.

—Que voy a dejar de engañarme con la idea de que la zapatería era un
trabajo temporal mientras me publicaban e iré de verdad a por todas. ¡Voy a
ser escritor! —respondo con aparente firmeza. Su sonrisa silenciosa me está
inquietando.

—¿Sí? —dice ella cada vez más entusiasmada—. Sigue, por favor.
Tiene los ojos tiernecitos y húmedos. Al final sí va a llover…
—Voy a perseguir mi sueño, Carla. Me dedicaré todas las mañanas a

recorrer cada agencia literaria o editorial hasta que me publiquen o hasta que
haya llamado a todas las puertas. Día tras día… Y, por las tardes, escribiré.
Debo intentarlo. Si fracaso, siempre puedo volver a ser zapatero, ¿no?

Carla asiente con un desfile de lágrimas sobre el cutis.
—¿Qué te pasa, cielo? ¿Por qué lloras? —pregunto con cautela y con

miedo. Creo que va a suceder algo importante.
—¡Porque lo vamos a hacer!, ¿no es así? ¡Vamos a cumplir nuestros

sueños! —exclama alborozada al tiempo que me coge de las manos.
—Ehhh, sssí… —respondo totalmente perdido ya—. ¿Tu sueño es que yo

sea escritor? —le pregunto porque no recuerdo nada de eso.
Mi preciosa esposa se ríe perdonando mi torpeza, sacude sus cabellos

castaños y dice:



—¡No, tonto! ¡Nuestra familia! ¡La que hablamos de tener cuando por fin
lo consiguieras!

¿Familia?
La palabra se hace puñal en mis pensamientos y me los desangra en un

único movimiento. Un dolor terrible de cabeza me nubla parte del cerebro,
pero Carla se ha abalanzado sobre mi boca para celebrar la noticia y
demostrarme lo feliz que está. Las manos, la lengua, y su cuerpo caliente y
cálido contrarrestan la terrible migraña que amenaza con incapacitarme. En
esta ocasión, es mi cuerpo el vencedor, que se despierta y reacciona ante sus
caricias, su olor y su tacto.

 
 

 
 
Ella se ha dormido hace rato. La observo con angustia. Todavía mantiene

esa sonrisa en los labios, incluso dormida. Me ha hecho el amor de una
manera increíble, tan entregada… Cada gesto, cada dedo o parte de su
cuerpo, su mirada…, me ha hecho el amor con cada molécula de su
organismo. Podía sentirlo, y a ella en su sinceridad. Y a mí en mi engaño.

Soy una mierda. Esa es la revelación, el gran aprendizaje que debía darse
en mí. Le he mentido, y también me he mentido a mí mismo, y solo sé que
quiero arreglarlo, que la amo y no quiero perderla, pero… ¿cómo se hace
eso? ¿Hijos?

 
 

 
 
Lleno mis pulmones de varias bocanadas de aire antes de entrar en casa y

que ladre nuestro perro virtual avisando de mi llegada. Sé que Carla me estará



esperando llena de nervios. La imagino tomando el té en el salón con la
mirada cosida a la puerta. Ella me preguntará qué tal y yo responderé que ya
está hecho, que he dejado la zapatería. Entonces querrá celebrarlo, pero ha
llegado el momento de ser valiente y sincero, de cambiarlo todo y, quizá,
pronunciar la fórmula de detención.

Expulso el aire con suavidad, apoyo la muñeca en la cerradura para que
me escanee el chip y la puerta se abre a la incertidumbre.

—¿Cómo ha ido? ¿Lo has hecho? —pregunta Carla en cuanto el ladrido
anuncia mi llegada.

Deja la taza de té sobre la mesa y corre a mi encuentro con la sonrisa
abierta. Asiento, cada vez más nervioso.

—Siéntate, por favor —le digo. Ella me mira perpleja. Me ha parecido
ver el miedo en sus ojos, o quizá sea el reflejo de los míos—. Tengo que
contarte algo, Carla…

Se vuelve a instalar en la silla que acaba de abandonar y yo ocupo la que
está frente a ella. Las manos me sudan y la barbilla baila break dance por lo
que estoy a punto de hacer. Quizá lo pierda todo, quizá la pierda a ella,
pero…

—Debo hacerlo —digo en voz alta sin apartar los ojos de su cara.
—¿El qué? Me estás asustando, Mikel.
Carla busca enredar mis manos entre las suyas y yo me dejo. Quizá sea la

última vez que lo haga…
—Yo he sufrido de dolores de cabeza estos años… —comienzo.
—¿Estás enfermo? —se adelanta con una mueca de horror mientras

aprieta mis manos.
—Oh, no… No es eso, tranquila —respondo con una sonrisa triste—.

Déjame decírtelo del tirón, por favor, antes de que el coraje me abandone.
¿Sí?

Nos acariciamos con la mirada unos segundos. Carla asiente y yo le beso
los nudillos de la mano que me he llevado a la boca. Huele a nata, a fresas y a
vida.

—Cada vez que he tenido un episodio de esos, de migraña, era como si
hubiera olvidado algo. Al principio no le di importancia, pero con los años de
casados… —me interrumpo al reparar en mi anacronismo—. Quiero decir, de
noviazgo… Creo que era un sistema de protección, un sistema egoísta, lo
sé…

—¿De qué wikis me hablas? —me interrumpe sin poder contenerse.



—No quiero hijos.
Joder, soy el puto amo en decir las cosas con tacto. Puffffff. Si es que va a

tener razón el genio y soy muy gilipollas. ¿Y si salto a una nueva vida ahora?
No, ¡de eso nada! Podría no volver a verla más. Y, además, si me quiere, lo
acabará entendiendo.

—¿Quééé? —pregunta con el rostro desencajado—. Siempre hemos
hablado de niños y jamás has dicho que no…

—Créeme si te digo que no recuerdo qué narices te decía cuando sacabas
del tema. Es como si mente borrara eso —me excuso, consciente de lo
inverosímil que parece.

—Pero ¿qué me estás contando? ¿Lagunas de memoria selectiva cuando
hablamos de niños? —pregunta arqueando la ceja de escepticismo.

¿Ves? No me cree. Yo tampoco lo haría.
Sus manos deshacen el lazo de dedos con los míos y se alejan de mí para

reposar en su regazo.
—Te prometo que no lo recuerdo —repito con la mirada firme.
Ella cabecea negativamente y juguetea con un par de palabrotas entre

dientes.
—Me dijiste que nada de niños mientras estuvieras en tu trabajo

temporal, que querías esperar a cumplir tu sueño y publicar por lo menos un
libro. Entonces, cuando te sintieras realizado, lo haríamos. No me importó
porque aún tengo veintitrés años y tú, veinticinco. Todavía disponemos de
unos cuantos años, ya sabes, por la Ley de Procreación[17], pero…

—Ya, la Ley de Procreación —repito.
—¿Me estás diciendo ahora, después de casados, que no quieres tener un

hijo conmigo? —me pregunta en su habitual estilo directo. Hay dolor en su
voz y en sus ojos.

—Es que… No me gustan, no me veo como padre… Creo —dudo un
poco al evocar en la lejanía cómo me sentí al conocer a Noelia.

—¿Y lo dices ahora? —pregunta con el gesto duro y los labios tensos.
Está rabiosa—. Siempre has dicho que primero, el libro y después, los
hijos… Yo quiero ser madre.

—Bueno, quizá con el tiempo me vea preparado, no sé —concedo—.
Pero ahora no me veo, lo siento. No sé qué me pasa con los niños, pero me
provocan rechazo, y no puedo ser padre en estas condiciones. Igual en unos
años…

—¿En unos años? —repite alzando la voz y su cuerpo del asiento—. ¿Y



si te espero, digamos, tres- cuatro años, y luego sigues pensando igual? —
grita sobre mi cabeza. Jamás la había visto tan alterada y dolida, pero lo
comprendo. Soy un timo—. ¿Qué pasará entonces cuando llegue a la edad
límite para procrear o la rebase? ¿Qué hay de mí? ¡Eres un maldito egoísta y
mentiroso!

Me levanto para abrazarla, pero rechaza mi contacto con un manotazo
airado. Tiene la cara empapada en lágrimas, la mirada furiosa, y yo… yo no
tengo ninguna justificación.

—Lo siento… —le digo.
Mis palabras son estériles y apenas le alcanzan.
—Yo también lo siento, Mikel —responde antes de darme la espalda para

coger la chamarra del perchero—. Necesito pensar, ¿vale? Me voy a dar un
paseo —añade sin mi mirarme siquiera.

Asiento aunque no pueda verme, y me derrumbo sobre la mesa en cuanto
la puerta se cierra a su espalda con un ladrido de nuestra mascota virtual. A
esta también le estoy cogiendo manía…

La migraña amenaza con reaparecer, pero lucho por mantenerla a raya.
No quiero olvidarme de esto. Ni de nada. Nunca más.

—¡Ya sé la verdad, genio! —grito al cielo ignorando el detallito de que
ya no volverá—. ¡He engañado al amor de mi vida ocultándole que no quería
hijos! ¿Y ahora, qué? ¡Ya he confesado! ¿No debería suceder algo? ¡He
aprendido y he confesado! ¡He reparado mi error!

Miro al techo con cara de bobo esperando ver la sonrisa socarrona del
negrazo, pero solo veo una pequeña mancha de humedad en un lateral. Me
siento en el sofá con la cabeza entre las manos y pienso adónde habrá ido
Carla, qué haría yo en su caso…

La terrible revelación me encoge el estómago. Todo me lleva al día de mi
muerte. Yo también estaba alterado (y ebrio, qué narices), entonces cogí el
coche y… Abandono nuestra casa de varias zancadas rápidas y corro al
parking subterráneo a comprobar si su coche continúa en la plaza. Todo se
mueve a mi alrededor cuando me enfrento al hueco vacío de su coche. El
suelo se ha convertido en arenas movedizas que me engullen sin piedad.

—Nooooo —susurro.
Un gato blanco maúlla a mi espalda. Sé en mi interior que se trata de

Urano mucho antes de girarme hacia él.
—¿Dónde está Carla, amigo? —consigo decir con el corazón encogido.
El gato ronronea ante mi pregunta y se aleja por el aparcamiento en



movimientos pausados. En esta ocasión decido seguirlo. En cuanto salimos a
la calle, clava sus ojos amarillos en mí y maúlla una segunda vez que me
suena a una orden.

—¿Quieres que te coja? —lo interrogo.
Urano mueve su cabeza y salta a mi regazo de un único movimiento. Voy

a emprender la marcha sin saber muy bien adónde ir, pero ya no nos
encontramos frente a mi portal sino en la autovía, la misma en la que yo…

No quiero decirlo.
Sigo caminando con la versión albina de Urano en mis brazos hasta que

mis ojos, mi corazón y mi vida se detienen.
—Miauuuuuu —maúlla el minino con pena.
Contemplo la ambulancia que se acerca a toda velocidad al cuerpo inerte

y roto de mi amada sobre el asfalto teñido de rojo.
—¡No reacciona! ¡No hay nada que hacer! —grita un sanitario.
Entonces yo también me rompo y escupo mi dolor huyendo a una nueva

vida en la que poder encontrarla.
—Todo el mundo es gilipollas —musito.
Una enorme fuerza me estrangula, como si me hubiera atrapado la mano

de un gigante y disfrutara ejerciendo presión sobre mi cuerpo. No puedo
respirar. Me quedo sin aire, sin sangre, sin razones.

Carla…



 
Noveno salto

 
 
 

Cuando en una cena se reúnen cinco personas inteligentes y un imbécil, la conversación decae
indefectiblemente al nivel del imbécil.

Jean Amadou
 
 
 
 
—Caro, caro! —me grita sin contemplaciones una voz femenina y aguda a la
vez que una mano me golpea con firmeza en el hombro.

Me despierto con los brazos y la mejilla izquierda apoyados sobre una
mesa de madera, como los bebés o los ancianos que se quedan dormidos
después de la comida (o durante ella). Abro los ojos con una sensación de
hartazgo y tristeza infinitos que, por lo menos, ha provocado que el miedo se
aleje de mí para siempre. Ahora es el miedo el que debe temerme a mí porque
yo… Yo ya no le temo a nada.

Es lo que tiene vivir tantas vidas y perder en todas ellas…
—Come stai? Cosa è successo?[18]

¿Italiano, eh? Fantástico. Así podré practicar mi C1 sacado en la
Escuela Oficial de Idiomas.

Me yergo en la silla y alzo mis ojos hacia el rostro que está sobre mí. Me
pregunto qué clase de broma macabra es esta. ¿Por qué ella? ¿Por qué no
Carla?

—Ohhh, io… —respondo con la voz dudosa y, a partir de aquí,
permíteme que te lo cuente todo en castellano o se nos va a hacer de noche.

—Estabas a la mesa leyendo el periódico y te has quedado roque, querido
—me dice la joven.

La observo con intranquilidad y cierta resistencia a creérmelo del todo.
Los pensamientos me pican en el cerebro como si fueran lombrices. Esos
ojos, esa sonrisa…

—¿Eres tú de verdad? —susurro.



Ella ríe cubriéndose la boca con su mano derecha y asiente.
—¡Pues claro que soy yo! ¿Quién voy a ser si no…?
Miro en derredor. Estamos en un comedor de aspecto pulcro y adinerado

pero cálido, compuesto por muebles de madera noble entremezclados con
plantas naturales y tapicería floral. El aroma de la comida recién hecha llega a
través de la puerta entreabierta de la que intuyo la cocina para acariciarme las
fosas nasales. Mi estómago protesta como un crío mimado recordándome las
horas que llevo sin darle alimento. Miro de reojo a la chica, que me devuelve
una mirada preocupada desde su asiento, y después a la puerta entornada de
la cocina, tras la que se escucha ruidos de platos y de constante actividad.

Me apostaría un salto a que se trata de pasta a la boloñesa… Hummm.
Estoy tratando de calmarme. En mi imaginación acabo de componer una

película maravillosa a todo color, tan bucólica que «La Casa de la pradera» es
boñiga de toro a su lado. Y ahora temo enfrentarme a una decepción, a un
nuevo dolor.

Vaya, pues aún queda algo de miedo en mí… Por favor, que todo sea
como me lo he imaginado. Ahora saldrá de la cocina Carla y nos sentaremos
los tres a la mesa: ella, nuestra hija y yo. Juntos los tres, como una familia
feliz que se ama. Ya no me importa tener hijos. ¿Lo oyes, genio? ¿Lo oyes,
Urano? ¿Me oís?

He recordado el daño que le hice a Carla la noche antes de mi muerte
cuando me dijo que quería hijos de inmediato, que no podía esperarse más
por aquella estúpida ley, y yo tuve que confesar que no quería ser padre. No
lo he recordado hasta ahora. ¡qué bastardo he sido!

—¡Pero di algo! —me recrimina aquella conocida desconocida que hace
que mis creencias sobre la paternidad se tambaleen.

—Estoy bien, de verdad —replico con una gran sonrisa que parece
tranquilizarla un segundo—. Tengo sueño y hambre, eso es todo —añado con
una voz suave.

Debo de ser jovencito por cómo sueno. ¿Cómo he sido padre tan joven?
Aunque todavía no me he visto, calculo que no pasaré de los treinta por mi
voz, y la chiquilla parece adolescente. Diecisiete, dieciocho quizá.

—Ahora llega la comida, caro —afirma antes de levantarse y dirigirse
con decisión hacia la cocina.

Aprovecho que me quedo solo para examinar mis manos a placer, lejos
del escrutinio de los demás. Definitivamente soy joven, sí. Me toco el
paquete con disimulo, por si acaso, y exhibo mi sonrisa de camello.



Y un tío, soy un tío…
Es algo que me alegra un montón si soy realmente honesto conmigo. Más

allá de mis manos, sobre la mesa de la que acabo de levantarme, descansa un
periódico de tamaño extragrande y páginas de un tono amarillento sucio. No
puedo evitar apresurarme a buscar la fecha antes de que alguien entre de
nuevo en el salón y vuelva a sentirme vigilado.

Aquí estás: Sicilia, 3 de marzo de 1912.
De modo que estoy a dieciséis años de morir en esta vida y de regresar a

España como don Miguel, profesor y director de la escuela en Burgos.
—¡Michele, querido! ¡Ya está la comida! Retira eso, que el servicio va a

poner la mesa —irrumpe la muchacha asomándose un segundo con un tono
autoritario que me da mala espina.

Parezco yo el hijo, y no ella.
—¿El servicio? —repito como un loro, pero un loro que no sabe cómo ha

llegado hasta ese árbol y que, además, duda de las intenciones de esos monos
que no dejan de mirarlo mientras cuchichean entre ellos y se relamen.

Esa es mi sensación.
Ella se aproxima a mí con el ceño fruncido.
—Tú no estás bien —me dice pegándose en excesivo a mí mientras

arruga su nariz pecosa para reafirmar con ese gesto sus palabras.
—Estoy bien, Noelia —replico sin pensar, todavía aturdido.
—¿Noelia? ¿Quién es esa Noelia? ¿Ves lo que digo? —me acosa con el

dedo de acusar y acosar.
—Señora Natalia… —se escucha una segunda voz seguida de unos pasos

pesados que se acercan a nosotros.
—¿Sí? —responde la falsa Noelia girándose hacia el sonido.
Una mujer entrada en carnes, en años, en arrugas y canas entra en la

estancia empujando una camarera atestada de vajilla de porcelana, cubertería
de plata y cristalería fina.

Todo un derroche. Debo de ser asquerosamente rico…
—¿Van a comer aquí hoy los señores o en la terraza? —pregunta solícita

la señora.
¿Señores? ¡Ay, que me da!
Natalia-Noelia, mi hija-esposa, se olvida por un instante de mí y responde

con la voz sonriente:
—Hoy volveremos a comer aquí, gracias, Claudia. Y tú, Michele —añade

volviendo sus ojos castaños a mí—. ¿Qué opinas, querido?



—¿Yo? ¿Qué opino? —repito para ganar tiempo.
He tenido que perder todo el color porque no me queda sangre en el

cuerpo ni neuronas en el cerebro.
¿Estoy casado con la que luego será mi hija? ¿Pero qué le pasa al

karma? ¿Es un puto psicópata que disfruta haciendo cabronadas a la gente o
qué? Con razón era tan infeliz cuando era don Miguel… Seguro que algo
intuía, que sabía que no iba bien…

Pero bueno, él al menos tuvo como hija a la que fue su mujer. No es tan
grave. ¡Pero yo lo he vivido al revés y eso no puede ser!

—Sí, ¿qué opinas? ¡Qué extraño estás hoy! —exclama con un suspiro
resignado.

—Ba… ba… ba… —balbuceo con lo mejor que puedo dar de mí en esos
momentos.

Ella se acerca a mí en un gesto cómplice y cariñoso cuando ve que la
mujer del moño nos ha dejado solos. Entonces me planta un beso en la boca
para después susurrarme que están haciendo mi plato favorito: pasta a la
boloñesa, y que luego ella se comerá el suyo: yo.

Me atraganto con mi propia saliva y kilos de moralidad. No puedo
soportar esto. El incesto es demasiado. No quiero, no quiero…

—¿Qué dices? —añade con una sonrisa pícara antes de soplarme en la
nuca.

—¿Qué digo? Que lo siento, pero que por ahí no paso, y que todo el
mundo es gilipollas.

Pensaba alargar el discurso y decirle que vale a lo de ser padre, pero tener
sexo y estar unido en matrimonio con la que era tu hija (aunque sea en el
futuro), pues no… Que no soy Woody Allen ni un pervertido. Que sí, que lo
mío tengo y que puede que no esté muy bien del todo, que cuando era Poe,
tela, y tela también con lo mío y mis migrañas, pero que esto no, que no soy
un depravado.

Sin embargo, no es necesario que le diga nada de todo eso porque ya no
puede escucharme. Su rostro se ha congelado con su mirada fija en mí. Le
acaricio las mejillas antes de que se transforme en humo, pero en esta ocasión
soy yo quien se desvanece y desaparece de escena con violencia.

El vacío del universo me engulle y envuelve con sus brazos fríos y
extraños. Giro y floto en la oscuridad hasta que el estómago no lo soporta
más y vomito. Entonces dejo de ser incorpóreo y caigo con velocidad
amenazante hacia el suelo, como en mis peores pesadillas. Caigo y caigo,



cada vez más rápido.
El hostión va a ser de aúpa.
Antes de impactar contra el suelo definitivamente, me percato de que ya

no me quedan más saltos que este, y el miedo pregunta por mí:
—¿Quién seré en mi última vida, en mi última oportunidad?



T
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oqueteo con las manos el entorno y suspiro con cierto alivio. Al

menos me encuentro en un sitio blandito y cálido.
Por favor, que no sea el cerdo, que no sea el cerdo junto a mi madre

gorrina y mis hermanos cerditos. Por favor, que es mi última vida…
Abro los ojos y no veo más que oscuridad.
¡Oh, no! ¿Soy invidente? ¿Soy ciego además de cerdo? ¡Lo tengo todo!
Empiezo a hiperventilar (a estas alturas, ya conoces mi predisposición

genética al drama. No en vano mi segundo mote es el de Drama Queen). Me
meto las sábanas entre los dientes y las mordisqueo con nerviosismo
paranoico hasta que me da la risa floja.

¡Joder, Mikel, que estás en una cama humana! Es obvio que es de noche y
por eso no se ve un hardware.

Busco a ciegas la pared, o una mesita con su lámpara en su defecto.
Finalmente, mis dedos se tropiezan con la pared sobre el cabecero e inicio un
reconocimiento digital (porque es con los dedos, claro) sobre la superficie
hasta localizar el interruptor. Después de unos cinco tacos y diecisiete
blasfemias mentales, choco con el ansiado botoncito y lo acciono.

Se hace la luz de inmediato y me siento un poco Dios. Eso me hace
compadecerme un poco por él, ¿sabes? Me lo estoy imaginado ahí en el cielo,
solo y a lo suyo, inventando cosas a lo loco para no aburrirse. Y, entonces,
cada vez que creaba algo chulo o bonito, ya fuera un nuevo animal, las
estrellas o las almorranas, no tendría a nadie a quien mostrárselo orgulloso y
poder decir, con una sonrisa satisfecha, «Lo he hecho yo». Me lo imagino
hablando consigo mismo y sin nadie que lo felicitara o le diera una palmadita



por cascarse unas cataratas chulas o la aurora boreal. ¡Qué triste!
Sí, yo también he reparado en que me he puesto a pensar gilipolleces de

nuevo en un momento en el que no procede, pero eso es porque no sabes que
ocurre casi en cada salto de un modo no opcional, como el primer plato
cuando eres pequeño y hay que comerlo por narices si quieres el postre. Se
produce una especie de desajuste orgánico que influye a las emociones, a los
pensamientos, la inteligencia y la capacidad de reacción. Así que, si piensas
que soy más gilipollas que la media, no es así: cualquiera en mi lugar
parecería, como mínimo, igual de gilipollas que yo.

Mis ojos por fin se acostumbran a la luz y mi cerebro se reubica un poco.
Estoy en un dormitorio juvenil cuyo mobiliario no conozco, pero el espacio,
el propio dormitorio con esa ventana ahí… me resulta familiar. Hay varios
pósters de artistas sobre las paredes blancas de gotelé. Todos ellos me miran
sonrientes, con esa felicidad autosuficiente y altanera de saber que tienes
pasta para aburrir y nunca pasar hambre. Con esa.

Les devuelvo la sonrisa a todos ellos: a Madonna, Enrique Bunbury,
Alejandro Sanz (¡Alejandro Sanz! ¿En serio?) y a Johnny Depp, y les hago
una peineta por puro hedonismo y lucha de clases.

Ahora soy Espartaco, si es que no lo he sido ya antes…
Frente a la cama hay una estantería repleta de libros, muñecos y

chuminadas variadas. Empiezo a sospechar sospechosamente que vuelvo a
ser una chica, pero no quiero mirarme las tetis de momento. Colindando con
la librería, descansa un amplio escritorio, situado justo bajo el ventanal. En
este, además de algunos libros, cuadernos y bolis, ¡hay un ordenador! Se trata
de uno de esos prehistóricos que daba ya por extinguidos, como el
rinoceronte negro, el velociraptor, los tronistas de Telecinco o los toreros.
Aunque tiene un aspecto anticuado (me dan ganas de taparlo con un chal y
ponerlo junto al brasero), con su monitor de culo de camionero y un ratón que
más bien parece una liebre a juzgar por su tamaño, no puedo evitar sentirme
nervioso y excitado. ¿Habrá Internet en esta época?

 El resto de la habitación no me da muchas más pistas. El armario es de
cuatro puertas y empotrado, decorado con multitud de fotografías. Y, al lado
de él, una puerta blanca de lo que imagino que será el cuarto de baño.

¡Ehhhh, fotografías!
Salto de la cama y me abalanzo sobre ellas. El impacto rivaliza en mi

mente con la sonrisa de mi cara. ¡Soy yo! ¡Soy ella! ¡Soy Micaela! Con
lágrimas en los ojos, acaricio los rostros que me sonríen desde las fotos: papá



y mamá en algún cumpleaños, mis amigas Quica y Petra, Charlie (el corazón
galopa dentro de mi pecho cuando mis labios acarician su nombre)…

¡Soy Micaela!
Lo celebro dando vueltas sobre mí mismo misma con lágrimas calladas

que se entremezclan con hipos y sonrisas. Entonces detengo mi exhibición de
felicidad. Un pensamiento sombrío se ha abierto paso entre tanta alegría.

—¿Voy a olvidarlo todo? ¡Voy a olvidarlo todo! —exclamo en voz alta
petrificado—. ¿Qué decía exactamente el contrato sobre eso?

Froto mis manos para revisarlo y paso las hojas con rapidez hasta llegar a
esa cláusula.

—Aquí está: Cláusula 6 —leo con la voz temblorosa. Me acerco de nuevo
a la cama porque me flojean las piernas y me siento para releerlo con
atención—: Si llegaras al décimo salto sin haber usado la fórmula de
detención, no solo te quedarías para siempre en ese punto al no poder saltar a
ninguna otra vida, sino que conllevaría las mismas consecuencias de haberla
empleado. Esto es, a las veinticuatro horas de haber realizado el décimo y
último viaje en el tiempo, justo en el momento en el que tu viejo «yo» se
acople al nuevo, perderás la memoria y todos los recuerdos acumulados de
cada una de tus vidas más allá de la que ocupes en la actualidad.

Lo releo otras tres veces más por si algo se me escapara, pero no; es así,
no hay más. Mañana por la noche me acostaré todavía recordando mi vida
junto a Carla como Mikel, pero me levantaré amnésico como Micaela, con
decenas de sueños, vivencias y emociones olvidadas.

Me olvidaré de mí.
Dejaré de existir y seré una chiquilla.
—Es muy fuerte —remato con la capacidad oratoria de un adolescente—.

¿Y si la cago? ¿Y si no consigo enmendar mi vida y vuelvo a morir en 1999?
Tengo que hablar con M.A. No me pueden hacer este faenón. A ver si me

pueden dar una prórroga o algo de un día más, una semana, un mes o un
año…

Me adentro en el cuarto de baño en busca del espejo con una intención
firme: llamar al genio hasta que me atienda por pesado.

El cristal me devuelve una imagen preciosa. He crecido bastante desde la
última vez que me vi, pechos incluidos. Me los tapo avergonzada por
mirármelos con lascivia, y me observo el resto. Soy alta y esbelta como una
bailarina. Llevo el pelo atado en una trenza espigada y rubia. Mis ojos siguen
siendo gigantes y azules. Nariz respingona, pómulos marcados y



acompañados de un rubor natural. Vamos, que soy guapa a rabiar.
—¡Oh, Capitán! ¡Mi capitán! Nuestro espantoso viaje ha concluido. El

barco ha enfrentado cada tormento, el premio que buscamos fue ganado… —
declamo en un susurro frente al espejo.

Nada.
—¡Oh, Capitán! ¡Mi capitán! Nuestro espantoso viaje ha concluido. El

barco ha enfrentado cada tormento, el premio que buscamos fue ganado… —
vuelvo a insistir, en esta ocasión un pelín más alto por si he pillado al genio
durmiendo, que tiene pinta de el tío de ser un ceporro y no despertarse así
como así.

Nada tampoco. Joder, qué bajón me está dando.
—¡Oh, Capitán! ¡Mi capitán! Nuestro espantoso viaje ha concluido. El

barco ha enfrentado cada tormento, el premio que buscamos fue ganado… —
digo en un tono más alto que la mayoría coincidiría en catalogar como grito

—¡Por mis chinchetas, que te despiertes! —chillo ya sin medida.
Pero el espejo sigue mostrando mi cara.
—Si me llegan a decir que te iba a echar de menos… —maldigo entre

dientes.
Unos nudillos interrumpen mi monólogo y el silencio de la noche (si no

tenemos en cuenta mis gritos desquiciados).
—Cielo, ¿estás bien? —pregunta la voz de mi madre al otro lado del

dormitorio.
—¡Sí, mamá! —respondo desde el baño antes de salir para abrirle la

puerta y que se quede tranquila o montará una tan gorda que no dormirán ni
los vecinos.

«¡Charlie!», suspira mi corazón al recordar que él es uno de ellos,
«¿Seguiremos usando los Walkies? ¿Seguiremos juntos?», me pregunto con
aprensión.

—¿Qué pasas? ¿Por qué chillabas de ese modo? —me pregunta ella con
las legañas cosiendo sus ojos dormidos.

—He tenido una pesadilla, mamá, pero ya estoy bien —sonrío y me
contengo para no abrazarla.

No se imagina lo contenta que estoy de volver a verla. Apenas ha
cambiado desde la última vez. Ahora lleva el pelo más corto y tiene más
líneas de expresión en la cara, pero está casi igual.

¿Cuántos años habrán pasado desde mi último salto a esta vida?
—¿Entonces todo bien, pequeña? —pregunta con una sonrisa



somnolienta mientras reprime un bostezo y de frota los ojos.
—Todo bien, mamá. Muy bien —le aseguro.
Y entonces decido que la vida son dos saltos y que hay que aprovecharla,

de modo que la ataco por sorpresa y la abrazo a dos manos y a lo bestia. Ella
se ríe y se deja achuchar. Cuando el abrazo empieza a durar demasiado -que
tampoco quiero que sospeche- deshago el nudo sobre su cuerpo, le saco la
lengua y le doy las buenas noches. ¡Acabo de tener una idea!

Cuando vuelvo a encontrarme en la seguridad de la soledad, invoco con el
pensamiento a la libreta. Mi plan consiste en apuntar todos los consejos que
pueda para avisarme en un futuro, para prevenir a la Micaela de mañana de
posibles cagadas.

La libreta de viajes se perfila sobre el escritorio; primero, de forma etérea,
como un humo denso; después, adquiere solidez hasta adoptar su apariencia
física. Sin tiempo que perder, corro hacia ella y, cuando estoy a punto de
abrirla, veo por el rabillo del ojo el enorme monitor de anticuario, y caigo en
la cuenta de que no sé en qué año estoy, pero ese cachivache sí.

En cuanto lo enciendo, el ordenador me chiva la fecha: 27 de junio de
1993.

—¡Vaya! Mañana cumplo los dieciocho… —digo en voz alta.
¿Tendrá algún significado especial que haya viajado antes de alcanzar la

mayoría de edad? ¿Algo que pueda hacer para que lo cambie todo y no muera
dentro de seis años?

La angustia me paraliza. Casi preferiría no saber nada de todo eso. Quizá
sea mejor que lo olvide todo, y cuanto antes. Miro la libreta y sacudo la
cabeza.

¡Que no, hombre! ¡Esto tengo que arreglarlo!
 
 
 

Libreta de viajes en el tiempo
 
 
Burgos, a 27 de junio de 1993

 
Querida Micaela:
Soy yo, Micaela. No, no te has vuelto loca. Mira la letra y verás que es la



tuya aunque no recuerdes haber escrito esto nunca. Soy yo.
Como verás en la fecha, lo he escrito hace nada pero es que soy la

Micaela del futuro (sé que no me creerás, pero, como prueba, te diré que en el
futuro del que vengo los videoclubs ya no están de moda y recuerdan más
bien a las tiendas de antigüedades donde un chino cabrón con sonrisa así de
majo espera a darte un Gremlim). No, en serio, no puedo contarte mucho,
pero soy tú.

No quiero preocuparte y por eso no te contaré a qué edad mueres, pero lo
haces muy joven y creo que se debe a excesos de alcohol o drogas, algo de
eso.

Solo quiero prevenirte, aléjate de ellas y de cualquier otra adicción que te
tiente, sea peligrosa o no, como las mentiras, especialmente las mentiras (y si
son a ti misma, aún más).

Cuida a Charlie, ámalo y respétalo. No dejes que se marche porque será el
amor de tu vida.

Te quiere,
 
Tú misma.
 
Asiento satisfecho por mi ocurrencia y me vuelvo a acostar con una

sonrisa en los labios. Mañana volveré a verlos a todos. Mañana volveré a ver
Carla…

 

 
 
El timbre de un despertador analógico me arranca con violencia de los

amorosos brazos del señor Sueño para traerme de vuelta al mundo real. Me
desperezo con cientos de «cagüentodo» naufragando en mi garganta porque
unas agujetas terribles me están castigando el cuerpo con saña, alevosía y
tempranosidad.

Observo el dormitorio y, durante unos escasos segundos, me siento



desubicado y espiado por esa extraña colección de pósters viejunos sobre mi
cabeza. Entonces vienen a mí las imágenes del último viaje en el tiempo y me
reubico.

Mi último salto…
Soy Micaela.
Estoy en la habitación de Micaela niña, solo que ahora esta está pintada

de un blanco neutro (nada de paredes rosas con unicornios) y redecorada con
muebles juveniles, más apropiados para su mi edad.

Me sobreviene una confusa mezcla de alegría y miedo atroz por lo que
pueda venir a continuación. Entonces me obligo a cerrar los ojos y me
prometo que todo irá bien, que esta vez haré las cosas perfectas (0 menos
mal). Vuelvo a abrirlos sintiéndome más animada y reparo en que he dejado
expuesta la Libreta de Viajes en el escritorio, junto al ordenador.

Corro hacia ella con intención de protegerla de miradas ajenas. Mamá
vendrá enseguida a felicitarme por mi cumpleaños, así que debo decidir ya
mismo dónde guardarla. Tiene que ser un sitio que use habitualmente, un
sitio en el que vaya a mirar fácilmente a pesar de mi inminente pérdida de
memoria.

Que lo encuentre fácilmente pero solo yo…, me repito. 
—¿Dónde?
Me siento delante el escritorio y trato de imaginar qué sitios suelo visitar

más pero a resguardo de los súper poderes de los ojos maternos, que todo lo
ven. Me dejo caer en el respaldo de la silla de madera y sonrío al ver la
cajonera encastrada propio mueble.

—No es un escondite muy sofisticado, pero tendrá que valer —suspiro.
En cuanto abro el cajón superior sé que he acertado. No solo es un lugar

perfecto para conservarla, sino que lo veré de inmediato ya que, casualidades
de la vida, parece ser que ahí también guardo mi agenda. La cojo con avidez.
Esa agenda puede darme mucha información y ayudarme mucho.

Paso las hojas con velocidad hasta llegar a la actualidad, aunque no puedo
evitar fijarme en la suerte que tengo. Además de usarla como agenda del cole,
también hay anotaciones de mi vida social y personal, como «Cine a las ocho
con Charlie» y cosas por el estilo.

Mi sonrisa se curva tanto que creo que me voy a besar las orejas.
Charlie. Estoy con Charlie… Seguimos juntos…
—Lunes veintiocho de junio —leo en voz baja—. Cumplo dieciocho

años. A las diez, fiesta de fin de curso en el instituto y mirar tablón de



anuncios con las notas publicadas de Selectividad. A las dos, comida de COU
con los profesores en un restaurante para despedirnos. A las cinco, merienda
cumpleañera con la familia.

Voy a tener el día atareadillo, sí…
Paseo mis ojazos por el resto de la semana y solo veo una anotación más,

escrita en mayúscula: Sábado 3 de julio, FIESTÓN de graduación con los
amigos. Entre paréntesis y escrito con un pilot de color rosa, pone: «Permiso
de mis padres para volver cuando quiera. ¡Será la noche, la gran noche! ¡Ya
está todo planeado y reservado!».

¿A qué se referirá? ¿A qué me referiré?
Me da la risita tonta si es lo que creo. Ji, ji, ji, ji. ¿Charlie y yo vamos a

… HACERLO? Me agarro la tripa con una mano y me tapo la boca con la
otra porque no puedo parar de hacer ruidos de foca retrasada.

—¿Qué te pasa, cenutria? —escucho la voz de mi madre a mi espalda.
Cierro el diario-agenda de golpe, lo arrojo al cajón junto a la Libreta y me

abalanzo hacia ella con complejo de pulga saltarina.
—¡Oh, mamá! ¡Es que soy tan feeeeeeliz! —le digo en un improvisado

abrazo.
Mi madre se ríe de nuevo. Le encanta que le achuche más que a mí

achucharla. Me acaricia el pelo y la cara y me dirige una mirada orgullosa.
—¿Estás más nerviosa por tu cumple o por las notas de la universidad? —

me pregunta.
—¡Las notas, mamá! ¡Las notas! —le espeto con un movimiento

indignado de cabeza.
¡Vaya tontería de pregunta! Con lo que me he esforzado todo el curso

para tener mis notas…
¡Anda! La fusión está yendo muy rápido. Mejor así. Necesito saber cosas

de mí antes de desaparecer…
—Verás cómo va a ir muy bien, cielo —me dice ella ignorando mi

arrebato adolescente—. Además, para hacer Filología apenas piden nota y tu
expediente es de diez… —trata de animarme.

—¡Mamáááá! —protesto con el orgullo herido—. ¡No se trata de eso! Ya
sé que voy a entrar, pero he estudiado mucho y no me conformaré con menos
de un notable —le digo exhibiendo el paquete completo de adolescente
irritada: brazos cruzados al pecho, mirada desafiante y a tope de morritos.

Mi madre pone los ojos en blanco y suspira.
¿Será familia del genio?



—¿Vamos a desayunar, pequeña? —me pregunta—. Hoy hay gofres
cumpleañeros especiales y tu regalo te espera abajo. ¿Vamos?

La miro con los ojos iluminados.
Soy feliz, muy feliz.
Su sexto sentido de madre le hace comprender que me encuentro

especialmente sensible y tontorrona hoy (es que también es muy observadora
-he debido de salir a ella- y lo habría visto igual sin detallitos tontos como
estas lágrimas que se me están escurriendo hacia los carrillos). Me planta un
beso ventosa en la frente (de esos incómodos que hacen ruido y hasta te dejan
humedad), pasa su brazo por mi cintura, yo la imito encantada y salimos del
dormitorio en un semiabrazo.

Comienza el día…
Mi mayoría de edad.
Mi despedida del instituto y de los profesores.
Las notas de Selectividad.
Mi reencuentro con Charlie.
Mi muerte definitiva como Mikel.
¡Oh, la leche! Creo que voy a vomitar. ¡Ohhh, no! Mis problemas

estomacales de nuevo. Me caaaago…
 
 

 
 
—¿Puedo? —pregunto sin dejar de tamborilear la enorme caja que

preside la mesa.
—Espera, que voy a coger la videocámara —responde mi madre con la

palma de su mano en el aire.
—¿En serio? —le pregunto poniendo caretos sin dejar de relamerme al

ver (y oler) los gofres caseros sobre el plato.
—Hija, ¿qué quieres? A tu padre le daba mucha rabia perdérselo y me ha

hecho prometer que lo grabaré para que pueda verlo. Era eso o nos hacía



levantar a las dos a las seis y media de la mañana para darte el regalo…
—Vale, vale —contesto intrigada.
Aguardo unos segundos a que encienda la cámara, que ya tenía preparada

sobre la mesita del centro, y me dé su permiso.
—Venga, dale —me dice ella—. Pero no te olvides de mirar mucho a la

cámara mientras lo abres y sonreír, y decirle algo a tu padre, que es muy
sentido aunque le guste hacerse el duro. Además, el regalo fue idea suya …
—añade con la mirada enamorada.

Asiento dichosa. Como Mikel, no pude disfrutar de una madre y en los
ojos de mi padre siempre había tristeza y un poso de desesperación, de
encontrarse perdido. Saber que ahora tengo dos padres que, además de
quererme a mí, se aman entre ellos me provoca un nudo doloroso en la
garganta.

La felicidad también duele…, me digo.
Tengo el día filósofo yo hoy.
—¿El regalo es idea de papá? —disimulo y lucho contra la pelota de tenis

que asfixia mis palabras—. ¡Ay, Dios! —me río.
Mamá me acompaña también en las risas pero sin dejar de grabar. A la

tía, le pones una cámara en las manos y se convierte en Spielberg. Ahora
empezará a mandarme indicaciones de todo tipo.

—Tranquila, es idea suya, sí, pero bajo mi supervisión —¿Ves? Lo que
decía. Todas las madres tienen supervisión según nacen sus retoños—. Esta
vez no te ha comprado una caja de polvorones en pleno verano con el
argumento de que te encantan —añade entre risas.

Abro la boca en una «o» perfecta y grandiosa antes de estallar en
carcajadas.

¿De verdad hizo eso? Joder, pues sí que me parezco a mi padre…
—Sabes que papá va a ver y escuchar esto, ¿no? Lo de los polvorones…

—le recuerdo mientras me limpio a dos manos los lagrimones y le señalo al
aparato.

—Mejor, así nos reímos luego otra vez —contesta con jovialidad y señala
a la caja con la cabeza.

No está envuelta, solo cerrada con un enorme lazo de color azul celeste.
Deshago la lazada de un movimiento rápido y los ojos se me llenan de
lágrimas y esperanza al descubrir su contenido.

Me giro hacia ella para constatar que no es una broma, sin atreverme a
tocarlo por si deshago el encantamiento.



—¿De verdad? —pregunto en un susurro inquieto.
—De verdad. Anda, cógelo y piensa un nombre…
—Ya sé cómo se llamará, mamá. Urano, se llamará Urano —le digo al

tiempo que meto las manos en la caja para tocar esa bolita de algodón naranja
que tiembla en silencio.

—Bueno, hija, es una gata —apunta la aguafiestas de mi madre.
—Da igual, mamá. El sexo es irrelevante —le digo con conocimiento

profundo sobre el tema—. Se llamará Urana.
—¿Urana? —repite mi madre, poco convencida—. Si se trata de ponerle

un planeta, y ya que tiene ese color… ¿por qué no la llamas Tierra? —me
sugiere sin dejar de grabar.

Lo estudio un instante y asiento. ¿Por qué no? Plutón, Urano, y ahora
Tierra, la diosa Tierra.

—Me gusta —reconozco—. Gracias, papi —le digo mirando a cámara y
lanzándole una lluvia de besos que lo va a flipar cuando lo vea.

Miro a la bolita caliente que tengo en mis manos y sonrío feliz. Ahora
siento más seguridad y confianza. Urano- Tierra estará aquí para
acompañarme aunque yo ya no recuerde nada.

—Genial… —susurro al gatito y froto mi nariz contra su pequeña cabeza
como le gustaba a mi Urano.

 

 
 
Quica y Petra me esperan a la entrada del insti con las uñas

mordisqueadas por la ansiedad.
—¡Jo, tía! Llegas tarde —me dice a modo de saludo Quica al tiempo que

señala los cinco minutos de retraso que marca su reloj.
—Lo sé, petarda —respondo antes de darle un abrazo a traición que le

pilla por sorpresa.
—¿Y esto? —dice la otra.
—¿Y yo? —vocea Petra a nuestro lado.



—¿No puede una amiga dar un abrazo a sus dos mejores amigas el día de
su cumple? —replico yo con el gesto adusto.

Ellas intercambian una mirada flipada y se encogen de hombros sin
comprender.

—¡Mis padres me han regalado un gato! —chillo a ver si esto les suena
mejor.

Ellas exclaman haciendo aspavientos.
Bingo, voy mejorando. ¿Ves, genio, ves?
Aprovecho el momento festivo para darles otro buen achuchón, que es lo

que me apetece después de tantos años sin verlos (o verlas).
—En fin… ¿preparadas para ver las notas? —pregunta Quica con

impaciencia.
Petra y yo asentimos mordiéndonos el labio y las tres entramos al

recibidor. Vemos los paneles expuestos para la ocasión a la izquierda. Nos
acercamos de tres zancadas nerviosas y buscamos nuestros apellidos.

—¡Sí! —grito como una loca—. ¡Toma ya, toma ya! ¡Ocho con siete de
media!

—¡Joder, y yo un siete con veintisiete! —exclama Quica a mi lado—.
¡No está mal para la birria de examen de Filosofía que hice!

Las dos nos cogemos de la mano y hacemos nuestra coreografía súper
ensayada: saltos y más saltos. El silencio de Petra nos escama y nos giramos
hacia ella, que sigue pegada a la hoja, como si la estuviera amenazando con la
mirada.

—Petra… —susurra Quica—. ¿Qué has sacado?
Petra esboza una sonrisa tirante y responde:
—Un cuatro con nueve. Adiós a Periodismo —dice con la voz gris y los

ojos vidriosos.
Entonces las dos la abrazamos y yo me inquieto muchísimo porque eso

no debería ser así. En mi mundo, Kepa no solo hace el Grado de Periodismo
y Comunicación Audiovisual, sino que es una de las grandes figuras
radiofónicas de nuestro país gracias a su programa «Las mañanas con Kepa».

¿Qué más desajustes puede haber?
 



 
—Enhorabuena, chicas. Estoy muy orgullosa de vosotras —nos dice doña

Emilia con una sonrisa cándida cuando ya estamos en los postres y la
despedida es inminente—. Venid aquí, anda.

Quica y yo asentimos con una mezcla de morriña y cariño y nos
levantamos aprisa, como en una carrera de obstáculos, para ocupar cada una
el primer hombro libre que le encontremos, que para eso es nuestra tutora y
profesora favorita. Doña Emilia nos abraza sin protestar ni un poco por
nuestr0 impetuoso arranque, que le hace trastabillar hacia atrás cuando aún se
estaba alzando de su asiento

Cierro los ojos un instante para saborear el momento hasta que la certeza
de saberme observada me obliga a abrirlos de golpe con aprensión. Suspiro
de alivio al encontrarme con que es Quica quien me está mirando desde el
otro hombro de doña Emilia. Le devuelvo una mirada cómplice y ella esboza
una sonrisa confundida. Ambas estamos goteando y moqueando sobre
nuestra tutora.

Sé lo que está pensando y sintiendo ahora mismo. En que todo esto ya no
volverá, en que finaliza una etapa y nuestras vidas no volverán a ser ya
iguales. Adiós a nuestra etapa de niñas. En septiembre dejaremos Burgos,
nuestro hogar y nuestro entorno, para empezar nuestras licenciaturas en la
universidad de Valladolid. Compartiremos piso, viviremos sin nuestros
padres y nos separaremos de nuestros amigos. Incluso de Petra, a pesar de los
planes que teníamos de compartir la casa las tres. Incluso de Charlie…

Está tan ilusionada como aterrada, pues todo está a punto de cambiar.
Para siempre. Lo que ella no sabe es que yo estoy aún más asustada. Cada
vez queda menos de mí como Mikel. Pronto me iré y no sé si sabré estar a la
altura. El reloj me está ganando la partida y yo sigo apostando a ciegas sin
saber cuáles son mis cartas…

¡Me quedan tan pocas horas para recordarme! Siento cómo me diluyo en
Micaela, cómo van desapareciendo todos mis recuerdos. Ni siquiera sabría
decir ahora mismo cómo era (soy) físicamente. Solo recuerdo los ojos y la



sonrisa de Carla, y lo que sentía en sus brazos.
Me separo de doña Emilia bruscamente. Tanto que Quica y ella me miran

intrigadas.
—Petra… —digo con la voz ahogada, y me siento miserable por usar a

mi amiga de excusa.
Ellas (doña Emilia incluida) dirigen sus miradas hacia la aludida, que se

encoge de hombros y parece incluso más alegre que nosotros.
—¡No es el fin del mundo, pesadas! —exclama Petra mostrando las

palmas de las manos—. Pienso estudiar este verano, presentarme de nuevo en
septiembre, aprobar, matricularme en Periodismo y compartir piso con
vosotras, que lo sepáis. No os vais a librar de mí tan fácilmente…

—¿Cuándo has decidido todo eso? —le pregunta Quica con la boca
abierta—. Es tan poco «tú»…

Ella acepta la frase con una mueca divertida y halagada, como si le
hubieran hecho el mejor piropo del mundo (que, para ella, sería algo así como
«¡Qué bien eructas!») y responde:

—He madurado, ¿qué pasa?
Quica y yo la miramos con la misma confianza con la que lo haría un

guarda de seguridad con Belén Esteban paseándose por los pasillos de una
biblioteca. Petra eleva una ceja fingiéndose ofendida, pero no aguanta el
tiempo y rompe a reír de inmediato.

—Mi madre… —sintetiza magistralmente—. Lo hablé con ella hace unos
días porque no las tenía todas conmigo, ¿sabéis? Así que, aunque tenía
esperanzas de que ocurriera un milagro, iba mentalizada de ello. ¿Qué? ¿No
os vais a comer esa tarta de queso ninguna? —señala a nuestros platos—.
Porque yo ya me he comido la mía y está de cine…

Nuestra tutora nos guiña el ojo para espolearnos y ambas corremos a
recuperar nuestras sillas antes de que esta gumias nos deje sin postre.

—Por cierto… —añade Petra con una sonrisa en cuanto nos hemos
sentado—. Le hemos comprado una cosita las tres, doña Emilia.

Sus ojos se dislocan por la sorpresa y nos mira sin creérselo del todo. Los
demás estudiantes ya están haciéndose fotos con el resto de profes, brinda,
gritan, bromean y se firman unos a otros en las postales de la orla de COU.

—¿A mí? —pregunta emocionada ella con la mano sobre el pecho.
Quica se agacha a recoger una bolsa escondida bajo la mesa y se la hace

llegar. Las tres aplaudimos nerviosas y más felices aún que nuestra profesora,
que acepta el regalo y lo abre sin dejar de mirarnos.



—¡Un peluche de Piolín! —exclama encantada.
—¿Por qué un peluche? —susurro al oído de Quica sin entender el regalo.
¿Un muñeco a una profesora de taitantos?
—Es su personaje favorito, tía, y lo elegimos juntas. ¿Qué te pasa? —me

reprocha ella en voz baja.
Respondo con una risa incómoda y me lleno la boca de pastel. Así no

podré hablar y dejarme en evidencia todavía más…
 

 
Todo me resulta extraño y es porque el tiempo se arrastra como un animal

herido, lento y veloz a la vez. Al final del día, da igual cuánto haya avanzado.
Ya estoy muerto. Solo quedará de mí y de mi lucha un reguero de sangre

seca sobre el suelo y un cuerpo frío.
Nadie me recordará. Nadie sabrá de mí.
Jugueteo con Tierra, que me muerde con sus afiliados colmillos-alfiler de

bebé, mientras releo todo lo que he escrito la Libreta y mi agenda por si
encuentro algo que lo cambie todo, que asegure un buen final para Micaela.

Mi familia acaba de irse de la obligada merienda cumpleañera y me
pregunto por qué no he sabido de Charlie en todo el día. Es mi cumpleaños.
¿No deberíamos habernos visto ya?

El sonido en la puerta de unos nudillos me obliga a vestirme de sonrisas.
No hay nada que se castigue más que la desnudez de alegría, sobre todo
cuando eres joven, cumples años y se da por hecho. Ser feliz – o parecerlo- es
una obligación. En este siglo y en el siguiente…

—Mamá… Estoy ocupada ahora. ¿Qué quieres?
La puerta se abre sin que me dé una respuesta. Voy a protestar como una

energúmena por esta clara violación de mis derechos constitucionales a la
intimidad y privacidad cuando se asoma tras ella la perfecta nariz de Charlie,
que viene acompañada de sus perfectos ojos violeta y su sonrisa aún más
perfecta.

Salto de mi asiento sin acordarme de la gata, que bufa mostrando



indignación por mi escasa cortesía al tirarla al suelo. Le pido perdón
mentalmente y me acerco a Charlie a ritmo del tamtam de mi corazón.

—Hola… —me dice.
Ainssss, ¿no es original? Es guapo, irresistible y, además, inteligente…
—Hola… —respondo yo, al mismo nivel.
—Sé que habíamos quedado en que no te vería hasta las nueve por todo

lo del cumpleaños con tu familia, pero… ya no me aguantaba más —confiesa
con las mejillas encendidas.

Me coge de la mano con cierto recato (estamos en casa de mis padres) y
me la acaricia sin dejar de clavar sus pupilas en las mías. El roce de su piel
convierte en líquido mis pensamientos, mi propio cuerpo. Debo
contenerme…

—¡Uffff! —exclamo arrebatada. Tengo ganas de reír, de llorar, de
comérmelo a besos y que él me coma a mí—. Yo también te he echado
mucho de menos, Charlie. No te imaginas lo largo que se me ha hecho…

Charlie, el artista, esculpe una maravillosa sonrisa solo para mis ojos,
mira de soslayo hacia el pasillo y se inclina hacia mí para susurrarme:

—¿Estás lista para este sábado?
Enrojezco como un turista alemán en Mallorca y asiento con una risa

nerviosa mientras trato de tragar una saliva que parece haberse convertido en
cemento.

—Es lo único que me hace gracia de que ya tengas dieciocho años y me
lleves un año de edad —reconoce mordiéndose el labio—. Por fin podremos
estar juntos y el hotel es genial, ¿verdad?

Una sonrisa traviesa baila en sus labios. Yo, incapaz de contenerme más,
me aprieto contra su cuerpo caliente y busco la suavidad de sus labios. Sus
manos se ajustan involuntariamente a mi cintura; después, a mis nalgas, pero
se arrepiente y recula.

—Tu madre nos mata si nos pilla magreándonos… —dice asustado.
Como una buena hija católica, hago aquello que se espera de mí. Asomo

la cabeza tras el umbral, me encojo de hombros y exclamo un «¡A la
mierda!» antes de cogerle de la camiseta, tirar con fuerza de ella hacia el
interior del dormitorio y cerrar la puerta con rapidez. Tierra se escabulle en el
último segundo en busca de un nuevo lugar donde reclamar atención divina.

¡O a chivarse a mi madre! ¡Cómo sea eso, verá!
—¿Por qué n…? —empieza a decir mi chico.
—Chisssst —le suplico mientras le coloco mi dedo índice sobre la boca



—. Necesito darte un beso y comprobar si saben tal como los recuerdo. Solo
uno…

Charlie alza las cejas en plan «¿Qué te has tomado?», aunque acaba por
rendirse y tomarme en serio cuando tomo su cara entre mis manos y la acerco
a mí.

—Nos va a matar… —susurra una última vez dentro de mi boca.
Mi lengua se abraza a la suya con una necesidad hiriente. Me envuelve, le

envuelvo, me abraza, lo abrazo. Reconozco sus besos. Mi cuerpo, también. Y
lloro porque sé que esto es lo último que me llevaré de recuerdo.

En unas horas, cuando yo ya no exista, los besos de Carla se irán
conmigo, se quedarán conmigo. Mi miedo se ha ido porque la he encontrado
y me hundo en ese beso de sal y de sol.

 

 
Martes, las nueve de la mañana y sigo en la cama sin despertador ni nada.

¡Esto es vida! Me noto la cabeza un poco pesada y el cuerpo dolorido, como
si tuviera una resaca espantosa (¿bebí ayer? No creo…) o acabara de salir de
una gripe de las gordas.

¡Qué extraño! No me recuerdo enferma los días de atrás y tampoco
pueden ser agujetas.

Me estiro en la cama como los gatos haciendo ruiditos de placer y
entonces me acuerdo. ¡Me ha regalado una gatita!

—Tierra, Tierra… —la llamo buscándola con la mirada.
Una bolita anaranjada y ronroneadora se encarama sobre mí. La muy

tonta parece estar estudiándome. Está sentada en mi pecho sin apartar la vista.
Le aguanto la mirada por puro orgullo.

A ver si ahora me va a ganar un bebé de tres meses…
Pero lo cierto es que, si ella no fuera una gata, me sentiría amedrentada.

Tiene el mismo rictus cabreado y reflexivo de mi madre cuando desaprueba
algo.

—¿Qué pasa? ¿Tienes hambre y por eso me miras como enfadada? —le



pregunto medio en broma.
El bichito maúlla como si me entendiera y utiliza la altura de mi cuerpo

para dar un salto y aterrizar acrobáticamente sobre el escritorio. La miro
divertida (le pongo un 9,5) y ella vuelve a maullar mientras se pasea por un
libro que no reconozco.

Como dicen que la curiosidad mató al gato y yo siempre he jurado que
tengo algo de gata, me levanto para ver de qué se trata. Aparto a Tierra, que
se ha puesto pesada con sus miaus, y cojo el libro intrigada. No,
definitivamente, jamás lo he visto ni sé qué hace aquí.

Las tapas son algo estridentes, de un color plata futurista con letras de
color negro en relieve que dicen: «Libreta de viajes en el tiempo». El título es
llamativo por sí solo y la intriga me pica en los dedos. La abro con ganas de
ver qué hay dentro pasando las hojas a toda pastilla hasta encontrarme con
algo que llame mi atención.

—Pues vaya mierda… —digo decepcionada en voz alta.
De verdad, no sé qué hace en mi dormitorio un libro que no es mío y que

solo contiene hojas en blanco.
¿Será un regalo de Charlie de cuando vino anoche? Es curioso, pero hay

momentos de ayer que no consigo recordar, como si hubiera estado en otro
lado. No, mejor, como si otro hubiera estado en mi lugar, en mi cuerpo.
¿Estaré desvariando?

Tierra se restriega contra la mano en la que sostengo el peculiar objeto y
maúlla con más insistencia.

—¿Quieres que te lea un cuento? —le pregunto burlona—. Pues tendrá
que ser de otro libro porque esté está tan vacío como mi hucha, chavala.
¿Crees que lo pudo traer anoche Charlie? Lo mismo lo puso ahí para dármelo
luego y se le olvidó.

Tierra agita la cabeza. ¡Qué graciosa! Es como si me dijera que no.
—En fin… —me digo—. Luego se lo pregunto, porque es un regalo

muuuy extraño.
 —¿El qué es extraño, cielo? —dice mi madre metiendo el morro por

encima de mi hombro—. ¿Y con quién hablas?
 —Mamááá —me quejo—. ¡Habíamos quedado en que llamabas a la

puerta! Y estaba hablando con Tierra… —me excuso.
No me gusta que la gente sepa que tengo la costumbre de hablar conmigo

misma cuando nadie me ve.
—Sí, Mica, pero estaba abierta y te he visto aquí hablando con la pared…



¿Qué es eso? —señala con el dedo.
—¿Esto? —pregunto—. Pues es un libro con las hojas en blanco. ¿No es

raro?
—¿Puedo?
—Sí, claro —respondo y dejo que lo coja.
—¡Qué encuadernación tan bonita! —exclama mi madre y me llama la

atención que le guste tanto—. Casi parece un diario… Me encanta. ¿Quién te
lo ha regalado?

—Bueno… Si te gusta, te lo regalo, mamá —le digo con una sonrisa
satisfecha—. Este año me habéis traído a Tierra después de tanto tiempo y yo
quiero también darte algo que te guste.

Tierra se pone a maullar reclamando mimos, comida, o ambas cosas.
—Oh, hija… No sé. Los regalos no se regalan… —duda ella.
—Mamá, no tengo ni idea de cómo ha llegado este libro aquí, pero yo

tampoco lo necesito para nada y tú seguro que ya estás pensando cómo darle
un buen uso, ¿no es así? —le digo.

Se lo piensa un poco, arruga el morro dubitativa (ese gesto lo he heredado
de ella) y, finalmente, asiente.

—Pues sí —reconoce alzando la voz sobre los insistentes maullidos de la
gatita—. Me viene genial para anotar los libros leídos y los que quiero leer.
Se me está gastando la libreta…

—Pues no se hable más, mamá. Un regalo perfecto es aquél que hace
feliz a alguien y a ti te va a hacer feliz —afirmo con convencimiento.

Mamá me devuelve una mirada húmeda y orgullosa.
—¡Por la virgen María! Cuánto has crecido en tan poco tiempo… —

musita—. Hace cuatro días eras una mocosa y mírate ahora, ¡mayor de edad!
Nos abrazamos emocionadas con Tierra, que no para de dar saltos entre

nosotras, amenizando el instante con más maullidos. ¿No se cansa la tía?

 
 
Y, por fin, sábado.



Ha llegado el día… o la noche.
Ji, ji, ji, ji.
Hoy Charlie y yo, después de casi tres años saliendo juntos, después de

que todos nuestros amigos lo hayan hecho ya (o eso dicen), después de
soportar sus continuas bromas -como lo de preguntarnos si vamos a llevar
aureolas de santo e ir vírgenes al altar como hacían nuestros viejos…-,
después de todo eso, hoy VAMOS A HACERLO.

Y es que yo no quería que fuera en cualquier parque o rincón guarro en la
oscuridad de la noche, de mala manera y en plan cutre. Es genial estar tan de
acuerdo en eso (y en todo) porque a Charlie tampoco le agradaba la idea. Es
un romántico, como yo. Ambos deseamos que sea un momento especial: con
una cama de verdad, que podamos mirar por primera vez nuestros cuerpos
desnudos, coquetear, sentirnos cómodos, abrazarnos y quedarnos dormidos
así.

Sé que mis padres lo saben o se lo huelen. Lo más gracioso es que se
intentan hacer los tontos y les sale fatal porque en los últimos días se han
triplicado sospechosamente las estadísticas de charlas casuales sobre
enfermedades venéreas y embarazos no deseados. A Charlie también le han
dado la barrila los suyos con el tema de los anticonceptivos y ayer su padre le
regaló una caja de condones. Muy sutiles, ¿verdad?

Está claro que este año nuestros padres se han salido con los regalos…
Aun así, eso solo será parte de la noche. La empezaremos cenando en la

hamburguesería todos juntos, pues somos conscientes de que será muy difícil
que se repita. Charlie y sus amigos se quedan aquí terminando el instituto.
Nosotras (si Petra aprueba) nos iremos a Valladolid a vivir y no podremos
estar viniendo todos los fines de semana. Además, el próximo año será peor
porque Charlie quiere estudiar en Salamanca y… bueno, puede que sea
nuestra última noche todos reunidos. Creo que por eso nuestros padres se
muestran tan generosos. Ellos lo saben y quieren dejarnos creer en la magia
un poquito más.

Después de la cena iremos a la nueva discoteca que han abierto, donde
nos juntaremos con la promoción de COU al completo. Y agregados: novios
y amigos variados. Por eso hemos reservado una de las tres salas del local
para nosotros. Ahí bailaremos, nos divertiremos y reiremos y, cuando Charlie
y yo estemos preparados, nos escabulliremos al hotel sin decir nada a nadie.
Está todo planeado, incluso la excusa de irnos al baño cada uno por su lado
para evitarnos guasas, despedidas que duran horas y todo eso.



Y… entonces… el hotel.
Sonrío delante del espejo y me cepillo el pelo con fuerza por millonésima

vez para que brille mucho muchísimo. Está feo que yo lo diga, ¡pero qué
jodidamente guapa que estoy! Aunque no soy mucho de maquillaje, hoy me
he dado un poco de rímel, sombra de ojos y pintalabios. Pero muy poquito.

 
Compruebo la hora en mi reloj de pulsera. Aún tengo media hora antes de

que Charlie pase a buscarme y no sé qué más narices hacer porque ya estoy
lista y me va a dar algo. Me paso las manos húmedas por los vaqueros, estiro
mi top-corsé de color celeste en un efecto buscado para que combine con mis
ojos y me calzo las botas de tacón. Me doy una gotitas de Anais Anais, y me
ahueco una vez más el pelo para que las ondas caigan con naturalidad sobre
mis hombros y espalda desnudos.

Tierra me mira desde sus ojos amarillos. Me acerco a ella, que está
tumbada sobre mi cama, y la acaricio. Enseguida ronronea y eso me alegra
porque lleva todo el día movida, como si estuviera incómoda. Quizá esté
asustada por lo de esta noche.

—Pobrecita… —le digo rascándole la cabeza.
Ella enseguida se pone en posición fetal (de combate si eres un gato) y

me engancha con las uñas de sus patas traseras y los dientes. Está ensayando
para inmovilizarme y matar mi mano. No puedo evitar reírme.

—Te he asustado mucho cuando he gritado, ¿eh? —le digo en tono
meloso permitiendo que me destroce la mano a arañazos y mordiscos—. Es
que vaya pesadilla. Estaba en una autopista y me moría, pero no era yo,
¿sabes? Bueno, era yo, pero en el cuerpo de un hombre de ojos minúsculos.
No sé cómo explicarme, pero ha sido espantoso, Tierra. ¿Me guardas el
secreto?

—¿El secreto de qué? —pregunta a mi espalda la voz de la madre más
entrometida de la galaxia.

—¡Mamáááá! ¡Que llames, joer! —le digo fingiendo más irritación de la
que siento para que no insista en el tema.

—¡Ay, hija! Si no cierras la puerta, difícil me lo pones —me replica antes
de sacarme la lengua—. Además, tu Romeo está abajo esperándote, que no se
aguantaba más, dice, y se ha venido antes de la hora —me dice con una
sonrisa cómplice.

—¡Mamáááá! —repito, y ahora la indignación es real.
Ella se ríe y suspira con cierto deje nostálgico.



—Ainsss, que te me has hecho mayor. Anda, baja, que tienes a papá
esperándote para darte un beso y darte los últimos consejos.

—¿Delante de Charlie? —le pregunto con la boca muy abierta—. ¡No se
le ocurrirá!

—Bueno, así también lo oye él, ¿no? —se defiende mi madre sin mostrar
ni un poco de pudor.

—¡Mamáááá!
Se vuelve a reír y me abraza a traición.
—Por favor, esta noche y todas las que vengan…, las cosas, con cabeza,

¿vale? —me susurra al oído y esta vez hay seriedad y preocupación en su
voz.

—Te lo prometo, mamá. No te fallaré.
Ella se limpia los ojos con disimulo y sé que está recordando la muerte de

Luis. Tierra salta a mi regazo y me muerde con rabia.
—¡Joder! ¿Qué le pasa a esta gata? —grito—. Lleva todo el día alocada.

Mamá… —la miro olvidándome de Tierra y del mordisco que me llevo
puesto y sin envolver—. No voy a beber, te lo prometo. Además, iré con
Charlie todo el tiempo.

—De acuerdo —contesta ella con una mirada teñida de cariño—. Anda,
corre a ver a tu Charlie, que se ha puesto de nuevo ese tupé horrible que
llevaba hace años…

—¿El tupé? Ohhhhh—exclamo con las piernas blanditas y tiritonas. ¡Con
lo que me gustaba ese tupé!—. ¿Y también lleva su vieja chupa negra?

—Sí, hija, también. Ha venido con el modelito completo de Grease.
Seguro que tu padre estará ahora vacilándole con el tema. Ha venido para
triunfar el muchacho.

—¡Oohhh! ¡La leche! —exclamo y salgo pitando de mi habitación para
interceptar a mi padre y su lengua larga y afilada.

No quiero que me lo asuste demasiado o la noche será un fiasco…
 

 



 
Las tres de la mañana. Sostengo mi segundo cubata en la mano. Sé que se

lo había prometido a mi madre, pero la noche es larga y solo serán dos
cubatitas de nada, que quemaré bailando… o de otro modo. A ver si así se me
van un poco los nervios…

Charlie baila junto a mí sonriendo. Nos contamos con la mirada las ganas
que tenemos de estar juntos. No queda nada ya… Levanta su mano y hace el
gesto de victoria. Nuestra señal. Aguardamos dos canciones, finjo que voy al
baño y me salgo. Al rato, vendrá él y nos iremos a la habitación que he
reservado.

—Parejitaaaaa… —grita Julián, un chaval de mi clase, al acercarse a
nosotros—. Tomad. Tengo uno para cada uno. Es mi regalo de fin de curso.

Coloca algo en la mano y me la cierra en un puño. Yo le dirijo una mirada
interrogante. Charlie abraza mi cintura en un gesto protector.

—¿Qué es? —le digo.
Julián se acerca a mi oído para que la música no apague su voz. Puedo

sentir su aliento alcoholizado al respirar sobre mí y, de repente, no me
apetece beber más. Ni hoy ni nunca.

—Éxtasis —susurra y nos mira sin dejar de asentir como el amo de la
pista—. Las he sacado a muy buen precio por ser muchos. Mil pesetillas la
unidad.

—¿Estás de broma? —interviene Charlie—. ¿Y los demás?
—Ya se lo he dado a vuestros amigos, no os preocupéis —dice

dándoselas de guay—. Consideradlo un regalo de despedida —añade con un
guiño de ojos antes de alejarse de nosotros y meterle la lengua a…

—¡Petra! —exclamo alucinada.
—¿Desde cuándo le gusta a Petra ese tío? —pregunta Charlie, tan

descolocado como yo o más.
—¿Desde ahora?
Ambos bajamos la mirada hacia mi mano izquierda, que permanece

convertida en un puño como si le aquejara de rigor mortis. Charlie y yo nos
miramos un segundo antes de abrir la mano. Desde la palma de mi mano nos
miran dos caritas amarillas sonrientes. Charlie coge una y se la acerca a la
nariz para olisquearla.

—No sé… —dice él—. ¿Lo probamos?
—Dicen que desinhibe y pueda ayudar a… —me silencio. Me arden las

mejillas.



Los ojos de Charlie también arden, pero no de vergüenza. Yo también lo
deseo. Observamos a nuestro alrededor. Todos bailan y sonríen como
dementes.

—Parece que se lo están pasando bien… —apunta Charlie con dudas.
—Sí, y nos ayudaría a… —vuelvo a decir yo.
—¿La probamos a ver qué pasa?
—Vale… —respondo insegura.
Nos llevamos la pastilla a la boca y, en el último momento, decido que no

está bien, que se lo he prometido a mi madre y a mí misma.
—Que no, joder —digo y estiro el brazo para sujetar su mano e impedir

que se lo trague—. No. No hemos esperado tanto tiempo para que sea bonito
y ahora estropearlo así, ¿no crees?

Charlie asiente con una sonrisa.
—Tienes razón, nena —replica después de arrojar al suelo la pequeña

pastilla y aplastarla con sus botas militares.
Yo lo imito. Noto cómo la pastilla se deshace bajo mis tacones, aunque

no le echo cuentas. Solo tengo ojos para Charlie, para mirar embobada cómo
se rehace el tupé. Me descubre en mi momento caracol (babeando a todo
meter) y me sonríe con sus ojos violeta. Entonces me coge de la mano y
salimos corriendo de la pista mandando a la porra nuestro maravilloso plan.

—¡Vamos! —grita.
—¡Vamos, sí! —grito yo.
Los chicos, al contrario de lo que habíamos creído, siguen a su bola sin

reparar en nosotros ni en nuestra escapada. Sorteamos a la gente que baila y
conversa, pero es difícil avanzar porque son muchos y borrachos. Estoy a
punto de salir de la discoteca, unida a la mano de Charlie como si fuera
Eurídice con Orfeo, cuando me choco con un negrazo imponente que me
recuerda muchísimo a ese que salía en El Equipo A.

 
—Perdón —le digo alucinada porque apenas he bebido y ya veo cosas

raras.
El hombre montaña me mira sonriente y me dice:
—Nada, bonita. Al final, va a resultar que no todo el mundo es

gilipollas…
Me detengo para mirarlo con cara de vinagre y noto cómo Charlie se

suelta de la mano para salirse a la calle.
—¿Perdón? —le digo.



—Claro que sí. Te perdono… —me dice el tipo.
No tomo más alcohol en mi puta vida. Lo juro…
—A lo mejor el gilipollas es usted —le digo—. ¿Y usted no es el que sale

en la tele?
El negro se ríe y señala con la cabeza a algún punto situado detrás de mí.

Le doy la espalda al señor siniestro un segundo, pero no hay nada. Entonces
me giro rápidamente hacia él para despedirme como es costumbre en mi
barrio, mostrándole el dedo, pero al volverme ya no está. Ha desaparecido.

—¿Estaré flipando? —se me escapa en voz alta.
Vuelvo a sentir la mano derecha unida a la de Charlie.
—¿Estás bien? —le oigo preguntar a mi izquierda.
Parpadeo confusa y miro a todos los lados antes de devolverle la mirada y

responderle.
—¿No te habías soltado de mi mano?  —pregunto con miedo a su oído.
Él no hace nada por ocultar un gesto extrañado de sorpresa y niega con la

cabeza.
—No. Te has parado un segundo, he tirado de ti para salir pero no te

movías ni parecías escucharme. ¿No te habrás tomado esa mierda? —me
pregunta y solo continúa cuando me ve mover la cabeza de izquierda a
derecha—. Al poco, te has mirado la mano y has sonreído. ¿Qué te ha
pasado?

—Joder, no sé… Venga, salgamos de aquí cuanto antes, por favor…

 
Estamos de pie frente a la cama. El pulso le tiembla cuando comienza a

desanudar la lazada de mi corsé. Mi cuerpo tiembla con él también. Somos
dos pequeñas locomotoras sincronizadas.

La prenda azul cae al suelo sin elegancia y sus ojos se dilatan por la
sorpresa al descubrir que no llevo sujetador. Me ato las manos la una a la otra
con el fin de obligarlas a permanecer quietas sobre mis caderas y que no me
cubran los pechos. Lucho por superar el impulso de taparme para que pueda
contemplarme cuanto quiera. Charlie me regala una sonrisa preciosa que me



tranquiliza y levanta los brazos para que yo haga lo propio con su camiseta
blanca.

Mis dedos se mimetizan ahora con la torpeza anterior de los suyos, pero
lo logro. Aunque ya lo he visto en bañador infinidad de veces en la piscina,
mis ojos se vuelven tímidos ante la desnudez de su pecho. Busco sus ojos
violeta y me anclo confiada en ellos. Charlie se siente igual y nos reímos,
avergonzados de nuestra propia vergüenza.

Nos quitamos los vaqueros sin dejar de mirarnos y emitir risitas
nerviosas. Estamos desnudos el uno frente al otro sin atrevernos a dar el paso
y a tocarnos.

—Pues… —rompe el silencio con un susurro entrecortado—. Aquí
estamos.

Mis ojos se llenan de él, mi piel se ruboriza. Se acerca en dos pasos cortos
y apoya sus manos sobre mi cintura como si me fuera a romper, como si no
hubiera hecho aquello mil veces.

Nuevas risas nerviosas.
Me abrazo a su torso desnudo y apoyo la cabeza en él para aspirar su

aroma. Me asombra la familiaridad de este gesto cuando nunca no recuerdo
haberlo hecho antes.

Charlie me besa el cuello, lo lame juguetón y yo respondo de inmediato a
sus caricias (mi madre siempre dice que a respondona no me gana nadie). Lo
atraigo hacia mí, apretándolo contra mis pechos, y me adentro en su boca
para bailar con su lengua.

Es extraño, pero, tras el deseo y las ganas acumuladas de estar con él,
siento agazapada la sensación de una nostalgia infinita, un olor a hogar, a
tristeza alegre de reencuentro y pérdida. No sé lo que pasa…

Las lágrimas se asoman traicioneramente a mis ojos y empapan las manos
de mi amor quien retrocede para poder mirarme.

—¿Estás llorando? —pregunta confuso—. No tenemos por qué hacerlo.
—No, no. Si yo sí quiero. Y mucho… Es emoción —le digo sin mentir ni

un poco.
—Podríamos, si quieres, ver una peli en la cama, ducharnos, dormir

abrazados… No hay que forzar anda si no te sientes segura —propone él
mientras me acaricia las manos.

—También podríamos… —hago una pausa dramática antes de abrir mi
sonrisa para él—. Hacer todo eso después.

Sus labios se curvan hacia el cielo y todos nuestros nervios, temores y



dudas se deshacen como la niebla al sol. Me sumerjo en su boca y nado.
Soy feliz.
Estoy con él.



S

Epílogo
 
 
 

Todos los que parecen estúpidos lo son y, además, también lo son la mitad de los que no lo
parecen.

Francisco de Quevedo y Villegas
 

 
 

 
1993. Tres días más tarde…
 
 

uena el teléfono. Como cada día desde aquella noche, el timbre hace que
se nos encoja el corazón por si esa vez se trata de la LLAMADA. Mi madre
descuelga el aparato y musita un «¿Sí?».

Papá y yo la vemos asentir en silencio varias veces, como si su
interlocutor pudiera verla. No dice nada más, únicamente un «Gracias» antes
de devolver el auricular a su sitio. Entonces se gira hacia nosotros y no es
necesario que nos cuente nada. Ya lo hacen sus ojos emborronados de
lágrimas.

Mi padre me abraza en silencio.
—Quica ha salido del coma, pero Petra… —su voz se rompe por las

esquinas y las palabras se desintegran en su garganta.
—¿Por qué tomaron esa mierda? —se pregunta mi padre en voz alta con

la voz furiosa después de darle un puñetazo imaginario al aire.
Mamá se une a nosotros y dejo que me abracen.
Y yo… Yo pienso en Petra, en que ahora acompañará a Julián en el

cementerio, y en las extrañas pesadillas en las que la he estado viendo
muerta, pero luego otra vez viva con otro nombre.

¿Me estaré volviendo loca o una médium de esas?
Entonces yo también me rompo a pesar de saber que Quica ha salido de

peligro. A pesar de ello.
¿Por qué?

 
 



 
1998
 
 
—¿Qué es toda esta urgencia? —le pregunto sin aire en los pulmones al
entrar en su casa—. ¿Qué ha pasado?

Charlie me sonríe de un modo misterioso. Va a pedirme algo seguro. Lo
sigo a través del pasillo y nos adentramos en el salón. No dice ni una palabra
el muy…

—Charlie… ¿Qué has hecho? —le digo contagiada por el efecto madre.
—Nada, ¿por? —se justifica él con aire inocente.
—¡Porque me has dicho que viniera urgentemente a tu casa! Pero, sobre

todo… —añado agitando mi dedo sobre su cara—. Porque el apartamento
está sospechosamente limpio. Y, a no ser que hayas cambiado a Mario por
una nueva (y limpia) compañera de piso, aquí hay gato encerrado.

—Bueno, es que quería celebrar contigo algo… —confiesa con una
sonrisa pícara.

—¿Sí? —pregunto expectante—. ¿Te han concedido la beca Erasmus el
año que viene para terminar tus estudios?

—Bueno, eso… Lo he rechazado.
—¿Cómo? ¡Si te morías por ir a Roma! —exclamo atónita.
Él se acomoda en el sofá, da unas palmaditas en el asiento contiguo para

que me siente a su lado, pero me hago de rogar, saco la artillería pesada (mis
morritos y golpes de pestaña) y niego.

—No me siento hasta que no me digas qué pasa… —le chantajeo a lo
bestia.

—Lo he pensado mucho y no necesito irme a vivir allí ni terminar la
carrera fuera de aquí. Si me trasladé a Valladolid fue porque llevaba fatal
estar en Salamanca sin ti y los chicos. Ya iremos juntos a Italia de viaje de
novios —replica encogiéndose de hombros.

—Claro, claro —me pitorreo sin saber bien qué decir pero acabo
sentándome junto a él—. ¿Será antes de la familia numerosa o después?

—¿Me tomas el pelo? Antes, claro… ¿No te gustaría ser madre? Siempre
evitas el tema —me replica algo crispado.

—Sí me gustan, pero para un rato y si son de los demás. ¿A qué viene
esto ahora? Somos muy jóvenes para discutir sobre unos hijos hipotéticos.

—Tienes veintitrés y yo, veintidós. No tan jóvenes.



—Lo somos, nene. Yo estoy terminando la carrera y a ti te falta un curso
aún. ¡Somos dos universitarios hablando de hijos cuando no estamos ni
casados! —exclamo con grandes aspavientos.

No quiero hablar de hijos. Me pone nerviosa cada vez que saca el tema.
No me siento preparada ni me gustan, pero tampoco se lo puedo soltar así, no
sé. Además, soy yo la que tendría que incubarlo, no él…

—¿Sabes por qué hablamos de hijos hipotéticos? —retoma la
conversación, algo molesto—. Porque tú quieres que sea así. No te digo de
tener hijos ya, no es eso. Pero me gustaría saber si, en un futuro, querrás
tenerlos conmigo…

Me mira con ansiedad. Se ha puesta seria la cosa. Trato de imaginarme
cómo sería mi vida sin él y no me gusta lo que veo. Me vienen flashes,
relámpagos de imágenes inconexas de un yo que no soy yo llorando por un
Charlie que no es Charlie. Siento su dolor en el estómago y es como si me
desangrara. Agito la cabeza con decisión para espantar la angustia y el horror.

—Yo lo quiero todo contigo, Charlie. Todo —respondo a su rostro
emborronado por mis lágrimas.

Él me abraza y susurra que me quiere más que nunca. Sé que es verdad
porque yo me siento igual.

—Entonces… ¿cuál era la urgencia? —le digo más calmada.
—Oh, ya no importa en realidad, Micaela. Por cierto, ¡me he comprado

un móvil! —me dice señalando a una caja sobre la mesa.
—¿Un móvil? Qué pijo, ¿no? Como Mulder y Scully… —bromeo aunque

siento curiosidad.
—Rite, rite, pero ya verás cómo esto se hace tendencia y en unos años

todos tienen uno. Hasta los críos —me dice ignorando mi pedorreta—.
¿Quieres verlo?

—Bueno… —respondo fingiendo desinterés.
Charlie se levanta para coger la caja y me la entrega en mano después de

volver a sentarse a mi lado. La abro con expectación, pues solo he visto uno
en las películas y series americanas, pero, en su lugar, me encuentro una
alianza de oro.

—¡Joder! —exclamo. Romántica que es una…
Él ahoga una risa tensa y me mira sin pestañear, interrogándome con la

mirada en lugar de usar las palabras. Yo también me he quedado sin ellas.
—¿Y bien? —consigue decir.
—¿Me habrías enseñado tu «teléfono móvil» si antes te hubiera dicho que



no a lo de los hijos? —le pregunto en un súbito pálpito.
Su cara se contrae en un gesto de dolor y niega.
—No, creo que no.
—¡Joder! —vuelvo a exclamar.
—Pero has dicho que sí… —se apresura a recordarme.
Una sombra negra nubla mi felicidad.
¿Me habría abandonado si llego a decir que no? ¿Cómo habría sido

nuestras vidas entonces? ¿Me quiere pero solo si le doy hijos?
Charlie lee mis dudas en mi expresión e intuye lo que estoy pensando.
—No es así. Yo quiero casarme contigo y compartir mi vida aunque no

pudieras ser madre o yo fuera estéril.
—¿Entonces? —le pregunto amarga.
—Porque lo que necesitaba es saber que no te cierras a darme la

oportunidad de crear una familia juntos. Yo… ya sabes que adoro los niños.
Pero solo los quiero si son contigo… —me explica a la vez que desocupa su
plaza del sofá e hinca la rodilla en el suelo al modo en que nos han
adoctrinado las pelis—. ¿Te quieres casar conmigo?

Voy a abrir la boca para exponer mis pegas, pero me conoce y se apresura
a matizar:

—Pero no antes de que nos licenciemos y tengamos una estabilidad: un
trabajo y un sitio en el que vivir. ¿Qué me dices?

—¡Joder! ¡Claro que sí! —exploto en un chillido feliz. No sabía que esto
podría hacerme tanta ilusión—. ¡Sí, sí y sí!
 
 
 
1999. Quince días antes del nacimiento de Mikel…
 
 
El camarero nos sirve dos latas de Coca colas light con unas aceitunas y se
aleja para atender a otras mesas. Charlie sonríe con los ojos cerrados al sol,
dejando que le acaricie y yo aprovecho para espiarlo. Nunca me cansaré de
mirarlo, lo juro.

Él abre los ojos y me mira a su vez por el rabillo.
—¿Qué haces? —me pregunta divertido.
—Te miro. ¿No puedo acaso mirar a mi prometido cada vez que guste?

—replico con la barbilla alzada.



—Con esos ojazos puedes hacer lo que quieras —replica burlón.
—¡Vaya! ¿No me querrías si los tuviera pequeños como lentejas? —me

finjo escandalizada y le doy un manotazo suave en el brazo.
—No sé, no sé… Podría quererte, pero te llamaría Chinchetillas o algo así

y no sería serio porque pensaría en tus tetas —responde entre risas aunque el
nombre me provoca cierto ardor de estómago, como si algo que hubiera
comido hace mucho tiempo siguiera ahí dentro sin hacer la digestión—. Pero,
bueno, tú siempre tendrás esos ojazos aunque vivas mil vidas.

—Lo sé —me chuleo.
—¿Emocionada con el viaje que nos han preparado los chicos? —me

pregunta antes de atacar su refresco y dejarlo tiritando de un trago.
—Mucho —respondo feliz—. Me parece genial la idea de reunirnos

todos, después de tanto tiempo, e irnos de camping como en los viejos
tiempos. No es la típica despedida de solteros, pero…

—Yo también lo creo. Hemos pasado mucho, sobre todo Quica, y será
bonito pasar un finde en la naturaleza antes de la boda… —sueña en voz alta
con la voz alegre.

—¡Y luego a Italia! —grito.
—¡A Italia! —responde él chocando su vaso de tubo con el mío.

 
 
 
 
1999. Dos días antes del nacimiento de Mikel…
 
 
Los maullidos son cada vez más audibles e insistentes.

—¿Tierra? ¿Eres tú? —pregunto en voz baja y no sé por qué susurro.
Sí lo sé. Tengo miedo. Todo es negro a mi alrededor. Camino sin verme

los pies, únicamente siguiendo el sonido de mi gata. La alcanzo por fin, pero
no es ella, sino un gato negro de ojos verdes que parece que estuviera
esperándome.

—¿Qué hago aquí? —le pregunto sintiéndome un poco ridícula, un poco
Alicia en el País de las Maravillas—. No salgas ahora corriendo con un reloj
de bolsillo en la mano, ¿vale? —intento bromear para combatir el miedo.

El minino maúlla una vez más. Ahora estoy dentro de un coche. Tengo
las manos al volante y el gato negro está en el asiento del copiloto. Yo hablo



con él pero no es mi voz la que sale de mis labios. Es una voz de hombre, y
las manos con las que sujeto el volante, también.

—¡Otra vez la pesadilla! —grito sintiendo que me ahogo de terror.
El espacio y el tiempo se ralentizan en una absurda paradoja. Mi cuerpo

se fragmenta en mil pedazos mientras nuevos maullidos se enredan en mis
tímpanos. Entonces el mundo enmudece, se vuelve silencioso. Quizá soy yo
quien ha ensordecido. Mi cuerpo se desintegra, se escinde y reagrupa de
modos imposibles para crear nuevas figuras.

Ahora soy un paraguas; un flamenco; una magdalena con toppings de
chocolate, una cacerola… Miro mis asas de colores sobre el volante y pienso
en alguien llamado Carla. ¿Será Charlie? Los colores de mis extremidades se
tiñen de luto y mis ojos también.

Consigo abrir la boca y proferir un alarido aterrado. Vuelvo a ser yo,
Charlie está a mi lado. Pero no se mueve y tiene la cara llena de sangre. Trato
de sacarme el cinturón de seguridad pero está atascado. Peleo con todas mis
fuerzas. Delante, los cuerpos de Quica y Mario no se mueven.

—¡Nooooooooooooooooooo! —grito y despierto empapada en sudor con
la certeza de que ese sueño ha sido real.

No es una premonición, estoy segura, sino un recuerdo, aunque aún no
haya pasado.

Vamos a morir.
 
 
 

1999. El día anterior al nacimiento de Mikel…
 
 
—¿Pero de verdad sigues con eso? —me dice atónito y decepcionado—. ¡Fue
solo una pesadilla! —repite con frustración.

Los chicos me observan callados como si me faltara un tornillo o la
ferretería al completo. Charlie ignora mi súplica y mete su maleta en el
maletero del coche de alquiler junto a las del resto.

—¡No fue una pesadilla! Era real, muy real, y todos moríamos —me
defiendo con lágrimas en los ojos.

Tierra acude en mi auxilio a apoyar mis argumentos afilando sus garras y
dientes en las piernas de mi prometido.

—¡Joder! —perjura Charlie agitando la pierna derecha para liberarse del



minino aferrado a su pantorrilla—. ¿Qué le pasa a tu jodida gata?
—¡Pues que tampoco quiere que vayas! ¡Sabe como yo que algo va a

pasar! —chillo y soy consciente de que la vieja lanzadora de gatos de los
Simpsons parece más cuerda que yo.

Quica intercambia una mirada con Mario y se toca disimuladamente la
sien en círculos rápidos. Trato de serenarme y tenso una sonrisa.

—No estoy loca. Por favor, no vayáis. Hagamos el viaje otro día… —les
suplico mientras Charlie continúa luchando por soltarse del agarre de Tierra,
pero no sabe lo obstinada que puede ser. Se dejará los dientes antes que
liberarlo.

—Mica… —se adelanta mi amiga y me coge de las manos—. Te casas en
una semana y llevamos dos semanas preparando este viaje: senderismo,
guitarra, piragüismo y puenting, historias de miedo en torno a la hoguera,
karaoke en el bungalow… Es vuestra despedida de solteros y teníamos
muchas ganas todos… Ven, anda, y déjate de sueños, va…

—Está bien… —Todos sonríen aliviados al malinterpretar mi frase—. No
me dejas otra opción, Charlie. Estoy embarazada y no puedo hacer nada de
esas actividades.

Él me devuelve una mirada escéptica y cabecea sin parar.
—No te creo.
—Mira —le digo sacando mi as de la manga (o el predictor del bolsillo

trasero del pantalón donde lo ocultaba por si hacía falta)—. Pensaba
esperarme a decírtelo en el altar, después del «Puede besar a la novia», pero
ahora es más importante. No puedo ir.

Tierra pierde interés por masticarle el tobillo y desciende al suelo con
majestuosidad para su sesión de peluquería de las siete de la tarde. Charlie me
coge en volandas y me aúpa, loco de contento, en cuanto ve el test de
embarazo y descubre que es cierto, que va a ser padre.

—¡Tomaaaaa! ¿Entonces no quieres ir? —me pregunta más comprensivo.
—No, no —niego entre sus brazos con una sonrisa de alivio—. ¿Por qué

no lo celebramos en casa esta noche, chicos? —les propongo—. Pizza, un par
de pelis de miedo, risas… ¿Qué me decís?

Mario se rasca la coronilla y lo consulta sin palabras con Quica, quien
niega con la cabeza.

—¡Lo hemos pagado, tíos! ¡Y perderíamos la pasta! Nosotros nos vamos
y así podéis celebrarlo como conejos esta noche —dice entre risas y gestos
obscenos. Quica le da una colleja y me parece que los conejos serían ellos en



todo caso—. Os vemos el próximo sábado entonces en vuestro bodorrio.
Portaos bien, ¿eh?

—No hay modo de convenceros de que no subáis a ese coche, ¿verdad?
—les pregunto con la voz derrotada.

—Verdad —confirma Quica dándome un beso antes de subirse al coche
—. Pero, oye, en cuanto lleguemos, te llamamos para que te quedes tranquila.
Palabra de tía buena —promete recuperando nuestra frase-broma de la
adolescencia.

—Vale —musito y me abrazo a Charlie mientras les vemos arrancar el
motor y alejarse de la calle hasta que se convierten en un puntito y
desaparecen.

—Embarazada, ¿eh? —susurra cuando nos hemos quedado a solas
mientras sigo de pie mirando hacia el sitio por el que nuestros amigos se han
ido—. ¡Madre mía!

Busca mis labios y los acepto con alivio. Es más sencillo enterrar mi
tristeza y culpabilidad en ellos que fingir una sonrisa que solo me haría sentir
más traidora y miserable por no haber insistido lo suficiente. 

 
 
 
 

1999. El día en que habría nacido Mikel…
 
 
—Charlie, vuelve a llamarlos al móvil, por favor —insisto, aunque me vuelva
a llamar «pesada de las narices».

—¡A ver, pesada de las narices! —me responde con la tostada en la boca
ratificando mis dotes de pitonisa. Doy miedo, de verdad que sí. Seguro que
tengo poderes porque lo mío no es normal…—. Han conducido varias horas,
se habrán liado —dice riéndose—, y ahora están durmiendo como angelitos.
Seguro que, en cuanto se levanten de la cama, nos llaman.

—Vuelve a llamar, por favor —le digo son ojos suplicantes.
—¡Les hemos dejado tres mensajes en el contestador! Yo creo que eso

convalida por una denuncia por acoso como mínimo —suspira, pero me hace
caso y coge su móvil (yo no tengo porque odio la tecnología, Internet y todo
eso).

—[…]



—Mario, tío. ¿Eres tú? Perdona, ya sabes cómo está de pesada Micaela
y…

—[…]
—Sí, soy un amigo suyo.
—[…]
—¡Oh, joder!
—[…]
—Claro, por supuesto.
—[…]
—Sí, descuide. Lo haré.
—[…]
—Sí, este es mi número. Gracias. Llámeme.
—Habla —le digo en cuanto cuelga el aparato, aunque ya sé lo que va a

decirme.
Charlie aprieta los puños y se obliga a mirarme a la cara.
—Han tenido un accidente de tráfico. Quica se quedó dormida al volante.

Está en coma irreversible.
—¿Y Mario? —le digo recordando mi sueño y toda esa sangre.
—Se ha lesionado la columna y quizá no vuelva a caminar, pero no su

vida no corre peligro —consigue decir con la cara lívida—. ¿Cómo lo sabías?
—Ya te lo dije. Lo he soñado, aunque no ha ocurrido todo como en mi

pesadilla… Tengo miedo, Charlie —le digo mientras sus brazos me
envuelven reconfortantes y lloro escondida en él.

 
 

 
1999. Cinco meses después del accidente…

 
 

Charlie llega a casa con cara de circunstancias. El pobre no sabe que ya lo sé
todo, pero finjo desconocerlo para que él se sienta mejor. Después de todo, lo
hace lo mejor que puede. Solo trata de protegernos al bebé y a mí de más
sufrimiento.

—¿Qué tal el día? —le pregunto con la voz saltarina y ensayada.
—Me han dado la beca —se explica con alegría contenida mientras

masajea mis cervicales sin que se lo haya pedido—. Mientras estoy con la
tesis daré algunas clases presenciales. Es poco, pero bueno, hay posibilidades



de expansión, sobre todo con el nuevo concepto de enseñanza a distancia. Ya
veremos…

—Cielo, ya sé que han desconectado a Quica esta mañana… —le suelto
de forma impulsiva y no comprendo por qué. Mi intención era callármelo.

Las manos se paralizan en mis omoplatos y se hace el silencio. Al
segundo se sienta frente a mí con el semblante preocupado.

—¡Vaya! ¿Cómo? —sisea. Casi no le oigo.
—¡Oh, no, nada de gatos ni sueños esta vez! —exclamo aireando la mano

—. Me llamó ayer mi madre para contármelo cuando fuiste a sacar la basura.
A ella la había llamado la madre de Quica, pero le hizo prometer que no me
lo diría hasta que fuera ya inminente. Supongo que pensaba que la despedida
sería mucho para mí.

—Y, seguramente, tenía razón. Solo hace un mes que Mario… —no
puede decir la palabra «suicidio» sin llorar—. Ha sido demasiado. Todo ha
sido demasiado.

—Lo sé. No estoy enfadada —miento a lo bestia—. Lo han hecho por mi
bien. Y bueno, ya no están. Ninguno de ellos. Es… —busco la palabra
adecuada.

—Duro —finaliza él. Asiento. Es una buena definición—. Joder, es duro.
¡Me cago en la puta!

Me acaricio el vientre de modo inconsciente y siento una patadita que me
hace dar un respingo en mi asiento.

—¡Mira, Charlie! Toca… Noelia se acaba de levantar guerrera de su
siesta.

Mi marido se agacha para pegar la oreja a mi barrigón y sonríe. Esta vez
es una sonrisa real, una sonrisa que me recuerda que nosotros seguimos aquí,
que estamos vivos…

 
 
 



2005.
 

 
Noelia se ha quedado dormida en mis brazos y la cajera del supermercado me
mira con cara de leche caducada. Puedo leer su «Es para hoy» en su mente
sin necesidad de que abra la boca. ¿Se creerá que con una mano puedo sacar
todo el carro y ponerlo en la cinta?

—Noelia, cariño —le digo al oído—. Despierta, mi vida, que mamá tiene
que poner la compra en la cinta para que esta señora tan amable nos cobre.

La cajera dibuja una línea recta con los labios.
¡Qué cosa tan desagradable, por Dios!
—Noelia… —inisnto, pero tiene el mismo dormir marmota que su santa

madre.
—Si quiere, la sostengo yo mientras coloca las cosas y le cobran —dice

una voz a mi izquierda.
Me giro y me encuentro con unos rasgos que se me antojan familiares,

pero no caigo. Además, es tan particular, con ese tamaño descomunal y esa
piel tan negra, que es imposible de pasar por alto.

—Perdone, ¿nos conocemos? —le pregunto intrigada.
—Quizá en otra vida —responde la mujer con una sonrisa enigmática.
Cuanto más la miro, más conocida se me hace.
—Has tenido una hija preciosa, Micaela. Realmente preciosa. Lo has

hecho muy bien…
—¿C…cómo? —tartamudeo.
—Que son cuarenta y dos con quince, señora —me dice la cajera.
—P… pero… —miro hacia la empleada y toda mi compra está

empaquetada ya en bolsas cuando hace un segundo estaba en el carro.
Me giro para preguntarle a la señora si lo ha hecho ella pero no hay nadie

más en la cola aparte de mí. Mi pequeño trasto se despierta y reclama el
suelo. Cojo las bolsas aún aturdida y salimos del supermercado.

No comprendo qué ha pasado ahí dentro…
 
 

2021.
 

 



Lanzo una moneda al agua y sonrío.
—¿Has pensado en algún deseo, Mica? —me pregunta Carlos (sí, se le ha

pasado la fiebre del Charlie) agachándose disimuladamente hacia mí para
tocarme el culo.

—Tengo todo lo que puedo desear —le digo con un suspiro de alegría.
—Es cierto, señora escritora de éxito. Anda, ¡que llevarme a Roma para

celebrarlo con la de sitios que no conocemos! —teatraliza con las manos
abiertas al cielo.

—Te vuelves muy italiano gilipollas cada vez que venimos, querido —me
río.

—Un poco… Pero, oye, es que es raro que vayamos de viaje al mismo
lugar al que se ha ido nuestra hija con sus compañeros de universidad, ¿no
crees?

—No te voy a mentir. Es raro y entiendo que se haya enfadado conmigo
un poco, pero ya se le pasará.

—Imagino, pero sigo sin entender por qué querías estar justo hoy en la
Fontana di Trevi.

—No lo sé. Me lo pedía el corazón. Ya sabes, uno de esos pálpitos
míos… —le digo y él asiente—. Mira, ahí va tu hija con sus amigos —le
señalo con la cabeza.

Carlos la mira con incomodidad.
—Me siento un poco espía. ¿Nos vamos?
—Solo cinco minutos, por favor… Y luego nos vamos.
—Está bien —cede.
En ese momento alguien empuja a nuestra hija a la fuente. Un chico corre

a sacarla y se miran azorados. Reconocería esa mirada a cientos de
kilómetros. Es la del amor a primera vista.

Un corro de chavales vitorea al «héroe».
—¡Bien hecho, Patxi! ¿Ves cómo hoy mojabas?
—¡Que te calles la puta boca, Kepa! —le recrimina el otro avergonzado.
El chico y mi hija salen de la fuente empapados. Tras un cruce de miradas

y sonrisas, se presentan los unos a los otros. Miren y Gloria, las amigas de
nuestra hija, ríen como marsupiales drogados en compañía de los chicos.

Carlos y yo reímos sin escondernos. Es maravilloso ver cómo dan sus
primeros pasos en la vida.

—Ahora sí nos podemos ir, carcamal —le anuncio con media sonrisa
asomada a mis labios.



—¿Carcamal, yo? ¡Si soy más joven que tú y mis cuarentaicinco parecen
cuarentaicuatro y medio! ¡O menos! —protesta.

Me río con ganas y nos alejamos de ahí a paso rápido. Es hora de que
Noelia elija su camino…

 
 
 

Todo el mundo es idiota
hasta que demuestre lo contrario.

Frank Zappa.
 

 



 
¿Te ha gustado la novela? ¡Pues espera, no te vayas aún! Tengo cosas que

contarte… Ven, ven… ¿A que jamás te han pedido que dejes «opi» en la
plataforma donde has adquirido el libro? ¿Puedo ser la prime, puedo, puedo?
Pues eso… ¡Comparte con el mundo mundial tu opinión sobre la novela! Me
ayudarás, mucho más de lo que piensas, si compartes tus sensaciones y
opiniones al leerme, incluyendo tus redes sociales o incluso en el tablón de
anuncios del Mercadona.

Por cada opinión que dejéis, alguien en algún lugar del mundo adoptará
un gatito. Si con eso no os animáis ya, yo no sé… Va… ¿Me ayudas a que
más gente se anime a leerme y a conocerme?

Y si, a estas alturas, te has enamorado irremediablemente de mi pluma,
mi deber es ayudarte a que encuentres mi obra fácilmente, así que ahí va:

 



(thriller sobrenatural)
 

Cuando al inspector de policía Nicola Segreto le asignan el caso de una mujer
fallecida en condiciones sospechosas en un hotel de su Nápoles natal, nada
hacía presagiar que su vida estuviera a punto de cambiar para siempre.

En su afán por encontrar respuestas, Segreto iniciará un viaje sin retorno
que lo llevará hasta el condado de Cowland, Inglaterra. ¿Estará preparado
para descubrir la verdad que se oculta tras la cadena de muertes y crímenes en
las que se verá involucrado?

Pero… ¿Y si te cuento que nuestra historia no comienza ahí? ¿Y si te
hablo de una mujer casada con un conde cruel y sanguinario? ¿Y si es ahí, en
el siglo XVIII, cuando comienza realmente esta historia y la terrible
maldición que sus habitantes se empeñan en olvidar?

Dos tramas aparentemente inconexas que se acabarán revelando como
una sola. Crimen, misterio y ficción sobrenatural se mezclan aquí en una
trepidante novela.

 



 

(Psicothriller intimista)

 
Cuando la joven Natalia abandona el orfanato para reunirse con un padre
totalmente desconocido, no se podía imaginar que la verdadera pesadilla
estaba a punto de comenzar para ella. A través de los diarios de su madre
muerta, descubrirá una realidad que llevaba oculta largo tiempo. Los
fantasmas despiertan y una oscura amenaza se cierne sobre ella hasta que
abandona el hogar.

Años después, la pesadilla volverá a comenzar. Solo que, quizá, esta vez
no haya escapatoria…

1. La Muerte ha regresado.
2. Tiene hambre.
3. Te está buscando.
4. No la mires a los ojos.
5. Si tu ventana aparece abierta, ¡huye!



 
 

 
 

(Psicothriller intimista, la continuación de LOS
OJOS DE LA MUERTE)

 
Sinopsis:

¿ Cómo empezó la maldición de la familia Aguirre? ¿Qué ocurrió con
David? ¿Y con Natalia? Todos estos interrogantes, y muchos otros, se
desvelarán en esta novela, donde seguiremos los pasos de Ángela y
descubriremos miles de secretos ocultos. ¿Preparado para enfrentarte a la
verdad y la Muerte?

 
Los lectores dicen:
«La lectura de este libro me ha resultado tan adictiva que, incluso en



algunos momentos, he tenido la sensación de haber caído en las garras de
Ángela de forma irremediable», Nieves Noguera (escritora)

«Ha cumplido con creces mis expectativas», Benjamín Ruiz (escritor)
«Obra de tan extraordinaria calidad y originalidad», Emily S. Smith

(escritora)
«Provoca un tremendo ‘clic’ en la mente y obliga a cambiar percepciones

preconcebidas», Esther Mor (escritora).



 
 
 

 

 
(novela gótica)

 
 

Actualmente, están publicadas las cuatro primeras entregas de un total de
seis.

 
Sinopsis:
 
Dos niños con cualidades mágicas se conocen en un orfanato. Desde el

inicio, ambos reconocen en el otro sus facultades, además de un espectacular
parecido físico. ¿Qué misterios encierra esa fuerte conexión que sienten?
¿Qué sucede en el futuro para que ambos busquen la muerte del otro? ¿Quién
matará a quién?

A su vez, una serie de seres sobrenaturales poblará su existencia y se
mezclarán con ellos en un sinfín de aventuras llenas de contrastes: violencia y
ternura, misterio y dolor, terror y humor, erotismo y amor.

Prepárate para sumergirte en un mundo de fantasía oscura que te hará
emocionarte, horrorizarte y sorprenderte. SENTIRÁS, EN MAYÚSCULAS.

 
 

 
 





 
 



(Colección Elige tu destino. Serie «Eros», nº 1)

¿Alguna vez has pensado cómo habría sido tu vida de haber cambiado
una sola de tus decisiones? ¿Qué habría sucedido si ese día hubieras hecho
aquello otro? ¿Dónde estarías ahora? ¿Con quién? ¿Serías más feliz? Ahora
tienes la oportunidad de hacerlo y de vivir, varias veces, múltiples vidas
según tus elecciones.

Ven, toma mi mano y adéntrate en esta novela, TU NOVELA, pues lo
que ocurra dentro de ella (y el final) dependen exclusivamente de ti.

 

 
 
 
Un extracto del prólogo:

Bienvenido a Elige tu destino, una colección de novelas independientes
donde tú eres el protagonista absoluto. Tu destino, tu futuro, dependerán



exclusivamente de ti y de las decisiones que tomes a lo largo de la lectura.
Eso sí, piénsalo bien, ya que no podrás volverte atrás; como en la propia vida,
cada decisión que escojas te llevará a uno u otro final. ¡Y deberás elegir
varias veces a lo largo de la lectura!
La colección se escinde en dos series: «Eros», con argumentos que versan
sobre las preocupaciones y relaciones sociales: el amor, la amistad, los
sentimientos y el erotismo (entre otras); y la serie «Thanatos», de tono más
oscuro, que mezclará en ocasiones los elementos de la primera con misterios
que resolver, muertes y asesinatos.



 
Sobre la autora

 
Eba Martín Muñoz es una autora versátil que ha escrito numerosas

novelas multigénero, aunque sus tres pilares son el thriller, el terror y la
fantasía en todas sus vertientes.

Esta autora barakaldesa (País Vasco) reside en la actualidad en
Ciempozuelos (Madrid), desde donde trabaja a tiempo completo en el campo
de la literatura tras abandonar en 2016 y su trabajo como profesora de
instituto. Ahora reparte su jornada laboral entre la escritura de novelas, la
corrección profesional literaria y la colaboración con varias editoriales.

Entre sus obras más destacadas se encuentran la saga gótica Seres
malditos, que cuenta con cientos de seguidores, y Los ojos de la muerte, el
psicothriller que la encumbró de forma contundente hasta ser bestseller
durante semanas en España, Estados Unidos y América Latina, publicada en
la actualidad bajo un sello de Penguin Random House.

 
Para contactar con ella, comprar sus libros para un regalo, pedirle un

libro dedicado de puño o letra, o seguir su avance en la saga o su carrera,
puedes entrar en su web www.ebamartinmunoz.com o seguirla en su Twitter:
@ebamireny en sus páginas https://www.facebook.com/EbaMartinMunoz/ y
https://www.facebook.com/Seresmalditos/

La autora te invita a que te unas a ella en www.patreon.com/ebamartin ,
una iniciativa en la que, por muy poco (un euro al mes), te conviertes en su
mecenas, ayudando a que pueda seguir escribiendo y creando libros para
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[1] Nombre vasco que se traduce por Luis en castellano.
[2] Moneda de uso común en todos los países a partir de 2020.
[3] Whitman compuso dichos versos en homenaje a Abraham Lincoln tras su asesinato, aunque son
conocidos en la actualidad por la escena mítica de Robin Williams en el film El club de los poetas
muertos.
[4] Nombre vasco que se traduce por Pedro en castellano.
[5] Nombre vasco también que significa Francisco (o Paco) en castellano.
[6] Nombre vasco que significa María.
[7] También nombre en euskera, que se traduce por Gloria.
[8] Se conoce así a la ruptura del mundo tal como lo conocemos en la actualidad gracias a los avances
tecnológicos y robóticos que supusieron, a su vez, cambios estructurales de gran calado en la economía
(como el uso internacional de una única moneda: el argento y el auro) como en la sociedad (nuevas
formas de vida, profesiones, pensamientos, reglas y estructuración social).
[9] En inglés: ¡Espere, espere! ¿Año? ¿Día y mes?
[10] «Manuscrito encontrado en una botella»  le hizo ganar esa importante suma gracias a un concurso
literario organizado por el periódico Saturday Visiter. También será debido a este relato por lo que John
P. Kennedy, un acaudalado caballero de Baltimore, se fijará en él y lo ayudará a publicar. Le presentará
a Thomas W. White, editor del Southern Literary Messenger, de Richmond (Virginia), periódico en el
que Poe llegará a ser incluso redactor, aunque perderá el puesto al cabo de escasas semanas al ser
sorprendido en estado de embriaguez en varias ocasiones.
 
[11] Según Borges, éstas serían las últimas palabras que Poe diría antes de fallecer, las mismas que
había pronunciado en un relato uno de sus personajes en su lecho de muerte.
[12] Medicamento que combate y trata los síntomas del mareo y las náuseas.
[13] ¿Te has vuelto loca o qué? ¡Vas a enfadar al amo, estúpida!
[14] En rumano: «Hermana, ¿por qué no ha asistido hoy a la oración?
[15] ¿Se encuentra bien?, también en rumano.
[16] ¡Hermana Mihaela!
[17] En 2023 se promulga esta ley debido a numerosos problemas, como malformaciones en los fetos y
un índice de mortandad infantil elevado, que aumentan cuando los progenitores rebasan una edad
“idónea”. Esta ley universal prohíbe tener hijos después de los treintaidós años en el caso de las
mujeres, y de treintaicinco en el de los hombres. Todo aquél que viole esa ley es castigado con dureza.
[18] En italiano: ¿Cómo estás? ¿Qué ha pasado?
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