Todo el‘wiido o5\
OII.IDOI.I. 38



Jose
Stamp


Todo el mundo es gilipollas

(Ytu,mas)

Todo el mundo es gilipollas

(Ytu,mas)



Eba Mart in Munoz



Titulo original: Todo el mundo es gilipollas (Y ti, mas)
© de la obra: Eba Martin Mufoz, 2019

©de la presente edicion: Alma negra Ediciones, S.L.

almanegraediciones@gmail.com
www.almanegraediciones.com

Primera edicion en Alma Negra: septiembre de 2019

Correccion y maquetacion: Eba Martin Mufioz
Disefio de portada: Juanma Martin Rivas
[lustraciones: Marco Lachmann, Juanma Martin Rivas, Christophe
Gorks, Mohamend Hassan y Lumapoche.
Preimpresion: Eba Martin Mufioz

Impreso en Espana
Estilo Estugraf Impresores, S.L.
ISBN: 978-84-120596-5-6

Deposito Legal: M-24445-2019

Todos los derechos reservados. Cualquier forma de reproduccion,
distribucién, comunicacién publica o transformacién de esta obra solo puede
ser realizada con la autorizacién de sus titulares, salvo excepcion prevista por


mailto:almanegraediciones@gmail.com
http://www.almanegraediciones.com

la ley. Dirijase a Cedro (Centro Espafiol de Derechos Reprograficos,
www.cedro.org) si necesita fotocopiar o escanear algin fragmento de esta
obra.



http://www.cedro.org

Dedicatoria

Este libro es para ti por haberme escogido.
S1, para ti, querido lector, va dedicado.

A Leo y Poe por llenar mi vida de risas y
mi ropa de pelos.



Indice

1 ndice
Nota de la autora
Eldia,elfatidicodia

El contrato

Primer salto

Segundo salto
Tercer salto

Cuarto salto

Quinto salto

Sexto salto

S ép timo salto
Octavo salto

Noveno salto

D écim o salto
Ep ilog o
Sobre la autora

Agradecimientos




Nota de la autora

La historia que vas a leer arranca en 2028, aunque se trata de un dato del
todo irrelevante puesto que podria haber transcurrido en cualquier otra fecha
(pasada, presente o futura) y la historia seguiria siendo la misma, porque en
ella no encontraras una trama futuristica con tintes de ciencia ficcion ni naves
espaciales tripuladas por robots.

En un mundo como el nuestro, lleno de adelantos tecnologicos, de
descubrimientos y avances, todos somos conscientes de que nada ha
cambiado en lo esencial. Contintian existiendo el hambre, las desigualdades
sociales, la destruccion progresiva del planeta, la falta de empatia...

Y los gilipollas.

¢Os habéis dado cuenta?

Con cada nuevo paso hacia el «progreso», nuevos gilipollas brotan hasta
multiplicarse discolamente como setas silvestres tras un dia de lluvia.

Que no lo digo yo, ojo, que lo dicen trece de cada diez estudios
sociologicos. ¢O acaso no has tenido nunca la sensacion de que, cada dia que
pasa, hay mas y mas gilipollas, pero muchisimos mas de los que recordabas
hace diez o veinte afios?

Y sé sincero, ¢a que incluso tu también eres un poco mas gilipollas que el
dia anterior? ¢ A que te vas agilipollando mas y mas mientras miras con odio
secreto a los gilipollas de tu alrededor, que, a su vez, se esfuerzan cada dia
por perfeccionar su master en Estupidez por la Universidad de Wisconsin?

Pero no, no temas: esta novela tampoco es un tratado sobre el gilipollismo
humano (no quiero meterme en mas sagas extensas por ahora). Lo que
encontraras aqui es una historia de ficcion fantastica aderezada con humor;
absurdo y surrealista a veces, critico y mordaz otras, negro, blanco, amarillo
y de todos los colores porque el humor no sabe de racismo; y tras la que se
esconde una historia tan real dentro de lo irreal que te sorprendera.

Te aguarda un mundo tan parecido al nuestro, una vida tan dolorosamente



familiar que acabaras riendo con esa risa incomoda en la que se oculta el
miedo...



El dia, el fatidico dia

—¢Cudl es el secreto de la felicidad, Maestro?
—No discutir jamas con imbéciles.

—Pero, Maestro, eso no puede ser.

Debe de haber algo mas...

—Tienes razén.

Anénimo.

B eeeeeee, beeeeeeeee!

| El despertador holografico bala sin piedad y con cabronismo creciente
sobre mi cabeza. Mi migrafia y yo estamos a punto de atizarle al bicho una
hostia nada virtual para hacerle callar, pero entonces recuerdo el motivo por
el que debo levantarme dos horas antes de lo habitual y sonrio como un
caballo excitado.

jHoy es el dia! {El gran dia!

Me retino, por fin, con el agente literario con el que todos los escritores
suefian (chupaos esa, gafianes) y con el que yo mismo he sofiado siempre. El
pulso se me acelera al imaginar jugosos contratos con las mejores editoriales
europeas y mi nombre estampado en cientos de libros exhibiéndose con
chuleria en todas las librerias.

iHoy es el dia!

—Que viene el lobo... —susurro para apagar el despertador, que
interrumpe sus balidos de inmediato, y salto al frio suelo de marmol con los
pies desnudos para despejarme del todo.

Vuelvo a sonreir. Si la reunion sale como espero y Fernando Macias
accede a representarme, saldré de alli siendo un hombre nuevo. Iré
directamente al trabajo y le diré a mi jefe por donde puede introducirse mi
puesto y sus malditos zapatos (pista: tiene tres letras).

Si no sale bien...

Bueno, iré directamente a la zapateria y punto.

A vender zapatos de mierda otro dia mas.



Tecleo en la consola del vestidor el atuendo que he escogido para mi gran
cita: un tradicional traje azul marino de raya diplomatica, camisa blanca y
corbata satinada de idéntico tono azul. Las puertas correderas se abren para
ofrecerme dos perchas con la ropa que acabo de seleccionar, perfectamente
colgada, planchada y organizada. Los zapatos emergen del suelo sobre la
plataforma calzadiana. Presentan el brillo caracteristico y hermoso de un
pulido reciente, como tiene que ser. Lldmalo deformacion profesional o
fetichismo, pero podria enamorarme de alguien solamente por los zapatos que
llevara.

Si, lo sé. Estas pensando: «jValiente gilipollas!». ;A que si? Pues de
Carla me enamoré cuando iba descalza. jQué cosas!, ;verdad?

Admiro su lustre y pienso que estos son los zapatos de un triunfador:
bonitos, limpios y brillantes. Me giro para contemplar a Carla, que continda
durmiendo en su lado de la cama. Por un momento estoy tentado de
despertarla para que observemos juntos mis zapatos y me desee suerte en la
reunion, pero sé que finge.

No esta dormida.

No abrira el ojo ni se movera de la cama hasta que yo me haya ido de
casa para evitar hablar conmigo. Ayer tuvimos una bronca de siete grados y
medio en la escala Richter. Vamos, de esas tan gordas tan gordas que la
presencia Rubens y se pone a pintarnos en un cuadro. Ni siquiera recuerdo el
motivo de la pelea, como empez0 ni quién la empezo.

Frunzo el cefio y decido intentarlo pese a todo.

—~Carla, carifio... —susurro desde el vestidor con los ojos puestos en el
brillo cegador de mis zapatos.

Nada. Silencio.

—~Carla, hoy es mi cita con el agente... —lo intento de nuevo un poco
mas alto y mirandola esta vez.

Grufie algo ininteligible.

jJoder, qué mal finge! Si me hiciera eso en la cama, no se me levantaria
en la vida...

Claro que...

Hago cuentas con las manos y sumo siete dedos, uno por cada mes que
llevamos sin acostarnos.

—¢Qué nos ha pasado? —musito en voz baja, pero no lo suficiente
parece ser.

Ella gime algo que se parece sospechosamente a un «Vete a la mierda» y



se gira hacia el lado que he dejado vacio.

Parte de mi alegria se evapora con la misma velocidad a la que
desapareceria un maletin de billetes sobre el escritorio de un politico.
Parecemos un matrimonio viejo y desgastado a pesar de ser jovenes y de
llevar apenas dos afios de casados.

En serio, ;qué ha pasado? ;Cuando dejamos de reirnos a todas horas con
las tonterias del otro y de hacernos el amor a cada momento con los ojos, las
manos y los labios?

Sacudo la cabeza tratando de liberarme de los pensamientos grises que
han hecho huir a patadas a mi alegria y entro en la ducha.

jHoy va a ser un dia fantastico, joder!

Hoy va a...

Miro mi reflejo en las mamparas-espejo de la ducha y la certeza me
muerde las tripas.

Hoy va a ser un dia de mierda.

El agua de la alcachofa llueve calida sobre mi cabeza, convirtiendo mi
pelo rubio pajizo en castafio. Ah, ¢que no me he descrito ain?

Soy rubio y de ojos azules.

Mola, ;eh?

Pues no.

No soy un tipo feo, de esos de cerrar los ojos con ansia para no tener que
verlo mas, pero tampoco atractivo ni agraciado. Podria resumirme en una
palabra y sus cientos de sinénimos: corriente, vulgar, ordinario, comun (y
todos los que te sepas sin tener que recurrir al diccionario). Enclenque, de
fisionomia tipo palillo desgastado; ni alto ni bajo; de piel amarillenta, como
de enfermo de ictericia o de familiar lejano de los Simpsons; y luego...

Bueno, luego estan estos dos ojos tan mindsculos que me hicieron ganar
el apodo de «Chinchetas» desde el mismo momento de mi nacimiento hasta
los veintinueve afios de edad. Y no han sido mas por un uinico motivo: son los
que tengo ahora mismo.

De hecho, solo mi padre y Carla me llaman por mi nombre real: Mikel.
Todos los demas, incluidos Koldo™! (el cabrén de mi jefe) y mis amigos, me
llaman por ese dichoso mote. Cuando me veo a mi mismo en el espejo, hasta
a mi me dan ganas de saludarme con un «;Qué pasa, Chinchetas?», porque
son pequeiios de narices, dos minusculos puntitos azules nadando sobre una
cara amarilla, como si me los hubieran hecho a desgana y corriendo con la
punta de un cuchillo. No exagero, no; que, si hubiera nacido en China, me



habrian apodado igual (pero en chino, claro) y seria la vergiienza genética de
toda la familia por «minusculez ojeril».

Solo poseo una cosa que me hace sentirme orgulloso y especial: mi
sonrisa. Carla siempre dice (o decia) que tengo la preciosa sonrisa de un dios
griego del Olimpo y que se enamoro tanto de ella que se qued6 conmigo solo
porque estaba incluido en el lote. Por supuesto, yo nunca le confesaré que lo
que a mi me enamoro perdidamente de ella fueron su risa de pito y sus pies
descalzos y perfectos. Seguiré manteniendo a salvo mi hombria repitiendo mi
version habitual: que me fijé en su canalillo y en su culo. Por ese orden.

Sea como fuere, la imagen que me devuelve el espejo me inquieta. A
pesar de que hoy podria ser el dia en el que mi gran suefio de escritor se
cumpliera, una alarma interna me impide desplegar mi sonrisa de efectos
magicos sobre mis congéneres. Y no es que abuse de ella. Para nada. Como
todo superhéroe, reservo mi superpoder para situaciones cruciales e
importantes, con moderacion y responsabilidad.

Ensayo una nueva sonrisa. Nada.

Mi curva labial se mantiene obstinadamente recta y la sensacion terrible
de que algo malo va a suceder me vuelve a golpear.

Trato de animarme al verme ya vestido y calzado. Estoy impecable.
Seguro que la sonrisa reaparece en cuanto estos estipidos nervios me dejen
en paz.

Mientras Cocinator 2030 me prepara el café y las tostadas, yo coloco en
la mesa todo lo necesario: mantequilla y mermelada, azucar, cubiertos, taza y
servilletas biodegradables.

Cocinator 2030 bala de nuevo.

Si, es el estpido sonido que escogimos para nuestra vivienda inteligente.
Los primeros meses nos parecia gracioso. Ahora odio a las ovejas con toda



mi alma y he desarrollado una curiosa alergia a la lana. Se podria decir que
me he hecho racista de ovejas. Solamente se permiten cambios de sonido
cada cinco afios, asi que el proximo timbre deberemos meditarlo muy mucho
antes de que acabe odiando o siendo alérgico a todo bicho viviente.

—~Que viene el lobo... —repito para desconectar la alarma.

Lleno la taza hasta arriba de café y coloco las tostadas recién hechas en el
platito. Solo entonces me permito mirar el reloj holografico de la cocina para
comprobar la hora. Suspiro.

Voy bien de tiempo. Voy cojonudo de tiempo.

Aun dispongo de sesenta y cuatro minutos exactos para desayunar,
intentar un acercamiento suicida con Carla antes de lavarme los dientes,
coger el coche y llegar al despacho de Macias.

Comienzo a relajarme.

No me va a pasar nada malo, joder.

Son solo nervios por el gran dia. Nada mds.

Me llevo la taza humeante a la boca y me abraso mi super poder.

—1iJoder! —exclamo con lagrimas en los ojos.

¢Cuando se ha convertido mi desayuno en aceite hirviendo? El dolor me
obliga a soltar la taza a lo descerebrado y el café termina derramado sobre mi
pechera. Casi debo agradecerlo, pues la camisa ha impedido que el liquido
asesino me dé un beso ardiente sobre la piel. La taza de porcelana baila break
dance sobre el marmol, como diciéndome con chuleria «;A que ti no sabes
hacerlo, listillo?».

Acerco las manos a los labios en un acto reflejo y constato que hasta las
ampollas sobre ellos son mas grandes que mis chinchetas. Decido ignorar el
tema (no es hora de rivalidades) y corro al dormitorio, donde Carla continta
postulando para su papel estelar de falsa Bella Durmiente. La miro un
segundo y me pregunto qué pasaria si la besara ahora mismo a traicion, pero
el dolor de la carne quemada hace que lo reconsidere un poquito.

Me detengo alucinado frente al espejo al comprobar mi nuevo aspecto.
Melones, tengo ampollas como melones en los labios. Definitivamente,
tendré que ir a la unidad de quemados después de la entrevista. Mierda.

Reprogramo la consola del vestidor y esta me devuelve una camisa
idéntica a la que llevo puesta. Salvo por el manchurrén de café. Coloco la
prenda sucia en la percha retractil y pulso el boton LPS: limpieza en seco,
planchado y suavizado.

Cincuenta y cinco minutos para mi gran cita.



Vuelvo a estar listo e impecable, todo lo impecable que se puede estar
cuando, en lugar de labios, tienes el mostrador de una fruteria.

jJoder!

En la cocina las tostadas se han cansado de esperarme y reposan sobre el
plato tiesas y frias. Ese pensamiento me lleva de nuevo a Carla y a sus ojos
verdes acusandome de algo. ¢Por qué discutimos anoche? Mi migrafia se
dispara.

Maldigo sin mucho convencimiento por ambas cuestiones: Carla y las
tostadas, porque los hombres también podemos cagarnos en dos cosas a la
vez, e incluso en tres. De todos modos, las quemaduras de la boca y la lengua
me han quitado levemente el apetito. Trato de beber agua al menos y en el
proceso me cago en los treinta y tres reyes godos, desde Ataulfo hasta
Rodrigo.

Cincuenta minutos.

A la mierda el desayuno. Ya lo tomaré en el hospital por via intravenosa.

—~Caddla... —susurro asomando mi cabeza antes de irme—. Me dengo
que idd...

Corie, ;ahora hablo tarado también?

Creo que mi diccion le ha llamado tanto la atencién que se sale de su
papel Disney y abre uno de sus ojos para observarme con €él. No recuerdo qué
le he hecho, en serio, aunque no me siento muy inocente. Mis testiculos
tratan de ascender por la garganta para alojarse en ella, pero mis ampollas no
le dejan espacio.

—¢Qué te ha pasado? —me pregunta con su voz neutra de tutora on line,
que reserva para sus alumnos.

—Me he demado don el dafé —replico.

—Te has quemado con el café... —traduce ella.

Joder, doy pena. Carla esta a punto de reirse y todo, pero en el dltimo
momento frunce los labios y me espeta:

—No recuerdas nada de anoche, ;verdad? Como siempre...

Le devuelvo una mirada culpable y me encojo de hombros. No tengo ni
idea, no, pero decirle eso seria como invocar a Satanas y a todos sus primos.
Ella sonrie cansada y me da la espalda en la cama.

—Quiero el divorcio, Mikel.

Cuarenta y tres minutos.

—Duego habbamoz, ;zi? —respondo con orgullo. He capeado bien el
asunto.



—Gilipollas —replica en total desacuerdo.

Cuarenta minutos y vuelvo a acordarme de los godos. Un imbécil ha
aparcado en doble fila junto a mi coche y me ha encajonado de forma
rotunda. No tengo escapatoria. Solo podria salir de ahi con un vehiculo de
oscilacion, pero mi sueldo de zapatero solo me da para tener uno de esos
modelos antiguos con sus ruedecitas monas deslizandose sobre el asfalto en
vez de sobrevolarlo.

—Dilipollazzz —escupo en voz alta a modo de venganza.

Treinta y nueve minutos.

Corro hacia el tranvia y lo cojo in extremis.

Odio el tranvia. Bueno, no al tranvia en si, que nunca me ha hecho nada.
Odio a la gente que usa el tranvia porque les tienen tanta alergia al
desodorante y al jabon como yo a las ovejas.

Me acomodo en el tnico asiento libre que queda y enseguida compruebo
por qué no lo ocupaba nadie. La mujer oronda de al lado (que yo soy muy de
eufemismos y de no usar términos peyorativos como «vaca burra», «mujer-
carpa» o «foca monje») no solo invade la mitad de mi asiento con uno de sus
muslamenes, sino que es muy pero que muy alérgica.

El viaje es largo y duro, pero esto es Esparta.

Llego vivo a destino.

Siete minutos.

La agencia de Fernando Macias se encuentra a cinco minutos de la
marquesina en la que me he bajado. Toca correr y mis quemaduras aullan
conmigo a cada zancada. Por todos los satélites, creo que voy a desmayarme
de dolor.

Un gato negro me corta el paso. Lo miro un instante con curiosidad
familiar, pero no tengo tiempo para detenerme e ignoro su maullido
lastimero.

Un minuto.

Me hallo frente al video-timbre con la mano posada sobre él. Pulso y mi
pulso se acelera con ello. La puerta acristalada de efecto acuatico se abre
como una cortina de agua. Entro de inmediato rezando para que ocurra algun
milagro (o varios): que no note el estropicio en mi cara ni mi pronunciacion
de demente y que vuelva a mi mi sonrisa de dios griego.

Upsss.

Por su mirada de horror constato que no hay milagro que valga. Me
ofrece la mano y la silla, que acepto con un amago de sonrisa que se queda en



desprendimiento de colgajos de piel.

—:Qué le ha sucedido, Mikel? No tiene buen aspecto.

Sonrio en mi interior porque parece preocupado de verdad y, sobre todo,
porque me llama por mi nombre. Claro que, en un agente literario, no estaria
bonito que me llamara «Chinchetas», jqué cuernos!

—De he demado —Ile explico con contundencia.

—Se ha quemado. Ya veo... Quiza debamos posponerlo para otro dia, u
otra semana, porque eso tiene una pinta terrible y huele a pollo frito —
responde con una inusual franqueza para su profesion.

Mis colgajos de piel y yo no podemos estar mas de acuerdo con su
afirmacion, aunque de ningiin modo me iré de aqui sin saber si me va a
querer representar o no.

—Pedoooo... —murmuro.
—Tiene madera, sefior Lara; sin embargo, no estoy del todo seguro,
isabe? Es lo que queria comentar con usted... —me explica con una sonrisa

profesional que me deja chafado. Es la misma cara que ponen los padres
cuando van a comunicarle a su hijo que van camino al dentista y no al parque
de atracciones.

—:Podddd? —exijo saber.

—Vera... Su estilo es poco comercial, decimononico si me apura, por lo
que tenemos dudas de que se vaya a vender.

—Compdddendo —Ile suelto sin comprender, pero lo suficientemente
ofendido.

¢Decimononico, yo? Me entran ganas de sacarme el monoculo y
metérselo en ese agujero con el que rima mientras me atuso la perilla
dieciochesca... Noooo, es cofa: no tengo perilla, pero los mondculos molan.
Lo que hago es intentar cegarlo con mi radiante sonrisa, pero solo consigo
desear una muerte rapida a causa del dolor.

—ILos temas que trata en sus escritos —continda €I, ajeno a mi arrebato
de violencia mental—, quiza estén un poco desfasados, pero no se trata de un
«no» rotundo, sefior Lara; es, mas bien, un «quiza». Me gustaria de verdad
que nos reuniésemos para comentar algunos de sus textos, analizar sus
respuestas y tomar una decision al respecto. Por eso opino que lo mejor ahora
es que acuda al hospital y que, cuando haya recuperado su diccion,
concertemos una nueva cita. Sigo interesado... —anade con la mano
extendida mientras se levanta de su asiento.

No llevo bien que me invite a irme tan pronto con todo lo que me ha



costado llegar hasta aqui, pero decirselo no va a ayudarme demasiado, de
modo que me alzo yo también a regafnadientes, estrecho su mano con mi cara
de jugador de poker a punto de sufrir una embolia y me despido.

—Dues de ddamadé otddo dia, ;zi?

—Hagalo —concluye con una sonrisa.

Salgo a la calle.

No ha ido tan mal después de todo, ;no?

¢ Tu qué opinas?

Comienza a chispear y yo, sin paraguas. Me debato entre ir derechito al
hospital mas cercano, al trabajo o regresar a casa para hablar con Carla antes
de que se ponga a impartir sus clases frente al ordenador. El chispeo
veraniego se convierte en lluvia monzoénica despiadada sobre mis ampollas.
Decido resguardarme en un bar un rato. Entonces escucho un maullido a mi
espalda. Me giro y no veo una mierda porque todo es agua a mi alrededor.
Llueve tan a lo bestia que casi parece sdlido.

—:Qué va a ser? —me saluda el camarero robético sin mirarme mientras
se lima los fusibles de los brazos.

Ya no hay profesionalidad, joder.

Dudo unos segundos porque la bebida alcohoélica de mayor graduacion
que he probado ha sido una cerveza «Sin».

—Un cubata —Ile digo haciéndome el chulo, pues he leido por ahi que el
alcohol desinfecta las heridas y las mias son muy gordas.

—¢Un cubata de qué? —me suelta el Cables mirandome a las chinchetas.

—Hum... —finjo meditarlo como si supiera de qué estoy hablando—.
¢De... Cuba?

Ole ahi. Lo he bordado.

El otro se da la vuelta, zascandilea un poco tras la barra y al rato me sirve
una copa con el color de la Coca Cola y un olor a desinfectante que tira para
atras.

cLo ves?

Esto seguro que me limpia las quemaduras.

Le meto un trago de macho que deja el vaso tiritando. Vuelvo a
chulearme con un segundo trago. El camarero enarca su ceja maravillado por
mi virilidad. He bebido, por lo menos, dos dedos. Ahi queda eso...

—Dobame —le digo.

El robot niega con la cabeza como si le estuviera hablando en suajili. jA
ver si ahora me van a entender los humanos y no las maquinas!



—Dilipollazzz —acierto a decir, un poco achispado.

La cabeza me da vueltas y siento que floto. Mis brazos son rayos de luz y
mis piernas, espaguetis. El tipo robotico de la barra parece que ha entendido
esta ultima frase a juzgar por la posicion agresiva de sus cables en la cara.
jJoder, qué mala suerte!

—Son cinco argentos? —me dice con cara de pocos amigos.

Coloco la mano derecha sobre el datafono para hacer el pago y me
despido entre elegantes eses e hipos.

—AdOsssss.

—iSi se ha dejado el cubata entero! —escucho gritar a alguien a mi
espalda.

Sin girarme, agito la mano en el aire a modo de respuesta y salgo a la
calle. La lluvia se ha relajado un poco y llueve como se debe llover, sin prisas
ni ansias asesinas. Decido coger un taxi hasta el trabajo. Mas que nada,
porque tengo un mareo de espanto y no sé como llegar de aqui hasta el curro
en tranvia.

iVaya! Estoy de suerte. Un taxi libre aparece delante de mis propias
chinchetas. Después de repetirle la direccion un par de cientos de veces, el
taxista asiente y se pone en marcha conmigo en el asiento trasero. Mis
ampollas, mi borrachera y yo nos echamos un suefiecito durante el trayecto.

—Llegas tarde —me saluda el majetén de mi jefe con muy mal café.

Son menos cinco. Menos cinco! Tengo una respuesta ingeniosa para eso
que incluye darle el nombre de una clinica donde lo ayuden a resolver esa
obsesion suya con los relojes.

—Y me voy al hospital ahoda —respondo al final con el indice muy tieso
para que se vaya enterando.

Koldo arruga el cefio sin quitarme la vista de encima: chinchetas,
ampollas, chinchetas, mi baile de borrachuzo, y otra vez a las ampollas.



—Esta bien —dictamina como si de verdad le hubiera pedido permiso—,
pero te lo descontaré del sueldo. Y, si vuelves a faltar de nuevo, te vas a la
puta calle.

—iDomo?

—Ya me has oido. No se puede estar faltando siempre. Hoy un quemazo,
hace un par de meses lo de tu padre...

—Mi padde mudié —respondo encabronado.

El alcohol acaba de evaporarse de mi organismo.

—Y no te lo desconté —responde el miserable con una sonrisa sucia que
me hace desear ser dentista para hacerle toda la boca.

—¢Dabes qué? Que te metas los dapatos pod el culo, indluddendo los de
aduja. Dilipollazzz de miedda. Me laddgo de aqui —le escupo mostrandole la
longitud de mi dedo indice.

E1 me devuelve una mirada aténita. Creo que le ha impresionado lo largo
que es mi dedo o bien no me ha entendido una palabra.

—¢Que te vas? —repite entre sudores.

Pues era por mi dedo entonces. Se lo ensefio una vez mas y le doy la
espalda en un giro dramatico muy de vedette.

Sé que deberia ir al hospital, pero ahora mismo me siento inmortal y
necesito saber qué le he hecho a Carla y por qué no recuerdo nada. Callejeo
por las calles hasta llegar a la nuestra. Un gato negro, ¢el de antes?, me corta
el camino y se enrosca entre mis piernas. Lo observo asombrado mientras
frota su cabeza contra mi.

—sUddano? —pregunto, e inmediatamente sé que es una chorrada
porque Urano era un gato canela, no negro, y lleva muerto mas de cinco afios.

El gato maulla ante mi voz y clava sus ojos en mi. Los observo incrédulo
con mas atencion. Son los ojos de mi viejo compi gatuno.

—:Uddano? —repito con miedo.

Esto se tiene que deber a la suma interesante de abrasarse la boca, recibir
una peticién de divorcio, fracasar con un contrato sofiado, emborracharse por
primera vez y despedirse del trabajo.

Estoy teniendo una alucinacion, es eso.

Fijo fijisimo.

El gato maulla con mas fuerza empefiado en demostrar mi equivocacion.
Cierro los ojos para no verlo.

—No edes deal, no edes deal —le digo.

Los abro y ahi sigue el cabron.



—¢Qué quiedes de mi?

—Miauuuuuu —responde.

Como respuesta, es bastante pobre.

Agito la cabeza. Lo mismo ayer me golpeé la cabeza y tengo un trauma,
una conmocion cerebral, y por eso me duele y no recuerdo la discusion de
anoche. Pero eso no casa con la actitud de Carla. Me habria llevado al
hospital en lugar de querer divorciarse de mi.

Barro la calle con los ojos en busca de respuestas. jVaya! El capullo del
coche oscilatorio se ha ido y mi utilitario esta libre de nuevo. ;Y si...?

De repente, subir a hablar con Carla en este estado no me parece tan
buena idea y me ha dado un poco de canguelo, la verdad, asi que solo puedo
hacer una cosa antes de enfrentarme a ella: conducir y conducir hasta que mis
nervios se calmen.

—Odde, ;quieddes dad una velta donmigo? —me dirijo al minino
maullador que le ha robado la mirada a mi gato muerto.

El animal se cifie a su papel y responde lo que se espera de él:

—Miauuuu.



El contrato

Hay dos cosas infinitas:

el universo y la estupidez humana.
Y del universo no estoy seguro.
Albert Einstein

Mi Seat Alcorcon vuela por el asfalto. Acomodado en el asiento del
copiloto, el gato negro maulla de un modo aterrador. Aparto un momento la
vista de la carretera para mirarlo y le pregunto qué le sucede. La conversacion
con él empieza a resultarme un tanto monotematica y unidireccional, de
modo que devuelvo mi atencion al trafico cuando este repite su maullido
penoso como si le aquejara una colitis aguda.

El pensamiento espontaneo de una tapiceria chocolateada y maloliente
irrumpe en mi cabeza.

—Gato, dada de cagaddse aqui, jvade? —le advierto mientras me
pregunto como narices me ha podido parecer buena idea meter en el coche a
un gato callejero.

Le echo un nuevo vistazo nervioso.

Realmente, tiene los ojos de mi pequefio colega Urano. Son sus ojos. El
también me esta estudiando. Maulla otra vez. Quiza esté decidiendo en qué
parte del coche cagarse primero.

Ahora soy yo el que se caga en todo.

Sin embargo, los problemas diarreicos del minino de repente se me
antojan triviales cuando la vision amenazadora de una pared impacta contra
mis 0jos.

¢De donde petetes ha salido esa pared? Trato de reducir la velocidad, piso
el freno y cambio de marchas como un poseso, pero mi coche contintia en su
alocada carrera al encuentro con ella.

Empiezo a verlo todo ralentizado y veloz a un tiempo. Siento mi cuerpo



fragmentarse en mil pedazos. Los maullidos del gato cagén se enredan en mis
timpanos hasta que dejo de escucharlo y el mundo se vuelve silencioso. El
gato se ha desintegrado igual que mi cuerpo, que se escinde y reagrupa de
modos imposibles para crear nuevas figuras.

Ahora soy un paraguas; un flamenco; una magdalena con toppings de
chocolate, una cacerola... Miro mis asas de colores sobre el volante y no
puedo evitar acordarme del dia en el que Carla y yo nos pegamos aquel
atracon de setas de aspecto sospechoso que habiamos recogido en el bosque
«porque la comida no se tira».

Los colores de mis extremidades se tifien de luto y mis ojos también.

Mi tultimo pensamiento es para ella...

Mis parpados remolonean en su rutina habitual. Veo una luz parpadeando
a lo lejos. Me levanto del asiento y de mi propio cuerpo.

Esto me acaba de dar un mal rollo que te pasas. Td no te lo imaginas
porque no te ha sucedido a ti, pero es algo espantoso incorporarse del sillon y
perder tu cuerpo por el camino. Habria preferido mil veces limpiar la
tapiceria de varias diarreas gatuneras.

¢Y el gato? Lo busco con la mirada, pero no hay rastro de él, ni fuera ni
dentro del coche, ni fuera ni dentro de su cuerpo. Entonces abandono el
vehiculo, que también ha cambiado de forma y ahora es un acorde6n. Me
encuentro en el interior de un ttnel tan oscuro como el aparato reproductor de
un escarabajo. La tnica luz es esa intermitencia en la lejania.

—No vayas hacia la luz —matilla una voz en mi cabeza en una version
alternativa y underground de Poltergeist.

Es evidente que estoy sufriendo algin tipo de alucinacién. Me giro y no
hay nadie.

La voz esta en mi mente. Fantastico.

Puedo asegurar, sin temor a equivocarme, que este esta siendo el peor dia
de mi vida y con diferencia. Peor atin que el dia de las setas... Seguro que



ahora aparece el gato escapista y se caga en mis zapatos.

Desobedezco a la voz y me encamino hacia el parpadeo. Ahora soy
Caroline yendo hacia la luz.

—iNo vayas! —grita el maullido en mi cabeza.

Finjo ser un sueco con otitis y continto. Desde que somos bien pequefios,
sabemos por instinto que la luz es buena y la oscuridad, mala.
Oscuridad=caca. ¢Verdad? Pues no voy a quedarme aqui. Ademas..., jque
estoy en un tunel, pepinos! jLiteralmente en un tuinel! jPor San Google!
Como siempre nos han contado las peliculas y los lunaticos regresados...
Esto solo puede significar que, en una escala del uno al diez, estoy muerto en
un nivel nueve por lo menos.

—iAyyyyyy! —grito cuando algo macizo se estampa en mi cogote.

JAsi que se también se siente dolor cuando uno esta muerto? Flipo. No le
veo ventajas al asunto.

El objeto que ha impactado contra mi con nocturnidad, alevosia y por la
espalda cae al suelo con estrépito metalico.

—No me jodas... —dictamino con mi prodigiosa habilidad para resumir
cualquier situacion conflictiva mientras me agacho a recogerlo y reparo en
que vuelvo a hablar con normalidad.

Hummm. Vale. Adidés quemaduras y ampollas. Primera ventaja...

Examino el objeto entre mis manos con una mezcla de confusion y
perplejidad. A ver, reconozco que morirme deberia ocupar el puesto nimero
uno en el ranking de cosas extrafias del dia, mucho mas que ser golpeado por
esta curiosa lampara dorada, pero...

—¢Una lampara magica? —pregunto en voz alta.

Mi voz retumba contra las garras de la oscuridad que me tienen
aprisionado. La lucecita intermitente del fondo parpadea a mayor velocidad,
como un semaforo a punto de cambiar a rojo. La luz se debilita poco a poco
hasta apagarse.

Mierda pa” mi.

Parece que ya no se puede cruzar al otro lado. jEstupida lampara
golpeadora de nucas! A saber qué me he perdido ahi delante...

Todo es negrura a mi alrededor salvo por el objeto dorado que sostengo
ahora entre mis manos y que emite una luz timida.

Por eso la llaman lampara, claro...

—Por eso no, imbécil... —replica una voz grave dentro de ella.

Bien. Ahora si que he encontrado algo atiin mas psicodélico y raruno que



lo de morirse. Me acerco la lamparita a los morros y achino el ojo para tratar
de ver, sin éxito, su interior.

—Que me frotes, capullo —dice la voz con una ternura infinita que me
lleva a sospechar que su duefio trabaja como profesor en el Bronx, celador de
prisiones o instructor en el ejército norcoreano.

Admiro las letras talladas sobre la lampara y las acaricio un segundo.
Efectivamente, parece hecha de oro. ;Cuanto me darian por ella? Varios
sueldos como vendedor de zapatos, eso seguro.

Mis reflexiones se ven interrumpidas por el movimiento inquieto del
objeto, que se retuerce entre mis manos como una victima silenciosa de
lombrices. Sea lo que sea lo que haya ahi dentro, esta cabreado y tiene ganas
de salir. Silbo con disimulo y abandono la lampara en el suelo antes de enfilar
hacia el punto en el que la luz brillaba hace unos segundos.

Que otro pringado libere al bicho de Alien. Yo paso.

Apenas doy cuatro pasos cuando la lampara me calza una nueva hostia en
el cogote. Me giro cabreado. ; También voy a ser el tonto estando muerto?

—¢Quieres pelea? —Ile digo con la mirada retadora, la voz tensa y los
pantalones cagados.

—Que me frotes o te provoco tal contusion que te desnuco para siempre,
y ni genio ni Paraiso ni nada... —me dice la lampara, ajena al olor del miedo
que emano a litros.

—¢Eres un genio? —pregunto para cerciorarme, aunque las pistas estan
ahi para el que quiera verlas.

—Desde luego, tu no, chaval —replica la voz.

—Vienes a concederme tres deseos? —vuelvo a preguntar sin recogerla
todavia del suelo.

—No... Vengo a pedirte la mano —responde el otro.

No me gusta su sarcasmo, pero si lo de los deseos y la idea de volver a
ver a Carla y a mis padres, de modo que permanezco en silencio y me agacho
a recuperar la lamparita.

—FEs tu dltima oportunidad. O me frotas o te froto yo la cara...

No hay mucho que pensar.

—La froto, la froto...

Un humo increiblemente denso comienza a brotar del pitorrito dorado. Su
densidad es tanta que me desoriento. No sé si estoy en un callejon del
Londres victoriano, si he regresado a los bafios de la facultad de Filosofia y
Letras, o si soy un figurante en La niebla de Stephen King. Comienzo a toser



con fuerza. Tengo miedo a perder mis pulmones de muerto en una de las
toses.

¢Estoy de verdad muerto o solo flipando?

—Las dos cosas, tarugo —replica la niebla gris.

Recalco lo de gris, muy gris. Gris grisaceo, gris contaminacion a tope...
Nada de humito azul claro como nos han ensefiado en los dibujos.

El humo revolotea ante mi mirada de panfilo, se organiza y reagrupa
buscando su sitio como piezas de un puzle. Comienza a solidificarse; sus
formas se adivinan ya. Es un tipo muy alto y fornido, de eso no hay duda.

—iEsto es otra cosa! —exclama el tio cuando se mira sus imponentes
brazos (he visto vigas maestras mas finas que cualquiera de sus
extremidades).

—i¢M. A. Barracus?! —acierto a pronunciar.

Esto, sefiores, es mds raro que morirse y nadie puede discutirmelo.

El negrazo esboza una media sonrisa de orgullo al ser reconocido, pero
esta se le enfria enseguida.

—ILlamame genio. No, mister T. No, mucho mejor: llamame genio mister
T —decide al final sin dejar de presumir de musculos y de enorme pectoral
abarrotado de joyas y oro—. ¢No dices nada?

Examino la situacién y respondo como habria hecho cualquier otro en mi
lugar: me doy la vuelta y decido buscar el hospital mas proximo. Esta
alucinacion ya esta durando mucho.

La lampara se me clava por tercera vez en la nuca. El tipo negro de la tele
me la ha lanzado con safia. Se lo he visto en la mirada.

—No eres real —le digo sin detener mi avance.

—Y tu eres muy tonto —responde €l en tono condescendiente.

Ahora ya no esta detras de mi, sino delante, cortandome el paso.

—A ver si te queda clara una cosa —me dice M.A. (perdon, es que me da
unica que muy pocos mortales disfrutan, y lo hago porque me lo ha pedido el
Jefe, pero estoy a punto de darme media vuelta y dejarte aqui tirado...

—¢El Jefe? —repito, demostrando lo selectivo que soy con los discursos
ajenos—. ¢Hablas de Dios?

El pecho del genio negro se agita bajo toda esa joyeria como una tarrina
de gelatina. ;Se esta partiendo el culo de mi? Sus carcajadas y lagrimones
como pufios me lo confirman. Frunzo el cefio y espero a que se le pase el
cachondeo.



—Mi jefe es Urano —me informa.

—¢Tu jefe es mi gato muerto? —sé que sueno como el eco, pero no
puedo evitar repetir sus palabras.

Su sonrisa se tensa y niega con la cabeza.

—Mi jefe es Urano. Algunos gatos son divinidades que viven de
incognito entre los mortales —me explica muy serio. Joder, jque no bromea!
—. Tienen la facultad de otorgar vidas nuevas a los humanos que lo merecen
e impedir asi su final.

—iEstas de cofia! —escupe mi boca antes de que pueda pararla.

El genio me fulmina con la mirada y yo le pongo ojitos para aplacarlo.
Cierro una cremallera imaginaria sobre mis labios a modo de tregua, que
parece funcionar porque continua:

—En la Antigliedad, los mortales eran mucho mas sabios que ahora y
conocian todos los secretos que escondian la Madre Naturaleza y la magia.
Sabian que los gatos eran deidades inmortales a los que habia que venerar,
como sabras por el antiguo Egipto. A medida que la civilizacién se fue
desarrollando —sigue explicandome el negro, mas que comodo en su papel
de profesor de Historia—, los hombres olvidaron todo aquello y solo
recordaron aquel estupido dicho que asegura que los gatos tienen siete vidas.
Mas no tienen siete vidas, sino infinitas, y son los encargados de distribuirlas.
Tu salvaste (y cuidaste) a Urano al menos una vez y ahora él desea
recompensarte por ello.

—:El gato cagon era €l entonces? —me atrevo a preguntar a riesgo de
parecer disperso.

—Si. Supongo que queria salvarte pero eres mas gilipollas de lo que creia
—iEhhhhhh!—, y por eso has muerto antes de tiempo. Estoy aqui justo para
arreglarlo.

—¢Ahora es cuando me concedes los tres deseos? —pregunto cada vez
mas animado. Si hay que flipar, se flipa hasta el final. Hemos venido a
jugar...

—No, ahora es cuando te doy un unico deseo que tiene muchas
condiciones, pero cuidado: debo advertirte por ley de que me llaman genio
por algo...

—Por qué? —pregunto cayendo en la trampa.

—Porque tengo una mala leche que te cagas, pringao. ;Por qué crees que
nos llaman «genios»? ¢Por nuestro caracter dulce y afrutado? Mi deseo no
tiene posibilidad de devolucion ni reclamacion y tampoco lo puedes elegir tu



—responde agitando el oro de sus brazacos.

—:No0000?

El genio niega conteniendo la risa. Llamame desconfiado, pero esto me
huele mal y no es a causa de mis pantalones. ;Un regalo que no puedo elegir
ni devolver? ;Y si es una mierda? ;Y si no lo quiero? Yo, que siempre le
encasqueto a los demas todo lo que me han regalado a mi previamente si no
me hace tilin... {Y aqui no estamos hablando de una cafetera o una camisa
hawaiana!

—¢Y de qué se trata? —pronuncio con miedo.

M. A. esboza una encantadora sonrisa de nifio cantor de Viena y
responde:

—Vas a tener la posibilidad de retroceder en el pasado para enmendar tus
errores y, si no eres demasiado imbécil (que tengo mis dudas), podras ser
feliz y morirte algo mas tarde.

—:En serio? —pregunto emocionado, porque, de primeras, no veo le
ninguna pega a su regalo.

Ya me lo estoy imaginando: reconquisto a Carla, invierto en viviendas
inteligentes y en empresas robodticas, me cargo a todas las ovejas, y...

—Joder, es que eres gilipollas de verdad... —suspira el genio
interrumpiendo mis fantasias—. En fin, dime una frase de control —me
apremia.

—Todo el mundo es gilipollas —Ile respondo con el orgullo herido y la
barbilla altiva.

—Perfecto entonces... Tu frase de control sera «Todo el mundo es
gilipollas» —anuncia entre hipos y risas descaradas—. Esto va a ser
divertido...

—iEhhhhh! ;Qué es eso de la frase control? —replico—. Yo solo me
estaba defendiendo!

Como eso de responderle a alguien con palabras esta muy sobrevalorado,
M.A. ignora mi intervencion y chasquea los dedos. De inmediato aparecen
unos folios flotantes en el aire. El genio de las narices los coge con intencion
de revisarlos, asiente satisfecho con la cabeza y me los tiende junto a un
boligrafo tan brillante que ya lo quisiera Swarovski.

—¢Qué es? —susurro con repentina timidez.

Me da miedo cogerlo y, a estas alturas, no pienso disimularlo. Para algo
estoy muerto. ..

—Lo llamais «folios» —contesta el simpatico.



Su respuesta no me calma lo mas minimo, asi que escondo mis manos
bajo los sobacos por si me obliga a cogerlos a la fuerza. El negro pone los
ojos en blanco y cabecea.

—Es un contrato, tu contrato para regresar a la vida. Firmalo o no podras
volver... —me dice al final.

—FEntonces si existe un modo de librarme del regalo si yo quisiera, ;no?
—1le acuso con mi dedo en un gesto victorioso por haber encontrado una
grieta en su plan—. Si no lo firmo, ;puedo librarme de ti y volver a la luz?

El genio agranda los ojos y me mira muy serio. Esta pensando en
patearme o0 en como he podido sobrevivir tanto tiempo a pesar de la teoria
darwiniana de la seleccion natural, como si lo viera.

—De verdad que eres muy tonto... Ahora comprendo lo de las diez veces
—suspira. Por mi parte, contengo mi lengua y mi curiosidad ante lo que
acaba de decir—. ¢Por qué ibas a querer ir a la luz en lugar de volver a la
vida?

Buena pregunta. Piensa algo inteligente para responderle...

—Pues parece que se va a quedar buena tarde, ;no? —silbo mirando al
techo del tinel—. Dame eso, que lo firmo —reclamo con aire desenvuelto y
el brazo extendido hacia él.

El genio deja caer los documentos sobre mi mano. Tras sus labios se
oculta una sonrisa que no me gusta un pixel.

—iEstos papeles estan en blanco! —exclamo atonito mientras paso las
hojas a toda velocidad—. jPero blancos, blancos!

—Es el contrato estandar de un genio —me explica con los ojos puestos
en sus ufias—. Firma al final de cada hoja, donde dice «Firmar».

—iPero si no hay nada escrito! —insisto.

—Veras el documento al completo una vez hayas estampado tu ribrica en
cada uno de los folios —me garantiza él en un bostezo sin dejar de hacerse la
manicura.

—iPero esto es un atropello! Podria estar firmando, no sé..., cualquier
locura, como darte mi primogénito o tener que lavarte los gayumbos a mano
cada dia —chillo encabronado.

Como no deje de mirarse las unias y me empiece a hacer caso, ahora
mismo salto sobre €l y le muerdo los tobillos. He dicho.

M.A. me mira con curiosidad. Tiene los ojos humedos, vidriosos. ¢Esta
llorando?

—iDe la risa, chaval! —confiesa el otro sosteniéndose la tripa sin



disimulo—. A ver... Las cosas estan asi: o lo tomas o lo dejas. No hay mas.
El de los regalos es Santa Claus, no yo. Yo soy un genio con poca paciencia,
muy mala hostia y ganas de echarse una siesta. Cuando firmes, lo veras. Tic
tac, chaval. Tic tac.

—De acuerdo —Illoriqueo derrotado antes de estampar mi solitaria firma
en los cinco papeles grapados.

Y, en efecto, apenas tres segundos mas tarde las hojas se visten de
parrafos abarrotados, de clausulas infinitas y de letra pequefia con letra atin
mas pequefia a su vez. Miro apesadumbrado los papeles:

CONTRATO DE REGRESO A LA VIDA

El sefior Mikel Lara se compromete a respetar todas las clausulas y
condiciones abajo firmadas para disfrutar de los diez mom...

—Mejor lo miramos juntos, ;te parece? Urano ha especificado que debes
tenerlo todo claro antes de regresar al mundo —me dice sin asomo de risa ya,
y eso si que me empieza a dar miedo.

Las cosas se han puesto serias. Asiento en silencio con la lengua
inmovilizada por una saliva tan densa que parece yeso. M.A. se situa a mi
derecha y sefala el primer parrafo.

—Como ves, vas a volver a un momento concreto de tu vida, que no
dependera de ti, y eso ocurrira hasta un maximo de diez veces.

—:Diez veces? ¢No bastaria con una sola vez? —pregunto sin
comprender.

—Si fueras un gato, con una seria suficiente, si; pero, como los humanos
sois genéticamente gilipollas —apunta sin rastro de ironia ni burla—, tendras
diez intentos: diez posibilidades de viajar al pasado para descubrir qué has
hecho mal y repararlo. ; Comprendes? —me dice como si fuera tonto.

Sonrio como si fuera tonto y asiento.

—De acuerdo. Vamos a ver el primer punto: «La frase de control». Tu
has elegido como frase «Todo el mundo es gilipollas». Mirala, aqui aparece
—sefala con su dedo—. Esta frase sirve para deshacer el momento que estés



viviendo. Es decir, si ves que has vuelto a fastidiarla o que no eres feliz, basta
con que la pronuncies y saltarias a otro momento.

—¢Quieres decir que si, por ejemplo, vuelvo con Carla y ella me pide
otra vez el divorcio, yo suelto esa frase y todo se soluciona?

—FEn serio, ;cOmo conseguiste aprender a atarte los zapatos tu solito?
iNo es eso lo que he dicho ni lo que pone aqui! —exclama el negro, cuyo
rostro esta adquiriendo un curioso tono morado—. Con la frase de control
solo agotas uno de los intentos que te ha dado Urano, y volverias a empezar
en otro punto del pasado, pero el éxito (o el fracaso) dependeran
exclusivamente de ti.

—Bien. Y si no uso nunca la frase de control... —intervengo con pose de
intelectual para impresionarlo, aunque no funciona a estas alturas.

La boca del negro se deforma unos segundos antes de soltar una carcajada
ruidosa. A continuacion, veo cOmo se retuerce con las manos apoyadas sobre
el estbmago. Le cuesta mantener el equilibrio. Se dobla mas y mas. Si no se
estuviera riendo de mi, lo ayudaria para que no se cayera al suelo

Bah, ya se ha caido. Que se joda...

—:Qué sucede? —alzo la voz por encima de sus estridentes risotadas.

—Que la frase de control no tienes por qué pronunciarla td —contesta al

fin desde el suelo en un charco de lagrimas (espero que sean lagrimas).
o)

_C' ceee

—~Cualquiera que la use en tu presencia deshara el punto en el que estas y
te iras a otro —me explica con sorna. Se nota que el tio adora su trabajo.

—Pero eso es... —titubeo.

—iMuy divertido! —finaliza mi frase con poco tino. Si fuera un
concursante de La ruleta de la suerte, no se llevaria un cagao.

—No..., jes una putada! —le discuto yo con los ojos horrorizados
puestos en todas esas lineas de letra apretujadita que, seguro, esconden varias
cabronadas mas—. jEste contrato parece confeccionado por un sadico! jPor
un editor en vez de por un genio!

—Gracias —me contesta cuadrandose mientras esboza una sonrisa
auténtica de orgullo—. Porque soy negro y no lo notas, pero me has
sonrojado y halagado. En realidad, compartimos gremio banqueros, editores
y genios. Yo estoy colegiado —afiade sin bromear.

—¢Como os llamais: Ilustre Colegio de Cabrones? —escupo enfadado.

M. A. me dirige una mirada at6nita y asiente.

—¢De modo que has oido hablar de nosotros? —pregunta con su pecho



de palomo hinchado.

—Ahora entiendo muchas cosas... —aporto a la causa en un intento
fracasado de ofenderlo.

—Bueno, por suerte —afade plantandose a mi lado de un gracil salto
impropio de su volumen—, aqui viene la clausula dos. Veamos...

Miro hacia donde apunta su gigantesco dedo y sonrio. Por fin una buena
noticia...

—Segunda clausula —resume el genio con su voz de baritono—. «La
férmula de detencion». Del mismo modo en que tienes una frase de control
que te hara saltar a un punto distinto al que estés viviendo, cuentas con una
frase que paralizara en el acto cualquier movimiento futuro. Es decir...

—iQue, cuando la pronuncie, ya no habra mas saltos temporales! —
exclamo alborozado sin sopesar todos los peros.

—Eso es, Sherlock —asiente el otro—. Pero debo advertirte de los
peligros de emplearla, pues solo podras hacer uso de ella en una unica
ocasion y sera del todo irreversible. Si la utilizas, aunque sea por error,
aunque estés incluso en tu primer salto, no habra vuelta de hoja: te quedaras
atrapado en ese momento y deberas vivir tu vida a partir de ahi. Ademas...

—¢Ademas? —mascullo entre dientes.

—Veinticuatro horas después de haberla dicho, perderas todos los
recuerdos acumulados hasta la actualidad. No recordaras ni el accidente, ni a
mi, ni nada de lo que ha sucedido en fechas posteriores al momento en que
pronuncies la férmula... —me explica con el semblante serio.

—:Me estas diciendo que, por poner un caso, salto al 2018, arreglo lo que
tenga que arreglar (o no), digo la frase de detencién porque soy feliz y, al dia
siguiente, me olvidaré de toda mi vida desde ese dia hasta hoy?

—FEhhhh, jte estas espabilando, tarugo! jQué bien se te da resumir! —
festeja como si me estuviera haciendo un cumplido—. Eso es: lo olvidaras
todo porque, en realidad, esos recuerdos habran dejado de existir, de ser
reales y crearas unos nuevos.

—iPero entonces puedo volver a hacer las mismas tonterias (o, incluso,
peores) y morir antes de tiempo! —exclamo preocupado.

Mi interlocutor asiente con una sonrisa de esas que transmiten cualquier
cosa menos felicidad.

—Asi es. Es el problema de ser gilipollas, si. Por eso debes pensarte muy
bien si vas a usarla. Tienes que estar seguro y, sobre todo, sentir que has
aprendido.



Mis ojos se achinan hasta convertirse en motas de polvo (se trata de mi
mirada suspicaz).

—Aprender qué?

—FEso tendras que aprenderlo tu... —susurra misterioso.

Qué guantada tiene a mano abierta. ..

M. A. parece amigo de la violencia y se rie de mis instintos homicidas.
Seguramente porque no soy mas que un mosquito bailando frente a un
elefante africano.

—Bien, ¢y la frase de detencion es...? —retomo el asunto con fingida
despreocupacion, como si no me interesara del todo.

—«Me quedo aqui» —dice a la vez que su dedo indice se coloca bajo
esas tres palabras.

Lo miro atonito. Ni de cofia. Las manos y el pechamen se le mueven
frenéticamente. Se esta tronchando por dentro en una lucha despiadada por
no exteriorizarlo.

—iPero eso es...! —refunfufio sin valorar sus esfuerzos de mierda.

—:Muy divertido? —juega a adivinar el tipo con cientos de lagrimas
asomandose en sus 0jos.

—ijUna putada! —Ile contradigo—. ;Y dices que Urano me esta
recompensando, no?

Al escuchar ese nombre, se le congela la risa y niega repetidas veces con
la cabeza.

—El Jefe es quien te da los diez momentos. El de las clausulas y el
contrato soy yo...

—Pues eres un pelin joputa, si me permites decirlo... —Ile suelto sin
cortarme un pelo.

¢Qué va a hacer: matarme?

Otra ventaja, mira...

—Se hace lo que se puede —asiente encantado—. Pero esta vez no es
mérito mio, lo confieso: es la frase estandar que usamos en casos de
«devoluciones» como el tuyo. Si supieras los momentazos que nos ha dado...
Esta el mortal en un sillon bebiendo una cerveza, le pregunta Fulanito si lo
acompana a no sé qué, y jadivina qué dice!

—:Me quedo aqui? —respondo sin necesidad de usar el comodin del
publico o de la llamada.

Parece que el premio que he ganado por acertarlo a la primera son nuevas



e irritantes carcajadas. Acabo de relegar a las ovejas a la segunda posicion en
mi lista de archienemigos letales, por debajo de los genios negros bafiados en
oro.

—De pelin joputa, nada; joputa del todo —Ie digo. Me he venido arriba.

M. A. saca un pafiuelo bordado, se limpia las lagrimas y suspira rollo zen
hasta tranquilizarse.

—iQué bien nos lo vamos a pasar! —exclama con una sonrisa abierta—.
A ver cuanto duras... La porra esta calentita. Yo he apostado que diras la
férmula en la tercera vida...

—:Hacéis porras con nosotros? —pronuncio, y me arrepiento de
inmediato al hacerlo—. Es igual, no quiero saberlo... ; Vamos con el resto de
clausulas?

El genio se vuelve a poner serio (comienzo a pensar que tiene problemas
de bipolaridad), carraspea y sefiala al tercer parrafo.

—Tercera clausula: Podras invocar a tu genio cuantas veces quieras, en
caso de duda, de peligro...

—Ohhh, suena bien —apunto con la inercia que aporta ser un pardillo.

—Para invocarme necesitas una superficie donde tu imagen se refleje.
Puede ser cualquier cosa: un espejo, un objeto metalico, el agua... Yo
apareceré en tu propio reflejo para responder tus preguntas.

—¢Solo para darme respuestas? ¢INo intervendrias si estuviera en peligro?
—trato de asegurarme.

—Exacto. Y, créeme, a medida que saltes en el tiempo, te surgiran
preguntas y sus respuestas te ayudaran en el camino de la felicidad —dice
con tan buen rollito que me dan ganas de abrazarlo. Igual nos hemos hecho
amigos—. Eso si sobrevives, imbécil...

Nada de amigos. Enemigos. Enemigos mortales.

—Ya. ;Y la pufietera frase de invocacion? Déjame adivinarlo... Esta vez
sera algo muy chungo con palabras en sumerio y quechua mientras hago el
pino puente y sostengo una macedonia de frutas en la frente, ;no? —replico,
pues ya me lo estoy viendo venir—. ;Qué haces? —Ile pregunto al verle sacar
un objeto del bolsillo de sus bombachos.

—Anotar esta idea para el futuro. Muy interesante... —responde el
cabron.

Qué tirria le estoy cogiendo...

—Para invocarme —se vuelve a poner serio—, deberas pronunciar, frente
a tu reflejo, las siguientes palabras: «jOh, Capitan! {Mi capitan! Nuestro



espantoso viaje ha concluido. El barco ha enfrentado cada tormento, el
premio que buscamos fue ganado...»

Nuestros ojos se examinan un momento. Quiero ver si esta de cofia o es
cierto. Esta vez no se rie. Maldicion.

—¢:Debo decir esa estrofa? —pregunto sin conviccion.

—Asi es.

Lo busco en el contrato. De modo que es cierto...

—Eres seguidor de Walt Whitman'2/?

Me mira como si fuera ahora yo el que le hablara en sumerio o quechua.

—Soy cinéfilo —reconoce con un deje de pudor. No me lo imagino tirado
en un sofa viendo pelis dentro de su lampara magica—. Al unico Walt que
sigo es a Walt Disney. ;Sabias que hizo una pelicula sobre Aladdin? Es el
unico que ha dignificado nuestra profesion —dice con la mano en el pecho y
el rictus grave.

—A mi también me gustan las pelis —meto cufia para hacerme el
simpatico—. Sobre todo, las de vaqueros...

Barracus me mira con la misma expresion con la que lo harias con un
gusano aplastado pegado a la suela de tu zapato. Exhibo mi sonrisa de dios
griego y doy gracias porque €l también sonrie.

iHa funcionado! jHe recuperado mi don!

Me felicito interiormente por ello hasta que mira el reloj de cuco que
lleva sobre sus pectorales y me suelta que debe irse porque ha quedado con
una genia recién divorciada en su lampara.

—En fin... —concluye con repentina velocidad—. El contrato lo podras
consultar cada vez que quieras. Basta con que frotes tus manos una contra
otra y lo recuperaras. Es imperdible, irrompible y todo lo que acabe en -ible.

—:Pero ya me sueltas al mundo? —pregunto paralizado por el miedo,
como un conejillo alumbrado por los faros de un cami6on que va a su
encuentro—. jAqui hay cuatro hojas de clausulas!

Fl repite su gesto de mirar la hora, se encoge de hombros y me dice:

—A ver. Te resumo lo importante: Tienes diez saltos. Puedes pasar de
uno a otro usando la frase de control...

—Todo el mundo es gilipollas... —apunto.

—FExacto. También saltaras si alguien la dice cuando estés delante. Cada
vez que necesites algo de mi, buscaras tu reflejo y recitaras los versos del
capitan para hablar conmigo. Si usaras la férmula de detencion, los saltos
temporales que te quedasen desaparecerian y tus recuerdos, también. ;Cual es



la frase? —me dice en un tono de maestro de la vieja escuela que me da
escalofrios.

—¢Me quedo aqui? —mi afirmacion es mas pregunta que otra cosa.

—Muy bien. Si llegaras al décimo salto sin haberla usado, te quedarias en
ese punto porque ya no hay mas. Eso lo tienes en la clausula seis —me
explica removiendo las hojas al tuntin—. A efectos practicos, llegar al
décimo momento es como haber gastado la férmula de detencién y, un dia
mas tarde, perderias la memoria. Eso es lo basico.

—Pe... pero... ;Y ahora qué va a pasar? —titubeo.

—Oh, bueno —responde con una preciosa sonrisa de serpiente—. Ahora
es cuando yo pronuncio mi frase para que des tu primer salto y...

Y, antes de que me dé cuenta, me atiza un zurrascazo en la cara que hace
que todo se vuelva tan negro como el joputa del genio.



Primer salto

Solo los tontos tienen muchas amistades.

El mayor nimero de amigos marca el grado maximo
en el dinamémetro de la estupidez.

Pio Baroja

Me duele tantisimo la cabeza que temo abrir los ojos por si me encuentro
en el interior de la boca de un bicho con mucha hambre y muchos dientes: un
cocodrilo, un ledn, un tiranosaurus rex o un perro pekinés. Siento calambres
en las extremidades, la lengua de estropajo, unas horribles ganas de ir al bafio
y un miedo creciente que se duplica cuando un murmullo de voces comienza
a acercarse en exceso a mi.

Decido hacerme el dormido o el muerto, para lo cual saco la lengua como
en los dibujos animados y no muevo ni un musculo. Algo debo de estar
haciendo mal porque provoca el efecto contrario y unas manos furiosas me
zarandean sin contemplaciones. En la mano derecha sostengo un objeto de
dureza interesante. No puedo mirar de qué se trata 0 me descubriran. ;Y si les
atizo con él?

—iMikel, cofio! jAbre los ojos! —berrea en mi oido una voz conocida
con muy poco tacto y una necesidad urgente de un enjuague o cepillado
dental.

Obedezco de inmediato y la sorpresa es mayuscula. Recuerdo todo lo que
me ha dicho el genio sobre los saltos en el tiempo y eso, pero en realidad no
estaba preparado para semejante vision. Jamas pensé que volveria a ver a mi
amigo Kepa¥ con pelo. ;Hace cuantos afos que se ha hecho defensor
acérrimo de la alopecia precoz y de sus efectos eroticos en el sexo contrario?
iSi incluso fue el tema de su tesis doctoral! La calvicie y sus cualidades
erogenas...

—iKepa! —respondo sin ocultar mi asombro al verlo sobre mi con esas
melenas rizosas.



A su lado se encuentra Patxi®®, mi gran amigo de la facultad, al que no
veia desde hace... hace una vida, jpor todos los Windows!

—iMenuda hostia te has dado, tio! —apunta Kepa, siempre al grano—.
¢Estas bien? Por un momento pensabamos que la habias difiado, chaval. No
te movias...

—¢Si? ¢Qué me ha pasado? —pregunto confuso desde el suelo mientras
calculo mentalmente en qué afio puedo estar segun las pintas que llevan estos
dos.

—No estamos muy seguros —interviene Patxi—. fbamos hacia la fuente
para hacer la tonteria esa de echar la monedita para pedir un deseo, y...

—FEstabamos de espaldas, pero el galletazo que te has pegado ha sido
monumental —le corta Kepa y eso me hace sonreir a pesar del dolor.

Siempre sacaba de quicio a Patxi porque con él no era imposible terminar
una sola frase. Este lo mira con cara de macho cabrio cabreado, aunque esta
vez se ahorra la discusion para observarme con cara de preocupacion.

—Estas bien, Chinchetas? —me dice.

—Eso, eso, ¢lo estas? —continua Kepa en su habitual diarrea verbal—.
Nos hemos girado al escuchar la caida y ya estabas en el suelo desmayado
cuando hemos corrido a cogerte. jJoder, tio, vaya golpe! Nos has dado un
susto de muerte, en serio...

—Creo que estoy bien, si... —respondo un poco aturdido y un mucho de
dolorido—. Has dicho algo de una fuente... ;Donde estamos?

Que sea en Roma, por favor, que sea en Roma...

—En Roma —certifica Patxi y yo sonrio con todos mis musculos, incluso
con los politicamente incorrectos—. ¢No te acuerdas? Deberiamos ir a un
hospital a que te vea un médico... —niega con la cabeza.

—No, estoy bien. Estoy mas que bien, joder. Estamos de viaje por Italia
para celebrar que hemos terminado el Grado, ;no? —les pregunto cada vez
mas sonriente.

Ellos intercambian una mirada preocupada y asienten de forma
sincronizada.

—iPues estoy de puta madre! —afirmo mientras me levanto del suelo de
un movimiento rapido.

Mis articulaciones se quejan. Me siento como si hubiera dormido en la
cama de un faquir, pero, ¢a quién le importa eso cuando estoy a punto de
volver a conocer a mi esposa?

—Yo creo que te deberia ver un médico... —repite Patxi con suavidad,



que se muestra repentinamente obsesionado con la medicina.

—Si, joder. Estas un poco raro —afiade Kepa con un gesto circular en la
sien.

—No me he quedado tonto ni tengo un traumatismo, tranquilos. Solo
estaba algo desubicado —les garantizo sin mentirles ni un poquito—. Por
cierto, ;sme decis qué dia es hoy? —les interrogo con mi astucia sutil para que
no sospechen que vengo del futuro.

—FEs jueves, tio... —responde Patxi con la vista fija en mi sin fiarse del
todo.

Ahora mismo me estoy maldiciendo por mi mala memoria. Recuerdo
como y donde conoci a Carla, incluso el dia que era porque lo convertimos en
nuestro aniversario por encima de cualquier otro. Ni nuestro primer beso o
encuentro intimo, ni nuestra boda, nuestro aniversario fue el dia en el que nos
conocimos: el uno de julio de 2021. Yo habia cumplido veintidos afios y ella
estaba a punto de hacer los veinte, que acabamos celebrando juntos.

Mi corazon enloquece de nervios y decide convertir mi pecho en un
fronton de pelota vasca en el que golpearse a lo loco.

—Si, ¢pero en qué dia estamos? —susurro de emocion con una sonrisa
psicotica que no ayuda a tranquilizar a mis colegas.

—A uno de julio. Llegamos anoche de Barakaldo, ;recuerdas? —me
interroga Patxi.

—Claro que si. iNi en un millén de afios me olvidaria de este dia! —
celebro de buen humor. El dolor muscular y el de cabeza han dejado de
importarme.

Bajo la vista hacia mi mano derecha y me topo con una libreta de color
negro que no he visto en mi vida. La levanto con curiosidad y cierto temor.

—:De doénde has sacado esa libreta? —curiosea Kepa después de
acercarse a cotillearla.

Me la arrebata de las manos antes de que pueda reaccionar y la abre con
descaro. Segundos mas tarde se encoge de hombros y me la devuelve con
indiferencia.

—Esta sin estrenar —apunta—. ; Vamos a tirar esa monedita a la fuente y
a pensar nuestro deseo? jDe aqui no nos vamos sin mojar! —sugiere entre
palmoteos que recuerdan a una morsa en celo.

Patxi y yo asentimos conformes y reanudamos la marcha. Estamos a tan
solo medio kilémetro de la Fontana de Trevi. Unas italianas de escotes muy
sociables y extrovertidos se cruzan con nosotros y con nuestras caras de



jovenes pajilleros salidos. Kepa y Patxi intercambian unas frases patéticas en
itafiol que hacen reir a las mozas, pero de esa risa que augura mucha fiesta y
diversion en posicion horizontal, y yo aprovecho para abrir la extrafia libreta
que llevo en la mano.

Libreta de viajes en el tiempo

('si, la he bautizado asi yo. Original, ;eh?)

Por si te he atizado demasiado fuerte en la cara y tienes pérdidas de
memoria, te recuerdo que podras acudir al contrato y revisar las clausulas
cada vez que lo desees simplemente frotando una mano contra la otra. Todas
las reglas, frases, formulas y excepciones se hallan entre sus hojas.

Te informo también de que esta libreta te acompafiara en cada uno de tus
saltos temporales, pero no temas: nadie mas que td podra leer su contenido ni
escribir en ella (sus letras son invisibles para el resto de los mortales), y basta
con que la invoques mentalmente para que se aparezca entre tus manos.

Urano quiere asegurarse de que vas a hacer las cosas medio bien y te
propone que la utilices para anotar todos tus viajes, atendiendo especialmente
a las fechas y lugares a los que saltes, ademas de las cagaditas y estupideces
que cometas antes de que lo olvides. Quiza asi lo logres, jquién sabe! De vez
en cuando, cada doscientos afios mas o menos, un gilipollas lo consigue y
tiene una vida prospera y feliz.

Usa esta libreta, como digo, porque te ayudara, si anotas tus errores, a
reconocerlos y enmendarlos. Y, si te estas planteando de primeras decir la
férmula de detencion, no seas payaso (que te estoy viendo) y piensa que, si la
pronuncias sin haber aprendido nada, perderas los recuerdos acumulados y
repetiras cada uno de tus fallos pasados. Recuérdalo.

Debes aprender primero tres lecciones valiosas, tres. Una sobre ti, otra
sobre los demas, y otra sobre tu muerte. Tenlo en cuenta.

Nos vemos dentro de poco y no me falles: recuerda que he apostado por ti
en la porra a que la cagas en el tercer salto.

iFeliz viaje!

Firmado,



El fabuloso genio de la lampara magica, M.A. Barracus.

Postdata: No se te ocurra tratar de alterar el futuro de los demas dandoles
informacion privilegiada o perderas saltos en el tiempo por capullo (clausula
trece).

—Si, é] también viene con noi —dice Patxi a las italianas mientras su
mano tenaza se cierra sobre mi brazo y tira de mi con fuerza para que me una
a ellos.

Cierro la libreta y esbozo una sonrisa de compromiso. Yo solo quiero
llegar a la fuente y esperar la llegada de Carla. Ademas, ;qué hacen estas
italianas aqui? En el viaje de mi anterior 2021 no las conocimos...

iClaro, eso es! jMi caida-desmayo ha retrasado toda la secuencia
temporal y ha alterado el presente!

Me zafo de la mano de mi colega y echo a correr como un moroso
perseguido por Hacienda.

—iMe voy a la fuenteeeeeeeeeee! —grito sin girarme hacia ellos, los
cuales vociferan un par de palabrotas de esas que se entienden en todos los
idiomas.

Solo quiero llegar a tiempo y que la magia vuelva a llenar nuestras vidas.
jCarla! {Voy a ver a Carla!

@V, v
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Llego a la fuente con la respiracion entrecortada y con los pulmones
empujandose en la traquea para ver quién sale primero de mi boca. Pero yo
sonrio.

Sonrio, sonrio y sonrio al verla. Esta mirando a ambos lados para
asegurarse de que no hay carabinieri en la costa. Se ha quitado sus sandalias
doradas para mojar sus pies en el agua y...

iOh, no! Ahora es cuando se resbala y yo deberia estar justo detras de su



espalda, sostenerla como un caballero andante sin caballo antes de que se
vaya al agua y que nuestros ojos impactaran en el otro. jMierda!

Corro de nuevo y es tarde. {Vaya torta se ha comido! Si llegamos a tener
hijos, seguro que nos salen tontos... Ese pensamiento me mordisquea el
cerebro: «Hijos». Lo dejo pasar y me arrojo a la fuente para salvarla ante la
atonita mirada de sus amigas, Miren® y AintzaneZ.

Vale, si: no es que me haya tirado a un mar bravio y encolerizado. Sé que
es una fuente que cubre hasta media pierna y es imposible ahogarse, pero aun
asi me siento como Kevin Costner salvando a la Houston en EI
guardaespaldas.

La cojo entre mis brazos enclenques aunque yo los siento musculados por
una dosis extra de testosterona y orgullo de salvador. Ella me sonrie con ese
fruncir de labios tan suyo cuando no sabe qué decir. Sus ojos violetas me
estudian con curiosidad mientras la levanto del agua.

—Estas bien, Carla? —susurro sin ser consciente.

Ella agita sus pestafias oscuras y largas entre sutiles movimientos de
cabeza.

—¢Como sabes mi nombre? ;Te conozco de algo? —pregunta extrafiada.

—N...no, no... —maldigo en arameo. jQué malo soy en este juego! Me
va a pillar enseguida y yo miento como un nifio de tres anos con un rotulador
en las manos y las paredes pintadas sospechosamente del mismo color—. Es
que tienes cara de Carla...

Mi mujer, futura mujer o exmujer (no sé como llamarla) se suelta de mis
manos de pulpo y se recupera una postura mas digna y erguida.

—¢Y como es una cara de Carla? —pregunta divertida con sus dedos
enredandose entre sus cabellos.

jEsta coqueteando conmigo!

—Pues... asi como la tuya ... —improviso con los carrillos ardiendo.
Seguro que los tengo de un rojo reventon que enamora... —. Una cara bonita
y femenina, con ojos como los tuyos, de chica decidida y que le gusta la
literatura. .. —afado jugando sucio.

La boca de Carla se abre de incredulidad.

—Pues vaya... Si que me llamo Carla y, de hecho, estoy estudiando
Literatura Comparada —confiesa ella sin ser consciente de que ya lo sé todo.

—Yo soy Chin... Mikel. Soy Mikel —me presento con la mano tendida
hacia ella.

—iCarla! —grita su amiga Miren con las sandalias de esta en alto—.



Corre, sal, que se acercan dos polis...

Ella asiente y se encamina hacia ellas, que nos lanzan miradas
interrogantes, pero Carla no puede dejar de mirarme. Yo tampoco a ella, si te
digo la verdad. La ocasion anterior solo pasamos una hora juntos y nos dimos
los teléfonos antes de que ella y sus amigas se fueran a cenar con no sé quién
pufietas para luego viajar a Florencia, y nosotros nos fuéramos a Bolonia a
darnos el fiestén padre.

Recuerdo que la llamé el mismo dia en que regresamos a casa y que ella
dudé unos segundos al otro lado del teléfono antes de decirme que si a mi
invitacion de ir a tomar algo.

Pero esta vez no voy a separarme de ella...

Aintzane, una mujer larguirucha y desgarbada (la versién femenina de mi
mismo, vaya) le tiende sus sandalias de auténtica Cenicienta y yo aprovecho
para practicar el noble arte del voyeurismo babeando internamente ante sus
pies perfectos.

—¢Y tu quién cojones eres? —me espeta la borde de Miren sin cortarse
un megapixel, porque la tia es vasca vasca, pero vasca de narices.

—Tu tienes cara de llamarte Miren y de adorar los animales —me tiro el
pegote.

iQue le estoy cogiendo el gustillo a esto de saber lo de los demas, oye!

—¢Y td eres el nieto de Rappel o qué? —me pregunta sin esconder su
desconcierto.

Las tres me miran como a un bicho raro, de modo que decido cortarme un
poco. Ademas, tampoco sé lo que va a pasar ahora. Las cosas no son
exactamente iguales a como ocurrieron siete afnos atras. Ni siquiera estan aqui
mis amigos jugando a quién pierde y le toca ligar con la amiga fea de Carla.
iQué capullos somos los tios a veces!

—A mi también me ha acertado el nombre —dice Carla como si nada en
cuanto ha terminado de calzarse—. Oye, ;de verdad que no nos hemos visto
antes? Tengo la sensacion de conocerte...

—Oh, pero eso es porque voy a ser el amor de tu vida y te vas a casar
conmigo —me escucho decir.

¢Pero como he podido decir yo eso?

Carla agranda los ojos y la boca, atonita, y replica con un deje divertido,
coqueto y reprobatorio a la vez:

—No me gustan los descarados.

Y me da la espalda para dejarme ahi tirado como un programa de



Windows obsoleto antes de abrazarse a sus amigas.

—iCarla, espera, por favor!

Algo en mi suplica o en mi tono de voz le hace volverse a mi. Quiza se
deba a que estoy llorando a moco tendido, nunca lo sabremos, pero funciona
y Su cara se suaviza.

—Hablaba en serio... —le digo con conviccion.

—Tenemos que irnos —le recuerda Aintzane en voz baja.

Gracias, Aintzane. Recuerda esto el dia de tu boda cuando te dé un
exprimidor en lugar de las alfombras persas que te regalé.

—Anota mi numero, anda —me responde Carla con una nueva sonrisa.

Yo se la devuelvo y sé que aqui, justo aqui, se acaba de enamorar de mi.
De mi sonrisa. Entonces sonrio mucho mas, a lo loco.

—FEhhhhhhhh, jpues si que pierdes tu el tiempo, Chinchetas! —grita la
voz de Kepa a lo lejos.

Ladeo la cabeza hacia ellos, que se estan acercando a nosotros con los
ojos colgados de las curvas mamarias de las italianas.

—¢Tus amigos? —pregunta mi futura con una mueca de desagrado.

—Pero muy poquito... —me defiendo con miedo.
Ella parece dudar, aunque al final me dice:
—Apunta, va...

Extiendo el chip de mi mufieca hacia el chip de la suya y unimos nuestra
piel para intercambiar teléfonos. La electricidad nos sacude a los dos, no solo
a mi. Me mira turbada.

—:Qué ha sido eso?

—El destino? —susurro.

Me estoy poniendo tan mistico que me dan ganas de dejarme barba, y
comprarme una ttnica y un cayado.

—Ehhhhh —vuelve a gritar Kepa a pesar de los pescozones que le esta
arreando Patxi—. ; Te vienes con nosotros? jUltima invitacién!

De pie, Carla parece aguardar mi respuesta antes de atender a las
llamadas de sus amigas. Ni siquiera me giro para responderles y, con la vista
clavada en los ojos de ella, contesto en voz alta:

—No, yo me qued... —me interrumpo con brusquedad.

jPuto genio cabron! Casi la cago a la primera. Que no, que yo no duro ni
dos telediarios. En una pelicula de asesinos en serie, yo seria la rubia tetona a
la que se cargan primero mientras trata de sacar su tacon de aguja de la
alcantarilla en la que se ha quedado atorado. Y en una de zombis, pues... No,



te equivocas, no me convertirian de los primeros: ya empezaria la peli siendo
zombi. Ese soy yo.

—¢Quééé? —se asegura Patxi esta vez.

—AQue, si esta bella sefiorita me lo permite —digo sin apartar mis ojos de
los suyos ni un segundo—, me quedo con ella...

Las mejillas de Carla adquieren un rubor encantador y me regala una
preciosa sonrisa. Sabia que la queria, pero no recordaba cuanto. Aguardo
unos segundos hasta que ella me da el «si» mas importante para nuestro
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—Pero... jpor qué es tan importante para ti? —rie ella sin dejar de
acariciar mis manos, con las que le cubro los ojos.

—Porque es tu primer cumpleafios conmigo, estrenas decena y quiero que
sea perfecto, simplemente perfecto... —respondo sin dejar de bebérmela con
la mirada—. ;Me prometes que mantendras los ojos abiertos mientras abro la
puerta de mi casa?

Ella asiente entre risas y corre a taparse sus propios 0jos en cuanto retiro
mis manos de su cara. La espio sin ningun pudor. Estoy nervioso, muy
nervioso, pues todo esta resultando diferente a nuestra vida pasada pero
similar al mismo tiempo, y tengo miedo de cagarla o de no aprender nada.
Me dan ganas de decir la frasecita y quedarme asi con ella para siempre,
aunque sé que no debo, que no saldria bien si me olvido de nuestro pasado-
futuro juntos.

Abro la puerta tiritando como un flan y acaricio su rostro antes de
llamarla.

—~Carla, ya puedes abrir los ojos y entrar...

Ella no se hace esperar y entra de un salto en mi casa con los ojos llenos
de interrogantes.



—¢Y eso...? —sefala con su mano al frente.

—Eso es...

Urano matilla celebrando nuestra llegada. Ronronea como el motor de un
camion-cisterna y muestra su alegria por reencontrarse con Carla
restregandose contra sus piernas.

—iQué carifioso y bonito que es tu gato! —exclama encantada antes de
inclinarse sobre él y acomodarlo entre sus brazos—. Ya me dijiste que era un
gato especial pero no me lo imaginaba asi de sociable.

Urano cierra los ojos y se deja hacer en su regazo mientras le rascan la
barriguita de color canela. Esta disfrutando el tio...

—iSi es que no me extrafia nada! —vuelve a exclamar con una sonrisa
perenne—. Es como si me conociera...

—Toma, porque lo hace... —respondo con mi irritante habito de decir lo
primero que me viene a la cabeza sin filtrarlo.

—¢:Como? —pregunta ella sin hacerme mucho caso, pues el bandido de
Urano la tiene totalmente entregada a él.

—Cosas mias. ¢ Vienes al sofa? Tengo algo para ti... —confieso tratando
de ocultar que estoy luchando contra cinco litros de sudores frios, un temblor
de piernas terrible y un ataque diarreico que amenaza con estropearme el
momento.

—¢Te encuentras bien?

Vaya, pues me lo estd notando, si.

Esbozo una sonrisa de merluzo y asiento.

—Te estas poniendo amarillo por momentos... —apunta Carla muy seria.

—:Nos sentamos? —le suplico.

Ella accede y los tres, gato incluido, nos acomodamos en el sofa del
salon. La veo echando miradas furtivas hacia el cartel de la pared que le he
preparado con mis manitas, pero contiene su curiosidad al verme tan
descompuesto. Si la Carla de ahora es igual que la de antes, me preguntara
cualquier otra tonteria en su lugar para ayudarme a que me relaje y no me dé
un chungo.

—Hablame de Urano. ;Como llegé a tu vida? —dice tomandome con la
mano libre que el gato acaparador me ha dejado.

Lleno mis pulmones de aire, cierro los ojos un segundo y sonrio. Carla
nunca me falla(ba) en estas cosas.

—Fue hace afio y medio, justo antes de El Cambio®. Un grupo de
chavalines armaba barullo en un callejon mientras jugaban a lanzar piedras.



No sé qué me dio aquel dia porque soy de valentia mas bien tacafa, pero me
enfrenté a ellos cuando escuché el llanto. Te confieso que pensaba que se
trataba de un bebé, pero lo hice. Los espanté —recuerdo con orgullo sincero.
Ella me mira embobada. Veo el amor en sus ojos y eso me da el coraje que
me hara falta cuando termine el relato—. El caso es que me encontré con el
pequefio Urano en una esquina. Era una bolita de color canela, salpicada de
manchas negras de grasa, suciedad y sangre. Nunca me habia planteado tener
un animal de compafia, jsabes? Aun asi, me lo traje a casa, lo llevé al
veterinario, lo cuidé y se salvd. Ahora es el mejor amigo y compariero de piso
que podria tener.

—Es una historia preciosa... —dice ella.

Entonces deposita a Urano en el suelo, se acerca a mi mordiéndose el
labio en un gesto picaro y todo su cuerpo se funde en el mio, convertido en
lava por el poder de su beso. Me sumerjo en su boca y la beso con
desesperacion mientras pienso en como esto se pudo estropear un dia, cuando
y cémo fue. Me resulta imposible, inconcebible.

Carla se aparta de mi.

—:Qué te sucede? Pareces ido —apunta.

iQué buena seria la jodida como detective!

—Si, tengo algo que ensefiarte. Bueno, te he hecho una tarta también,
pero yo que ti no me la comeria a no ser que quieras terminar la velada en
una camilla romantica en el hospital junto a mi. Porque yo también
agonizaria a tu lado por solidaridad, por supuesto... —disimulo y doy un
salto rapido que me permite escabullirme hacia la cocina.

Al fondo, escucho las risas de Carla y noto su mirada a mi espalda. Sé,
por ella misma, que cada vez que me daba la vuelta ella aprovechaba a
mirarme el culo (como yo, vale), asi que camino sacando pompis como las
mujeres de los anuncios de perfume para que caiga rendida ante mis
encantos. Me va a hacer falta...

Regreso con la tarta, que esta de foto. La faena es que esta solamente de
foto. Carla la aprueba con un cabeceo rapido y sonrie.

—Bueno, ;y ese cartel? —pregunta después de admirar mi postre
incomestible.

—¢No te gusta? —finjo escandalizarme.

—FEs bonito, e intrigante... ¢No habria sido mejor algo como «Feliz
vigésimo cumpleafios, Carla»? —pregunta encantada.

—:ijPero qué escritor de pacotilla seria yo con semejante alarde de



originalidad!? —exclamo con los brazos en jarras a lo maruja.

Carla se tapa la boca para esconder una carcajada y, sin poder evitarlo,
pasa la yema del dedo sobre la tarta de merengue y se lo lleva a la boca.

—iOhhhhh! Esta... —susurra—, jrepugnante! —afiade la descarada con
una sonrisa de felicidad que me la comeria entera ahora mismo (a ella, no a la
tarta).

—:Entonces qué me dices? —ataco.

—¢ A qué? —pregunta desconcertada.

—Vauelve a leer el cartel, por favor —le pido—. En voz alta esta vez...

Mi mujer se gira hacia la pared y lee:

—Carla, hoy sera el primer dia de tu nueva vida... ;Qué signif...? —se
detiene al volverse a mi y descubrirme arrodillado en el suelo con un modesto
anillo bailando en mi mano temblorosa.

Me tiemblan hasta las pestafas. Ella se lleva las manos al rostro. Me mira
mi, al anillo, a mi, al anillo. Después a Urano, que se ha metido por medio.
Luego, otra vez al anillo y a mi. Son los cuarenta segundos mas terribles de
mi vida, sin contar cuando me maté un poco en el coche, pero eso ya lo
sabes...

—¢Qué dices? —pregunto en un hilo de voz con la sonrisa hambrienta.

—iQue estas como una puta cabra! —me acusa, pero su acusacion esta
llena de risa y felicidad, no es en plan «Tio, eres siniestro y me largo de
aqui»—. jSolo llevamos un mes saliendo!

—Ya, bueno, pero no nos hemos separado ni un dia desde entonces. Yo
he finalizado los estudios y tengo un par de entrevistas en dos periodicos,
ademas de otro par de libros que podrian interesarles a las editoriales... —le
escupo atropelladamente todos los argumentos que me habia preparado.

—iPero es solo un mes y yo atn no he terminado siquiera mis estudios!
—protesta débilmente. Es su forma de pelearse conmigo antes de darme una
respuesta afirmativa.

—Tampoco nos vamos a casar ya mismo... Solo nos estariamos
prometiendo y, cuando acabes la carrera o te sientas preparada, nos casamos.
Va, ;qué me dices? —repito con mi sonrisa de dios griego que tanto le pone.

Aun sigo arrodillado en el suelo, esperando su respuesta. Sus o0jos violetas
me tienen atrapado y no pienso moverme ni un milimetro hasta que me dé mi



«sl, quiero». Sus labios dibujan la curva mas hermosa del mundo,
adelantandose a sus propias palabras.

jJoder, como te quiero!

Mueve la cabeza muy despacio, se agacha en el suelo conmigo y susurra
esa silaba magica: SI. Su aliento me acaricia la cara y mis chinchetillas se
encharcan con una lagrima en cada una.

—Siiii! —repite subiendo el tono.

—Ya veras como esta vez vamos a ser felices —le prometo después de
envolverla en mis brazos.

—¢Esta vez? —repite, pero no deja de reir. Es tan feliz como yo. O mas
—. Cosas tuyas, ¢no?

—Eso es... Cosas mias... —corroboro.

No me puedo creer lo bien que esta yendo todo. ;Cuantos pueden
reescribir su propia historia? Soy un afortunado, cofio, y mas feliz que nunca.

El genio no ha vuelto a incordiarme y empiezo a pensar que todo fue un
suefio, que no existen ni €l, ni el contrato con sus ochocientas clausulas, ni el
estupido cuaderno de viajes. No existen.

Voy a dedicarme a Carla, a conseguir ese puesto de becario en el
periodico que rechacé en su dia por la escasa remuneracion y perseguiré mi
suefio de ser escritor. Nada de «Trabajaré temporalmente en esta zapateria»
en esta ocasion. Voy a luchar por lo que quiero y a esforzarme por ser mejor
persona y marido. Lo juro.

—iEhhhh! ;Qué piensas, Mikel? —pregunta ella apoyada en mi hombro.
Seguimos unidos en un abrazo largo y apretado.

—En lo feliz que me haces... —murmuro en su oreja.

—iQué cosas! ;Te podras creer que el dia que te conoci me pareciste un
auténtico gilipollas? —me suelta riendo.

Me separo ligeramente de ella para comprobar si me esta vacilando, pero
las lagrimas de sus mofletes me tienen un poco despistado.

—FEstas de cofa, ¢no? j Yo pensaba que te habria resultado encantador! —
replico con el orgullo herido.

—A ver... Mas tarde, si. Pero, de primeras, arrojarte en plancha a una
fuente que cubre media pierna para «salvar» a una tia que ni conoces...
jejejeje. Reconoce que es de memos, o inquietante, raruno, o inusual.

—Vale, vale... Ya me hago una idea. No hace falta que hagas un repaso
completo al diccionario... —replico medio enfadado, medio en broma.

—iO todo a la vez! —remata ahogando mi enfado en sus labios de miel.



Nuestras lenguas inician su baile. Ahora soy un papel y Carla es el viento.
Me transporta a lugares pasados y futuros. No dejo de ver imagenes de mi
vida cuando ella me besa. Me mareo y me separo bruscamente. Mi prometida
me mira enamorada. Esta vez no es consciente de mi alteracion, pues en su
cabeza también revolotean cientos de pensamientos, planes e ideas.

—Pero, cuando dijiste mi nombre con esa seguridad... Fue... No sé como
explicarlo —continta ella—. Como tu dijiste, como si fuera el destino. Y que
nos fuéramos los dos a encontrar precisamente en Roma siendo ambos de la
misma ciudad... De verdad que rompe todas las estadisticas. Va a ser una
historia preciosa que podremos contarles a nuestros hijos y nietos —me
cuenta con los ojos sofiadores y risuefios.

¢Hijos? ;Nietos?

Un dolor de cabeza me invalida. Sé que aqui hay algo y que deberia
hablarlo con ella. En su lugar, hago lo que cualquier cobarde de raza haria:
me salgo por la tangente.

—¢Y tus amigas qué dijeron de mi? Porque algo te han dicho, seguro...
—saco tema a la desesperada.

Carla duda un segundo hasta que finalmente decide contarmelo.

—Mi amiga Miren es un poco burra y dijo que solo un psicopata se tiraria
asi sobre una desconocida, y que me mirabas los pies con una fijacién
pervertida. Qué tonteria!, ;verdad?

—Je, je, je —rio como un rinoceronte asmatico—. Verdad... Yo solo te
miraba las tetas, lo juro...

La maniobra de despiste funciona y Carla rompe a reir.

—:Y Aintzane? Porque creo que a ella siempre le he... —rectifico—,
que le caia bien.

—Bueno... Dice que eres majo pero que nunca se sabe. Ella siempre
tiene una frase para estos casos (y para todos en realidad).

—¢Cual? —pregunto inocentemente.

—Que por muy majo que parezcas, todo el mundo es gilipollas hasta que
se demuestre lo contrario.

Abro la boca horrorizado. La sala se ha congelado, incluso el salto de
Urano hasta la mesa ha quedado suspendido en el aire. Trato de despertar a
Carla, pero su cuerpo comienza a parpadear y a convertirse en humo. Todo a
mi alrededor desaparece. Yo desaparezco también. Soy humo. Soy nada.

No puedo gritar y solo quiero llorar.

—ijCaaaaaaaarla!



Segundo salto

El esttipido que tiene mucha memoria
esta lleno de pensamientos y de hechos;
pero no sabe sacar conclusiones de ellos.
Vauvenargues

Tengo esa sensacion intensa de que alguien me esta mirando fijamente y
no parara hasta que me dé por enterado. Sabes de qué te hablo, ¢a que si?
Igual que cuando entras a un establecimiento regentado por chinos y varios
pares de ojos como los mios (achinados) se te clavan en el cogote y en otras
partes de tu anatomia, haciendo que te sientas un vulgar delincuente, mientras
buscas aprisa lo que hayas ido a comprar antes de acabar confesando entre
lagrimas todos tus pequefios pecados, incluyendo la chuleta que te hiciste en
el instituto en el examen de Geografia.

Dos veces he acabado contando yo lo de Geografia, y a lagrima viva...
Quien sea que esté ahi delante, tiene la mirada persistente y una genética muy
china.

¢;Sera mi Carla? ;En qué afio me habré despertado? jQué nervios!

Levanto los parpados con timidez para toparme con una mujer de sonrisa
calida que me mira como lo haria yo con un croissant relleno de Nutella, con
devocion. ;Quién sera?

—Levanta, dormilona, jque es tu cumple! —canturrea la mujer mientras
me acaricia la cara.

—¢:Dormilona? —repito en voz alta y entonces el escenario me da vueltas
de miedo miedoso al reparar en mi voz anifiada y de pito.

—Si. Todos los sabados nos despiertas a papa y a mi a deshoras y hoy,
que es tu cumple, ;te quedas en la cama? —dice la mujer, jhablandome A
Mi!—. ¢Estas bien? Te veo palida, princesa... A ver si te estds poniendo



pachucha... —afiade al tiempo que comprueba la temperatura de mi frente
con el dorso de su mano.

—iSefiora! ;Qué confianzas son esas? jQue todavia soy un hombre
casado! —Ile espeto aturdido con mi voz de nifia de san Ildefonso y un
manotazo rabioso para alejarla de mi cara.

—iMicaela! ;Qué has dicho? —pregunta la mujer con los ojos
distorsionados por la sorpresa.

Se lleva una mano a la boca y otra al corazon. Creo que le va a dar un
jamacuco o bien se esta preguntando dénde guarda el teléfono de su exorcista
de confianza. Por esa razon, no porque oiga las carcajadas del genio cabron
dentro de mi mente, decido cambiar de tactica y fingir que soy tal Micaela, y
no Mikel, un hombre de veintinueve afios metido en el cuerpo de una nifia
de... ¢cuantos?

«Mi madre» esboza la sonrisa tensa que se te pone con la llegada de
invitados gorrones que nunca han sido invitados. No las tiene todas consigo.
Decido echar toda la carne en el asador.

—iMaaaaaami! jTe quiero! —Y me arrojo a sus brazos con impetu y
ganas, frotandome contra ella como aprendi de Urano.

Mi actuacion termina de convencerla, puesto que abandona sus reservas y
me envuelve entre sus brazos con una lluvia de besos y de risas espontaneas.
Nota mental: comprobar si estoy en la obra de teatro de fin de curso, porque
estoy hecho un actor-actriz fantastico.

La risa del genio vuelve a incordiarme. Me lo imagino tirado en el sofa de
su lampara, mirando el espectaculo en una pantalla de ochenta y cinco
pulgadas mientras se rasca su culo negro con una mano y come palomitas con
la otra.

jDesgraciado!

Mas risas.

No te cortes, no...
morritos y agitando mis pestafias infantiles de modo coqueto. No puedo fallar
—. ¢Cuantos cumplo? ; Tantos como tu?

Su pecho se agita al reir y niega con la cabeza.

—iNo, boba! jPero si llevas toda la semana gritando que ibas a cumplir
ocho afios! ;De verdad estas bien? ;Quieres que anulemos la fiesta de cumple
de esta tarde con tus amiguitos? —me sugiere preocupada.



Es una trampa. Lo sé. Ningun nifio en su sano juicio rechazaria una fiesta
de cumpleafios con mas nifos, tarta, velitas, caramelos y regalos. No hay que
subestimar jamas el poder de una madre, que lo mismo te predice una lluvia
por mucho sol que haga justo cuando vas a tender la colada, que encuentra un
objeto que nadie mas ha conseguido encontrar, que detecta a un extrafio
viviendo en el cuerpo de su hija. {Vaya marron!

—No, no, nooooo —me apresuro a contestar—. jEstoy muy bien, mami!
iNo me quites la fiesta, porfiiii! —alargo las silabas finales como he visto a
hacer a los dos mocosos que tengo por sobrinos—. Solo he tenido una
pesadilla, nada mas.

Ella suspira como solo una madre sabe hacer: como si te estuviera
perdonando la vida o salvando de un cancer, y asiente.

—Vale... Pero no vuelvas a darme esos sustos, princesa —responde mas
relajada—. Ahora a la ducha, venga, y a desayunar.

—Siiiii! —grito euférica.

No sé si estoy sobreactuando y, mas que una nifia, parezco un adolescente
con exceso de sustancias quimicas o alcoholicas en su organismo, pero me he
metido en el papel y ya no puedo parar. Me levanto sobre el colchon y
comienzo a dar saltitos alegres sobre la cama.

—iEs mi cumple! jEs mi cumple! —canto lleno (o llena, que ya ni sé) de
alegria.

Siento dos personas conviviendo en el mismo cuerpo: la propia cria y yo
mismo, y nos estamos haciendo coleguis muy rapidamente. Mama contempla
mis saltos visiblemente mas aliviada.

—Oye, mami... —susurro en su oido cuando esta me coge entre sus
brazos para llevarme a la bafiera—. ;En qué afio estamos?

Esta vez la buena mujer no se alarma. Parece ser que las criaturas de esta
edad no llevan muy bien lo de las fechas. Fascinante...

—FEn junio de 1983, pequefia despistada —me regafia fingidamente
mientras captura mi nariz entre sus dedos y finge comérsela.

Yo me indigno al verlo, pero de verdad, y le exijo a mama que me
reintegre de inmediato mis fosas nasales para poder respirar y tener una vida
digna. Mama se rie ante mi discurso y me asegura que lo hara en cuanto
finalice el proceso natural de digestion. jSera cochinota!

—FEsta perfecta —dictamina mama al introducir una mano en el agua de
la bafiera—. Voy a encender la cafetera y a preparar el desayuno, pero
vuelvo en un periquete, ;de acuerdo? Nada de hacer tonterias. Banate y



enseguida regreso para lavarte el pelo, ¢si?

—iQue ya soy mayorrrr, joooooo! —protesto.

Ella me guifia un ojo y sale del cuarto de bafio, momento que aprovecho
para ponerme de puntillas (jmaldito metro treinta!), echar el cerrojo de la
habitacion y enfrentarme a mi propio reflejo en el espejo.

—¢Como era? —digo en voz alta, pero enseguida se me pasa al descubrir
mi nueva apariencia—. jEhhh, soy guapa!

Sonrio encantado (o encantada) al ver mi apariencia angelical. Soy tan
mona que me darias tu cartera sin pensartelo solo porque te lo he pedido. E
incluso me darias las gracias. Podria ser la doble de Shirley Temple... O ella
mi doble, jqué narices! Agito los tirabuzones rubios y chuleo de pelazo frente
al espejo, pero, sobre todo, chuleo de ojazos azules. Si, como lo has oido: O-
JA-ZOS. Son tan grandes que casi no me caben en la cara y se me salen por
los lados. Soy el suefio de un dibujante manga. jSoy mi propio suefio! Si no
fuera una nifia y no estuviera en el siglo XX, claro...

Aprieto mis manos diminutas hasta convertirlas en pufios furiosos y grito:

—iEhhh, genio!

Una risa lejana resuena en mi cerebro como el murmullo de un rio. Lleno
de aire mis pulmones y espiro con tranquilidad, como he aprendido en el
programa de televisién «Relajacién para ejecutivos agresivos y amas de
casa».

Ahora me vienen la frase de invocacién y todas esas pijotadas del
contrato y la libreta de viajes. jLa libreta de viajes! Por fin comprendo su
utilidad y el detallito de apuntar las fechas. jSe va a enterar el muy... el muy!
iINo puedo decir palabrotas! jNi siquiera pensarlas! ;Y eso...?

—iSeras... GENIO! —le escupo al cristal—. Venga, vamos alla: «jOh,
Capitan! jMi capitan! Nuestro espantoso viaje ha concluido. El barco ha
enfrentado cada tormento, el premio que buscamos fue ganado...»

El espejo bizquea y parpadea como en una fiesta loca de luces
intermitentes. Mi preciosa nueva cara de angelito rubio se emborrona y queda
sustituida por el gepeto del genio.

—iEhhhhhhhhhhh, tio! —grita a modo de saludo.

—:Estamos en el Bronx o qué? —replico, cabreado como una mona—.
Ademas, ya no soy un tio. No sé si lo habras notado... —afiado sefialandome.

M. A. se rie tanto que puedo ver su campanilla agitandose obscenamente
en el interior de su boca. Después de beberse un litro y medio en lagrimas de
risa, Barracus me mira muy serio y responde:



—No has leido el contrato. Muy mal, chaval. Te has tirado mes y pico
pelando la pava en tu primer salto y ni siquiera has leido el contrato ni
estrenado la libreta. ; Qué crees que vas a aprender asi?

De repente, todas las recriminaciones, acusaciones e insultos que pensaba
arrojarle se me quedan grandes. Me siento como si una banda de profesores
chinos me hubiera pillado copiando en el examen de Geografia. ;Qué le digo
yo ahora?

—¢Por qué no puedo decir o pensar tacos? —le suelto en una maniobra
perfecta de despiste y sigilo que ya querrian para si los ninjas.

El genio cabecea un par de veces antes de hablar. Tiene la vena hinchada
del cuello del esfuerzo que esta realizando por no reirse en mi cara. Se lo
noto, que yo soy muy notador y siempre noto esas cosas. Llamalo intuicion.
También ayuda que oiga sus risas en mi cabeza, vale, pero ahi esta mi
intuicion.

—Veamos, chaval, ;por dénde comienzo? Urano esta decepcionado
contigo por tu pasividad en el salto anterior. Cierto es que te dedicaste en
cuerpo y alma a ser mejor tipo y hacer feliz a Carla, y eso te honra, pero no es
esa tu mision. Debes aprender para enmendar tus errores, ya te lo dije. Tres
aprendizajes: sobre ti, sobre los demas y sobre tu muerte. Si ignoras eso, solo
habras dado un pequefio paseo por tus vidas antes de morir definitivamente.

—Mis vidas... —repito. Hay que reconocer que el tio sabe como captar la
atencion de su publico—. jPero ti me hiciste creer que podria volver a mi
vida y saltar sobre el pasado! jMe has engafiado!

—No, te has engafiado tu solita, monada —dice con guasa—, y tampoco
has estudiado el contrato. Clausula siete, membrillo de melocoton. Los saltos
temporales abarcan toda tu existencia, no solo tu ultima vida. ;O crees que
los errores que cometiste en tus anteriores vidas no te han llevado a lo que
eres ahora (o eras antes) y seras luego? Perspectiva, chaval, perspectiva...

—:Me estas diciendo que voy a estar dando tumbos por diferentes
cuerpos hasta que me harte, se agoten los saltos o diga la férmula de
detencion? ¢Es eso? —chillo a lo loco como un soldado en la guerra antes de
enfrentarse al enemigo o una maruja en rebajas.

—Eso depende de ti —me contesta sin apice de burla—. Ignoro el
paradero de cada viaje en el tiempo porque sucede segun lo que hayas
aprendido o necesites aprender. Podrias quedarte para siempre en ese cuerpo,
independientemente de los saltos, a otros, volver al tuyo, incluso, no regresar
a este jamas.



—¢Quieres decir que podria no volver a Carla ni a mis padres jamas?
¢Que podria quedar atrapado en un siglo al que no pertenezco?

—iVaya! Te he cogido despejadito hoy, ¢eh? jBuen resumen, chavalote!
O nifa, o cuchicuchi...

Me entra la rabia asesina y golpeo el cristal con mi puiiito.

—iMari... posa! jCacho cabr... itillo! {Mentiroso de mie... 1! —suelto de
corrido—. jJopetas! ¢Por qué no puedo decir una buena palabrota? —le
pregunto abatido. Hasta eso me lo ha quitado.

Jopelines... Gilipichis de genio... Le cogia del... y le... jCaracoles!

—Forma parte de tu adaptacion al cuerpo. Piensa que eres tu en realidad,
solo que un «ti» antiguo. Cuando llegas a esta vida, lo haces desde tu
existencia actual, pero eso se va diluyendo. ;Recuerdas lo que te dije de las
veinticuatro horas? ¢El proceso de un dia por el cual olvidarias todos tus
recuerdos una vez dijeras la féormula o agotaras los diez viajes?

—iINooooo! —niego horrorizado—. ; Cémo voy a aprender asi algo?

—No, no es eso. Tranquilo —contesta el negrazo desde el espejo.

Permanece con el semblante atn serio, como si le debiera dinero, y eso
hace que se me suelten las tripas. En fin, ya veo que mi cobardia estomacal
también me acompafia en mi cuerpo de nifia.

—Las primeras veinticuatro horas digamos que eres como un huésped
parasito dentro de tu nuevo cuerpo. Poco a poco, todo tu ser se amolda a lo
que fuiste un dia y, a pesar de que seguiras siendo tu y recodaras todas tus
vivencias, te fusionards con lo que eres y sabes de esta época. Por ejemplo,
ahora no sabes ni como se llama tu madre, ;verdad?

—:Mama? —respondo sin poder evitarlo.

Yo era el que siempre levantaba la mano en clase ante la pregunta del
profesor, aunque no tuviera ni pu...ra idea.

—¢Pero por qué no puedo decir tacos?

—Porque el proceso de simbiosis ha comenzado y Micaela no dice ni
conoce la mitad de las palabrotas que usas. Tampoco puedes obligarla a decir
o hacer nada que viole su esencia y caracter. Debes respetar tu nuevo «yo» y
trabajar desde él. Mafiana veras como conoces todo sobre tu nueva antigua
vida, incluyendo el nombre de tus papis —asegura con el labio superior semi
alzado. Que no, que se lo esta pasando teta el ma... landrin.

—Mifiini viris quimi quinicis tidi sibri ti nivi intigui vidi —lo imito con
mi voz de nifia vengadora satanica—. Pues bota y bota, que en tu culo
explota —afiado para dejarle sin argumentos.



jAhi lo llevas! jChupate esa!

El desconcierto de M. A. ante mi respuesta es mas que evidente. Abre su
enorme boca y dibuja una O redondisima que asemeja un tunel.

—iQue me aspen! jQué rapido se esta dando la fusion de tus «yos»! —
sentencia asombrado—. O es que eres gilipollas de serie, que todo puede
ser...

Yo ignoro el comentario, le hago un gesto de rebote con las manos y le
saco la lengua para demostrarle que estoy muy por encima de sus chanzas e
insultos.

—Bueno, ;tienes alguna preguntita? Porque he quedado, ¢sabes? No veas
lo bien que nos lo estamos pasando contigo, Mikel... Micaela —rectifica—.
Cuando casi dices la frase nada mas llegar, me meaba, lo juro. Todo el
gremio cambiando sus apuestas porque asi no llegas ni a semifinales. jJa, ja,
ja, ja! Pero, mira, al final duraste bastante y no fuiste tu el que dio el salto.

—Ya... —me pongo triste al pensar en Carla. ;Y si de verdad no vuelvo
a verla?—. Pero lo estaba haciendo bien, ;no? —Ilo miro suplicante.

El genio me sostiene la mirada y parece compadecerse de mi.

—No del todo. Sigues fallando en lo principal, pero debes verlo por ti
mismo, ver qué haces mal, por qué tu vida sera siempre un fracaso si no... —
se calla.

Al ver que mi genio ha hablado de mas, disimulo como puedo y me
pongo a cantar canciones de anuncio de television que no sabia que supiera.

—ILas mufiecas de Famosa se dirigen al portal,

para hacer llegar al nifio su carifio y su amistad.

Y Jesus, en el pesebre, se rie porque esta alegre,

Nochebuena de amor, Navidad jubilosa.

Es el mensaje feliz de las mufiecas Famosa.

—¢Qué dices, tarado? —me recrimina el otro con enfado, como si fuera
culpa mia.

—Si, claro, mata al mensajero —le respondo fuera de control. Esta
conversacion no tiene ni pies ni cabeza.

F1 cabecea de izquierda a derecha y repite:

—¢Alguna pregunta mas? Me divierto mas observandote desde mi
pantalla gigante.

jLo sabia! jMal... malo malote este genio!

—No, por favor, no te vayas. Tengo un par de dudas importantes. Y te
prometo que hoy mismo me lo leo todo y estreno la libreta con fechas y de



todo todito. Lo juro por Calimero! —Ile ruego agitando mis pestafiazas
rizadas, a las que €l tampoco es inmune porque me mira arrobado.

Seguro que le apetece pellizcarme los carrillos. En su lugar, agito mis
rizos y esbozo mi sonrisa irresistible. El genio suspira sabiéndose vencido y
asiente.

—Si yo naci en 1999 y ahora, en 1983, tengo ocho afiitos como Micaela,
¢significa que me moriré con veinticuatro afios para renacer mas tarde como
Mikel?

M.A. frunce los labios al tiempo que asiente. Parece francamente
impresionado por mi reflexion.

—Chaval... sigue por ahi. Vas muy bien. En efecto, Micaela muri6 con
esa edad para regresar como Mikel, pero todo eso puede cambiar con tus
nuevos actos.

—¢Como voy a cambiarlo siendo una cria? —le interrogo a traicion a ver
si cuela.

—Saca tus propias conclusiones, apunta, observa y actua. Algo habras
hecho mal para morir tan joven...

—¢Y si me niego a ser una nifia? —Io reto.

—Pues que habras tirado a la basura una oportunidad y es mas que
probable que, de ese modo, no vuelvas a ser Mikel el zapatero y escritor
frustrado a punto de divorciarse.

j Qué capacidad de sintesis tiene el jo... tero!

—Comprendido: la frase de «Todo el mundo es gi...».

Me llevo las manos a los labios y los amordazo con ellas para que se
callen de una vez.

—iHuyyyyyyyy! —jalea el genio—. A punto ha estado de ser gol, seh?
iQué nervios! —exclama con renovadas risas. El maldito ha recuperado su
buen humor.

—Decia que esa frase no vale de nada mas que para tocar las pelotillas y
que la digan los demas, ¢verdad? —susurro con la rabia enrojeciendo mis
carrillos.

Jope, incluso asi estoy adorable. Soy como un chihuahua. Por mucho que
me encab..., que me enfade, la gente solo te mira riendo con la frase «jOhh,
qué mono» en sus labios...

—No del todo. Si sientes que ya has aprendido algo importante en esa
vida, una de las tres ensefianzas que debes recoger, o te sientes en peligro o
con dolor, puedes saltar usando esas palabras.



—¢Y si no lo hago? Quiero decir, ¢y si, por ejemplo, sigo en esta vida
hasta la muerte? ;Qué sucederia?

—Si mueres, ese salto queda agotado y vas a otro punto en el tiempo,
pero nada te asegura que sea el inmediatamente posterior, que ya sé por
dénde vas...

—iMe hago pop6 en tus muelas! {No es justo, caramba! ;Y de qué murio,
o me muero, siendo Micaela?

El genio niega repetidas veces y su voz se queda flotando en el aire. El
reflejo en el espejo ha desaparecido.

—Eso tendras que averiguarlo tu.

Su respuesta me irrita y respondo gritando al techo:

—iMIMIMIMIMIMIMI MIMIMI!

—¢Con quién hablas, carifio? —se escucha la voz de mama tras la puerta,
que trata de abrir—. ;Por qué has cerrado la puerta, Mica?

Corro a abrirsela. Menuda bronca me va a caer cuando me vea sin
quitarme el pijama aun ni bafiarme, y el agua fria como los pies de un oso
polar, o los de Carla en cualquier época del afio...

—:Qué haces asi todavia? ;Y con quién hablabas? —me pregunta
ojiplatica.

—Ehhhh... —balbuceo mientras improviso algo bueno—. Con mi amigo
imaginario. Se ha bafiado €l primero, el abuson, y ahora me toca a mi.

Las facciones del rostro de mama de dulcifican. jQué guapa es! Me dan
ganas de abrazarla mucho y muy fuerte.

—¢Conque un amigo imaginario, eh? ;Y cdmo se llama ese bribonzuelo?

—M. A. Barracus —Ile suelto en un alarde de creatividad e imaginacion.

Mama se rie y me abraza.

Yo me rio y la abrazo también.

Decidido, me quedaré un tiempo por aqui en este cuerpo a ver qué
aprendo. Ser una nifia tampoco esta tan mal...

Treinta chiquillos sonrien sin complejos, exhibiendo sus encias, en cuanto
me ven aparecer por el salon. Sonrio a su vez como ellos, a lo mula



desdentada, y me acerco con prudencia al mogollon. Llevan las manos
pegajosas y los zapatos sucios. jCaracoles! Mientras no me toquen o me
hagan preguntas personales sobre mi o sobre ellos (por ejemplo, sus
nombres), todo ira viento en popa.

—iHoooola, caracola! —me saluda un crio al que le saco una cabeza.

Lleva algo escondido a su espalda. jQué mal disimula, cofi... Logrofio!

—Tengo algo para ti... —me dice el mocoso acompafiando cada palabra
con una coreografia tan elaborada como compleja consistente en balancearse
de un lado a otro sin caerse ni dejar de sonreir.

A juzgar por su cara roja, es mas dificil de lo que parece. Me encojo de
hombros, alargo las manos para que me dé lo mio y espero. No sé muy bien
el protocolo en estos casos.

—¢No me dices nada, Mica? —me pregunta con la voz dolida.

Entonces alza sus ojos hacia mi y una corriente eléctrica, un super rayo,
me hace sentir como un pincho moruno al atravesarme desde mis zapatitos
blancos e inmaculados hasta mis tirabuzones dorados.

—iYo te conozco! —lo acuso con el dedo mientras me zambullo en esos
lagos violetas.

—iClaro, boba! —se rie el chiquillo—. ;Soy Carlitos!

Acto seguido, brinca hacia mi, me tira del pelo con ganas (€l si se sabe el
protocolo) y me planta en las manos un paquete enorme, tan grande que no
me explico como podia estar ocultandolo a su espalda.

—¢ A que no sabes qué es? —se hace el interesante.

Yo atn no he recuperado el habla ni el aliento. Me he ahogado en sus
ojos y no encuentro la orilla. jEs Carla, tiene que ser Carla!

—iDiii! —exige.

—¢Es chuli? —acierto a decir, mimetizandome con el entorno.

Carlitos asiente con orgullo y se frota las manos nervioso como si las
tuviera envueltas en ortigas.

—iDi qué es antes de abrirlo! —palmotea. Se va a despellejar vivo como
siga con ese tic.

—La Play Station Pro- 21? —aventuro, porque es lo que le pedi a Carla
en mi ultimo cumplearios.

Arruga su nariz pecosa y niega.

—¢Qué es eso?

Busco con la mirada a mama a ver si me echa una manita. Claro, en esta
época no habia Plays ni Internet. Me hago popo6 en todo e improviso otra vez:



—¢:Una peonza?

—iPero mira qué grande es! —niega entre risas como si yo fuera tonta.

iNo lo soy!

—iPues una gigante, carapedo! —contrataco con un argumento aplastante
que le demuestre mi superioridad deductiva.

Carlitos vuelve a negar ignorando mi insultito y agranda ain mas sus ojos
violetas en una clara invitacion a prolongar el juego hasta que cumplamos la
mayoria de edad. Sus cejas suben y bajan como en un baile. No se cansa el
chaval.

—Coj... Cojitos en pantalones, jno sé! ;Una Nancy? —suelto a la
desesperada.

El muy bribén se parte su culito. Asi no llegamos a ninguna parte y yo
estoy un poco pez en regalos infantiles; conque no te cuento ya si pertenecen
al siglo pasado.

—iMe rindo, jopetas! —suspiro.

—iAbrelo, abrelo ya! —me apremia con una sonrisa triunfal.

Tiene las manos tan coloradas como la cara. Es el nifio fuego. Asiento y
ataco sin piedad el envoltorio de colorines. La caja es grande y mi mueca de
expectacion y alegria se va transformando en cabreo maximo a medida que
me encuentro papeles y papeles a motrollon, sin sentido del gusto o del
ahorro. Se ve que en esta época ain no hay conciencia ecolégica ni pasion
por el reciclaje. Rebusco entre tanto cadaver de arbol y me encuentro con...

—iOO0O0OOOOOHHHHH! —gimo con frenesi.

Mi cuerpecito infantil tiembla de gusto y emocion al verlos, aunque no sé
muy bien qué son.

—iUnos Walkie talkies para hablar por las noches! —celebra convertido
en canguro euférico—. Mama me ha adelantado la paga porque es un regalo
para los dos, ;eh? —afiade poniéndose de puntillas para parecer mas alto. Y
casi lo parece...

—iSon geniaaaaaales! —respondo entre gritos y saltitos alegres, los mios
mas altos que los suyos, que para eso soy mayor—. ¢Ta vives aqui al lado?
—Ile pregunto en un susurro confidencial cuando nos cansamos de competir
por ver quién llega antes al techo de un brinco (lo dejamos en empate
técnico).

Carlitos va a responder, pero una nube de crios chillones e hiperactivos
nubla nuestra conversacién y escasa intimidad. Enseguida llueven decenas de
conversaciones a mi alrededor que se podrian resumir en «Y td, mas», «INo,



tu mas», «;Jugamos?», «;Qué te apuestas?», «Tu madre esta muy gorda» y
«Eso me lo como yo». Conversaciones, a decir verdad, mas interesantes que
la media de las que he mantenido estos ultimos afios como adulto.
voz magica, todos nos giremos hacia ella y la miremos expectantes.

También ayuda que sostenga entre sus manos una tarta de tres pisos de
chocolate. jJod... Jopetas, como me voy a poner!

—iCara de culo el ultimo! —chilla un crio al que me dan ganas de
pegarle solo de escuchar su voz, y eso que no me ha hecho nada.

Corremos en manada hacia mama, que sonrie sin tenernos miedo ni nada.
iQué valiente es y cuanto la quiero!

Abro los ojos desconcertado. ¢Qué hace ese papel rosa lleno de
unicornios decorando las paredes? Levanto las manos y me reubico.

Estoy muerto y ahora soy una nifia pequefia... Suspiro y me levanto de la
cama de un salto. Quiero escribir en la libreta todo lo que vivi ayer junto a un
resumen de mi vida porque igual he dado con algo importante... Mas tarde, si
papa y mama siguen jugando a los médicos en su dormitorio, me leeré el
contrato de pe a pa.

iMenos mal que no soy una nifia de dos afios! jGenio ca... cho malo!

Libreta de viajes en el tiempo

Pues aqui estoy. jAy, va! jQué letra mas fea! ;Y mi caligrafia de
siempre?

¢Me estas mirando, genio pesado? jMira, estoy usando tu libreta!

Voy a intentar hacer un resumen de todo. Ahi va:

MI VIDA COMO MIKEL LARA




Naci en 1999. Mi madre muri6é de cancer cuando era solo un nifio y mi
padre falleci6 hace apenas unos meses de un infarto. Eso si, muri6é haciendo
lo que mas le gustaba: correr. No era ladrén ni nada parecido, ¢eh? Su aficion
eran las motos y tuvo un accidente subido a una. Tras varios dias
coqueteando con el coma y la vida, al final se lo llevo la muerte.

Sobre mi, siempre he querido ser escritor. Creo que naci para ello,
aunque no he podido demostrarlo. Por eso estudié el Grado de Escritologia,
una carrera muy nueva que nos vendieron a mi generacién como prometedora
y practica. jVaya caca de la vaca! Casi todos mis compafieros de carrera estan
en paro o trabajando de becarios en peridodicos o editoriales. Y con el
intrusismo... Le das una patada a una piedra y salen dos cucarachas y tres
escritologos. En fin...

Que siempre quise ser escritor, pero me meti a trabajar en una zapateria
de forma temporal para demostrarle a Carla que sabia llevar un jornal a casa.

A Carla la conoci cuando terminé los estudios, en 2021. Fui a Italia con
unos amigos a celebrar el final de nuestros estudios y, pardillos que éramos,
nuestra entrada en el mundo laboral. Ella iba a cumplir veinte afios (es dos
afilos menor que yo) y cursaba el Grado de Literatura Comparada. Cosa del
destino, ¢a que si?

Nos casamos cuatro afios mas tarde, en 2025, algo atipico en las
costumbres del siglo XXI, pero Carla queria finalizar sus estudios y encontrar
un buen empleo. ;Y vaya si lo hizo! Se doctor6 e imparte el master de
Literatura Comparada on line a alumnos de todas las partes del globo. Y yo...
pues yo segui vendiendo «temporalmente» zapatos hasta el dia de mi muerte,
sin conseguir publicar ni ejercer de algo similar.

En algun momento, Carla y yo dejamos de sonreirnos tanto y llegaron las
discusiones, mis lagunas de memoria y los dolores de cabeza.

El dia de mi muerte ella me habia pedido el divorcio y no bromeaba,
aunque yo quisiera hacerme el tonto y cerrar los ojos.

El dia de mi muerte...

El genio dijo que debia aprender algo sobre mi muerte. Pues bien, esto es
lo que sé de ella. He muerto a la edad de veintinueve afos por:

a) Accidente de trafico

b) Muerte por gato

c) Por tonto

d) Sospecho que todas las anteriores son correctas.
Y eso me lleva a mi nueva anterior vida...



MI VIDA COMO MICAELA

No tengo ni idea (todavia) de como me apellido, de como se llaman mis
papas ni de donde vivo. Segin M.A., lo sabré en cuanto la integracion de mis
dos personalidades o vidas sea completa, y ese proceso parece que tarda un
dia entero, pero ya llevo un dia aqui y, no sé, no siento que sepa mas que
ayer... Aunque cada vez estoy mas descontrolado y me siento menos yo
cuando me relaciono con cualquier persona de este siglo.

Estamos en 1983 y ayer cumpli ocho afios, lo que significa que naci en
1975. Las fechas me darian un poco igual si no fuera porque se supone que
yo (Mikel) deberia nacer dentro de dieciséis afios y, para eso, Micaela debe
morir. ;Por qué y como muere Micaela tan joven? ;Por qué yo he muerto tan
joven? ;Es eso lo que debo descubrir sobre mi muerte: que siempre muero
joven por tonto, por gato o por accidente?

Sin embargo, aun me preocupa algo mucho mas que eso: Carla. Esta aqui.
Ahora se llama Carlitos y es un nifio mas pequefio que yo (creo). Lo que al
principio me dio alegria (jMi amor esta aqui!, jEstamos predestinados a estar
juntos!... y todas esas cosas mientras pensaba que podria arreglarlo con ella y
volver a empezar, jy de qué modo!)... como digo, lo que al principio me
alegré ahora me asusta. Si ella también esta aqui, si ella es verdaderamente
Carlitos, significa que ella también morira joven o no podra nacer como
Carla.

¢Estan su muerte y la mia relacionadas? ;Siempre hemos estado juntos?
¢Como puedo salvarla a ella? No creo que pueda sin salvarme a mi mismo,
ipero de qué?

Creo que una de las tres cosas que debo aprender tiene que ver con eso.
¢Y si lo que yo hiciera afectara a otras personas? ;Y si varios estamos
relacionados a lo largo de los tiempos por alguna extrafia razén, y estamos
condenados a repetirnos y a convivirnos?

Segun termino de escribir estas lineas, las paginas cuadriculadas de la
libreta comienzan a brillar como si hubiera una rave de luciérnagas en ellas.
Aparto de inmediato las manos del cuaderno (ya sabes el dicho: «nifa
precavida vale por dos») y soy testigo de como se van desintegrando mis
propias palabras. Las letras se revuelven y retuercen como lombrices, se
separan y reagrupan a su antojo en nuevas y caprichosas asociaciones.
Despusés, el brillo se extingue tan repentinamente como habia llegado y me
quedo boquiabierto ante el nuevo mensaje.



i Enhorabuena, berzotas!

De verdad que me has dejado estupefacto. A ver si Urano ha hecho bien
en salvarte...

Efectivamente, tienes razon en algunas de tus observaciones. Has
aprendido (o deducido) rapido, por lo que procedo a confirmarte tus
sospechas una vez que las has expuesto, tal como exige la clausula cinco.

Una) Tu aprendizaje sobre tu muerte:

Mueres joven SIEMPRE vy, basicamente, es por una de esas tres razones
que con tanta precision y concision has apuntado: muerte por gato, muerte
por tonto y muerte por accidente. Basicamente, podria resumirlo en que eres
gilipollas, pero por escrito no me resulta tan gracioso ya que no te veo la cara
de panoli que se te queda cuando me meto contigo.

En fin, que ahora que lo sabes, debes tratar de evitarlo y enderezar tu vida. A
vcr si duras un poco, porque vaya desperdicio...

Dos) Sobre la vida de quienes te rodean:

Asi es. Muchas almas estan interrelacionadas unas con otras a lo largo de
los siglos en sus diferentes existencias. No siempre las mismas personas, no
siempre del mismo modo, pero ahi estan. Y, por supuesto, funcionais como
una pequefia colmena. Todos tus actos influyen en la vida de los demas, asi
como los de ellos influyen en la tuya. Y eso se aplica a vuestras muertes en
algunos casos.
¢Tu aprendizaje? Descubrir el modo en el que influyes a aquéllos a los que
tienes cerca, asi como sus consecuencias de cada acto.

Tres) Sobre ti:

Sigues sin aprender nada, pero, bueno, siendo un salto a la infancia,
tampoco me voy a poner muy tiquismiquis. Hay algo que auin tienes que ver
por ti mismo. Lo tienes delante de tus narices... Cuando lo descubras, todo
cambiara, ti cambiaras y la vida de tus seres querido también...

Debes encontrar lo malo que hay en ti, dejar de negarlo, detectarlo y
erradicarlo.

Enhorabuena, princesita: Lo has hecho tan bien que ya estas preparadita para
el siguiente salto.

—¢:Como? —pregunto desconcertado y sintiéndome algo timado—. ;Yo



quiero quedarme aqui, tener una mama, ir al cole, presumir de ojos, estrenar
mis Walkies y jugar con Carlitos! —gimoteo en voz alta con mis puiiitos
furiosos golpeando el aire.

Las letras se agitan como lo haria el enorme pechazo empotrado del
negrazo. jSera cabritillo! jSe esta partiendo el pompis de mi!

Clausula diez: el aprendizaje conlleva un nuevo salto temporal para que
puedas seguir aprendiendo. Deberias leerte el contrato de una vez, imbécil.

—iPero yo quiero quedarme en esta vida y aprender desde aqui! ;Y si
digo la férmula de detencion? Ahi te jo... ribiarias, seh?

Por todas las lamparas del desierto, jqué gilipollas eres! Preparate, que
nos vamos de viaje. Ah... Y ese chaval al que querias pegar, ;no te recuerda
a nadie? Piénsalo, se llama Luisito. Ata cabos... o cordones.

Practicamente puedo escuchar sus groseras risotadas resonando en mis
timpanos. Abro mi boquita de pifién con la intencién de gritar la férmula de
marras e impedir que me aleje de esta vida (sé que en ella puedo ser feliz, lo
sé. Ya me siento Micaela y no quiero morir. jNo quiero desaparecer!).

El grito se desintegra en mi garganta, se rompe por las esquinas, se
deshace como el papel mojado. Mi dormitorio de unicornios parpadea. Yo
trato de parpadear también pero no tengo parpados ni ojos, ni nada.

La nada me engulle.

Ahora yo soy la nada.

Soy NADA.



Tercer salto

La ciencia no nos ha ensefiado aun si la locura es o no lo mas sublime de la inteligencia.
Edgar Allan Poe

E:sto de despertarme en el suelo tirado después de un periodo de
inconsciencia se esta convirtiendo en una irritante costumbre. Estiro los
brazos disimuladamente y descubro dolores en partes de mi anatomia que
siempre me habian resultado indiferentes al dolor y al placer. ;Me ha
apalizado una banda de boxeadores entregados a su vocacion?

Deberia abrir los ojos de una vez, pero es duro romper con las tradiciones
ancestrales y mi cobardia es previa a mi nacimiento incluso. No bromeo.
Ademas, siempre me ha funcionado lo de hacerme el muerto. ¢Por qué
cambiar lo que da resultados optimos? Escucho con atencion. No parece que
haya nadie a mi alrededor, todo esta en completo silencio. Eso me relaja. jPor
fin un salto sin espectadores, con privacidad! Saltar en el tiempo cuando estas
rodeado de gente es como encontrarte en el cuarto de bafio con un coro de
animadores que tratan de motivarte para que superes tu estrefiimiento
cronico. Una putada.

Ehhhh..., jya puedo decir palabrotas!

Levanto los parpados con miedo a lo que me pueda encontrar y me planto
las manos frente a la cara para examinarlas con detenimiento.

jSi, si, si! jVuelvo a ser un tio!

Mis «nuevas» manos tienen un tono amarillento que me da un mal rollo
importante. jUn tono amarillento idéntico al mio! Eso si, estas manos de
ahora estan infinitamente mas estropeadas y viejas que las mias. Un
momento... ;no habré viajado al futuro?
ventoso, Tus saltos en el tiempo son siempre en el pasado, nunca hacia el
futuro.

Me rasco la coronilla algo confuso y le doy las gracias por su amabilidad



mostrandole cuanto me mide mi falange mas larga y esbelta. El genio se rie y
se retira de mi cabeza con su habitual formula de despedida:

Gilipooooollas.

Me incorporo con dificultad del suelo. Me crujen los huesos cosa mala,
pero ha llegado la hora de convertirme en un intrépido explorador y hacer un
reconocimiento del lugar. Me ajusto mi sombrero de Indiana Jones
imaginario y miro a izquierda y derecha.

El escenario me resulta vagamente familiar. Me hallo en un saloncito
modesto donde compiten, en cantidad y desorden, legajos de papel y capas de
polvo. Hay una chimenea encendida y la luz de sus llamas proyecta sombras
fantasmagoéricas que bailan sobre mi y las paredes, engulléndonos,
haciéndonos suyos. Los muebles son escasos, sencillos pero robustos, de
estilo muy retro. No sabria situar en qué afio estoy, pero sé que estoy en una
época antigua.

—No hay mas que verme la ropa... —digo en voz alta mientras examino
mi chaleco negro y estos pantalones de tela sobaqueros—. jHuy! jQué voz de
baritono tengo! —afiado encantado.

Me muero de ganas de verme en el espejo. Seguro que estoy buenisimo y
tengo unos ojos muy muy grandes. El karma me lo debe...

Corro (bueno, no lo hago, pero lo intento) por la estancia en busca de un
espejo o superficie que me devuelva el reflejo de mi apariencia. Nada. Me
asomo a la puerta del salon y sonrio victorioso al reparar en el antiquisimo
espejo que decora la pared amarillenta del corredor.

j Qué nervios, por favor!

Avanzo hasta el objeto deseado. El corazén me va a fracturar un par de
costillas de seguir asi. Lo mismo la espicho antes de llegar. Esto seria muerte
por tonto, seguro. jLo que se iba a reir el genio aunque no ganase la porra!
Las manos me sudan. No sé por qué siento tanto miedo de descubrir mi nueva
imagen pero es asi. Cierro los ojos un segundo, tanteo el espejo con las
manos, me obligo a inspirar y espirar varias veces, y los abro. Los abro y...

—iMe cago en la puta! —exclamo a falta de un tecnicismo o expresion
que reproduzca con fidelidad la situacion—. jNo puede ser!

Acerco mis manos a la cara con timidez y me autopellizco los carrillos y
me abofeteo para asegurarme de que soy yo, de que soy él, y jél soy yo!

—iMe cago en la puta! —resumo sin dejar de darme palmaditas en el
gepeto que durante tanto tiempo decoré mi habitacion infantil en forma de
poster.



—iSoy Poe! jSoy Edgar Allan Poe! —grito lleno de jubilo y euforia—.
iSiempre he sido escritor! jChupate esa, sefior agente literario! ;Poco
comercial y de estilo decimononico? ;Ole, ole y ole!

Interrumpo mis saltos de alegria.

—Un momentito... {No me jodas, genio! jPoe se muri6 muy joven y por
causas muy chungas, desconocidas y poco claras! ;Fue muerte por gato, por
tonto o por accidente? jPorque le daba a la botella y al laudano que no veas!

El silencio me hace comprender que estoy hablando solo. Cojonudo, ya
me he metido en el papel a la primera. Cualquiera que me vea gritandole a las
paredes... ;En qué afio murié Poe? ;En qué afio estaremos?

—Si, muy fan de Poe pero no te sabes mas que es del siglo XIX —Ile
recrimino a la cara que se asoma al otro lado del espejo (la mia, vaya; o la de
él)—. ;Donde esta Internet cuando se le necesita?

Si llega a estar aqui mi amigo Kepa, habria respondido alguna parida de
las suyas tipo «Internet no existe, son los padres». Yo le habria dado una
galleta por respuesta y habriamos seguido bromeando. Pero, claro, Kepa
tampoco existe en este siglo. Ni Carla...

—ijCarla! —exclamo ilusionado con un objetivo claro: salir a buscarla—.
Si estas ahi fuera, jte encontraré!

Me atuso mi ridiculo bigote, contemplo esos pelos desgrefiados y lamidos
por una vaca, y advierto que no hay nada que hacer con este peinado.

iY esta raya a un lado! jPor favor! ;Sera mi peluquero el mismo que el
de Aramis Fuster, Donald Trump y Eduardo Manostijeras? Ahora que sé que
tenemos infinitas vidas. ..

Me llama la atencion que nuestros ojos (si no tenemos en cuenta el
tamafio, que te veo venir) sean tan parecidos. Jamas se me habria ocurrido
que compartieran tonalidad. Y el color de mi piel, y las ojeras... jEs tan
«yo»! {Soy tan Poe!

Decido que es hora de salir a la calle, de manera que regreso al salon para
coger algo de abrigo y me arropo con una chaqueta negra que riete ti de la
ropa térmica de Decathlon. jPuro lujo caldrico!

iEhhhh, que llevo la chaqueta de Poe con la que ha posado tantas veces!
¢A que un poco de envidia si que te doy? ;A que si?

—iPues no solo llevo su chaqueta, sino que soy Poe! —celebro dando
palmadas euforicas.

Intuyo que estoy perdiendo un poco el norte... pero, ostras, jes que soy
Poe! Si no puedo estar un poco loco ni siendo Edgar (es que ya somos amigos



y ahora puedo tutearlo y llamarlo por su nombre de pila). No, jolines, jque
llamarlo ni que ocho cuartos! jQue soy él!

Me obligo a inspirar y expirar una bocanada de aire para alinear mis
chacras y todo eso, y atravieso el oscuro corredor hasta la puerta de salida.
Trago una saliva espesa entremezclada con panico y expectacion y tiro de la
manilla con la mano taquicardica.

Debo comportarme con discrecion, me digo a mi mismo, Que no noten
que soy un hombre del futuro. jJoder, qué nervios! ;Habrd coches de
caballos por la calle? jYo solo los he visto en hologramas y en el cine!

Cruzo el umbral. Ya lo he hecho. Grupos de gente caminan a uno y otro
lado ajenos a mi. Los observo con cierta sensacion de mirén pervertido, pero
sus ropajes, su forma de hablar y de moverse... me resulta fascinante y
llamativo.

Un hombre inclina levemente su cabeza y se toca el sombrero a modo de
saludo.

—iHey! —respondo disimulando. Cuantas menos palabras diga en
publico, mas probabilidades tendré de superar el dia de hoy hasta que me
fusione. Mas tarde ajustaré cuentas con el genio...

—:Se encuentra bien, sefior Poe? —me dice el hombre saludador con el
rostro contraido.

iMaldicion! Mi inglés americano del siglo XIX esta un poquito oxidado.

—Yes, yes... —digo yo. Que se note que he ido a un colegio de pago
bilingiie...

El hombre vuelve a tocarse el ala del sombrero en un ademan claro de
despedida y yo falsifico una sonrisa.

—Wait, wait! —exclamo—. ;Year? ;Day and month?? —sigo con mi
estrategia de la economia lingiiistica por encima de todo.

—¢Me pregunta por la fecha en la que estamos, sefior Poe? —repite el
amable hombre sin ocultar su turbacién y desconcierto. Al menos, me entero
de lo que me dice...

Agito la cabeza de arriba abajo esperando que ese gesto signifique lo
mismo que en mi época.

—Hoy es tres de octubre de 1849, sefior Poe. ;De verdad se encuentra
bien?

Tenso mi falsa sonrisa y le sefialo a la derecha con cara de «Uohhhhh,
jmira lo que hay ahi!». El memo pica y gira su cabeza hacia el punto que le
he sefialado. Mientras tanto, yo me he escabullido sigilosamente (si por sigilo



se entiende atropellar a un frutero y tirarle todo el género por el suelo a causa
de un desafortunado accidente: estaba corriendo sin mirar hacia adelante).
Dejo el 203 de Amity Street y me adentro en nuevas calles, llenas de olores y
formas nuevas para mis sentidos.

Al doblar una esquina, me topo con tres caballeros de vestimenta elegante
que me sonrien misteriosamente. Me detengo sin saber muy bien qué hacer.

—iA quién tenemos aqui! —exclama el que parece mas joven con una
sonrisa que transmite cualquier emocion menos alegria.

—¢Os conozco? —titubeo tanto en la voz como en los pasos que doy en
retroceso.

Los tres se cruzan miradas de asombro y extrafieza turbada.

—¢:No nos reconoces? —pregunta el mas corpulento.

Niego con la cabeza y ya estoy a punto de echar a correr hacia el lugar del
que venia cuando el tercer hombre abre la boca y, sin esconder su sorpresa,
enuncia:

—¢:Te esposas en un mes con nuestra hermana y no nos reconoces?

Clavo los pies en el suelo de tierra y actio como se esperaria de un
hombre adulto en esta época historica. Cierro los ojos para que ellos tampoco
me vean a mi.

Infalible.

O no, porque escucho sus pisadas acercandose a mi en una nube de polvo
que me irrita la garganta. Nota mental: no volver a dar credibilidad a los
estupidos planes de una nifia y estar mds atento porque aun pienso como
Micaela.

Me doy por vencido, abro los ojos y la sonrisa, y finjo que acabo de
despertarme de una siesta, bostezos y estiramientos de brazos incluidos.

—¢Me voy a casar de verdad? —pregunto dubitativo en un inglés que
mejora por momentos.

Eso es francamente estupendo porque ahora puedo cagarme en mi mismo
también en inglés por no saberme al dedillo la biografia del que era mi idolo.

jCaray! ;Que yo soy mi propio idolo! ;Saldrd mi foto en el diccionario
junto al término «egodlatra»?

Los tres caballeros me han rodeado en apenas tres zancadas, de modo que
postergo mis cavilaciones para cualquier otro momento, uno en el que no
sienta miedo, por ejemplo. Todos ellos sonrien y yo ni siquiera recuerdo el
nombre de mi prometida.

—¢Realmente no nos reconoces? —pregunta uno.



Para ser mis futuros cunados, a mi me dan un mal fario terrible.

—Tengo pérdidas de memoria —respondo con honestidad. Si lo hacen en
la tele con lo de las pérdidas de orina y una sonrisa de dentista, ;por qué no
yo?

—Le hemos dado a la bebida de nuevo, ;eh? —interviene el mas joven
mientas dibuja con la mano una botella ficticia.

—Y o0 no bebo —replico molesto.

Mi respuesta es acogida entre sonoras carcajadas por parte de los tres
conocidos desconocidos, que me palmean el hombro con evidente rision y
lagrimas en los ojos. Vamos, un déja vu en toda regla si cambio a los
caballeros por cierto genio cabron...

—A eso hemos venido a Baltimore. jA celebrar tu despedida de soltero
antes de que te esposes con nuestra hermana! —exclama con jovialidad el
que a todas luces parece el mayor.

—Carla? —aventuro a decir como si estuviera jugando al «;Quién es
quién?» aunque sin preguntarles si usa sombrero o lleva gafas.

Los tres hombres tornan a cruzarse una mirada suspicaz y desconcertada
que dura apenas un segundo.

—Sarah Elmira, nuestra hermana se llama Sarah Elmira —apunta el
corpulento (paso ya de jugar a adivinar mas nombres por si me gano un
mamporro. Las manos de ese hombre parecen haber nacido para machacar
cabezas como la mia).

—Por supuesto. Un nombre muy hermoso. Mas hermoso sera su rostro...
—susurro conciliador, pero no funciona a juzgar por como me acuchillan con
sus miradas.

—Venga, «hermano», vayamos a celebrar las nupcias venideras y tu
ingreso en nuestra familia —dice uno de ellos, ya no sé cual, después de
pasarme su brazo por encima del hombro.

Un segundo caballero hace lo propio con el otro hombro desde el extremo
opuesto. Me siento como un reo custodiado de camino a la horca o a
cualquier otra pena de muerte.

¢Existira la silla eléctrica en 18497 Siempre sido malisimo en Historia...

—iBebamos hasta desfallecer! —grita euforico el tercero, que se ha
posicionado delante de mi y nos hace de guia a través de las callejuelas.

No tengo escapatoria. No obstante, si pronunciara ahora mi frase,
estaria consumiendo una vida de forma estupida. ;Y si lo que debo aprender
se encuentra aqui, delante de mis bigotes, justo en esta escena? ;Y si la tal



Sarah es mi Carla?

—De acuerdo —concedo como si tuviera alternativa y pudiera zafarme de
sus manos—. Sin embargo —aprovecho para meter esta locucién adversativa
sin que me miren con asco por pedante, que para algo estoy en el XIX—. Sin
embargo... —repito con mi indice muy estirado—, unicamente me tomaré
una copa, que tengo muy mal beber y me emborracho enseguida...

Debo de tener el payaso subido, porque se estan partiendo sus ojetes
americanos a cada palabrita mia.

—Lo sabemos, lo sabemos... ;Quién no conoce tus legendarias
borracheras con una sencilla copa de vino? —responde el jovencito
estrujandome contra él.

Observo las facciones del hombre que me esta hablando en un vano
intento por dilucidar si hay ironia en sus palabras, realidad o, simplemente,
me esta tomando el pelo. ;Poe tenia la misma tolerancia al alcohol que yo?
¢Ninguna?

—FEste servira... —sefiala el corpulento a una puerta de madera sin
ningun tipo de identificacion.

Nos adentramos en ella. Resulta ser una taberna oscura y poco poblaba,
apenas unos cuatro hombres de aspecto sombrio y apatico que alzan sus
vasos al vernos entrar. Respondemos al gesto con un cabeceo rapido de
cortesia y ellos regresan a un tiempo a sus vasos para hallar la felicidad en el
fondo de estos sin saber que, en realidad, se estan alejando de ella, que la
estan ahogando a cada trago.

Alguien ha puesto en mi mano una copa llena de un liquido dorado que,
por jugar a adivinar, podria ser brandy. Sonrio a todos y nadie en particular, y
lo apuro como un nifio bueno de un trago. Bueno, de seis tragos, pero ya he
batido mi récord, asi que cuenta positivamente. Y mucho...

iSoy un mago! jEl vaso que sostengo entre mis manos esta lleno de
nuevo! Los hermanos de mi querida y dulce futura esposa me jalean para que
beba mas y mas, aunque juraria que ellos no han tomado ni gota.

;Qué despedida de soltero es esta? ;Y las azafatas hologrdficas en
bolas?

Todo me da vueltas. El mundo se dobla sobre mi. Siento una presion
terrible en la cabeza. El culo de un gigante se ha sentado sobre ella y no me
deja respirar ni moverme. Me aplasta, me aplasta, me aplasta. {Me ahoooogo!

De fondo escucho murmullos, risas, palabras inconexas que juegan a
confundirme con disfraces entre la fantasia y la realidad. Ya no puedo



discernir el suefio de la vigilia. ;Qué es real? ; Yo soy real? ;Estoy muerto?

La palabra «muerte» acaricia mis oidos con dedos melosos un segundo
antes de que mi cerebro cruja como una ramita seca. El dolor agarrota mi
cuerpo y mis sentidos. Grito y arafio el dolor desde dentro. Necesito salir de
mi cuerpo, pero no hay salida. Todo es oscuro, doloroso, hostil.

Camino dentro de una serpiente. En ocasiones es de colores; en otras,
negra como el ala de un cuervo. En ocasiones, la serpiente soy yo. Repto
sinuosa por el suelo empolvado y sonrio. Nadie se mueve como yo en este
mundo de criaturas de dos piernas.

Un animalito de bigotes tan graciosos como los mios me habla. El
también sabe inglés americano antiguo. Le dejo que me toque y finjo
escucharlo porque su sonido me provoca risa. jPronuncia las eses de un modo
desternillante!

—iSefior Poe! ;Qué hace vestido con esos harapos? ;Qué le ha pasado a
suropa? ;Y en el rostro? ¢Y en la cabeza? ;Se encuentra bien, sefior Poe?

Me agita con suavidad y me gusta. Se lo hago saber con una sonrisa.

—~Continde hablando, se lo ruego, sefior Bigotitos. Sus eses son
deliciosas y me mecen como lo habria hecho mi madre de tener una... —lo
animo. La educacion hay que mantenerla aunque seamos de especies
distintas.

—Le han golpeado y asaltado, ¢no es asi? Cuénteme qué ha acontecido,
sefior Poe. Soy Joseph Walker. ;No se acuerda de mi? — canturrea el
animalito .

Agradezco tanto su melodiosa voz en medio de esta oscuridad y silencio
que se lo hago saber uniéndome a €l. Y canto, canto, canto.

—iSoy Edgar Allan Poe, tio! —Ile digo al oido para que lo flipe un poco.



Con suerte, se lo dira a los demas animalitos del bosque y me haran una
fiesta con guirnaldas de flores y buenos alimentos. El conejito deja de
sonreir. Intuyo que no le gusta mi voz.

—iPues ya no te llevo al karaoke, te jodes! —le respondo cruzandome de
brazos, el gesto internacional y transoceanico para indicar que te has
enfadado.

Y mucho.

—iEhhhhhhh! Pshhhhhhh. jDespierta, membrillo! —me grita una voz
vagamente familiar.

—iCinco minutitos mas, joooooooo! —respondo y sonrio encantado al no
escuchar ningun maldito balido sobre mi.

—iQue te levantes, cofio, o te levanto yo! —brama la voz.

jJoder! jEs el genio!

La sonrisa se me resbala de las comisuras con la fragilidad que poseen las
cosas hermosas y la sensacion de bienestar o felicidad. Abro los ojos a
regafnadientes. Estoy en un hospital, pero a pesar de todo se lo pregunto:

—c:Donde estoy?

—En un hospital —confirma el negrazo, que esta sobrevolando sobre mi
cuerpo.

—Tengo otra pregunta...

M.A. oscila sobre mi y asiente con la carcajada alojada en el estomago,
pronta para salir a nada que hable.

—¢:Como haces para no caerte y que el aire aguante tu peso? —Ile suelto
con el coraje del que ya no puede perder nada porque todo lo ha perdido.

El genio de la lampara no se rie esta vez. Se limita a observarme con
carita de pena y a asentir.

—La estas palmando, ¢sabes? —me dice al fin.



—ijCaray! ;No tenéis ninguna asignatura en la Escuela de Genios sobre
tacto o diplomacia? Pero tengo otra preguntita... —anado y me callo adrede,
porque en el cine siempre funciona aquello de hacer una pausa dramatica de
segundos antes de decir algo, lo que sea—. ;Para qué diantres he saltado a
una vida a escasas horas de morirme? ;Como podria haberlo evitado? ;Y
Carla?

—Soy mas de letras, pero he contado mas de una pregunta —responde el
genio con su pachorra habitual mientras sigue oscilando en el aire y
chuleando de movimientos magicos—. Aunque te responderé: tu Carla murio
ya hace unos afios. Se llamaba Virginia y fue el amor de tu vida. Muri6 muy
joven, de tuberculosis. Y no, no podrias haber evitado tu muerte.

—:Entonces? —Ilo interrumpo malhumorado alzandome sobre el lecho
—. jAy va, yo también floto como tu! jMirame! —exclamo dando vueltas
sobre mi mismo en el aire.

—FEstas sedado, capullo. Es tu alma la que corretea. Volviendo a lo que
nos ocupa... —retoma Barracus después de detener mi trote alegre en el
techo—, ibas a morir de todas todas. En una tombola de muertes, ta llevabas
como ocho papeletas, para que te hagas una idea. Te han dado una paliza de
aupa, y esta ha acelerado un tumor cerebral del tamafio de mi pufio, que los
médicos no encontraran hasta mucho después, ya calcificado. El alcohol
también ha acelerado el proceso (junto a otras sustancias), y ese par de
mordiscos de rata en una de tus axilas...

—iEstas bromeando! jNi en una telecomedia barata se muere una persona
de tantas cosas a la vez! ;Y quién me ha hecho esto en la cabeza? —me
sefialo mientras me llegan imagenes imprecisas de un gigante sentado sobre
ella.

—ijAdivina! Tus ex futuros cufiados. Tu enlace con su hermana
multimillonaria habria mermado su calidad de vida. Suma dos y dos, aunque
tu también seas muy de letras; ademas de lento...

—iJoder! Y, repito, ¢para qué traerme aqui si ya estaba sentenciado?

—Recuerda: yo no te traigo. Tus saltos dependen de lo que aprendas en el
camino y de lo que vayas requiriendo. No siempre se tratara de evitar tu
fallecimiento, sino de aprender algo de dicha situacién y de ti mismo. ;Qué
crees que has aprendido?

—iJoder! Pues que soy Poe, un puto genio de la literatura, y que debo
creer en mi y en el artista que llevo dentro. jQue siempre he sido escritor! —
exclamo con entusiasmado, pues soy muy de dejarme llevar.



—Demasiado Coelho —niega con la cabeza—. ;Qué has aprendido de
verdad? Nada de frasecitas motivadoras sobre tus capacidades, ;qué has
aprendido de ti como Poe?

—¢Que soy un borracho de cuidado, que me va el alpiste mogollén y que
esta muerte es mas ridicula ain que la mia en el futuro? —pregunto de
carrerilla cruzando los dedos para que el profesor no me catee en el examen
oral.

—iNo has aprendido nada! —ruge el genio.

Va, lo voy a decir: lo prefiero riéndose de mi a todas horas que enfadado
y gritandome.

—Ehhh, si al menos tuviera aqui a la Patrona de los Desamparados,
podria... Yo podria... —titubeo flotando timidamente en el aire.

—¢Quién es esa? —se interesa el otro. Puede que sea uno de esos
coleccionistas frikis de estampitas de virgenes.

—Santa Wikipedia de Todos los Exploradores —rumio entre dientes.

—iQué guantada tienes! Aunque, con todo lo que llevas encima, te lo
pasaré esta vez —replica el genio con su manaza negra apoyada en mi
hombro flotante—. Piensa un poco en esta muerte, en qué sacas en claro de
ella, y atento a tus alucinaciones. No seran plato de buen gusto, pero te
ayudaran a entender y a estar mas preparado para dar un nuevo salto. ;Si? —
susurra con una sonrisa conciliadora.

—:Tengo otro remedio? —farfullo a media voz, como haria un
chihuahua con el enemigo demasiado cerca.

—No, payaso. Pero buen trabajo... Te veo en nada, vendré a recogerte
muy proooooonto —se despide poniendo voz de fantasma.

Este genio va muy de guay, pero a mi me da que se siente muy solo y se
aburre un rato largo. No como yo, que ahora tengo rabo de gato. jHuy! jSoy
un gato! {Miaaaaau!




—Edgar, soy tu amigo James. ;Me escuchas? Hace dos jornadas que te
encuentras en el hospital Washington College, en Baltimore. Yo mismo te
traje en cuanto me llamo el sefior Walker. Has estado delirando y ahora...
Ahora me puedes ver, ;no? —susurra una voz que sale de una cara borrosa
inclinada sobre mi.

Enfoco la mirada mas no alcanzo a ver mas alla de ese rostro nebuloso e
informe. Todo me resulta lejano, ajeno y extrafio. Parpadeo y asiento para
hacerle comprender que le he escuchado, aunque no lo reconozca, y caigo de
nuevo en la bruma.

—FEdgar, Edgar... ;Qué nos puedes decir de esas ropas que llevabas? —
oigo en la lejania.

Ya me he ido.

Esto es oscuro y acogedor pero algo me expulsa. {No quiero irme! jNo
quiero salir! Quiero quedarme aqui para siempre, calentito y protegido.

Unas manos frias me separan del cuerpo que amo y rompo en un llanto
desagarrado. Entonces unos brazos que huelen a ella me envuelven. jEhhh,
estoy con mama otra vez!

Sonrio.

Unos pasos que se alejan.

Papa nos ha abandonado.

iRegrese, Padre, regrese! Madre llora, enferma y tose. Madre también se
va, pero ella en posicion horizontal.

Madre se ha ido...

No quedan mas brazos que nos acunen y protejan. William se va a vivir
con los abuelos. Quedamos Rosalie y yo. Nos separan; yo, a una casa, ella, a
otra.

¢Qué pasa”?

Ohhhhh... Vuelvo a flotar en la bruma. ;Qué es eso? Ya veo:
universidad, juegos de azar, alcohol, apuestas y deudas. Mi padre adoptivo
me chantajea. Esa carta, joh, esa maldita carta!

¢Y este tormento qué es? ;De donde surge? Lo acaricio con dedos
timidos: es mal de amores. Contemplo mi uniforme. jEstoy en el ejército! Sin
embargo, quiero regresar a casa, hacer las paces con un padre que nunca lo
sera. Desearia volver a ver a la Gnica madre que ain permanece en mi
memoria olfativa, cobijarme entre sus amorosos brazos. Tengo miedo de
olvidarla también a ella.



¢Muerta?

iNo puede ser! Me arrodillo sobre su tumba entre lagrimas prestadas.
Quiero deshacerme, fundirme con ella y el polvo. Mis ojos estan secos y
ciegos, mi llanto sabe a ceniza y soledad.

¢Padre se casa de nuevo?

Abandono West Point. Publico mi tercer libro gracias a mis compafieros.
Gracias, gracias, gracias.

Lagrimas negras tornan a ensuciar mi cara. William ha muerto. Hambre,
sufrimiento, desesperacion y pobreza. Lucho contra el mundo porque el
mundo lucha contra mi en desigual combate, pero la nada cada vez es mas
fuerte. Me agarra con sus dedos crueles presionando sobre mi garganta.

¢Moriré yo también?

Manuscrito impide que muramos de inanicion. jCincuenta délares!"® Mi
prima Virginia y yo nos esposamos en secreto. jLa amo tanto!

Aguarda... ;No es Carla? jLo es! Pero este cuerpo que habito no la desea
carnalmente, la amo en espiritu y con todo mi ser...

Viajamos, me readmiten en el periodico. jLo he logrado! Triunfo. Soy un
genio en vida, jmi alma se regocija! Virginia y yo celebramos un segundo
enlace matrimonial. jAnhelo compartir mi amor por ella con el publico!

Buenos afios, sonrisas, mas lucha pero soy dichoso. Lo soy. Virginia toma
el té sonriente, abre sus labios para honrarnos con su voz y su musica de arpa.
La voz se troca en sangre, sangre que desangra mi corazon.

El alcohol mitiga las penas.

Sangre y alcohol. Sangre y alcohol.

Miseria, hambre, mas dolor, sangre y alcohol. Un cuervo me habla y yo le
hablo a él. Mi dialogo con él me hara inmortal. Pero eso yo no lo sabré...

Virginia se va.

Se va...

Virginia se ha ido.

Una parte de mi se va con ella. Soy una cascara vacia, un corazon
agujereado que ya no puede bombear sangre. Finjo que sigo vivo. Los engafio
a todos y me relaciono con diferentes mujeres. Ellos no lo saben. No saben
que soy un fantasma, que me apoderaré de sus almas.

—iQue Dios ayude a mi pobre alma! —enuncio en un grito que retumba
por paredes blancas que no puedo ver.

Unas manos se cierran sobre la mia como si su contacto pudiera hacerme
regresar.



No lo hara...

No lo haré.

Llevo demasiado tiempo muerto en esta tumba para escapar de ella. Ya
no hay saliva en mis labios. Solo saben a tierra y gusanos. Yo mismo soy un
gusano y me retuerzo en el corazon de un pobre diablo que también soy yo.

Soy gusano, diablo y corazon.

Lo soy todo y no soy nada.

Plutén viene a despedirme. Su cuerpo es un simple pellejo, pero se acerca
maullando con osadia y mirada retadora. Se restriega entre mis piernas y
ronronea con el sonido de los muertos. El también dej6 de existir hace
mucho.

Pluton...

Un momento... Yo le puse al mio Urano! jSiempre fue él! Tu y tus siete
vidas... Querias que lo viera. jQuerias que lo viera!

iPUES YA LO HE VISTO!

Siempre fuiste ti y siempre fui yo; un borracho, un adicto, un alma
atormentada... ;Qué mas debo saber?

—iEstas son las campanas de la muerte! —grito antes de que el gusano
devore mi voz y mi lengua—. jEstas son las campanas de la muerte!"!

—iVaya viajecito por el tiempo te has pegado, eh? ;Una biodraminal?
para el mareo? —dice el vozarron del genio.

Le lanzo una mirada confusa a través de la niebla que empafia mis ojos.

—Yo0... —musito.

—Date un segundo. Acabas de morir como Poe y seguramente te sientas
mas ligado a él que a tu ultima alma. ¢Es asi? —pregunta con una expresion
de comprension.



Asiento sin descanso. Mi cabeza se mueve sola como un muelle. No
puedo parar. ;| Me habré estropeado con tanto meneo temporal?

—:El gato del relato era Urano? —le digo en cuanto mi cabeza se
detiene. Asi, como para romper el hielo, ;sabes?

—¢Eso es lo que te preocupa? —se rie el otro, que exhibe su habitual
sonrisa guasona—. Si, pero dime qué has aprendido de tu viaje...

—Creo que mi problema es la adiccion —afirmo con rotundidad
ambigua, pues no me siento en absoluto de acuerdo.

—iBingoooo! iNo esta nada mal, Mikel! —celebra Barracus—. ¢Por qué
pones esa cara?

—Porque yo no soy adicto a nada: no bebo, no fumo, no he traicionado
jamas a Carla, y soy trabajador. No sé...

—Pues ya lo tienes todo hecho, chavalote —rie el tipo apoyando su
cuerpecito ligero sobre mi—. Ahora solo debes descubrir cual es tu adiccion
en cada una de tus vidas y aprender de ello. Bien, para evitarla y enderezar tu
vida sin poner en riesgo la de los que te rodean, bien para comprender c6mo
hacerlo en la siguiente.

—iOh, cojonudo! Y luego, si quieres, te preparo unas bandejas de sushi
con la mano izquierda mientras construyo un estanque con la derecha, que
estoy que lo tiro... —refunfufio haciendo caso omiso de las carcajadas del
otro.

Yo no sé qué tipo de educacion reciben estos genios. jQue acabo de
morirme, por favor! jMenos risas!

—Por cierto, ;donde estamos? —pregunto bajando la voz.

Miro a mi alrededor acobardado. La oscuridad es tan apabullante que me
deja sin aliento. Vuelvo a sentirme en la piel de Edgar Allan Poe. Respiro y
suefio como él. Es demasiado real, demasiado doloroso. Cierro los ojos para
refugiarme en mi propia oscuridad y alejarme de esa otra.

—FEstas en el tinel donde te conoci, chaval. Esta oscuro porque encender
la luz para nada es tonteria.

—¢Comooooo? —me da tiempo a preguntar antes de que el enorme pie
del genio cabron se estampe contra mi culo y me mande volando de regreso
al mundo de los vivos.

Doy vueltas sobre mi mismo a una velocidad asfixiante. El estdmago me
hace el pino puente y me cago en todo lo cagable por no haber aceptado esa
biodramina. En esta ocasion no hay suspension en el espacio ni en el tiempo,
no hay ralentizacion ni humo. Nada de parpadeos.



Todo esta acelerado y caigo, caigo, caigo...

Hasta que mis huesos se quiebran por el beso feroz del suelo.
Lloro, vomito y grito.

La oscuridad viola mis ojos una vez mas.



Cuarto salto

Contra la estupidez, hasta los dioses luchan en vano.
Johann Wolfgang Goethe

Ll?ro, vomito y grito.
nas manos me agitan. El dolor es mayor que el miedo y esta vez no

remoloneo. Abro los ojos del tiron.

—Don Miguel, don Miguel... ;Esta usted bien? —me pregunta una mujer
cuyas facciones amables se ven empafiadas por la preocupacion.

—Buenas... —digo escuetamente para no descubrirme, pues no sé si
estamos por la mafiana o por la tarde, ni en qué siglo.

Al menos habla castellano, menos mal...

—Don Miguel... ¢Sabe qué le ha pasado? Le acabo de encontrar
inconsciente en el cuarto de bafio.

—¢:Como? ;Compartimos bafio? —Ile pregunto sonrojado mirandola con
mas detenimiento por si estoy delante de Carla y no la he reconocido por el
hostion astral—. ;Estamos casados?

El gesto de la mujer se deforma grotescamente. Se lleva las manos a la
boca, de la que se escapa un «Jesus, Maria y José», y se amordaza con ellas.

No, va a ser que no. No estamos casados ni un poco...

—iSanto cielo! No, don Miguel, no estamos casados. Debe de padecer
una conmocion cerebral o algo asi. ;Qué recuerda? —me interroga la mujer
sin atreverse a tocarme ni a levantarme del suelo.

Socorrista o enfermera ya sé que tampoco es...

Le sonrio para que no se preocupe en exceso mientras la miro y
requetemiro. Es atractiva, de unos treinta afos y sonrisa dulce. Su vestimenta
no me da demasiada informacién. Aunque esa falda tiene cierto aire retro,
Carla podria llevarla perfectamente. De hecho, creo que tiene una igual.

Espero, al menos, que en esta época haya Internet...



—Don Miguel... —repite con suavidad la mujer al tiempo que apoya su
mano en mi antebrazo con cierta aprension—. ;Qué recuerda?

Joder con la pregunta. Que qué recuerdo, dice.

—Me acuerdo de un gato. ¢No habra visto por ahi uno? ;Coémo se llama
usted y qué hago en este bafio?

La mujer se persigna sin ocultar su nerviosismo.

—Soy dofia Emilia y esta usted en la escuela, don Miguel —responde
mientras me ayuda a abandonar el suelo e incorporarme.

Me apoyo en ella con dificultad. Estos viajes temporales me estan
haciendo papilla los huesos. No creo que sobreviva a otra caida como la
anterior. De verdad que no...

jEhhh, carajo, qué bajito que soy!

—Los muchachos —continua ella, ajena a mi dolor—, han venido a
buscarme para dar aviso de su ausencia. Estaban preocupados, mas bien
extraflados, de que no regresara a su clase.

—iOstras, Pedrin! ;Soy profesor? —interrumpo emocionado.

La garganta de la mujer bulle en una risa nerviosa. La barbilla le tiembla
ligeramente, aunque se esfuerza por simular tranquilidad. Creo que me toma
por demente, trastornado o moribundo.

—Si, don Miguel. Ambos somos maestros en la escuela de secundaria del
pueblo. Yo soy la maestra de las chicas, y usted da clase a los muchachos,
ademas de ser el director del coleg...

—¢Que soy el director? —interrumpo mega flipado.

Jamas me habria imaginado dando clase. Yo...de profe! jQué cosas tiene
la reencarnacion! Si alguien me hubiera dicho a mi esto, le habria dicho que
tururd. ¢En serio me gano la vida ensefiando a chavales? Que si, vaya, que es
mejor que vender zapatos, cierto; pero es que no consigo imaginarme en un
aula llena de chavaleria. Si me gustan tanto como... no sé, como irme a la
cama sin cenar, pillar una buena gripe o hacer abdominales.

jQué cosas!

—Como le decia —prosigue la mujer de rostro tan dulce como su voz—,
al comprobar que pasaba el tiempo y no regresaba, he venido en su busca. Y
es obvio que no se encuentra bien. ;Quiere que llame a su esposa para que le
atienda don Marciano?

—¢Quién es don Marciano? ;Mi mujer se llama Carla? —Ila interrogo de
corrido.

Ella cabecea con el gesto cada vez mas preocupado, sostiene la puerta del



aseo del profesorado para invitarme a salir y guarda silencio unos segundos
como si buscara las palabras. Sus ojos se han humedecido. Esta a punto de
echarse a llorar.

Como lo haga, yo me uniré a ella, lo prometo...

—Don Marciano es el médico y su esposa se llama Carola —susurra con
la voz quebrada—. Voy a llamar de inmediato a su sefiora y al doctor. Me
esta usted asustando...

—A ver... Si estoy bien —le digo para que no se preocupe tanto antes de
soltarme de su brazo y fingir unos saltitos ridiculos que me hacen llorar de
puiietera felicidad—. ;Ve?

No sé qué pinta tengo, pues solo alcanzo a verme unos pantalones de tela
marrones y una camisa blanca, pero imagino que ver a todo un sefior director
dando brinquitos de canguro en mitad del pasillo de la escuela es un
espectaculo que la pobre Emilia no olvidara jamas.

—¢Ve como salto? Ole, ole, y oleeeee —me arranco ahora con unos
pasos de jota y sevillana mezclados (o eso creo).

Mis ojos explotan en pequenas gotitas de alegria. jLa leche, como duele!
Pero no puedo dejar de hacer el ganso. Mi esposa en esta vida se llama
Carola y eso debe significar algo...

—Usted no esta bien —dictamina la aguafiestas con un meneo
contundente de cabeza y sus brazos en jarra, postura femenina por excelencia
antes de que te comas una zapatilla o te caiga la del pulpo.

—Venga, vayamos a llamar a mi mujercita querida —respondo mas
animado.

—Y al doctor —repite ella con su dedo mirandome a la cara en actitud
desafiante.

—Y al doctor... —repito yo, que no estoy para duelos psicolégicos de
esos—. Por cierto, ;me permite una preguntita de nada?

Ella detiene su avance y me observa entre el miedo y el desconcierto
(todavia no se ha decidido la buena mujer). Recoge la mano hacia su pecho
como si temiera algo y asiente con una sonrisa nerviosa.

—¢En qué afio estamos mas o menos?




—¢Y dice usted que no recuerda nada antes de la caida? ;Se cayo usted?
—pregunta el doctor mientras se empefa en iluminarme mis ojos (;Como
serdn?) con una linternita pequefia pero matona.

—No mucho —me veo obligado a reconocer.

¢Qué voy a hacer? jNo puedo jugar a adivinar una vida que no conozco y
aun quedan horas para la dichosa fusion! Le voy a dar pal " pelo al genio...

—Pero seguro que me echo una buena siestecita y me levanto como
nuevo —aseguro.

Mi mujer envuelve mi mano con las suyas. No deja de llorar. Le echo
miraditas de reojo, pero, por mas que la miro, no veo a mi Carla en ella. ;Me
he casado con otra mujer?

Genio cabroooon. ..

El doctor, como todos los médicos del mundo mundial y de todas las
épocas del tiempo temporal, me ignora y sigue explorando por aqui y por
alla. ¢Les regalaran con su licenciatura el pack completo del médico: bata
blanca, fonendoscopio, caligrafia borrachuza y ese hacer del desprecio un
arte?

—Vuelva mafiana a mi consulta. Le haré mas pruebas —dictamina con su
voz de «Por mi fonendo que me haces caso»—. ;Alguna pregunta?

—Si, una de hecho... —pronuncio con timidez stubita—. ;En qué afio
estamos?

Mi desconocida mujer rompe a llorar orinandose en cualquier norma del
decoro y del buen aparentar. Se limpia los mocos con la manga y hace
gorgoritos con la boca.

—iSe va a morir! ; Verdad que si? —solloza.

jEsta mujer es una histerica!

—No, no se va a morir. Hagale una buena cena, mucho reposo hoy y me
lo trae mafiana de vuelta —contesta don Marciano.

—iUn poquito de por favor! —exclamo indignado—. jQue estoy presente
y soy un adulto! jNo habléis de mi como si no estuviera, cofio!

Y ahora me he olvidado del «usted», joder. Me pillan fijo. jQué dificil es
hablar en viejuno!

Los dos me miran sorprendidos. Mi esposa cruza una mirada extrafiada
conmigo. Sabe que no soy yo la muy... Se acaba de dar cuenta al mirarme a
los ojos. Se sorbe los ultimos moquetes, se recompone su traje de chaqueta
con dignidad y me espeta:



—Estamos en 1969.

Hago calculos rapidos. Si naci como Micaela en 1975, eso quiere decir
que tengo... jocho afos en esta nueva vida para aprender o cambiarlo todo!
El vértigo se apodera de mi y les vomito todo el contenido que tenia en este
cuerpo y en los cien anteriores.

Los ojos castafios de Carola se clavan escrutadores en mi nuevo rostro,
que auin no he tenido ni tiempo de comprobar. jNi siquiera sé como soy!
Ahora mismo no podria reconocerme a mi mismo en una simple fotografia.
De locos, ;verdad?

—¢Qué sucede? —pregunto con timidez sin dejar de espiar por el rabillo
del ojo los muebles de la estancia.

No quiero hablar demasiado hasta que la dichosa fusion con esta vida
actual sea un hecho o acabaran por descubrirme. Pero su mirada es
inquisitiva, directa y penetrante. Sospecha.

Y sospecha mucho.

Sus ojos son como mis chinchetillas de tanto que sospecha.

jMaldita intuicion femenina o lo que sea!

Se le ha puesto cara de china maquinando algo. Finalmente sonrie con
candor, como quitandole hierro al asunto de ser un impostor dentro del
cuerpo de su marido, y se acerca a mi con cautela. Acaba de cogerme la
mano. La tiene ligeramente sudada. Se sienta sobre el borde de la gran cama
matrimonial y me invita a hacerlo a su lado. Cada vez sonrie mas.

Joder, joder, joder.

—Hace mucho que ti y yo no...

Su voz es casi un susurro. Sus mejillas se ruborizan. La mujer (mi mujer)
retira sus ojos para pasearlos lentamente por «nuestro» dormitorio. Ahora
evita cruzarse con los mios. Creo que espera algun tipo de respuesta enérgica,
ya sea mediante palabras o mediante acciones. Yo, como soy un hombre
activo, de hacer cosas y tal, me decanto por esta ultima. Le acaricio la
humedad de la mano y bostezo ruidosamente.



Esto lo pillo hasta yo...

—Quizas yo... —responde ella a mi lado, demostrando una preocupante
«otitis ovarial» (vamos, que escucha lo que le sale de los mismos)—. Quiza,
si esta noche nosotros... A lo mejor eso te ayuda a relajarte. ;Qué te parece si
apago la luz?

—¢Apagar la luz? —pregunto lleno de desconcierto.

jA ver si voy a estar interpretando mal las sefiales de apareamiento de la
fauna autoctona! Deberia haber visto mds documentales...

Abro la boca para responderle que mejor me deje ponerme el pijama y
que, ya si eso, apagamos la luz después. El orden en este caso es muy
importante porque yo no puedo dormirme de otro modo. Ademas, a mi lo que
me apetece es saber pequefios detalles como: ;DONDE COJONES ESTOY?
¢Soy feliz? ;Por qué Carla no esta conmigo en esta vida?... Preguntas de ese
estilo que no se le pueden preguntar a una esposa con la que llevas...

—Carola, ;cuantos afios llevamos casados?

Ella tuerce el morro y suspira:

—Demasiados. Nos casamos cuando tu tenias diecinueve afios y Yo,
dieciocho.

—¢:Como es posible? —se me escapa.

—Bueno, es lo que tiene que me prefiaras, ;no? —Hay cierto deje
acusatorio en su voz, un poso de amargura latente.

¢ Tenemos hijos? Eso si que no me lo esperaba...

—¢Como pudo pasar tal cosa? —se me escapa en voz alta.

Ella me mira asombrada, casi divertida. Disloca los ojos y rie.

—Pues un dia me llevaste a dar un paseo al rio y...

—iYa, ya! iYa sé como se hacen los nifios! —la detengo.

Ahora mismo no puedo (ni quiero) imaginarme teniendo sexo con
ninguna mujer que no sea la mia (la de verdad). Igual mafiana la cosa cambia
en cuanto me sienta don Miguel y me convierto en un salvaje empotrador,
pero hoy... Hoy sigo siendo Mikel.

—iPapa, mama! —irrumpe la voz de una chica mucho antes de que una
cabeza de cabellos castafios atraviese el umbral y nos dé alcance—. jHe
sacado un nueve en francés! —grita alegre sin esconder su orgullo.

Carola se incorpora del colchén para abrazar a la chica. Yo observo a la
recién llegada del mismo modo en que lo haria al ver aparecer a Jason
Voorhes con su mascara de hockey y su machete: con un miedo subito y
espantoso. ¢Es mia?



—¢No vas a felicitar a tu hija, Miguel? —me reprocha mi esposa.
Aturdido, me levanto y le ofrezco la mano a modo de saludo.
—Enhorabuena, hija. Es para estar contenta...

Madre e hija inician un baile de miradas extrafiadas. Primero se enredan
en mi mano, que sigue extendida y solitaria en el aire sin que nadie la
estreche; después, se miran entre ellas; luego, vuelta a mi mano y, finalmente,
a mi cara.

—Tu padre se ha desmayado en el colegio y le estan haciendo pruebas —
explica Carola a la chica, y casi siento que esté dandome una coartada, un
salvoconducto para seguir siendo un usurpador, como si me dijera con sus
gestos: «tranquilo, puedes quedarte cuanto gustes: no te delataré».

¢Qué pasa aqui?

—¢:En serio? Ahora comprendo por qué dofia Emilia tenia esa cara
descompuesta en clase... —responde la muchacha sin dejar de mirarme—.
Imagino que no querria preocuparnos.

Yo también la estudio. Es una criatura realmente intrigante. Calculo que
tendra unos quince afos. Es pecosa, bonita, de baja estatura para mi
generacion, y de sonrisa facil y calida. Sus ojos son idénticos en color a los
de su madre, pero en ellos destaca un brillo especial: estan llenos de
curiosidad e inteligencia.

Me cae bien de inmediato.

—¢Te encuentras bien, papa?

Esa palabra me provoca diarrea mental. Si hablo, solo soltaré pedos
verbales. Se me han descompuesto todos los pensamientos y no puedo
articular palabra. Mis palabras se arrastran en pafiales por el suelo de mi
mente. Muevo la cabeza de arriba abajo y emito un grufiido que pueda
interpretarse como un si.

—Mejor lo dejamos descansar, Noelia —interviene la madre al reparar en
mi cara desencajada—. Si necesitas algo, llamame —afiade con una sonrisa
sugerente—. Te puedo subir la cena mas tarde si quieres...

Como ignoro qué clase de cena quiere traerme, si pretende cenarme a mi
0 que me la coma yo a ella, me apresuro a responder cuanto antes para que no
quede lugar para la confusion.

—Uyuyuiiii, jqué suefio mas tonto! jPero si ya son las seis! Me voy a
meter a la cama y no salgo ya hasta mafiana —exclamo haciendo aspavientos
exagerados con las extremidades, con lo que me vuelvo a llevar un par de
collejas visuales de mi familia recién adquirida, que me hacen sospechar que



no lo estoy haciendo muy bien.

—De acuerdo entonces. En la escuela ya estan avisados de que no iras a
trabajar manana y a las diez nos espera don Marciano para hacerte unas
pruebas, ;de acuerdo? —Me mira con el semblante duro, sin rastro ya de la
ternura de antes.

Digo a todo que si con una sonrisa y atranco la puerta en cuanto las dos
desconocidas salen de la habitacion.

—Vamos, Noelia. Tu padre necesita dormir —escucho la voz de Carola
mientras sus pasos se alejan por el pasillo.

iQué duro va a ser esto!

Me despierto con los primeros rayos del sol deslizandose entre mis
pestafias. Es bien temprano y todos duermen menos yo, claro que he debido
de dormir diez horas seguidas por lo menos, pero no te imaginas lo duro que
es el jet lag en los viajes temporales...

Carola, la mujer que duerme a mi lado, babea generosamente sobre la
almohada con la boca semiabierta desde su suefio profundo e inquieto.
Aprovecho la coyuntura para contemplarla unos segundos.

Aunque todavia no me he integrado del todo con mi nuevo «yo», ya sé
mas que suficiente de esta existencia a la que me enfrento para sobrevivir a
ella y al dia de hoy. Tengo informacién suficiente como para reconocer la
tristeza profunda que hay dentro de mi al saber que ni ella ni yo somos
felices.

Pero no es una infelicidad abierta, hablada o reconocida. No.
Seguramente, hasta nos engafiemos creyendo que esto no esta tan mal.

Jamas hemos hablado de ello. Nunca.

En esta casa nunca se ha hablado de nada. Los silencios se aduefiaron
hace tiempo de nuestras palabras mientras fingiamos la felicidad que la
sociedad nos impone. Y no puedo evitar pensar en Carla. Yo si la amo y
pensaba que éramos felices. ;Cuando dej6 de ser feliz conmigo y por qué?
¢Y por qué no he hecho nada al respecto? Querria hablar con ella, pero no es



posible: me toca apechugar con esta nueva vida.

Carola continiia babeando ajena a mi escrutinio. ;Por qué fingimos
felicidad? Si, ya lo veo. Lo hacemos por nuestra hija, Noelia, y también por
nosotros, por orgullo, porque no vamos a decir «somos infelices» si los de al
lado sonrien mas que nosotros en las fotos y tienen mejor vajilla, unos nifios
mas guapos o un coche mas grande.

Ni ella ni yo somos culpables en realidad de este fracaso. O, mejor dicho,
ninguno de los dos es inocente. La observo con mas atencion. Es una mujer
bonita, entregada, y una gran madre. Me ha querido mucho, y me quiere. Sé
que me echa de menos.

Susurro en mi mente un «Perdoname, Carola» y me escabullo del lecho
como los ladrones. El corazén me pide ir a un sitio concreto, ver a alguien
concreto.

Ahora ya sé. Debo ir.

Me visto con sigilo y abandono la casa a hurtadillas. Las calles de la aldea
a estas horas estan desiertas y la tranquilidad apacible de sus caminos apenas
se ve interrumpida por la aparicion de algun labriego o ganadero. Saludo con
la cabeza a los hombres con los que me cruzo hasta llegar al obrador.

Son las seis y media de la mafana.

No puedo tragar saliva porque mi corazon le obstruye el paso a la
garganta. Golpeo con los nudillos la puerta de la panaderia y aguardo hecho
un manojo de nervios. Un gato escualido y sucio se acerca a mi desde el otro
extremo de la calle. Se mueve con excesiva confianza, como si el mundo le
perteneciera. Hago memoria y no me consta que en esta vida tenga gato. No,
no es mio. Ademas, parece callejero (mucho) y un poco joputa (mucho).

—:Urano? —pronuncio en voz bajita.

El minino parece reconocerse en ese nombre y me lanza un maullido
complacido. Casi le puedo escuchar ronronear, aunque se mantiene a cierta
distancia. Matlla una segunda ocasion y ;me guifia un ojo? antes de saltar al
muro contiguo. Lo miro atonito. Es él, Urano, solo que ahora es un gato
atigrado de calcetines blancos.

—Y esta visita? —le digo desde abajo, preocupandome en todo
momento de vigilar que nadie me pille en plena conversacion con un animal
callejero.

No por nada, sino porque es una actividad un poco incompatible con
dirigir una escuela y ser profe de los chavales del pueblo. No se trata de estar
cuerdo, sino de parecerlo. ;No es asi?



Su respuesta es un tercer maullido que me suena a advertencia, pero ;de
qué?

La puerta del obrador se abre con cierta holgazaneria, aunque son sus
manos las que la abren. La sorpresa golpea su rostro bronceado.

—iMiguel! —atina a decirme.

—Yo... ¢Puedo pasar un segundo? —pregunto con la voz quebrada.

Me falta el aire y no puedo respirar.

Se hace a un lado para facilitarme la entrada y me adentro en el local sin
superar el impacto de vernos. ;De modo que era verdad? Mis manos se van
solas al bolsillo de mi chaqueta de pana, cogen un cigarrillo y lo encienden
mucho antes de que pueda ser consciente de ello.

jVaya! Y también soy fumador! jNo gano para sorpresas! jJodete,
Ramona!

Me mira con ojos interrogantes. Ya ha recuperado su expresion
fingidamente relajada después del primer impacto. Coge un pafio para
limpiarse los restos de harina de las manos y finalmente me pregunta:

—¢Y bien?

—Tenia que verte —contesto al cabo de tres o cuatro caladas nerviosas y
ochocientos latidos epilépticos.

—Habiamos quedado en no volver a hacerlo, ;no es asi? Estas casado y
todo eso... —replica manteniendo la distancia, con sus preciosos ojos violeta
clavados en mi.

Me dan ganas de llorar, de decirle que le quiero ahora y siempre, en esta
vida y en la otra, en la mia y en todas las que vivamos.

—Necesitaba verte y confirmar que existes... —susurro cogiéndole una
mano a traicion.

Sus ojos se oscurecen un segundo, se empafan, se llenan de sorpresa y
dudas, se encogen y achican. jSon tan expresivos!

—¢Qué estas haciendo? —su voz tartamudea también.

—No tengo ni pufietera idea, pero eres td, Carla, aunque ahora te llames
Carlos. Eres ella...

Carlos esboza una sonrisa extrafiada que me habla de amor, de dolor, de
desconfianza y esperanza a la vez. Yo le sonrio igual, porque eso si sé
hacerlo. Podria sonreirle asi en cualquier vida.

¢Qué vamos a hacer ahora?

¢Qué voy a hacer ahora?

—Nada... no vas a hacer nada. jGilipooooollas! —resuena en la



habitacion.

El sonido rebota en las paredes, juega a entrar y salir de mis oidos una y
otra vez.

—:Has oido eso, Carlos? —pregunto a mi amado.

Sus labios se abren para hablar pero se quedan congelados a medio
camino antes de que pueda decir nada.

—¢Qué sucede? —grito desesperado al ser testigo de como sus pupilas se
vuelven cristal oscuro y muerto.

Su boca se convierte en humo. La panaderia comienza a parpadear como
un arbol de Navidad.

No puede ser...

Me miro las manos. Ellas también se estan fundiendo, son intermitentes y
empiezo a desaparecer. El entorno no da vueltas sobre mi, soy yo quien da
vueltas alrededor de él.
el vientre.

—iHas violado la clausula trece, imbécil! —apunta la voz grave del
genio, que esta vez no se digna en aparecer—. Nada de dar a nadie
informacion privilegiada de su futuro o pasado, ;recuerdas? jBuen viaje,
capulloooooooo! Te lo vas a pasar bien, ya lo veras... No, no es cierto —
aflade con una risa guasona—. YO me lo voy a pasar bien.

—Pero yo... —trato de protestar.

La voz no se proyecta mas alla de mi lengua y mi garganta porque ya no
tengo. Ahora soy un punto negro que gira enloquecido. Soy un punto.

Un punto.

Un puntito en el universo...



Quinto salto

Los esttipidos solo se dan cuenta
de que poseen algo cuando se lo arrebatan.
Séfocles

Tengo frio. Mucho frio. Siento mis extremidades mojadas y huele a
vertedero. Estoy tumbado sobre una superficie irregular dura como la piedra.
Juraria que se trata del suelo.

¢Otra vez me he desmayado y estoy en mitad de un bano? Espera..., sy si
vuelvo a ser don Miguel y se ha repetido la escena para que la comience de
nuevo sin fallar esta vez? Claro, jeso es!

En un acto que ya se ha hecho ritual, abro los ojos con miedo, muy poco a
poco, por si tengo que volver a cerrarlos de golpe y hacerme el muerto, el
borracho o el dormido. La oscuridad de la noche es completa, apabullante,
pero, aun asi, mis ojos son capaces de contemplar el nuevo escenario.

¢Como es posible?

Este despertar es el mas desconcertante de cuantos me he enfrentado
hasta ahora. Me siento tan decepcionado como confuso. No solo no me
encuentro en ningun bafio, sino que..., no sabria muy bien como definir mi
ubicacion.

Esto es..., esto es...

—iGuauuuuuuuu! —ladro.

cComo? ;Qué acaba de pasar?

Estiro mis brazos hasta colocarlos delante de mi cara y flipo en colorines.
¢Pero qué hacen estas patas peludas en mi cuerpo? Sin saber por qué, me
llevo una de ellas a la boca y me la lamo para secarmela. Quiero gritarme y
llamarme tonto. Quiero obligarme a dejar de chupar mis patitas llenas de
barro y mugre (jqué asco, corie!) pero mi cuerpo parece haber encontrado el
Nirvana en cada lengiietazo que me doy.



jSoy un perro onanista y vicioso!

Ladro mas fuerte para expresar mi descontento; sin dejar de chuparme,
eso si. El cuerpo mojado de un segundo perro se me acerca con cara de pocos
amigos.

—¢Guauu guauuu guuuuaau guau? jGuauuuuuu! (Grrrrrr!t2 —me suelta
el can, de raza breton.

En un principio lo miro desconcertado, no tanto porque me esté hablando
en perruno, ni siquiera por entenderlo mucho mejor que el inglés americano
antiguo, no, sino porque...

—:Soy una perra? —Ile suelto en castellano y en humano.

Si alguna vez te has preguntado como es la cara de un perro antes de que
le dé un infarto de caballo, estas de suerte, porque el perro pone justo esa
cara. Abre la boca mucho, como una pirafia huérfana con muchos afios de
hambre atrasada, juega al escondite con sus propios ojos hasta ponerlos en
blanco, apoya la pata en su corazon y cae redondo al suelo sobre unas briznas
de paja que amortiguan el sonido de un golpe seco. Todo esto sin decir ni
guau.

Como yo también soy algo melodramatico, aplaudo a dos patas por su
gran actuacién. Si depende de mi, se lleva el Oscar fijo al mejor protagonista
canino. La alegria del momento se convierte en «uy, jqué mal hueso!»
cuando reparo en que tres pares mas de 0jos nos estan observando desde su
lecho (el suelo mojado), manteniendo las distancias y evaluando la situacion.
Como ya sabes, soy extremadamente intuitivo, y hazme caso cuando te digo
que esos perros quieren hacerse un pijama con mi mugriento pelaje. ;Por qué
lo sé? No sabria darte una razon en concreto. Detallitos variados como su
cara de malas pulgas, los grufiidos de «ven aqui, que te voy a ensefar a
ladrar», mostrarme la blancura y belleza perfecta de sus dientes, o como
encrespan sus pelillos del lomo en simultaneidad.

Yo, que soy de sistema nervioso delicado, empiezo a hiperventilar con
generosidad ante tanto despliegue coreografico. Ellos son tres y yo, solo uno.
iHijos de perra!

—Solo esta actuando —susurro a los seis 0jos puestos en mi garganta.

Entonces apoyo mi suave patita peluda sobre el cuerpo de mi compafiero
canino para darle un meneo y que se levante del sitio, pero el muy perro se
hace el muerto mejor que yo. Le doy una patada disimulada, no exenta de
violencia, con los cuartos traseros.



inspector de Hacienda!

Ladeo ligeramente la cabeza, esbozo una sonrisa de «No me matéis. Y, si
lo hacéis, que sea muy rapido e indoloro, porfi», me rasco la picadura en la
oreja de una garrapata, y me insuflo de coraje cuando veo que los perrazos se
alzan sobre sus patas para contarme al oido alguna cosita de perros. Cuando
digo «lleno de coraje», sustituye «coraje» por «sudor», porque estoy sudando
como un luchador de sumo en una sauna con un traje de esmoquin. No sé si
los perros transpiran, pero te juro que yo si. A chorros.

—Soy forense, tranquilos —digo a lo loco gracias a mi gran cultura
televisiva y a mi predisposicion a la novela negra.

Aquello parece funcionar porque los tres perros detienen su avance y se
miran confundidos. Un par de ellos grufie y el tercero emite un sonido de baja
frecuencia que jamas habria escuchado siendo humano.

—Eso es, muchachos —prosigo con la valentia que otorga la honorable
sensacién de estar cagandome de miedo—. Certifico su defuncion. Hora de la
muerte... —aflado mirandome un reloj imaginario en la pata—. Muy tarde.

A estas alturas, la pequefia manada de perros no sabe si venir a
explicarme con ejemplos practicos las consecuencias de haber matado a uno
de los suyos o fingir que estan sofiando y volverse a dormir.

—Puedo certificar mas muertes si queréis... —grufio entre dientes para
darle mas empaque a mi farol.

Los perros reculan con una mirada atemorizada. Cruzan sus 0jos
evaluando la situacién y se vuelven a su trocito de suelo a dormir.

Gracias, C.S.1.

No puedo evitar sonreir triunfalmente. jLos he acojonado! ;Yo solo! jA
una manadilla de perros de caza! Claro que es posible que, en cuanto me
duerma, me ataquen a traicion. O mafiana. En cualquier momento... ;Y no
puedo hablar en perro hasta que no me adapte a este nuevo cuerpo! jJoder,
soy un perro! No, jsoy una perra!

Y tu, genio, jtu si que eres un hijo de perra!

Entonces algo me toca el hombro... o la paletilla... lo que sea que tenga
ahora. Me toca por detras, y punto! Me doy la vuelta y me encuentro al
negrazo con el semblante serio de dar retortijones por el miedo.

—:De verdad creias que habias achantado a una jauria de perros
cazadores hablandoles de certificados? ;Que los habias asustado con tus
palabras humanas? —me suelta.

iQué arte tiene el jodido para herir los sentimientos de uno en cuatro



palabras!

—iSi ni siquiera saben qué es un forense! —me remata con crueldad—.
iPor el turbante de Aladino! jQué gilipollas eres!

—¢ A qué has venido? Porque no recuerdo haberte llamado y estoy muy
ocupado ahora... —contesto con mi hocico apuntando al techo de madera del
cobertizo y mi orgullo herido de muerte.

—~Claaaaaro. Ya te limpiaras las patas mas tarde. He venido porque la
ocasion lo merece, ;no crees? —dice él mientras se acomoda en una silla que
aparece de la nada cuando chasquea los dedos.

Me pregunto si me podra dar una cama a mi, que tengo los huesos...

—No, nada de premios —responde a mi discurso mental—. Como ves,
esto es un castigo. Solo te libraras de él cuando hayas aprendido la leccion. Y
a ver si leemos el contrato de una vez, jque no espabilas, mendrugo!

—iEhhhh! jNo seas injusto! —trato de defenderme mientras lucho contra
mis ganas de olisquearle la entrepierna—. Quitando la primera vez, que hice
mal (lo reconozco), no he tenido ocasion en los demas saltos. Cuando era
Micaela y me puse a ello, me hiciste saltar porque ya habia aprendido que
siempre muero joven y que tanto mi vida como mi muerte influyen en las
vidas y muertes de mis seres queridos u odiados. ;No es verdad? Después,
llegué a mi muerte con paliza siendo Poe y en este ultimo salto ni siquiera he
estado veinticuatro horas... ;Como voy a leer nada en estas condiciones? —
replico indignado.

—Bueno, parece que ahora vas a tener tiempo... —sefiala al cobertizo y a
mi—. Por cierto, eres una pointer muy bonita y te llamas Betsy, aunque
mafiana dispondras ya de esa informacion... Y, respecto a esos —sefiala a los
tres perros que fingen dormir sin quitarnos el ojo de encima—, no te
preocupes. No te haran ningun dafio. Mafiana seras una perra mas, como ellos
—casi se atraganta el muy genio al decirme esto—, y no recordaran nada de
lo sucedido hoy. jAnda, que mira que cargarte a Fiona!

Me rasca la oreja y yo no dejo de agitar la pata como un poseso. jNo
puedo parar! Una parte de mi quiere darle lametones y otra llamarle de todo
en todos los idiomas posibles.

—Por qué soy una perra?

Me arrepiento al instante de haber formulado esa pregunta. M. A. se tira
al suelo agarrdndose la tripa de la risa. {El si que es un actor! {Y cémo
sobreactua! Finalmente, se incorpora para recuperar su asiento y adopta una
pose estirada, como muy monarquica, ;sabes?



—:No pensaras de verdad que siempre has sido una persona? En nuestro
periplo vital, somos todo tipo de seres vivos segun como hayamos vivido. En
principio, td ibas a viajar solo por algunas vidas de tu existencia como ser
humano para poder aprender y alcanzar la felicidad, pero la violacion de la
clausula trece (que, ademas, te subrayé yo mismo en la Libreta de viajes en el
tiempo), requiere un correctivo importante... —aflade dejando la palabra en
el aire.

—¢Cual? —ladro con miedo.

—No podras salir de aqui hasta que no averigiies qué fall6 en tu vida
anterior, hasta que no sepas tu adiccion, y es una faenita porque estas en 1707
—me responde antes de levantarse de su asiento.

—Y soy una perra... —afiado meditabundo.

—Y eres una perra —concuerda él—. Asi que, como no descubras tu
adiccion...

—iEso es facil! —le interrumpo—. {Fumaba como un carretero! Y, si me
iba a morir en pocos afios, seguro que fue de un cancer de pulmén o de algo.
iEses es mi vicio y eso hizo que muriera joven! —exclamo triunfal, deseando
tener la gabardina de Colombo para agitarla con actitud chulesca.

—FEres muuuuy tonto —niega con la cabeza. Sus ojos sonrien. Tiene
ganas de reirse, pero se contiene en esta ocasion—. Es cierto que moriras de
cancer, no te lo niego, pero no es eso lo que debes averiguar. Hay una
importante leccion en esa vida que deberias resolver para entender a qué eras
adicto en la ultima, Mikel. Mientras no llegues a ello, te quedaras aqui siendo
una perra de caza. Ah, y dos advertencias... —afiade con su dedazo gigante
puesto sobre mi hocico—. Tu duefio es un poco... cabron (mucho mas que
yo0), asi que te invito a que te apresures a resolver el enigma. Y dos: tanto si
lo consigues como si no, volver a romper la trece implica la disolucion del
contrato.

—¢:Como? —Ile pregunto aterrado, pues ya se ha dado media vuelta para
irse y yo no tengo manos para sujetarlo o impedirlo.

El genio me observa en silencio. Por primera vez, juraria que parece
triste, e incluso preocupado por mi.

—No puedes interferir en la vida de los demas. Basta con que le digas a
alguien que vienes del futuro o que les pasara tal o cual cosa, para que lo
modifiques todo de manera tan sustancial que podria cambiar tus préximos
nacimientos. No es el deseo de Urano. Si algo va a ser alterado, sera porque
te lo ganes con tus actos, no con tus palabras.



Me planto de un salto delante de él y le pongo ojitos antes de que se
marche y me deje solo en esta vida de perros.

—Entonces... —lloriqueo—, ;voy a quedarme para siempre en este
cuerpo si no adivino eso?

El genio se rasca la cabeza meditando sobre ello.

—No. Si mueres, saltaras a otra vida, pero mucho me temo que podria ser
peor que esta puesto que no habras hecho gran cosa para ganarte un ascenso.
Pero Mikel, o Betsy, recuerda esto: desapareceras del todo si vuelves a
infringir la clausula trece. Lo pone claramente en la catorce. Te lo ensefiaria,
pero los perros no sabéis leer —arfade entre risas a modo de despedida.

Las carcajadas se quedan sobrevolando en el sucio cobertizo, donde los
tres perros duermen profundamente entre sonidos de suefios. Les arrojo una
mirada reticente y desconfiada, me lamo la setilla tumbada en el suelo y caigo
en suefio perruno, un estado similar al coma profundo.

—iEl amo! jEl amo ya esta aqui! —ladran mis compafieros caninos al
sentir el olor de un hombre aproximandose a nuestro cubil.

—¢Nos dara de comer hoy? —pregunta un breton famélico que atiende al
nombre de Flash.

Muy a mi pesar, noto como se me hace la boca agua ante la perspectiva
de ingerir cualquier cosita comestible, viva o muerta. Ignoro cuantas horas
llevo aqui encerrado desde mi salto, pero me atreveria a decir que han
transcurrido unas doce. No es algo que sepa a ciencia cierta, pero lo intuyen
mis huesos y mi sentido perruno.

¢Cudndo fue la ultima vez que me llevé algo a la boca? ;En qué vida
comi?

El estomago protesta conmigo. Mucho.

La puerta del cobertizo se abre entre toses de madera y polvo. La luz que
se filtra a través de ella huele a campo, a carreras y libertad. Mis patas se
preparan para brincar ante el amo, al que temo y amo a un mismo tiempo.
Sacudo la confusion como si fuera agua en mis orejas: agitando la cabeza sin



cesar.

Los pies del amo se adentran en nuestros dominios. No van solos. Entran
acompaiiados de unas largas piernas que sostienen un cuerpo imponente.

jQué alto es desde abajo! jQué grandioso es el amo!

Agitamos nuestros rabos en movimientos frenéticos y excitados. Yo, no
sé el resto, pero tengo ganas de saltar sobre él. Me acerco a olisquearle los
pies con una inusual sensacion de alegria.

El amo nos arroja una mirada extrafiada.

—:Donde esta Fiona? —pregunta con la voz grave y potente—. jBetsy,
Theo, Linda, Flash, Fiona! —nos llama.

Es la llamada del amo, la LLAMADA. Theo, Linda y Flash corren a su
encuentro sin perder demasiado el culo. Eso me deberia haber hecho
sospechar ligeramente, pero mi naturaleza optimista me lleva a sentirme
halagado cuando me permiten acaparar las miradas y caricias del amo
mientras ellos se mantienen en un segundo plano, lo cual esta muy pero que
muy guau.

—:Fiona? —pregunta de nuevo al hacer recuento hasta que repara en el
bulto inmavil e inerte que yace al fondo del chenil, sobre un charco del suelo.

El amo tuerce el gesto y alza su mano imponente en el cielo. Yo troto
ajeno a la hostia que me voy a comer mientras mis compis perrunos se retiran
silbando disimuladamente. jPara que te fies de la cultura popular y de sus
dichos sobre la fidelidad canina!

j Traidores hijos de perra!

El enorme pufio del amo descarga su furia sobre mi costillar. Creo que me
las ha roto todas, el muy...

jOhhh, pero es el amo! El amo es bueno y nos da de comer... no, jqué
corio! El amo es un gato cabron. ;Ni que yo tuviera la culpa de su muerte!
Bueno, la tengo, pero él no lo sabe. jPobre amito! Estard triste ahora sin
ella... Joder, ;todos los perros somos asi de bipolares y con sindrome de
Estocolmo incorporado en los genes?

Los pensamientos se chocan unos con otros cuando la mano del amo
vuelve a cargar contra mi lomo en un segundo golpe mas fiero. Me arrastro
por el suelo llorando.

Amo, malo...

Mis compafieros me reciben con miradas culpables y unas de ella me da
lametones en mis zonas doloridas, que son todas. El amo parece complacido
por mis aullidos lastimeros y sonrie.



—Regreso en un rato —nos dice antes de salir de nuestra carcel de
madera y robarnos la luz del exterior.

—¢Estas loca? —me recrimina Theo, un setter irlandés de aspecto
juicioso—. ¢Como has ido al encuentro del amo sabiendo que se enfadaria al
ver el cadaver de Fiona?

Suspiro. Dicho asi, lleva razén, jqué huesitos!

—Yo... He tenido unos dias malos y... —me disculpo.

Por las caras que ponen, me da que no entienden mi discurso aunque se lo
esté contando en perruno.

—A ver... ;Pero el amo es un hijo de gata o qué? —les pregunto de
modo que puedan comprenderlo.

—iEs el amo! jQueremos al amo! —exclama Linda, que debe de ser
melliza de Theo porque son clavados los tios—. Pero... es el amo —afiade.

—No entiendo una mierda —Iles respondo yo mientras me siento sobre
mis cuartos traseros en un esfuerzo sobrecanino porque me ha dejado molido.

—Pues que lo queremos porque nos cuida, nos da de comer y es quien
nos regala la luz del sol, las excursiones, poder correr... —dice Flash con la
mirada sofiadora.

Todos nuestros rabos han empezado a agitarse a la vez en un baile
nervioso y entusiasta.

—Peeeero... —afiade Theo—. No siempre nos trata bien. Mira este sitio.
Podria estar mejor, ¢no? Tener agua limpia, comida a diario, mas ventilacion,
poder ver la luz del sol varias horas al dia, una cama calentita y seca...

—iPodria ser mejor pero el amo nos quiere igual! —protestan Linda y
Flash, que no ven con buenos ojos las criticas de un perro hacia su amo.

Theo decide ignorarlos y se acerca a mi orejota, que ya esta levantada
para recibir su confidencia, con aire culpable para decirme en tono
confidencial:

—FI] amo también nos pega y muchos han desaparecido por sus manos.
Es cierto que se porta mejor con nosotros que con los de su especie, si, pero
harias bien en suicidarte si no lo ves de buen humor. ;Sabes cémo le llaman
sus congéneres?

Agito la cabeza, entusiasmado tanto por el cotilleo como por el hecho de
que un perro domine tanto léxico, tan culto y variado. Ahora soy yo el que
adopto una expresion de confabulacion y susurro:

—T1 tampoco eres Unicamente un perro, ;eh?

Theo se encoge de patas y suspira.



—Pshhhhh. Ya ves, pero calla —me dice.

—~Oye, Theo... No me has dicho como llaman al amo. Cuenta... ;Cual es
su sobrenombre?

Theo gruiie inconscientemente un segundo y ladra:

—William, el temible conde de Cowland, apodado el Conde Sangre.

Genial. No he podido ser perra en casa de una animalista vegana, no.
Soy perra de un jodido psicopata... jJoder, genio, qué vida de perros!

El aire me acaricia las orejas y yo corro, corro, corro... iNo, vuelo!
Cientos de olores estimulan mis sentidos pero, sobre todos ellos, siento la
boca agua y el apetito abierto al acercarme a cada zancada a nuestra comida,
que se mueve con deliciosa lentitud delante de nosotros.

jQué bueno es el amo trayéndonos cosas tan ricas!

Nuestra comida se ha vuelto a caer, se arrastra por el camino de tierra y
maleza dejando un reguero de sangre a su paso. Nosotros corremos tras €él,
alegres. La carrera nos espolea aun mas el hambre. En mi interior una parte
de mi protesta ante la idea de comernos a ese chico. Henry, creo que se llama.
Mi «yo» humano dice que no esta bien pero mi esencia perruna me ladra un
«que te calles y a comer, o te dejaran sin nada y moriras por gilipollas».

El chico ha logrado alzarse y corre entre renqueos mortales aferrandose
con desesperacion a cuanto encuentra en su camino y le sirva de apoyo. Casi
me da lastima. Algo en el corazén me mordisquea.

jEhhhh! Céntrate, joder. Que no has saltado a esta vida para comerte a
un pobre muchacho malherido. ;Qué debo aprender? ;Qué he visto de malo
en mi vida como don Miguel ademds de fumar a lo bestia y morirme de
cancer? ;Cual es mi otra adiccion?

El chico... la comida... jOh, por todos los frisbies del mundo! jEstoy
salivando! jOh, le estan mordiendo la patita! ;Yo también quiero muslo!

Flash le ha alcanzado la pantorrilla cuando estaba a punto de llegar a un
alamo negro, seguramente con la intencion de escalar por él y protegerse del
ataque de los perros. El chico grita al sentir la primera dentellada en la pierna



mellada. La sangre brota en calidos manantiales. Henry se gira hacia el punto
de su dolor para intentar librarse de mi famélico compafiero, quien, voraz y
tozudo, desgarra y abre su herida en grietas imposibles buscando en ellas la
vida mientras al otro le llega la muerte. En un ultimo esfuerzo, el chico trata
de encaramarse al arbol con Flash colgando de su pierna.

Theo, Linda y yo corremos a reunirnos con €l, ansiosos por participar en
el festin. Theo y Linda le inmovilizan las piernas mientras le propinan
furiosas dentelladas que le desgarran piel, carne, musculo y tendones. Yo
lucho contra mis instintos y mi hambre desmedida.

No sé qué hacer. Si no como, yo también moriré y, de todos modos, a ese
chico no le queda mucho. Se lo van a merendar igual y es pecado tirar la
comida... ; Qué hago? Siento deseo y rechazo a la vez. ;Qué hago?

Los gritos, el olor la sangre y ese movimiento frenético..., oido, olfato,
vista... Todos ellos me oscurecen los pensamientos y la razon. Mis
compafieros le han hecho caer al suelo finalmente y tiran de él en varias
direcciones.

He dejado de pensar. Solo salto en su direccion, me encaramo a su torax,
olfateo su cara con curiosidad genuina y le regalo un timido lametazo en el
rostro. Entonces, justo en el momento en el que clavo mis colmillos
hambrientos sobre la garganta, me llega un pensamiento stubito como una
revelacion, como una epifania.

—iSoy adicto a las mentiras y a las normas sociales! jAl qué diran! —
exclamo triunfal—. jNo vivi como quise y perdi a Carla cuando era don
Miguel por mentir a todos y a mi mismo! jPor eso estropeé mi vida!

El sabor metalico y dulce de la sangre brotando de aquella garganta
destrozada me llega muy muy lejano. Mi alma ha salido de su contenedor y
se eleva sobre la terrible escena. Quiero vomitar.

¢ Qué he hecho? jAcabo de matar a un ser humano!

Me encojo en el espacio. Cada particula y molécula me duele. Soy dolor,
amargura, sangre. Me doblo sobre si mismo, me curvo y deshago como la
nieve frente al fuego. Mis lagrimas se mueren antes de ser vertidas.

Desaparezco.

Desaparezco.

Desaparezco.



Sexto salto

La estupidez insiste siempre,
sobre todo en los mas estipidos.
Albert Camus

— B la bla bla bla, BLA BLA! —escucho a lo lejos antes de que un coro
de risas alcance mis oidos.

¢Quién se estd riendo asi? ;De qué se rien?

Me llevo las manos a la cabeza con temor dubitativo por si no todo se
encuentra donde toca, y es que la siento llena de agujas y encogida, reducida,
como si hubiera sido tragada por una apisonadora y luego me la hubiera
vomitado para ponerla sobre mi cuello de nuevo. Mis manos se asombran al
chocar con tanto cabello.

j Tengo el pelo largo!

—Sefiorita Fuentes —escucho otra vez.

Es la voz de antes. Mas risas. No tengo mas remedio que abrir los ojos. El
nuevo escenario me provoca un pavor profundo. {No puede ser!

—:No ha dormido esta noche bien y esta recuperando el tiempo perdido
en el aula, sefiorita Fuentes? —pregunta la duefia de la voz, que se aduefia de
la mia.

No soy capaz de atinar una respuesta verbal aparte de mirarla entre
parpadeos confusos y un ataque al corazon. Es...

—iGuauuu! —exclamo, claramente afectado por mi vida anterior.

La chavaleria sentada a mi alrededor rompe a reir por tercera vez.

jQué pavo tienen, la leche! jSe rien por todo!

—¢:Como? —vuelve a preguntar la mujer.

—iYo la conozco! —exclamo con un subidon total—. jEs usted dofia
Emilia, la profesora!



Nuevas risas.

Madre mia, qué cansinos son...

La mujer asiente con una sonrisa.

—ijQué bien que me reconozcas! Habria sido muy extrafio que no lo
hicieras siendo tu tutora, ¢no crees? —bromea.

No sé ni qué decir, estoy en verdad confuso, y no dejo de recibir sorpresa
tras sorpresa. jEs ella! {Es dofia Emilia! L.a misma que trabajaba conmigo en
la escuela cuando yo era don Miguel, solo que ahora tendra unos... cuarenta
y pico-cincuenta. jClaro! Ella era apenas una joven maestra recién titulada. Si
no me hubiera muerto de cancer tan joven, no habria nacido luego como
Micaela, ni tampoco como Mikel. ;Pero como es posible que volvamos a
compartir espacio?

i Eh, un momento! ;Eso quiere decir que soy...?

Me miro el pecho y descubro dos tetas bajo una cascada de tirabuzones
rubios. Me caigo de culo de la impresion. jQué dafio, jopetas! La clase al
completo estalla en una carcajada ruidosa.

Dona Emilia se levanta de su pupitre y avanza hacia mi con el gesto
preocupado. Entonces, arrodillada en el suelo a mi lado, me pregunta:

—Te encuentras bien, Micaela?

Me esta dando un parraque, jme esta dando un parraque! Seguro que esto
no lo han previsto ni Urano ni el capullo del genio. Muerte por salto temporal
y por fliparlo mogollon.

jSoy Micaela otra vez y mi profesora es mi propia compafiera de curro
de cuando era don Miguel! Y no solo eso, jsino que la escena es idéntica a la
del lavabo cuando se agacho sobre mi al encontrarme inconsciente! ;Y no
solo eso!

—iTengo tetas! —exclamo en voz alta.

Mi revelacion causa pérdidas de orina inminentes entre el publico
adolescente. Los veo llorar de risa. Bueno, no todos. Algunos de ellos, a estas
alturas, me miran con cara de pena como si tuviera un cancer terminal o un
movil con solo un tres por ciento de bateria, que también impone.

¢ Yo acabo de decir eso? Mierda, jme estoy adolescentizando!

—¢Quieres ir a enfermeria, Micaela? —susurra la mujer con su eterna
sonrisa acogedora.

No ha cambiado nada en estos veinte afios. Quiza alguna arruga, pero
conserva sus rasgos intactos, la oscuridad de su pelo y el brillo de sus ojos y
su piel. Es una gran mujer.



—No se preocupe, dofia Emilia. Me encuentro bien. Solo necesito ir al
bafio un momento y refrescarme. ; Puedo? —Ile digo con ojos suplicantes.

La profesora me tiende la mano para alzarme del suelo y asiente con una
nueva sonrisa.

—Esta bien —acepta al ver que me he levantado de un salto agil y sin
apenas esfuerzo—, pero que te acompafie alguien. Me quedo mas tranquila.
No querria tener un susto y que pasara algo estando sola... —afiade, y no
puedo evitar sentirme conectado a sus recuerdos y preocupaciones.

—iYo la acompafio! —se ofrece voluntaria una chica rellenita que me
mira todo el tiempo con preocupacion.

De hecho, a ella y a su compafiera no las he visto reir en ningin
momento. Les devuelvo una mirada intrigada, pues hay algo en ellas dos que
me resulta familiar, aunque no caigo ahora de qué se trata, o de quiénes.

—No hace falta, de verdad. Necesito unos segundos a solas... —
respondo a media voz sin dejar de mirar a la chica.

Las dos me miran fijamente. Las dos esconden algo en sus caras, en sus
ojos, que me llaman la atencion, un rasgo comun: el reconocimiento. Las
miro rapidamente, tanto a la chica rellenita que se ha ofrecido voluntaria para
acompanarme como a la larguirucha de ojos aceitunados que me interroga
con ellos.

—FEstoy bien —repito—. ;Puedo? —Ile pregunto a la profesora.

—De acuerdo —cede la mujer, no muy convencida.

Abandono la clase con fingida tranquilidad, aunque, en cuanto cierro la
puerta a mi espalda, echo a correr a lo loco por los pasillos en busca de un
cuarto de bafio. Por suerte, a doscientos o trescientos metros me encuentro
con un aseo de chicas. Entro en él echando lechugas y corro hacia el espejo
mas cercano.

—iOstras, Pedrin! jQué buenisima estoy! —exclamo, y no es para menos.

Me dan ganas de meterme mano, pero eso seria un poquito pervertido. El
crecimiento me ha sentado bien, pues soy guapa a rabiar. Ojazos (he dicho
«0jazos») enormes y azules, cabellos del color del trigo que se entrelazan en
tirabuzones chulisimos, sonrisa preciosa, dentadura perfecta... ;Y tengo un
tipin que lo flipas! Me giro para mirarme el culo y silbo como un obrero de la
construccion.

—Bueno, Mikel... Micaela —me autocorto el rollo y reprendo—. A lo
que has venido...

Bajo los parpados un segundo (ste he dicho ya que tengo unos ojos tan



grandes que parezco un dibujo de manga? Envidia, ;eeeeeh?), tomo aire y
pronuncio la frase de invocacion:

—iOh, Capitan! {Mi capitan! Nuestro espantoso viaje ha concluido. El
barco ha enfrentado cada tormento, el premio que buscamos fue ganado...

El espejo comienza a parpadear. Se oscurece. La imagen de mi cara
tintinea en intermitencia y se vuelve difusa, borrosa. Soy una mancha.
Enseguida la mancha se reagrupa y llena de colores hasta que la cara del
genio se aparece abarcando toda la superficie.

—¢Qué pasa, preciosura? —me dice a modo de saludo con un guifio de
0jos coqueto.

Tengo ganas de decirle cuanto me alegro de verle y le aprecio, asi que no
me corto un pelo y lo hago.

—Vete a la mierda, genio mister T.

—iHuyyy! ;Estamos de mal humor, encanto? —se rie—. En fin, te
advierto de que en cinco minutos tu compafiera va a entrar por esa puerta, asi
que, sea lo que sea lo que quieras preguntarme o contar, rapidito.

—Bien... —digo mientras reparto mis miradas al espejo y a la dichosa
puerta.

Estoy cogiendo una tirria a los lavabos... No tanta como a las ovejas,
pero si me pones una oveja dentro de un cuarto de bafio, se convierte en mi
peor pesadilla...

—¢Quieres dejar de pensar subnormalidades y preguntar lo que sea,
pazguato? —brama el genio, que no deja de mirarse el reloj de pulsera.
¢Habra quedado con alguien?—. ;Y dale! jQue me preguntes, por todos los
velos de Oriente, que me preguntes!

—Vale. Quiero saber qué le pasé a Carlos, el panadero, después de mi
muerte —le digo sin rodeos—. Porque algo no me cuadra... Si Carlos es el
Carlitos que estuvo en la fiesta de mi octavo cumpleafios como Micaela,
significa que también murio, ¢no es asi?

El rostro del genio se contrae y congela unos segundos antes de asentir
con gravedad.

—Esta bien. Urano no pone pegas a ello, ya que no perjudica a nadie. Al
afo y medio de tu muerte, Carlos se quité la vida. No voy a darte detalles,
pero ocurrio asi. Con esa muerte nacio Carlitos y os volvisteis a reunir.
¢Satisfecho?

—Mucho —confirmo con una confusa mezcla de tristeza y alegria por
ellos.



—Cojonudo. Considéralo un presente por tu anterior salto. Sabemos que
ha sido una dura experiencia —enuncia sin rastro de sorna.

El sabor de la sangre regresa a mis papilas ante la mencion y siento unas
terribles ganas de vomitar. Sangre, vida humana, jarrebatada por mis
dentelladas! La imagen del genio se empafia, pero esta vez no se trata de
ningun efecto optico, sino por la accion de decenas de lagrimas que acuden a
limpiarme la vision de esa horrible imagen, a limpiarme el corazon y a
purgarlo.

El genio apoya la mano en el espejo en un gesto de complicidad. Yo le
sonrio agradecido. No es tan mal tipo después de todo...

—No lo soy, pero no te fies —me dice con una sonrisa buenrollista—.
¢Algo mas? En dos minutos esa puerta se abrira —sefiala.

—Si, mi descubrimiento... —comienzo inseguro—, lo de la adiccion a
las mentiras... No puedo dejar de pensar en ello, en cdmo vivi una mentira
siendo don Miguel, pero no le veo aplicacion a mi vida. Quiero decir: no me
considero un mentiroso. Alguna bola, como todo el mundo, pero ni mucho
menos un adicto... ;No puedes ayudarme a llegar a ello? —pregunto
aleteando mis pestafias de modo arrebatador.

El genio parece enternecerse ante mi imagen. No, si siempre he
sospechado que las chicas guapas lo tienen todo mas facil. Y los tipos de ojos
grandes también, jqué cofio! Compruebo que esta vez no solo no se
descojona de mi o me insulta, sino que no se puede resistir a mi guapura, a mi
encanto y belleza natural...

—No es eso, gilipollas —me corta el rollo el negro este.
batir el récord Guinness en aleteo pestaiiil.

—No puedo decirtelo; debes ser ti quien llegue a ello, pero... —responde
el genio. Su imagen se empieza a borrar—. Te has creado un sistema «eficaz»
en tu vida para alejarte de lo que no te gusta, de lo que haces mal y no quieres
recordar. Cada vez que ocurre eso...

—Me duele la cabeza —concluyo su frase con cierta sorpresa ante el
descubrimiento—. Mis jaquecas esconden lo que soy.

—Asies. Y, oye... —dice con sus labios curvados—. Felicidades...
—Por qué? —pregunto sin comprender.
—Porque ya eres toda una mujercita... —rie antes de que su imagen se

disipe en el cristal y refleje nuevamente el desconcierto de mi cara.
En ese momento la puerta exterior se abre. Tras ella se asoma la chica



rellenita de antes, que se adentra de dos pasos rapidos, me coge de las manos
en silencio y me mira con el cefio arrugado.

—¢Qué pasa? —le pregunto sin saber como actuar.

—NMicaela... —me dice—. Tt no estas bien...

—¢Te puedo hacer unas preguntas de nada sin que montes un drama o
que, a su vez, me hagas nuevas preguntas? —le digo en mi infinito
conocimiento del universo femenino.

Ella parece tomarselo como un cumplido (quiza si es de dramas), y lo
sopesa acariciandose la barbilla sin dejar de sonreir.

—Suena a chungo, pero escupe... —dice al fin.

—Pero lo prometes? —trato de asegurarme a la vez que le aprieto las
manos.

—iJo, tia! jQue si! —exclama ella, que apenas puede disimular su vena
cotilla y curiosa.

—Bien... ;En qué afo estamos? ;En qué sitio? Y..., a todo esto...,
;como te llamas? —pregunto con una sonrisa mas falsa que un billete de tres
argentos y medio.

La chavala me suelta las manos con el gesto desencajado. Esta luchando
por cumplir su palabra y no freirme a preguntas. jMira como suda la
pobrecilla!

—FEstas vacilandome, ;no? —me suelta al fin sin poder contenerse.

—No, jolines. Es para una cosa... —digo yo bajando la voz y
haciéndome la interesante.
—¢:Qué cosa?

—Es para una amiga —respondo sin ton ni son.

—¢Qué amigaaaa? —replica ella incrédula sin reparar en lo absurdo de la
conversacion.

—iMe habias prometido responderme sin hacer preguntas! —exclamo
entonces yo fingiendo estar muy indignada con gestos de refuerzo como
cruzarme de brazos, arrugar el morro y apuntar con la barbilla hacia el lado
contrario a ella.

—Esta bien. Pero, oye, me estas asustando —dice con la cara seria—.
Estamos en 1990, tenemos catorce para quince afios. Tu estas a punto de
hacer los quince, a finales de este mes. Yo hasta diciembre, nada, y Petra ya
los ha cumplido —Petra sera la otra chica, la larguirucha. Claro...—.
Estas... estamos... donde siempre, en Burgos. Y yo soy Quica, tu mejor
amiga.



—Ya lo sabia, tia, jte estaba tomando el pelo! —exclamo entre risas sin
risa antes de sacarle la lengua.

—iQué gilipollas! —me espeta—. Me has asustado. jAnda! —exclama
bajando la vista a mi entrepierna—. jFelicidades!

—¢De qué petetes hablas? —Ahora soy yo el que esta mas desconcertado
que un dragén en un jacuzzi.

Quica extiende su dedo. Obedezco a su mano como una nifia buena y el
horror se instala en mi garganta al ver aquella sangre.

—iVoy a morir! jVOY A MORIR! —grito aterrado o aterrada.

Mi recién conocida amiga abre la boca casi mas que yo al ver mis gritos y
mis lagrimas huyendo despavoridas.

—¢Qué estas haciendo? —susurra.

—¢Qué haces tu? jLlama al médico, que me desangro, joder! —Ie
recrimino—. ¢ Por qué te quedas ahi parada? iMe dueleeee y estoy palmando!

Mi amiga, jvaya amiga!, me mira con incredulidad y se pone en plan
genio; es decir, a descojonarse en mi cara.

—iCuando se lo cuente a Petra se va a morir! —exclama entre risas
desvergonzadas y poco apropiadas—. ;Estas ensayando para hacer de Carrie
o qué? jOhhh, me muero, me muero! —teatraliza con una mano sobre el
pecho—. jNo sé qué es la regla y voy a morir desangrada! Ja, ja, ja, ja, ja.

Recupero la postura y lo poco que me queda de orgullo y respondo con
dignidad:

—:He estado convincente? Quiero ser actriz y creo que tengo
posibilidades...

—Siempre has querido ser actriz, y escritora, y pintora... jy veterinaria!
—me reprocha ella—. Pero me lo habia tragado, si. Gracias por el pase
privado en el papel de Carrie, bonita —anade con evidente malestar.

Esa frase, ese tono irénico, esa mirada... jPues claro! jYa sé de qué me
suenas! jTu eres mi amigo Patxi! Quica, claro. Quica es el diminutivo de
Francisca, y Patxi es el nombre vasco de Francisco... Y, entonces, la otra
nina, la larguirucha... jEs Kepa! jJoder! Petra es el femenino de Pedro en
castellano. jIncreible! ;Aqui nos morimos todos en la primera pantalla del
juego o qué?

—Mica..., tia. Estas mas rara que ni sé. ;Adonde te has ido? —me
devuelve al «presente» la chavala.

—:Puedes conseguirme una compresa? —le ruego con las manos unidas
en posicion de oracion después de sopesar las alternativas.



iNi loco me meto un tampon de esos en el chirri! jLa virgen!, jtengo
chirri!

Quica mueve la cabeza de modo impreciso. No se sabe si es un «si», un
«no» 0 una coreografia de musica House. Aunque muestra un gesto
desconfiado, accede.

—Ahora vuelvo, con una compresa y a ver si puedo conseguirte otros
pantalones... —me mira el manchurrén marron.

Yo me niego a mirarlo otra vez o volveré a gritar como loca. Quica
abandona el bafio. Suspiro de alivio al verme sola.

jSoy una adolescente y me ha bajado la regla! jFlipo! Ahora comprendo
las risitas y la felicitacion del genio por ser mujer. Si es que..., no se le puede
querer, no...

La puerta del bafio vuelve a abrirse. Es imposible que sea Quica porque
no se ha ido ni hace diez segundos. Tras la puerta se asoma la naricilla pecosa
de una mujer de enormes ojos castafios que hace que mi corazén vuelva a
sufrir un microinfarto. Empiezo a pensar seriamente que saldré de esta vida
vestido con un elegante traje-bolsa a la moda burka, pero con los pies por
delante.

—:Noelia? —pregunto al reconocerla.

No creo que se pueda olvidar a una hija asi como asi, aunque solo la
hayas visto unos pocos minutos en su adolescencia. Mi hija, que se ha
convertido en una preciosa mujer de treinta y pico afios, me mira fijamente y
me regala una sonrisa preocupada.

—Me ha dicho dofia Emilia que te has dormido o desmayado en clase —
me dice después de cerrar la puerta a su espalda.

Yo asiento incapaz de hablar. No porque no pueda, ojo. Es que me ha
entrado un miedo extremo por si meto la pata y me convierto en tortuga o en
piojo al decir algo incorrecto o informacion que afecte a la clausula trece.

—Ya veo lo que pasa. Te ha venido el periodo —dice mi hija sin saber
que soy yo.

¢;Como es que no lo nota al mirarme a los ojos ni me le entran ganas de
abrazarme? jSi yo estoy deseando darle un achuchon y apenas la conozco!

—Quica ha ido a buscarme ropa para cambiarme y una compresa —le
digo con los ojos tiernecitos.

—De acuerdo —responde ella sin apartar la mirada de mi—. ;Estas bien?

Mi intencion es mentirle a lo bestia, pero mi cabeza se mueve sola de
izquierda a derecha. Y estas esttpidas lagrimas tampoco ayudan.



¢Esto es ser una adolescente? jPero si es durisimo!

—Tu madre... —digo—, ;sigue viviendo por aqui?

jMierda! ;Por qué he dicho eso?

—¢Mi madre? —repite Noelia desde el desconcierto—. No sabia que la
conocieras, pero es una pregunta extrafia, ;no crees? Tu eres una alumna y
yo, la directora del colegio.

—iVaaaaaya! —exclamo con incontenible orgullo al ver que ha seguido
mis pasos—. jDirectooora! jEs para estar orgullosa! —digo alegre y corro a
abrazarla sin ninguna justificacion.

La mujer se deja abrazar entre la sorpresa y cierta predisposicion natural
al mimo, y me da un beso en la frente.

—iAy, Micaela! jQué tontita estas! —rie.

Y yo rio con ella sin dejar de olerla, feliz porque estoy en los brazos de
mi hija. Aunque ella no me reconozca. Aunque yo no la conozca. Es Noelia.

Por fin suena el timbre avisando del término de las clases de hoy. Ya
puedo decir que soy un superviviente, un héroe, un jde todo! jHe sobrevivido
a mi primer dia de instituto como adolescente menstruante! Seguro que
mafiana, cuando ya esté fusionado del todo con el cuerpo y los recuerdos de
Micaela, las cosas me resultaran mas faciles (si no muero desangrado antes.
¢Como lo hardn las mujeres?).

—Micaaaaa —me llama Petra con codazo de lo mas bestia que me trae de
nuevo a ellas. Esta chica no sabe lo que es la delicadeza—. Estas demasiado
callada...

—Si —corrobora Quica, que no deja de analizarme mientras atravesamos
el pasillo camino hacia la libertad. jOh, cofio! jNo sé donde vivol—. Te
conozco y estas pensando en como hacérselo pagar, ¢verdad?

Pestafieo con mi encanto de rubia preciosa sin tener ni pajolera idea de lo
que me esta hablando.



—¢:Como?

—iNo te hagas la tonta! —rie Petra—. He visto la mirada asesina que le
has echado en clase, y sé que alguna le tendras preparada...

—Si, y se lo merece, que conste —interviene Quica—. El capullo ese
lleva amargandote la vida desde que erais nifios, jy encima sois vecinos!

—Ya, pero es obvio que esta coladito por ti —me sefiala Petra con su
dedo de pianista, que no casa con sus codos de lefiadora—. Solo que es
subnormal profundo el pobre y no sabe como hacer para ligar contigo sin
sacar su cachiporra de Neanderthal e invitarte a su cueva arrastrandote por la
cabellera...

Yo asisto al parloteo de ambas en silencio y con una sonrisa de
compromiso mientras trato de atar cabos y comprender de qué hablan.

—iS], tia! —exclama la otra. Parecen haberse olvidado de mi y yo asisto
a su dialogo infinito como un espectador en un partido de tenis—. jLuis es un
capullo! Aun recuerdo como te perseguia para tirarte del pelo. No ha refinado
mucho su método.

—FEIl chico ese que se estaba riendo cuando he vuelto cambiada de ropa,
;es Luis? —interrumpo—. ¢ Al que llamaban Luisito cuando era un nifio?

Quica mira a Petra, que le devuelve una mirada de besugo disecado, y
niega con la cabeza.

—Lleva todo el dia asi. Creo que esta menstruando neuronas y recuerdos
—bromea la primera.

—Por qué se reia? —Iles pregunto—. ;Por qué se reia ese payaso cuando
he entrado en clase? —repito notando como mi cabreo acelera en tiempo
récord.

Mis amigas han dejado de reir y se retuercen nerviosas las manos y las
tiras colgantes de las mochilas.

—iJoder, pensabamos que lo habias oido! —susurra Petra bajando la voz
y la mirada.

—Como lo ha dicho gritando segun has llegado, creiamos que tu... ;De
verdad no lo has escuchado? —pregunta Quica con cara de metepatas
profesional.

Niego con la cabeza y esbozo una sonrisa despreocupada para aligerar el
ambiente, aunque dentro de mi estoy planeando como hacérselo pagar (no
estaba Petra tan desencaminada), lo de esta vida y la siguiente, por todas las
putadas que me ha hecho, por ser el jefe mas joputa de todos los tiempos y
por... ¢A quién quiero engafiar? ;Yo solo fui el que se meti6 en ese trabajo de



mierda en lugar de ir a por todas tras mi suefio!

—Como le has echado esa mirada tuya de «Ven paqui, que te voy a hacer
cosquillas en la campanilla»... —murmura entre dientes Petra.

Salimos del instituto. Los chavales, contra todo pronéstico, no huyen para
alejarse cuanto antes de sus muros, sino que se quedan pegados a ellos en
corros mixtos llenos de risas tontas, cigarros compartidos y mucha hormona
con ganas de fiesta.

—Iba pensando en mis cosas. Sé que ha dicho algo, pero no me he
enterado muy bien. Estaba un poco en shock, tias —disimulo—. Por lo de ser
mujer y todo eso, ya sabéis. Apenas me ha dado tiempo a escuchar las risas
de la clase y lo he mirado porque... me sonaba... porque si. ;Qué ha soltado
ese mamarracho vendezapatos?

—¢Vendezapatos? —repiten ellas extrafiadas.

—Si, lo vi el otro dia en la tele y me hizo gracia. «Vendezapatos», dicese
del que fracasado que no hara nada de provecho en la vida mas que amargar
al resto. «Puto gilipollas», ya sabéis —rio nervioso por si acabo de violar la
trece de nuevo—. Bueno, ¢y qué ha dicho?

—Que volvias en chandal porque tus pantalones blancos ahora se habian
convertido en el mar Rojo... —dice Quica con un manoteo nervioso en el
aire.

—iHijo de puta! —exclamo sin aguantarme—. Pues si, creo que es hora
de devolvérsela, ¢no creéis?

—A ver qué vas a hacer, que te pones a pensar maldades y venganzas, y
te quedas sola —se rie Petra—. Seguro que en una vida pasada fuiste
Guillermo Tell o...

—iNi me lo menciones! —la interrumpo con brusquedad—. Creo que ya
sé como vengarme de Luis ... —les digo con la sonrisa torcida.

—¢:Como? —preguntan las dos a la vez.

Echo un vistazo a los grupos de alrededor con la paranoia instalada en mi
cerebro por si nos estan escuchando, pero todos estan a su aire, fumando y
riendo. Quica saca de su cazadora vaquera un paquete de Lucky Strike
pagado a medias, enciende tres cigarros y nos los pasa.

Yo cojo el mio a disgusto pero, para mi sorpresa, no toso ni me quiero
morir cuando le doy una calada. Parece que mi cuerpo esta habituado.
¢Moriré de cancer también en esta nueva vida? Me lo quito de la boca y lo
tiro al suelo con un gesto de rechazo antes de aplastarlo con mi bota. Ellas me
miran como si hubiera asesinado a Chanquete.



—¢Qué pasa? —les digo ante su cara de horror.

—iTla, que cuesta mas de cien pelas el paquete! —escupe indignada
Petra.

—Bueno, pues desde hoy dejo de fumar. Paso de esas mierdas y de
adicciones —les digo con convencimiento.

—:La regla te ha hecho envejecer cien afios o qué? jHablas como
nuestros padres! —se cachondea ella antes de que Quica la corte con un sutil
pisoton.

—Bueno... ;Cual es tu plan sobre Luis? —interviene mi amiga, que veo
que sigue siendo mas juiciosa que Kepa... o Petra, vamos.

La miro con agradecimiento y susurro:

—Le haré creer que estoy interesada en él. ;No decis que le gusto? Pues
le diré de quedar en algin lado para tomar algo y... —me interrumpo para
crear efecto «Jessica Fletcher» (no sé ni quién narices es esa, pero parece que
Micaela si).

—¢Y...? —me anima a continuar Petra con una sonrisa mas pérfida que
la mia, de esas que piden de acompafiamiento un gato entre los brazos.

—iLe daré plantén! Y, cuando estemos en clase, le preguntaré gritando
qué tal con su cita con la chica invisible —anuncio saboreando el inminente
éxito.

—iPues vaya mierda de plan, Mica! —me chafa Quica. ;De verdad ella
es mi mejor amiga?—. Asi no puedes demostrar ni comprobar que ha ido
para poder dejarlo en ridiculo. Vamos, que no parece idea tuya...

—Bueno, pues me escondo en algun lado y le saco unas fotos. O, mejor,
nos presentamos al rato las tres y nos reimos de su cara —improviso como
puedo, pues esto del mal no es lo mio.

Claro que tampoco lo es tener estos pechos y sangrar como un gorrino...

Ellas se encogen de hombros sin demasiado entusiasmo. Empiezo a
asquearme con tanta sinceridad.

—No creo que sea un buen plan, no sé... —duda Petra a pesar de ser la
apoyadora oficial del grupo.

—¢Y eso por qué? —les pregunto mosqueada.

—Pues... por ejemplo, por eso —contesta Quica con una sonrisa
maliciosa y su mano sefialando mas alla de mi espalda.

Me giro para averiguar de qué se trata. Mi corazon se tambalea de
emocion al verle caminando hacia nosotras con la sonrisa mas encantadora
que haya existido en este mundo, y en los miles de mundo que haya. Viene



acompanado de dos amigos, jpero a quién Windows le importa! Entorna sus
ojos violeta hacia mi, con los que también sonrie, y mi cuerpo se pone a hacer
cosas raras ante su presencia: me estiro para sacar tetamen y meter tripa a
pesar de ser mas lisa que la cuenta corriente de un obrero, jugueteo con varios
mechones de mi cabello, rio como si fuera tonta del culo y pestafieo como si
quisiera sacarme un elefante del ojo que se me hubiera metido por accidente.

—Carla... Carlos... Carlitos —rectifico con las manos sudadas y la
lengua de estropajo. Hasta el sudor de mis manos esta sudando. En media
hora, muerte por deshidratacion.

F1 abre una nueva sonrisa, creada tinicamente para mi y responde:

—Charlie, mufieca. Ahora soy Charlie. Solo mis viejos insisten en
llamarme Carlitos —me dice mientras se peina su perfecto tupé travoltero.

j Qué calor me estd entrando, jolines!

—Charlie, Charlie... —repito como un mantra para mentalizarme y
acostumbrarme a la nueva situaciéon y su nombre.

—:Entonces...? —pregunta mostrando la blancura de sus dientes, con la
que podria iluminar el Corte Inglés en Navidades. Parece perder su aplomo
por un instante y sus ojos se le empafian de dudas—. ;Te has pensado lo de ir
a ver conmigo Pesadilla en Elm Street 5 este viernes?

jOhhh, me esta proponiendo salir! ;Y al cine! ;Y a ver a Freddy! Todo el
mundo sabe qué significa esto... Ehhhh, Micaela se esta aduefiando de mis
pensamientos. ;Qué significa eso, lista? jOhhh! jQuiere enrollarse conmigo
y tocarme las lolas cuando todo esté a oscuras y yo, asustada! Ohhhh... Pero
es un ano menor... jUn momento, corie! ;Como sé yo eso? Mierda, mierda,
mierda. Estoy despareciendo como Mikel... no puedo parar. Dile que si, jdile
que si!

Carla-Carlitos-Carlos-Charlie me dirige una mirada tensa. Esta
conteniendo la respiracion. Los imbéciles de sus amigos hacen ruidos y
gestos obscenos entre carcajadas. Quica y Petra no se quedan atras con su
baile de risitas, codazos y mofierias.

—Bueeeeno —digo con todo el pavo subido (seguro que ha anidado en
mi cabeza y ha puesto un huevo si es que esos bichos ponen huevos)—.
Dame tu movil y te llamo...

—:Mi qué...? —se le esta descomponiendo el gesto al pobre—. No se
me mueve nada.

jSi! Mierda, que estoy en la Prehistoria y atin no tienen moviles por aqui.
Joder...



—No, que digo que necesitaré un movil para que mis padres me dejen
salir —dice mi boca.

¢Pero que gilipolleces estoy diciendo?

A juzgar por su cara, y por la de los demas, resulta que no era tanta
gilipollez. Todos asienten.

—Dile a tu madre que vamos a la exposicion de insectos de Naturales.
Aunque estés castigada, te dejara ir, veras —se adelanta Quica.

Mis ojos buscan los suyos y me doy cuenta de lo afortunada que soy, de
lo que quiero a mis amigas y lo que ellas me quieren a mi.

Vaaaaale, ya estoy perdido, no dejo de hablar en femenino. jMe cago en
el gremio de los genios y en todas sus lamparas!

—:Entonces? —su pregunta esconde una stplica. Yo me muero de ganas
de ir con él.

—De acuerdo. El viernes quedamos a ver esa peli... —finjo torcer el
brazo, como si le estuviera haciendo casi un favor, cuando me habria cortado
el mio por ir.

Charlie no oculta su emocion y sala en el aire chocando sus talones de
pura alegria. Luego se repeina su preciosisisisisimo tupé (estoy desata), se
estira el cuello de su chupa de cuero y me guifia un ojo que hace que mi
cerebro se quede sin oxigeno un momento. Soy un pez boqueando fuera del
agua.

—Pues el viernes tenemos una cita, mufieca —dice con su pose de
pelicula setentera que a mi me tiene loquita.

—Aja... —respondo en un esfuerzo supremo por colocar unas letras con
otras de forma que tengan sentido.

Fl me acaricia de pasada la mano con sus yemas furtivas y agiles. La
electricidad viaja veloz por mi espinazo y se multiplica hacia todos los puntos
de placer que tengo, que, johhh!, son muchos.

Entonces se da la media vuelta y, después de hacer algtin que otro ruidito
politicamente incorrecto, se alejan de nosotras, que los miramos como pavas.

—iJoder, qué bueno esta Mario! —exclama Petra babeando.

—Aja... —repito sin recuperarme todavia, pues salir del coma no es cosa
de segunditos.

—iQué envidia me das! —suspira Quica—. Es que veo como 0s mirais
y...

—iPor fin te vas a liar con Charlie! —interrumpe Petra, cuya intervencion
cabrea a Quica, que la mira indignada. Yo me echo a reir, pues en lo



sustancial seguimos siendo los mismos.

—iNo seas burra! —le recrimina la segunda—. Estan hechos el uno para
el otro y hace afios que lo sabemos...

—iSi, joder! jQué guerra habéis dado! —sigue la otra a su rollo, inmune

Quica y yo nos miramos, achinamos los ojos un instante con un rapido
cabeceo y le damos una colleja a diio. Luego nos echamos a reir.

Vaya, podria cogerle gustito a esto...

Libreta de viajes en el tiempo

Resumen de mis dias como Micaela:

Llevo quince dias en su (mi) piel y ya sé que no quiero irme de aqui.
Estoy a puntito de decir en voz alta la formula de detencion y quedarme para
siempre con esta vida. ¢Por qué no lo he hecho ya? Porque tengo miedo de
olvidarme de todo lo que sé y de lo que queda de mi como Mikel, que cada
dia es menos. No solo por lo que esto implica, sino porque tengo miedo a
morirme de nuevo dentro de nueve afios, con solo veinticuatro. Y... también
tengo miedo de no hacerlo, porque eso... eso significaria que Mikel no
naceria. {Menuda faena!

En resumen, que estoy hecha un lio (si, ya hablo en femenino).

Me he leido, por fin, el contrato de pe a pa por si escondia mas trampas
cabronas, pero todo parece en orden. Supongo que lo mas importante es lo
que vimos en su dia, pero ahora no me fio y cada dia, antes de acostarme, me
leo una clausula entera como si de un cuento para dormir se tratara.

iEsta vez el genio no me va a pillar y lo haré todo bien! Ahora haré un



resumencito de mis dos ultimas semanas, je, je, je. Si, ya sé... Esta libreta es
para apuntar fechas y datos de mis saltos, no para usarla como diario de una
adolescente, jpero que te den, genio de las narices! Ahora es mia y hago lo
que quiero con ella. Ademas, jqué leches!, para mi si es importante lo que
voy a escribir...

Mi cita con Charlie en el cine

Llegué a la cita muy nerviosa. Mucho. Era mi primera cita con un chico y
no sabia como comportarme. Al principio estaba muy en tension para que no
notara nada y evitar futuros gestos mios como, por ejemplo, abrirle la puerta
o cederle el asiento, gestos tipicos de mi. jPero ahora era Carla la que lo haria
conmigo! Solo que ya no era Carla, claro, sino una versiéon suya masculina,
bastante mas joven y de otra época.

Luego se me fue pasando gracias a las hormonas, que me «ayudaron» a
sentirme una chica, a ser una chica de verdad.

Y, entonces, volvi a ponerme nerviosa, mas nerviosa que antes si cabe.
En esa ocasion se debio a la proximidad de nuestros cuerpos mientras
haciamos la cola y deciamos chorradas. Bueno, Charlie las decia; yo solo
podia mirar sus ojos y sus labios y sonreir como una nifia tonta asintiendo y
riendo a cada palabra o gesto suyo. De vez en cuando, él me rozaba
disimuladamente la mano o se apoyaba en mi cintura con cualquier excusa y
las mejillas de ambos se encendian como arbolitos de Navidad. jEstaba tan
arrebatador con esa carita de luciérnaga!

Cuando nos dieron las entradas, fuimos a comprar un cuenco de
palomitas y una coca cola para dos. jSolo de imaginar que nuestros dedos se
rozarian al cogerlas o que nuestros labios besarian la misma pajita! Tenia el
corazon acelerado y ganas de llorar de felicidad. No queria que aquello se
acabara nunca. Si hubiera podido llamar al genio para pedirle un solo deseo
habria sido ese: que paralizara el tiempo, que lo congelara y que ese viernes
de tarde durase eternamente. Solos Charlie, sus ojos, su sonrisa y yo. Para
siempre.

No recordaba que se pudiera ser tan feliz... ;Por qué todo cambia tanto?
¢Por qué se estropean las cosas? ¢Por qué el tiempo todo lo cubre de polvo
rancio, haciendo que la vida tenga menos sabor, menos sustancia, menos
magia? Pagaria lo que fuera porque siempre me sonriera asi, y yo a ella..., a
él.

Nos sentamos en la fila del fondo, apagaron las luces y vimos algunos



trailers, aunque yo no consegui enterarme de ninguno. Y es que mi corazon
latia tan fuerte que, de verdad, tenia miedo de que se oyera mas que el propio
sonido de la sala.

Empezamos a jugar al juego de «Te miro de reojo sin que te des cuenta»,
pero lo haciamos muy mal porque no habiamos establecido turnos y todo el
tiempo queriamos jugar los dos y mirarnos, de modo que nos pillabamos todo
el tiempo y nos echdbamos a reir en una mezcla confusa de emocién, pudor y
felicidad.

Por fin comenz6 la pelicula y, poco a poco, nos fuimos adentrando en ella
y en el mundo de pesadilla de Freddy (jamas pensé que podria ver una peli de
los noventa en su estreno). Si, por una casualidad, nuestros dedos se
encontraban en el cuenco de palomitas, ambos nos mirabamos con la sonrisa
en los labios y el deseo en los ojos. jQué cosquillitas mas ricas!

La peli se puso seria de dar miedo. No recuerdo haber sentido miedo con
tanta intensidad viendo una peli jamas. Grité como una loca, mas que los
propios actores y, en cada grito, Charlie apoyaba su mano en la mia y la
apretaba muy fuerte. ;Y entonces yo me sentia la chica mas afortunada del
planeta!

Y llego la escena... jqué terror! Dan, el novio, se dirige en su moto a casa
de Alice para ayudarla, pero este se queda dormido cuando esta de camino.
Ahi Freddy se introduce en sus suefios y lo rebasa conduciendo otro vehiculo
y cortandole el paso. Freddy lo absorbe entonces como a un batido de fresa
hasta dejarle reducido a un esqueleto y su pellejo. En la realidad, lo que
sucede es que se estampa contra un camion y muere. En ese momento, doy
un grito en el que exploro todas las habilidades de mi caja toracica y mi
organo de fonacién y Charlie, sin hacer caso siquiera a su tupé, se inclina
sobre mi cara y me susurra, con su aliento besandome la piel y la oreja:

—Tranquila, nena. Estoy aqui contigo.

Y me da un abrazo sin magreo ni nada. Puedo oler su colonia de Massimo
Dutti y sentir su musculado brazo cifiéndome la espalda y el hombro. Lo miré
con una sonrisa rendida pensando que me iba a besar, pero no lo hizo y ahi
me enamoré hasta las trancas de él.

Siguientes dias
Desde entonces, no nos hemos separado practicamente. Mis amigas estan

un poco celosas aunque sé que se alegran por mi. No hay mas que oir sus
chillidos de alegria acompafiados de saltitos sincronizados cuando les he



dicho que... jCharlie me ha pedido salir y ya somos novios oficiales!

Tiene gracia, pero hemos vuelto a usar los Walkie talkies que me regalo
por mi cumple hace mil. Y funcionan, ;te lo puedes creer? Ahora, cada noche
nos deseamos dulces suefios desde nuestras camas y nos damos los buenos
dias segun nos levantamos. Como somos vecinos, me espera en su puerta
cuando paso por esta.

Y asi hemos estado unos diez dias. {Somos la pareja mas popular y feliz
del cole! Aunque papa y mama me han echado una charla terrible sobre la
polinizacion de las abejas y la procreacion de los mamiferos. jPor favor! Les
he prometido que tendria cuidado y que no me dejaria polinizar hasta ser una
sefiora flor casada y parece que se han quedado tranquilos los plastas.

Y llegamos al dia de ayer...

La fiesta en casa de Mario

Resulta que si, que Mario es Miren, la amiga borde de Carla en mi
anterior-futura vida (de Aintxane, la amiga maja de Carla, no sé nada).
Supongo que es dificil que coincidamos todos si, ademas, cada uno de
nosotros morimos en una fecha distinta, pero eso me escama... Y mucho.

Estamos hablando de que Charlie, Petra, Quica, Mario y yo... los cinco,
moririamos el mismo afio, 1999, para renacer convertidos en Carla, Kepa,
Patxi, Miren y yo como Mikel. Empiezo a pensar que, o bien el genio me
oculta algo, o bien nuestras muertes se dieron a la vez y por eso volvimos a
encontrarnos en el futuro.

¢Qué crees? Después de todo, no he vuelto a encontrarme con otra gente
del pasado, ni siquiera con mi hija Noelia, a la que cada vez siento mas difusa
y mas directora de cole. Supongo que debe ser asi o el dolor de la pérdida
seria insufrible. Fue hija una vez, y ahora...

Y, si hago cuentas sobre Luis, el que sera el cabron de Koldo en unos
afios, pues no me salen, jjoder! Yo pensaba que me llevaba unos diez afios, o
quiza es que se conservaba muy mal, pero si esta vivo por aqui y jodiendo la
marrana, ;como puede estar en la siguiente vida con esa edad? ;He
modificado algo al volver? ;Deberia estar el tio muerto, pero yo he cambiado
esa realidad?

Le preguntaré al genio, pero hoy no, que es sabado y he quedado con mi
chico para ir a los recres y luego a dar una vuelta.

i Va, te cuento la fiesta de ayer!

Los padres de Mario se iban de cena de aniversario o algo asi y le dieron




permiso para hacer una pequefia reunion de amigos siempre que no hubiera
alcohol. Cumpli6 en la primera parte.

Eramos diez: Charlie y yo, Quica y Petra, Mario y Guille, el estipido de
Luis y dos de sus amigos y la hermana de uno de ellos. Los chicos trajeron
cajas de vino Don Simoén y varias latas de cola del stper, le cogieron varias
cazuelas a la madre de Mario para hacer la mezcla y acabamos bebiendo
kalimotxo toda la noche con musica tan variada como Olé olé, Madonna,
Barricada, Héroes del silencio y Led Zeppelin.

Yo no habia bebido nunca y me cogi una buena cogorza (todos nos la
cogimos), pero a mi no me importaba porque sabia que con Charlie no me
podia pasar nada malo y porque queria que me besara. ;Por qué no lo hacia?
¢Por qué tardaba tanto? ;No son los chicos los que besan primero? Asi me lo
dice mi cuerpo...

La noche fue muy divertida y mi amiga Quica se dio un pico y todo con
Mario cuando jugamos a «beso, verdad o atrevimiento». A las nueve y media,
mis amigas se fueron y Charlie me acompafi6é a mi casa (si, nuestros padres
estan tan coordinados en sus labores policiales que se pusieron de acuerdo en
imponernos el toque de queda a la misma hora: las diez de la noche. Una
mierda pinchada en un palo).

De camino a casa €l se detuvo de repente y tir6 de mi mano. Yo me giré
para ver qué pasaba y lo vi observando el cielo.

—¢Qué pasa? —le pregunté.

—:Sabes por qué no hay estrellas esta noche? —me dijo todo serio
volviendo su rostro hacia mi.

—Por la contaminacioén? —presumi de haber estado atenta en clase.

Charlie se llevé las manos a su tupé, se recoloco su preciosa chupa como
si fuera a dar un discurso y neg6 con la cabeza.

—Porque las llevas tu todas en tus 0jos —susurra.

Creo que, si hubiera oido esta frase como Mikel, habria vomitado o
muerto de la risa, pero ahora soy Micaela y me pareci6 la frase mas bonita del
mundo. Usé mi arma infalible, mi sonrisa de diosa griega, y ahogué unas
risas nerviosas y halagadas. Charlie sonri6 a su vez complacido del efecto
que habia provocado en mi y me acaricio la mano.

—Yo... —dudo.

—Puedes... —le dije, ya histérica.

Sus ojos se llenaron entonces de estrellas, plagiando su frase recién
pronunciada, y se acercO a mi, pausado y lento. Las manos de ambos



temblaban como tarrinas de gelatina sobre un altavoz y nuestros corazones se
desafiaron a una carrera, a juzgar por el sonido rompiendo la noche.

—Mica... —susurrd, casi pegado a mis labios.

—~Charlie... —susurré yo a mi vez.

Y nuestros labios se unieron temblorosos e inexpertos. El contacto de su
lengua, suave y himeda, me produjo un escalofrio maravilloso en la columna
y otras zonas que paso de detallar porque soy una buena chica. No sabia muy
bien como se hacia, pero entonces €l me envolvio en un abrazo y me apreto
muy fuerte contra su cuerpo duro y despierto, y mi lengua también desperto.
Cerré los ojos y disfruté montada en la montafia rusa de su lengua, bajando y
subiendo, durante... quiza... diez minutos o diez vidas, porque prometo que
ese beso valio por todas ellas y las que vendran.

Amo a Charlie y si, creo que acabaré usando la formula de detencion.
Quiero estar con €l siempre y saber que Noelia esta bien., ver que es feliz,
aunque sea desde este nuevo cuerpo. Si, es lo que haré...

Volveré a escribir cuando tenga mas datos o cosas que contar. Ahora me
voy a poner guapa porque he quedado en dos horas y no sé qué ponerme
todav...

Unos nudillos golpean la puerta de mi dormitorio. Me apresuro a cerrar la
libreta por mucho que sepa que nadie mas puede leerlo, alzo la cabeza y
pregunto quién es, aunque hay un noventa y nueve por ciento de
posibilidades de que sea la pesada de mi madre.

—Soy yo —dice. jPremio!—. Paso, ¢vale?

Y, antes de que pueda abrir la boca para responder, abre la puerta y esta
plantada delante de mi con la cara muy seria.

—Anoche bebiste —me dice, y no es una pregunta.

Evaltio las posibilidades de salir de esta, pero mi madre es un hacha
oliendo las mentiras y sera aun peor si trato de colarle una bola.

—Un poquito... —reconozco desviando la mirada.

—O un muchito —prosigue ella.

Deberian contratarla en la policia para interrogar a los delincuentes y
asesinos. No le haria falta ni foco. Con ponerte esa mirada de «te vas a cagar»
y esa voz, te cagas de verdad. ;Ves? Ya huele a caquita y he sido yo.
Interpreta mi silencio como una invitacion para ser mas incisiva y vuelve a
atacar:

—¢:Tomaste algo mas? ;Drogas? ;Pastillas?



—iMama! —respondo indignada. ; Pero como se le ocurre?

—Ni mama ni mamo, contesta o te doy dos sopapos —replica cada vez
mas enfadada.

—iNo! jNo tomé nada mas aparte de unos vasitos de kalimotxo! —me
defiendo herida y avergonzada—. ;Como puedes pensar eso? ;Por qué tienes
esa cara?

—Han atropellado a Luis y parece que habia algo mas que alcohol —me
dice suavizando el gesto mientras se acomoda en la cama junto a mi.

La miro horrorizada. Mama no es de gastar bromas de esas, ni siquiera
tiene mucho sentido del humor, y tampoco es de amenazarme con castigos
fisicos. Entonces...

—¢No bromeas? —musito.

Ella tensa los labios hasta formar una linea perfecta y niega con la cabeza
después de cogerme de las manos.

—Prométeme que no tomaras drogas ni volveras a beber alcohol en tu
vida, o hasta que estés jubilada.

Sus ojos se han oscurecido por el miedo y las lagrimas. Noto su
sufrimiento y en ese momento seria capaz de prometerle hasta sobresalientes
en Matematicas, aunque se me den como el culo.

—Lo prometo, mama. ;Qué le ha pasado a Luis? Me estas asustando...

—Luis... —mama se rompe, y sus palabras también—. Luis esta muerto,
carifio. No ha sobrevivido al atropello.

—¢:Como? —acierto a responder.

¢Asi es como muri6? ¢ Asi es como vuelve al mundo en forma de zapatero
cabron? Niego con la cabeza, aturdida por el impacto, y sin ser muy
consciente de lo que estoy haciendo, abrazo a mi madre en senal de
despedida y pronuncio:

—Todo el mundo es gilipollas.

Apenas lo he dicho y ya me he arrepentido. ;Por qué lo he hecho si yo
queria quedarme? ;Por qué? ¢ Acaso me siento responsable?

Mama se deshace entre mis brazos y mis lagrimas caen en la nada. Floto
dentro de una piscina negra hasta que sus aguas se encolerizan y me engullen.

Soy agua, soy aire, soy nada.



Séptimo salto

La idiotez es una enfermedad extraordinaria,
no es el enfermo el que sufre por ella, sino los demaés.
Voltaire

quién tenemos aqui? ;Qué haces en mi piscina? —me suelta un M.A.
en bafador tanguero.
éACierro los ojos de inmediato cuando se levanta en todo su esplendor para
darme la bienvenida, pero ya es tarde y lo he visto todo: tendré que
amputarme los ojos.

—:Donde estamos? ;Donde estoy? —pregunto con mis manos cubriendo
mis ojos cerrados tan fuertemente que veo chiribitas en la oscuridad (lo de las
manos es por mayor seguridad, como un chaleco antibalas sobre otro chaleco,
para que me entiendas).

El genio da una palmada entre murmullos y quejas sobre mi sensibilidad
artistica y me invita a abrirlos de nuevo con la promesa de un cambio de look
y escenario. No quiero represalias, de modo que obedezco y observo el nuevo
entorno sin replicarle ni hablarle de su nulo gusto estético.

—Tienes piscina, eh? —digo para romper el hielo.

El genio me mira como si fuera imbécil. Finalmente, se encoge de
hombros y responde:

—Soy un genio.

—Ahhhh —replico yo.

Y yo escritor, pero no sé qué tiene que ver la profesion de uno en esto.

—Los genios tenemos de todo, gafian —me suelta—. ;O crees que los
deseos son solo para los demas?

—~Claro, claro —respondo, todavia aturdido por el dltimo salto.

—Siéntate, anda —se compadece y me ofrece un asiento en el enorme
sofa a nuestra espalda, donde estaba la piscina segundos antes.



Miro alrededor. Las paredes brillan con el color del oro. Todo ahi es
brillante y cegador, a juego de la bisuteria del negrazo que, aunque lleva el
torso desnudo, al menos se ha cubierto con unas bermudas.

—:Estamos dentro de la lampara? —le pregunto a riesgo de sonar obvio,
pero como ya me considera imbécil, jqué mas da!

Fl asiente con un gesto de orgullo y se acomoda a mi lado frente a una
enorme pantalla de television que podrian convalidar por una pista de padel.
La miro boquiabierto.

—iEsa soy yo! —exclamo al ver mi imagen mientras abrazo a mi madre
(me siento mas Micaela que nunca, ya se me pasara).

—Exacto, ricura —se rie él.

No puedo dejar de mirar la escena congelada en el plasma. Miro mi rictus
de dolor, mis lagrimas, y atn sigo sin comprender como me he podido irme
de la vida que queria vivir con todas mis ganas.

—¢Qué hago en tu casa? ;Por qué he dicho esa frase? —le pregunto a la
defensiva, que yo, cuando me pongo en plan detective, me pongo. Y mucho
—. (Me has obligado a decirla tu?

Fl me mira muy serio, con una advertencia en los o0jos. Creo que esta a
punto de estamparme un hostiajo en la cara cuando chasquea y aparecen unos
refrescos frios y unos doritos flotantes, como a mi me gustan (lo de frios, no
que floten).

—Come, encanto, que lo vas a necesitar para el siguiente salto.

Obedezco y me casco la lata del tiron, callandome de nuevo una posible
observacion sobre lo que yo considero una buena dieta.

Barracus me observa con las manos unidas bajo la nuca, en posicion
dominical (ya sabes, la de rascarse los huevines), y dice:

—No he sido yo —niega con rotundidad mientras se llena los carrillos de
Doritos en una técnica perfeccionada de las costumbres de los hamsters—.
Jamas hago trampas y a mi también me ha sorprendido escucharte. Por eso te
he hecho venir. Considéralo una pequefia parada antes de llegar a tu nuevo
destino.

—iNo me lo creo! Yo no queria irme! jHas tenido que ser ti! —pataleo
metaforicamente con un cabreo de la leche.

—Respira y trata de volver a ser un adulto, Mikel, o te mando a tu cuarto
—me regafia sin ocultar la risa.

Estoy a punto de gritarle que le odio y que me quiero ir de esa casa
cuando reparo en que tiene razon, y eso hace que me enfurezca atin mas. Me



cruzo de brazos, frunzo los labios y lo odio con la mirada, muy en silencio,
pero muy odiador, super intenso todo. Que se entere...

—Te perdono, hija mia —se chotea él—. A ver si se te pasa un poco y
puedo volver a hablar con un adulto, aunque no es que Mikel sea el colmo de
la inteligencia y la madurez, pero lo tuyo...

—iEhhhhh! —protesto ofendidisimo.

—iVaya, por fin! —exclama.

Lo interrogo con la mirada, pues no he hecho nada salvo tirarme un
pedete confiando en que no se diera cuenta.

—Que ya has vuelto a pensar en masculino. Atiende, tontainas: Hay una
parte de ti que te ha llevado a decir esa frase. Solo tt puedes juzgar por qué:
si te has sentido culpable, si has considerado que has aprendido suficiente de
esa vida y estas preparado para saltar a una nueva y seguir aprendiendo...—
me explica—. Yo qué sé! No estoy en tu cabeza... bueno, un poco si, pero
no te comprendo. Eres demasiado tonto.

—iEhhhh! —respondo en un alarde de ingenio y contrarréplica. Sus
insultos no deberian hacer mella a estas alturas, pero me siguen joribiando—.
i Y discrepo! jTodo mi cuerpo queria quedarse ahi! jCon Charlie, con papa y
mama, con Noelia y mis amigas!

—Quiza tu cuerpo si, pero no asi tu espiritu o tu mente.

Refunfufio en mi interior cagandome en mi espiritu y en mi mente.

—iQuiero volver! —Ile suplico tratando de agitar mis pestafiazas sobre
mis grandes ojos azules como quesos de bola, pero el efecto no es el mismo
cuando tienes chinchetas y el genio se rie de penica que le doy.

—No va a ser posible porque no se llamaria salto temporal si volvieras al
mismo momento —me dice con su mano derecha apoyada en mi hombro
como si fuéramos coleguitas—. Pero, oye, no lo estas haciendo nada mal iy
por fin te has leido el contrato y usado la libreta!

Sonrio halagado a mi pesar.

—¢Y ahora...? —pregunto con miedo.

—Ahora caeras en tu séptimo destino, no lo desaproveches. Te queda
muy poquito y las ocasiones para fastidiarla son muchas, y se multiplican si
hablamos de ti... —dice con seriedad, lo cual es mas hiriente que si lo dijera
entre sus habituales carcajadas.

jQue poco han durado los elogios! jMierda de genio!

—Eso no va a volver a ocurrir, porque, en cuanto esté en un sitio que me
guste, pienso usar la formula antes de que algunos de mis «yoes» me



saboteen y me vuelvan a echar —hago mi declaracion de intenciones.

—Tu mismo: yo solo establezco las reglas y velo pero que se cumplan,
pero eres tu quien juega —responde con una sonrisa muy zen que me hace
sospechar.

Entonces vuelve a dar una palmada, que me devuelve a la piscina de
aguas negras. El agua me invade hasta tragarme por completo: mis
pensamientos, lo que soy, lo que creia que era o seria... La sensacion de
claustrofobia es tan intensa que quiero gritar, pero mis gritos también se han
ahogado.

La voz del genio susurra en mis oidos:

—Relajate y deja que te limpie. Asi te costara menos la siguiente
adaptacion. Relaaaajate.

Cuando quiero darme cuenta, he cerrado los ojos y estoy durmiendo a
pierna suelta.

Bostezo sin piedad en cuanto me despierto. La primera novedad es
encontrarme en una cama y no en mitad de un lavabo o en el suelo. La cosa
promete... Estiro los brazos y mi cuerpo con alegria antes de averiguar donde
estoy o quién soy, por si se chafa la cosa.

Ahora es turno de enfrentarse a mi nueva vida. Giro la cabeza a izquierda
y derecha, impresionado por el escenario. ¢Estoy en prision? Solo asi se
explicarian detalles como el camastro ridiculo e incomodo sobre el que he
dormido, ese objeto asqueroso a los pies para hacer mis necesidades, la falta
de muebles (solo veo una pequefia puertecita en la pared que, intuyo, sera un
armario minusculo), un pequefio escritorio con un par de libros sobre €l junto
a una silla y una estrecha ventana cubierta de barrotes.

Mierda, estoy en la carcel, si.

Abro el armarito esperando encontrarme un traje de preso con sus rayitas,
pero la impresion al ver esa ropa es aun mayor. La descuelgo de la percha
con las manos trémulas y asustadas, y acaricio el habito para deshacer el



encantamiento y que se convierta en otra cosa. Soy...

—iUna puta monja! —blasfemo con la serenidad de un ateo convencido.

Agacho la cabeza y ahi estan. Otra vez tetas, pero esta vez mas grandes.
Suspiro exasperado y decido vestirme, aunque no hay espejo alguno en toda
la celda y me da pavor salir y preguntar a alguien del convento, o de lo que
sea esto, donde estan las duchas y a qué hora se desayuna ahi. No sé qué
hacer.

Por el sol que atraviesa mi ventanuco y también por la temperatura,
adivino que es verano, pero la incognita del lugar y de mi propia existencia
me anulan del todo. Lucho contra esta sensacion acuciante de agarrotamiento
y me libro del camisén que llevo para ponerme el habito. No es nada dificil.
Cuando termino de vestirme solo habra pasado un par de horas o dias e
intuyo que, tras la pelea con la dichosa cofia esta, pareceré recién salida de la
guerra.

Me recoloco todo como puedo sin poder evitar sentir cierto disgusto al
ver ese calzado piojoso y desgastado que, si bien esta limpio, tiene pinta de
haber servido a demasiados pies. Reprimo el asco y me acerco a la puerta,
que abro con cuidado de no hacer ruido. Asomo la cabeza, lo justo para echar
un vistacito a ambos lados, y echo a correr al ver que no hay moros en la
costa ni monjas en el monasterio o convento este.

Como me estoy meando nada religiosamente, busco con desesperaciéon un
cuarto de bafio, pero empiezo a sospechar que no hay de eso por aqui.

¢En qué siglo estaré? jNo me joribies, genio! ;Y me ofreces Doritos?
jUn plato de jamon me tendrias que haber dado!

Camino de puntillas por el claustro agarrado a mi rosario como si fuera
un amuleto protector que me pudiera volver invisible a los ojos del resto de la
comunidad monacal. Sé que el condenado chisme no funciona en cuanto una
voz carraspea a mi espalda.

Me giro con lentitud, por si se cansa antes de que me vuelva del todo a
ella y se va. Tampoco funciona. En su lugar, me encuentro el rostro severo de
una monja de habito como el mio, pero puesto con mas estilo, y un gesto de
ser lamedora compulsiva de limones.

—Sord, de ce nu ati asistat astazi la rugaciune?!*! —se dirige a mi con
aspereza.

Inexplicablemente, entiendo lo que me pregunta y lo reconozco como
rumano, pero sé menos de rumano que de inglés decimonénico asi que sonrio
y me pongo a hacer gorgoritos con la boca para despistarla.



Tampoco funciona.

—De ce nu ati asistat astazi la rugaciune? —insiste, cada vez mas
enfadada.

Entonces rio con nervios, mas desubicado que un moco en una oreja, me
encojo de hombros para que vea que algo entiendo y me enfrento a mi
destino con dignidad. Camino hacia ella, que esta detenida a escasos pasos de
mi, y entonces la rebaso a la carrera y huyo veloz como el viento (o una
brisilla, porque el habito de los huevos se me enreda entre las piernas y no me
deja avanzar).

—Va simtiti bine?!® —escucho al fondo, pero yo ya estoy muy lejos,
muy lejos (o eso deseo creer) y no me detengo para decirle que no, que no
estoy nada pero nada bien.

—Sora Mihaela!"®® —repite a mi espalda con creciente enfado y mayor
autoridad.

¢Son todas las monjas tan insistentes?

Me arremango las faldas a dos manos y atravieso el pértico de esa guisa
hasta llegar a un pequeno huerto. El sol pica que da gusto, no hay nadie en las
inmediaciones y el olor de las hortalizas me hace salivar, de modo que me
siento en el suelo junto a una tomatera y me pongo a comer tomates como si
fueran pipas, porque todos sabemos que se piensa mejor con el estbmago
lleno. De siempre.

jLa Virgen! jEstos tomates estan mds deliciosos que un helado de turron!

Por un instante, contemplo la posibilidad de esconderme aqui mismo,
entre las lechugas y los pepinos, hasta que la adaptacion con mi nuevo «yo»
sea total y deje de estar en peligro, pero de inmediato detecto fallitos en mi
plan: soy un poco mas grande que las lechugas y, en alguin momento, esto se
llenara de monjas que me veran y, entonces, adids. En cuanto comprueben
que, de repente, no sé una mierda de su idioma y de sus rituales, creeran que



estoy poseida por el demonio o algo, como si lo viera.

—FEn serio, ;qué hago aqui? jPorque estoy a punto de decir la frase y
colgar los habitos, genio! —grito al cielo después de limpiarme los morros
con las faldas.

Miro el huerto y la culpabilidad me mordisquea las pupilas. He dejado el
huerto tieso tieso. Aqui no crecera la hierba jamas.

¢Habré sido Atila en otra vida? Por cierto, ;en qué ano o siglo estaré?

Un airecillo juguetén aparece para alegrarme la solana. Al principio no
desconfio de su naturaleza y me dan ganas de rezar a Dios para
agradecérselo, aun mas si es tan amable de dejarme por aqui un litro de agua
bien fresca, pero es otro el artifice. Las peladuras y restos de las hortalizas y
frutas cuyas almas reposan ahora en el camposanto de mi estdmago se
mueven con el aire. Mi cara es de creyente flipado al verlas formar una cifra:
1808.

—¢:Como? ;Estamos en 1808? —susurro al viento, que no es mas que el
soplido del genio cabron desde el otro lado de su pantallon.

Como sé que me esta viendo, le muestro mi dedo anular con conviccion
para que se dé por enterado de lo que opino sobre este salto.

—¢Qué se me ha perdido a mi en el siglo XIX y mas siendo monja? —
digo en voz alta, pero sin alzar mucho la voz por si esto se llena de crucifijos
y habitos cabreados (he oido hablar de la escasa tolerancia de las monjas
hacia el intrusismo laboral)}—. En serio, ;qué pinto aqui? ;A qué puede ser
adicta una monja? jno tiene sentido!

Pienso en la libreta para invocarla y aparece sobre mis rodillas abierta por
la primera pagina en blanco libre. Tomo aire y lo exhalo muy lentamente
antes de escribir.

Libreta de viajes en el tiempo

Veamos... jVaya, esta caligrafia si que es
bonita! Ni siquiera sabia que las religiosas



supieran escribir en este siglo. jQué curioso!
Bueno, al lio...

Resumen de posibles adicciones en mis
vidas:

-Mikel: 1999- 20s28. Soy adicto, se supone,
a las mentiras, que escondo tras dolores
importantes de jaqueca para evitar enfrentarme
a la verdad. Y esa verdad tiene que ver con
Carla y mi relacion con ella. ;Qué sera?

-Micaela: 1975- 1999. Muero joven junto a
mis amigos. Puedo ser adicta a muchas cosas,
como el alcohol, el tabaco o las drogas, pero es
pronto para saberlo.

-Poe: 1809- 1849. jEhhhh! Si estamos en
1808, me queda un afo para morir. ;Pero queé
adiccion pude tener una monja? ;Rezar el
rosario compulsivamente? Bueno, sobre mi
vida como Poe, puede que fuera adicto a todo
lo anterior, y al sufrimiento incluso. Cuando
era él, también sufria terribles dolores de
cabeza, pero tenla un tumor, asi que quiza no
fuera lo mismo, no sé. jEspera! ;Tengo yo un



tumor? Joder, lo que me faltaba... Bahh, jqué
mas da! Si me he muerto aplastado contra una
pared... El tumor tambien se habra muerto en
el encuentro. Mikel 1- tumor 0.

—Don Miguel: 1928-1975. Ademas de
fumar cigarrillos a pares, que haran que muera
de cancer, soy adicto a las apariencias,
escondiendo mi verdadera naturaleza y lo que
quiero de verdad. Esto ha hecho sufrir a
muchisima gente, yo incluido. Esto lo veo muy
claro.

—Perra Betsy: 1707. No sé ni que decir
aqui. jAdicta a los huesos? Dejémoslo en un
«esto jamas ha sucedido».

—Monja Mihaela: ;?- 1809, vida anterior a
la de Poe. Repito, ¢a qué puede ser adicta una
monja y por qué he venido a un afno antes de
nacer como el mejor escritor de todos los
tiempos? ¢;De qué muero? ;Qué debo
averiguar aqui? jSi en nuestro siglo todos
SOmos ateos!



Repaso lo escrito un par de veces por si se me enciende alguna
bombillita, pero mi cerebro se mantiene obstinadamente a oscuras.

cY si digo la frase ya y me voy? jNo quiero ser monja, me cago en Dios!
¢ Ves? No estoy preparado para ser una...

Lo que mas temia se hace realidad en pocos segundos. Un ejército de
habitos furiosos se acerca amenazante a mi con Biblias en sus manos. Me
levanto de un salto y busco algun lugar en el atrincherarme. jPerfecto! No
puedo evitar sonreir de alivio al encontrar un pequefio cobertizo con el tejado
mustio e inestable. Corro hacia alli y un gato entrometido salta en el suelo
interponiéndose en mi camino. A pesar de ser un gato albino, lo reconozco
enseguida en cuanto cruzamos las miradas.

—iUrano! jAhora no tengo tiempo! —Ile replico pateando el aire para
espantarlo, pero el jodido minino no solo no huye, sino que se encarama a
mis piernas con el mismo tesén que un politico a su sueldo de senador—.
jUrano, cabron! —Ile escupo por si consigo herirle al menos con palabras y
me deja en paz—. jSuéltame, que me van a pillar!

Jamas me habia caido tan mal como hasta ese momento. El tio me clava
las ufias y los dientes y me hace cantar en Gregoriano. Agito la pierna
desesperado y, como no me suelta, me lo llevo puesto hasta el interior.

La puerta se sostiene en precario y el espacio es mas reducido de lo que
aparentaba. Apenas hay espacio para algunos aperos de labranza, unas pocas
prendas de jardineria y una regadera, ademas de mi misma y el gato
mordedor. Cojo una azada o lo que sea eso, que soy urbanita y de unos siglos
posteriores, y atranco la puerta cruzandola de lado a lado.

Ahora si que no me sacan de aqui hasta que no me convierta, he dicho.

Escucho golpes de nudillos en la puerta y en las paredes junto a mi
nombre, que repiten con insistencia machacona. Por el tono, me doy cuenta
de que estan mas preocupadas por mi que cabreadas, pero ese sentimiento
empeorara si trato de comunicarme con ellas, de modo que hago voto de
silencio y paso de su culo pirulo.

La sonrisa se me desmonta al tiempo que lo hace la estructura sobre mi.
Urano matulla con desesperacion cabreada, que a mi me suena como un «jTe
lo dije, gilipollas!».

Después, el techo y las paredes me abrazan con fuerza, y el silencio se lo
lleva todo, hasta mi dolor.

Vaya cagada. Ahora ya no naceré como Poe..., es mi ultimo
pensamiento.



Oscuridad, frio, incertidumbre... Vuelvo a caer.
Caigo.
Caigo.
Caigo.



Octavo salto

El gilipollas por definicién lo es de cuerpo entero.
Se es gilipollas como se es picnico, barbero,
coronel, sastre, canénigo o notario:

de una manera genérica y vocacional.

Francisco Umbral

Si vuelvo a insistir sobre lo que me duelen los huesos y la fatiguita que
me da abrir los ojos, me vas a llamar cansino, pero es que es asi. En vez de
acostumbrarme a este ajetreo temporal y enfrentarme al nuevo escenario con
soltura y decision, cada vez estoy mas acongojadito por si despierto en pleno
conflicto bélico, en la carcel acompafnado de dos maromos que me miran con
carifio o, peor atin, como padre de familia numerosa. ;O madre!

Palpo a tientas la superficie bajo mi cuerpo. Es fria y dura... Vamos, que
vuelvo a estar en el condenado suelo. Tengo la impresion de que estoy solo
en este sitio, pero, por si acaso, finjo hacer ruidos en suefios a ver si alguien
se me acerca o responde.

Nadie.

Genial.

No, genial no, que me recuerda al genio. A partir de ahora diré
«Fantastico».

Parpadeo lentamente. El cansancio acumulado de estar viviendo tantas
vidas y en tantos cuerpos me esta pasando factura, como si hubiera
envejecido cincuenta afios de golpe.

;Seré un viejo? ;Habré alterado todas mis vidas por morirme antes de lo
estipulado como monja y ahora soy... otra cosa?

jAlucina! jNo te vas a creer donde estoy! jEn un cuarto de bafio! ;No es
increible? jQué fijacion, con la de lugares que hay en el mundo! Eso si...
Este bafio lo conozco. He estado en este bafio.



jPor supuesto que he estado en este bario!

Me da miedo sonreir abiertamente (a ver si me la voy a tener que tragar...
la sonrisa), pero, si estoy en lo cierto, significa que...

iSoy yo de nuevo!

Ahora no ubico este espacio; ergo, he debido de estar aqui hace mucho
tiempo. Me levanto de la fria losa y corro hacia el espejo para confirmar mis
sospechas, mis esperanzas.

—iOhhhhh! —exclamo de gozo al ver mi cara otra vez. jQué guapo soy,
redios, y no me daba cuenta!—. Como echaba de menos esas chinchetillas
azules!

La ilusion, la alegria desbordante que siento al ver mi propio reflejo se
multiplican por mil, como los amigos que te salen cuando tienes una racion
de croquetas caseras en la mano (pruébalo y luego me lo cuentas, veras), en
cuanto reparo en la ropa que llevo.

—iNoooo! —grito de alegria queriendo decir un «si», pero ando todo
confuso.

Mientras no me equivoque en la iglesia, todo correcto...

Acaricio mi traje negro con las yemas de los dedos en un gesto de
nerviosismo. Estoy a punto de llorar. Si, este traje lo reconoceria de
inmediato aunque transcurrieran mil vidas. Me cost6 una pasta gansa y solo
me lo puse una vez, jpero qué vez!

Ahora recuerdo este bafio. Pertenece a la casa de Adrian, mi cufiado, y
estoy a escasa media hora de salir hacia la iglesia para casarme con su
hermana.

Con Carla.

—iVoy a casarme con Carla! —grito loco de contento.

Soy yo otra vez, sigo siendo yo. jNo he desaparecido! ;Y encima regreso
a ella, a nuestra boda! En cuanto la vea y me cerciore de que todo estd bien,
diré la formula y adios al contrato... jEstoy harto!

—iVoy a casarme con Carla! —repito en un chillido que me rasga la
garganta.

—Ya lo sabemos, Mikel. ;Todo bien? —dice la voz de mi cufiado al otro
—. ¢Te queda mucho? —afiade con un golpeteo de nudillos.

Tengo que sostenerme las manos, la una a la otra, para contener mi
alegria, mis ganas de chillar, saltar y bailar. Carraspeo para aclararme la
garganta y respondo con toda la tranquilidad que consigo reunir entre la
cabalgata loca de sentimientos que me recorre el cuerpini.



—Si. Diez minutos, por favor, Adrian.

—Esta bien, no tardes o mi hermana nos matara a ambos —responde
entre risas alegres el otro.

Llorar. Tengo ganas de llorar. Tantas...

jHe recuperado mi vida!

—Vale... —consigo decir con la voz mojada de lagrimas.

Me miro al espejo una vez mas sin poder creerme lo afortunado que soy,
lo afortunado que era. ;Por qué no me habia dado cuenta DE VERDAD hasta
ahora?

jQueé gilipollas he sido! Pero nunca mds, nunca mds... Me repito, que
para eso esa frase es mia.

Mis pémulos se revuelven en el cristal. Las lagrimas se deshacen. Mis
ojos se agrandan, se vuelven gigantescos agujeros negros, y todas mis
facciones se alteran de modo grotesco y repelusero.

¢ Qué petetes pasa?

—iChavaloooote! —saluda el genio con voz de ultratumba en cuanto su
show metamorfico finaliza y se muestra al otro lado del espejo.

jComo le gusta el espectdculo! jVaya vedette esta hecho!

—Me voy a casar con Carla, sverdad? —le digo. Como saludo, es algo
pobre, pero es lo que hay.

M.A. asiente con una enorme sonrisa. Es todo boca y dientes, el tio.

—:Donde esta la trampa? ¢Y por qué sigo siendo yo si he tenido que
alterar todas mis vidas posteriores tras la monja Mihaela?

—Estoy aqui por eso, gilipichis. Ademas de desearte suerte y felicitarte
por tu boda, y para hacerte una ultima advertencia...

Venga, ya se ha acabado el buen rollito. Ya estamos con las malas caras y
las advertencias... jNi el dia de mi boda!

El genio pone los ojos en blanco y suspira con los brazos cruzados sobre
el pecho, que es un gesto muy de genio pero que han plagiado a las abuelas
de toda la vida.

—iPero qué tooooooonto eres! —suspira sin darme cancha—. Tienes a
Urano con un humor de gatos. Te ha echado una manita esta vez, pero no
habra mas intervenciones suyas. NI M{AS —subraya con su dedo apuntando
hacia mi—. De hecho, he venido para que tengas claro este punto. Después
de hoy, ya no volveras a verme, ni aunque me llames. El contrato continda,
por supuesto, y expirara en las condiciones firmadas. No obstante, no
volveras a recibir ayuda externa, de ningun tipo.



Durante unos segundos, me siento tentado de soltar algun chascarrillo que
aligere la tension que se acaba de acumular, pero su gesto duro y mi instinto
de supervivencia me atan la lengua. Asiento con un objetivo claro: que vea
que no soy tan tonto.

—:Comprendes la gravedad del asunto? —se quiere asegurar. Vuelvo a
asentir y €l hace un gesto con la mano valorando mi gilipollismo—. En los
saltos debias aprender y, si acaso, solucionar algunas muertes tempranas,
pero no se trataba de morir todavia mas joven. ;Como tienes esa facilidad
para llegar a la muerte por tonto?

Le ensefio mis encias en un gesto de inocencia y subo mis hombros hasta
que chocan con mis orejas.

—No sé... —musito. Se me ha ido la alegria, jope.

—FEn fin, mi advertencia sera tu regalo de bodas: no emplees la formula
de detencion hasta no estar seguro del todo. Y, con ello, no me refiero a que
te sientas feliz, sino a que llegues a reconocer la verdad, que te enfrentes a lo
que te estas ocultando. Ibas bien, yo casi pensaba que lo ibas a lograr, pero tu
ultimo salto... En serio, hombre, ;como se puede ser tan imbécil?

—Bueno, me perseguian unas monjas —le digo con vocecita culpable a
pesar de que a mi me parece un argumento de peso.

—:De verdad no te decia nada la presencia de Urano y su intento de
evitar que entrases en esa construccion medio derruida? —me pregunta
agrandando los 0jos, si eso es posible porque es como agrandar el océano.

—Bueno, dicho asi... —desvio la mirada y silbo con las manos en los
bolsillos mientras doy una patadita a un balén imaginario.

—En fin... Lo dicho, que a partir de ahora te quedas solo, chato. Y, si lo
consigues, sera por ti —lo dice con un tono que desvela que no da un duro
por mi.

—¢Qué ha sucedido? Después, me refiero... —le pregunto con cierto
miedo.

—Tras tu muerte como monja, naciste en una granja. Eras un bebé
precioso, tenias que haberte visto, pero tuviste una corta existencia como tal,
apenas un ano, justo para tu nacimiento como Edgar.

—Ohhhh —y siento de pronto penita por el pobre bebé, que soy yo en
realidad, pero me da pena—. ;Qué me paso?

—Para evitarte la impresion, te diré que hicieron buenos jamones contigo.
Quiza, si eres «afortunado», lo vivas en un siguiente salto, pues atn te
quedan dos. Ya veremos qué consigues hacer, pazguato.



Se me han ido las ganas de bromear. Todas.

—FEstoy asustado —le confieso en un susurro.

—FEs lo primero sensato que te he oido decir. Suerte —me dice con el
gesto serio pero cercano en esta ocasion. Creo que, en el fondo, me ha cogido
carifio y todo—. Te veré desde mi tele, pero solo como espectador. Ya no
podras oirme ni verme jamas.

Uffff. No me gustan las despedidas. Me recuerda demasiado a la pérdida
de mis padres, a la de Carla, a la de mi mismo. Y, ahora, el cabrén del genio
se marcha...

—iVaya! —exclamo dando un manotazo a una lagrima extraviada que
aparece por mi cara sin venir a cuento—. ;Y ahora quién me va a amargar las
pocas existencias que me quedan?

El genio sonrie complacido y alarga su brazo hacia mi. Contra todo
pronostico, atraviesa el espejo y me ofrece la mano. Se la cojo sin titubeos y
la estrechamos fuertemente, con carifio.

—Voy a echarte de menos —reconozco.

—Anda, sal ahi, casate con Carla, hazla feliz y aprende. Con un poco de
suerte, o un milagro, es posible que no tengas que saltar mas y vivas una
larga existencia como Mikel.

Da una palmada y desaparece. Ahora es mi rostro el que se refleja en el
espejo,

—Cuidate —resuena la voz de Barracus en mis oidos y sé que es la
ultima vez que escucharé su voz.

Me lavo la cara y abandono el cuarto de bafio dividido entre la pena, la
angustia y la felicidad por verla de nuevo.

—:Has llorado? —pregunta Adrian con la boca abierta al verme salir.

—Pero solo un poco —respondo.

—Yo también lloraria si me tuviera que casar con la insoportable de mi
hermana —se rie—. Vamos, Chinchetas, que hay una iglesia que nos
espera...




Estoy de pie en la iglesia. Me sudan hasta las pestafias y todo, a causa de
los nervios. El cura que nos casé en su dia (y que nos va a casar de nuevo,
iqué locura!) me dedica una sonrisa profesional, de esas destinadas a mitigar
los nervios de los contrayentes («contrayentes», jmenuda palabra! Se
contraen enfermedades, deudas, pero también matrimonio. Curioso, ¢no?).

Como compruebo que soy inmune a los efectos relajantes de sus gestos y
cada vez me noto mas intranquilo, invento un método alternativo que me
serene y que me ayude a dejar de despellejarme las manos a base de
retorcerlas compulsivamente: me dedico a contar las arrugas que decoran el
rostro del sacerdote.

Diecisiete. Diecisiete arrugas, la mayor parte de ellas concentradas en la
frente y alrededor de sus ojos. Vuelvo a comenzar por si me he dejado alguna
en el camino. No puedo evitarlo. Me siento mas nervioso que en mi primera
boda. ;Y es que llevo tantas vidas sin verla!

Cuando voy ya por el cuarto recuento, con una discrepancia de un par de
arrugas arriba o abajo, un clamor de cuchicheos e interjecciones se eleva
sobre nuestras cabezas hasta abrazar el techo. El drgano despierta en un
bostezo de teclas que acelera mi corazon. La marcha nupcial ha dado
comienzo, mis latidos se unen a cada una de las notas musicales. Me giro con
lentitud hacia la entrada, decorada con tulipanes, y la veo.

iEs ella!

Carla avanza por el pasillo acompafnada de su padre, unida a su brazo.
Lleva el mismo vestido de la otra vez, porque esa vez es también esta vez.
Todo es igual, idéntico... Salvo yo, que he cambiado y la he extrafiado
tanto..., que he muerto y la he perdido dos veces...

Pero aqui esta. Sigue acercandose a mi en pasos estudiados y lentos.
Entonces me llega el recuerdo de cuando me confeso, unos dias después, lo
que le habia costado mantener aquel paso lento y pausado en lugar de echarse
a correr a mis brazos.

Todos mis miedos desaparecen y sonrio. No necesito verme para saber
que mi cara se ha convertido en una sonrisa gigante y empapada. Si mi rostro
fuera el cielo, ahora deberia tener un arcoiris en él. Lagrimas de felicidad y
sonrisas. Yo no puedo verla a ella por culpa del velo, pero sé que también
esta sonriendo bajo esa tela.

Su padre deshace el abrazo al llegar al altar, inclina la cabeza en un gesto



rapido y se retira cuando tomo la mano de mi futura esposa.

—¢:Puedo? —mi voz es apenas un susurro ansioso.

Ella rie y me responde:

—~Claro, tonto. Ademas, no me he puesto tan guapa para salir en todas las
fotos con el velo puesto, ¢no crees? Abremeee —susurra traviesa.

Mis dedos se vuelven torpes. Tiemblan. Tiemblo. Ella vuelve a reir. Por
fin, el tejido vaporoso y transparente deja de deslizarse entre mis dedos como
agua caprichosa y fugitiva, y alzo la tela para poder asomarme a sus ventanas
de color violeta.

Me quedo sin respiracion. jEs perfecta!

—FEstas tan... jta! —digo con la emocion arafiandome la garganta.

—¢Tres horas de peluqueria y maquillaje para que me sueltes eso? —me
recrimina con una sonrisa.

—Te quiero —le digo y me responde con una mirada de amor que me
electrifica.

El sacerdote carraspea para que recordemos su presencia y las de ciento y
pico invitados. Volvemos nuestras sonrisas a €l, preparados para ser marido y
mujer. Otra vez.

Pero ahora va a ser perfecto. Estoy en el punto de partida, con el
marcador a cero. 31 de mayo de 2025...

Carla entrecierra sus ojos y detiene su risa. Sé lo que vendra ahora, pues
lo tengo grabado a fuego en mi mente. Se levanta de la cama en la que nos
acabamos de sentar y se aleja de mi hasta situarse enfrente.

—Ha sido un dia largo, ¢eh? —disimulo con la voz ronca.

—Aja... —afirma ella mordiéndose el labio inferior—. Pensé que no nos
ibamos a librar de ellos, pero por fin estamos solos...
—Si... —musito mientras ruego por poder poner la misma cara de

sorpresa que se me quedo cuando me mostré su conjunto de ropa interior del
color de sus ojos en lugar del blanco tradicional de las novias.

Y luego me hara aquel numerito que nunca ha vuelto a repetir, el de
Jamie Lee Curtis en «Mentiras arriesgadas».

Trago saliva y deseo. La miro en silencio.



—Tengo una sorpresa para ti... —susurra—. Te dije que habia estado
ensayando un baile para esta noche, ;recuerdas?

Asiento. Podria morir ahora mismo, aqui mismo.

¢Muerte por expectacion? ;Muerte por ropa interior?

—¢No era el de la pista de baile? —reproduzco lo que le pregunté la otra
vez, pero sueno tenso y artificial. No sé disimular y va a pillarme.

—¢Qué te pasa, Mikel? —dice ella con el semblante preocupado.

—Te echado mucho de menos, solo eso, y me muero por abrazarte —
digo sin mentir ni un poquito.

La he cogido desprevenida. Parpadea divertida y se planta de un salto
sobre mis piernas.

—¢Me has echado de menos? jPero si no hace ni un dia que nos hemos
separado! —exclama con incredulidad, pero, por su tono, sé que le ha
encantado y halagado.

Ademas, esta ese genuino y adorable gesto suyo que hace con las manos
cuando le dices un cumplido.

—Bueno, ya... Un dia, si, pero a mi se me ha hecho eterno... ;Me
ensefias esos pases de baile? —le pregunto con las chinchetas encendidas.

Ella me muerde el 16bulo de la oreja antes de abandonar mi regazo de un
nuevo salto y comienza a bajarse la cremallera. Sus hombros se desnudan
para mi. Mis ojos se visten de ella...

—:En qué piensas, Mikel? —pregunta con interés mientras juega a hacer
caracolas con mi escaso vello pectoral.

—FEn que hoy es nuestro ultimo dia antes de regresar a Bilbao y volver a
nuestra vida de siempre.

—De siempre, no... —me corrige después de erguirse en la cama para
observarme fijamente—. Ahora estamos casados y nos vamos a vivir juntos a
nuestra primera vivienda inteligente...

—iCierto! Por favor, nada de ovejas... —le suplico con un puchero.



Ella me mira sin comprender, pero acaba cediendo ante mi insistencia y
mi cara de pena.

—Nada de ovejas, prometido, signifique lo que signifique eso... —
asiente con una sonrisa a medio hacer—. Y, ahora, ;me vas a contar qué te
tiene tan preocupado?

Evalio un momento como decirselo, y decido mantenerme fiel a mi
sistema: soltarlo a lo bestia. Y que se encargue mi encanto natural del resto...

—EIl lunes, en cuanto llegue a la zapateria, me despido...

Cierro los ojos con fuerza a modo de paraguas metaférico para que el
chaparron no me alcance, pero la habitacion permanece en silencio. Ni
truenos, ni relampagos..., ni siquiera unas gotitas. Abro los ojos al poco y me
los froto fingiendo que se me habia metido algo. No solo no hay tormenta,
sino que en la cara de Carla luce un sol radiante y espléndido, sin rastro de
nubarrones. No comprendo un carajo...

—Eso quiere decir que... —susurra ella con su inesperada sonrisa de
oreja a oreja.

Me estoy perdiendo algo, fijo. Me siento como un Windows 95 en un
ordenador de ultima generacion.

—Que voy a dejar de engafiarme con la idea de que la zapateria era un
trabajo temporal mientras me publicaban e iré de verdad a por todas. {Voy a
ser escritor! —respondo con aparente firmeza. Su sonrisa silenciosa me esta
inquietando.

—¢Si? —dice ella cada vez mas entusiasmada—. Sigue, por favor.

Tiene los ojos tiernecitos y himedos. Al final si va a llover...

—Voy a perseguir mi suefio, Carla. Me dedicaré todas las mafianas a
recorrer cada agencia literaria o editorial hasta que me publiquen o hasta que
haya llamado a todas las puertas. Dia tras dia... Y, por las tardes, escribiré.
Debo intentarlo. Si fracaso, siempre puedo volver a ser zapatero, ;no?

Carla asiente con un desfile de lagrimas sobre el cutis.

—¢Qué te pasa, cielo? ;Por qué lloras? —pregunto con cautela y con
miedo. Creo que va a suceder algo importante.

—iPorque lo vamos a hacer!, sno es asi? jVamos a cumplir nuestros
suefios! —exclama alborozada al tiempo que me coge de las manos.

—Ehhbh, sssi... —respondo totalmente perdido ya—. ;Tu suefio es que yo
sea escritor? —le pregunto porque no recuerdo nada de eso.

Mi preciosa esposa se rie perdonando mi torpeza, sacude sus cabellos
castafios y dice:



—iNo, tonto! jNuestra familia! jLa que hablamos de tener cuando por fin
lo consiguieras!

cFamilia?

La palabra se hace pufial en mis pensamientos y me los desangra en un
unico movimiento. Un dolor terrible de cabeza me nubla parte del cerebro,
pero Carla se ha abalanzado sobre mi boca para celebrar la noticia y
demostrarme lo feliz que estd. Las manos, la lengua, y su cuerpo caliente y
calido contrarrestan la terrible migrafia que amenaza con incapacitarme. En
esta ocasion, es mi cuerpo el vencedor, que se despierta y reacciona ante sus
caricias, su olor y su tacto.

Ella se ha dormido hace rato. La observo con angustia. Todavia mantiene
esa sonrisa en los labios, incluso dormida. Me ha hecho el amor de una
manera increible, tan entregada... Cada gesto, cada dedo o parte de su
cuerpo, su mirada..., me ha hecho el amor con cada molécula de su
organismo. Podia sentirlo, y a ella en su sinceridad. Y a mi en mi engafio.

Soy una mierda. Esa es la revelacion, el gran aprendizaje que debia darse
en mi. Le he mentido, y también me he mentido a mi mismo, y solo sé que
quiero arreglarlo, que la amo y no quiero perderla, pero... ;como se hace
eso? ¢Hijos?

Lleno mis pulmones de varias bocanadas de aire antes de entrar en casa y
que ladre nuestro perro virtual avisando de mi llegada. Sé que Carla me estara



esperando llena de nervios. La imagino tomando el té en el salon con la
mirada cosida a la puerta. Ella me preguntara qué tal y yo responderé que ya
esta hecho, que he dejado la zapateria. Entonces querra celebrarlo, pero ha
llegado el momento de ser valiente y sincero, de cambiarlo todo y, quiza,
pronunciar la formula de detencion.

Expulso el aire con suavidad, apoyo la mufieca en la cerradura para que
me escanee el chip y la puerta se abre a la incertidumbre.

—¢Como ha ido? ;Lo has hecho? —pregunta Carla en cuanto el ladrido
anuncia mi llegada.

Deja la taza de té sobre la mesa y corre a mi encuentro con la sonrisa
abierta. Asiento, cada vez mas nervioso.

—Siéntate, por favor —le digo. Ella me mira perpleja. Me ha parecido
ver el miedo en sus ojos, 0 quiza sea el reflejo de los mios—. Tengo que
contarte algo, Carla...

Se vuelve a instalar en la silla que acaba de abandonar y yo ocupo la que
esta frente a ella. Las manos me sudan y la barbilla baila break dance por lo
que estoy a punto de hacer. Quiza lo pierda todo, quiza la pierda a ella,
pero...

—Debo hacerlo —digo en voz alta sin apartar los ojos de su cara.

—:El qué? Me estas asustando, Mikel.

Carla busca enredar mis manos entre las suyas y yo me dejo. Quiza sea la
ultima vez que lo haga...

—Yo he sufrido de dolores de cabeza estos afios... —comienzo.

—:Estds enfermo? —se adelanta con una mueca de horror mientras
aprieta mis manos.

—Oh, no... No es eso, tranquila —respondo con una sonrisa triste—.
Déjame decirtelo del tirén, por favor, antes de que el coraje me abandone.
¢Si?

Nos acariciamos con la mirada unos segundos. Carla asiente y yo le beso
los nudillos de la mano que me he llevado a la boca. Huele a nata, a fresas y a
vida.

—Cada vez que he tenido un episodio de esos, de migrafa, era como si
hubiera olvidado algo. Al principio no le di importancia, pero con los afios de
casados... —me interrumpo al reparar en mi anacronismo—. Quiero decir, de
noviazgo... Creo que era un sistema de proteccion, un sistema egoista, lo
sé...

—¢De qué wikis me hablas? —me interrumpe sin poder contenerse.



—No quiero hijos.

Joder, soy el puto amo en decir las cosas con tacto. Puffffff. Si es que va a
tener razon el genio y soy muy gilipollas. ;Y si salto a una nueva vida ahora?
No, jde eso nada! Podria no volver a verla mas. Y, ademads, si me quiere, lo
acabara entendiendo.

—¢Quééé? —pregunta con el rostro desencajado—. Siempre hemos
hablado de nifios y jamas has dicho que no...

—Créeme si te digo que no recuerdo qué narices te decia cuando sacabas
del tema. Es como si mente borrara eso —me excuso, consciente de lo
inverosimil que parece.

—Pero ;qué me estas contando? ;Lagunas de memoria selectiva cuando
hablamos de nifios? —pregunta arqueando la ceja de escepticismo.

¢ Ves? No me cree. Yo tampoco lo haria.

Sus manos deshacen el lazo de dedos con los mios y se alejan de mi para
reposar en su regazo.

—Te prometo que no lo recuerdo —repito con la mirada firme.

Ella cabecea negativamente y juguetea con un par de palabrotas entre
dientes.

—Me dijiste que nada de nifios mientras estuvieras en tu trabajo
temporal, que querias esperar a cumplir tu suefio y publicar por lo menos un
libro. Entonces, cuando te sintieras realizado, lo hariamos. No me import6
porque aun tengo veintitrés afios y tu, veinticinco. Todavia disponemos de
unos cuantos afios, ya sabes, por la Ley de ProcreaciénZ, pero...

—Ya, la Ley de Procreacion —repito.

—:Me estas diciendo ahora, después de casados, que no quieres tener un
hijo conmigo? —me pregunta en su habitual estilo directo. Hay dolor en su
VOZ y en sus 0jos.

—Es que... No me gustan, no me veo como padre... Creo —dudo un
poco al evocar en la lejania como me senti al conocer a Noelia.

—¢Y lo dices ahora? —pregunta con el gesto duro y los labios tensos.
Esta rabiosa—. Siempre has dicho que primero, el libro y después, los
hijos... Yo quiero ser madre.

—Bueno, quiza con el tiempo me vea preparado, no sé —concedo—.
Pero ahora no me veo, lo siento. No sé qué me pasa con los nifios, pero me
provocan rechazo, y no puedo ser padre en estas condiciones. Igual en unos
anos...

—¢En unos afios? —repite alzando la voz y su cuerpo del asiento—. ;Y



si te espero, digamos, tres- cuatro afos, y luego sigues pensando igual? —
grita sobre mi cabeza. Jamas la habia visto tan alterada y dolida, pero lo
comprendo. Soy un timo—. ;Qué pasara entonces cuando llegue a la edad
limite para procrear o la rebase? ;Qué hay de mi? jEres un maldito egoista y
mentiroso!

Me levanto para abrazarla, pero rechaza mi contacto con un manotazo
airado. Tiene la cara empapada en lagrimas, la mirada furiosa, y yo... yo no
tengo ninguna justificacion.

—Lo siento... —le digo.

Mis palabras son estériles y apenas le alcanzan.

—Yo también lo siento, Mikel —responde antes de darme la espalda para
coger la chamarra del perchero—. Necesito pensar, ;vale? Me voy a dar un
paseo —afade sin mi mirarme siquiera.

Asiento aunque no pueda verme, y me derrumbo sobre la mesa en cuanto
la puerta se cierra a su espalda con un ladrido de nuestra mascota virtual. A
esta también le estoy cogiendo mania...

La migrafia amenaza con reaparecer, pero lucho por mantenerla a raya.
No quiero olvidarme de esto. Ni de nada. Nunca mas.

—iYa sé la verdad, genio! —grito al cielo ignorando el detallito de que
ya no volvera—. jHe engafiado al amor de mi vida ocultandole que no queria
hijos! ;Y ahora, qué? jYa he confesado! ;No deberia suceder algo? jHe
aprendido y he confesado! jHe reparado mi error!

Miro al techo con cara de bobo esperando ver la sonrisa socarrona del
negrazo, pero solo veo una pequefia mancha de humedad en un lateral. Me
siento en el sofa con la cabeza entre las manos y pienso adénde habra ido
Carla, qué haria yo en su caso...

La terrible revelacién me encoge el estomago. Todo me lleva al dia de mi
muerte. Yo también estaba alterado (y ebrio, qué narices), entonces cogi el
coche y... Abandono nuestra casa de varias zancadas rapidas y corro al
parking subterraneo a comprobar si su coche continua en la plaza. Todo se
mueve a mi alrededor cuando me enfrento al hueco vacio de su coche. El
suelo se ha convertido en arenas movedizas que me engullen sin piedad.

—No00000 —susurro.

Un gato blanco matlla a mi espalda. Sé en mi interior que se trata de
Urano mucho antes de girarme hacia él.

—:Donde esta Carla, amigo? —consigo decir con el corazon encogido.

El gato ronronea ante mi pregunta y se aleja por el aparcamiento en



movimientos pausados. En esta ocasion decido seguirlo. En cuanto salimos a
la calle, clava sus ojos amarillos en mi y maulla una segunda vez que me
suena a una orden.

—¢Quieres que te coja? —lo interrogo.

Urano mueve su cabeza y salta a mi regazo de un tinico movimiento. Voy
a emprender la marcha sin saber muy bien adénde ir, pero ya no nos
encontramos frente a mi portal sino en la autovia, la misma en la que yo...

No quiero decirlo.

Sigo caminando con la version albina de Urano en mis brazos hasta que
mis 0jos, mi corazon y mi vida se detienen.

—Miauuuuuu —matilla el minino con pena.

Contemplo la ambulancia que se acerca a toda velocidad al cuerpo inerte
y roto de mi amada sobre el asfalto tefiido de rojo.

—iNo reacciona! jNo hay nada que hacer! —grita un sanitario.

Entonces yo también me rompo y escupo mi dolor huyendo a una nueva
vida en la que poder encontrarla.

—Todo el mundo es gilipollas —musito.

Una enorme fuerza me estrangula, como si me hubiera atrapado la mano
de un gigante y disfrutara ejerciendo presion sobre mi cuerpo. No puedo
respirar. Me quedo sin aire, sin sangre, sin razones.

Carla...



Noveno salto

Cuando en una cena se relinen cinco personas inteligentes y un imbécil, la conversacién decae
indefectiblemente al nivel del imbécil.
Jean Amadou

—Caro, caro! —me grita sin contemplaciones una voz femenina y aguda a la
vez que una mano me golpea con firmeza en el hombro.

Me despierto con los brazos y la mejilla izquierda apoyados sobre una
mesa de madera, como los bebés o los ancianos que se quedan dormidos
después de la comida (o durante ella). Abro los ojos con una sensacion de
hartazgo y tristeza infinitos que, por lo menos, ha provocado que el miedo se
aleje de mi para siempre. Ahora es el miedo el que debe temerme a mi porque
yo... Yo ya no le temo a nada.

Es lo que tiene vivir tantas vidas y perder en todas ellas...

—Come stai? Cosa é successo ?18

¢Italiano, eh? Fantdstico. Asi podré practicar mi C1 sacado en la
Escuela Oficial de Idiomas.

Me yergo en la silla y alzo mis ojos hacia el rostro que esta sobre mi. Me
pregunto qué clase de broma macabra es esta. jPor qué ella? ;Por qué no
Carla?

—Ohhh, io... —respondo con la voz dudosa y, a partir de aqui,
permiteme que te lo cuente todo en castellano o se nos va a hacer de noche.

—Estabas a la mesa leyendo el periédico y te has quedado roque, querido
—me dice la joven.

La observo con intranquilidad y cierta resistencia a creérmelo del todo.
Los pensamientos me pican en el cerebro como si fueran lombrices. Esos
0jos, esa sonrisa...

—Eres ti de verdad? —susurro.



Ella rie cubriéndose la boca con su mano derecha y asiente.

—iPues claro que soy yo! ;Quién voy a ser si no..."?

Miro en derredor. Estamos en un comedor de aspecto pulcro y adinerado
pero calido, compuesto por muebles de madera noble entremezclados con
plantas naturales y tapiceria floral. El aroma de la comida recién hecha llega a
través de la puerta entreabierta de la que intuyo la cocina para acariciarme las
fosas nasales. Mi estdbmago protesta como un crio mimado recorddndome las
horas que llevo sin darle alimento. Miro de reojo a la chica, que me devuelve
una mirada preocupada desde su asiento, y después a la puerta entornada de
la cocina, tras la que se escucha ruidos de platos y de constante actividad.

Me apostaria un salto a que se trata de pasta a la bolofiesa... Hummm.

Estoy tratando de calmarme. En mi imaginacion acabo de componer una
pelicula maravillosa a todo color, tan bucolica que «La Casa de la pradera» es
boiiiga de toro a su lado. Y ahora temo enfrentarme a una decepcioén, a un
nuevo dolor.

Vaya, pues atin queda algo de miedo en mi... Por favor, que todo sea
como me lo he imaginado. Ahora saldra de la cocina Carla y nos sentaremos
los tres a la mesa: ella, nuestra hija y yo. Juntos los tres, como una familia
feliz que se ama. Ya no me importa tener hijos. ;Lo oyes, genio? ;Lo oyes,
Urano? ;Me ois?

He recordado el dano que le hice a Carla la noche antes de mi muerte
cuando me dijo que queria hijos de inmediato, que no podia esperarse mas
por aquella esttupida ley, y yo tuve que confesar que no queria ser padre. No
lo he recordado hasta ahora. jqué bastardo he sido!

—iPero di algo! —me recrimina aquella conocida desconocida que hace
que mis creencias sobre la paternidad se tambaleen.

—Estoy bien, de verdad —replico con una gran sonrisa que parece
tranquilizarla un segundo—. Tengo suefio y hambre, eso es todo —afiado con
una voz suave.

Debo de ser jovencito por como sueno. ;Como he sido padre tan joven?
Aunque todavia no me he visto, calculo que no pasaré de los treinta por mi
voz, y la chiquilla parece adolescente. Diecisiete, dieciocho quiza.

—Ahora llega la comida, caro —afirma antes de levantarse y dirigirse
con decision hacia la cocina.

Aprovecho que me quedo solo para examinar mis manos a placer, lejos
del escrutinio de los demas. Definitivamente soy joven, si. Me toco el
paquete con disimulo, por si acaso, y exhibo mi sonrisa de camello.



Y un tio, soy un tio...

Es algo que me alegra un monton si soy realmente honesto conmigo. Mas
alla de mis manos, sobre la mesa de la que acabo de levantarme, descansa un
periodico de tamafio extragrande y paginas de un tono amarillento sucio. No
puedo evitar apresurarme a buscar la fecha antes de que alguien entre de
nuevo en el salon y vuelva a sentirme vigilado.

Aqui estas: Sicilia, 3 de marzo de 1912.

De modo que estoy a dieciséis afios de morir en esta vida y de regresar a
Espafia como don Miguel, profesor y director de la escuela en Burgos.

—iMichele, querido! jYa esta la comida! Retira eso, que el servicio va a
poner la mesa —irrumpe la muchacha asomandose un segundo con un tono
autoritario que me da mala espina.

Parezco yo el hijo, y no ella.

—¢El servicio? —repito como un loro, pero un loro que no sabe cémo ha
llegado hasta ese arbol y que, ademas, duda de las intenciones de esos monos
que no dejan de mirarlo mientras cuchichean entre ellos y se relamen.

Esa es mi sensacion.

Ella se aproxima a mi con el cefio fruncido.

—Ta no estas bien —me dice pegandose en excesivo a mi mientras
arruga su nariz pecosa para reafirmar con ese gesto sus palabras.

—FEstoy bien, Noelia —replico sin pensar, todavia aturdido.

—¢Noelia? ¢Quién es esa Noelia? ;Ves lo que digo? —me acosa con el
dedo de acusar y acosar.

—Sefiora Natalia... —se escucha una segunda voz seguida de unos pasos
pesados que se acercan a nosotros.

—¢Si? —responde la falsa Noelia girandose hacia el sonido.

Una mujer entrada en carnes, en afios, en arrugas y canas entra en la
estancia empujando una camarera atestada de vajilla de porcelana, cuberteria
de plata y cristaleria fina.

Todo un derroche. Debo de ser asquerosamente rico...

—¢Van a comer aqui hoy los sefiores o en la terraza? —pregunta solicita
la sefiora.

;Seriores? jAy, que me da!

Natalia-Noelia, mi hija-esposa, se olvida por un instante de mi y responde
con la voz sonriente:

—Hoy volveremos a comer aqui, gracias, Claudia. Y ti, Michele —afiade
volviendo sus ojos castafios a mi—. ;Qué opinas, querido?



—:Yo0? ;Qué opino? —repito para ganar tiempo.

He tenido que perder todo el color porque no me queda sangre en el
cuerpo ni neuronas en el cerebro.

¢Estoy casado con la que luego sera mi hija? ;Pero qué le pasa al
karma? ;Es un puto psicopata que disfruta haciendo cabronadas a la gente o
qué? Con razon era tan infeliz cuando era don Miguel... Seguro que algo
intuia, que sabia que no iba bien...

Pero bueno, él al menos tuvo como hija a la que fue su mujer. No es tan
grave. jPero yo lo he vivido al revés y eso no puede ser!

—Si, ¢qué opinas? jQué extrano estas hoy! —exclama con un suspiro
resignado.

—Ba... ba... ba... —balbuceo con lo mejor que puedo dar de mi en esos
momentos.

Ella se acerca a mi en un gesto cémplice y carifioso cuando ve que la
mujer del mofio nos ha dejado solos. Entonces me planta un beso en la boca
para después susurrarme que estan haciendo mi plato favorito: pasta a la
bolofiesa, y que luego ella se comera el suyo: yo.

Me atraganto con mi propia saliva y kilos de moralidad. No puedo
soportar esto. El incesto es demasiado. No quiero, no quiero...

—¢Qué dices? —afiade con una sonrisa picara antes de soplarme en la
nuca.

—¢Qué digo? Que lo siento, pero que por ahi no paso, y que todo el
mundo es gilipollas.

Pensaba alargar el discurso y decirle que vale a lo de ser padre, pero tener
sexo y estar unido en matrimonio con la que era tu hija (aunque sea en el
futuro), pues no... Que no soy Woody Allen ni un pervertido. Que si, que lo
mio tengo y que puede que no esté muy bien del todo, que cuando era Poe,
tela, y tela también con lo mio y mis migrafias, pero que esto no, que no soy
un depravado.

Sin embargo, no es necesario que le diga nada de todo eso porque ya no
puede escucharme. Su rostro se ha congelado con su mirada fija en mi. Le
acaricio las mejillas antes de que se transforme en humo, pero en esta ocasion
soy yo quien se desvanece y desaparece de escena con violencia.

El vacio del universo me engulle y envuelve con sus brazos frios y
extrafios. Giro y floto en la oscuridad hasta que el estbmago no lo soporta
mas y vomito. Entonces dejo de ser incorporeo y caigo con velocidad
amenazante hacia el suelo, como en mis peores pesadillas. Caigo y caigo,



cada vez mas rapido.

El hostion va a ser de aupa.

Antes de impactar contra el suelo definitivamente, me percato de que ya
no me quedan mas saltos que este, y el miedo pregunta por mi:

—¢Quién seré en mi ultima vida, en mi ultima oportunidad?



Decimo salto

Un imbécil siempre encuentra
a otro mas imbécil que le admira.
Boileau

Toqueteo con las manos el entorno y suspiro con cierto alivio. Al
menos me encuentro en un sitio blandito y calido.

Por favor, que no sea el cerdo, que no sea el cerdo junto a mi madre
gorrina y mis hermanos cerditos. Por favor, que es mi tltima vida...

Abro los ojos y no veo mas que oscuridad.

jOh, no! ;Soy invidente? ;Soy ciego ademads de cerdo? jLo tengo todo!

Empiezo a hiperventilar (a estas alturas, ya conoces mi predisposicion
genética al drama. No en vano mi segundo mote es el de Drama Queen). Me
meto las sabanas entre los dientes y las mordisqueo con nerviosismo
paranoico hasta que me da la risa floja.

iJoder, Mikel, que estas en una cama humana! Es obvio que es de noche y
por eso no se ve un hardware.

Busco a ciegas la pared, o una mesita con su lampara en su defecto.
Finalmente, mis dedos se tropiezan con la pared sobre el cabecero e inicio un
reconocimiento digital (porque es con los dedos, claro) sobre la superficie
hasta localizar el interruptor. Después de unos cinco tacos y diecisiete
blasfemias mentales, choco con el ansiado botoncito y lo acciono.

Se hace la luz de inmediato y me siento un poco Dios. Eso me hace
compadecerme un poco por él, ;sabes? Me lo estoy imaginado ahi en el cielo,
solo y a lo suyo, inventando cosas a lo loco para no aburrirse. Y, entonces,
cada vez que creaba algo chulo o bonito, ya fuera un nuevo animal, las
estrellas o las almorranas, no tendria a nadie a quien mostrarselo orgulloso y
poder decir, con una sonrisa satisfecha, «Lo he hecho yo». Me lo imagino
hablando consigo mismo y sin nadie que lo felicitara o le diera una palmadita



por cascarse unas cataratas chulas o la aurora boreal. jQué triste!

Si, yo también he reparado en que me he puesto a pensar gilipolleces de
nuevo en un momento en el que no procede, pero eso es porque no sabes que
ocurre casi en cada salto de un modo no opcional, como el primer plato
cuando eres pequefio y hay que comerlo por narices si quieres el postre. Se
produce una especie de desajuste organico que influye a las emociones, a los
pensamientos, la inteligencia y la capacidad de reaccion. Asi que, si piensas
que soy mas gilipollas que la media, no es asi: cualquiera en mi lugar
pareceria, como minimo, igual de gilipollas que yo.

Mis ojos por fin se acostumbran a la luz y mi cerebro se reubica un poco.
Estoy en un dormitorio juvenil cuyo mobiliario no conozco, pero el espacio,
el propio dormitorio con esa ventana ahi... me resulta familiar. Hay varios
posters de artistas sobre las paredes blancas de gotelé. Todos ellos me miran
sonrientes, con esa felicidad autosuficiente y altanera de saber que tienes
pasta para aburrir y nunca pasar hambre. Con esa.

Les devuelvo la sonrisa a todos ellos: a Madonna, Enrique Bunbury,
Alejandro Sanz (jAlejandro Sanz! ;En serio?) y a Johnny Depp, y les hago
una peineta por puro hedonismo y lucha de clases.

Ahora soy Espartaco, si es que no lo he sido ya antes...

Frente a la cama hay una estanteria repleta de libros, mufiecos y
chuminadas variadas. Empiezo a sospechar sospechosamente que vuelvo a
ser una chica, pero no quiero mirarme las tetis de momento. Colindando con
la libreria, descansa un amplio escritorio, situado justo bajo el ventanal. En
este, ademas de algunos libros, cuadernos y bolis, jhay un ordenador! Se trata
de uno de esos prehistoricos que daba ya por extinguidos, como el
rinoceronte negro, el velociraptor, los tronistas de Telecinco o los toreros.
Aunque tiene un aspecto anticuado (me dan ganas de taparlo con un chal y
ponerlo junto al brasero), con su monitor de culo de camionero y un raton que
mas bien parece una liebre a juzgar por su tamafio, no puedo evitar sentirme
nervioso y excitado. ¢ Habra Internet en esta época?

El resto de la habitacion no me da muchas mas pistas. El armario es de
cuatro puertas y empotrado, decorado con multitud de fotografias. Y, al lado
de €él, una puerta blanca de lo que imagino que sera el cuarto de bafio.

j Ehhhh, fotografias!

Salto de la cama y me abalanzo sobre ellas. El impacto rivaliza en mi
mente con la sonrisa de mi cara. {Soy yo! jSoy ella! jSoy Micaela! Con
lagrimas en los ojos, acaricio los rostros que me sonrien desde las fotos: papa



y mama en algun cumpleanos, mis amigas Quica y Petra, Charlie (el corazon
galopa dentro de mi pecho cuando mis labios acarician su nombre)...

iSoy Micaela!

Lo celebro dando vueltas sobre mi misme misma con lagrimas calladas
que se entremezclan con hipos y sonrisas. Entonces detengo mi exhibicion de
felicidad. Un pensamiento sombrio se ha abierto paso entre tanta alegria.

—¢Voy a olvidarlo todo? ;Voy a olvidarlo todo! —exclamo en voz alta
petrificado—. ;Qué decia exactamente el contrato sobre eso?

Froto mis manos para revisarlo y paso las hojas con rapidez hasta llegar a
esa clausula.

—Aqui esta: Clausula 6 —Ileo con la voz temblorosa. Me acerco de nuevo
a la cama porque me flojean las piernas y me siento para releerlo con
atencion—: Si llegaras al décimo salto sin haber usado la formula de
detencion, no solo te quedarias para siempre en ese punto al no poder saltar a
ninguna otra vida, sino que conllevaria las mismas consecuencias de haberla
empleado. Esto es, a las veinticuatro horas de haber realizado el décimo y
ultimo viaje en el tiempo, justo en el momento en el que tu viejo «yo» se
acople al nuevo, perderas la memoria y todos los recuerdos acumulados de
cada una de tus vidas mas alla de la que ocupes en la actualidad.

Lo releo otras tres veces mas por si algo se me escapara, pero no; es asi,
no hay mas. Mafiana por la noche me acostaré todavia recordando mi vida
junto a Carla como Mikel, pero me levantaré amnésico como Micaela, con
decenas de suefios, vivencias y emociones olvidadas.

Me olvidaré de mi.

Dejaré de existir y seré una chiquilla.

—Es muy fuerte —remato con la capacidad oratoria de un adolescente—.
¢Y sila cago? ¢Y si no consigo enmendar mi vida y vuelvo a morir en 19997

Tengo que hablar con M.A. No me pueden hacer este faenon. A ver si me
pueden dar una prorroga o algo de un dia mds, una semana, un mes o un
ano...

Me adentro en el cuarto de bafio en busca del espejo con una intencion
firme: llamar al genio hasta que me atienda por pesado.

El cristal me devuelve una imagen preciosa. He crecido bastante desde la
ultima vez que me vi, pechos incluidos. Me los tapo avergonzada por
mirarmelos con lascivia, y me observo el resto. Soy alta y esbelta como una
bailarina. Llevo el pelo atado en una trenza espigada y rubia. Mis ojos siguen
siendo gigantes y azules. Nariz respingona, pomulos marcados y



acompanados de un rubor natural. Vamos, que soy guapa a rabiar.

—iOh, Capitan! Mi capitan! Nuestro espantoso viaje ha concluido. El
barco ha enfrentado cada tormento, el premio que buscamos fue ganado... —
declamo en un susurro frente al espejo.

Nada.

—iOh, Capitan! {Mi capitan! Nuestro espantoso viaje ha concluido. El
barco ha enfrentado cada tormento, el premio que buscamos fue ganado... —
vuelvo a insistir, en esta ocasion un pelin mas alto por si he pillado al genio
durmiendo, que tiene pinta de el tio de ser un ceporro y no despertarse asi
como asl.

Nada tampoco. Joder, qué bajon me esta dando.

—iOh, Capitan! Mi capitan! Nuestro espantoso viaje ha concluido. El
barco ha enfrentado cada tormento, el premio que buscamos fue ganado... —
digo en un tono mas alto que la mayoria coincidiria en catalogar como grito

—iPor mis chinchetas, que te despiertes! —chillo ya sin medida.

Pero el espejo sigue mostrando mi cara.

—Si me llegan a decir que te iba a echar de menos... —maldigo entre
dientes.

Unos nudillos interrumpen mi monodlogo y el silencio de la noche (si no
tenemos en cuenta mis gritos desquiciados).

—Cielo, ¢estas bien? —pregunta la voz de mi madre al otro lado del
dormitorio.

—iSi, mama! —respondo desde el bafio antes de salir para abrirle la
puerta y que se quede tranquila o montara una tan gorda que no dormiran ni
los vecinos.

«jCharlie!», suspira mi corazon al recordar que €l es uno de ellos,
«¢Seguiremos usando los Walkies? ;Seguiremos juntos?», me pregunto con
aprension.

—¢Qué pasas? ¢Por qué chillabas de ese modo? —me pregunta ella con
las legafias cosiendo sus ojos dormidos.

—He tenido una pesadilla, mama, pero ya estoy bien —sonrio y me
contengo para no abrazarla.

No se imagina lo contenta que estoy de volver a verla. Apenas ha
cambiado desde la ultima vez. Ahora lleva el pelo mas corto y tiene mas
lineas de expresion en la cara, pero esta casi igual.

¢ Cuantos anos habrdn pasado desde mi ultimo salto a esta vida?

—:Entonces todo bien, pequefia? —pregunta con una sonrisa



somnolienta mientras reprime un bostezo y de frota los ojos.

—Todo bien, mama. Muy bien —Ile aseguro.

Y entonces decido que la vida son dos saltos y que hay que aprovecharla,
de modo que la ataco por sorpresa y la abrazo a dos manos y a lo bestia. Ella
se rie y se deja achuchar. Cuando el abrazo empieza a durar demasiado -que
tampoco quiero que sospeche- deshago el nudo sobre su cuerpo, le saco la
lengua y le doy las buenas noches. jAcabo de tener una idea!

Cuando vuelvo a encontrarme en la seguridad de la soledad, invoco con el
pensamiento a la libreta. Mi plan consiste en apuntar todos los consejos que
pueda para avisarme en un futuro, para prevenir a la Micaela de mafiana de
posibles cagadas.

La libreta de viajes se perfila sobre el escritorio; primero, de forma etérea,
como un humo denso; después, adquiere solidez hasta adoptar su apariencia
fisica. Sin tiempo que perder, corro hacia ella y, cuando estoy a punto de
abrirla, veo por el rabillo del ojo el enorme monitor de anticuario, y caigo en
la cuenta de que no sé en qué afo estoy, pero ese cachivache si.

En cuanto lo enciendo, el ordenador me chiva la fecha: 27 de junio de
1993.

—1iVaya! Mafana cumplo los dieciocho... —digo en voz alta.

¢Tendra algun significado especial que haya viajado antes de alcanzar la
mayoria de edad? ;Algo que pueda hacer para que lo cambie todo y no muera
dentro de seis afios?

La angustia me paraliza. Casi preferiria no saber nada de todo eso. Quiza
sea mejor que lo olvide todo, y cuanto antes. Miro la libreta y sacudo la
cabeza.

jQue no, hombre! jEsto tengo que arreglarlo!

Libreta de viajes en el tiempo

Burgos, a 27 de junio de 1993

Querida Micaela:
Soy yo, Micaela. No, no te has vuelto loca. Mira la letra y veras que es la



tuya aunque no recuerdes haber escrito esto nunca. Soy yo.

Como veras en la fecha, lo he escrito hace nada pero es que soy la
Micaela del futuro (sé que no me creeras, pero, como prueba, te diré que en el
futuro del que vengo los videoclubs ya no estan de moda y recuerdan mas
bien a las tiendas de antigiiedades donde un chino cabrén con sonrisa asi de
majo espera a darte un Gremlim). No, en serio, no puedo contarte mucho,
pero soy tu.

No quiero preocuparte y por eso no te contaré a qué edad mueres, pero lo
haces muy joven y creo que se debe a excesos de alcohol o drogas, algo de
eso.

Solo quiero prevenirte, aléjate de ellas y de cualquier otra adiccién que te
tiente, sea peligrosa o no, como las mentiras, especialmente las mentiras (y si
son a ti misma, ain mas).

Cuida a Charlie, amalo y respétalo. No dejes que se marche porque sera el
amor de tu vida.

Te quiere,

Ta misma.

Asiento satisfecho por mi ocurrencia y me vuelvo a acostar con una
sonrisa en los labios. Maiiana volveré a verlos a todos. Manana volveré a ver

s
da Y

El timbre de un despertador anal6gico me arranca con violencia de los
amorosos brazos del sefior Suefio para traerme de vuelta al mundo real. Me
desperezo con cientos de «cagiientodo» naufragando en mi garganta porque
unas agujetas terribles me estan castigando el cuerpo con safia, alevosia y
tempranosidad.

Observo el dormitorio y, durante unos escasos segundos, me siento



desubicado y espiado por esa extrafia coleccion de posters viejunos sobre mi
cabeza. Entonces vienen a mi las imagenes del ultimo viaje en el tiempo y me
reubico.

Mi ultimo salto. ..

Soy Micaela.

Estoy en la habitacién de Micaela nifia, solo que ahora esta esta pintada
de un blanco neutro (nada de paredes rosas con unicornios) y redecorada con
muebles juveniles, mas apropiados para sa mi edad.

Me sobreviene una confusa mezcla de alegria y miedo atroz por lo que
pueda venir a continuacion. Entonces me obligo a cerrar los ojos y me
prometo que todo ira bien, que esta vez haré las cosas perfectas (0 menos
mal). Vuelvo a abrirlos sintiéndome mas animada y reparo en que he dejado
expuesta la Libreta de Viajes en el escritorio, junto al ordenador.

Corro hacia ella con intencion de protegerla de miradas ajenas. Mama
vendra enseguida a felicitarme por mi cumpleafios, asi que debo decidir ya
mismo donde guardarla. Tiene que ser un sitio que use habitualmente, un
sitio en el que vaya a mirar facilmente a pesar de mi inminente pérdida de
memoria.

Que lo encuentre fdacilmente pero solo yo..., me repito.

—:Donde?

Me siento delante el escritorio y trato de imaginar qué sitios suelo visitar
mas pero a resguardo de los super poderes de los ojos maternos, que todo lo
ven. Me dejo caer en el respaldo de la silla de madera y sonrio al ver la
cajonera encastrada propio mueble.

—No es un escondite muy sofisticado, pero tendra que valer —suspiro.

En cuanto abro el cajon superior sé que he acertado. No solo es un lugar
perfecto para conservarla, sino que lo veré de inmediato ya que, casualidades
de la vida, parece ser que ahi también guardo mi agenda. La cojo con avidez.
Esa agenda puede darme mucha informacién y ayudarme mucho.

Paso las hojas con velocidad hasta llegar a la actualidad, aunque no puedo
evitar fijarme en la suerte que tengo. Ademas de usarla como agenda del cole,
también hay anotaciones de mi vida social y personal, como «Cine a las ocho
con Charlie» y cosas por el estilo.

Mi sonrisa se curva tanto que creo que me voy a besar las orejas.

Charlie. Estoy con Charlie... Sequimos juntos...

—Lunes veintiocho de junio —leo en voz baja—. Cumplo dieciocho
afios. A las diez, fiesta de fin de curso en el instituto y mirar tablon de



anuncios con las notas publicadas de Selectividad. A las dos, comida de COU
con los profesores en un restaurante para despedirnos. A las cinco, merienda
cumpleafiera con la familia.

Voy a tener el dia atareadillo, si...

Paseo mis ojazos por el resto de la semana y solo veo una anotacion mas,
escrita en maytscula: Sabado 3 de julio, FIESTON de graduacién con los
amigos. Entre paréntesis y escrito con un pilot de color rosa, pone: «Permiso
de mis padres para volver cuando quiera. jSera la noche, la gran noche! ;Ya
esta todo planeado y reservado!».

JA qué se referira? ;A qué me referiré?

Me da la risita tonta si es lo que creo. Ji, ji, ji, ji. ¢Charlie y yo vamos a
... HACERLQ? Me agarro la tripa con una mano y me tapo la boca con la
otra porque no puedo parar de hacer ruidos de foca retrasada.

—¢Qué te pasa, cenutria? —escucho la voz de mi madre a mi espalda.

Cierro el diario-agenda de golpe, lo arrojo al cajon junto a la Libreta y me
abalanzo hacia ella con complejo de pulga saltarina.

—iOh, mama! jEs que soy tan feeeeeeliz! —le digo en un improvisado
abrazo.

Mi madre se rie de nuevo. Le encanta que le achuche mas que a mi
achucharla. Me acaricia el pelo y la cara y me dirige una mirada orgullosa.

—¢Estas mas nerviosa por tu cumple o por las notas de la universidad? —
me pregunta.

—iLas notas, mama! jLas notas! —Ile espeto con un movimiento
indignado de cabeza.

iVaya tonteria de pregunta! Con lo que me he esforzado todo el curso
para tener mis notas...

jAnda! La fusion estd yendo muy rdpido. Mejor asi. Necesito saber cosas
de mi antes de desaparecer...

—Veras como va a ir muy bien, cielo —me dice ella ignorando mi
arrebato adolescente—. Ademas, para hacer Filologia apenas piden nota y tu
expediente es de diez... —trata de animarme.

—iMamaaaa! —protesto con el orgullo herido—. jNo se trata de eso! Ya
sé que voy a entrar, pero he estudiado mucho y no me conformaré con menos
de un notable —le digo exhibiendo el paquete completo de adolescente
irritada: brazos cruzados al pecho, mirada desafiante y a tope de morritos.

Mi madre pone los ojos en blanco y suspira.

¢Serd familia del genio?



—¢:Vamos a desayunar, pequefia? —me pregunta—. Hoy hay gofres
cumpleafieros especiales y tu regalo te espera abajo. ; Vamos?

La miro con los ojos iluminados.

Soy feliz, muy feliz.

Su sexto sentido de madre le hace comprender que me encuentro
especialmente sensible y tontorrona hoy (es que también es muy observadora
-he debido de salir a ella- y lo habria visto igual sin detallitos tontos como
estas lagrimas que se me estan escurriendo hacia los carrillos). Me planta un
beso ventosa en la frente (de esos incomodos que hacen ruido y hasta te dejan
humedad), pasa su brazo por mi cintura, yo la imito encantada y salimos del
dormitorio en un semiabrazo.

Comienza el dia...

Mi mayoria de edad.

Mi despedida del instituto y de los profesores.

Las notas de Selectividad.

Mi reencuentro con Charlie.

Mi muerte definitiva como Mikel.

jOh, la leche! Creo que voy a vomitar. jOhhh, no! Mis problemas
estomacales de nuevo. Me caaaago...

ST
Y

—;Puedo? —pregunto sin dejar de tamborilear la enorme caja que
preside la mesa.

—Espera, que voy a coger la videocamara —responde mi madre con la
palma de su mano en el aire.

—¢En serio? —Ile pregunto poniendo caretos sin dejar de relamerme al
ver (y oler) los gofres caseros sobre el plato.

—Hija, ;qué quieres? A tu padre le daba mucha rabia perdérselo y me ha
hecho prometer que lo grabaré para que pueda verlo. Era eso o nos hacia



levantar a las dos a las seis y media de la mafiana para darte el regalo...

—Vale, vale —contesto intrigada.

Aguardo unos segundos a que encienda la camara, que ya tenia preparada
sobre la mesita del centro, y me dé su permiso.

—Venga, dale —me dice ella—. Pero no te olvides de mirar mucho a la
camara mientras lo abres y sonreir, y decirle algo a tu padre, que es muy
sentido aunque le guste hacerse el duro. Ademas, el regalo fue idea suya ...
—afade con la mirada enamorada.

Asiento dichosa. Como Mikel, no pude disfrutar de una madre y en los
ojos de mi padre siempre habia tristeza y un poso de desesperacion, de
encontrarse perdido. Saber que ahora tengo dos padres que, ademas de
quererme a mi, se aman entre ellos me provoca un nudo doloroso en la
garganta.

La felicidad también duele..., me digo.

Tengo el dia filésofo yo hoy.

—¢El regalo es idea de papa? —disimulo y lucho contra la pelota de tenis
que asfixia mis palabras—. jAy, Dios! —me rio.

Mama me acompafia también en las risas pero sin dejar de grabar. A la
tia, le pones una camara en las manos y se convierte en Spielberg. Ahora
empezara a mandarme indicaciones de todo tipo.

—Tranquila, es idea suya, si, pero bajo mi supervision —;Ves? Lo que
decia. Todas las madres tienen supervision segun nacen sus retorios—. Esta
vez no te ha comprado una caja de polvorones en pleno verano con el
argumento de que te encantan —afiade entre risas.

Abro la boca en una «o» perfecta y grandiosa antes de estallar en
carcajadas.

¢De verdad hizo eso? Joder, pues si que me parezco a mi padre...

—Sabes que papa va a ver y escuchar esto, ;no? Lo de los polvorones...
—1le recuerdo mientras me limpio a dos manos los lagrimones y le sefialo al
aparato.

—Mejor, asi nos reimos luego otra vez —contesta con jovialidad y sefiala
a la caja con la cabeza.

No esta envuelta, solo cerrada con un enorme lazo de color azul celeste.
Deshago la lazada de un movimiento rapido y los ojos se me llenan de
lagrimas y esperanza al descubrir su contenido.

Me giro hacia ella para constatar que no es una broma, sin atreverme a
tocarlo por si deshago el encantamiento.



—De verdad? —pregunto en un susurro inquieto.

—De verdad. Anda, cogelo y piensa un nombre...

—Ya sé como se llamara, mama. Urano, se llamara Urano —le digo al
tiempo que meto las manos en la caja para tocar esa bolita de algodén naranja
que tiembla en silencio.

—Bueno, hija, es una gata —apunta la aguafiestas de mi madre.

—Da igual, mama. El sexo es irrelevante —Ile digo con conocimiento
profundo sobre el tema—. Se llamara Urana.

—Urana? —repite mi madre, poco convencida—. Si se trata de ponerle
un planeta, y ya que tiene ese color... ¢por qué no la llamas Tierra? —me
sugiere sin dejar de grabar.

Lo estudio un instante y asiento. ;Por qué no? Pluton, Urano, y ahora
Tierra, la diosa Tierra.

—Me gusta —reconozco—. Gracias, papi —le digo mirando a camara y
lanzandole una lluvia de besos que lo va a flipar cuando lo vea.

Miro a la bolita caliente que tengo en mis manos y sonrio feliz. Ahora
siento mas seguridad y confianza. Urano- Tierra estara aqui para
acompafiarme aunque yo ya no recuerde nada.

—Genial... —susurro al gatito y froto mi nariz contra su pequefia cabeza
como le gustaba a mi Urano.

PR

Quica y Petra me esperan a la entrada del insti con las ufas
mordisqueadas por la ansiedad.

—iJo, tia! Llegas tarde —me dice a modo de saludo Quica al tiempo que
seflala los cinco minutos de retraso que marca su reloj.

—Lo sé, petarda —respondo antes de darle un abrazo a traicién que le
pilla por sorpresa.

—Y esto? —dice la otra.

—¢Y yo? —vocea Petra a nuestro lado.



—:No puede una amiga dar un abrazo a sus dos mejores amigas el dia de
su cumple? —replico yo con el gesto adusto.

Ellas intercambian una mirada flipada y se encogen de hombros sin
comprender.

—iMis padres me han regalado un gato! —chillo a ver si esto les suena
mejor.

Ellas exclaman haciendo aspavientos.

Bingo, voy mejorando. ¢ Ves, genio, ves?

Aprovecho el momento festivo para darles otro buen achuchoén, que es lo
que me apetece después de tantos afios sin verlos (o verlas).

—FEn fin... ¢preparadas para ver las notas? —pregunta Quica con
impaciencia.

Petra y yo asentimos mordiéndonos el labio y las tres entramos al
recibidor. Vemos los paneles expuestos para la ocasion a la izquierda. Nos
acercamos de tres zancadas nerviosas y buscamos nuestros apellidos.

—iSi! —grito como una loca—. jToma ya, toma ya! jOcho con siete de
media!

—iJoder, y yo un siete con veintisiete! —exclama Quica a mi lado—.
iNo esta mal para la birria de examen de Filosofia que hice!

Las dos nos cogemos de la mano y hacemos nuestra coreografia stper
ensayada: saltos y mas saltos. El silencio de Petra nos escama y nos giramos
hacia ella, que sigue pegada a la hoja, como si la estuviera amenazando con la
mirada.

—Petra... —susurra Quica—. ;Qué has sacado?

Petra esboza una sonrisa tirante y responde:

—Un cuatro con nueve. Adids a Periodismo —dice con la voz gris y los
0jos vidriosos.

Entonces las dos la abrazamos y yo me inquieto muchisimo porque eso
no deberia ser asi. En mi mundo, Kepa no solo hace el Grado de Periodismo
y Comunicacion Audiovisual, sino que es una de las grandes figuras
radiofénicas de nuestro pais gracias a su programa «Las mafianas con Kepa».

¢ Qué mas desajustes puede haber?
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—Enhorabuena, chicas. Estoy muy orgullosa de vosotras —nos dice dofia
Emilia con una sonrisa candida cuando ya estamos en los postres y la
despedida es inminente—. Venid aqui, anda.

Quica y yo asentimos con una mezcla de morrifia y carifio y nos
levantamos aprisa, como en una carrera de obstaculos, para ocupar cada una
el primer hombro libre que le encontremos, que para eso es nuestra tutora y
profesora favorita. Dofia Emilia nos abraza sin protestar ni un poco por
nuestrQ impetuoso arranque, que le hace trastabillar hacia atras cuando atn se
estaba alzando de su asiento

Cierro los ojos un instante para saborear el momento hasta que la certeza
de saberme observada me obliga a abrirlos de golpe con aprension. Suspiro
de alivio al encontrarme con que es Quica quien me esta mirando desde el
otro hombro de dofia Emilia. Le devuelvo una mirada complice y ella esboza
una sonrisa confundida. Ambas estamos goteando y moqueando sobre
nuestra tutora.

Sé lo que esta pensando y sintiendo ahora mismo. En que todo esto ya no
volvera, en que finaliza una etapa y nuestras vidas no volveran a ser ya
iguales. Adi6s a nuestra etapa de nifias. En septiembre dejaremos Burgos,
nuestro hogar y nuestro entorno, para empezar nuestras licenciaturas en la
universidad de Valladolid. Compartiremos piso, viviremos sin nuestros
padres y nos separaremos de nuestros amigos. Incluso de Petra, a pesar de los
planes que teniamos de compartir la casa las tres. Incluso de Charlie...

Esta tan ilusionada como aterrada, pues todo esta a punto de cambiar.
Para siempre. Lo que ella no sabe es que yo estoy ain mas asustada. Cada
vez queda menos de mi como Mikel. Pronto me iré y no sé si sabré estar a la
altura. El reloj me esta ganando la partida y yo sigo apostando a ciegas sin
saber cuales son mis cartas...

iMe quedan tan pocas horas para recordarme! Siento como me diluyo en

Micaela, como van desapareciendo todos mis recuerdos. Ni siquiera sabria
decir ahora mismo como era (soy) fisicamente. Solo recuerdo los ojos y la



sonrisa de Carla, y lo que sentia en sus brazos.

Me separo de dona Emilia bruscamente. Tanto que Quica y ella me miran
intrigadas.

—Petra... —digo con la voz ahogada, y me siento miserable por usar a
mi amiga de excusa.

Ellas (dofia Emilia incluida) dirigen sus miradas hacia la aludida, que se
encoge de hombros y parece incluso mas alegre que nosotros.

—iNo es el fin del mundo, pesadas! —exclama Petra mostrando las
palmas de las manos—. Pienso estudiar este verano, presentarme de nuevo en
septiembre, aprobar, matricularme en Periodismo y compartir piso con
vosotras, que lo sepais. No os vais a librar de mi tan facilmente...

—¢Cuando has decidido todo eso? —Ile pregunta Quica con la boca
abierta—. Es tan poco «ti»...

Ella acepta la frase con una mueca divertida y halagada, como si le
hubieran hecho el mejor piropo del mundo (que, para ella, seria algo asi como
«jQué bien eructas!») y responde:

—He madurado, ;qué pasa?

Quica y yo la miramos con la misma confianza con la que lo haria un
guarda de seguridad con Belén Esteban paseandose por los pasillos de una
biblioteca. Petra eleva una ceja fingiéndose ofendida, pero no aguanta el
tiempo y rompe a reir de inmediato.

—Mi madre... —sintetiza magistralmente—. Lo hablé con ella hace unos
dias porque no las tenia todas conmigo, ;sabéis? Asi que, aunque tenia
esperanzas de que ocurriera un milagro, iba mentalizada de ello. ;Qué? ¢No
0s vais a comer esa tarta de queso ninguna? —sefiala a nuestros platos—.
Porque yo ya me he comido la mia y esta de cine...

Nuestra tutora nos guifia el ojo para espolearnos y ambas corremos a
recuperar nuestras sillas antes de que esta gumias nos deje sin postre.

—Por cierto... —aflade Petra con una sonrisa en cuanto nos hemos
sentado—. Le hemos comprado una cosita las tres, dofia Emilia.

Sus ojos se dislocan por la sorpresa y nos mira sin creérselo del todo. Los
demas estudiantes ya estan haciéndose fotos con el resto de profes, brinda,
gritan, bromean y se firman unos a otros en las postales de la orla de COU.

—¢ A mi? —pregunta emocionada ella con la mano sobre el pecho.

Quica se agacha a recoger una bolsa escondida bajo la mesa y se la hace
llegar. Las tres aplaudimos nerviosas y mas felices atin que nuestra profesora,
que acepta el regalo y lo abre sin dejar de mirarnos.



—iUn peluche de Piolin! —exclama encantada.

—Por qué un peluche? —susurro al oido de Quica sin entender el regalo.

¢ Un murieco a una profesora de taitantos?

—Es su personaje favorito, tia, y lo elegimos juntas. ;Qué te pasa? —me
reprocha ella en voz baja.

Respondo con una risa incomoda y me lleno la boca de pastel. Asi no
podré hablar y dejarme en evidencia todavia mas...

«¥

Todo me resulta extrafio y es porque el tiempo se arrastra como un animal
herido, lento y veloz a la vez. Al final del dia, da igual cuanto haya avanzado.

Ya estoy muerto. Solo quedara de mi y de mi lucha un reguero de sangre
seca sobre el suelo y un cuerpo frio.

Nadie me recordara. Nadie sabra de mi.

Jugueteo con Tierra, que me muerde con sus afiliados colmillos-alfiler de
bebé, mientras releo todo lo que he escrito la Libreta y mi agenda por si
encuentro algo que lo cambie todo, que asegure un buen final para Micaela.

Mi familia acaba de irse de la obligada merienda cumpleafiera y me
pregunto por qué no he sabido de Charlie en todo el dia. Es mi cumpleafios.
¢No deberiamos habernos visto ya?

El sonido en la puerta de unos nudillos me obliga a vestirme de sonrisas.
No hay nada que se castigue mas que la desnudez de alegria, sobre todo
cuando eres joven, cumples afios y se da por hecho. Ser feliz — o parecerlo- es
una obligacion. En este siglo y en el siguiente...

—Mama... Estoy ocupada ahora. ;Qué quieres?

La puerta se abre sin que me dé una respuesta. Voy a protestar como una
energimena por esta clara violaciéon de mis derechos constitucionales a la
intimidad y privacidad cuando se asoma tras ella la perfecta nariz de Charlie,
que viene acompafiada de sus perfectos ojos violeta y su sonrisa ain mas

perfecta.
Salto de mi asiento sin acordarme de la gata, que bufa mostrando



indignacion por mi escasa cortesia al tirarla al suelo. Le pido perdon
mentalmente y me acerco a Charlie a ritmo del tamtam de mi corazon.

—Hola... —me dice.
Ainssss, ¢no es original? Es guapo, irresistible y, ademds, inteligente...
—Hola... —respondo yo, al mismo nivel.

—Sé que habiamos quedado en que no te veria hasta las nueve por todo
lo del cumpleafios con tu familia, pero... ya no me aguantaba mas —confiesa
con las mejillas encendidas.

Me coge de la mano con cierto recato (estamos en casa de mis padres) y
me la acaricia sin dejar de clavar sus pupilas en las mias. El roce de su piel
convierte en liquido mis pensamientos, mi propio cuerpo. Debo
contenerme...

—Uffff! —exclamo arrebatada. Tengo ganas de reir, de llorar, de
comérmelo a besos y que él me coma a mi—. Yo también te he echado
mucho de menos, Charlie. No te imaginas lo largo que se me ha hecho...

Charlie, el artista, esculpe una maravillosa sonrisa solo para mis 0jos,
mira de soslayo hacia el pasillo y se inclina hacia mi para susurrarme:

—Estas lista para este sabado?

Enrojezco como un turista aleman en Mallorca y asiento con una risa
nerviosa mientras trato de tragar una saliva que parece haberse convertido en
cemento.

—Es lo tinico que me hace gracia de que ya tengas dieciocho afios y me
lleves un afio de edad —reconoce mordiéndose el labio—. Por fin podremos
estar juntos y el hotel es genial, ;verdad?

Una sonrisa traviesa baila en sus labios. Yo, incapaz de contenerme mas,
me aprieto contra su cuerpo caliente y busco la suavidad de sus labios. Sus
manos se ajustan involuntariamente a mi cintura; después, a mis nalgas, pero
se arrepiente y recula.

—Tu madre nos mata si nos pilla magreandonos... —dice asustado.

Como una buena hija catdlica, hago aquello que se espera de mi. Asomo
la cabeza tras el umbral, me encojo de hombros y exclamo un «jA la
mierda!» antes de cogerle de la camiseta, tirar con fuerza de ella hacia el
interior del dormitorio y cerrar la puerta con rapidez. Tierra se escabulle en el
ultimo segundo en busca de un nuevo lugar donde reclamar atencion divina.

jO a chivarse a mi madre! jComo sea eso, vera!

—¢:Por qué n...? —empieza a decir mi chico.

—Chisssst —le suplico mientras le coloco mi dedo indice sobre la boca



—. Necesito darte un beso y comprobar si saben tal como los recuerdo. Solo
uno...

Charlie alza las cejas en plan «¢Qué te has tomado?», aunque acaba por
rendirse y tomarme en serio cuando tomo su cara entre mis manos y la acerco
a mi.

—Nos va a matar... —susurra una ultima vez dentro de mi boca.

Mi lengua se abraza a la suya con una necesidad hiriente. Me envuelve, le
envuelvo, me abraza, lo abrazo. Reconozco sus besos. Mi cuerpo, también. Y
lloro porque sé que esto es lo ultimo que me llevaré de recuerdo.

En unas horas, cuando yo ya no exista, los besos de Carla se iran
conmigo, se quedaran conmigo. Mi miedo se ha ido porque la he encontrado
y me hundo en ese beso de sal y de sol.

)

Martes, las nueve de la mafiana y sigo en la cama sin despertador ni nada.
iEsto es vida! Me noto la cabeza un poco pesada y el cuerpo dolorido, como
si tuviera una resaca espantosa (¢bebi ayer? No creo...) o acabara de salir de
una gripe de las gordas.

jQué extranio! No me recuerdo enferma los dias de atrds y tampoco
pueden ser agujetas.

Me estiro en la cama como los gatos haciendo ruiditos de placer y
entonces me acuerdo. Me ha regalado una gatita!

—Tierra, Tierra... —la llamo buscandola con la mirada.

Una bolita anaranjada y ronroneadora se encarama sobre mi. La muy
tonta parece estar estudiandome. Esta sentada en mi pecho sin apartar la vista.
Le aguanto la mirada por puro orgullo.

A ver si ahora me va a ganar un bebé de tres meses...

Pero lo cierto es que, si ella no fuera una gata, me sentiria amedrentada.
Tiene el mismo rictus cabreado y reflexivo de mi madre cuando desaprueba

algo.
—¢Qué pasa? ;Tienes hambre y por eso me miras como enfadada? —Ile



pregunto medio en broma.

El bichito maulla como si me entendiera y utiliza la altura de mi cuerpo
para dar un salto y aterrizar acrobaticamente sobre el escritorio. La miro
divertida (le pongo un 9,5) y ella vuelve a maullar mientras se pasea por un
libro que no reconozco.

Como dicen que la curiosidad mat6 al gato y yo siempre he jurado que
tengo algo de gata, me levanto para ver de qué se trata. Aparto a Tierra, que
se ha puesto pesada con sus miaus, y cojo el libro intrigada. No,
definitivamente, jamas lo he visto ni sé qué hace aqui.

Las tapas son algo estridentes, de un color plata futurista con letras de
color negro en relieve que dicen: «Libreta de viajes en el tiempo». El titulo es
llamativo por si solo y la intriga me pica en los dedos. La abro con ganas de
ver qué hay dentro pasando las hojas a toda pastilla hasta encontrarme con
algo que llame mi atencion.

—Pues vaya mierda... —digo decepcionada en voz alta.

De verdad, no sé qué hace en mi dormitorio un libro que no es mio y que
solo contiene hojas en blanco.

¢Serd un regalo de Charlie de cuando vino anoche? Es curioso, pero hay
momentos de ayer que no consigo recordar, como si hubiera estado en otro
lado. No, mejor, como si otro hubiera estado en mi lugar, en mi cuerpo.
¢Estaré desvariando?

Tierra se restriega contra la mano en la que sostengo el peculiar objeto y
maulla con mas insistencia.

—¢Quieres que te lea un cuento? —le pregunto burlona—. Pues tendra
que ser de otro libro porque esté esta tan vacio como mi hucha, chavala.
:Crees que lo pudo traer anoche Charlie? Lo mismo lo puso ahi para darmelo
luego y se le olvido.

Tierra agita la cabeza. jQué graciosa! Es como si me dijera que no.

—FEn fin... —me digo—. Luego se lo pregunto, porque es un regalo
muuuy extraino.

—:El qué es extrafio, cielo? —dice mi madre metiendo el morro por
encima de mi hombro—. ;Y con quién hablas?

—Mamaaa —me quejo—. jHabiamos quedado en que llamabas a la
puerta! Y estaba hablando con Tierra... —me excuso.

No me gusta que la gente sepa que tengo la costumbre de hablar conmigo
misma cuando nadie me ve.

—Si, Mica, pero estaba abierta y te he visto aqui hablando con la pared...



:Qué es eso? —sefiala con el dedo.

—:Esto? —pregunto—. Pues es un libro con las hojas en blanco. ;No es
raro?

—¢Puedo?

—Si, claro —respondo y dejo que lo coja.

—iQué encuadernacion tan bonita! —exclama mi madre y me llama la
atencion que le guste tanto—. Casi parece un diario... Me encanta. ;Quién te
lo ha regalado?

—Bueno... Si te gusta, te lo regalo, mama —le digo con una sonrisa
satisfecha—. Este afio me habéis traido a Tierra después de tanto tiempo y yo
quiero también darte algo que te guste.

Tierra se pone a maullar reclamando mimos, comida, o ambas cosas.

—Oh, hija... No sé. Los regalos no se regalan... —duda ella.

—Mama, no tengo ni idea de como ha llegado este libro aqui, pero yo
tampoco lo necesito para nada y td seguro que ya estas pensando como darle
un buen uso, ¢no es asi? —le digo.

Se lo piensa un poco, arruga el morro dubitativa (ese gesto lo he heredado
de ella) y, finalmente, asiente.

—Pues si —reconoce alzando la voz sobre los insistentes maullidos de la
gatita—. Me viene genial para anotar los libros leidos y los que quiero leer.
Se me esta gastando la libreta...

—Pues no se hable mas, mama. Un regalo perfecto es aquél que hace
feliz a alguien y a ti te va a hacer feliz —afirmo con convencimiento.

Mama me devuelve una mirada humeda y orgullosa.

—iPor la virgen Maria! Cuanto has crecido en tan poco tiempo... —
musita—. Hace cuatro dias eras una mocosa y mirate ahora, jmayor de edad!

Nos abrazamos emocionadas con Tierra, que no para de dar saltos entre
nosotras, amenizando el instante con mas maullidos. ;No se cansa la tia?

ST
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Y, por fin, sabado.



Ha llegado el dia... o la noche.

Ji, ji, ji, ji.

Hoy Charlie y yo, después de casi tres afios saliendo juntos, después de
que todos nuestros amigos lo hayan hecho ya (o eso dicen), después de
soportar sus continuas bromas -como lo de preguntarnos si vamos a llevar
aureolas de santo e ir virgenes al altar como hacian nuestros viejos...-,
después de todo eso, hoy VAMOS A HACERLO.

Y es que yo no queria que fuera en cualquier parque o rincén guarro en la
oscuridad de la noche, de mala manera y en plan cutre. Es genial estar tan de
acuerdo en eso (y en todo) porque a Charlie tampoco le agradaba la idea. Es
un romantico, como yo. Ambos deseamos que sea un momento especial: con
una cama de verdad, que podamos mirar por primera vez nuestros cuerpos
desnudos, coquetear, sentirnos cémodos, abrazarnos y quedarnos dormidos
asi.

Sé que mis padres lo saben o se lo huelen. Lo mas gracioso es que se
intentan hacer los tontos y les sale fatal porque en los ultimos dias se han
triplicado sospechosamente las estadisticas de charlas casuales sobre
enfermedades venéreas y embarazos no deseados. A Charlie también le han
dado la barrila los suyos con el tema de los anticonceptivos y ayer su padre le
regal6 una caja de condones. Muy sutiles, ¢verdad?

Esta claro que este afio nuestros padres se han salido con los regalos...

Aun asi, eso solo sera parte de la noche. La empezaremos cenando en la
hamburgueseria todos juntos, pues somos conscientes de que sera muy dificil
que se repita. Charlie y sus amigos se quedan aqui terminando el instituto.
Nosotras (si Petra aprueba) nos iremos a Valladolid a vivir y no podremos
estar viniendo todos los fines de semana. Ademas, el proximo afio sera peor
porque Charlie quiere estudiar en Salamanca y... bueno, puede que sea
nuestra ultima noche todos reunidos. Creo que por eso nuestros padres se
muestran tan generosos. Ellos lo saben y quieren dejarnos creer en la magia
un poquito mas.

Después de la cena iremos a la nueva discoteca que han abierto, donde
nos juntaremos con la promocion de COU al completo. Y agregados: novios
y amigos variados. Por eso hemos reservado una de las tres salas del local
para nosotros. Ahi bailaremos, nos divertiremos y reiremos y, cuando Charlie
y yo estemos preparados, nos escabulliremos al hotel sin decir nada a nadie.
Esta todo planeado, incluso la excusa de irnos al bafio cada uno por su lado
para evitarnos guasas, despedidas que duran horas y todo eso.



Y... entonces... el hotel.

Sonrio delante del espejo y me cepillo el pelo con fuerza por millonésima
vez para que brille mucho muchisimo. Esta feo que yo lo diga, jpero qué
jodidamente guapa que estoy! Aunque no soy mucho de maquillaje, hoy me
he dado un poco de rimel, sombra de ojos y pintalabios. Pero muy poquito.

Compruebo la hora en mi reloj de pulsera. Aun tengo media hora antes de
que Charlie pase a buscarme y no sé qué mas narices hacer porque ya estoy
lista y me va a dar algo. Me paso las manos humedas por los vaqueros, estiro
mi top-corsé de color celeste en un efecto buscado para que combine con mis
ojos y me calzo las botas de tacon. Me doy una gotitas de Anais Anais, y me
ahueco una vez mas el pelo para que las ondas caigan con naturalidad sobre
mis hombros y espalda desnudos.

Tierra me mira desde sus ojos amarillos. Me acerco a ella, que esta
tumbada sobre mi cama, y la acaricio. Enseguida ronronea y eso me alegra
porque lleva todo el dia movida, como si estuviera incomoda. Quiza esté
asustada por lo de esta noche.

—Pobrecita... —le digo rascandole la cabeza.

Ella enseguida se pone en posicién fetal (de combate si eres un gato) y
me engancha con las ufias de sus patas traseras y los dientes. Esta ensayando
para inmovilizarme y matar mi mano. No puedo evitar reirme.

—Te he asustado mucho cuando he gritado, ;eh? —le digo en tono
meloso permitiendo que me destroce la mano a arafiazos y mordiscos—. Es
que vaya pesadilla. Estaba en una autopista y me moria, pero no era yo,
isabes? Bueno, era yo, pero en el cuerpo de un hombre de ojos mintsculos.
No sé como explicarme, pero ha sido espantoso, Tierra. ;Me guardas el
secreto?

—:El secreto de qué? —pregunta a mi espalda la voz de la madre mas
entrometida de la galaxia.

—iMamaaaa! jQue llames, joer! —le digo fingiendo mas irritacion de la
que siento para que no insista en el tema.

—iAy, hija! Si no cierras la puerta, dificil me lo pones —me replica antes
de sacarme la lengua—. Ademas, tu Romeo esta abajo esperandote, que no se
aguantaba mas, dice, y se ha venido antes de la hora —me dice con una
sonrisa complice.

—iMamaaaa! —repito, y ahora la indignacion es real.

Ella se rie y suspira con cierto deje nostalgico.



—Ainsss, que te me has hecho mayor. Anda, baja, que tienes a papa
esperandote para darte un beso y darte los ultimos consejos.

—Delante de Charlie? —le pregunto con la boca muy abierta—. jNo se
le ocurrira!

—Bueno, asi también lo oye €l, ;no? —se defiende mi madre sin mostrar
ni un poco de pudor.

—ijMamaaaa!

Se vuelve a reir y me abraza a traicion.

—Por favor, esta noche y todas las que vengan..., las cosas, con cabeza,
ivale? —me susurra al oido y esta vez hay seriedad y preocupacion en su
VOZ.

—Te lo prometo, mama. No te fallaré.

Ella se limpia los ojos con disimulo y sé que esta recordando la muerte de
Luis. Tierra salta a mi regazo y me muerde con rabia.

—iJoder! ;Qué le pasa a esta gata? —grito—. Lleva todo el dia alocada.
Mama... —la miro olvidandome de Tierra y del mordisco que me llevo
puesto y sin envolver—. No voy a beber, te lo prometo. Ademas, iré con
Charlie todo el tiempo.

—De acuerdo —contesta ella con una mirada tefiida de carifio—. Anda,
corre a ver a tu Charlie, que se ha puesto de nuevo ese tupé horrible que
llevaba hace afios...

—¢El tupé? Ohhhhh—exclamo con las piernas blanditas y tiritonas. jCon
lo que me gustaba ese tupé!—. ;Y también lleva su vieja chupa negra?

—Si, hija, también. Ha venido con el modelito completo de Grease.
Seguro que tu padre estara ahora vacilandole con el tema. Ha venido para
triunfar el muchacho.

—iOohhh! jLa leche! —exclamo y salgo pitando de mi habitacion para
interceptar a mi padre y su lengua larga y afilada.

No quiero que me lo asuste demasiado o la noche sera un fiasco...

@V, v
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Las tres de la mafana. Sostengo mi segundo cubata en la mano. Sé que se
lo habia prometido a mi madre, pero la noche es larga y solo seran dos
cubatitas de nada, que quemaré bailando... o de otro modo. A ver si asi se me
van un poco los nervios...

Charlie baila junto a mi sonriendo. Nos contamos con la mirada las ganas
que tenemos de estar juntos. No queda nada ya... Levanta su mano y hace el
gesto de victoria. Nuestra sefial. Aguardamos dos canciones, finjo que voy al
bafio y me salgo. Al rato, vendra él y nos iremos a la habitacion que he
reservado.

—Parejitaaaaa... —grita Julian, un chaval de mi clase, al acercarse a
nosotros—. Tomad. Tengo uno para cada uno. Es mi regalo de fin de curso.

Coloca algo en la mano y me la cierra en un pufio. Yo le dirijo una mirada
interrogante. Charlie abraza mi cintura en un gesto protector.

—:Qué es? —le digo.

Julian se acerca a mi oido para que la musica no apague su voz. Puedo
sentir su aliento alcoholizado al respirar sobre mi y, de repente, no me
apetece beber mas. Ni hoy ni nunca.

—FExtasis —susurra y nos mira sin dejar de asentir como el amo de la
pista—. Las he sacado a muy buen precio por ser muchos. Mil pesetillas la
unidad.

—¢Estas de broma? —interviene Charlie—. ;Y los demas?

—Ya se lo he dado a vuestros amigos, no os preocupéis —dice
dandoselas de guay—. Consideradlo un regalo de despedida —afiade con un
guifio de ojos antes de alejarse de nosotros y meterle la lengua a...

—iPetra! —exclamo alucinada.

—:Desde cuando le gusta a Petra ese tio? —pregunta Charlie, tan
descolocado como yo o mas.

—¢Desde ahora?

Ambos bajamos la mirada hacia mi mano izquierda, que permanece
convertida en un pufio como si le aquejara de rigor mortis. Charlie y yo nos
miramos un segundo antes de abrir la mano. Desde la palma de mi mano nos
miran dos caritas amarillas sonrientes. Charlie coge una y se la acerca a la
nariz para olisquearla.

—No sé... —dice él—. ;L.o probamos?

—Dicen que desinhibe y pueda ayudar a... —me silencio. Me arden las
mejillas.



Los ojos de Charlie también arden, pero no de vergiienza. Yo también lo
deseo. Observamos a nuestro alrededor. Todos bailan y sonrien como
dementes.

—Parece que se lo estan pasando bien... —apunta Charlie con dudas.
—Si, y nos ayudaria a... —vuelvo a decir yo.

—¢La probamos a ver qué pasa?

—Vale... —respondo insegura.

Nos llevamos la pastilla a la boca y, en el ultimo momento, decido que no
esta bien, que se lo he prometido a mi madre y a mi misma.

—Que no, joder —digo y estiro el brazo para sujetar su mano e impedir
que se lo trague—. No. No hemos esperado tanto tiempo para que sea bonito
y ahora estropearlo asi, ¢no crees?

Charlie asiente con una sonrisa.

—Tienes razén, nena —replica después de arrojar al suelo la pequefia
pastilla y aplastarla con sus botas militares.

Yo lo imito. Noto como la pastilla se deshace bajo mis tacones, aunque
no le echo cuentas. Solo tengo ojos para Charlie, para mirar embobada como
se rehace el tupé. Me descubre en mi momento caracol (babeando a todo
meter) y me sonrie con sus ojos violeta. Entonces me coge de la mano y
salimos corriendo de la pista mandando a la porra nuestro maravilloso plan.

—iVamos! —grita.

—iVamos, si! —grito yo.

Los chicos, al contrario de lo que habiamos creido, siguen a su bola sin
reparar en nosotros ni en nuestra escapada. Sorteamos a la gente que baila y
conversa, pero es dificil avanzar porque son muchos y borrachos. Estoy a
punto de salir de la discoteca, unida a la mano de Charlie como si fuera
Euridice con Orfeo, cuando me choco con un negrazo imponente que me
recuerda muchisimo a ese que salia en El Equipo A.

—Perdon —Ile digo alucinada porque apenas he bebido y ya veo cosas
raras.

El hombre montafia me mira sonriente y me dice:

—Nada, bonita. Al final, va a resultar que no todo el mundo es
gilipollas...

Me detengo para mirarlo con cara de vinagre y noto como Charlie se
suelta de la mano para salirse a la calle.

—¢Perdén? —le digo.



—~Claro que si. Te perdono... —me dice el tipo.

No tomo mas alcohol en mi puta vida. Lo juro...

—A lo mejor el gilipollas es usted —le digo—. ;Y usted no es el que sale
en la tele?

El negro se rie y sefiala con la cabeza a algin punto situado detras de mi.
Le doy la espalda al sefior siniestro un segundo, pero no hay nada. Entonces
me giro rapidamente hacia él para despedirme como es costumbre en mi
barrio, mostrandole el dedo, pero al volverme ya no esta. Ha desaparecido.

—¢Estaré flipando? —se me escapa en voz alta.

Vuelvo a sentir la mano derecha unida a la de Charlie.

— ¢ Estas bien? —Ile oigo preguntar a mi izquierda.

Parpadeo confusa y miro a todos los lados antes de devolverle la mirada y
responderle.

—¢No te habias soltado de mi mano? —pregunto con miedo a su oido.

El no hace nada por ocultar un gesto extrafiado de sorpresa y niega con la
cabeza.

—No. Te has parado un segundo, he tirado de ti para salir pero no te
movias ni parecias escucharme. ;No te habras tomado esa mierda? —me
pregunta y solo contintia cuando me ve mover la cabeza de izquierda a
derecha—. Al poco, te has mirado la mano y has sonreido. ;Qué te ha
pasado?

—Joder, no sé... Venga, salgamos de aqui cuanto antes, por favor...

«¥
Estamos de pie frente a la cama. El pulso le tiembla cuando comienza a
desanudar la lazada de mi corsé. Mi cuerpo tiembla con él también. Somos
dos pequefias locomotoras sincronizadas.
La prenda azul cae al suelo sin elegancia y sus ojos se dilatan por la
sorpresa al descubrir que no llevo sujetador. Me ato las manos la una a la otra
con el fin de obligarlas a permanecer quietas sobre mis caderas y que no me

cubran los pechos. Lucho por superar el impulso de taparme para que pueda
contemplarme cuanto quiera. Charlie me regala una sonrisa preciosa que me




tranquiliza y levanta los brazos para que yo haga lo propio con su camiseta
blanca.

Mis dedos se mimetizan ahora con la torpeza anterior de los suyos, pero
lo logro. Aunque ya lo he visto en bafiador infinidad de veces en la piscina,
mis ojos se vuelven timidos ante la desnudez de su pecho. Busco sus ojos
violeta y me anclo confiada en ellos. Charlie se siente igual y nos reimos,
avergonzados de nuestra propia vergiienza.

Nos quitamos los vaqueros sin dejar de mirarnos y emitir risitas
nerviosas. Estamos desnudos el uno frente al otro sin atrevernos a dar el paso
y a tocarnos.

—Pues... —rompe el silencio con un susurro entrecortado—. Aqui
estamos.

Mis ojos se llenan de €l, mi piel se ruboriza. Se acerca en dos pasos cortos
y apoya sus manos sobre mi cintura como si me fuera a romper, como si no
hubiera hecho aquello mil veces.

Nuevas risas nerviosas.

Me abrazo a su torso desnudo y apoyo la cabeza en €l para aspirar su
aroma. Me asombra la familiaridad de este gesto cuando nunca no recuerdo
haberlo hecho antes.

Charlie me besa el cuello, lo lame jugueton y yo respondo de inmediato a
sus caricias (mi madre siempre dice que a respondona no me gana nadie). Lo
atraigo hacia mi, apretandolo contra mis pechos, y me adentro en su boca
para bailar con su lengua.

Es extrafio, pero, tras el deseo y las ganas acumuladas de estar con él,
siento agazapada la sensacion de una nostalgia infinita, un olor a hogar, a
tristeza alegre de reencuentro y pérdida. No sé lo que pasa...

Las lagrimas se asoman traicioneramente a mis 0jos y empapan las manos
de mi amor quien retrocede para poder mirarme.

—¢Estas llorando? —pregunta confuso—. No tenemos por qué hacerlo.

—No, no. Si yo si quiero. Y mucho... Es emocién —le digo sin mentir ni
un poco.

—Podriamos, si quieres, ver una peli en la cama, ducharnos, dormir
abrazados... No hay que forzar anda si no te sientes segura —propone él
mientras me acaricia las manos.

—También podriamos... —hago una pausa dramatica antes de abrir mi
sonrisa para él—. Hacer todo eso después.

Sus labios se curvan hacia el cielo y todos nuestros nervios, temores y



dudas se deshacen como la niebla al sol. Me sumerjo en su boca y nado.
Soy feliz.
Estoy con él.



Epilogo

Todos los que parecen esttipidos lo son y, ademas, también lo son la mitad de los que no lo
parecen.
Francisco de Quevedo y Villegas

1993. Tres dias mas tarde...

S uena el teléfono. Como cada dia desde aquella noche, el timbre hace que
se nos encoja el corazén por si esa vez se trata de la LLAMADA. Mi madre
descuelga el aparato y musita un «;Si?».

Papa y yo la vemos asentir en silencio varias veces, como si su
interlocutor pudiera verla. No dice nada mas, unicamente un «Gracias» antes
de devolver el auricular a su sitio. Entonces se gira hacia nosotros y no es
necesario que nos cuente nada. Ya lo hacen sus ojos emborronados de
lagrimas.

Mi padre me abraza en silencio.

—Quica ha salido del coma, pero Petra... —su voz se rompe por las
esquinas y las palabras se desintegran en su garganta.

—:Por qué tomaron esa mierda? —se pregunta mi padre en voz alta con
la voz furiosa después de darle un pufietazo imaginario al aire.

Mama se une a nosotros y dejo que me abracen.

Y yo... Yo pienso en Petra, en que ahora acompafiara a Julian en el
cementerio, y en las extrafias pesadillas en las que la he estado viendo
muerta, pero luego otra vez viva con otro nombre.

¢Me estare volviendo loca o una médium de esas?

Entonces yo también me rompo a pesar de saber que Quica ha salido de
peligro. A pesar de ello.

¢Por qué?



1998

—:Qué es toda esta urgencia? —Ile pregunto sin aire en los pulmones al
entrar en su casa—. ¢Qué ha pasado?

Charlie me sonrie de un modo misterioso. Va a pedirme algo seguro. Lo
sigo a traveés del pasillo y nos adentramos en el salon. No dice ni una palabra
el muy...

—Charlie... ;Qué has hecho? —Ie digo contagiada por el efecto madre.

—Nada, ¢por? —se justifica €l con aire inocente.

—iPorque me has dicho que viniera urgentemente a tu casa! Pero, sobre
todo... —afiado agitando mi dedo sobre su cara—. Porque el apartamento
esta sospechosamente limpio. Y, a no ser que hayas cambiado a Mario por
una nueva (y limpia) compafiera de piso, aqui hay gato encerrado.

—Bueno, es que queria celebrar contigo algo... —confiesa con una
sonrisa picara.

—¢S1? —pregunto expectante—. ;Te han concedido la beca Erasmus el
afno que viene para terminar tus estudios?

—Bueno, eso... Lo he rechazado.
¢Como? iSi te morias por ir a Roma! —exclamo atoénita.

Fl se acomoda en el sofa, da unas palmaditas en el asiento contiguo para
que me siente a su lado, pero me hago de rogar, saco la artilleria pesada (mis
morritos y golpes de pestafia) y niego.

—No me siento hasta que no me digas qué pasa... —le chantajeo a lo
bestia.

—Lo he pensado mucho y no necesito irme a vivir alli ni terminar la
carrera fuera de aqui. Si me trasladé a Valladolid fue porque llevaba fatal
estar en Salamanca sin ti y los chicos. Ya iremos juntos a Italia de viaje de
novios —replica encogiéndose de hombros.

—~Claro, claro —me pitorreo sin saber bien qué decir pero acabo
sentandome junto a él—. ;Sera antes de la familia numerosa o después?

—:Me tomas el pelo? Antes, claro... ;No te gustaria ser madre? Siempre
evitas el tema —me replica algo crispado.

—Si me gustan, pero para un rato y si son de los demas. ;A qué viene
esto ahora? Somos muy jovenes para discutir sobre unos hijos hipotéticos.

—Tienes veintitrés y yo, veintidos. No tan jovenes.




—Lo somos, nene. Yo estoy terminando la carrera y a ti te falta un curso
aun. jSomos dos universitarios hablando de hijos cuando no estamos ni
casados! —exclamo con grandes aspavientos.

No quiero hablar de hijos. Me pone nerviosa cada vez que saca el tema.
No me siento preparada ni me gustan, pero tampoco se lo puedo soltar asi, no
sé. Ademas, soy yo la que tendria que incubarlo, no él...

—:Sabes por qué hablamos de hijos hipotéticos? —retoma la
conversacion, algo molesto—. Porque ti quieres que sea asi. No te digo de
tener hijos ya, no es eso. Pero me gustaria saber si, en un futuro, querras
tenerlos conmigo...

Me mira con ansiedad. Se ha puesta seria la cosa. Trato de imaginarme
como seria mi vida sin él y no me gusta lo que veo. Me vienen flashes,
relampagos de imagenes inconexas de un yo que no soy yo llorando por un
Charlie que no es Charlie. Siento su dolor en el estbmago y es como si me
desangrara. Agito la cabeza con decision para espantar la angustia y el horror.

—Yo lo quiero todo contigo, Charlie. Todo —respondo a su rostro
emborronado por mis lagrimas.

Fl me abraza y susurra que me quiere més que nunca. Sé que es verdad
porque yo me siento igual.

—Entonces... ¢cual era la urgencia? —Ile digo mas calmada.

—Oh, ya no importa en realidad, Micaela. Por cierto, jme he comprado
un movil! —me dice sefialando a una caja sobre la mesa.

—¢Un movil? Qué pijo, ¢no? Como Mulder y Scully... —bromeo aunque
siento curiosidad.

—Rite, rite, pero ya veras como esto se hace tendencia y en unos anos
todos tienen uno. Hasta los crios —me dice ignorando mi pedorreta—.
¢Quieres verlo?

—Bueno... —respondo fingiendo desinterés.

Charlie se levanta para coger la caja y me la entrega en mano después de
volver a sentarse a mi lado. La abro con expectacion, pues solo he visto uno
en las peliculas y series americanas, pero, en su lugar, me encuentro una
alianza de oro.

—1iJoder! —exclamo. Romantica que es una...

Fl ahoga una risa tensa y me mira sin pestafiear, interrogdndome con la
mirada en lugar de usar las palabras. Yo también me he quedado sin ellas.

—¢Y bien? —consigue decir.

—¢Me habrias ensefiado tu «teléfono movil» si antes te hubiera dicho que



no a lo de los hijos? —Ie pregunto en un subito palpito.

Su cara se contrae en un gesto de dolor y niega.

—No, creo que no.

—iJoder! —vuelvo a exclamar.

—Pero has dicho que si... —se apresura a recordarme.

Una sombra negra nubla mi felicidad.

¢Me habria abandonado si llego a decir que no? ;Como habria sido
nuestras vidas entonces? ;Me quiere pero solo si le doy hijos?

Charlie lee mis dudas en mi expresion e intuye lo que estoy pensando.

—No es asi. Yo quiero casarme contigo y compartir mi vida aunque no
pudieras ser madre o yo fuera estéril.

—:Entonces? —Ile pregunto amarga.

—Porque lo que necesitaba es saber que no te cierras a darme la
oportunidad de crear una familia juntos. Yo... ya sabes que adoro los nifios.
Pero solo los quiero si son contigo... —me explica a la vez que desocupa su
plaza del sofa e hinca la rodilla en el suelo al modo en que nos han
adoctrinado las pelis—. ;Te quieres casar conmigo?

Voy a abrir la boca para exponer mis pegas, pero me conoce y se apresura
a matizar:

—Pero no antes de que nos licenciemos y tengamos una estabilidad: un
trabajo y un sitio en el que vivir. ;Qué me dices?

—iJoder! jClaro que si! —exploto en un chillido feliz. No sabia que esto
podria hacerme tanta ilusién—. Si, si y si!

1999. Quince dias antes del nacimiento de Mikel...

El camarero nos sirve dos latas de Coca colas light con unas aceitunas y se
aleja para atender a otras mesas. Charlie sonrie con los ojos cerrados al sol,
dejando que le acaricie y yo aprovecho para espiarlo. Nunca me cansaré de
mirarlo, lo juro.

El abre los ojos y me mira a su vez por el rabillo.

—¢Qué haces? —me pregunta divertido.

—Te miro. ;No puedo acaso mirar a mi prometido cada vez que guste?
—replico con la barbilla alzada.



—Con esos ojazos puedes hacer lo que quieras —replica burlon.

—iVaya! ;No me querrias si los tuviera pequefios como lentejas? —me
finjo escandalizada y le doy un manotazo suave en el brazo.

—No sé, no sé... Podria quererte, pero te llamaria Chinchetillas o algo asi
y no seria serio porque pensaria en tus tetas —responde entre risas aunque el
nombre me provoca cierto ardor de estdbmago, como si algo que hubiera
comido hace mucho tiempo siguiera ahi dentro sin hacer la digestion—. Pero,
bueno, tu siempre tendras esos ojazos aunque vivas mil vidas.

—ILo sé —me chuleo.

—:Emocionada con el viaje que nos han preparado los chicos? —me
pregunta antes de atacar su refresco y dejarlo tiritando de un trago.

—Mucho —respondo feliz—. Me parece genial la idea de reunirnos
todos, después de tanto tiempo, e irnos de camping como en los viejos
tiempos. No es la tipica despedida de solteros, pero...

—Yo también lo creo. Hemos pasado mucho, sobre todo Quica, y sera
bonito pasar un finde en la naturaleza antes de la boda... —suefia en voz alta
con la voz alegre.

—iY luego a Italia! —grito.

—iA Italia! —responde él chocando su vaso de tubo con el mio.

1999. Dos dias antes del nacimiento de Mikel...

Los maullidos son cada vez mas audibles e insistentes.

—Tierra? ;Eres ti? —pregunto en voz baja y no sé por qué susurro.

Si lo sé. Tengo miedo. Todo es negro a mi alrededor. Camino sin verme
los pies, unicamente siguiendo el sonido de mi gata. La alcanzo por fin, pero
no es ella, sino un gato negro de ojos verdes que parece que estuviera
esperandome.

—¢Qué hago aqui? —le pregunto sintiéendome un poco ridicula, un poco
Alicia en el Pais de las Maravillas—. No salgas ahora corriendo con un reloj
de bolsillo en la mano, ;vale? —intento bromear para combatir el miedo.

El minino maulla una vez mas. Ahora estoy dentro de un coche. Tengo
las manos al volante y el gato negro esta en el asiento del copiloto. Yo hablo



con él pero no es mi voz la que sale de mis labios. Es una voz de hombre, y
las manos con las que sujeto el volante, también.

—Otra vez la pesadilla! —grito sintiendo que me ahogo de terror.

El espacio y el tiempo se ralentizan en una absurda paradoja. Mi cuerpo
se fragmenta en mil pedazos mientras nuevos maullidos se enredan en mis
timpanos. Entonces el mundo enmudece, se vuelve silencioso. Quiza soy yo
quien ha ensordecido. Mi cuerpo se desintegra, se escinde y reagrupa de
modos imposibles para crear nuevas figuras.

Ahora soy un paraguas; un flamenco; una magdalena con toppings de
chocolate, una cacerola... Miro mis asas de colores sobre el volante y pienso
en alguien llamado Carla. ;Sera Charlie? Los colores de mis extremidades se
tifien de luto y mis ojos también.

Consigo abrir la boca y proferir un alarido aterrado. Vuelvo a ser yo,
Charlie esta a mi lado. Pero no se mueve y tiene la cara llena de sangre. Trato
de sacarme el cinturon de seguridad pero esta atascado. Peleo con todas mis
fuerzas. Delante, los cuerpos de Quica y Mario no se mueven.

—iN0000000000000000000! —grito y despierto empapada en sudor con
la certeza de que ese suefio ha sido real.

No es una premonicién, estoy segura, sino un recuerdo, aunque aun no
haya pasado.

Vamos a morir.

1999. El dia anterior al nacimiento de Mikel...

—¢Pero de verdad sigues con eso? —me dice atonito y decepcionado—. jFue
solo una pesadilla! —repite con frustracion.

Los chicos me observan callados como si me faltara un tornillo o la
ferreteria al completo. Charlie ignora mi sdplica y mete su maleta en el
maletero del coche de alquiler junto a las del resto.

—iNo fue una pesadilla! Era real, muy real, y todos moriamos —me
defiendo con lagrimas en los ojos.

Tierra acude en mi auxilio a apoyar mis argumentos afilando sus garras y
dientes en las piernas de mi prometido.

—iJoder! —perjura Charlie agitando la pierna derecha para liberarse del



minino aferrado a su pantorrilla—. ;Qué le pasa a tu jodida gata?

—iPues que tampoco quiere que vayas! jSabe como yo que algo va a
pasar! —chillo y soy consciente de que la vieja lanzadora de gatos de los
Simpsons parece mas cuerda que yo.

Quica intercambia una mirada con Mario y se toca disimuladamente la
sien en circulos rapidos. Trato de serenarme y tenso una sonrisa.

—No estoy loca. Por favor, no vayais. Hagamos el viaje otro dia... —les
suplico mientras Charlie continua luchando por soltarse del agarre de Tierra,
pero no sabe lo obstinada que puede ser. Se dejara los dientes antes que
liberarlo.

—Mica... —se adelanta mi amiga y me coge de las manos—. Te casas en
una semana y llevamos dos semanas preparando este viaje: senderismo,
guitarra, piragiliismo y puenting, historias de miedo en torno a la hoguera,
karaoke en el bungalow... Es vuestra despedida de solteros y teniamos
muchas ganas todos... Ven, anda, y déjate de suefios, va...

—Esta bien... —Todos sonrien aliviados al malinterpretar mi frase—. No
me dejas otra opcion, Charlie. Estoy embarazada y no puedo hacer nada de
esas actividades.

F1 me devuelve una mirada escéptica y cabecea sin parar.

—No te creo.

—Mira —Ile digo sacando mi as de la manga (o el predictor del bolsillo
trasero del pantalon donde lo ocultaba por si hacia falta)—. Pensaba
esperarme a decirtelo en el altar, después del «Puede besar a la novia», pero
ahora es mas importante. No puedo ir.

Tierra pierde interés por masticarle el tobillo y desciende al suelo con
majestuosidad para su sesion de peluqueria de las siete de la tarde. Charlie me
coge en volandas y me aupa, loco de contento, en cuanto ve el test de
embarazo y descubre que es cierto, que va a ser padre.

—iTomaaaaa! ; Entonces no quieres ir? —me pregunta mas comprensivo.

—No, no —niego entre sus brazos con una sonrisa de alivio—. ;Por qué
no lo celebramos en casa esta noche, chicos? —les propongo—. Pizza, un par
de pelis de miedo, risas... ;Qué me decis?

Mario se rasca la coronilla y lo consulta sin palabras con Quica, quien
niega con la cabeza.

—iLo hemos pagado, tios! ;Y perderiamos la pasta! Nosotros nos vamos
y asi podéis celebrarlo como conejos esta noche —dice entre risas y gestos
obscenos. Quica le da una colleja y me parece que los conejos serian ellos en



todo caso—. Os vemos el proximo sabado entonces en vuestro bodorrio.
Portaos bien, seh?

—No hay modo de convenceros de que no subais a ese coche, ;verdad?
—Iles pregunto con la voz derrotada.

—Verdad —confirma Quica dandome un beso antes de subirse al coche
—. Pero, oye, en cuanto lleguemos, te llamamos para que te quedes tranquila.
Palabra de tia buena —promete recuperando nuestra frase-broma de la
adolescencia.

—Vale —musito y me abrazo a Charlie mientras les vemos arrancar el
motor y alejarse de la calle hasta que se convierten en un puntito y
desaparecen.

—FEmbarazada, ;eh? —susurra cuando nos hemos quedado a solas
mientras sigo de pie mirando hacia el sitio por el que nuestros amigos se han
ido—. jMadre mia!

Busca mis labios y los acepto con alivio. Es mas sencillo enterrar mi
tristeza y culpabilidad en ellos que fingir una sonrisa que solo me haria sentir
mas traidora y miserable por no haber insistido lo suficiente.

1999. El dia en que habria nacido Mikel...

—Charlie, vuelve a llamarlos al moévil, por favor —insisto, aunque me vuelva
a llamar «pesada de las narices».

—iA ver, pesada de las narices! —me responde con la tostada en la boca
ratificando mis dotes de pitonisa. Doy miedo, de verdad que si. Seguro que
tengo poderes porque lo mio no es normal...—. Han conducido varias horas,
se habran liado —dice riéndose—, y ahora estan durmiendo como angelitos.
Seguro que, en cuanto se levanten de la cama, nos llaman.

—Vauelve a llamar, por favor —le digo son ojos suplicantes.

—iLes hemos dejado tres mensajes en el contestador! Yo creo que eso
convalida por una denuncia por acoso como minimo —suspira, pero me hace
caso y coge su mévil (yo no tengo porque odio la tecnologia, Internet y todo
eso0).

—I...]



—Mario, tio. ¢Eres tu? Perdona, ya sabes como esta de pesada Micaela

—...]
—Si, soy un amigo suyo.
—]...]
—iOh, joder!
—...]
—~Claro, por supuesto.
—...]
—Si, descuide. Lo haré.
—...]
—S], este es mi numero. Gracias. Llameme.
—Habla —Ile digo en cuanto cuelga el aparato, aunque ya sé lo que va a
decirme.
Charlie aprieta los pufios y se obliga a mirarme a la cara.
—Han tenido un accidente de trafico. Quica se qued6 dormida al volante.
Esta en coma irreversible.
—¢Y Mario? —le digo recordando mi suefio y toda esa sangre.
—Se ha lesionado la columna y quiza no vuelva a caminar, pero no su
vida no corre peligro —consigue decir con la cara livida—. ; Cémo lo sabias?
—Ya te lo dije. Lo he sofiado, aunque no ha ocurrido todo como en mi
pesadilla... Tengo miedo, Charlie —le digo mientras sus brazos me
envuelven reconfortantes y lloro escondida en él.

1999. Cinco meses después del accidente...

Charlie llega a casa con cara de circunstancias. El pobre no sabe que ya lo sé
todo, pero finjo desconocerlo para que €l se sienta mejor. Después de todo, lo
hace lo mejor que puede. Solo trata de protegernos al bebé y a mi de mas
sufrimiento.

—¢Qué tal el dia? —Ile pregunto con la voz saltarina y ensayada.

—Me han dado la beca —se explica con alegria contenida mientras
masajea mis cervicales sin que se lo haya pedido—. Mientras estoy con la
tesis daré algunas clases presenciales. Es poco, pero bueno, hay posibilidades



de expansion, sobre todo con el nuevo concepto de ensefianza a distancia. Ya
veremos...

—Cielo, ya sé que han desconectado a Quica esta mafiana... —le suelto
de forma impulsiva y no comprendo por qué. Mi intencion era callarmelo.

Las manos se paralizan en mis omoplatos y se hace el silencio. Al
segundo se sienta frente a mi con el semblante preocupado.

—iVaya! ;Como? —sisea. Casi no le oigo.

—iOh, no, nada de gatos ni suefnos esta vez! —exclamo aireando la mano
—. Me llamo6 ayer mi madre para contarmelo cuando fuiste a sacar la basura.
A ella la habia llamado la madre de Quica, pero le hizo prometer que no me
lo diria hasta que fuera ya inminente. Supongo que pensaba que la despedida
seria mucho para mi.

—Y, seguramente, tenia razén. Solo hace un mes que Mario... —no
puede decir la palabra «suicidio» sin llorar—. Ha sido demasiado. Todo ha
sido demasiado.

—Lo sé. No estoy enfadada —miento a lo bestia—. Lo han hecho por mi
bien. Y bueno, ya no estan. Ninguno de ellos. Es... —busco la palabra
adecuada.

—Duro —finaliza él. Asiento. Es una buena definicion—. Joder, es duro.
iMe cago en la puta!

Me acaricio el vientre de modo inconsciente y siento una patadita que me
hace dar un respingo en mi asiento.

—iMira, Charlie! Toca... Noelia se acaba de levantar guerrera de su
siesta.

Mi marido se agacha para pegar la oreja a mi barrigon y sonrie. Esta vez
es una sonrisa real, una sonrisa que me recuerda que nosotros seguimos aqui,
que estamos Vivos...



2005.

Noelia se ha quedado dormida en mis brazos y la cajera del supermercado me
mira con cara de leche caducada. Puedo leer su «Es para hoy» en su mente
sin necesidad de que abra la boca. ;Se creera que con una mano puedo sacar
todo el carro y ponerlo en la cinta?

—Noelia, carifio —Ile digo al oido—. Despierta, mi vida, que mama tiene
que poner la compra en la cinta para que esta sefiora tan amable nos cobre.

La cajera dibuja una linea recta con los labios.

jQue cosa tan desagradable, por Dios!

—Noelia... —inisnto, pero tiene el mismo dormir marmota que su santa
madre.

—Si quiere, la sostengo yo mientras coloca las cosas y le cobran —dice
una voz a mi izquierda.

Me giro y me encuentro con unos rasgos que se me antojan familiares,
pero no caigo. Ademas, es tan particular, con ese tamafio descomunal y esa
piel tan negra, que es imposible de pasar por alto.

—Perdone, ;nos conocemos? —le pregunto intrigada.

—Quiza en otra vida —responde la mujer con una sonrisa enigmatica.

Cuanto mas la miro, mas conocida se me hace.

—Has tenido una hija preciosa, Micaela. Realmente preciosa. Lo has
hecho muy bien...

—¢C...como? —tartamudeo.

—Que son cuarenta y dos con quince, sefiora —me dice la cajera.

—P... pero... —miro hacia la empleada y toda mi compra esta
empaquetada ya en bolsas cuando hace un segundo estaba en el carro.

Me giro para preguntarle a la sefiora si lo ha hecho ella pero no hay nadie
mas en la cola aparte de mi. Mi pequefio trasto se despierta y reclama el
suelo. Cojo las bolsas aun aturdida y salimos del supermercado.

No comprendo qué ha pasado ahi dentro...

2021.



Lanzo una moneda al agua y sonrio.

—:Has pensado en algun deseo, Mica? —me pregunta Carlos (si, se le ha
pasado la fiebre del Charlie) agachandose disimuladamente hacia mi para
tocarme el culo.

—Tengo todo lo que puedo desear —Ile digo con un suspiro de alegria.

—FEs cierto, sefiora escritora de éxito. Anda, jque llevarme a Roma para
celebrarlo con la de sitios que no conocemos! —teatraliza con las manos
abiertas al cielo.

—Te vuelves muy italiano gilipollas cada vez que venimos, querido —me
rio.

—Un poco... Pero, oye, es que es raro que vayamos de viaje al mismo
lugar al que se ha ido nuestra hija con sus compafieros de universidad, ;no
crees?

—No te voy a mentir. Es raro y entiendo que se haya enfadado conmigo
un poco, pero ya se le pasara.

—Imagino, pero sigo sin entender por qué querias estar justo hoy en la
Fontana di Trevi.

—No lo sé. Me lo pedia el corazén. Ya sabes, uno de esos palpitos
mios... —le digo y él asiente—. Mira, ahi va tu hija con sus amigos —le
sefialo con la cabeza.

Carlos la mira con incomodidad.

—Me siento un poco espia. ;{INos vamos?

—Solo cinco minutos, por favor... Y luego nos vamos.

—Esta bien —cede.

En ese momento alguien empuja a nuestra hija a la fuente. Un chico corre
a sacarla y se miran azorados. Reconoceria esa mirada a cientos de
kilémetros. Es la del amor a primera vista.

Un corro de chavales vitorea al «héroe».

—iBien hecho, Patxi! ; Ves como hoy mojabas?

—iQue te calles la puta boca, Kepa! —Ile recrimina el otro avergonzado.

El chico y mi hija salen de la fuente empapados. Tras un cruce de miradas
y sonrisas, se presentan los unos a los otros. Miren y Gloria, las amigas de
nuestra hija, rien como marsupiales drogados en compafiia de los chicos.

Carlos y yo reimos sin escondernos. Es maravilloso ver como dan sus
primeros pasos en la vida.

—Ahora si nos podemos ir, carcamal —le anuncio con media sonrisa
asomada a mis labios.



—Carcamal, yo? {Si soy mas joven que tu y mis cuarentaicinco parecen
cuarentaicuatro y medio! jO menos! —protesta.

Me rio con ganas y nos alejamos de ahi a paso rapido. Es hora de que
Noelia elija su camino...

Todo el mundo es idiota
hasta que demuestre lo contrario.
Frank Zappa.

(-




¢ Te ha gustado la novela? jPues espera, no te vayas aun! Tengo cosas que
contarte... Ven, ven... ;A que jamas te han pedido que dejes «opi» en la
plataforma donde has adquirido el libro? ;Puedo ser la prime, puedo, puedo?
Pues eso... jComparte con el mundo mundial tu opinion sobre la novela! Me
ayudaras, mucho mas de lo que piensas, si compartes tus sensaciones y
opiniones al leerme, incluyendo tus redes sociales o incluso en el tablon de
anuncios del Mercadona.

Por cada opinion que dejéis, alguien en alguin lugar del mundo adoptara
un gatito. Si con eso no 0s animais ya, yo no sé... Va... ;Me ayudas a que
mas gente se anime a leerme y a conocerme?

Y si, a estas alturas, te has enamorado irremediablemente de mi pluma,
mi deber es ayudarte a que encuentres mi obra facilmente, asi que ahi va:



LA MALDICION DF
COWLAND

(thriller sobrenatural)

LASMALTD) ;1\ N
D@\ AND

Cuando al inspector de policia Nicola Segreto le asignan el caso de una mujer
fallecida en condiciones sospechosas en un hotel de su Napoles natal, nada
hacia presagiar que su vida estuviera a punto de cambiar para siempre.

En su afan por encontrar respuestas, Segreto iniciara un viaje sin retorno
que lo llevara hasta el condado de Cowland, Inglaterra. ¢Estara preparado
para descubrir la verdad que se oculta tras la cadena de muertes y crimenes en
las que se vera involucrado?

Pero... ¢Y si te cuento que nuestra historia no comienza ahi? ;Y si te
hablo de una mujer casada con un conde cruel y sanguinario? ;Y si es ahi, en
el siglo XVIII, cuando comienza realmente esta historia y la terrible
maldicion que sus habitantes se empefian en olvidar?

Dos tramas aparentemente inconexas que se acabaran revelando como
una sola. Crimen, misterio y ficcién sobrenatural se mezclan aqui en una
trepidante novela.



LOS 0J0S DE LA
MUERTE

(Psicothriller intimista)

Alme roja

Cuando la joven Natalia abandona el orfanato para reunirse con un padre
totalmente desconocido, no se podia imaginar que la verdadera pesadilla
estaba a punto de comenzar para ella. A través de los diarios de su madre
muerta, descubrira una realidad que llevaba oculta largo tiempo. Los
fantasmas despiertan y una oscura amenaza se cierne sobre ella hasta que
abandona el hogar.

Afios después, la pesadilla volvera a comenzar. Solo que, quiza, esta vez
no haya escapatoria...

1. La Muerte ha regresado.

Tiene hambre.
Te esta buscando.
No la mires a los ojos.
Si tu ventana aparece abierta, jhuye!

kW



ANGELA

(Psicothriller intimista, la continuacion de LOS
OJOS DE LA MUERTE)

Sinopsis:

‘l',: ‘ | jl""’.

C\leltmu'i cion de L _; s de 1a muerte

Samantha E. King
Alma roja A

¢ Como empezd la maldicion de la familia Aguirre? ;Qué ocurrié con
David? ¢Y con Natalia? Todos estos interrogantes, y muchos otros, se
desvelardn en esta novela, donde seguiremos los pasos de Angela y
descubriremos miles de secretos ocultos. ;Preparado para enfrentarte a la
verdad y la Muerte?

Los lectores dicen:
«La lectura de este libro me ha resultado tan adictiva que, incluso en



algunos momentos, he tenido la sensacion de haber caido en las garras de
Angela de forma irremediable», Nieves Noguera (escritora)

«Ha cumplido con creces mis expectativas», Benjamin Ruiz (escritor)

«Obra de tan extraordinaria calidad y originalidad», Emily S. Smith
(escritora)

«Provoca un tremendo ‘clic’ en la mente y obliga a cambiar percepciones
preconcebidas», Esther Mor (escritora).



(novela gotica)

Actualmente, estan publicadas las cuatro primeras entregas de un total de
seis.

Sinopsis:

Dos nifios con cualidades magicas se conocen en un orfanato. Desde el
inicio, ambos reconocen en el otro sus facultades, ademas de un espectacular
parecido fisico. ;Qué misterios encierra esa fuerte conexién que sienten?
¢Qué sucede en el futuro para que ambos busquen la muerte del otro? ; Quién
matarda a quién?

A su vez, una serie de seres sobrenaturales poblara su existencia y se
mezclaran con ellos en un sinfin de aventuras llenas de contrastes: violencia y
ternura, misterio y dolor, terror y humor, erotismo y amor.

Preparate para sumergirte en un mundo de fantasia oscura que te hara
emocionarte, horrorizarte y sorprenderte. SENTIRAS, EN MAYUSCULAS.
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SEGUNDAS OPORTUNIDADES

(Coleccion Elige tu destino. Serie «Eros», n°1)

Eba MartinfMufioz

¢Alguna vez has pensado como habria sido tu vida de haber cambiado
una sola de tus decisiones? ;Qué habria sucedido si ese dia hubieras hecho
aquello otro? ;Dénde estarias ahora? ;Con quién? ;Serias mas feliz? Ahora
tienes la oportunidad de hacerlo y de vivir, varias veces, multiples vidas
segun tus elecciones.

Ven, toma mi mano y adéntrate en esta novela, TU NOVELA, pues lo
que ocurra dentro de ella (y el final) dependen exclusivamente de ti.

Un extracto del prodlogo:

Bienvenido a Elige tu destino, una coleccion de novelas independientes
donde ta eres el protagonista absoluto. Tu destino, tu futuro, dependeran



exclusivamente de ti y de las decisiones que tomes a lo largo de la lectura.
Eso si, piénsalo bien, ya que no podras volverte atras; como en la propia vida,
cada decision que escojas te llevara a uno u otro final. {Y deberas elegir
varias veces a lo largo de la lectura!

La coleccion se escinde en dos series: «Eros», con argumentos que versan
sobre las preocupaciones y relaciones sociales: el amor, la amistad, los
sentimientos y el erotismo (entre otras); y la serie «Thanatos», de tono mas
oscuro, que mezclara en ocasiones los elementos de la primera con misterios
que resolver, muertes y asesinatos.



Sobre la autora

Eba Martin Mufioz es una autora versatil que ha escrito numerosas
novelas multigénero, aunque sus tres pilares son el thriller, el terror y la
fantasia en todas sus vertientes.

Esta autora barakaldesa (Pais Vasco) reside en la actualidad en
Ciempozuelos (Madrid), desde donde trabaja a tiempo completo en el campo
de la literatura tras abandonar en 2016 y su trabajo como profesora de
instituto. Ahora reparte su jornada laboral entre la escritura de novelas, la
correccion profesional literaria y la colaboracion con varias editoriales.

Entre sus obras mas destacadas se encuentran la saga gotica Seres
malditos, que cuenta con cientos de seguidores, y Los ojos de la muerte, el
psicothriller que la encumbr6 de forma contundente hasta ser bestseller
durante semanas en Espafia, Estados Unidos y América Latina, publicada en
la actualidad bajo un sello de Penguin Random House.

Para contactar con ella, comprar sus libros para un regalo, pedirle un
libro dedicado de pufio o letra, o seguir su avance en la saga o su carrera,
puedes entrar en su web www.ebamartinmunoz.com o seguirla en su Twitter:
@ebamireny en sus paginas https://www.facebook.com/EbaMartinMunoz/ y
https://www.facebook.com/Seresmalditos/

La autora te invita a que te unas a ella en www.patreon.com/ebamartin ,
una iniciativa en la que, por muy poco (un euro al mes), te conviertes en su
mecenas, ayudando a que pueda seguir escribiendo y creando libros para
vosotros, a que no abandone y continte produciendo. A cambio de tu
mecenazgo, no solo formaras parte del proceso creativo de la autora y de su
futuro, sino que obtendras premios, detalles y regalos exclusivos como
personajes y dedicatorias en sus libros.



http://www.ebamartinmunoz.com
https://www.facebook.com/EbaMartinMunoz/
https://www.facebook.com/Seresmalditos/
http://www.patreon.com/ebamartin
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W Nombre vasco que se traduce por Luis en castellano.
2] Moneda de uso comtn en todos los paises a partir de 2020.

B! Whitman compuso dichos versos en homenaje a Abraham Lincoln tras su asesinato, aunque son
conocidos en la actualidad por la escena mitica de Robin Williams en el film El club de los poetas
muertos.

4] Nombre vasco que se traduce por Pedro en castellano.

5] Nombre vasco también que significa Francisco (o Paco) en castellano.
18] Nombre vasco que significa Maria.

71 También nombre en euskera, que se traduce por Gloria.

181 Se conoce asi a la ruptura del mundo tal como lo conocemos en la actualidad gracias a los avances
tecnoldgicos y roboticos que supusieron, a su vez, cambios estructurales de gran calado en la economia
(como el uso internacional de una unica moneda: el argento y el auro) como en la sociedad (nuevas
formas de vida, profesiones, pensamientos, reglas y estructuracion social).

Bl En inglés: jEspere, espere! ;Afio? ¢Dia y mes?

10l «Manuscrito encontrado en una botella» le hizo ganar esa importante suma gracias a un concurso
literario organizado por el periddico Saturday Visiter. También sera debido a este relato por lo que John
P. Kennedy, un acaudalado caballero de Baltimore, se fijard en él y lo ayudara a publicar. Le presentara
a Thomas W. White, editor del Southern Literary Messenger, de Richmond (Virginia), periédico en el

que Poe llegard a ser incluso redactor, aunque perdera el puesto al cabo de escasas semanas al ser
sorprendido en estado de embriaguez en varias ocasiones.

un Segun Borges, éstas serian las ultimas palabras que Poe diria antes de fallecer, las mismas que
habia pronunciado en un relato uno de sus personajes en su lecho de muerte.
[12]

[13]
[14]
[15]

L16] iHermana Mihaela!

U7 gp 2023 se promulga esta ley debido a numerosos problemas, como malformaciones en los fetos y
un indice de mortandad infantil elevado, que aumentan cuando los progenitores rebasan una edad
“idonea”. Esta ley universal prohibe tener hijos después de los treintaidés afios en el caso de las
mujeres, y de treintaicinco en el de los hombres. Todo aquél que viole esa ley es castigado con dureza.

[18]

Medicamento que combate y trata los sintomas del mareo y las nauseas.
¢Te has vuelto loca o qué? {Vas a enfadar al amo, esttpida!

En rumano: «Hermana, ¢por qué no ha asistido hoy a la oracion?

¢Se encuentra bien?, también en rumano.

En italiano: ¢Cémo estas? ;Qué ha pasado?
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