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S1nopsis

Sergio, un joven de dieciocho anos con una vida aparentemente feliz, ha intentado
suicidarse. Su madre, Reina, una mujer que esta atravesando una crisis vital,
dedicara muchos esfuerzos a tratar de entender las razones que llevaron a su hijo a
hacer algo asi, y de las cuales ella, inexplicablemente, no sabia nada.

Empieza asi un camino hacia la verdad que la llevara a visitar los lugares y las
personas que frecuentaba su hijo y a descubrir lo poco que en realidad sabia de él.
No sera solo la vida de Sergio la que se reconstruira en este viaje, sino también la
suya propia, enlazada con las de su excompafiero y su actual marido, y que nos
llevara a conocer la fragil telarana de relaciones sobre las que Reina ha basado su
vida —por tanto, también la del muchacho— y a descubrir que se arrepiente de
decisiones que se tomaron muchos afos atras.

Al final de este dificil camino no sélo aguarda la historia familiar, sino también
una dura sorpresa que nadie podia sospechar.

Una novela sobre los lazos familiares, las consecuencias de las propias
decisiones y lo poco que conocemos a nuestros seres mas queridos.
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Para Deni Olmedo, mi verdad



La verdad es una ilusion que hemos olvidado
que lo es.

FRIEDRICH NIETZSCHE



Preambulo

Cuatro
cartas



Barcelona, enero de 2017
Ala atencidn de la sefiora Reina Gené

Estimada:

Perdone mi atrevimiento al enviarle esta carta. No nos conocemos. Soy profesor
(sustituto) de la Universitat de Lleida, especialista en critica feminista y en escritoras de
la Segunda Republica. Estoy preparando una edicion de la correspondencia de la
malograda novelista, injustamente olvidada, Ilda Moreu, que querria tan completa como
sea posible. Moreu muri6 sin descendencia y tras muchos afos sin publicar obras de
ficcion, dos hechos que seguramente ayudaron a que su nombre se perdiera en tan solo
unas décadas. Mi trabajo, asi como el de otros investigadores, pretende restaurar su
memoria y devolver su nombre al sitio que le corresponde dentro del panorama literario
de su tiempo.

Quiza ya sepa que la mejor amiga de Ilda Moreu fue Mercedes Saltor, vecina como
usted del barrio de Gracia de Barcelona (de hecho, vivi6 muchos afios en su misma calle).
En la correspondencia que Moreu mantuvo con otras personas hay varias referencias a
Mercedes Saltor, a la época en que se escribieron y también a una cierta relacion que
Mercedes mantuvo con José€ Gené que, si no me equivoco, era el padre de usted.

Quienes como yo nos dedicamos a perseguir documentos que no fueron concebidos
para perdurar en el tiempo sabemos que los afios son como una marea: arrojan sus
tesoros por cualquier lado. Se sorprenderia si supiera como y de qué manos he
recuperado algunas de las cartas que por fin veran la luz cuando aparezca mi trabajo. Por
eso he pensado que no seria tan extrafio que su padre hubiese recibido de manos de la
sefiora Saltor algiin material que incluya —jojala!l— las cartas que busco. ;Por casualidad
las tiene usted? Y si las tiene, ;me permitiria acceder a ellas, y su reproduccion? Estaria



dispuesto, por descontado, a llegar con usted a un acuerdo econdmico en los términos
que ambos consideremos satisfactorios.
Seria fabuloso que pudiese ayudarme.
Espero impaciente sus noticias y le pido disculpas por robarle una parte de su tiempo.
Saludos,

LEANDRO VIVES

Barcelona, 17 de febrero de 2017

Estimada sefiora Gené:

Hace unas cuantas semanas le escribi para pedirle ayuda en el proyecto de
recopilacion de la correspondencia de Ilda Moreu. Tengo razones para creer que las
cartas perdidas que Moreu escribid a su amiga Mercedes Saltor quedaron en poder de la
familia de José Gené. Como, segun tengo entendido, es usted hija tinica, seria l6gico que
las hubiese recibido en algin momento, quizd mezcladas con otras pertenencias de mas
importancia, y que ni siquiera sepa de su existencia. Si alguna vez tenemos la ocasion de
hablar en persona, me agradaria contarle de qué forma he llegado a esta conclusion.

Sé que lo que le pido es un fastidio, ademés de un atrevimiento, pero le ruego que
haga el esfuerzo de tratar de recordar y también de buscar este valioso material, no ya por
mi, sino por nuestro pasado reciente y nuestra memoria, asi como por nuestros
contemporaneos, que bien merecen conocer la version completa de la increible
personalidad de Moreu. La recuperacion de su figura serd, espero, un acontecimiento
académico y cultural de primer orden. Ni que decir tiene que el epistolario no estara
completo sin las cartas que escribid a su querida amiga Mercedes, y que no pierdo la
esperanza de encontrar.

Hace poco reparé en que en mi carta anterior no dejé ningun nimero de teléfono. Soy
consciente de que para una mujer con tantos compromisos como usted debe de ser
complicado encontrar un momento para comunicarse de forma epistolar. En el
encabezamiento de esta, ahora si, encontrard mi niimero junto a mi direccién postal. Le
agradeceria enormemente que me telefonease o me escribiese para darme noticias, si es
que ha tenido tiempo de buscar y si por fortuna hubiese encontrado algo. Prometo no
robarle mucho tiempo mads. Si lo prefiere, también puede indicarme un teléfono al que



llamarla yo.
Ojalé4 pueda ayudarme. No sabe cuanto lo celebraria.
Espero sus noticias y le envio saludos.

LEANDRO VIVES

Barcelona, 24 de febrero de 2017

Estimado Leandro:

Solo unas lineas, justo antes de salir hacia el aecropuerto para un viaje de trabajo al
extranjero. Con todo gusto le ayudaria si pudiese, pero me temo que todo es fruto de una
confusidn, que espero aclarar para que no pierda el tiempo en busquedas inttiles.

Mi padre nunca tuvo «cierta relacion» con ninguna Mercedes Saltor ni conoci6 jamas
a ninguna escritora. Me parece que el error debe de provenir de que en la tienda de mis
abuelos trabajo durante un tiempo una mujer que se llamaba igual a la que usted busca,
Mercedes Saltor, y que luego fue algo famosa en el barrio porque desaparecié de repente
y sin avisar, decian que por motivos politicos (era hija y hermana de comunistas), aunque
la verdadera razon nunca se conocid. Hasta donde sé€, nadie volvio a verla. De esa chica se
conservan un par de fotografias donde aparece junto a otros dependientes de la tienda y
que debieron de servir para algin anuario de los establecimientos del barrio. Las he
guardado todos estos anos y con mucho gusto se las mostraré, si lo desea. Asi podra estar
seguro de que no se trata de la mujer que busca. Si me proporciona un correo electronico
se las puedo escanear y enviar. Al pie de esta carta le dejo el mio, que consulto varias
veces al dia, y también mi teléfono, por si en algin momento necesita una comunicacion
mas rapida. Por cierto, me ha gustado comprobar que atin queda una persona en el mundo
que manda cartas de las de toda la vida. Usted escribe cartas para decir que busca cartas,
supongo que pensando en su propio epistolario futuro, cuando alguien se decida a
compilarlo. Por si acaso, las de usted las guardaré muy bien guardadas, para que mi hijo
sepa donde encontrarlas si dentro de setenta afios alguien se las reclama.

Espero que esta aclaracion apresurada le ayude a descartar falsas posibilidades y le
lleve en la direccion correcta. Supongo que en su trabajo algo asi debe de ser deseable.
Espero que tenga suerte en su busqueda. Compraré¢ el libro en cuanto salga.

Un abrazo,



ReENA GENE

De: Leandro Vives
Para: Reina Gené
Miércoles, 28 de febrero de 2017

Estimada Reina:

Gracias por su amabilidad y generosidad tan poco comunes al facilitarme su correo
electronico e incluso su numero de teléfono. Si no le parece mal, la llamaré un dia de
estos para contarle con todo detalle como la correspondencia de Ilda Moreu me llevo
hasta su padre, y, justo después, hasta usted. Estoy seguro de que le interesaréd saberlo,
porque es una historia bastante curiosa, llena de casualidades, como que mi editor me
confiase no hace mucho que esté trabajando con usted en un libro de proxima aparicion
sobre el arte de mentir (o algo asi, si no entendi mal) y se ofreciese a facilitarme su
direccidn postal.

Hoy le escribo justo después de recibir su carta, muy contento, tanto de tener
noticias suyas como de lo que cuenta acerca de Mercedes Saltor. Quiza le cueste creerlo,
pero estoy convencido de que la mujer de quien usted habla y la que yo busco son la
misma persona, solo que en dos momentos muy distintos de su vida. Si fuese tan amable
de escanear para mi esas fotografias que dice, creo que podré asegurarlo.

Me ha hecho reir con la referencia al epistolario futuro. Reconozco que esto de
enviar cartas con sobre y sello ya hace mucho que pas6 de moda y que es un
romanticismo extravagante, pero precisamente por eso no pretendo renunciar a él. Ya ve,
soy un seflor victoriano que nacid a destiempo. En este y en otros aspectos.

Espero sus noticias con impaciencia.

LEANDRO VIVES



I

[L.a Bestia
del Este



Los hombres no entienden que la pasion erdtica pueda conjugarse con las
cuestiones domésticas. Por ejemplo, que mientras €l se esfuerza por darte
placer ti tal vez estds pensando en sacar el pollo del congelador. O en
cualquier otra estupidez practica y, por tanto, decepcionante.

Como ahora mismo. El hotel es de cinco estrellas. La cama, tamafio king-
size, con cabecero art deco. El tiempo, helado. Bucarest, la ciudad que esta al
otro lado de los ventanales, se encuentra justo en medio de una ola de frio
siberiano que recorre Europa y que, segun dicen, ha de durar aln tres o cuatro
dias. Seria impensable haber llegado hasta aqui con este tiempo si el viaje no
fuera de trabajo, pero se alegra de haber tenido que hacerlo. Tiene la cabeza
en otra parte, es verdad, pero se encuentra muy a gusto ahora y aqui, a
resguardo de todo y con un hombre entre las piernas.

Cuando anoche el taxista se deslizo por las calles nevadas hasta el Zexe
Zahana, el restaurante donde la esperaban para cenar, se alegré de la
experiencia. No es que estas pilas de nieve sean tan normales en Bucarest,
pero le quedd bien claro que los habitantes de la ciudad estdn mucho mas
acostumbrados que ella a su presencia. Al llegar al restaurante saludo al sefior
Anand Mirchandani, el presidente ejecutivo de Newzer, la gran multinacional
farmacéutica que la ha contratado. Ella le present6 a Tom como «un amigo» y
los dos hombres se saludaron con un apreton de manos breve y una sonrisa
algo forzada. Acaso la presencia de Tom despertd algin recelo entre los



asistentes, pero le daba lo mismo: aquella solo era una cena de trabajo,
agradable y aislada, con un pufiado de directivos americanos y asiaticos —a
algunos de los cuales ella misma ayud6 a contratar— y la jefa de recursos
humanos de Newzer-Asia. Todas ellas personas a quienes tal vez no vuelva a
ver en toda su vida. Lo cual aleja la posibilidad de que su marido descubra
nada. El sefior Mirchandani y Samuel son como lineas paralelas: por mucho
que avancen nunca llegaran a tocarse. Pasear por Bucarest con su amante era
anoche un capricho sin ninglin riesgo ni relevancia.

De pronto, Tom emite un sonido similar al que haria alguien que sorbe la
sopa. Reina pierde el hilo de sus pensamientos y repara en las circunstancias,
las analiza: esta en una cama del hotel mas opulento de una ciudad helada y
lejana mientras un amante de quien solo atisba los rizos de una coronilla que
ya clarea se esfuerza por contentarla. Tiene cuarenta y ocho afios. Un hijo que
dentro de unos meses sera mayor de edad. Nunca ha sido una mujer guapa.
Lista, si. No sabria decir si inteligente. Interesante, quiza. Y afortunada. Sobre
todo, eso. Una mujer con suerte, que se gana muy bien la vida y que ha
conocido hombres muy por encima de sus posibilidades. Sus compaieras de
primaria no se lo creerian, si lo supieran.

(Cuantos amantes ha tenido? Pasa lista. ;Once? ;Trece? El primero, aquel
torpe de quince afios, Sebastian. Ninguno de los dos sabia hacer nada, de
modo que el sexo entre ellos siempre lindaba con el desastre. El le sugeria que
le chupara como se chupan los helados de fresa y ella se aplicaba a ello con
mucho interés, hasta que se dio cuenta de que el empefio era solo suyo,
mientras €l se limitaba a tumbarse y esperar su regalo, sin corresponder jamas.
Siempre le dolia algo. Se pregunta cobmo debe de ser ahora, con casi cincuenta
afos, si a los quince ya estaba hecho un asco. Le descarta por insustancial y
pasa al siguiente, aunque en el camino se salta dos: un fugaz noviete
obsesionado con las tetas (rompid con €l por teléfono) y un pobre chaval con
pocas luces que solia estar superado por las circunstancias (especialmente por
la circunstancia de tenerla a ella a su lado). Hubo también una incursion
multicultural, casi étnica. Un centroamericano muy alto y delgado, de pelo
endrino y estropajoso y nombre doble —como de protagonista de culebron—,
que se escandalizaba por todo. Su ropa interior de color burdeos y su interés



por colocarse sobre ¢l a horcajadas durante el acto sexual le parecian de
furcia. Por eso mismo le volvia loco. Nunca ha conocido un solo hombre a
quien no le gusten las furcias, literales o metaforicas. Por contraste, a sus
recuerdos llega Felix, su primer marido. Estudiaban, eran jovenes, componian
un ajuar con la intencion de casarse. Ella compraba cuchillos de sierra en unos
grandes almacenes mientras pensaba cudntas cosas cortaria con ellos, en qué
sobremesas estarian presentes, de cudnta felicidad serian testigos. Estaba
enamorada de Félix con cada celula de su cuerpo. La espera para convertirse
en su mujer se le hizo eterna. En cambio, de las noches de cama que
compartian cada sabado en casa de la abuela de ¢l mientras alin eran novios,
solo recuerda la pizza. Aprovechaban que la anciana pasaba con su hija los
fines de semana para asaltar su casa. En realidad, solo les importaba el
dormitorio. Después del sexo, encargaban una pizza. Les descubrieron porque
la abuela comenzd de pronto a recibir ofertas de las que las pizzerias a
domicilio envian a sus mejores clientes. Fueron el pitorreo de la familia. Solo
una temporada. Luego se casaron. Ella, de blanco, con velo y guantes. Cuando
se acuerda es como pensar en otra persona. El se pasé todo el viaje de luna de
miel —Republica Dominicana— metido en la cama del hotelazo, con vomitos,
fiebre y diarrea. Con el tiempo Reina se da cuenta de que fue un aviso, un
presagio perverso. Cuidado con los asuntos que comienzan descompuestos,
parecia decirle la vida. De la convivencia con Félix solo recuerda comida. Ni
siquiera platos memorables, sino un monton de porquerias que €l se tragaba.
Ositos de regaliz. Palomitas de maiz. Arroz con mayonesa. Besamel
precocinada. Las comidas en casa de los suegros resultaban interminables.
Semanales, litirgicas. Recuerda los programas de la tele que ¢l miraba
mientras ella se aburria y comenzaba a formularse preguntas incomodas. Y
solo un poco mas tarde recuerda sus infidelidades, que ya por aquel entonces
eran adulterio, porque era ya una mujer casada, aunque fueran lo mismo de
siempre, porque ella nunca ha sido —qué terrible reconocerlo— una mujer
fiel por completo a nadie. Nunca.

Cuando comenzaba a hartarse de su vida de mujer aburrida conocid a
Tomas Moliner, Tom para los compafieros de voley y las compafieras de cama,
mujeriego con infulas, jefe de negocios asociados de un grupo bancario



salpicado de escandalos financieros donde cada seis u ocho meses Reina
organizaba jornadas de feam building, es decir, motivacion y trabajo en
equipo, que ¢l aprovechaba para mirarle el culo y tirarle los tejos. A Reina
suelen gustarle los hombres que le miran el culo (o las tetas), porque siempre
han escaseado en su vida. Los otros, los que le elogian las cualidades
intelectuales, los tiene por docenas y, precisamente por eso, no los valora
demasiado. En cambio, Tom se la come con los ojos desde el principio. Una
vez incluso se atrevio a decirle delante del grupo que estaba buena. Una guapa
de verdad se habria ofendido, pero Reina se ruborizé y disfrutd6 del momento.
Aquella noche ¢l se ofrecio a llevarla a casa. Quince kilometros de autopista
bajo la lluvia. Terminaron en un poligono industrial, ella sin pantalones ni
bragas, y €l con el pene erecto entre los dientes de la bragueta. Pero Tomas
estaba casado y no se atrevid a terminar lo que habia comenzado con tanto
entusiasmo. Se echd atras en el Gltimo momento. Como defensa alegd que
Reina le gustaba demasiado y que si seguia adelante no sabria encontrar el
camino de vuelta. Un cobarde que no lo parecia, en suma. Un fanfarron. Una
mala eleccion.

Por esa época, cuando mas desengafiada se sentia, conocidé a Samuel.
Tenia cara de nifio bueno, hablaba sin levantar la voz, era uno mas del
departamento de atencion al cliente de una aseguradora especializada en
decesos. La habian contratado para impartir un cursillo de sonrisa telefonica.
Al comienzo era el clavo que debe sacar otro clavo, pero enseguida se dio
cuenta de que aquel hombre era de otra calidad. Otra categoria. Irse a la cama
con ¢l era mucho mas que serle infiel a su marido. Era un descubrimiento, una
revelacion. El anuncio de que debia dejarlo todo y largarse con él. Cuando lo
conocio, Reina tenia treinta afios recién cumplidos, y en el mundo no hay nada
mas peligroso que una mujer de treinta afios que de pronto descubre que no es
feliz pero que podria llegar a serlo si no pierde el ultimo tren.

Durante un tiempo entré y salio a su antojo. Félix nunca preguntaba nada ni
queria saber; trabajar por su cuenta tenia para Reina muchas ventajas: podia
dormir dias y semanas fuera de casa. Podia dejar que Samuel la acompafiara.
Se refugiaban en ciudades ajenas y se comportaban como dos adolescentes:
iban al cine, a bailar, a cenar, hablaban, se besaban, se mordisqueaban, se



escondian en bafios publicos para magrearse, hablaban hasta el amanecer y al
dia siguiente se dormian en el cine con una mano de ¢l bajo la ropa de ella.
Una vez tropezaron con unos amigos de Félix por los alrededores de la
catedral de Girona. Reina primero se angustio por si se habian dado cuenta de
que iban de la mano. Después tomo una decision. Su matrimonio se habia
terminado. Queria pasar todas las noches junto a Sam, sin sufrir, sin
desdoblarse. Fin. Pronto supo que le gustaba, al hablar de ¢él, llamarle «su
segundo marido», le sonaba a mujer mundana y un poco temible. El sexo
seguia siendo lo mejor que compartian.

A Tom volvié a encontrarle hace solo unos dias. Fue en la tienda de
delicatessen de unos grandes almacenes. Ninguno de los dos se lo podia creer,
queé casualidad, cudnto tiempo, con lo grande que es Barcelona y blablabla.
Superados los topicos quisieron ponerse al dia, pero las novedades en sus
respectivas vidas eran tantas que solo nombraron las primeras que se les
vinieron a la cabeza. Ella le contd que todo iba como una seda: en el trabajo,
en casa, con su hijo. Habia tenido que buscarse emociones nuevas. Por eso
estaba aprendiendo a tocar el piano —un suefio de toda la vida— y se habia
apuntado a un gimnasio donde tomaba clases de aquafitness. Ahora se sentia
mucho mejor con su cuerpo, incluso era capaz de tocarse la frente con el dedo
gordo del pie, afiadio, y ante la mirada divertida y un poco incrédula de €l se
corrigié: de ambos pies, de hecho, cuando quieras, te lo demuestro. El, por su
parte, le contd que ahora que la crisis parecia remitir por fin habia dejado su
trabajo por uno mejor, de mas prestigio, mejor pagado, mas acorde con su
formacion, en el departamento de gestion de riesgos de un gran grupo
financiero, pero que la empresa tenia su propio calendario de contrataciones y
le esperaban seis dulces semanas de tiempo muerto antes de incorporarse a su
nuevo puesto. Le propuso tomar un café, ella pensé que no habia nada de malo
en ello, asi podrian hablar, como dos viejos amigos felices de reencontrarse.
En la cafeteria con vistas de pajaro sobre la ciudad prosiguieron la
actualizacion de sus biografias y se mostraron el uno al otro fotos de sus hijos.
El, dos chicas. Ella, Alberto. Edades similares, problemas similares, sobre
los que pasaron de puntillas. Después €l le propuso acompafiarla en coche a
casa. Habia pasado mucho tiempo y nada era como antes. El recorrido también



era otro. Esta vez no habia poligono industrial. Pero Tom aprovechaba los
semaforos para hurgar bajo su falda y decirle que durante todo ese tiempo se
habia arrepentido muchas veces de lo que no hizo aquella vez, en el poligono,
bajo la lluvia. Tom era para ella —se daba cuenta— una recurrencia, un plato
que no has probado y que se te antoja. Solo después de dejar que Tom rozara
el borde de sus bragas con la yema de los dedos se permitié detenerle,
malévola. Con los afios se habia vuelto mas sabia en el arte de dosificarse. Ya
no daba nada sin recibir algo a cambio. Se despidieron con un beso
inesperado en los labios, tan natural que a los dos les agarrd por sorpresa.
Desearon de viva voz volver a verse antes de quince afios, si podia ser.

Reina pens6é en Tom toda la noche. Fisicamente estaba bien, no habia
perdido mucho pelo, no tenia demasiada tripa, conservaba aquella voz suave
que siempre le cautivo y la seguia mirando como si tuvieran treinta afios. Por
la mafiana, cuando atn seguia enredada en su recuerdo, recibio la llamada de
la personal assistant asiatica del sefior Mirchandani —voz nasal, inglés con
acento indio, que la obligaba a hacer un esfuerzo de comprension— para
decirle que de cara al «inminente proceso de seleccion del nuevo director del
departamento legal» le ofrecian las «condiciones habituales». Es decir: dos
billetes en primera clase para ella y un acompafiante, reserva de una
habitacion doble en régimen de full credit en un hotel de cinco estrellas y
entradas para un espectaculo atn por decidir. Le recordaba que el proceso de
seleccion seria esta vez en Bucarest —«capital de Rumaniay», especifico— y
que necesitaba saber lo antes posible el nombre del otro pasajero con el fin de
comprar los billetes y mandarle por correo electronico las tarjetas de
embarque, la reserva del hotel y los dos seguros de viaje.

Samuel ya nunca iba con ella. Le aburrian los viajes de trabajo. Ademas,
alguien debia quedarse en casa, con el nifio. Debia de haberse vuelto loca
cuando llam6 a Tom y le propuso que se fueran juntos. Cuatro dias, tres
noches, lujo total, yo trabajo, ti haces turismo, por las noches follamos como
locos, jte parece bien? La maldad le inund6 de cosquillas el estomago. Hacia
mucho que no jugaba a ser mala, adultera, traidora. Con lo que le gustaba, en
el fondo, aunque ya no estaba dispuesta a hacerlo con cualquiera, qué pereza, a
su edad. Tom era diferente. Con ¢l estaba hecha mas de la mitad del trabajo.



En el avion, a punto de despegar y con una copa de champan en la mano,
brindaron por la hazafia:

—Solo nos ha costado... jcuanto? ;Quince afios? —dijo é€l.

Reina le corrigio:

—Diria que son dieciocho. Pero a cabezota no me gana nadie, ;sabes?

Quince o dieciocho, poco importaba. Ahora que por fin estaban desnudos y
en la cama king-size de un hotel de cinco estrellas, Reina acababa de
descubrir que echaba de menos a Samuel. Que pensaba en ¢l mientras
intentaba excitarse un poco, como ultimo recurso antes de fingir el orgasmo
que aun estaba lejos, muy lejos de alli. Si se concentraba en las imagenes
correctas lo conseguiria, porque Sam es, de largo, el mejor amante que jamas
ha tenido. Tan bueno que sirve de unidad de medida, como el metro, el kilo o
el mol en sus respectivas disciplinas: a los demas los califica segin su
distancia del punto ideal, que siempre es Sam. Entonces, si es tan ideal, ;por
qué le busca sustitutos?, podria preguntar cualquiera. Ella también se lo
pregunta. ;Por qué? Quién sabe. ;Por aburrimiento? ;Por curiosidad? ;Porque
es un poco infantil? ;Porque se cansa de ser ella misma? ;Porque la infamia la
hace sentir una persona que ya no es y a quien de vez en cuando echa de
menos? Qué complicado resulta responder a la pregunta mas dificil, que
siempre es Por qué.

Tom suspira. Comienza a estar cansado. Tal vez deberia dejarlo. Ocurre
que los amantes no pueden rendirse como lo harian los maridos. Los amantes
de una sola noche deben resistir, pelear, seguir chupando hasta la extenuacion,
como hace el pobre Tom, aun a sabiendas de que no lo lograra. Hasta que le
salva un teléfono. Un teléfono en silencio que vibra con insistencia sobre la
mesita de noche. Es el de ella.

—Qué hay, Félix? —contesta Reina. Y aleja un poco la boca del aparato
para explicar—: Es mi ex.

Tom aprovecha. Se incorpora, realiza rotaciones cervicales hasta que le
crujen las vértebras, se va al bafio a hacer pis.

—Si, en Bucarest. Toda la semana. —QOye decir a Reina.

(..)

—El viernes. ;Ocurre algo?



(...)

—(Qué ha pasado? ;Es el nifio?

«El nifio» es Alberto. Diecisiete afios. Segundo de bachillerato. Loco por
el cine y por el deporte. Extrovertido. Buen chaval. Responsable. De esos que
gustan a los adultos. Tiene esa edad peligrosa en que todo el mundo cree que
es mayor, incluido ¢1 mismo. Solo ella sabe que no lo es. No del todo. Aun no.

(...)

—¢Una psiquiatra? ;Y para qué necesita una...? —Sin darse cuenta, Reina
sube la voz—. ;Quieres contarme de una vez qué narices esta pasando?

(..)

—Dime, cofio. No me pongas nerviosa.

(..)

—De acuerdo. Iré enseguida. Ahora mismo compro un billete.

(...)

—iPues claro que hace falta! Es mi hijo. Ya te iré contando como lo llevo.
Ah. Y Alberto hoy duerme conmigo, en mi casa.

(...)

—No pienso discutir, Felix. Tengo cosas que hacer. Te llamo desde el
aeropuerto. Dile al nifio que llegaré hoy mismo, en unas horas.

Reina cuelga. Cuando Tom se extrafia del silencio y sale del bafio la
encuentra inmovil, observando las lineas satinadas del edredén con los ojos
hiimedos.

—Mi hijo ha intentado suicidarse —murmura sin mirarlo siquiera—. No
hace ni una hora. Mientras t y yo...



Tomas querria ayudarla, pero ella se encierra en el bafio, se sienta en el borde
del jacuzzi y marca el namero de Sam. El contesta enseguida porque sabe que
algo ocurre. Reina nunca le llama en horas de trabajo, y menos si estd de viaje.
La voz de ella suena extrafiamente serena cuando le cuenta todo sin
preambulos, como quien deja sobre la mesa un pedazo de carne cruda y
sanguinolenta. Reina escucha preguntas para las que no tiene ninguna respuesta
—«;Has hablado con é1?», «;Como ha sido, exactamente?», «;Quién lo ha
visto?», «;Donde ha pasado?»—; no, no sabe nada de nada, atn no ha podido
reaccionar, le llama en caliente y solo quiere que acuda enseguida, que se
ocupe de ello, que no deje a su hijo a solas con Félix. Ni siquiera le pregunta
si puede hacerlo, si puede salir del trabajo con tanta urgencia, simplemente le
pide que lo haga.

—~Claro —dice ¢l—. Voy para alla.

Reina le promete que volvera hoy mismo. Le pide que la llame en cuanto
hable con Alberto. Ninguno de los dos quiere entretenerse. Pero antes de
colgar surge la incredulidad, que tardara en disiparse:

—Seguro? ;Seguro que Alberto ha hecho esto? —pregunta Samuel.

Reina solo puede responder silencio.

Ahora busca en el movil la pagina de reservas aéreas. Origen: Bucarest.
Destino: Barcelona. Fecha: Hoy. Ahora mismo. Ya llega tarde. El primer vuelo
disponible es de Tarom y sale a las ocho de esta noche. Apenas son las tres y



media. Ni lo piensa. El billete cuesta mil trescientos euros, pero no importa.
Elige «Reservar» y lo paga treinta segundos después, con cargo directo a su
tarjeta de débito.

Marca el nimero de su hijo. Seguro que no le contesta. Fe¢lix le ha dicho
que estaba hablando con una psiquiatra del hospital —;para qué una
psiquiatra?—, siempre puede dejarle un mensaje (que ¢l tampoco escuchard) o
esperar a que acabe para hablar con ¢l o... Ain no ha terminado el inventario
de teorias cuando el hijo responde a su llamada.

—Hola, mama —dice una voz apagada.

—Hola, Alberto. —Se esfuerza por parecer natural, incluso animada,
cuando lo que siente al escuchar su voz son muchas ganas de llorar—. Esto...
hijo. Me han contado algo que cuesta de creer y de entender. Me gustaria que
me dijeras si es verdad.

—¢Qué te han contado?

—Que has intentado... —Le cuesta decirlo, pero ya comprende que tendra
que aprender a hacerlo, que de ahora en adelante tendra que contarlo muchas
veces—... que querias lanzarte a las vias del tren.

—¢Quién te lo ha dicho? —pregunta ¢l—. ;jFélix?

(Cuando ha dejado de llamarle «papa» a Félix? No lo sabe con certeza. Se
hace mayor. A ella atn la llama «mama. Tal vez es solo cuestion de tiempo.

—Si. Félix.

Un silencio, una respiracion fuerte en su oido. Una respuesta:

—Es verdad.

La sinceridad desarma cuando no la esperas.

—Y por qué? —No hay respuesta. Solo un silencio al otro lado—. ;Te ha
pasado algo con Muriel?

—Muriel ya no me gusta, mama.

—;Con Arnau?

—Nada nuevo.

—(Con algln otro amigo?

—No tengo demasiados amigos, ademas de Arnau.

—Eso te preocupa?

—No demasiado.



—¢ Entonces?

—Ha sido un camulo de cosas —dice, como si las palabras por fin se
hubieran decidido a salir.

Es todo tan raro. Hace un cuarto de hora follaba con su amante en un hotel
de lyjo y ahora estd hablando con su hijo de las razones que tiene para
matarse. Es como si la vida estuviera haciendo zaping.

—(Qué cimulo de cosas? jEso qué significa?

—Tenemos que hablar de esto ahora? —dice Alberto, nervioso, con
ganas de colgar.

Reina cede. Todo lo que deseaba decirle se le amasa en un nudo que le
crece en la garganta. Los adolescentes son laconicos y quieren adultos que no
pregunten, que les dejen callar.

—Ya hablaremos, si —concluye ella—. Dime solo si estas bien.

—Mas o menos.

No es una respuesta tranquilizadora. Por otra parte, ;qué esperaba?

—¢(Que¢ vas a hacer ahora? —pregunta ella.

—F¢lix me invita a comer.

—¢No trabaja hoy?

—Se ha pedido el dia libre.

—Ah, qué bien. ;Y a donde iréis?

—AUn no lo hemos decidido.

—Dile que se ponga, por favor.

Félix articula su mejor voz de circunstancias. La que utiliza para hablar
con ella siempre que Alberto puede oirle. Voz de somos-normales-y-por-tanto-
tenemos-una-relacion-normal:

—Qu¢ hay, Reina.

—¢Coémo te has enterado? ;Te ha llamado é1?

—No. El jefe de estudios del instituto, despucs de que los compafieros de
Alberto le avisaran. Por lo visto también han llamado a los mossos
d’esquadra. Me han dicho que en estos casos hay protocolos muy estrictos.

—¢Por qué no me han avisado a mi?

—No lo sé. Igual no te han encontrado.

—No tengo ninguna llamada perdida. Normalmente me llaman a mi



primero.

—No tengo ni idea.

—(No se te ha ocurrido preguntarles?

—(El qué? ;Si te habian llamado? La verdad es que no. Estaba demasiado
asustado para pensar en €so.

—Ya hablar¢ yo con el jefe de estudios.

—Qué mas da, Reina. Ah, y escucha, la psiquiatra quiere hablar contigo.
Dice que te llamara.

—¢(Qué quiere?

—Hacerte preguntas, supongo. A mi también me las ha hecho.

—(Qué clase de preguntas?

—Sobre el nifio, qué hacia de pequetio, qué hace ahora. Nada especial.

—¢(Qué le has dicho?

—Lo que recordaba. Mira, te mando una foto del informe. Alli lo veras
todo, mas o menos. Tengo que dejarte. Nos vamos a comer.

Reina teme la idea de permitir que una extrafia —la psiquiatra— hurgue en
su vida como si estuviera en la tienda de un ropavejero hasta dar con lo que
busca. Aunque sabe que ocurrird. Comprende que después de lo de hoy no
podra evitarlo. En su existencia acaba de colgarse un rétulo de Entrada libre.

—De acuerdo, mandamelo —afade Reina—. Asi tengo tiempo de mirarlo.
Por cierto, Félix. Sam va hacia all4. ;Donde vais a estar?

—Ah, no, no hace falta. Que nos deje en paz un rato.

—F¢lix, esta preocupado. Como yo.

—Alberto esta bien. Yo cuido de é€l.

—F¢lix, dime a donde vais, no seas infantil.

—Tengo que dejarte, Reina. Es tarde y estamos famélicos. No sufras por
nada. No es necesario que avances tu vuelta. Adios.

Félix cuelga. Reina vuelve a marcar su nimero, furiosa. No le responde la
llamada. Deja un mensaje en su contestador:

—No te pases, Félix. Sam tiene el mismo derecho que ti a estar con el
nifio. No me cabrees.

Le entran ganas de llorar. Solo un momento. Aguanta. Tomas sigue ahi. A
menudo, la compaiiia de los demas es solo una forma de soledad.



Nunca se habia sentido tan sola como ahora.



Habria querido decirle a Alberto cosas que nunca entendera. Que fue un nifio
deseado por todos, pero sobre todo por ella. Que concebirlo le hizo olvidar
muchos rencores guardados. El primero, el que le inspiraba su cuerpo, aquel
inutil que nunca se comportaba como los demas, que durante afios sinti6 como
un lastre pesado. También el del futuro yermo que imaginaba cuando aun
pensaba que nunca tendria hijos. El de los amigos con hijos a quienes ella
envidiaba como nunca habia envidiado nada ni a nadie. Piénsalo friamente, le
decian, asi no te complicards la vida. Pero ella no queria pensar nada
friamente, sino enredarse, aunque se daba cuenta de que no tenia ningin
sentido. Claro que ;desde cuando hacemos solo lo que tiene sentido? Ella
deseaba traer a una persona a este mundo superpoblado donde han pasado
cosas horribles y donde, con toda seguridad, pasardn muchas mas. Queria
amamantarlo, acunarlo, verlo dormir, reir, dar los primeros pasos; queria para
¢l todo lo que ella habia tenido y todo lo que le habia faltado y queria refiirlo
y quererlo con toda el alma y también queria desesperarse porque no tenia
tiempo para nada y porque no podia dormir y porque iba mucho mas cansada y
dormida que antes, de aquel modo en que solo van cansadas y dormidas las
madres con criaturas muy pequeiias.

El primer recuerdo que tiene de ¢l, ain tumbada en la camilla del paritorio
y con el médico laborando entre sus piernas: un nifio como un coagulo,
retorcido sobre si mismo, la cabeza en los pies, sucio y mojado, de pelo muy



negro y piel de color lavanda oscuro. El cordon umbilical llevaba horas
estranguldndolo, dijo la comadrona, por eso estaba un poco ciandtico,
enseguida se le pasaria. Reina sintié nada mas verle un ahogo tan vivo como
no habia sentido jamas. Sorpresa. Asi que eras ti quien bailaba dentro de mi,
quien en las ultimas semanas no me dejaba sentarme. Era raro verle alla
afuera, independiente para siempre. Pensé que nunca podria dejar de sentirlo
como un pedazo de ella misma, una parte muy esencial de lo que era.

Acerc6 un dedo a su mano pequetia, de piel un poco aspera, como la de un
pescado recién sacado del agua. El se la agarrd con una fuerza que la
sorprendid. Reflejo de prension palmar, dijo el médico. Una reminiscencia de
cuando nos colgabamos de los arboles. Desaparece a los seis meses para
convertirse en movimiento voluntario. Ahora lavaban a su hijo y se lo
devolvian, le dijeron. Nerviosa, sin ver nada, miraba desde la distancia y
pensaba en el adjetivo que acababa de escuchar: su, suyo. Ella no sentia que
el hijo fuera suyo. Mas bien sentia que era ella la que de pronto pertenecia a
alguien. Aquella persona pequefia y de color lavanda era el Unico ser en el
mundo a quien nunca podria ser infiel, a quien nunca fallaria, de quien no
querria alejarse. Ahora su papel se habia redefinido: consistia en permanecer
atenta por si alguna otra vez su hijo volvia a necesitar aferrarse a ella.

De todo esto Alberto no quiere saber nada. Protesta cuando le habla del
dia en que nacid. Piensa que es «una porqueria», «un asunto desagradabley.
(Por qué los adultos se empefian en contar cosas tan asquerosas? Ademas, qué
verglienza le da pensar en si mismo cuando era un bebé. Se siente ridiculo.
Odia la intensidad con que su madre habla de ello, cuando lo hace. El no le ve
pasion por ninguna parte. Todo el mundo nace, no hace falta presumir de ello.

En resumen: Reina dejo hace mucho de hablarle a su hijo del dia en que
nacio.

Con el tiempo, espera poder dejar también de hablarle del dia en que no
murio.

De aquella llamada que de pronto dividi6 la vida en antes de y después de.

Alberto aun es demasiado joven para entender que las cosas que han
ocurrido y las que podrian haber ocurrido se parecen un poco: ambas tienen
consecuencias invisibles, como las secuelas de una enfermedad.



Bajo la mirada asustada de Tom —que ni pregunta ni se atreve a decir nada—,
Reina mete de cualquier manera sus cosas dentro de la maleta, se pone la
primera ropa que encuentra y se despide con la mano de su compafiero de
habitacion y diablura. Le dice que no se preocupe, que se quede alli, que ella
hablara con la multinacional, si hace falta, que haga turismo por los dos. Le
dice un montdn de cosas que mas tarde no recordard haber dicho, y que le
podria haber dicho a cualquiera. Acto seguido, en el ascensor, decide que no
dara explicaciones en recepcion, que se marchard sin hacer ruido y que parara
un taxi en la calle helada, porque necesita sentir la punzada del frio.

El taxi es un trasto oxidado que patina sobre la nieve dura. Un grupo de
operarias robustas, que llevan monos, botas de agua y ropa de abrigo y van
armadas con picos y palas, empiezan a amontonar la nieve a un lado de la
acera, para abrir un paso seguro. De camino al aeropuerto, Reina comprueba
que en todas las calles hay brigadas parecidas, y que la mayoria estan
formadas por mujeres como las que acaba de ver. Ahora la nieve esta sucia,
apelmazada. En solo unas pocas horas el paisaje ha pasado de idilico a
impractico.

Llama a la jefa de recursos humanos de Newzer en Rumania, Agnetta No-
recuerda-qué-mas, una mujer demasiado mayor para tener un cargo de tanta
responsabilidad, y le dice que se va. Asuntos personales urgentes y
gravisimos, alega, remarcando el superlativo, porque quiere que quede claro



que no es un capricho, pero ha decidido que la verdad no se la dir4 a nadie. Le
pide por favor que informe al sefior Mirchandani y que, sobre todo, le deje
muy claro que lo lamenta enormemente y que no lo haria si no fuera un caso de
fuerza mayor. Quiza alguien pensard que es una excusa para irse a retozar con
el amante que anoche tuvo la desfachatez de llevar a la cena, pero da igual. De
hecho, la jefa de recursos humanos no solo lo piensa, también se lo insinua,
antes de preguntarle qué tiene que contarles a los quince aspirantes que han
viajado hasta aqui ex profeso para que ella les entreviste. Qué ha de decirle,
por ejemplo, al candidato japonés, o al sudafricano, que han viajado desde el
otro extremo del mundo y que quizd no tenian previsto perder el tiempo
visitando Rumania. La regafiina va subiendo de tono, como el movimiento
final de una sinfonia, y acaba con el golpe de efecto de una amenaza inminente
de demanda.

Reina no tiene ganas de discutir. Le contesta que tiene toda la razén, pero
que se trata de un asunto de prioridades. Que ahora nada tiene para ella
ninguna importancia, incluidos los candidatos. Le anima a que hagan lo que
crean oportuno y se despide sin darle la oportunidad de decir mas burradas.

Llama de nuevo a Félix, para preguntarle en qué restaurante estan. Su ex no
contesta al teléfono. Entra una llamada de Sam, que esta tan furioso como ella.

—iEse cabron le ha desactivado el geolocalizador a tu hijo! —grita.

—¢(Qué dices?

—Fl movil de Alberto. La aplicacién de blisqueda dice que todavia esta
en el hospital. La ha desactivado.

—~Querian estar solos.

—Pues yo no quiero que Alberto esté solo con ese. Hoy, no. Los buscaré
por todo el barrio, restaurante a restaurante.

—Sam, calmate.

—Lo siento, pero no puedo. Te llamo luego. —Y cuelga.

Tom acaba de enviarle un mensaje: «Reinita, espero que todo vaya bieny
que tengas una buena vuelta a casa. Nos vemos en Praga.»

No piensa contestarle. Y tampoco piensa volver a verle. Ni en Praga ni en
ninguna otra parte.



Sam activo la geolocalizacion del teléfono de Alberto el mismo dia que le
regalaron su primer movil. Es decir, el dia que el nifio comenz6 secundaria y
decidieron que volveria solo a casa porque las canguros ya habian pasado a la
historia. Reina le hizo sentarse a la mesa de la cocina, le puso delante un papel
y le dibujo el recorrido que tendria que hacer, marcando con diferentes
colores los pasos de cebra, los semaforos y las calles sin sefializar que debia
atravesar con mucho cuidado. Le contd lo que deberia hacer si se perdia
—«para eso llevas el movil»— mientras el nifio la miraba con cara de tener
que soportar aquel rollo si queria ganarse su libertad. Aunque fuera una
libertad tan escualida y poco estimulante como la de ir solo a la escuela.

Alberto enseguida se aprendi6 el recorrido, el horario e incluso las lineas
de autobus. A Reina, en cambio, le costd un poco mas acostumbrarse a que ya
no hacia falta ir a recoger al nifio, ni llevarle a ningin lado, porque ahora se
autodesplazaba. Le costd dias superar el vuelco que daba su corazdn cada
tarde a las cinco, cuando el instinto le avisaba de que era la hora de ir a
buscar a su hijo pero la razdn le recordaba que ya no hacia falta. También la
extrafieza de despedirle en ropa de andar por casa. «Adios, adios, hasta luego,
ve con cuidadoy, y Alberto cerraba la puerta y ella se quedaba ahi, después de
doce anos de no dejarle nunca solo, alelada. Como si no supiera que en cuanto
los hijos empiezan a caminar ya quieren marcharse, y que ser madre consiste
en permitir que lo hagan, siempre a la distancia adecuada a cada momento.



Pero con la geolocalizacion era diferente. Ese invento moderno les
permitia ejercer de padres histéricos a cualquier hora y a cualquier distancia.
Si el nifio tardaba cinco minutos mas, Sam ya le estaba enviando a Reina un
mensaje informativo: «Est4 en la plaza Lesseps, por la velocidad parece que
va en autobus.» A veces, el mensaje de Alberto y el de Sam coincidian.
«Mama, he subido al bus con retraso, estoy en la plaza Lesseps.» A pesar de
que Sam le tenia controlado en todo momento, cuando ya estaba en casa le
gustaba saberlo. «Ya estd aqui», le informaba ella. O, si se olvidaba, ¢l se
apresuraba a preguntar: «Ha llegado, ;verdad?», aunque ya lo sabia gracias a
las pantallas.

Eran la peor pesadilla de un hijo. Que tus padres siempre sepan donde
estas y a qué ritmo te mueves por la vida. Cuando Reina era pequena lo temia,
fantaseando con que pudiera existir algo tan maléfico. Ahora existia. Pobres
generaciones de hijos controlados por satélite.

Por suerte, aquella obsesion del principio se les fue pasando. Se
acostumbraron a que su hijo se desplazara por el mundo. Hasta hoy. Hoy
desearian otra vez saber donde esta, qué hace, qué camino toma. No tanto a
qué velocidad se mueve: les bastaria con saber que se mueve. Que el teléfono
aun emite sefial. Que no lo ha triturado ningun tren. Porque si el teléfono esta
vivo, Alberto también.



Amplia la foto del informe de la psiquiatra que Fe¢lix acaba de enviarle. Pasa
sobre las palabras que no le gustan tan deprisa como puede. No quiere leerlas.
No quiere saber nada de lo que dice este papel. «El paciente expresa malestar
emocional», «ningin tratamiento somatico habitual», «ausencia de toxicosy,
«ningn antecedente de alteraciones conductualesy», «durante la exploracion, el
paciente estd consciente y globalmente orientado», «aspecto adecuado»,
«contacto visual parcial», «colaborador», «ansiedad psicofisica moderaday,
«no presenta cuadro clinico depresivo enddgeno», «niega idealizacion suicida
en el momento actual», «acepta pautas de conducta e inicio de seguimiento,
«dado que no hay motivos para mantener al paciente ingresado en psiquiatria,
se acuerda el alta con la familia», «se recomienda supervision adecuada hasta
la siguiente visitay, «se explican pautas de conductay, «destino: domicilio».

Cuando levanta la mirada de la pantalla, Bucarest le parece mas fea que
nunca.



Quiza Bucarest no sea tan fea como parece. Quiza solo esté¢ escondida detras
de las moles cenicientas de la era comunista. Esas avenidas inmensas trazadas
con tiralineas. La Casa del Pueblo, levantada sobre una colina donde antes
estaba uno de los barrios con mas historia. Ceaus,escu paso sobre la ciudad
como una apisonadora, borrando el pasado, como hacen los que temen la
memoria de los demas. Solo dejo un centro urbano encantador y diminuto, que
ha visitado un par de veces, y que le gusta porque es el unico lugar de
Bucarest donde es posible olvidar lo que ocurri6 aqui.

En cambio, anoche y bajo la nieve la ciudad le parecia otra cosa. Ayer,
cuando salieron del Nexe Zahana, a ella y a Tom les apetecio caminar por las
calles a diecisiete grados bajo cero. Ante todo, para librarse de la rigidez de
la velada con los ejecutivos. Hasta que aguantaran, se prometieron. «Hasta que
se me congelen los huevos y no sirvan para naday», dijo €l. Sus pasos crujian
sobre las aceras blancas. El vino de la cena, los licores de la sobremesa y la
excitacion del momento les hacian reir. Recorrieron unos cuantos metros. Ella
sefiald el rincon de un jardin donde se habia formado una montafia de nieve
virgeny dijo:

—Dan ganas de lanzarse ahi.

—Pero no te atreves.

—¢Que no?

Reina corri6 hacia la montafia nevada por estrenar. Se dejo caer de cara,



en plancha. La nieve blanda, crujiente, acogio su cuerpo. El frio, tan vivo, la
hizo reir. Tom la queria salvar, pero ella tir6 de su brazo. Se le cayd encima.
Los dos rodando por la nieve a las tantas de la noche y a diecisiete grados
bajo cero. Cuando se pusieron de pie a ella le dolia la tripa de tanto reirse y
en la nieve habia quedado la huella de sus dos cuerpos. Decidieron que lo
mejor seria parar un taxi. Estaban empapados. Los abrigos, los guantes, los
zapatos, todo. Hacia falta llegar al hotel para entrar en calor y ponerse ropa
seca. De camino, ¢l introdujo la lengua en la oreja de ella:

—Reinita, te voy a calentar.

Se abrid paso dentro del abrigo, entre la ropa, hasta el boton de los
pantalones —un incordio en su camino—, lo desabrocho, toco piel tibia con
una mano helada, busco los pliegues y la humedad de la carne y hundi6 en ella
dos dedos. Reina dejo escapar un gemido. Sus ojos, muy abiertos, tropezaron
con los del taxista, que la miraban mal desde el retrovisor. Estas extranjeras
no tienen vergiienza, debia de estar pensando.

En la puerta del hotel volvieron a besarse y ella le devolvid la
provocacion del taxi metiendo las dos manos en sus pantalones. Nada mas un
instante, porque hacia demasiado frio para ejecutar esas maniobras a la
intemperie. Esperaron a que se cerraran las puertas del ascensor para
abalanzarse el uno contra el otro. Una vez en la habitacion se quitaron
mutuamente la ropa empapada y saltaron sobre la cama con tanta urgencia que
ni siquiera apartaron el edredon de seda. Un cuerpo desconocido es como un
juguete nuevo y sin instrucciones, un festin para los curiosos. La cosa fue
bastante bien, y en la conversacion que vino a continuacion, los dos desnudos
y enredados con las sabanas, el tiempo verbal mas empleado fue el futuro.
Buscarian mas oportunidades para follar en hoteles de cinco estrellas, se
prometieron el uno al otro. Aquello se tenia que repetir.

—FEl mes que viene voy a Londres y a Praga —dijo Reina—. ;Cual de las
dos te gusta mas?

—¢No pueden ser las dos?

—No, o dormiré mas noches contigo que con mi marido.

—A mi me parece bien.

A Reina no. Como si la traicion numérica fuera peor que la traicidén a



secas.

—Tienes que elegir una —dijo.

—No. Ta —reia él—. Tu mandas. Yo solo soy el mantenido.

—Entonces, elijo Praga.

—Ah, muy bien. ;Y por qué?

—Porque en Londres quiero ir al teatro.

—Pues entonces ya esta decidido.

Reian, pero hablaban en serio. A Reina le gustaba la idea de follar con
Tom en una suite con vistas al Moldova. Mucho mas que hacerlo en otra con
vistas a Trafalgar Square. Fue un contrato verbal.

Ha sido la visién de la plaza, con el jardin invadido por la nieve sucia, lo
que la ha expulsado de golpe de esos pensamientos. Ha pasado a demasiada
velocidad como para ver si la huella de los dos cuerpos aun sigue alli. Si esta,
es cuanto queda de esta historia, la de Tom y ella, que nunca deberia haber
resucitado. Ahora la noche anterior parece muy lejos, a una distancia que no es
cronologica. Como la version de si misma que le propuso a Tom acompanarla
a Rumania. Una Reina que se sentia a salvo de todo, que ahora ya no existe.



Faltan aun tres horas, pero nada mas llegar al aeropuerto Henri Coandd, Reina
consulta una pantalla de informacion de salidas. Departures. Destination:
Barcelona. Delayed, retrasado. No hay informacion de puerta ni de hora
previstas. Atraviesa medio aeropuerto hasta dar con un punto de informacion.
Alli, una myjer que se esfuerza por poner buena cara le cuenta en inglés que
una ola de frio siberiano afecta Europa desde hace varios dias, y que es
terrible, como hacia décadas que no se producia ninguna. La llaman «la Bestia
del Este», porque lo devasta todo a su paso. En Alemania han llegado a los
treinta grados bajo cero, en Irlanda el miedo de la poblacion ha vaciado de
comida los supermercados y en Escocia el gobierno ha decretado la alerta
maxima. En todas partes se cancelan vuelos, se paran trenes y se cierran
carreteras. En Rumania es especialmente grave. Las temperaturas son
extremas. Las condiciones, pésimas. Ha habido ya dos muertos. Todo el mundo
piensa que habra mas.

—Pero saldremos hoy, supongo —dice Reina, como si no hubiera
escuchado nada de lo que acaban de decirle.

La mujer, que sonrie sin ganas, no puede saberlo.

—¢Y cuando lo sabra?

No se lo puede decir. Nada de esto pinta muy bien, ;no ha visto las
noticias? Es realmente extraordinario. Sin embargo, le pide que no se
preocupe. En cuanto tenga noticias se las comunicara.



—No lo entiende. Yo necesito volver hoy mismo a Barcelona. Es una
situacion familiar grave —salta Reina, como si de la tormenta tuviera la culpa
esta mujer.

Por toda respuesta recibe una mueca de resignacion y un encogimiento de
hombros. No hay nada que hacer. No se puede ir en contra de una tormenta
siberiana.

Reina por fin se rinde y da media vuelta. Envia un mensaje a Sam:

«El avion va con retraso por culpa de una tormenta. jMierda, mierda y
mierdal»

Se detiene ante un monitor mudo donde un hombre del tiempo sefiala en un
mapa de Europa una mancha gigante que cubre Bulgaria, Rumania y buena
parte de Ucrania y de Polonia. Es de un bonito color azul de Prusia. A
continuacidén aparecen imagenes de paisajes nevados, coches y sefales de
trafico soterrados en la nieve, rios helados, fuentes publicas llenas de
cardmbanos.

Mas alld de las paredes de cristal de la terminal, la nieve y el viento
forman un caos que lo domina todo. Alla arriba, muy lejos, se adivina la luz
anaranjada de un sol que declina. Mas cerca de los mortales que contemplan
asustados la escena solo estd la negrura de los nubarrones y el caos de las
calzadas heladas. A solo unos pocos metros, apenas distinguibles, un par de
operarios de pista luchan contra las rafagas de viento, que no les permiten
avanzar. Mas que una tormenta siberiana, se diria que Siberia ha decidido
expandirse, como los imperios de la Antigiiedad. Si Reina se detuviera a
observar un instante el panorama real del exterior en lugar de permanecer
atenta a la pantalla iluminada, la escena le habria recordado a un cuadro que
adora, Snow Storm, Tormenta de nieve, de William Turner, una obra de las
consideradas historicas de la tltima etapa del pintor romantico inglés, también
conocida como Hannibal Crossing The Alps. Le habria parecido muy oportuna
y hasta se habria identificado con la necesidad de Anibal de cruzar los Alpes a
toda costa. Claro que €l lo hizo con un ejército y ella solo lleva una maleta y
un peso de plomo en el corazdn, pero le habria parecido que, en la pequefiez
de la soledad, la duda y el miedo de Anibal se parecian a los suyos. Sin
embargo, Reina no puede ahora pensar en Anibal: permanece atenta a los



avisos que recorren la parte inferior de la pantalla y que anuncian que en
Bucarest la tormenta se reactiva, con rafagas de viento de hasta ciento
cincuenta kilometros por hora, nevadas abundantes y temperaturas polares. No
mira por la ventana. Hoy dia las pantallas son las ventanas por las cuales
observamos el mundo. O, al menos, la parte del mundo que otros quieren que
veamos.

Como todos los aeropuertos de los alrededores, en diversos paises, el
Henri Coanda esta colapsado. La terminal estd llena a rebosar de gente
resignada. No hay un solo lugar libre donde sentarse. Intenta dar con algin
asiento donde instalarse cuando se da cuenta de que tiene en el movil una
llamada perdida de un numero largo. Seguro que son los de Newzer, que
quieren ir concretando las amenazas. Les llamar4 dentro de un rato. Recuerda
a los quince altos ejecutivos —de razas y edades distintas, todos hombres—
que debia valorar: un punado de egos a quienes el hecho de someterse al
dictamen de una mujer ya les parecia lo bastante indignante. No quiere ni
pensar como estaran ahora. Qué dirdn al saber que la experta —en femenino—
de fama internacional les ha dejado plantados. Y qué hard la compafia. Tal
vez confiara la seleccion a otra persona. O lo haran ellos mismos, los
directivos con quienes cend anoche, y que tan alegremente reconocieron que
ellos, como Poncio Pilatos, lo que mejor saben hacer es lavarse las manos. La
verdad, tiene cosas mejores en las que pensar.

«Mensaje del numero... —una retahila de cifras—, para escucharlo
pulse...»

No lo escucha. Sus preocupaciones mas perentorias son otras. Encontrar
un lugar donde instalarse, por ejemplo. Tomarse un café. Saber qué ocurre en
Barcelona, qué hacen sin ella.

Las palabras que le ha enviado a Alberto hace un rato ni siquiera aparecen
como leidas. Escribe a Sam para probar suerte:

«;Has encontrado al nifio y a Félix? ;Puedes hablar?»

No hay respuesta. Debe de haber dado con ellos, deben de estar juntos, por
eso nadie atiende al movil. Le inquieta imaginar a los tres hombres de su vida
sentados alrededor de una misma mesa: el pasado, el presente y el futuro. Le
gustaria saber de qué trata la conversacion. O puede que le convenga mas no



saberlo.

Busca un pedacito de pared donde apoyarse y vigila desde alli la zona de
asientos, por si queda alguno libre. Tiene pocas probabilidades.

Abre el correo electronico y escribe un mensaje al jefe de estudios del
instituto de Alberto.

De: Reina Gené
Para: Jefe de estudios

Hola, Juan Carlos:

Te escribo para decirte que, a pesar de no haberlo sabido por vosotros, estoy al tanto
de lo que hoy le ha ocurrido a mi hijo. También estoy asustada, claro. Queria preguntarte,
lo primero, por qué razon no me habéis llamado para comunicarmelo, igual que otras
veces, y en cambio habéis llamado a mi primer marido que, si no me equivoco, figura el
tercero en la lista de familiares a quienes hay que avisar si se presenta algiin problema.
Os agradeceria que de ahora en adelante respetéis mis preferencias, con el fin de
evitarnos graves conflictos familiares. Muchas gracias.

Reina Gené (madre de Alberto Gama)

Envia el mensaje y se entretiene en mirar sin mucho interés la bandeja de
entrada, repleta de correos que no piensa contestar ahora. Casi todos de
trabajo. Uno de ese pesado de Leandro Vives, el profesor empefiado en que
ella tiene unas cartas que no ha visto nunca. Qué pereza, todo. Deja el movil
en reposo. Cierra los ojos. Ojala ella también tuviera un boton de apagado;
uno que permitiera, cuando la vida duele, dejarla en suspenso. Ahora lo
necesita.

Va al bafio y al salir decide dar una vuelta por la terminal para ver si tiene
suerte y encuentra por fin una silla, un asiento, un pedazo de suelo. Las zonas
de espera estan de bote en bote: cualquier espacio minimamente confortable
esta ocupado, y eso incluye el suelo cubierto con una moqueta gastada y
polvorienta sobre la cual un buen niimero de jovenes dormitan con las cabezas
apoyadas en sus mochilas. Recorre los pasillos y las salas de extremo a
extremo. Nada.



En una hamburgueseria que queda al otro lado del pasillo distingue una
pareja que se levanta, liberando una mesa. Echa a correr tan rapido como
puede, arrastrando la maleta y en zigzag para esquivar a la gente. Se lleva mas
de un grito y algan insulto, pide disculpas sin detenerse y por poco se le cae el
movil, pero lo logra. Ha conquistado la tnica mesa libre de todo el
aeropuerto, una que queda en un rincon, frente a la pantalla de television sin
volumen donde sigue el bucle interminable de las noticias. El Brexit, Trump,
Catalonia, Valentino Rossi... el mundo se empefia en seguir como si tal cosa, a
pesar de la sobrevenida falta de interés de Reina. Lo unico que ahora le
interesa es la mesa. Asi de simple. La pareja que se marcha la mira con
lastima. Parecen asustados solo de comprobar lo que algunas personas son
capaces de hacer para conseguir un rincon triste en un restaurante horrible.
Reina amontona las bandejas de plastico llenas de desperdicios, limpia la
superficie artificial con una toallita himeda que llevaba en el bolso y se
instala, orgullosa de su gesta, en el rincon. Esto no lo habria hecho en ninguna
otra parte, piensa, pero ahora y aqui tenia que hacerlo. No hay un lugar que
altere mas las reglas del tiempo y el espacio que un aeropuerto. No es tan raro
que también transforme a la gente, se dice.

Recuerda que no ha comido nada desde el desayuno y va a por un café con
leche. Se lo dan en un vaso de plastico con tapa que lleva impreso el logotipo
rojo de la cadena. Quema. Se lo toma a pequefios sorbitos, mientras revisa el
correo electronico. El jefe de estudios ha contestado:

De: Jefe de estudios
Para: Reina Gené

Estimada Reina:

Lamento mucho que nuestra actuacion de hoy te haya causado «graves conflictos
familiares» (y también la situacidon que estais atravesando). El protocolo en estos casos
manda que se llame al padre, 1a madre o los tutores legales del chico o chica en cuestion,
en el orden que ellos mismos hayan indicado a principio de curso al firmar el documento
pertinente. El orden, seglin consta en la ficha de vuestro hijo, dice que primero debemos
llamarte a ti (cosa que hicimos, aunque no conseguimos localizarte) y después al sefor
Samuel Navarro. Pero dado que el sefior Navarro no es el padre ni el tutor de Alberto,



decidimos hacer lo que dice la ley y localizamos al sefior Félix Gama, que es quien
finalmente nos atendid y, todo hay que decirlo, se hizo cargo con mucha rapidez de la
delicada situacion.

Aprovecho para hacerte saber que muy pronto Barbara, la tutora de Alberto, se pondra
en contacto contigo. Nos convendria disponer de los informes médicos del servicio de
urgencias. Si pudieras envidarmelos a este mismo correo, yo mismo se los haré llegar a la
orientadora del centro. Asimismo, tanto la direccidon del instituto como el equipo de
orientacion psicopedagogica y también yo mismo quisiéramos mantener con vosotros —
padres y tutores— una reunion para hablar de lo ocurrido y de como actuar a partir de
ahora. Si pudieras darme un par de posibles fechas, tratariamos de ir concretando la
reunion. Saludos.

Juan Carlos

Reina escribe con prisas y sin mucho cuidado. El mensaje le sale lleno de

erratas que no se entretiene en corregir.
De: Reina Gené
Para: Jefe de Estudios

Disculpa, pero estoy MUY segura de no haber recibido ninguna llamada de vuestra
parte. Te ruego que revises con cuidado quién se encargd de avisar a la familia tras el
incidente y por qué razén no lo hicieron del modo en que habiamos establecido.

En cuanto llegue a casa, con la agenda en la mano y un poco de calma, buscaré una
fecha para la reunion de la que me hablas. Un saludo.

Reina Gené (madre de Alberto Gama)



Barbara Graells también le ha escrito. Necesita empezar a leer el mensaje dos
veces para entender de quién es y de qué trata. La tutora de su hijo es una
profesora veterana, de esas que hablan mucho y escuchan poco, que han visto
de todo y que precisamente por eso ya no creen en nada y, en cambio, estan
convencidas de tener mas razon y autoridad que nadie solo porque tienen mas
anos. Hace ya tiempo que la ilusion dejo paso en ella a una acritud sin
esperanza, que ya ni siquiera encuentra consuelo en el computo de los pocos
anos que le quedan para prejubilarse.

Reina y Barbara mantuvieron una entrevista a comienzo de curso, de la
cual ambas salieron pensando que no hace falta reunirse con nadie solo para
corroborar que todo va de maravilla, que la ley es muy absurda si establece
ese tipo de obligaciones de rutina en lugar de dedicar tiempo y recursos a
quien de verdad lo necesita.

De Alberto la tutora resaltd su buena predisposicion, la magnifica relacion
con los compafieros, su caracter extrovertido, el buen rendimiento académico
y su actitud en clase. Era una joya, dijo, sonriendo, porque entonces todo iba
bien y Alberto era uno de esos alumnos que sube la puntuacion del centro.
Reina sali6 de la reunion pensando que era la pérdida de tiempo mas
agradable que habia vivido en mucho tiempo.

Ahora todo ha cambiado. Lo nota solo con leer el encabezamiento del
mensaje:



De: Barbara Graells
Para: Reina Gené

Querida Reina:

Hace tiempo que quiero escribirte para hablar de las notas de Alberto (que ya debes
de conocer) y el cambio que todos hemos notado en su rendimiento académico. Siento
tener que hacerlo precisamente hoy, pero creo que es urgente que nos veamos. No solo
ti y yo, como la ultima vez, también su padre y el equipo psicopedagdgico del centro.
Creo que deberiamos analizar qué relacion existe entre su bajo rendimiento de las
ultimas semanas y esto tan terrible que ha ocurrido hoy. Estoy segura de que saberlo nos
ayudara a comprenderle mejor y nos permitird trabajar juntos para ayudarle. Si lo
preferis, y para que os resulte mas comodo, podriamos vernos el mismo dia de vuestra
reunion con el equipo directivo. Quedo a la espera de tus noticias. Un abrazo.

Bérbara (tutora)

Reina relee un par de veces las palabras de Barbara y trata de recordar
cuando fueron las Gltimas notas de Alberto. Cuanto hace que debia traerlas. Si
las firm6 o no. No se acuerda. Nunca ha sido buena policia de su hijo.
Siempre ha confiado en ¢l. Tal vez deberia haber estado mas pendiente. Tal
vez no es una buena adulta. Tal vez es una mala madre.

De: Reina Gené
Para: Barbara Graells

Hola, Barbara:

(De qué bajo rendimiento me hablas? ;Cudles han sido esas notas tan terribles de mi
hijo? Sean las que sean, no estoy al tanto. Todo esto, como tantas cosas hoy, es nuevo
para mi. No obstante, nos vemos cuando quieras. Me parece bien aprovechar el mismo
dia de mi reunion con Juan Carlos. No sé€ si mi exmarido podra acompafarnos, pero se lo
preguntaré. Saludos.

Reina
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Le asusta la entrada de una llamada. Numero oculto. Debe de ser la psiquiatra.
Le sorprende escuchar una voz de hombre que habla en un inglés britanico
perfecto. Casi amanerado.

—¢Reina Gené, por favor?

—Soy yo.

—Habla Ulf Everink. —Silencio. Reina no cae en la cuenta—. Nos hemos
conocido esta manana, en el Athenee. ;Me recuerda?

—-Hola, sefior Everink. Claro que le recuerdo. ;De donde ha sacado mi
numero personal?

—Me han dicho que ha tenido que irse por un problema familiar. Espero
que haya llegado bien al aeropuerto.

—Perfectamente, gracias. ;Le puedo ayudar en algo?

—De hecho, solo queria desearle un buen vuelo. Espero que no sea nada
grave eso que le...

Le desconcierta esta amabilidad tan fuera de lugar.

—Qracias, pero no entiendo cémo ha conseguido mi niimero.

—Ah, se lo he pedido a la gente de Newzer. No se preocupe, no se lo daré
a nadie.

—(A quién, exactamente, de Newzer?

—No sé sunombre. ;Es importante?

—1Lo es porque tienen 6rdenes de no facilitar mis datos personales.



—¢(En serio? Me sorprende. —O el sefior Everink es muy buen actor o
realmente estd sorprendido—. Si hubiese sabido que le molestaba, no lo
habria hecho. Le pido disculpas.

—D¢jelo.

—Por cierto, me ha parecido que estan un poco molestos con usted.

—Normal. No esperaba que se lo tomaran bien.

—También alguno de los candidatos.

—(Como usted, por ejemplo?

—No —rie—, yo lo comprendo. S€ muy bien lo graves que pueden ser los
problemas personales. No busque dobles intenciones en mi llamada. Soy
sincero con usted. Créame.

—Claro.

Reina no le cree en absoluto. Confirma la impresion que tuvo durante la
entrevista: dominante, gran ego, capacidad de liderazgo, mucho encanto
personal, impertérrito. Eso ultimo le puso las cosas dificiles. Tuvo que
preguntar el doble para conseguir la mitad de la informacion que con otros
candidatos. Nada le altera, ni las preguntas calientes ni las de mayor carga
emocional. Es una persona dificil de leer.

—ILe agradezco su llamada, pero ahora le tengo que dejar —dice,
incomoda con la situacion.

—1Lo entiendo. Espero que nos veamos pronto y tengamos la oportunidad
de conocernos mejor.

—Buenas tardes, sefior Everink.

(Para qué la ha llamado, realmente? ;Qué insinuaba con su ultima frase?
(Quién le ha facilitado su nimero de teléfono? Lo medita durante un rato pero
enseguida se le olvida. Hoy Ulf Everink ocupa un lugar muy bajo en su lista de
prioridades.
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Cierra un instante los 0jos, mientras se calienta las manos con el vaso de
papel. Le cuesta respirar con calma. No es el sefior Everink quien la ha puesto
tan nerviosa. Es la situacion. Encontrarse asi, varada en este nudo de espacio y
tiempo. Quiza podria hacer algo. Alquilar un coche, por ejemplo. Aunque no
esta segura de qué ruta deberia seguir, ni qué paises deberia atravesar, ni si la
tormenta se lo permitiria. ;Por donde deberia pasar? Serbia, Croacia, Italia,
Francia... jcuantos kilometros? ;Dos mil? ;Mas? Acaso haya algin camino
mas largo pero mas seguro. ;/Cuanto tiempo tardaria en llegar a casa? ;Merece
la pena intentarlo? Abre el navegador y busca empresas de alquiler de
vehiculos. Las hay aqui mismo, en el aeropuerto, pero si se levanta para ir a su
encuentro perdera la mesa.

La ha dejado embarrancada una tormenta. Un fendmeno atmosférico. Nunca
nada ni nadie la habia retenido alli donde no deseaba quedarse. No esta
acostumbrada. Tiene que haber una solucion. Si la hay, tiene que dar con ella.
Su cabezoneria infantil nunca le ha fallado. Llamard para informarse,
preguntard si hay coches disponibles, qué modelo. Si tiene que recorrer dos
mil kilometros quiere poder hacerlo con comodidad. Por suerte, tiene un
telefono movil.

Por fortuna, alguien que no tiene ni idea de quién fue, pero que debio de
ser estadounidense —porque todas las cosas que nos han cambiado la vida o
nos la han echado a perder para siempre fueron imaginadas, disefiadas o



fabricadas por un estadounidense—, alguien, por fortuna, invent6 el teléfono
movil, este cacharro que con frecuencia le amarga la vida, y del que tan a
menudo ha despotricado o ha pensado en librarse; qué suerte no haberlo
hecho, se dice, qué suerte pertenecer a una de las primeras generaciones que
pueden disponer de un teléfono movil para resolver sus miserias, y qué
maravilla vivir en el siglo XXI, el siglo de la aldea global, las comunicaciones
y la tecnologia. Fl siglo en que todo parece haber evolucionado tanto. Todo
excepto nosotros, los seres humanos.
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El personal assistant americano del sefior Mirchandani le hizo llegar un
dosier con los perfiles de los quince candidatos a ocupar el cargo de nuevo
director del departamento legal de Newzer y le pregunté qué necesitaba para
la ronda de entrevistas. Ella pidi6 un par de cémaras conectadas a un
ordenador, el salon de baile del hotel Athenee y una ayudante guapa, joven, a
sus ordenes, a quien ella diria como debia ir vestida y qué debia hacer en cada
momento. Las camaras, la ayudante y el hotel de lyjo formaban parte de una
misma estrategia, que nunca le ha fallado.

Los candidatos, todos hombres, todos gallos de sus respectivos gallineros,
todos muy seguros de si mismos, llegarian a la strada Episcopiei, entre la
plaza de la Revolucién y la avenida de la Victoria, y atravesarian la puerta
principal del Athenee. Nada mas entrar quedarian atrapados por la vision de
las columnas doricas y los marmoles geométricos del vestibulo de estilo Belle
époque, mas o menos como debieron de quedar los reyes y reinas, espias,
diplomaticos, artistas de Hollywood y gente de la alta sociedad que
frecuentaron este lugar a principios del siglo XX. El salon de baile, grande,
cuadrado como un claustro, abundante en ornamentos dorados, de suelos
alfombrados y esponjosos y cubierto por una gran ciipula de cristal multicolor,
quedaba al fondo. Para llegar hasta alli habia que someterse primero a los
efectos del vestibulo. Y justamente a la entrada del salon de baile, muy
sonriente, preparada para hacerles esperar un cuarto de hora en una butaca



estilo Luis XIV, les recibia la joven y preciosa Cordelia, con minifalda,
medias oscuras y un escote en el que era imposible no fijarse.

Reina esta convencida de que la belleza y el luyjo transforman a las
personas. Les hacen actuar de manera diferente. Algunos menguan, otros se
hinchan. Ella los estudia cuando creen que nadie los mira. Mientras esperan,
se ponen nerviosos, resoplan, hacen llamadas indiscretas o, simplemente,
observan con calma el moévil y se comportan de un modo adecuado. Alguno de
verdad excéntrico saca un libro y se pone a leer, tan tranquilo. Todo queda
grabado en el disco duro del ordenador de la compaifiia, que Cordelia se habra
encargado de conectar. Después ella comparara las reacciones de los
candidatos a solas con las respuestas que dieron en la entrevista. Buscara
coincidencias pero, sobre todo, divergencias. Los resultados a veces son muy
interesantes.

Los responsables de recursos humanos le dijeron a todo que si, como
siempre. Ella se instald en una pequefia sala anexa al salon de baile. Su
portatil y su tableta (ya era del todo incapaz de tomar notas a mano) en una
mesa auxiliar. Con la tableta, disimuladamente, siempre toma fotografias que
mas tarde adjunta a sus informes. Los candidatos esperaban en el suntuoso
salon hasta que Cordelia les avisaba, siempre quince minutos mas tarde de la
hora de la cita. Algunos de los que habian protestado durante el tiempo de
espera saludaban a Reina con una sonrisa encantadora. Primer elemento a
observar: el apreton de manos. La gente no se imagina cuanta informacién
transmite un simple apreton de manos. Si la palma mira hacia abajo, significa
caracter dominante. Si mira hacia arriba, sumision. Las personas que estrechan
la mano del otro con fuerza son de las que marcan territorio. Saben que son
lideres y quieren demostrarlo. Los que encogen la espalda y dejan caer una
mano floja son dociles y poco capaces de liderar nada. Reina sabe que la
informacion que los candidatos proporcionan con un apreton coincide punto
por punto con lo que dicen durante la entrevista. Por eso apunta cada detalle.
De Ulf Everink apunt6: dominante, seguro, ausencia total de nerviosismo,
pleno dominio de si mismo, ego enorme.

Ulf Everink vestia un traje de marca, caro, con un chaleco clasico y una
corbata atrevida de color verde pistacho. Tenia la piel morena y curtida por el



sol. Peinado impecable modelado con fijador, zapatos lustrosos, reloj
impresionante, pluma estilografica de oro en el bolsillo superior derecho y
pequefio pendiente en la oreja izquierda. Azul, acaso solo por casualidad a
conjunto con sus ojos. Preciosos, por cierto. Incluso Cordelia se dio cuenta.
Un diez. Alguien que cuida las apariencias tanto como el saludo porque sabe
que son las dos cosas en que primero se fijan quienes nos ven por primera vez.

Los primeros quince minutos Reina siempre los dedica a hablar de temas
triviales. ;Le gusta la ciudad? ;Habia estado alguna vez en Rumania? ;le
molesta que haga tanto frio? ;En qué hotel se aloja? ;Como ha llegado hasta
aqui? ;Qué planes tiene para esta tarde? En una entrevista no hay que tener
prisa por comenzar —suele aconsejar en las conferencias que imparte a
menudo—; cuanto mas tiempo dediquemos a las preguntas iniciales mas
informacion obtendremos sobre el candidato y mejor podremos establecer una
linea base de comportamiento que nos permita mas tarde comparar sus
reacciones ante las preguntas calientes. Reina lee personas como otros leen
libros. Pueden mentir con las palabras, pero no con los gestos o las
expresiones —le gusta remarcar también—; ante la duda acerca de cudl de los
dos es cierto, siempre prevalece el lenguaje no verbal. Es mejor grabarlo todo
y que quede constancia. Asi se evitaran problemas posteriores en caso de que
alguien mienta sobre lo que dijo en la entrevista, pero sobre todo podran
revisar la grabacion tantas veces como sea necesario para analizar en frio
todas las respuestas.

Ella siempre lo graba todo. Desde el primer segundo. Por eso se puede
permitir no parecer muy atenta durante la entrevista. Los candidatos se relajan
si ven que no los miras fijamente. También en el primer minuto comienza a
redactar el informe confidencial que mas tarde entregard a la compaiiia.
Apunta en ¢él todos los detalles que cree importantes. Acompafia sus informes
de un documento encriptado que contiene su eleccion. «Sugiere» a quienes
segun ella retinen mejores aptitudes para el cargo —normalmente un candidato
y un suplente, por si acaso—, que suelen ser también quienes demuestran
mayores concordancias entre lo que son y lo que dicen ser. Nadie duda de su
criterio. Su opinidn es la que cuenta. Siempre acierta. Las grandes empresas se
la disputan. Para Newzer ha trabajado en una veintena de ocasiones.



Del proceso de seleccion que ha tenido que interrumpir, una de las pocas
cosas que tiene claras es que su candidato no habria sido Ulf Everink.
Demasiadas discordancias. No respondié las preguntas cerradas, esas en las
que se espera que los candidatos solo digan si o no. Fue evasivo. Demostro
poca emotividad, incluso ante las preguntas calientes. Cuando volvio a
preguntarle lo que no le habia quedado claro, le cre6 mas dudas. Y cuando al
final le espetd si habia sido sincero en sus respuestas y si queria cambiar
alguna —una pregunta que descoloca a todos los candidatos—, ¢l contesto:
«Me parece bien asi. Al fin y al cabo, la sinceridad depende del punto de
vista, ;no cree?»

Presentaba, como todos, un curriculum impresionante. Treinta y cinco
afnos. Soltero. Aficionado a: viajar, el surf, las plumas estilograficas. Doctor
en Derecho por la Universidad de Bolonia, masteres en Derecho Penal y
Criminologia, especializado en delitos contra la libertad sexual y contra la
vida; ultimamente master en Derecho Administrativo y Gestion de Empresas,
experiencia personal demostrable como abogado de por 1o menos dos grandes
multinacionales y, mas tarde, como directivo en dos cargos de alta
responsabilidad. Actualmente dirigia un equipo de doscientas personas.
Ganaba mas de quinientos mil euros al afio, seguro médico aparte.
Perfectamente apto para el cargo. Su motivacion confesa para buscar otro
trabajo era: «Tantear como esta el mercado y ver si puedo cambiar de aires.»
Uno de sus lemas: «Los cambios son buenos.» En principio, su motivacion
para mentir deberia ser escasa.

—De los delitos sexuales a la gestion de empresas no hay un camino muy
largo?

—Si. Podria hacer una broma gruesa, pero ante usted no estaria bien.

—Porque soy una mujer?

—No. Porque es la encargada de la seleccion y quiero el puesto.

—No me ha contestado.

—Tiene razon. Me aburro si hago siempre lo mismo. Una vez s€¢ como
funciona un mecanismo, me canso de €él. Quiza no deberia expresarlo de este
modo.

—WVeo que ha dirigido departamentos grandes. ;Coémo se siente cuando



tiene que despedir a alguien de su equipo?

—No me lo planteo. Lo hago y punto. Procuro que los sentimientos no
condicionen mis decisiones ni mi manera de trabajar. —Acababa todas las
respuestas con una sonrisa de superioridad y, sin embargo, resultaba
encantador.

—Creo que en 2014 su empresa despidido a mas de mil trabajadores en
todo el mundo. Supongo que a usted también le toco despedir a alguno. Le
debio costar no implicarse emocionalmente.

—Mire, ya hace tiempo que tengo un lema, tanto en la vida como en el
trabajo: «Si te cuesta hacer algo, hazlo y punto.» Lo que quiero decir es, no
hace falta que pienses, no hace falta que sufras, no hace falta que te preocupes.
Hazlo. Es tu obligacion. Para eso me pagan. ;Cree que habria llegado hasta
aqui si tuviera que plantearme todas y cada una de las decisiones que tomo?
Usted seguro que debe saber como es de... —«Piernas cruzadas», «manos
juntas sobre la rodillay, «ausencia casi absoluta de gesticulacidon», «ningin
gesto evidente de contrariedad»— ... y sobre todo, no sabria como justificarlo
delante del presidente, el sefior Bross, que espera de mi que le resuelva
problemas, no que le genere nuevas... —«nunca se debe interrumpir al
candidato cuando habla, hay que dejar que se explique, pero es importante
apuntar las incoherencias que detectemos en su discurso»— ... y no,
precisamente, si los trabajadores se han disgustado o no, sino si han
abandonado su puesto del modo y en el término mas conveniente. Mas
conveniente para la compaiiia, por supuesto. ;Era eso lo que queria saber?

—Perfectamente, sefior Everink. ;Dice que el sefior Bross es su superior?

—Si.

—Le importaria entonces si le pido referencias sobre usted?

Un momento de duda. Sonrisa. Ningln otro gesto. Finalmente:

—3Si lo cree necesario.

—(Eso es un si?

—Si.

—De acuerdo.

—¢(Como se siente cuando pierde un caso importante?

—Mal. Soy humano.



—¢(Ha perdido muchos?

—(Es poco modesto decir que muy pocos?

—(Qué hace cuando uno de sus abogados pierde un caso importante?

—Me siento con €l e intento averiguar qué ha ocurrido.

—(Cree que puede ganarlo todo?

—Por supuesto que no. —Sorpresa, enfado leve—. Pero hay muchas
maneras de perder. Siempre ha de ser de la mejor manera posible.

—La ley es perfecta?

—ILa ley, si. Los que la aplican, nunca.

—Por tanto, ;el derecho es justo si se aplica la ley?

—Ia ley es como el futbol (que odio). Gana quien mejor ataca o quien
mejor se defiende. La justicia no juega.

«Discurso inteligente», «adecuacidén al entorno», «ausencia de duday,
«profesionaly.

La primera de las preguntas calientes era evidente con solo mirar el
curriculum:

—Podria decirme qué hizo entre los afos 2002 y 2009?

Una pausa de tres o cuatro segundos. Sorpresa. Evitacion visual (por
primera vez). Una sorpresa mayuscula. En cambio, no podia ser que Ulf
Everink no esperara la pregunta. ;Entonces?

—(Qué hice? —Maniobra para ganar tiempo: repetir el enunciado.

—Si. —Sonrisa de Reina—. En su curriculum no dice nada.

—Me tomé un periodo sabatico.

—Bastante largo.

—No lo niego. Lo necesitaba para hacer lo que deseaba hacer: la vuelta al
mundo, con calma. Fueron unos afios muy intensos.

—(Se 1o pudo permitir?

—Tenia ahorros. Y una herencia, que me puli.

—¢De algln pariente cercano?

—De mi padre.

—Y por qué decidid volver a trabajar?

—Se me acabd el dinero. —Sonrisa, omisiéon de contacto visual—. Y
echaba de menos mandar.



—(Mandar?

—Soy adicto al poder. Disfruto dando 6rdenes. ;Cree que es malo?

—A priori no hay nada malo ni bueno. ;Dice que le gusta viajar solo?

—Si.

—(Se considera un solitario?

—No demasiado.

—Es soltero. ;No se ha casado nunca?

—No. Me cuesta encontrar a alguien que me aguante. —Sonrisa
encantadora, premeditado.

—Vive solo?

Parpados superiores ligeramente laxos. Pérdida (momentanea) de foco
ocular. Tristeza. Punto caliente. Reina toma nota.

—Si —dice él.

—¢Siempre ha sido asi?

—No. —Sonrisa.

(Es un punto caliente o no lo es?

—(Cuando fue la ultima vez que convivio con alguien? —insiste Reina.

—Hace tiempo.

—¢No le gusta hablar de ello?

—No.

—Le importa si le pregunto por qué motivo?

—No acabo bien.

—(Es esa la razon por la que no quiere volver a emparejarse?

—Es la razdn por la que estoy solo. No es exactamente lo mismo. —La
mano izquierda se cierra en un puiio. Podria significar nerviosismo, pero
también ocultacion de informacidn. Quiza las dos cosas.

«Gran autocontrol ante impactos emocionalesy, escribe ella en su informe.
«Dificultad para establecer puntos calientes en la conversacion.»

—Le gusta el surf.

—Mucho.

—(Algln lugar preferido?

—Depende de la €poca del afio.

—(S1 lo decidiera ahora mismo, por ejemplo?



—Sunset Beach, Hawai.

—(Se considera bueno?

—NMe defiendo.

—(Entrena a menudo?

—Ultimamente no tanto. Habia entrenado mucho.

—¢No compite?

—No me interesa ese tipo de competicion.

—¢Por qué no?

—Si1 practico surf es para relajarme. Para competir tengo el trabajo.

—Hableme de plumas estilograficas.

—(Qué quiere saber?

—FEn qué consiste ser aficionado a ellas.

—Pues en no gran cosa. Gastarse fortunas de vez en cuando. Perseguir
marcas que ya no se fabrican. Estar suscrito a una revista especializada que no
conoce nadie. Comprar tintas por Internet. Ah, y hacer limpieza cada sabado.

—Limpieza?

—Si, de plumines y émbolos. Si las plumas no se limpian, se atascan.

—Si quisiera comprarme una estilografica, ;cual me recomendaria?

—Ninguna. Usted es zurda. Los zurdos se ensucian con la tinta fresca
cuando escriben. Mejor use boligrafo.

—(Sabe que nunca me lo habia planteado?

—Por supuesto. Porque no le gustan las plumas.

Sonrisa.

—(Cual cree que es su mayor defecto?

Achino los ojos y apreto los labios. «Sorpresa.»

—No esperaba que me preguntara algo tan obvio. ;Qué quiere que le diga?
(Lo que dice todo el mundo? ;Que soy demasiado perfeccionista?

—Digame la verdad.

—Muy bien. Tengo un genio de mil demonios. Pero estoy aprendiendo a
controlarme.

Quién sabe si es verdad. No hay carga emocional.

—¢Y como lo hace?

—Wy a clases de meditacion. Ahora cuando me enfado respiro



profundamente.

—¢En lugar de...?

—FEn lugar de lanzar cosas por la ventana.

—De verdad lanzaba cosas por la ventana?

—Incluso sillas. Una vez lancé una sobre un taxi y tuve que pagarle un
techo nuevo. Eso si que debe de ser malo, ;verdad?

Reina rio. Rara vez lo hacia, en las entrevistas. Los candidatos se lo
tomaban todo siempre demasiado en serio. Ulf, no. Ulf no se sabe como se lo
toma.

—Diria que es una persona violenta? —continu6 con las preguntas
topicas. Le gusta incluir unas cuantas. Deja a los cretinos fuera de juego.

—Hay alguien que no lo sea? Bajo las circunstancias adecuadas, quiero
decir. —QOjos fijos en ella, perturbadores.

—Si un dia ve que tiene mil correos electronicos en su bandeja de entrada
pero solo puede contestar cien, ;qué hace?

—Qué pregunta mas curiosa.

Media sonrisa. «Menosprecio», «superioridad moral». Por fin una
emocion. Iban por buen camino. Pero Ulf no le ponia las cosas nada faciles.

—Y bien?

—Responderia los mas urgentes. Los que vienen de arriba. Los de los
clientes a quienes hay que tener satisfechos. Los de los tocacojones de turno.
En cada empresa hay unos cuantos de cada.

Apretaba los labios. Por un instante, a Reina le parecio6 percibir una ligera
dilatacion de las aletas nasales.

La entrevista dur6 el doble que las de los dos candidatos anteriores. Era
necesario entretenerse en casos tan dificiles como el de Ulf Everink. No era
exactamente una pérdida de tiempo, pero casi.

Se despidieron tan cordialmente como al principio. El segundo apreton de
manos fue calcado al primero.

—Espero que pronto me dé buenas noticias —dijo ¢l, sefialando al
ordenador de Reina con la mirada—. Supongo que no me puede avanzar nada,
(verdad?

—Me temo que no, sefior Everink. La informacion es confidencial y no se



pu...
—(Me ajusto a lo que buscan?

«Impulsivoy, «inadecuadoy, «quiza inmaduro.

—ILe mantendremos informado. Disfrute de su visita a Bucarest. Gracias
por su tiempo.

Un segundo y medio de vacilacion. Un gesto violento con la mano. ;Una
debilidad? ;La rendija por donde transpira la honestidad? ;Una pequefia
pérdida de control? Quién sabe.
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Marca el nimero de la jefa de recursos humanos de Rumania, Agnetta No-
recuerda-qué-mas.

—Soy Reina Gené —dice—. Me gustaria saber si han facilitado mi
numero de teléfono particular a alguno de los candidatos.

—Gracias a Dios que la oigo, sefiora Gené. La he llamado unas cuantas
veces.

—Digame. ;Le ha dado mi nimero de teléfono a alguien?

—(Sunumero? jClaro que no!

—Me ha telefoneado uno de los candidatos.

—Un candidato?

—Si.

—ILe puedo asegurar que nosotros no hemos sido.

—Permita que lo dude.

—Nuestras normas son muy estrictas, sefiora Gené. Si alguien hiciese lo
que usted dice le despedirian en el acto. Tenemos totalmente prohibido
facilitar datos particulares de nuestros colaboradores. Piense de donde puede
haber venido esta filtracion, porque nosotros no somos responsables. Pero,
mire, ya que ha telefoneado, ;le importa esperar un segundo?

—Bueno, en reali... —Una musiquita irritante empieza a calentarle el oido.

Respira un par de veces, imitando quiza las técnicas del senor Everink,
que ni conoce ni imagina. Hasta que le asusta una voz ronca.



—Buenas tardes, sefiora Gen¢, siempre me gusta tener la ocasion de
escucharla, ciertamente. Espero no molestar, ;estaba usted haciendo algo
importante? —Reconoce la voz del sefior Mirchandani, tan pausada como
siempre, pero tan autoritaria—. Mire, me han informado de que le ha surgido
una emergencia familiar y ha tenido que dejarnos de improviso. Lo entiendo y
espero que lo resuelva pronto y del mejor modo posible. Si necesita cualquier
cosa de nosotros, no dude en solicitarla. Me gustaria, no obstante, que antes de
irse hable con Agnetta y le haga saber cudndo cree que estara de vuelta para
terminar el trabajo. Como se puede imaginar, no podemos esperar demasiado.
Me hago cargo de que son momentos dificiles, ciertamente. Por eso me atrevo
a pedirselo como un favor personal. Dese cuenta de que con este contratiempo
nosotros hemos quedado un poco, como expresarlo, un poco desorientados.
Hemos organizado deprisa y corriendo algunas excursiones para entretener a
los candidatos durante un par de dias. Les llevaremos a Transilvania a visitar
el castillo de Dracula, que es lo que todo el mundo desea ver cuando viaja a
Rumania, ciertamente. Asi usted mientras tanto podra resolver lo que sea que
tenga que resolver. Nosotros nos ocuparemos de su viaje de vuelta en las
condiciones habituales, pero comprenda que de ninguna forma podemos
permitirnos que el proceso de seleccion se ralentice o se interrum...

Mientras el todopoderoso presidente ejecutivo suelta su discurso, en tono
condescendiente y falsamente amistoso —que Reina no se traga—, oye coOmo
entran tres mensajes de texto. Aparta un poco el aparato para leerlos. Son de
Samuel.

«Todo va bien, no te preocupes.»

«Estamos de sobremesa. Tu ex casi parece humano.»

«Cuando haya hablado con Alberto te llamo.»

Vuelve a llevarse el aparato al oido. El discurso del director general
continia, con su lentitud acostumbrada.

—... porque han costado un monton de dinero, entre alojamiento, viajes,
comidas en buenos restaurantes y otros gastos de caracter nocturno que mejor
me callo, y que estd en juego nuestra credibilidad, ciertamente. Como usted
sabe muy bien estas quince personas no son aspirantes como los demas. Son lo
mejor de la clase ejecutiva mundial, hombres de negocios con poco tiempo



que perder, auténticos vips en sus respectivas empresas. No podemos quedar
mal. Le ruego que lo tenga en consideracion, ciertamente, con profesionalidad.
Vaya a Barcelona, tomese sus veinticuatro, veintiséis horas, resuelva sus
asuntos y regrese para terminar la seleccion que le encargamos. ;Verdad que
lo har4, querida?

—No.

—(Como dice?

—Sefior Mirchandani, ;usted tiene hijos?

—iLos tengo, ciertamente! —Ahora el tono ha cambiado.

—Pues entonces entenderd que le diga que mi hijo es mas importante para
mi que sus ejecutivos sin tiempo que perder. Y, por favor, no intente hacerme
cambiar de opinion. ;Recuerda aquello que le dije cuando nos conocimos, y
que a usted le hizo tanta gracia porque le recordé a su propio caracter?

—Si fuese tan amable de recordarmelo.

—ILe dije que a cabezota no me gana nadie.

—iCiertamente! jCiertamente! ;Y ahora me quiere demostrar que atn lo es
tanto como entonces, quiza?

—Incluso mas, si eso es posible. Ultimamente hago aquafitness. No puede
imaginar la de cosas que he descubierto de mi misma. ;Usted practica algin
deporte, sefior Mirchandani?

—Ciertamente no. Nunca he conseguido que me interese lo suficiente.

—ILa cuestion es, sefior, que usted puede encontrar sin problemas otro
entrevistador, pero mi hijo no puede encontrar en ningin sitio otra madre.
Estoy segura de que sabra comprenderme. Como lo estoy de que, si algin dia
sus hijos le necesitan, usted hara lo mismo que yo.

—Yo no falté al trabajo ni el dia en que muri6 mi madre, sefiora Gené¢ —
dijo el sefior Mirchandani, con un tono de voz aterrador.

—Lo siento mucho, de verdad —Ile imita ella.

—Sefiora Gené¢, usted es una mujer impulsiva, le ruego que no se precipite.
Hace afios que nos conocemos. Ha trabajado muchas veces para mi. Y lo ha
hecho siempre muy bien, ciertamente. La tengo por una profesional excelente y
por una mujer sensata. Piénselo. Estos son mis consejos de amigo para usted:
calmese, vaya, ayude a su hijo, vuelva y haga su trabajo. Ademas, le



recomiendo que lea con mucho cuidado la cldusula de rescision del contrato
que firmo6 con nosotros. Es la misma que otras veces, pero juraria que en estos
momentos, en medio de todo este ajetreo, no se acuerda muy bien de lo que
dice. {Me equivoco?
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—Y ahora nos besaremos la rodilla en cuatro tiempos, uno, dos, tres y cuatro.
jCambio! La otra rodilla.

Reina nunca se habia besuqueado la rodilla. Por eso no valoraba la
dificultad que entrafiaba hacerlo. Le gusto ser capaz.

—Ahora nos tocaremos la frente con el dedo gordo del pie izquierdo.
Espalda derecha, mantenemos el equilibrio. En cuatro tiempos: uno, dos, tres,
cuatro, vamos, Reina, arriba el pie, arriba, jarriba!

Dentro de la piscina, una veintena de alumnos de la clase de aquafitness
se concentraban en los ejercicios. La musica, tranquila, invitaba a la
relajacion. A pesar de todo, Reina pocas veces en su vida habia estado mas
tensa. ;Como puedes relajarte sabiendo que debes ponerte en la cabeza algo
que no te alcanza? Comenzaba a notar un calambre en la espinilla de la pierna
que permanecia bajo el agua. Se aferraba al pie izquierdo con las dos manos,
intentaba subirlo un poco mas, ni que fuera un centimetro, pero era como
intentar doblar un miembro por donde no hay articulacion.

—Vamos, Reina, arriba, arriba, ya casi lo tienes —Ila animaba, con el pie
en la cara, el monitor, un chico argentino, simpatico, que incluso en esa
postura se veia con fuerzas para bromear.

(Ya casi lo tienes? Pero si su pie estaba a dos palmos largos de su cabeza,
todo lo que le daba, y eso después de un esfuerzo descomunal. Estaba
sofocada, dolorida, realmente aquello era mucho mas dificil de lo que parecia



desde fuera, cuando observas a los que se mueven dentro del agua y te parece
una clase para viejas o embarazadas; claro, cuando ves al monitor todo parece
muy sencillo, y encima era su primer dia de clase, no podia pretender hacerlo
todo el primer dia, ;verdad? Ademas, quiza técnicamente ya no es posible
tocarse la frente con el pie mas alld de los cuarenta. Y aun suponiendo que
fuera posible, ;es aconsejable? Mientras se ofrecia a si misma este monologo
interior de excusas, gird la cabeza y vio a dos sefioras que no bajaban de los
setenta esperando tranquilamente a que el profesor les indicara que podian
quitarse ya el dedo gordo del 16bulo frontal, algo que hicieron de inmediato y
con toda naturalidad.

—Ahora el otro pie —dijo el simpatico, con un juego de piernas
portentoso, que las dos setentonas se apresuraron a imitar.

Reina, frustrada, comprobd que con el pie derecho era peor. Tres palmos
de distancia.

Al salir de la piscina camindé muy decidida, directa hacia el monitor, y le
pregunto:

—(Qué tengo que hacer para conseguir eso del pie?

Desde aquel dia trabajé su flexibilidad, siguiendo con cuidado las
instrucciones. Cada mafiana al levantarse se sentaba en la cama con las
piernas cruzadas y practicaba elevaciones con los pies, agarrandose el tobillo
con las dos manos. Primero el derecho, luego el izquierdo, diez de cada. En la
ducha, con las articulaciones reblandecidas por el agua caliente, lo repetia.
Cinco y cinco. Y en el gimnasio, cuando entraba en el jacuzzi, aprovechaba el
rato elevando los dedos gordos de ambos pies hacia las alturas, ante la mirada
perpleja de sus compafieros de bafio.

Asi semanas. Cama, ducha, jacuzzi, con una constancia que le recordaba la
de cuando se tomaba la temperatura cada mafiana por orden de su ginecologo.
Una constancia que buscaba una recompensa, por descontado, y que
demostraba muy pocas veces, solo en aquellos asuntos que de verdad le
importaban. ;Por qué era tan importante de pronto llevarse a la frente los
dedos gordos de ambos pies? No tenia ni idea. Le importaba y punto. No todo
tiene una explicacion racional.

Un dia, mientras tiraba de su tobillo con todas sus fuerzas dentro del



jacuzzi burbyjeante, una mujer que estaba sentada frente a ella le pregunto.

—Disculpa, ;jeres Reina?

Escondio el pie en el agua. Tratdé de adoptar una postura presentable, como
para mantener una conversacion.

—Si. (Nos conocemos?

—Mas o menos. Te he visto en fotos. Soy Alba. La hermana de Asunta.

De todos los lugares donde Reina no habria querido encontrarse a nadie, la
piscina ocupaba la primera posicion. Alli nada puede disimularse. Ni el
pliegue de la barriga del que no sabe si va a librarse nunca mas, ni la rojez de
las mejillas que el maquillaje disimula con tanta eficacia, ni las orejas de
soplillo que normalmente ocultas bajo el pelo y que con este gorro de bafio se
ven mas feas que nunca.

Alba no llevaba gorro de bafio, sino el pelo rizado y abundante recogido
con una pinza sobre la nuca. El traje de bafio contenia unas tetas abundantes y
muy bien puestas —;operadas? Tal vez. Las que no se operan siempre piensan
que las tetas mas bonitas que las suyas son artificiales—. Tenia los labios
carnosos y la frente ancha —deberia dejarse flequillo— y, en conjunto,
desprendia un aire de persona franca y accesible que impresionaba. Se parecia
a su hermana, pero era mas guapa y por lo menos diez afios mas joven.

—Tenia ganas de conocerte —le dijo Alba, mientras avanzaba hacia el
centro de la circunferencia hirviente para darle dos besos de cortesia—.
Alberto se te parece mucho.

Alba reacciono a sus propias palabras con algo parecido a un respingo. Un
gesto subito, como si acabara de darse cuenta de que no debia decir lo que ya
habia dicho.

—Conoces a Alberto? —preguntd Reina.

—De hecho, no. O si. Enrealidad, solo le he visto una vez o dos.

—¢Una vez o dos?

—Tal vez dos. —Risa falsa, nerviosa.

—FI no me ha hablado de ti.
—No me conoce. —Otra risa—. Yo solo le he visto de lejos.
—¢De lejos?

—Bueno, y en fotos —se apresuro a afiadir—. Su padre me las ensefid una



vez. Se nota que esta muy orgulloso de €l.

(Félix le ensefio fotos de Alberto a la hermana de Asunta? Era todo
bastante extrafio.

—(Félix te enseno fotos?

—Es buena gente, Félix. —Mirada perdida, sonrisa congelada—. Se nota
que sabe de qué va la vida. —;En serio? Tal vez habia aprendido. Claro que
no parecia que Alba fuera una experta en la materia—. ;Vosotros estuvisteis
casados cuantos afios?

—Seis.

—Abh, jmucho tiempo!

(Si? Depende de con qué lo compares. Si las expectativas eran para toda
la vida, seis afnos es una miseria.

—Te lo parece? —pregunta Reina.

—Yo nunca he durado seis afios con nadie. Todas mis relaciones caducan a
los veinticuatro meses, como mucho. Igual soy yo, no sé¢. Me gustaria romper
esa tonica. —Otra vez ojos perdidos y sonrisa congelada. Lo mejor era
cambiar de tema.

—Te pareces a tu hermana —intenta Reina.

—Ah, puede. Pero no tanto como la gente cree. —Resultod evidente que a
Alba no le apetecia hablar de Asunta—: ;Haces yoga?

—No, ;por?

—Me ha parecido que estabas practicando una figura de yoga que se llama
padangusthasana.

—¢(Como dices que se llama? Virgensanta.

—Anghusta es el dedo gordo del pie. Me ha parecido...

—Si, si, pero lo mio es el aquafitness.

—ijAja! Con Alejandro, jseguro! —Y ante la cara de desconcierto—: ;Qué
monitor...?

—No s€ como se llama. Es argentino.

—iEs Alejandro! Es muy bueno. Vamos a la misma clase de yoga. Ahi lo
tienes.

Le parecio que Alba tenia interés en demostrarle algo, aunque no sabia
qué. Era una de esas mujeres de personalidad avasalladora que se te comen el



terreno aunque no lo pretendan, como si ocuparan mas espacio del que ocupan
realmente.

—Nunca te habia visto por aqui. ;Vienes hace mucho? —preguntd Alba.

—Tres meses.

—Vaya, bienvenida. —Ristra de dientes perfectos, sonrisa favorecedora
—. Yo ya llevo un par de afios. Es un buen gimnasio. Los monitores son todos
profesionales.

Hablaron de Alejandro, a quien ambas encontraban muy simpatico; de
Alberto, a quien ambas encontraban guapo. De Fe¢lix, a quien Alba
consideraba «un encanto» y sobre quien Reina se abstuvo de opinar. También
hablaron de Asunta.

—Me resulta raro que tu hermana no me haya hablado nunca de ti —sefialo
Reina.

—Bueno. No tenemos una relacion muy... —tratd de escoger bien la
palabra—... estrecha.

—Qu¢ lastima.

—1Los asuntos familiares son complicados. —Ausencia de tristeza, no le
importaba—. Con los hermanos, mas aun.

—No lo sé. Soy hija tnica. Me habria gustado tener hermanos.

—S1 tuvieras hermanos querrias ser hija tnica, créeme.

La conversacion derivo hacia terrenos menos espinosos: el trabajo. Yo soy
seleccionadora de personal. Pues yo, maquilladora de television. ;Y trabajas
por tu cuenta? No, estoy en nomina en TV3, ;y ta? Tengo mi propia empresa.
Pues qué interesante, qué divertido, debes sabertelas todas, y ti debes de
conocer a cada personaje... En total, veintiocho minutos de charla coloquial
que termind con otro beso en el centro del jacuzzi y la promesa imprecisa de
quedar un dia para tomar café. Una de esas promesas que, una vez hechas,
nadie mueve un dedo por cumplir. Reina esper6 a que Alba se alejara —
cuerpo bonito, piernas largas, traje de bafio negro y escotado, una muyjer muy
consciente de su potencial seductor— y se apresur6 a sacar el pie del agua.
Hacia progresos. Ahora el pie ya no estaba a veinticinco centimetros de su
frente, solo a diecisiete.

No volvid a toparse con Alba en el jacuzzi ni en ninguna otra parte. Meses



mas tarde supo que se habia dado de baja del gimnasio, tal vez para no volver
a verla. O puede que por algo mas. Los asuntos familiares son complicados, ya
se sabe.

La relacion de Reina con su anghusta, en cambio, siguid intensificandose.
Unos seis meses mas tarde de intentar el ejercicio por primera vez, se apuntd
su primer triunfo. Consiguié llevarse a la frente el dedo gordo del pie
izquierdo. Solo el izquierdo y apenas una milésima de segundo, mientras le
temblaban todos los misculos de las piernas y se quedaba sin respiracion,
pero lo logrd. Era la victoria de la tenacidad sobre su cuerpo perezoso.

Cuando Alejandro la felicitd delante de todo el grupo, ella solo supo
balbucear:

—A cabezota no me gana nadie.
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«Estamos de sobremesa», vuelve a leer Reina. Los imagina a los tres juntos en
el restaurante: Alberto, Sam, Félix. ;Frente a tres helados? ;Dos cafés y un
helado? ;Tres cafés?

Reina no ha olvidado qué fue lo primero que Félix y Samuel tuvieron que
hacer juntos: desmontar una estanteria. Y lo hicieron muy bien, con una
eficacia maxima, hay que reconocerlo.

Habian vendido el piso aquella misma mafiana. La mudanza marco
oficialmente el final de su matrimonio. La noche antes Félix y Reina habian
decidido que ella ingresaria el cheque en su cuenta y luego retiraria la mitad
del dinero y se lo entregaria en metalico y en mano. También discutieron qué
cosas se llevaba y qué otras se quedaban en el piso. En el reparto, a Reina le
correspondié la estanteria del salén, un mamotreto que habian comprado
cuando aun eran felices y que tal vez por eso era muy aparatoso y se resistia a
ser desmontado. Tampoco cabia en el ascensor. Tuvieron que bajarlo por la
escalera, cuatro pisos. Mientras lo hacian, los chicos de la mudanza se
quedaron atascados en el penualtimo rellano con aquel muerto encajado en el
hueco. Felix subia justo en aquel momento, con su pose de monarca
destronado. Queria supervisar el ultimo movimiento de quien todavia era su
mujer. O controlar que el pacto de las pertenencias se respetaba, quién sabe.
Siempre desconfio de todo el mundo, ;coOmo no iba a desconfiar de quien
acababa de robarle al amor de su vida? En el segundo rellano se encontrd con



los chicos de la mudanza, sobrepasados por el estorbo de la estanteria. Unos
metros mas alla, al otro lado del mueble, estaba Sam, mesurando las
dificultades de la situacién y negando con la cabeza.

—Esto habra que desmontarlo —Ile dijo Félix a uno de los operarios—.
No pasa.

De modo que alli estaban: el marido pasado y el marido futuro y, entre
ellos, un mueble que les estorbaba a los dos.

Sam fue practico:

—Venga, Félix, ti por aquel lado y yo por este. Toma. —Le tendié una
llave. Hasta aquel momento nunca se habian dirigido la palabra el uno al otro.

Reina, que lo observaba todo por el hueco de la escalera dos pisos mas
arriba, se sorprendio de ver que eran igual de rapidos. Se sinti6 orgullosa de
los dos, como si estuvieran haciendo algo heroico y noble. También le extraiio
que se pudiera desmontar un mueble sin renunciar a aquel aire de rey
expulsado del reino. En pocos minutos la estanteria medio desarmada pasé por
el hueco de la escalera y continué su camino hasta el camion de mudanzas.
Justo lo que necesitaban para que la vida pudiera hacer lo mismo:
escabullirse, dejar de estorbar, ponerse en otra parte, lejos, donde no pudiera
hacer dafio a nadie. Dejar a Félix solo en un piso medio vacio, preguntandose
en qué momento habia empezado a perder aquella partida.
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Reina trastea en el movil. Esta nerviosa. Nunca ha deseado tanto como ahora
estar en otra parte, pero se encuentra aqui, en este nudo de espacio y tiempo
que es el aeropuerto de Henri Coandd en Bucarest. Busca las empresas de
alquiler de coches que operan en ¢€l. Encuentra nueve. Llama a la primera.
Cuenta su caso a una sefiorita que la escucha fingiendo interés. Necesita un
vehiculo. La tormenta es un accidente que debe superar para llegar a
Barcelona. Quiere salir hoy mismo, dentro de un rato, ahora.

—Lo lamento, pero no puede ser —le dice la sefiorita—. Hasta que la
tormenta remita nuestro parque movil estd inmovilizado. Siento no poder
ayudarla. Vuelva a llamar mafiana a ver si ya...

Repite la 1llamada ocho veces mas y se lleva ocho negativas. Las nueve
compafias tienen toda la flota a cubierto. Ademas, tres de las nueve no
permiten que sus vehiculos circulen por varios de los paises que ella deberia
atravesar.

En la tele vuelve a quedar claro que la inica que atraviesa Europa en estos
momentos es la tormenta siberiana en forma de bonita mancha de color azul de
Prusia. Le parece mas grande ahora que hace un rato.

Le queda el cincuenta y cinco por ciento de bateria.
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Muriel es la mejor amiga de su hijo. Una chica alegre, guapa, que viene a
menudo de visita con las excusas habituales: hacer un trabajo, ver una
pelicula, quedar para ir a cualquier parte, comer pizza para celebrar un
cumpleafios... Ella y Alberto se conocieron a principios de la secundaria,
cuando iban a la misma clase. La amistad sobrevivio a dos veranos y dos
cambios de grupo. Alberto, ademas, se enamord de ella. Eso decia, por lo
menos. La primera vez que Reina le escuchd decir que estaba enamorado
pensO que la palabra le venia grande, que no entendia lo que estaba diciendo,
que no podia ser. Si apenas tenia trece afios. Después se dio cuenta de que tal
vez si, tal vez en aquello Alberto era mas espabilado que con las matematicas
o los analisis morfosintacticos.

El enamoramiento siguié su curso, como una fiebre. Comenz6 débil, casi
imperceptible, y fue subiendo. En algin momento le parecioé que era una buena
calentura. Despugs, afloj6. En estos momentos no sabe qué queda de ¢él, ni si
queda algo. Antes podia conocer la intensidad de la pasion de Alberto solo
por el modo en que miraba a Muriel desde lejos. Ahora le cuesta mas entender
los sentimientos de su hijo, que se ha vuelto menos transparente. Ya no le
permite la entrada como antes. O tal vez sea orgullo, vergiienza, despecho, a
saber. Reina intenta estar alerta, pero a veces no consigue nada. De pronto
supo que la adorada Muriel tenia novio y que el novio era muy amigo de
Alberto.



—Y t0 qué haras —Ile pregunto al hijo, prudente.

—¢Yo? Nada. Qué quieres que haga.

—Pero a ti te gusta Muriel.

—Ya no me gusta tanto. Y nunca traicionaria a un amigo. —;Serio?,
(dolido? Maduro.

Y asi acabo la cosa.

Reina necesita hablar con Muriel. Le escribe a Sam:

«Esto es importante. Cuando puedas toma prestado el mévil del nifio y
pasame el nimero de Muriel, su amiga. No le digas nada. No tardes.»

Lo envia. Ve la marca doble cambiar de gris a azul. Sam lo ha leido.
Seguramente no estard de acuerdo, pero esta preparada para discutirselo. A ¢l
y a quien haga falta.
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Las dramaticas, ridiculas y tormentosas pasiones adolescentes no la toman por
sorpresa. Todavia recuerda muy bien las suyas. Félix tenia dieciocho afios
cuando se le declard por primera vez. La primera de muchas. Fue el verano en
que se conocieron, poco después de que su madre decidiera que desde
entonces y para siempre iria de veraneo, y alquilase un apartamento en Blanes,
al lado de la Costa Brava. En la comunidad habia muchos extranjeros que iban
y venian, pero también muchas familias autoctonas con hijos de su misma
edad. Fueron la primera pandilla de su vida, amigos con quienes compartir
pequefias rebeliones y grandes deseos de libertad, todo alifado con ese
sentimiento de exaltacion tragica que forma parte de la adolescencia. A ella,
una nifia bien de ciudad que nunca habia 1do a ninguna parte, aquel mundo de
ruido y baratillo de los veranos de la playa le parecia deslumbrante. Le
encantaban las discotecas del paseo, llenas de italianos colorados como
cangrejos, y las musicas que de noche sonaban por todas partes, la sensacion
de pisar la arena himeda y fria de la playa por la noche, y las travesuras que
jamas habria hecho en Barcelona y que alli parecian normales: beber sangria,
ir a un bar clandestino —e¢l duefio les escondia en una habitacion trasera que
cerraba con una cortina polvorienta— para ver una pelicula porno, plantearse
muy en serio si se fumaba o no un porro... Le gustaba el cosquilleo en el
estdmago que le causaban los descubrimientos. Los habia grandes y pequefios.
Cuantas copas de vino podia beber antes de empezar a tambalearse. Cuanto



dolia querer y que no te quisieran.

Estaba claro que ella también iba a enamorarse. Del mas feo con
diferencia, de Sebastian. Durante afios se ha preguntado qué le atrajo de aquel
pipiolo peludo cual gorila que tenia las piernas torcidas. Quiza era su descaro,
su apatia —ambos tan adolescentes—, o que tenia moto. Querer era muy
tragico si no te hacian caso. Que te quisieran y no corresponder, también. Eran
tragedias de estreno, que ella vivia como si se viese a si misma dentro de una
pelicula, siempre con musica de fondo y buscando en la poesia palabras que
subrayaran sus sentimientos. Lo de Félix y Sebastian fue como un ensayo de
los lios de su vida futura.

La primera declaracion de amor que recibidé fue pronunciada sobre un
espigon al atardecer. En la playa todavia habia italianos tostindose al sol,
ajenos a lo que ocurria, y sobre las olas paseaban barcazas de turistas que
iban y venia de Tossa o de Playa de Aro. Félix y ella se habian enzarzado en
una conversacion sobre amores pasados y presentes cuando ¢l dejo caer de
sopeton que le gustaba. Fue una frase torpe, como siempre: «Moy por ti», 0
algo parecido. A Reina se le dispard el corazon y notd6 un ardor en las
mejillas, pero se quedod quieta porque ¢l también lo estaba, y no supo qué
decir ni si debia decir algo. Al fin, si la memoria no le falla, contestd: «Ah» o
quiza «Oh» y se quedd esperando que ocurriera algo, pero no ocurrio nada. Es
decir, todo se quedd como antes.

Le costd mucho dormir aquella noche. Miraba al techo con los ojos muy
abiertos y pensaba que no podia haber tenido peor suerte. Para un chico que se
le declaraba, y tenia que ser Félix. Si hubiera sido Sebastian se habria vuelto
loca, pero claro, Sebastian ni siquiera la miraba, y eso era lo mas tragico de
todo, porque ahora fantaseaba con el sufrimiento que su indiferencia
provocaria en Félix y con los celos que sentiria al saber por qué no podia
quererle. Se sentia confortada y feliz. La gran tragedia del amor era mas
digerible si, ademas de sufrir, hacias sufrir a otro.

El pobre Fé¢lix demostrd tener mas paciencia que un santo, o quiza no tenia
nada mejor que hacer. Su declaracidn se convirtid en un ritual mas del verano,
como las hogueras de San Juan o el concurso de fuegos artificiales de julio. Si
un afo tardaba o se distraia, ella le provocaba para que le dijera lo que tanto



ansiaba saber: que aln la queria, que no dejaba de pensar en ella, que seguia
esperandola. Félix hacia gala de un encanto de lo mas previsible, cada verano
un afio mayor, pero tan torpe como la primera vez. Nunca encontr6 del todo las
palabras, sus declaraciones eran siempre tan torpes como sinceras. Ella, por
aquel entonces, ya sofiaba con un enamorado locuaz, un Cyrano de Bergerac en
prosa, que supiera decir lo de siempre como jamas lo habia dicho nadie. Y
Félix no daba la talla, claro. Por eso, afio tras ano, le daba calabazas.

Mientras tanto, habia perdido la virginidad con Sebastidn en una cita
completamente olvidable en la cama de abajo de una litera que acabd con
coscorrones y prisas. Para celebrarlo pintdé de colores muy vivos dos paginas
de un cuaderno donde le gustaba escribir pensamientos y poemas. Los colores
representaban la alegria de haberse librado de la inocencia, que le estorbaba
mucho, aunque unos afios mas tarde se daria cuenta de que no habia ningin
motivo para estar tan contenta. La Unica suerte que tienen los inexpertos es no
tener donde comparar. Durante tres veranos, Sebastian y ella jugaron a una
especie de escondite sexual de resultados insatisfactorios, tuvieron
encontronazos y separaciones —a regafiadientes de ella— hasta que aparecio
una belga muy rubia que veraneaba en un camping y fue el final de todo.
Sebastian la dejo tras tres frases como tres pufialadas en el corazon. Reina le
llord, le maldijo, le echd de menos, le convirtié en protagonista absoluto de su
poesia mas desgarrada, jur6 que se vengaria y, por fin, decidio olvidarlo. En
algin lugar de su cuaderno de versos escribio: «Lo contrario del amor no es el
odio, sino la indiferencia.» No se lo creia ni ella.

La mayor de las venganzas consistio en hacer caso a Felix. Por fin, a la
séptima declaracion, el séptimo verano, le dijo que si. El se quedé mudo,
aturdido por la sorpresa:

—(Si? —preguntd, incrédulo.

Organizaron con detalle el momento de darle a Sebastian la noticia, con
premeditacion casi criminal. Una sesion de cine, ellos tres solos. Félix agarro
la mano de Reina. Sebastian les miraba de reojo, no se lo acababa de creer y
no sabia qué pensar. Se lo dijeron cuando termin6 la pelicula, a bocajarro.
Sebastian fingid que se alegraba. Desde ese dia disfrutaron besandose delante
de ¢él. Era su venganza, la de los dos. Pero ella todavia le guardaba una, la



definitiva. Ya no le deseaba ni le queria ni le gustaba el dia en que se le puso a
tiro por ultima vez. Sexo y nada mas , dentro de un coche, sérdido, incomodo,
desagradable. Ella se esforzo por demostrar todo lo que habia aprendido. Le
engafid con historias falsas tramadas para impresionarlo. Le fue facil dejarle
con la boca abierta, y también jurarle y perjurarle que aquello no se iba a
repetir, que aprovechara la ocasion porque no volveria a tener tanta suerte
nunca mas. Luego se entregd a una indiferencia que le habia de durar toda la
vida. Al tiempo decidié querer a Félix con toda su alma. A medida que le iba
conociendo le parecido que le hacia falta, que le necesitaba. Nunca habia
sospechado que pudiera enamorarse asi. O tal vez aquello también fuera una
fiebre.

Da 1gual. Cuatro afios mas tarde ¢l la invitdo a un restaurante del puerto y
ante un plato de calamares a la romana le pidid que se casase con él. Ella le
dijo que si con lagrimas en los ojos y la fecha quedo fijada para ocho meses
mas tarde. Ocho meses que ella aprovechd para comprar platos y vasos y
cuchillos de sierra y sabanas y toallas y todas las cosas que necesitan dos
personas felices. Se casaron a las once de la mafiana en una iglesia repleta de
invitados mientras una soprano cantaba el Ave Maria de Schubert, y salieron
agarrados de la mano por la puerta de atras porque por la principal ya entraba
la pareja de las doce.

Los invitados se olvidaron el arroz que en las culturas mediterraneas es
tradicion lanzar sobre la cabeza de los novios y que simboliza suerte y
fertilidad.

Hasta mucho mas tarde a nadie se le ocurri6 extraer de ello ninguna teoria.
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De: Barbara Graells
Para: Reina Gené

Querida Reina:

Las notas de Alberto de las que te hablaba en mi anterior mensaje eran las del boletin
del primer trimestre, que se entregaron poco antes de las vacaciones de Navidad. He
comprobado expresamente si tu hijo entreg6 el resguardo firmado por alguno de los dos
tutores, y si lo hizo. En el resguardo aparece la firma de Félix Gama y la fecha del ocho
de enero. Deduzco por tus palabras, entonces, que a pesar de que su padre revisd sus
notas, no te las comunic6 en ningin momento. En esas notas habia cuatro suspensos (en
filosofia, lengua, inglés e historia) y un buen puiiado de aprobados raspados en las demas
asignaturas. El proéximo trimestre creemos que no ird mejor, si atendemos a los
resultados de los exdmenes que ha realizado estos dias. Comparadas con las del curso
pasado y con las de primaria y secundaria (hemos revisado todo su expediente
académico, que es brillante) pensamos que estas notas son una sefal de alerta que
debemos considerar. Cuando algo asi ocurre siempre hay algin problema que no estamos
viendo. Ahora no es el momento de enfadarse con ¢él, sino de ayudarle a superar esta
crisis que no sabemos de donde ha salido. Estoy segura de que entre todos lo
conseguiremos.

Un abrazo.

Barbara (tutora)
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—¢Muriel?

—(Reina?

No se siente ridicula en absoluto por hablar con la amiga de su hijo.
Necesita saberlo todo. Tiene derecho a ello.

—¢Te pillo en mal momento?

Le llega un sollozo desde el otro lado. Primero no esta del todo segura.
(Muriel estd llorando? Siente un nudo en la garganta.

—Estas bien?

—No —responde la chica.

—Solo queria saber como ha sido. Qué ha pasado.

—Horrible. —Escucha mas sollozos que palabras.

A Reina se le contagia la pasion del 1llanto, pero no quiere sucumbir a ella.
Aqui no. Ahora no. Ya se dard permiso para derrumbarse cuando esté sola.

—Muriel, Muriel, carifio. Escichame. No llores, por favor.

En la mesa de al lado una parejita de hombres joévenes la mira sin
comprender nada.

—Lo siento —dice la chica, mientras parece que se calma un poco—. Nos
hemos asustado un montén. Caminaba muy deprisa, iba directo. —Hace una
pausa para llorar y para dejar de hacerlo, para sonarse la nariz. Al terminar,
pregunta—: ;Por qué le ocurre esto a Alberto, lo que sea?

—No lo sé¢, carifio, pero lo averiguare. Averiguaré qué le ha pasado —



dice Reina, antes de anadir—: Eso que has dicho, «iba directo», ;qué

significa?
—Hacia las vias, Reina. Mientras un tren entraba en la estacion. Habria
saltado si no... —Se interrumpe, solloza—. Perdona. Los trenes entran muy

rapidos en esa estacion.

Reina intenta visualizar la estacion, que apenas conoce. Solo estuvo alli
una vez, el dia que fue con Alberto a matricularle de primero de bachillerato.
La eleccion del instituto, a cuarenta kildmetros de casa, habia sido cosa de ¢l y
de algunos de sus amigos, como Muriel. Cuando ella preguntdé si no se
cansarian de tantos madrugones y tanto tren, Alberto le dijo que merecia la
pena, porque el centro era el mejor en su modalidad y porque haria el
recorrido acompafiado de sus amigos.

—No te disculpes, carifio. Alberto estd atravesando un mal momento y
necesita ayuda. Creo que es eso —dice Reina, que necesita creer su propio
tono de voz, sus palabras y su aparente tranquilidad.

—Yo también lo pienso —dice Muriel—. Ademads, tienes razon. Hace dias
que le noto raro.

—¢(Raro como?

—No lo sé. Triste.

—¢Te ha dicho por qué?

—No. Ya no me cuenta nada. No es como antes.

—(Qué quieres decir?

—Ultimamente solo habla del curso ese que hizo.

—El de especialista.

—3Si. Le encanta hablar de eso.

—1Lo sé. Y de ti, /jno te dijo nada?

—¢De mi?

—De vuestra amistad. De algo mas.

—¢Por qué tendria que decirme algo?

—Muriel. Tengo que hacerte una pregunta personal. Perdoname. Tu sales
con alguien, ;verdad?

—Si.

—¢Y ha ocurrido algo tGltimamente entre tu novio y...? Quiero decir, algo



que haya hecho concebir esperanzas a Alberto de que...

—Un momento, un momento, Reina. Escucha. Tu hijo ya no va por mi.
Habia ido, hace tiempo, pero ya hace mucho que no le intereso. Lo noto. Lo sé.
Ademas, decidimos ser amigos. Los dos. Solo que Gltimamente han ocurrido
muchas cosas.

—(Qué cosas?

—No sé si debo contartelo, Reina. JEl sabe que me has 1lamado?

—~Claro que lo sabe —miente—. ;De qué estas hablando?

—No te lo puedo decir. Creo que tendrias que preguntarle a ¢él.

—Muriel. Tienes que ayudarme. Lo que ha ocurrido es grave. S¢ que te
das cuenta. Es importante que me cuentes todo lo que sabes. Si no sé¢ qué le
pasa no podré ayudarle. No es momento para secretos.

Estas palabras vencen un poco la reticencia de Muriel.

—No sé€ casi nada. Solo que Alberto sale con alguien.

—Sale con alguien? —Esto no se lo esperaba—. ;Con quién?

—No lo sé. No me lo ha dicho.

—No puede ser. Yo lo sabria —dice Reina, y se da cuenta enseguida de
que ha llegado el momento de dejar de hablar de un modo tan categérico. Ella
no sabe nada. No se entera de nada. Puede que ni siquiera conozca a su hijo.

—Me lo dijo ¢él. Esta colgadisimo.

—(Colgadisimo? —La estupefaccion la fuerza a repetir la Gltima palabra
de cada frase de la chica—. ;Y de verdad no sabes de quién?

—Solo sé€ que no es del instituto. —Se escucha una voz lejana, tal vez la
madre de Muriel, llamandola—. ;Sabes quién debe de saberlo? Arnau. Creo
que ellos se lo cuentan todo. O, por lo menos, lo hacian.

—Arnau, claro. —;Por qué no se le ha ocurrido llamarle a ¢l primero?

—Perdona, Reina, tengo que colgar.

—Si, si, por supuesto, carifio. Solo una cosa mas.

—Dime.

—Qracias.

—Por que.

—Por todo lo que has hecho por Alberto. No s¢ como podreé...

—Yo no he hecho nada. Solo lo que haria cualquiera. Ademas, también



estaban alli Pol, Mario, Victor... Los de nuestra pandilla. Son ellos quienes le
han placado. Quienes han evitado que salte. —Se le vuelve a romper la voz.

Reina cierra los ojos. No puede imaginarlo. No quiere.

—Te importaria darles las gracias de mi parte?

—No, claro. Lo haré.

Reina aln repite tres o cuatro veces mas la palabra. Gracias. Incluso
después de colgar, cuando Muriel ya no puede oirla.
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«Te llamo en cinco minutos», dice el mensaje de Sam. Ella solo contesta: «Por
fin.»

Son las siete y media. Comienza a elaborar una lista de preguntas para
Sam, pero lo deja. Las preguntas que querria formularle no caben en ninguna
lista. Desde hace tres horas todas las certezas se han acabado.

Tres horas en las que empieza a conocer los temores que habran de
acompanarla mucho tiempo, tal vez anos, tal vez para siempre.

Tres horas en las que piensa donde metera tantas novedades, en qué cajon
de abajo de qué¢ comoda vieja le cabe tanta angustia, tanta inquietud, tanto
panico y tantas noches sin dormir como habran de venir.

Tres horas en las que se pregunta quién es su hijo en realidad, ademas de
un extraio a quien adora sin saber qué piensa, ni de qué es capaz, y a quien
teme porque la hace vulnerable.

Solo hace tres horas que la vida se ha desbordado.
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Necesita un psicologo con urgencia. Alguien de confianza, un experto. Alguien
que ayude a Alberto. Que les ayude.

Escribe a una amiga que dirige una revista de educacion. Le pide que le
recomiende a alguien para un caso grave. La amiga es rdpida, como de
costumbre. Le envia un contacto. Mail y teléfono. «Es una eminenciay, escribe
en un mensaje. «Dile que vas de mi parte.»

La sefial ha sonado siete u ocho veces y Reina esta a punto de colgar
cuando una voz masculina irrumpe en su oido. Reina pronuncia con cuidado,
leyéndolos del cuaderno donde los ha apuntado, el nombre y los apellidos de
la eminencia.

—Yo mismo, qué tal —dice €I, resolutivo.

Se presenta, le habla de la amiga que le ha recomendado. Le pide
disculpas por llamarle tan tarde. Le dice que es una urgencia, que buscan un
especialista, alguien con experiencia en casos complicados. Le da las gracias
por atenderla, varias veces, con sinceridad.

—Digame de qué se trata —dice la eminencia.

Reina hace de tripas corazon y empieza la historia por el principio. Su
hijo, diecisiete afios, buen estudiante, un chico normal, ha hecho lo que ha
hecho. Intenta ser clara para ganar tiempo, y porque detesta los tumbos
verbales. Una vez mas, las palabras le parecen devastadoras, como si cada
vez que tiene que pronunciarlas le arrancasen un pedazo de alma: Esta-



mafiana-ha-intentado-lanzarse-a-las-vias-del-tren. Lo adorna un poco, para
que no suene tan terrible: es raro, no sabe cdmo ha pasado, no es de ese tipo
de jovenes que... Se da cuenta de que se esta autojustificando, que intenta
disculparse —ante la eminencia o ante su propia conciencia—, que tiene
miedo de lo que pueda pensar de ella. De que la juzguen, de que la clasifiquen.
También se da cuenta de que lo hardn. Todo el mundo lo hard, a partir de
ahora. Sera «la madre del chico que intent6 suicidarse».

—Necesitamos un psicologo —concluye, intentando recuperar la autoridad
que le corresponde al cliente, a quien paga, a quien busca—. Un buen
psicologo, que sepa de estos temas. Como usted.

—Por supuesto —responde €1, con calma.

—(Cree que puede ayudar a mi hijo?

—Nunca es facil un caso como el suyo. Primero quiero verla a usted y al
padre del chico. ;Es sumarido?

—Mi ex.

—Comprendo. —«Comprendo», resuenan las palabras, como un eco
cargado de significados horribles—. Puedo darle hora para dentro de dos
semanas. Deje que mire mi agenda.

—(No puede ser antes? Dos semanas es demasiado tiempo.

—Lo veo dificil. —Se escucha el sonido de paginas que pasan. La
eminencia consulta su apretadisima agenda—. Mire, hay una unica posibilidad
el proximo miércoles a las ocho y media de la noche. No recibo nunca tan
tarde. Haria con usted una excepcion, dada la gravedad del caso.

Le molesta el tono de suficiencia, de perdonavidas. Debe de ser que es
bueno de verdad.

—Se lo agradeceria mucho —dice ella.

—Me lo apunto.

—De verdad que lo valoro mucho —repite.

—Ya le aviso de que esta primera sesion durard una hora y media y tiene
un precio de doscientos euros. —Reina asiente, estd de acuerdo con todo,
(,como podria no estarlo?—. Ah, una cosa mas, muy importante: necesito que
me traigan todo el historial violento de la familia. Todo lo que haya.

—Historial violento?



—Si, si. Autolesiones, agresiones, suicidios, crimenes... todo lo que tenga.
El cincuenta y cinco por ciento de los adolescentes con conductas suicidas
tienen familias violentas, donde alguien con anterioridad se quit6 la vida.
Deberemos valorar si es su caso. Traigame lo que le pido, ;de acuerdo?

De acuerdo. Asiente. Finge que le parece normal. Que lo entiende. Se ha
convertido en alguien que acepta todo lo que le dicen, y también todo lo que
piensan de ella, lo que dan por supuesto, lo que imaginan con o sin motivo.

Antes de colgar ya sabe que no ira. Le dara planton a la eminencia.



23

—Donde estd papa?

De vez en cuando su padre desaparecia. Dos o tres dias, a veces cuatro. A
su madre le temblaba la voz al responder:

—FEsta de viaje. Ha ido a comprar cosas para la tienda.

Era extrafio, porque al volver su padre casi nunca traia nada. Ni para la
tienda ni para ellas. Manos vacias y cara larga, que duraba unos cuantos dias,
hasta que se le pasaba.

Reina tardé mucho tiempo en reunir todas las piezas de aquellos recuerdos
de su primera infancia. Mas aln en darse cuenta de que su madre tampoco
entendia las huidas de su marido. Y que sufria mucho mas que ella, porque
cada vez que ¢l se marchaba se le encendian los mas negros presentimientos.
Y que el mas negro de todos era que no volviera.

El padre se llevaba el coche —un Seat 127 amarillo claro— y una bolsa
pequefia con una muda de ropa. La navaja de afeitar la dejaba en casa, y eso
significaba muchas cosas, aseguraba la madre, aunque nunca decia cuales. En
cuanto regresaba, el padre se ponia la bata azul y volvia a su puesto tras el
mostrador. Nunca daba explicaciones. A veces se quedaba como helado, con
la mirada fija en algo, pensando en silencio.

Habia vuelto y la vida continuaba.

Y asi una y otra vez. Durante los meses y los afios.

Hasta el dia en que no regreso.
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La gente que quiere cenar la mira mal. Tiene un café sobre la mesa, pero hace
ya un buen rato que se lo ha terminado. No parece tener intencidén de
marcharse. Sobre la mesa también estan su agenda —donde ha escrito y
después ha tachado la cita con la eminencia—, un boligrafo y el teléfono.
Cuando suena y ve que es Samuel se apresura a responder.

—Por fin. ;Como esta el nifio?

—Bien, bien, ya estamos en casa.

—(Como se lo ha tomado Félix?

—Un dia matar¢ a tu ex.

—¢(Qué ha hecho esta vez?

—Nada especial. Ya sabes, todo el rato marcando terreno delante del nifio.
He aprovechado que Alberto iba al bafio para decirle cuatro cosas.

—(Os habéis peleado?

—Hoy no era el momento. Pero argumentos no me faltaban, te lo aseguro.

—Y te ha dejado llevarte a Alberto sin discutir?

—No. Hemos discutido. Hasta que le he callado de golpe. A Alberto le
hemos contado que nos hemos puesto de acuerdo y que nos convenia a los dos
que viniera conmigo.

—(CoOmo lo has hecho?

—Me he limitado a recordarle lo que los tres sabemos. La parte que ¢l
olvida con tanta facilidad.



—Qracias, carifio. Me quedo tranquila. —Oye a Sam respirar
profundamente. Como si rebajase la tension, o lo intentara—. ;T estas bien?

—No es facil contestar a esa pregunta. ;Y t0?

—Histérica, supongo. Triste. Descolocada. Todo lo que pasa es... —Se le
rompe la voz.

Casi saltan las alarmas de su autocontrol. No, no, llorar no. Ella no llora
jamas en publico. Nunca. En este sentido es como una vieja dama del siglo
XIX. Las emociones, de puertas adentro. Reir, tanto como sea necesario.
Llorar, ah, no, llorar de ningiin modo.

Sam prosigue:

—Mira, lo mas importante ahora es que la psiquiatra le ha quitado
importancia. Ha descartado enseguida dejarlo ingresado. No le ha prescrito
ninguna medicacion. Recomienda que haga vida normal. El diagndstico que
figura en el informe es «Gesto autolesivo causado por frustracion». Solo ha
recomendado que esta noche cerremos con llave el botiquin, por si acaso.

—Por si acaso, ;qué?

—Reinita. Ta ya sabes qué.

—Piensas que podria volver a intentarlo? —Otra posibilidad horrible
que ni siquiera se le habia ocurrido.

—Yo ya no pienso. Hace rato que me he bloqueado.

—Y eso de la frustracion? ;Tu crees que esa ha sido la causa?

—No.

—Entonces ;cual?

—No lo sé. Prefiero pensar que no hay una sola causa. Que, como ¢l dice,
ha sido culpa de un cimulo de cosas. Por lo visto le fue fatal el examen que
tenia hoy. Luego estd aquello de Arnau. Por cierto, ;ti sabes quién es Esther?

—(Quién?

—(Sabes si estd saliendo con una chica que se llama Esther?

—Muriel me ha dicho que sale con alguien. Pero no me ha dicho su
nombre.

—F¢lix ha mencionado a una tal Esther. Como si Alberto le hubiera
contado algo a ¢l y no a nosotros, ;podria ser?

—Ay, todo podria ser. ;Puedo hablar con ¢1?



—~Claro, pero no te pongas nerviosa. Esta cansado de hablar todo el rato
de lo mismo. Puede que no le encuentres muy comunicativo.

—Vale.

La voz de Alberto parece normal. Le pregunta como se encuentra, si esta
cansado. Bien. Si. Quiere saber si se acostara temprano. Quiza. Se interesa
por como les ha ido la comida, qué ha pedido. Bien. Hamburguesa. Y papa y
Sam no se han peleado, afiade, y suena algo parecido a una risa. Ella pregunta
si la hamburguesa estaba rica. Mucho. Si seguro que esta bien. Que ya le ha
dicho que si. Afiade que lo que ha ocurrido es muy grave y le pregunta si se da
cuenta. Ahora se da cuenta, antes no. Le pregunta de qué no se daba cuenta
antes. De nada. Reina insiste: igual podria ser un poquito mas concreto,
explicarse un poco mejor. En realidad, no sabia que habia tanta gente que le
queria, dice. ;En serio no lo sabia?, pregunta ella, que no puede creer lo que
oye. Como si su hijo de diecisiete afnos acabara de saber que la Tierra es
redonda. Pues no, mama, no lo sabia, o, por lo menos, nunca lo habia pensado.

Reina esta exhausta. En lugar de sacarle a su hijo las palabras de una a una
le gustaria preguntarle por qué le ha hecho esto. Por qué iba a hacerle algo asi.
Como si la principal agraviada fuera ella, y no €l. Porque eso es lo que siente:
que su hijo ha intentado arrebatarle algo muy valioso, que ha intentado
causarle un mal irreversible. Esta furiosa, aunque se da cuenta de que no
deberia sentirse asi. Si lo tuviera delante, le costaria contenerse y no darle un
bofeton.

—He visto a Samuel llorar —dice Alberto, volviendo a la conversacion
—. Y a Muriel también. Nunca les habia visto llorar. Menos atn por mi. Los
dos lloraban por mi —repite, maravillado.

(Por quién lloramos cuando lloramos? ;Por los demds o por nosotros
mismos? ;Lloramos por quien desaparece o por la parte de nuestra vida que
desaparece con ¢1? ;Por nuestra vida sin, contra, desde, tras, a pesar de lo
perdido?

Reina pone aquel tono de cuando su hijo era pequefio para decirle que
claro que le quieren, tontorrén, cdmo no van a quererle, y quienes le quieren
no pueden siquiera imaginar que le ocurra algo, y que por favor lo tenga en
cuenta de ahora en adelante, que no vuelva a hacerlo. Si alguna vez vuelves a



sentir algo parecido a ese cumulo de cosas de hoy, por favor, llama a alguien.
Llamame a mi, por favor, llamame antes de... Llamame.

El dice que lo hara, si. Lo hara.

Habla y habla Reina y trata de poner buena voz y de ser afectuosa y
amable y diplomatica. Como quien bisbisea al lado de un le6on dormido
temiendo que despierte. Por dentro, sin embargo, solo ruge un pensamiento. Es
astilloso. Arana. Alberto le ha hablado de su amiga, de Samuel, de lo que ha
aprendido hoy de esta amarga experiencia, pero no la ha mencionado a ella ni
una sola vez. Ni una palabra. Como si no reparara en como se siente. Como si
no se le ocurriera. Como si no le importara.

—No te acuestes tardes cielo —le dice, mientras se traga el orgullo, la
angustia, la aforanza y este sentimiento terrible de abandono, tan nuevo y tan
inatil.



25

En el plato habia una tortilla y en la tele se hablaba de politica cuando Alberto
pregunto:

—¢Por qué papé y Sam siempre estan enfadados?

Era un nifio listo y sensible de ocho afios, que comenzaba a darse cuenta
de todo. Ella echo balones fuera, como siempre:

—¢Por que dices que estan enfadados?

—Se caen mal.

—¢Th crees?

—A mi me parece que es porque antes ti eras la novia de papa y ahora
eres la novia de Sam.

—Pero papa no puede estar enfadado por eso, porque tiene otra novia.

Alberto observaba el tenedor con gran curiosidad. Veia el reflejo de su
propio rostro del revés. Negaba con la cabeza, no terminaba de entender. Ni lo
que veia ni lo que escuchaba.

—Papé dice que ¢l no queria otra novia. Que tiene una porque ta te
marchaste con Sam.

Reina sintié aquellas ganas periodicas de estrangular a Felix que solian
guardar relacion con lo que su ex le contaba a Alberto.

—Por qué dejasteis de ser novios papa y ta?

—Nos dejamos de querer, cielo. A veces ocurre.

Alberto volvid a negar con la cabeza, con conviccion.



—No, no. El dice que todavia te quiere. Que fuiste tu.

—FEn realidad —tono y sonrisa tranquilizadores—, yo también le quiero,
pEero como un amigo.

—Papa dice que ti quieres a Samy que por €so ya no pod€is ser novios.

—Y ¢l quiere a Asunta. Seguro que mas que a mi.

Nueva negacion. Tan vehemente que hasta le bailaba el flequillo.

—iNo, no, no! Papa dice que te quiere mas a ti porque ti eres mas
importante.

—Dice eso?

—Si. Te lo juro —respondi6 con solemnidad Alberto.

—Y dice algo mas?

—3Si. Que le gustaria que ¢l y ti os volvierais a casar.

Reina solté una risa nerviosa. Lo mato, de verdad que lo mato. En serio
que esta vez no sobrevive.

—Pero, cielo —sonrisa de «no pasa nada en absoluto, es muy normal
hablar de estas cosas con tu hijo de ocho afios»—, eso no puede ser, ;no lo
ves? ;Que pasaria con Samy con Asunta si tu padre y yo nos casaramos?

—Papa dice que podrian casarse también y vivir juntos. Si lo hacen,
(podré ir a jugar a su casa?

—No lo creo, carifio. Ademas, no lo van a hacer. Es mejor que todo siga
como hasta ahora.

Y Alberto, mirando la tele y encogiéndose de hombros, opind, sin un
atisbo de preocupacion:

—Vale.

Aquella noche Reina esperd a que el nifio se durmiera para llamar a Félix,
furibunda.

—Quieres dejar de calentarle la cabeza a Alberto con todo eso de volver
a estar estar juntos ti y yo? ;Y podrias dejar de decirle que la culpa de que
nos separasemos fue mia y solo mia?

—Ah, 1y eso? (He dicho algo que no sea cierto, quizd? ;No sabes que el
suefio de todo nifio es ver juntos a su padre y a su madre? ;Esta mal que su
padre quiera a su madre? ;O quiza fui yo el que se tir6 a otra sin condon y lo
mando todo a la mierda?
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Ahora mismo, lo que tiene en la mano no es un aparato para comunicarse a
distancia, es decir, un teléfono. Es mas bien un oraculo, un vidente, una sibila,
algo de todo lo anterior, porque lo que ella ansia es una respuesta, algo de
tranquilidad que le permita aligerar un poco el peso como de piedras que
siente en el alma.

No deberia hacerlo, cudntas veces ha oido que no hay que buscar en
Internet informacion médica. Siempre es un error, ademds de un lio. Sin
embargo, la tentacion es irresistible y las circunstancias, favorables. Tiene
todo el tiempo del mundo, mas dudas que nunca y en las manos un aparato
capaz de satisfacer cualquier curiosidad. En el buscador escribe «Suicidas
reincidentes». Aparecen mas de veinte mil resultados. Estadisticas, factores de
riesgo, enfermedades mentales asociadas, causas mas comunes... Cada articulo
es un pozo profundo en el que dejarse caer.

Abre el primero. El que se titula «Evaluacion del riesgo de reincidencia en
suicidas». Uno de cada cuatro lo vuelve a intentar. Los primeros seis meses
después del primer intento son la época de mayor riesgo. Durante los doce
meses siguientes las posibilidades son cien veces mas altas que en personas
que nunca lo intentaron. Una tercera parte lo intenta de nuevo . Un diez por
ciento lo consigue. Algunos lo planean durante afios, lo organizan. Son los
casos mas dificiles, casi inevitables, segin los psiquiatras consultados. Nadie
puede vigilar a otra persona las veinticuatro horas del dia. Quien quiere



matarse y lo planifica bien, lo logra. Los hombres se suicidan mas que las
mujeres. Los viejos —mas de sesenta y cinco—, mas que los jovenes. Entre la
poblacion de quince a veintinueve afos, la autoeliminaciéon —el eufemismo le
fuerza una sonrisa triste— es la segunda causa de muerte en todo el planeta.
Entre los motivos mas frecuentes se habla de «conducta familiar suiciday. Por
lo visto, las ganas de matarse se transmiten con independencia del trastorno
que las acompane. Es genético, no hay nada que hacer. Se ha comprobado en
personas adoptadas que mantenian las tendencias suicidas de sus padres
bioldgicos. La agresividad impulsiva tiene el cincuenta por ciento de culpa. La
otra mitad depende de factores denominados «ambientales». Es decir: abusos,
violaciones, palizas, maltrato fisico y psicolégico y todo tipo de
circunstancias dificiles transitorias como, por ejemplo, rupturas de pareja,
dificultades econdémicas, pérdida del trabajo, muerte de un ser querido,
fracaso escolar, sentimiento de soledad...
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La llamada de un nimero desconocido la arranca de la lectura.

Es Rosa, una voz muy animada que le desea buenas tardes y le dice que es
la psiquiatra del CSMIJ. ;De queé? Ay perdon, si, si, ya sabe que el acrénimo
es horrible, pero es lo que hay. Quiere decir Centro de Salud Mental Infantil y
Juvenil. La seguridad social de toda la vida, en definitiva.

Salud mental.

Hay palabras que cuesta digerir.

Esta tarde, dice Rosa, ha conocido a Alberto y le ha practicado una
«intervencion de urgencia segun el protocolo» después de un «gesto
autolesivo» por su parte, como ya debe de saber. Reina dice que si, que sabe.
Rosa hace una pausa y afiade que su marido ya le ha informado de que se
encuentra de viaje por motivos de trabajo y por eso se ha tomado la libertad
de pedirle su teléfono para poder hacerle algunas preguntas sobre su hijo que
le ayudaran a evaluar los «antecedentes del caso» y empezar a redactar la
historia clinica. De modo que si ahora no tiene inconveniente le gustaria
empezar con las preguntas.

Reina corrige un punto importante: exmarido. Por otra parte, tiene todo el
tiempo del mundo, porque estd en un aeropuerto rumano esperando que afloje
una tormenta para volver a casa, con demasiadas horas para pensar.

Rosa toma nota de la puntualizacion y pide unas disculpas vagas. Bien,
pues empezamos cuando quieras. Por mi, adelante. Vamos, pues.



Las preguntas pretenden aclarar si Alberto fue un nifio precoz, despierto,
jugueton, preguntdn, parlanchin, triste; si gritaba a menudo, si adoptaba
posturas poco usuales, si desviaba la mirada, si contaba y leia bien, si
practicaba el juego simbolico, si se fijaba en cosas que los otros no veian, si
sabia establecer relaciones con sus iguales, si trabajaba bien en equipo, si
tenia un mejor amigo, si le gustaba el deporte, si recordaba un monton de
cosas inutiles, si tenia una voz extrafia; también a qué edad hizo cada cosa (la
primera palabra, el primer paso, el primer amigo). Reina trata de recordarlo
todo. Algunas respuestas las tiene muy claras. Otras, no tanto. Trata de
contestar la verdad, pero teme equivocarse. Teme decir algo que lleve a la
profesional a conclusiones equivocadas sobre su hijo.

Reina espera a que termine el interrogatorio para preguntar qué valoran
exactamente estas preguntas, pero por respuesta solo obtiene una explicacion
poco satisfactoria: deben descartar diversas posibilidades, se lo comunicara
en cuanto tenga un diagnostico claro.

Diagnostico. Hay palabras que cuesta digerir. Sobre todo cuando en tres
horas tu hijo ha pasado de ser un chico normal a un chico que necesita un
diagnostico psiquiatrico.

Reina piensa que los psiquiatras y los psicologos son como hacienda: si
hurgan lo suficiente, siempre encuentran lo que estan buscando.

Ahora Rosa le pregunta a qué psicologos llevo a Alberto cuando era nifio
y por qué causas. Da por hecho que Alberto se ha pasado la vida de psicologo
en psicologo. Nada mas lejos de la realidad: de hecho, solo conocié uno, una
vez que hizo volar de un tortazo a un compafiero de primero de la ESO y todo
el claustro fue presa del panico. Hoy en dia, todo el mundo se asusta con
facilidad, nadie quiere responsabilidades. Reina piensa que matan pulgas a
caflonazos, pero mejor eso que arriesgarse a que alguna pulga sea en realidad
un ledn disfrazado y termine por devorarles. La psiquiatra le pregunta como
puede ser que solo le llevaran una vez y ella le contesta la verdad simple y
decepcionante: nadie lo creyd necesario. Rosa quiere saber quién no lo creyo
necesario. Por su tono se infiere que no da crédito, que es lo mas raro que ha
oido en afios. Como si no pudiera ser. Reina contesta: los maestros, mi
marido, yo misma. Rosa corrige: debe de querer decir su exmarido, ;verdad?



Félix. Si, si, se apresura a responder Reina, ¢l también estuvo de acuerdo. Se
abre en la conversacion una brecha de silencio. La psiquiatra requiere quién
toma las decisiones que afectan a Alberto, cuantos adultos deben ponerse de
acuerdo cada vez que hay que decidir sobre la educacion «del menor». Reina
miente mientras se le dispara el corazon: Félix y yo, claro. Y no tiene tiempo
de pensar si afiade algo que le ayude a sonar mas verosimil cuando la
psiquiatra ya ha pasado al punto siguiente: qué relacion tiene Alberto con su
padrastro.

Padrastro. Uf, las palabras.

Bastante buena, contesta Reina, mientras la sensacion de que la estan
examinando aumenta. Normal, a dias mejor y a dias peor, supongo que como le
pasa a todo el mundo. Si, si, claro que le pasa a todo el mundo, Rosa esta de
acuerdo, pero ella tiene entendido que su actual marido, es decir... —busca el
nombre donde sea que lo apunt6— ... Samuel, tiene un caracter un poco
complicado, irascible —segin le han dicho—, y que a veces no es facil
entenderse con ¢€l. Reina identifica las palabras de Felix al momento, reconoce
sumal estilo a la legua. Se lo dice a la psiquiatra, que contesta con un tono de
voz aleccionador insoportable que no importa quién haya dicho qué, sino si es
verdad o no, y a continuacion insiste en que quiere saber si el «padrastro» de
Alberto tiene 0 no mal caracter.

No nos gusta decir padrastro, trata Reina de ser amable. Y a continuacion
dice: no s¢€, supongo que como todo el mundo, en casa todos tienen un caracter
de mil demonios, y su marido, pues hay dias en que llega del trabajo con
muchas ganas de todo y hay dias en que no quiere ver a nadie, supone que es
normal; y trata de reir, aunque no tiene ganas. Claro que si, vuelve el tono
profesoral, pero ellos deben entender que si Samuel no es el padre de Alberto
no puede meterse donde no le llaman. Es un papel dificil, hay que saber
desempefiarlo con mucha astucia y mucha madurez, porque si no, puede crear
mucha confusion y algunas consecuencias desagradables, sobre todo cuando
los nifios son pequetios. Porque, ;cudnto hace que estan juntos Samuel y ella?
Dieciocho afos, informa Reina. Ah, entonces... —la psiquiatra extrae
conclusiones que no esperaba—, entonces desde el principio, ;no es asi? ;Se
separd de Félix estando embarazada? No, cuatro meses después de tener a



Alberto. Aqui convendria ahora un exabrupto, una exclamacién; algo asi
como: jJoder, qué pronto! O bien: jMenudas prisas! Pero Reina entiende que
la psiquiatra es una profesional y no puede permitirse esas familiaridades. Se
limita a decir: Ahora todo me cuadra, gracias, los dos han conocido al
muchacho desde siempre, entonces es comprensible lo que ocurre, aunque no
significa que tengamos que permitirlo. Ah, y una pregunta mas sobre esto de
los psicologos. Necesita saber si alguna vez alguien le realiz6 a Alberto
alguna valoracion de TEA. ;De qué dice?, pregunta Reina, que no estd en
absoluto familiarizada con el hartazgo de siglas de la psicologia moderna.
Trastorno del Espectro Autista, puntualiza Rosa. ;jAutista? Solo estamos
hablando de una posibilidad, no hace falta alarmarse.

Autista. Hay palabras que, por mucho que te esfuerces, cuesta digerir. Que
se indigestan.

Perdona, Rosa, le dice, pero te tengo que dejar. Mi vuelo esta embarcando.
Y cuelga el teléfono sin dejar que la otra se despida.
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Sam es de reventar de pronto y de pegar cuatro voces, seguidas de dos o tres
horas de caras largas. En ese tiempo es mejor dejar que el enfado siga su
curso: de intenso a desaparecido, pasando por critico, controlado, latente o
ligero, cada fase tiene su estrategia, aunque Reina tiene comprobado que lo
mejor es no utilizar ninguna, porque Sam suele tomarse cualquier palabra
como un reproche o un ataque personal, y ain es peor. Cuando por fin
desaparece lo que fuera que le pasaba ella intenta una aproximacién de tanteo.
Si sale bien y merece la pena, vuelve a sacar el tema. Entonces Sam se vuelve
razonable, argumenta, a veces incluso pide perdon. No muy a menudo; le sale
mucho mejor hacerse el incomprendido. Si, por el contrario, el asunto no tenia
mayor importancia, se lo declara difunto y enterrado y se olvida cuanto antes.

Félix es de decir a todo que si. No discutir. No levantar la voz. Hacer
literalmente lo que le sale de las narices y después reprochar sus errores a los
demas. Guerra sucia emocional para disimular su ineficacia. No detenerse a
pensar en las consecuencias, no aceptar nunca los propios errores. No conoce
a nadie con menos capacidad de autocritica. A menudo Reina cree que discute
solo por el placer de llevarles la contraria. No hay nada que haga mas feliz a
Félix que enfrentarse a ella y a Samuel y salir victorioso.

Alberto es a menudo el campo de batalla. Siempre lo ha sido, pero en
ciertas cuestiones lo es mucho mas. Como los estudios. A Félix siempre le
parecio bien que de pequefio Alberto tocara el piano y el violin o tomara



clases de danza y de teatro. Presumia de tener un hijo artista. Un artista de
ocho o diez afios hace gracia a los abuelos y es un tema de conversacion
familiar. Pero cuando, al terminar cuarto de la ESO, Alberto anuncié que
escogeria un bachillerato artistico, en total coherencia con lo que llevaba afios
haciendo, Félix se opuso con todas sus fuerzas.

—Artistico? ;Y de qué trabajards? jCon lo bien que se te dan las
matematicas! Tendrias que elegir el cientifico. O el tecnoldgico, que tiene
salidas muy interesantes.

—Yo quiero el artistico.

Cuando Reina intervino para pacificar, comenzoé la guerra:

—Vosotros le habéis metido todos esos pajaritos en la cabeza —Ie
reprocho Félix—. Que haga teatro en su tiempo libre, si le apetece, pero que
estudie algo de provecho.

—Si estudia lo que le gusta ya encontrara el modo de sacarle algin
provecho.

—Chorradas.

La discusion se zanjo con unos cuantos meses de caras largas por parte de
Félix. Caras largas con Reina, porque con Alberto siempre se comportaba
como un colega que lo comprendia y lo permitia todo. Un doble juego de éxito
garantizado.

La sorpresa vino cuando Alberto le contd a ¢l antes que a su madre que
deseaba matricularse en un curso de doblaje carisimo.

—Si es lo que a ti te gusta... —respondid Félix.

Fue Sam —el segundo en enterarse— quien puso objeciones. El curso
valia varios miles de euros y habia que pensarlo. Reina estaba de viaje.
Cuando volviera hablarian de ello y tomarian una decision.

—~Claro. Y sera que no —dijo Alberto.

No sirvi6o de nada decirle que seria lo que creyeran mas conveniente, que
tal vez antes de hacer un curso tan caro debia terminar el bachillerato y
empezar la universidad y, sobre todo, tal vez debia esperar a cambiar la voz
del todo, porque por ahora atin se le escapaba de vez en cuando algin que otro
gallo.

Al dia siguiente Alberto, astuto, llorique6 un poco con Félix. Sam no le



dejaba, Sam pensaba que el curso era caro, Sam tenia que consultarlo con
Reina, Sam... A Félix le falto tiempo para decir:

—iYo te pago el curso, hijo! Ya puedes ir a matricularte.

Cuando regreso a casa tras pasar el fin de semana con Felix, Alberto dio
exultante la noticia.

—Mi padre me paga el curso de doblaje. Ya no tenéis que preocuparos por
nada.

Sam salto:

—Eso sera si tu madre quiere.

—No. Ya me ha dado el dinero.

—;Que?

—Me lo ha ingresado en mi cuenta. Mafiana pagaré la matricula.

Sam solté un par de gritos, como siempre que algo le sacaba de sus
casillas. Claro que en este caso deberia haberle gritado también a Félix, no
solo al chico. Tenian la misma parte de culpa. O puede que tuviera mas Félix.

Alberto alcanz6 enseguida la conclusion equivocada:

—No quieres que haga el curso porque me lo paga Félix y ti no puedes
verle ni en pintura —Ile solto.

Aquella noche Sam grité un poco mas que de costumbre. Que lo dejara de
una vez hasta que llegara su madre, que era demasiado joven para decidir solo
si debia gastarse una suma tan grande de dinero, que recordara que aln era
menor de edad y que aun vivia en aquella casa...

—Tu querrias que fuera como t, ;no? —Ile interrumpid Alberto, venenoso
como un adulto pero con la ligereza de un nifio—. Un vendedor de seguros que
lleva toda su vida haciendo un trabajo que odia.

Sam le mand6 a dormir sin postre ni tele m horas extra delante del
ordenador. Como a un nifio pequefio. Alberto sacé pecho por primera vez para
decirle también a gritos que no podia castigarle de aquel modo, que no tenia
ningn derecho.

—¢Por qué? ;Porque ya eres casi mayor de edad? —preguntd Félix.

—No. Porque ti no eres mi padre.

Y alli termind todo. Alberto se instald en el sofa, como el rutilante
vencedor de la batalla, y ain tuvo los santos huevos de ver una pelicula de



esas que duran mas de dos horas. Samuel se fue a la cama a dar vueltas y a
llorar sin hacer ruido, para que el chaval no se diera cuenta.

Cuando Reina llegd de su viaje encontrd a todos los hombres de su vida
peleados entre si. Alberto con Sam, Félix con Sam, Sam con ambos. Para
tratar de reconciliarlos, aunque estaba agotada, empez6 por llamar a Félix.

—Dile a ese que se meta la mala leche por el culo —Ile soltd su ex—. No
voy a dejar que le hable mal a Alberto.

—1Lo que no te gusta es que tenga razon. Ni reconocer que esta guerra la
empezaste ti y de mala manera.

—De mala manera? ;Tengo yo la culpa de ganar mas del doble que tu
maromo y poder pagarle a mi hijo un cur...?

—Portate bien, Félix. Sigue las reglas. ;Te acuerdas?

Félix mascull6 algo parecido a un si. Qué remedio.

—Pues eso. Mafana te devolveré el dinero del curso. Cuando sea el
momento oportuno, dentro de un tiempo, ya volveremos a hablar.

Alberto no se matriculd en la escuela de doblaje. Mas o menos de comiin
acuerdo, los tres decidieron que era mejor esperar un tiempo. Los tres se
quedaron con el resquemor de haber metido la pata. Solo necesitaban una
oportunidad para reparar la falta.

El curso de especialista de cine fue esa oportunidad. No tenia nada que ver
con aquello del doblaje, pero les parecid bien: los intereses de Alberto eran
multiples y variados. Mejor que se formara en tantas cosas como le parecieran
interesantes. En cuanto les cont6 los detalles —séabados por la mafiana, seis
meses, caro pero no tanto, profesores especializados—, Reina se apresur6 a
llamar a Félix. ;Estaba de acuerdo? Si, por supuesto. ;jPagaria la mitad?
Claro, sin problemas. Perfecto, entonces todo arreglado. Aquel fin de semana
el chico le llevaria los papeles, no fuera a olvidarse de firmarlos. Alberto ya
podria inscribirse.

Dos dias mas tarde, ya inscrito, les trajo un triptico con informacion de la
escuela, para que vieran cémo era. El centro se llamaba Risky Shot:
profesores con afios de experiencia profesional. Practicas en exteriores e
interiores. Maxima seguridad. Grupos reducidos de veinte alumnos.
Disciplinas a trabajar: caidas desde altura, caidas mualtiples, atropellos, saltos



desde vehiculos, armas de fuego, impactos de coches, acrobacia, suspensiones
con cables, combates, artes marciales, antorchas humanas...

—Habéis visto? jHasta voy a quemarme a lo bonzo! ;A que mola? —dijo
Alberto, entusiasmado.

Tal vez se habian precipitado, pensé Reina y solo Reina.
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.Y en tren? Aunque se da cuenta de que es un disparate, consulta unas cuantas
paginas en Internet. Podria tomar un tren desde Bucarest hasta Budapest, de
Budapest a Viena, de Viena a Venecia, de Venecia a Milan, de Milan a
Barcelona. Treinta horas de viaje, sin contar los transbordos, las esperas o los
inconvenientes de la tormenta. Podria probar, pero corre el peligro de
quedarse aislada en cualquier rincon de los Alpes. Entre Bucarest y Barcelona
hay unos cuantos accidentes geograficos insalvables, sobre todo en invierno.

El invierno es la época de la pequefiez humana. Una estacion que nos baja
los humos. Recuerda a Anibal y a su ejército de treinta mil hombres, quince
mil caballos y treinta y siete elefantes, pobres bichos, todos juntos atravesando
aquellas montafias en medio de una tormenta extraordinaria de nieve y viento
por caminos que los historiadores todavia estan buscando. Y semejante hazafia
ocurrid doscientos afios antes de nuestra era, cuando en el mundo todo estaba
por hacer. No es extrafio que los artistas hayan pintado durante siglos el
dramatismo de la gesta.

La primera vez que visito la Tate Gallery de Londres y vio en vivo los
cuadros de William Turner, se le dispar6 el corazon. Se alojaban en
Southwark. Iban a todas partes caminando por no gastar el dinero que valia la
tarjeta de metro, hasta que el dolor de pies les obligaba a volver al hotel.
Félix y ella celebraban su primer afio de casados. Hoy aquel viaje se le
mezcla en la memoria con otros muchos —suele ir a Londres entre tres y seis



veces al afio desde hace por lo menos diez— y solo permanecen algunas
imagenes deslavazadas, pero conserva intacta y como nueva la impresion que
le causaron los cuadros de Turner. Sus dimensiones, sus colores, la diferencia
entre las reproducciones de los libros de pintura y las piezas originales. Ante
Anibal atravesando los Alpes sinti6 ganas de llorar. Fue de sala en sala con el
corazon a mil y la respiracion agitada. El primer sindrome de Stendhal de su
vida, cuando todavia no sabia que el arte puede provocar afecciones
psicosomaticas y que uno de los primeros en describirlas fue Henri Marie
Beyle, el hombre que fue Stendhal, después de contemplar la basilica de la
Santa Croce de Florencia. Y, sin permiso, sus recuerdos la llevan hasta la
Galleria degli Uffizi, donde encuentra a Félix casi dos décadas mas joven,
detenido con mirada pseudocientifica ante la famosa Nascita di Venere y a
punto de decir:

—Pues yo, qué quieres que te diga, creo que no hay para tanto. Esos dos
angelotes estdn muy mal dibujados. Y esta Venus tiene la tripa muy gorda.

Le entraron ganas de matarlo, de preguntarle a gritos alli mismo, en medio
de la sala catorce de la Galleria degli Uffizi qué cofio estaba haciendo ella
con un hombre que pensaba que Botticelli dibujaba mal, si ¢l sabia mas de arte
que todos los criticos y especialistas y pintores que durante seiscientos afos
han alabado el refinamiento de este cuadro. Pero no. En vez de eso le dijo:

—Y yo qué? Yo tengo mas tripa que ella.

—~Claro, por eso no te pintan —respondid ¢l y paso6 al cuadro siguiente,
que tampoco entendio.

Reina se quedd plantada delante de la Venus de Botticelli, como si
quisiera preguntarle qué pensaba ella de aquello que las dos acababan de
escuchar. Como si estuviera tratando de decidir si un solo comentario puede
amargarte un viaje, un matrimonio, una existencia.

Detesta que los pensamientos sean como insectos, siempre yendo de un
lado a otro, sin control. Trata de volver al principio. A ver, ;por donde ha
empezado toda esta digresion cultural? Por el tren. Cierra una por una las
paginas en linea donde ha consultado los diferentes trayectos. De Bucarest a
Budapest, de Budapest a Viena, de Viena a Milan, de Milan... Decide que
cuando Alberto est¢ bien del todo —;Aln no lo estd? No, no lo esta. Si



estuviera bien no habria intentado arrojarse al tren. ;O si? ;Se puede
considerar normal algo asi? ;Qué es normal y qué no? ;jAlguien lo sabe?—,
cuando Alberto esté bien —deja de pensar, Reina, deja de darle vueltas— le
propondra hacer el recorrido ferroviario a la inversa y en verano, cuando todo
es mas amable y mas facil. Se deslizardn por Europa de tren en tren. Una vez
en Rumania, podrian ir a Transilvania. Una visita al castillo del conde
Drécula, que ni se llamaba Dracula ni era conde, ni vivid nunca alli. Haran
como los rebafios de turistas: fingiran que se tragan todo lo que cuentan los
guias, compraran jarras de cerveza con la cara del famoso vampiro y
crucifijos de madera como estacas, acabados en punta. Dormiran en un hotel
fabuloso con el nombre de Dracula bordado en las toallas. Ella ya habra
olvidado todo esto que le estd pasando y la vida estara de nuevo en su lugar.
Hablaran mucho, todo el rato, mientras pasean, mientras cenan y también en el
hotel, antes de dormir. Sera como si Alberto volviera a ser pequefio, como
cuando cada noche entraba en su cuarto, se sentaba a los pies de la cama y le
contaba como le habia 1do el dia. Lo mejor y lo peor, le pedia ella. Lo peor
siempre era algin plato del comedor escolar. La merluza rebozada, las
lentejas estofadas, la ensalada verde. Lo mejor variaba. A veces era un juego
nuevo que habia aprendido en el patio, un dibujo que le habia salido muy bien,
una cancion. Alguna vez lo mejor del dia de Alberto tenia que ver con ella: la
tortilla de patatas de la cena, las cosquillas que me has hecho en la cocina, que
mafiana no tengas que irte de viaje.

En algin momento Alberto dejé de contarle como le habia ido el dia. Dejo
de considerarla alguna de las cosas buenas que le ocurrian, dejo de entrar en
su cuarto por las noches. Hasta hoy Reina no se habia dado cuenta de lo mucho
que lo echa de menos.

De pronto recuerda un dato importante. Anibal —el gran estratega— no
muri6 en el campo de batalla, sino después de ingerir un veneno mortal. El
héroe de los Alpes se suicido.
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«Hola, soy Arnau. Ahora no me puedo poner. Debo de estar en clase o en la
biblioteca o en el gimnasio o durmiendo o tengo un partido. Ta confia en mi y
déjame un mensaje. Pero si ves que no te llamo, insiste un poco. Ah, y cuidate.
iAdios!»

Tarari.

Intenta parecer serena:

—Arnau, soy Reina, la madre de Alberto. Necesito hablar contigo, es
urgente. Llamame enseguida, por favor. Un beso. Saludos a tus padres.
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Durante afios la amistad entre Alberto y Arnau se basdé en matar zombis en
linea y morirse de risa por todo —incluidas las asignaturas de la ESO, que
estudiaban juntos—. Superaron mas o menos al unisono todas las fiebres de la
edad, empezando por esa mania de hablar a gritos que les dio de golpe.
También la primera noche que ambos bebieron mas de la cuenta o la repentina
urgencia por apuntarse a un gimnasio. A pesar de todo, eran muy distintos.
Alberto siempre tuvo claro qué queria estudiar; Arnau desesper6 a sus padres
con sus indecisiones hasta el ultimo momento. Arnau ya se obsesionaba con
las chicas cuando Alberto solo pensaba en resolver el Petaminx, el cubo de
Rubik mas complicado de todos; Alberto escogidé un bachillerato artistico y
Arnau se resign6 a cursar el social, con la mirada puesta sin mucho
convencimiento en la carrera de Derecho; ambos se apuntaron a un gimnasio,
donde Alberto se esforzaba en la sala de musculacion mientras Arnau hacia
piscinas y mas piscinas. Ambos descubrieron a la vez la moda del padel,
tomaron clases con el mismo entrenador, y mas tarde —era normal— formaron
pareja y participaron en alguna competicion modesta, para empezar, donde no
hicieron mal papel. Cuando acababan los partidos a Arnau le gustaba relajarse
diez minutos en el jacuzzi y Alberto se iba corriendo a su casa a ducharse.
Cuando terminaron la secundaria, después de un viaje de fin de estudios a
Londres en que no se separaron ni un minuto, Alberto cambi6 de instituto.
Ahora estaban muy ocupados, y no solo de lunes a viernes. Ya no les quedaba



tiempo para jugar en linea, siempre tenian que estudiar, o leer, o hacer un
trabajo urgente. Se les habia pasado la edad de celebrar fiestas de
cumpleafios. Empezaban a pensar seriamente en la universidad, qué vértigo, y
en la vida que llegaria después, repleta de incognitas. Ahora solo compartian
la pista de padel y el vestuario del gimnasio, y eso solo de vez en cuando,
porque el mundo a su alrededor era cada vez mas rdpido y complejo. Mas
adulto. Si alguna vez coincidian, volvian juntos un tramo, por las calles
desiertas. Hablaban, sobre todo, de estrategias para sobrevivir sobre un tejado
rodeado de muertos resucitados, de como conseguir un lanzagranadas
custodiado por un gigante podrido o de coémo las pelotas que rebotan en el
angulo del cristal de atrds son casi imposibles de devolver. Aun reian y atn
hablaban demasiado alto. Muy de vez en cuando, Arnau aun visitaba a
Alberto. Se encerraban en la habitacion a jugar. A veces estaban tan
revolucionados y reian tan fuerte que Reina y Sam, en el comedor, tenian que
subir el volumen del televisor.

Todo eso duro hasta que un dia Arnau le dijo:

—iTengo una noticia bomba, tio! Tengo novia.

Las expectativas momentaneas que habia levantado la primera parte de la
frase fueron aplastadas por la continuacion. El amigo hacia como todos: tenia
novia, queria tenerla, le gustaba tenerla, incluso le gustaba hablar de que la
tenia. Alberto no entendia nada. No entendia como habia podido ocurrir una
cosa asi.

Aquel dia no hablaron de videojuegos, ni de pelotas imposibles. Solo de
la novia de Arnau, que se llamaba Ona y que era guapa, y tenia unos pechos
puestos no-sé-como, iba a ballet y llevaba el pelo azul y largo y seguro que
todo lo hacia bien, porque Arnau no paraba de repetir que era la leche y que
hostiaputatio, como se podia haber fijado en él una pava como ella. Daba
saltitos de emocion y le brillaban los ojos cuando hablaba de ella, como
cuando en el juego en linea llegaba el helicoptero y les rescataba del tejado
dejando a los zombis sin almuerzo. Y a continuacidén lo repetia todo: los
pechos, el pelo azul, el ballet, la leche, hostiaputatio y los saltitos. Alberto,
aburrido y decepcionado, preferia no prestarle demasiada atencion. No hacia
mas que pensar que habia perdido a su mejor amigo.
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Félix tiene esa voz aspera y desagradable de cuando esta cabreado.

—Necesito hablar contigo —le dice Reina.

—(Qué? ;Ya estas satisfecha? Ya has conseguido que me quiten a Alberto.

—No te he quitado nada. Quiero que hoy esté en casa, nada mas. En su
cama.

—FEn mi casa también tiene cama, ;sabes?

—Quiero tenerlo conmigo.

—Te has teletransportado? Porque hace una hora estabas en Bucarest, que
yo sepa. Llamémosle a las cosas por su nombre: no quieres que esté conmigo y
punto.

—D¢jalo ya, Félix. No empecemos. Necesito saber un par de cosas. —
Silencio atento, ninguna respuesta—. ;Por casualidad el nifio te ha hablado de
una tal Esther?

Crece un silencio delator. Uno de esos silencios que son la especialidad
de Reina. Antes de que Félix responda, ella ya sabe que lo sabe.

—Eso son cosas nuestras.

—¢ Vuestras? ;De quién?

—De Alberto y mias.

—Pero ;qué dices? —Se altera.

—Mi hijo y yo hablamos mucho. Si te lo contara seria traicionarle. Por eso
no pienso hacerlo.



—El te pide que no me lo cuentes?

—Lo siento, pero si.

—Y también te pidié que me escondieras los suspensos de la primera
evaluacion?

—¢Los suspensos?

—Cuatro.

—Me prometi6 que lo iba a recuperar todo. Yo le creo.

—¢(No te parece que yo deberia saberlo?

—Pensaba que te lo diria ¢él. Me dijo que lo haria.

—(Y no se te ocurrid que podias contdrmelo tG? ;O por lo menos
mencionarlo? Como si fuera importante, quiero decir. Porque imagino que
estamos de acuerdo en que los estudios son importantes.

—Claro que lo son.

—¢Entonces?

—Pues que te lo tomas todo muy a pecho. Alberto ha estado un poco
disperso durante una temporada, seguro que no se acaba el mundo por eso. A
todos nos ha pasado alguna vez.

—Y se puede saber por qué esta tan disperso, segin tu?

—Bueno, ti 1o has dicho hace un momento.

—La novia?

—No creo que sea su novia.

—(Ah, no? ;Qué es, entonces?

—Est4 enamorado de ella, es todo lo que sé.

—Entendido. ;Una follamiga? ;AUn les llaman asi?

—Es todo mas profundo, Reina.

—Ya. /Y ti sabes exactamente qué grado de profundidad tiene? ;Sabes si
guarda relacion con lo de hoy? ;Si lo han dejado o se han peleado o qué?

—No lo creo. Alberto lo tiene todo controlado.

—Eso te lo ha dicho él, claro.

—Si.

—Y ta le has creido.

—¢Por qué no tendria que creerle?

—¢Porque es un crio?



—No me lo parece cuando hablamos de mujeres.

—Hablais de qué? ;Tu le hablas de mujeres a Alberto?

—Normalmente no. Pero tltimamente con Asunta no vamos bien y...

— T4 también estds disperso?

—Un poco, si. Bastante.

Hace tiempo que Reina intenta ser practica con Félix. No tiene intencion
de discutir la conveniencia o no de estas patéticas conversaciones de hombres.
Solo quiere averiguar lo que tanto le interesa.

—Por tanto, si. Sale con una tal Esther —dice—. Segun parece, le ha dado
muy fuerte. No es una compafiera de instituto. Entonces, debe de haberla
conocido en otra parte. En el curso de cine, tal vez. ;Sabes algo de esto?

—Ya veo que has estado investigando por tu cuenta. No me necesitas.

—F¢lix, si sabes de qué la conoce, deberias decirmelo.

—(En serio?

—Podria ser grave.

—No, no lo creo.

—Podrias estar equivocado.

Se produce un silencio incomodo. Félix cede un poco del terreno que tanto
le gusta haber conquistado antes que ella.

—ILa conoce del curso de cine —informa, a regafiadientes.

—Bien —resopla Reina—. Entonces es una compaiiera del curso de cine.
(Salen juntos?

—No.

—Pero ¢l estd enamorado de ella.

—Si.

—Y ella de ¢€1?

—Le hace algln tipo de caso.

—¢(Queé significa que le hace algin tipo de caso? ;Se acuestan?

—Supongo. En realidad, no lo sé.

—¢No lo sabes? Acabas de decirme que era una follamiga.

—Eso lo has dicho ti, Reina. Piensa bien.

—(Han tenido relaciones o no? ;Llevaba preservativos?

—Ay, Reina, y yo qué s¢ —resopla €l, cansado del interrogatorio—. Yo no



me meto en esas cosas tan intimas. Alberto es mayorcito.

—Pues deberias. Y también deberias comprarle preservativos.

—Por qué yo? Ay, calla, jporque vosotros nunca habéis comprado!

Reina pasa por alto el comentario envenenado y continia:

—Hostia, Félix, basta, dimelo ya, no te hagas mas el misterioso. ;Qué
cofio sabes de esta chica?

—Que ha trabajado en varias peliculas. Por lo visto su especialidad son
las persecuciones de motos. Alberto me enseid una foto donde estaba vestida
para un rodaje. Llevaba un mono de motorista ajustadisimo y de color dorado.
No creo que nadie pueda salir a la calle con algo asi. Solo se le veian las
tetas. Las tiene como dos balones. Hay que reconocer que tu hijo tiene muy
buen gusto.

—Entonces, si tiene carné, debe de ser mayor que €l.

—No sé. Solo le vi el cuerpo. En la foto llevaba un casco integral.
También dorado y con la visera oscura. No se veia quién habia dentro. Por el
cuerpazo que gasta, parecia jovencita.

Reina suelta una risotada amarga. Por el disparate de estar preguntandole
su opinion a Félix, como si se fiara de él.

—Si se ha enamorado de una chica mayor que ¢l es normal que esté
deprimido. Igual no le hace mucho caso.

—Yo no le he visto nada deprimido, francamente —dice Félix, como si no
tuvieran ningiin problema.

—Hoy te ha hablado de ella?

—Hoy no se ha creado el clima de confianza imprescindible. Teniamos
compafiia no deseada, ;no te acuerdas?

—No deseada para ti, en todo caso.

—Yo no digo nada. Pero si hubiéramos estado a solas seguro que me
habria dicho algo. El nifio me lo cuenta todo.

—(A t1? —Reina rie de nuevo, violentamente—. Pero ;qué dices? T nada
mas eres su complice para lo que no esta bien, como los cuatro suspensos. Te
busca porque sabe que no le dirds nada, jte crees que es tonto? Sabe que no le
regafiards, como cualquier padre sensato haria con su hijo de diecisiete afios.
Pero ti no, ah, ti no. Tu prefieres ir de colega y ganarte su confianza a



cualquier precio. Como cuando de pequeiio le dejabas beber refrescos entre
semana y le pedias que no me lo contara. Nada ha cambiado, porque ti no
cambias. ;Hablar de mujeres? Y todo ;para qué? Todo para pasarle la mano
por la cara a Samuel, todo para demostrar que Alberto te prefiere, que esto es
una guerra y que ti ganas. Eres un vencedor a cualquier precio, pero vencedor,
al fin y al cabo. Puede que ¢l te quitara a tu mujer pero ti ahora le puedes
robar al hijo. Ojo por ojo, ;verdad? Un combate entre machos alfa, eso es. Tt
juegas a ir de colega de adolescentes porque no sabes ejercer de padre, como
tampoco sabes ejercer de hombre. Hombre adulto, quiero decir, capaz de no
hacer sentir invisible a tu mujer, o capaz de hacerla feliz de ese modo tan
antiguo en que un auténtico macho alfa sabe hacer feliz a una mujer.

Incluso en Félix es sospechoso este silencio. Reina advierte de pronto que
no hay respuesta, ni siquiera le oye respirar. Revisa la pantalla del movil. Ha
colgado. jHa colgado! No se lo puede creer. Le vuelve a llamar, furibunda.
Sucede lo que habia de suceder: ¢l no contesta al teléfono. Un segundo mas
tarde entran tres mensajes como tres tiros de gracia:

«Y tu parte de culpa? ;Has pensado que igual no eres tan buena madre
como crees?»

«No puedes ser siempre el centro del universo Reinita, acéptalo.»

«Cuando aprendas a hablar como una persona, lldmame.»
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A los veintiocho afios, Reina se sentia una mujer muy desgraciada. Queria un
hijo, pero algo no iba bien. Las visitas al ginecdlogo eran nada mas las
estaciones de un camino hacia la renuncia y la tristeza. Se estaba
acostumbrando a las cosas mas horribles: a llorar sola en el bafio cada vez
que le venia la regla, a aguantar las largas digresiones de su suegra sobre lo
mucho que los hijos unen a las parejas, a verse los muslos llenos de
hematomas desde que se pinchaba cada dia el carisimo compuesto de
hormonas que le habia recetado el médico. Empez6 a pincharse los muslos
porque un dia, al verle los brazos plagados de las marcas azuladas de los
pinchazos, un farmacéutico de guardia no quiso venderle las sesenta
jeringuillas que le estaba pidiendo.

—Si quieres matarte, lo haces tu solita, guapa —le dijo, y se quedd tan
ancho.

Que no le vendieran jeringuillas porque la tomaban por drogadicta no era
lo peor. Lo peor era cuando algin conocido de vista, alguna vecina, algin
pariente lejano o cualquier otro miembro de ese ejército de desconocidos que
no saben nada de ti pero se atreven a opinar sobre tu vida, intentaban
convencerla de lo maravilloso que era vivir sin tener hijos. Le hablaban de
libertad, de desahogo econdémico, de superpoblacion del planeta, de
promiscuidad sexual, siempre con un tono paternalista que daba nauseas. Lo
mas curioso era que todos ellos tenian descendencia, en ocasiones numerosa.



Un detalle nada trivial que minaba su verosimilitud.

A todo esto, ella se tomaba la temperatura cada mafiana con un viejo
termometro de mercurio. En la boca, cinco minutos. Anotaba los resultados en
una hoja que le habia proporcionado el ginecdlogo. En el encabezamiento
decia: «Calendario de fertilidad.» Las variaciones eran casi insignificantes.
Tenia que apuntar si estaba nerviosa o enferma. Nunca estaba enferma pero
casi siempre estaba nerviosa. Algo no iba bien y lo sabia. No conseguiria
quedarse embarazada. En la consulta el médico les indicaba qué dias debian
mantener relaciones sexuales. Si lo hacian, debian apuntarlo en el calendario.
Le hacian caso al pie de la letra, aunque no tuvieran ganas. Mds tarde, el
médico estudiaba su vida sexual con las gafas apoyadas en la punta de la nariz
mientras emitia ruiditos de aprobacion como «aja» o «humy». Asi estuvieron
seis o siete meses. Hasta que el médico pensd que igual debian centrarse
primero en otras cuestiones y les dejo tranquilos y sin vigilancia.

—Ay, qué bien —lo celebré ¢l—. Era horrible tener que hacerlo tan a
menudo.

—¢(Tan a menudo? —preguntd ella, tan desolada por la afirmacidén que ni
siquiera hall6 como rebatirla.

Diez meses mas tarde, una noche, mientras cenaban le pregunto:

—¢(Sabes que llevas casi un afio sin tocarme?

—Tanto? —Levantd una ceja Félix, sorprendido como si realmente no
tuviera ni idea.

—De follar ya ni te hablo. ;Ya no te gusta?

—No, mujer, no es eso. Es que quede un poco saturado después de lo del
calendario.

(Saturado de follar? ;A los treinta afios un hombre normal puede estar
saturado de follar? ;Y si Félix tenia una amante? ;Y si padecia alguna
enfermedad hepatica? ;Y si era gay?

—Me aburro sin sexo, Félix. Me siento vieja. ;TG no?

—No, yo no —dijo ¢l, tan normal—. Muyjer, no es para tanto. Ya tenemos
una edad.

Ella no sentia que tuviera ninguna edad. Tenia veintiocho afios. Edad de
practicar el sexo hasta romper la cama, hasta que los musculos no



respondieran, hasta que se le acalambrara la vagina, edad de renunciar a las
bragas, de batir récords de orgasmos por hora, de celebrar las veinticuatro
horas del sesenta y nueve, edad de todo lo que fuera lujurioso y excitante. De
pronto, tuvo una precognicion deprimente de su vida futura. Se vio como una
mujer mayor, de setenta 0 mas, que ya ni recuerda qué forma tenia un miembro
erecto masculino, o qué se siente cuando te palpan una teta. Se vio a si misma
contemplado con envidia las cenas erodticas de las peliculas y preguntdndose
como era, como se hacia. Un dia iria a orinar y descubriria que ya no tenia
vulva, que los labios vaginales se le habian soldado, y que ahora su pubis era
liso y lampifio como los de las muiiecas de su infancia. Como el de Nancy, que
tenia una vulva sin agujero porque también tenia un novio sin pene, que se
llamaba Lucas. Félix y Reina, Nancy y Lucas: las perfectas parejas asexuales.

Le entraron muchas ganas de huir. Lo dijo:

—3Si esto no cambia pronto, tendré que buscarme un amante.

Félix le lanz6 una mirada inquisitiva de medio segundo. Masticaba algo.
Miraba algin programa infecto de television. Murmuro:

—Ah.

Diecinueve afios mas tarde y en el aeropuerto de Bucarest, Reina todavia
se pregunta si no la oyd, no la entendio, no la creyo o, simplemente, pensé que
ningin hombre demostraria ni un poco de interés por irse a la cama con
alguien que tenia mas tripa que la Venus de Botticelli.
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«Hola, soy Arnau. Ahora no me puedo poner. Debo de estar en clase o en la
biblioteca o en el gimnasio o durmiendo o tengo un partido. Ta confia en mi y
déjame un mensaje. Pero si ves que no te llamo, insiste un poco. Ah, y cuidate.
iAdios!»

Tarari.

—Arnau, carifio, vuelvo a ser yo, la madre de Alberto. Perdona que
insista, pero necesito hablar contigo urgentemente. Llamame, por favor. Besos.
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Tiene unos cuantos mensajes de Tom sin leer.

Alas 19.54:

«Pensaba que estarias volando, pero en tu estado pone “en linea”. ;Has
tenido algiin problema con el vuelo? En las noticias han dicho que casi todos
los aeropuertos de esta parte de Europa estan cerrados por la tormenta.
(Sabias que la llaman la Bestia del Este? Vaya nombrecito. Dime algo, porfa,
estoy preocupado.»

Alas 20.01:

«Sigo viéndote en linea. ;A qué hora sale tu vuelo? ;Estas bien?»

Alas 20.02:

«Te echo de menos. Queria que lo supieras.»

Alas 20.03:

«Por favor, escribeme cuando puedas. Sigo preocupado.»

Alas 20.07:

«Acaban de decir por la BBC que el aeropuerto Henri Coandd esta
cerrado. ;|Doénde estas, Reina? ;Qué haces? ;Por qué no me contestas?»

«Por qué no vuelves y esperas aqui comodamente a que pase la
tormenta?»

Aun no ha terminado de leerlos todos cuando entra otro mensaje:

«jPor fin! Hola, guapa.»

El amante estaba atento. Le imagina mirando todo el rato la doble marca



gris, esperando que cambie a azul.

«;Qué ocurre? ;Te llamo?»

Pulsa los iconos iluminados en la pantalla buscando el modo de que Tom
deje de vigilarla. Incluso este lazo tan débil le molesta. Ajustes, confirmacion
de lectura, informacion de cuenta, privacidad... lo consigue, pero pierde un
buen rato. Mientras tanto, Tom le ha enviado varios mensajes mas:

«;Reina?»

«Toc, toc.»

«;No piensas contestarme?»

«Estoy muy preocupado.»

Sus dedos habiles vuelan sobre el teclado iluminado para escribir un
mensaje rabioso:

«No quiero verte mas, Tom. Deja de molestarme.»

Una vez enviado, mientras el silencio de ¢l se alarga —dolido,
sorprendido, quiza enfadado—, ella afiade, por caridad:

«Lo siento mucho.»
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Vuelve a abrir el navegador y recupera lo que estaba leyendo cuando ha
llamado la maldita psiquiatra. Ha perdido el hilo, busca otra pagina.
«Indicadores de riesgoy, se titula, e incluye una lista de conductas, conscientes
o inconscientes, que pueden revelar intenciones de quitarse la vida. Las lee
todas, buscando coincidencias: escribir notas suicidas, hablar de la propia
muerte, cambiar de pronto de estado de animo, despedirse de amigos y
familiares, abandonar las amistades, distanciarse de la familia, provocar
situaciones de riesgo innecesarias, cambiar de habitos alimenticios, regalar
cosas de valor, infringir la ley... Reina relee la lista de principio a fin,
insatisfecha. Busca indicativos, algo que la ponga sobre la pista correcta. No
encuentra nada o lo que encuentra le parece demasiado endeble. Quiza aquella
dieta para ganar masa muscular. Acaso haber perdido la costumbre de
conversar con ella por las noches. Quiza aquel chiste tan ingenuo sobre el
libro de matematicas que se quiere matar porque tiene demasiados problemas.
Tal vez el curso de especialista de cine. Se da cuenta de que no tiene ninguna
evidencia, que todas las pruebas son livianas en exceso. Se pregunta donde
esta la normalidad, qué significa, como se analiza. ;Alguien sabe algo
realmente de las personas que pierden las ganas de vivir? Se pregunta qué
verdades absolutas contienen todas estas paginas. ;Qué saben de lo que le esta
pasando quienes las han redactado, quienes las dejaron ahi? ;Por qué ha
creido que podrian ayudarla?
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Son las nueve menos cuarto. Lo mejor de que sean las nueve menos cuarto es
la certeza de que la multinacional ya no va a molestarla. Pertenecen a esa parte
de la humanidad que se detiene entre que el sol se pone y vuelve a salir. La
mitad del mundo que cuando descansa deja en paz a la otra mitad.

Lo peor de que sean las nueve menos cuarto es que la madrugada se
acerca. Dentro de nada estara aqui y sera desesperada. Lo sabe porque ha
conocido otras madrugadas dificiles y todas le recuerdan siempre a la misma,
a la primera, aquella de 1975, cuando nada mas tenia cinco afios. Como le
ocurre a mucha gente, su primer recuerdo consciente es un hecho traumatico.
La muerte de su padre. Aquel pueblo lejano entre montafias, aquel cura
esquinado que las odiaba. Su madre y su tia llorando, arrimadas a la pared de
piedra de aquella casa vacia. La tia diciendo: «;No te das cuenta de que es un
disparate, mujer? ;No te das cuenta?»

Todo tan lejano vy, sin embargo, tan presente. Un pasado que nunca termina
de pasar.

«La bateria se estd agotando», amenaza un mensaje que emerge como un
buzo del fondo de un pantano. «;Quiere activar el modo de bajo consumo?»

Si.

Estaria bien poder poner las emociones en modo de bajo consumo con la
misma facilidad con que ponemos los artilugios electronicos. Tristeza,
angustia, culpabilidad, dolor, desesperacion, desconsuelo, todo en bajo



consumo Yy todo el tiempo que haga falta.
Mira bajo la mesa, a su alrededor. No hay ni un triste enchufe.
Ya sabe lo que le toca.
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Cuando ve el nombre de Arnau en la pantalla se sobresalta.

—Arnau. Gracias por llamar.

—Perdona, Reina. Estaba en la biblioteca. Cierran a las ocho.

En Rumania es una hora mas que en Barcelona. No habia caido.

Deberia preguntarle como le va el curso o como estdn sus padres, pero
dispara directamente:

—Cuanto hace que no ves a Alberto?

—Bastante, ;por que?

—He de preguntarte algo.

—Dime.

—¢Conoces a sunovia? ;Una chica que se llama Esther?

—¢Novia?

—(No te ha hablado de ella?

—Esther no es la novia de Alberto. Es una profesora de la escuela de cine.
Esa de los saltimbanquis. —Suelta una risita, pero se da cuenta enseguida de
que Reina no se rie.

—No hablamos de 1a misma Esther, me parece a mi.

—Pues yo no conozco ninguna otra. El hablaba mucho de la profesora esa,
por lo visto es una fuera de serie. Le da 1o mismo prender fuego a los alumnos
que arrojarlos desde lo alto de un edificio. Es muy buena. Antes de ser
profesora era especialista, conductora de alto riesgo o algo asi. Flipa mucho,



tu hijo, con esta tia. ;No te lo ha contado?

No, claro que no.

—Necesito preguntarte algo mas, Arnau, si no te importa. ;Has notado
algo raro en la actitud de Alberto ultimamente?

—(Qué quieres decir con raro?

—Ni 1dea. Lo que sea. Alguna reaccion que te haya podido sorprender,
algin cambio, discusiones...

—Bueno, estuvo lo del teatro.

Reina le quita importancia a algo que no cree que la tuviera.

—Ademas de eso.

—Mira, ahora que lo dices —salta el amigo—. La tltima noche que
salimos juntos. Fuimos al The Drunk Duck, la taberna, ;la conoces? Tu hijo
estaba muy... ;como diria? Muy solemne. No dejaba de decir idioteces, como
«S1 un dia me muero poned una placa con mi nombre en esta mesa» o
«Conocer amigos de verdad como vosotros es uno de los mejores regalos que
me ha hecho la vida» y cosas asi. Parecia un personaje de Juego de Tronos.
Nos dio un poco de yuyu. Ona le pregunt6 si le pasaba algo. Dijo que habia
bebido demasiado. Dos cervezas. Era verdad.

»Pero lo peor vino cuando nos marchdbamos. Se empefié en regalarme su
reloj. Insistia mucho, estaba muy pesado. Yo le dije que no lo queria, que el
reloj era suyo, pero €l insistia e insistia, intentaba ponérmelo. Hasta que Ona
le grito: “Tio, que no, que no lo quiere, ;jno lo ves?” Entonces se fue muy
dolido, con el reloj en la mano. Le escribi unos cuantos mensajes de texto,
pero no me contestd. Pens€ que era como cuando comence a salir con Ona, que
se habia enfadado y ya se le pasaria. Pero ahora me doy cuenta de que si le
ocurria algo, ;verdad? ;Qué es?

Indicadores de riesgo dos, cinco y nueve: hablar de la propia muerte,
abandonar a los amigos, regalar cosas de valor. A Reina le tiembla la voz
cuando dice:

—Alberto ha intentado suicidarse esta tarde.

—Hostia, Reina. ;Qué dices? —Mierda, no deberia habérselo dicho,
mierdamierdamierda, ojald las palabras que ya se han pronunciado pudieran
retirarse, pero no se puede, mierda, no se puede—. Reina, ;has dicho lo que



creo que has dicho?

—~Olvidalo, por favor. No he dicho nada.

—Si lo has dicho.

Lo ha dicho. Mierda, lo ha dicho.

—1Lo siento, cielo. Se me ha escapado. —Menuda excusa torpe, absurda,
poco adulta. Lo peor es que no tiene otra—. Lo siento mucho, de verdad. No
deberia haberte contado nada. Sois tan jovenes y parecéis tan mayores. Los
dos, Alberto y ti. Perdoname, por favor.

Arnau no reacciona. Solo atina a repetir:

—Hostia.

—Es que estoy sola en un aeropuerto de Rumania y no hago mas que darle
vueltas a todo y pensar y pensar, que me va a reventar la cabeza de tanto
pensar, y paso de no encontrar ninguna explicacion a encontrar demasiadas. Y
ademas todo me parece tan raro, tan increible, como algo que estuviera
pasando en la luna, o que no me afectara a mi, porque ti nos conoces,
(verdad?, ;como puede habernos pasado algo asi a nosotros? Alberto es un
chaval normal, con una vida normal, me parece, como ti. De hecho, os
parecéis en muchas cosas, por eso sois tan amigos. Venga, por favor, deja que
te lo cuente €1, no le digas que se me ha escapado, si se lo dices, entonces aun
confiara menos en mi, jme lo prometes? Por favor, cielo, prométeme que no le
dirds nada, quiero oirtelo decir, venga, por favor.

—Te lo prometo.

—Asi, muy bien. Y no te asustes, rey, que todo ird bien. Vaya, creo que
todo va a ir bien, al menos €l esta tranquilo, sereno, aunque ahora nosotros
tendremos que aprender a vivir con esta angustia que no s€ cudnto durari.
Anos, supongo. En serio que no queria asustarte. Solo queria preguntarte por
esa tal Esther, porque necesito entender algo, de verdad que es lo que mas
necesito ahora mismo, entender algo. —Y en ese momento Reina empieza a
llorar y todos los guiris de su alrededor la observan con gran sorpresa y
ponen cara de susto, como si estuvieran contemplando un fendémeno
extraordinario, pero a nadie se le ocurre acercarse a ella y preguntarle si esta
bien, Are you ok? Es ti bine?, sino que todo el mundo se desentiende, caminan
mas aprisa y, como mucho, musitan cuatro palabras al oido de alguien y a



continuacidon observan la mesa y ven solo un vaso de café, vacio y helado, y
ponen cara de desprecio, una de las siete macroexpresiones faciales
universales, idéntica aqui o en Pekin, y seguro que piensan: menuda jeta estar
ahi ocupando una mesa sin cenar ni consumir nada tal y como esta el
aeropuerto hoy, deberian existir normas para regular la ocupacion de espacios
publicos en situaciones complicadas, para evitar abusos como este. Y pasan
de largo, porque pasar de largo siempre es lo mas facil.
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Se acerca una chica que sonrie.

En las actuales circunstancias una chica feliz es una amenaza. Hace rato
que la observa sin prestarle mucha atencion. Mariposea de mesa en mesa,
habla con los clientes aburridos de esperar. Es rubia, bonita, muy joven. Viste
el uniforme de la cadena de hamburgueserias: pantalones negros, camiseta a
rayas azules, una gorra con un logotipo dorado en el centro. Aunque lo mas
inquietante es su sonrisa. Reina no puede enfrentarse a ella. Hoy no.

—Bund seara! —saluda la muchacha—. Vorbiti romana?

Reina dice que no. No habla rumano, aunque de tanto escucharlo identifica
algunas palabras. Cada vez que visita Rumania piensa lo mucho que le gustaria
aprender a hablarlo.

—FEnglish? —pregunta ahora la chica risuefia.

Si, inglés si. Continian en inglés, qué alivio. Es toda una paradoja que dos
descendientes del Imperio romano tengan que entenderse en una lengua
germanica. No es logico, pero es asi. Europa dejé escapar una oportunidad de
oro de hacer del latin la lengua franca de sus ciudadanos. Seria tan hermoso
que esta rubita veinteafiera y descendiente de dacios le dijera a Reina,
descendiente de iberos:

—Vobum vesperam! Tu loquerisne Latine?

Y ella pudiera responder, orgullosa:

—Scilicet! Audivi te.



En lugar de eso se entienden en la lengua de los barbaros, que la chica de
la Dacia utiliza con gran soltura, como si fuera la suya propia:

—Manana es primero de marzo —le dice agachandose un poco para que la
escuche mejor—, un dia muy especial para nosotros, los rumanos. Celebramos
la llegada de la primavera, aunque este afio hay que reconocer que la
meteorologia no nos ayuda mucho. El uno de marzo simboliza el triunfo de la
luz sobre las tinieblas, es decir, del bien sobre el mal, y es tradicional regalar
una especie de... —Aqui la chica dacia duda qué palabra escoger—... pin,
colgante, broche, bueno, en realidad le llamamos madrtisor, y me gustaria
regalarle uno. Espero que nadie se me haya adelantado. Tome.

Deposita sobre la mesa una mariposa dorada de la cual penden un par de
cordoncitos trenzados en hilo de seda blanca y roja.

—El blanco simboliza el invierno —continia la chica— y el rojo, la
primavera. Tiene que ponérselo en la solapa antes de que salga el sol y
llevarlo todo el dia de mafana. Lo ideal es lucirlo hasta que los signos de la
primavera comiencen a notarse: la floracion de las rosas, el regreso de las
golondrinas o de las cigiienas. Solo entonces puede quitarselo, pero no debe
tirarlo, sino colgarlo en la rama de un arbol. Si hace todo lo que le digo el
mdrtisor le traerd suerte, esperanza y calma.

—Ah, es una especie de amuleto —dice Reina, estudiando el pequefio
objeto, que trae un imperdible por detrés, para sujetarlo a la ropa.

—Podriamos llamarlo asi —sonrie la chica dacia—. Un amuleto que
celebra el amor por la vida y el resurgimiento de la naturaleza. ;Quiere que se
lo ponga?

—FEIl amor por la vida —repite Reina y ya lo tiene claro—: Ponmelo, por
favor. Creo que lo necesito.

La chica dacia sujeta el amuleto en forma de mariposa en la solapa del
abrigo de la myjer ibera. Después forma un lacito perfecto con el cordon rojo
y blanco y se preocupa de que quede bien colocado, con los dos cabos a la
misma altura y lo bastante separados uno del otro. Todo muy laborioso.

—(COomo se dice «mariposa» en rumano? —pregunta Reina.

—Fluture.

—Merci. —Utiliza esa palabra para «gracias» a proposito, porque sabe



que la comparten; que, como tantas otras, en rumano es casi idéntica.

El paso de aquel imperio lejano que se lo arrebatd todo a tanta gente, a
ellas dos les dej6 dos mil palabras comunes que no les sirven para
comunicarse.
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Necesita hablar con Sam. Siempre ha sabido como hacer para serenarla. Como
en aquellas noches del final del embarazo de Alberto que pasaron juntos.
Reina se desvelaba de tanto pensar y de tanto buscar la postura, y ¢l le pedia
que se tumbara de lado, le acariciaba la espalda y le susurraba al oido:

—No pienses en nada. Reldjate. No me dormir¢ hasta que ti te duermas.

Por su voz, parece agotado. Alberto descansa, le dice. Ha estado con ¢l
hasta que se ha dormido, como cuando era pequefio. Dentro de un rato volvera
a verle, como cuando hace afios se levantaba a toda prisa porque necesitaba
asegurarse de que el bebé respiraba. Como cuando temia que le pudiera pasar
algo de pronto, algo sin sentido.

—¢(Qué has hecho para llevartelo? Félix estd que se sube por las paredes.

—No he hecho nada. Solo he informado a tu ex de que el nifio venia
conmigo. El primero ha dicho que eso tenia que decidirlo Alberto. Le he
contestado que no, que ya estaba decidido, y que si no le gusta, me da lo
mismo. Ha callado, me ha mirado de aquella manera que se supone que
deberia darme tanto miedo y ha cedido, como siempre. Ya sabes cémo es.
Solo saca pecho delante del nifio.

—Y delante de mi cuando me culpa de todo.

—Porque no me dejas pararle los pies.

—No merece la pena. Creo que le ocurre algo con Asunta. Espero que no
la deje escapar. Seria una lastima.



—Si.

Hablan de cosas practicas. ;Ird mafiana Alberto al instituto? Tal vez
deberia ir, les han dicho que tiene que hacer vida normal. Pero Sam ird a
buscarle, asi no tendrd que tomar el tren. Reina le pone al corriente de las
gestiones y las investigaciones: el jefe de estudios, la eminencia, Muriel,
Arnau... Le dice que continuara buscando un psicologo hasta dar con alguien
de confianza que les pueda ayudar. jAy, se olvidaba! Tiene que hacerle un
favor. ;Puede entrar en su ordenador y enviarle al jefe de estudios el informe
de la psiquiatra? La direccion estd memorizada en su correo. Le pide dos
veces que no se olvide. jRecuerda su contrasefia de seguridad? Sam no la
recuerda, cree que nunca la ha sabido. Pues apuntala, dice ella. Sam dice que
mafiana cuando lleve a Alberto al centro solicitard una entrevista personal con
el director o con quien haga falta. Asi tal vez se tranquilizan un poco. Si no le
parece mal, claro, afiade. A Reina nada de lo que haga Sam le parece mal. Se
fia de ¢l completamente.

—Preparate para que no te crean o no confien en ti —dice Reina—. Ahora
seremos los padres del chico que intent6 saltar al...

—Ay, Reinita, Reinita. ;Sabes que me da igual lo que piensen? Estamos
juntos, ;si 0 no?

—Si.

—Pues ya estd. Lo superaremos. Deja de darle vueltas. ;Me lo prometes?

—Te prometo que lo intentaré.

—Te he dicho alguna vez que eres lo que mas quiero del mundo?

—Alguna vez.

—Por si acaso no te habia quedado claro.
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Ay, Reinita, Reinita.

Reina y Sam se encontraron a la desesperada. Ella casada con Félix se
consideraba la mujer mas abandonada del mundo y buscaba sexo urgente con
cualquiera. El era el hombre mas necesitado del mundo y buscaba lo que fuera
con quien fuera. A ninguno de los dos le habia ido bien con sus relaciones, y
estaban a un paso de convertirse en personas resignadas a una vida en pareja
que nunca les haria felices. Ambos estaban trazando las vias de escape que
necesitaria su vida futura si se quedaban donde estaban. Por eso, cuando
ambos aparecieron en el camino del otro, aprovecharon la oportunidad por si
acaso era la ultima. Ella le dijo que estaba casada y que nada de lo que pasase
entre ellos podria durar demasiado. Como mucho un afio, ya que ese era el
tiempo de locura y felicidad que se habia concedido a si misma antes de
volver a su vida horripilante. No queria engafiarle: si el trato no era de su
agrado era mejor que se marchase antes de aceptarlo. El la mir6 largamente y
dijo:

—Ay, Reinita, Reinita... ;En serio crees que algin trato contigo podria no
ser de mi agrado?

Comian fingers de queso con salsa de mermelada de fresa. El los mojaba
en la salsa y le ofrecia a ella el primer mordisco. Se acababan de conocer,
justo esa manana, y ya habian compartido tres horas de sexo agotador en una
habitacion que se alquilaba por horas. Ella le veia sexy, pero demasiado



delgado. El la encontraba guapa, pero con mal gusto en el vestir. La
conversacion fue mas facil de lo que ninguno de los dos esperaba. Hablaron
de todo. De libros, de trabajo, de parejas, de viajes, de musica. El la miraba
con unos ojos atonitos que jamas se borrarian de su memoria. Ella solo
pensaba en no enamorarse.

Cuando los fingers de queso se estaban acabando, ¢l le pregunto:

—De ddénde viene tu nombre? Es muy poco comun.

—Fso no te lo puedo contar en la primera cita.

—¢Por qué no?

—Demasiado intimo. Te lo contar¢ algin dia, cuando tengamos mas
confianza.

—Entonces preferiria que no me lo contaras nunca —djijo.

—¢Y eso? ;No quieres que confie en ti?

—Prefiero saber con certeza que volveré a verte.

Fueron tan insensatos como para no usar preservativo. Reina estaba
convencida de que su cuerpo era indtil, que nunca podria tener hijos. El se
dejo llevar por una pasion nueva. Ninguno de los dos habia sido jamas tan
irresponsable, pero ninguno de los dos podia saberlo del otro. Haberse ligado
a un loco o a una loca también tenia su gracia.

La primera vez que Sam le dijo que la queria ella no contest6. Le dio
miedo darse cuenta de que le correspondia. Y que todo se estaba liando
demasiado. Que el juego con fecha de caducidad que ella misma habia
inventado podia destruirla si no lo detenia a tiempo. En aquel momento atin
estaba dispuesta a hacerlo, a no dejarlo estallar. Pero antes queria disfrutarlo
un poco mas. Como el preso que alarga al maximo un permiso de fin de
semana antes de volver a su celda.

—Te he dicho alguna vez que eres lo que mas quiero del mundo?

Si, Sam se 1o ha dicho miles de veces, pero ella no se cansa ni se cansara
jamas de oirlo. Es una pregunta como un mantra, tiene el poder de alejarla de
todo lo malo que pueda ocurrir.

(También esta noche?

Reina repara en que hace rato que al otro lado de la conversacion solo hay
silencio. Desde hace, jcuanto? Se ha despistado. Se ha dejado llevar por sus



pensamientos. Mira la pantalla del teléfono. Negro y sin vida. La bateria se ha
acabado, como la conversacion, de golpe. Ahora le tocara irse de aqui y
buscar un enchufe. No puede permitirse quedarse incomunicada. Cuando deja
la mesa, se siente como un conquistador que tiene que ceder al enemigo su
bien mas preciado. Enseguida ocupan su sitio un grupo de tres amigas
maduritas que se apresuran a encargar un banquete de calorias fritas para
cenar.
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El nombre fue una herencia de su padre. Quiza la Unica de la que puede
sentirse plenamente orgullosa. Su abuela, que era una myjer de las que tardan
en olvidarse, se llamaba Reina. Los vecinos la llamaban «la Reina de la calle
Verdi», porque ahi era donde tenian el colmado, otra herencia familiar, en la
esquina con la calle del Rubi. Alli la primera Reina vendia café, galletas,
chocolate, legumbres, fideos, aceite y vino a una clientela fija de la cual sabia
el nombre, los secretos y las manias, porque en eso consistia también su
negocio, en escuchar a todo el mundo y en no contarle nada a nadie. Ella se
consideraba como un confesor, pero con delantal.

La abuela Reina quedo viuda a los treinta y seis afos, cuando todavia no
habia estallado la guerra. Su muerto fue primero, solia decir, mucho antes de
que en cada casa hubiera muertos y desaparecidos y desgracias todavia mas
gordas que la suya. Tenia un hijo, Jos¢; se empeid en que estudiara y medio lo
consiguid. El muchacho curs6 varios afios en el Instituto Maragall, hasta que
empezd la furia revolucionaria, los saqueos, las quemas de conventos, los
asesinatos de sacerdotes, la furia de los pobres, el miedo de los ricos, y de
pronto las pesetas no valian nada y las escuelas cerraron por miedo a los
ataques de los aviones italianos, que salian de Mallorca de cinco en cinco,
entraban por [’Hospitalet, volaban sobre la Gran Via dejando caer todas las
bombas que llevaban, salian por Badalona y de vuelta a las islas; y eso cada
tres horas en punto, durante dias y dias. La gente, mientras tanto, se moria de



hambre y de miseria y a veces los aviones no arrojaban bombas sino papeletas
de propaganda donde se veia un pan blanco recién horneado y unas letras que
decian: «Este es el pan que se come todos los dias en la Espafia de Franco.»

Cuando las tropas nacionales entraron por la Diagonal y su hijo volvié a
casa, la abuela Reina decidio que ya lo tenia todo hecho. Como José era hijo
de viuda, el gobierno le dispensé de incorporarse de nuevo a filas. Se quedo
con ella pero, sobre todo, con el negocio. La Reina de la calle Verdi se
convirtid en una reina madre, retirada y orgullosa, lenta, vigilante, siempre al
acecho de las necesidades de su hijo, que le habia tomado el relevo tras el
mostrador.

Durante los primeros tiempos del hambre, el racionamiento y el estraperlo,
la abuela Reina fue de mucha ayuda. Ella conocia a todo el mundo. Sabia a
quién pedirle que les trajera aceitunas, o carne, o platanos de verdad, y
también sabia a quién venderle cada cosa. De vez en cuando cataban el pan
blanco gracias a los favores que le debian unos y otros. Desde detras del
mostrador de madera habia hecho durante los afios terribles muchos favores, y
por lo general la gente solia ser muy agradecida. Habria podido hacerse rica,
solia decir, habria podido aceptar joyas a cambio de latas de atin, pero nunca
quiso caer tan bajo. A los mejores clientes se lo apuntaba. ;Se lo apunto?, les
preguntaba, con una sonrisa y el cuaderno en la mano, como si no ocurriera
nada, como si todavia estuvieran en 1933 y las deudas fueran faciles de pagar.
Las clientas aliviadas respondian:

—Si, sefiora Reina, si, hagame el favor.

A veces alguna musitaba:

—Pero no s¢ cuando se lo podré pagar.

Y ella respondia:

—Bueno, myjer, no se apure. Cuando pueda. Seguro que antes de lo que
piensa. Yo voy a seguir aqui.

De vez en cuando, sobre todo con gente a quien no conocia, admitia alguna
permuta. Le ofrecian cubiertos de plata o jarrones de fina porcelana inglesa.

—No tiene sabanas o toallas? —preguntaba ella—. Yo prefiero las cosas
utiles, ;sabe?

Se habria podido hacer rica en aquel tiempo, si hubiera querido. Pero no



quiso.

—No se puede ser rica y buena al mismo tiempo —decia—. A mi me gusta
que me quieran por lo que soy, no por lo que tengo.

El colmado fue durante generaciones el eje sobre el que pivoto la vida de
toda su parentela. Una familia pequefia, de hijos Unicos, viudas jovenes,
padres ausentes y gente que siempre trabajo mucho para salir adelante. Tanto
que a veces se les olvidaba lo que habia mas alla de la puerta de la tienda,
como era vivir. Su padre, por ejemplo, Jos¢ Gen¢, habria sido un solteron
empedernido si no llega a ser por la intervencion de la abuela Reina, con un
poco de colaboracion del padre Jaime, el confesor. Todo vino porque el
sacerdote, que conocia a su clientela tanto como la abuela Reina a la suya, le
hablé de una buena muchacha, andaluza de nacimiento, que acababa de quedar
huérfana de padre y madre. Se llamaba Cristina, apenas tenia trece afos.
Dormia en la parroquia, con los expositos, y tenia una hermana mayor que
trabajaba en la fabrica y que por las noches cuidaba de ella como una madre.
Ambas eran todo lo que la otra tenia en el mundo. Cristina, le dijo, era
simpatica y muy lista. Solo necesitaba un poco de suerte en la vida. Por eso
habia pensado que tal vez su hijo podia hacer una buena obra y tomarla como
aprendiza. Le aseguraba que la muchacha sabria agradecérselo.

Dicho y hecho. Cristina, que hablaba un castellano simpatico y cantarin al
que le faltaban a veces algunas letras, enamoro a las clientas de toda la vida y
fue la suerte de José y de su negocio. Enseguida quedd demostrado cuanta
razon tenia el padre Jaime. Cristina era lista, agradecida, respetuosa y tenia un
talento natural para tratar con la gente que en aquella casa hacia mucha falta,
porque desde que habia vuelto de la guerra José se habia vuelto arisco y
desdefioso como si todo el mundo le debiera algo. Por eso la abuela Reina
opind que mejor se ocupaba de la caja, que para cobrar no importa si estas o
no avinagrado, pero a las clientas mucho mejor si las atendia Cristina.

—Nunca habia visto a la gente salir tan contenta con cien gramos de
garbanzos.

Seis o siete anos mas tarde, cuando Cristina se habia convertido en una
mujer guapa, morenaza, de piel clara y manos finas, que hablaba un cataldn
musical, contagiado de las expresiones de su tierra y mellado de ciertas



consonantes, la abuela Reina la llam6 un dia a su habitacion y le pidid que
arrimara una silla y se sentara con ella a la vera de la cama porque tenia que
decirle una cosa muy importante y queria que la escuchara bien.

Le dijo que su hijo Jos¢€ era un desastre, pero que era buena persona y
también era un buen partido, sobre todo ahora que habia llegado la bonanza y
la tienda iba mejor que nunca. José, prosiguio, ya tenia cuarenta y siete afos y
ella no queria irse de este mundo sin saber que le dejaba bien colocado ni sin
llevarse al otro lado la satisfaccion de conocer un heredero que pudiera
continuar con el negocio. Aquel negocio habia pasado de padres a hijos
durante cuatro generaciones y no estaba bien que ahora se fuera a perder solo
porque su hijo era un pasmarote que no salia de detrds del mostrador. De
modo que ya lo tenia decidido —y contaba también con la aprobacion del
padre Jaime:

—Hijita, José y ti os casaréis en primavera.

Ni siquiera le preguntd su opinion. Igualmente, a Cristina le parecid6 muy
bien. Mas que bien. Le tenia carifio a Jos¢, aunque le encontraba un poco
mayor y un poco sieso, y dofia Reina le gustaba todavia mas. A saber donde
estaria ahora sin ella, sirviendo en qué hostalucho o muriéndose de hambre en
qué hospicio. Asi que todo quedo arreglado y la chica regresé a la tienda,
donde una clienta la estaba esperando para llevarse un cucurucho de fideos de
cabello de angel.

Se casaron el dia de la Virgen de Montserrat de 1967. De viaje de novios
no fueron a ninguna parte porque con la tienda no se podia y menos ahora que
la abuela estaba enferma y la clientela habia aumentado tanto.

Con Cristina como capitana del negocio, Jos¢ Gené pudo permitirse
ampliar la oferta. Fue el primero del barrio en vender aceitunas: sevillanas,
extremefias, muertas, arbequinas, del cuquillo, y, durante la fiesta mayor,
rellenas de anchoa, todo un lujo. Ellos mismos las rellenaban en la trastienda,
que Cristina convirtié en obrador. La maquinaria era muy rudimentaria y el
proceso requeria paciencia, pero obtenian buenos beneficios. También
empezaron a vender quesos que por alli no se habian visto nunca: de Gruyere,
de Valencia, de Mahon. Todo un descubrimiento para una clientela que solo
conocia el manchego y el de bola. Tuvieron tanto éxito que abrieron un



mostrador especial para los quesos y las mantequillas. También contrataron a
un contable por horas para que les llevara el papeleo, el de los quesos y el
otro.

Reina se pasaba todo el santo dia sentada detrds de los ventanales del
comedor, mirando a la gente que pasaba por la calle Verdi y espiando a las
clientas que entraban y salian del colmado. De vez en cuando, si se sentia un
poco floja, no se levantaba en todo el dia. Estaba convencida de que ya habia
trabajado todo lo que habia de trabajar. Solo le quedaba esperar una noticia
que no llegaba nunca.

El embarazo tardd6 un poco porque José no era muy proclive a la
concupiscencia y le costd encontrar el momento. Mas aun con el horario de la
tienda, que no dejaba tiempo para nada. Por fin, a finales de 1969 dieron a la
abuela la alegria de que tendria un nieto.

—Ya empezaba a pensar que era mas facil ver a un sefior paseando tan
tranquilo por la luna que conocer a un hijo de mi hijo —dijo, al saberlo. Y
anadio solemne—: Ya puedo morirme tranquila.

—Hemos pensado que si es nifio le pondremos José —dijo Cristina—. Y
si es nifia deberia llamarse Reina.

A la Reina de la calle Verdi se le humedecieron los ojos de
agradecimiento. Que acierto habia sido meter a aquella chica en casa.

El nifio naci6 en mayo de 1970 y fue nifia. La abuela Reina habia muerto
tres meses antes.
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La noche
mas oscura



43

Los aeropuertos son una transicion. Los seres vivos necesitamos transiciones.
Alejarnos un poco de lo que dejamos atras, acercarnos poco a poco a lo que
nos espera. El frio de los aeropuertos, las largas distancias, el tiempo muerto e
incluso el aburrimiento, todo es parte de una liturgia imprescindible.

Reina aprovecha que ahora tiene que moverse para hacer todo eso que
necesita desde hace rato. Va al bafio. Hace pis, se lava la cara, se peina con
los dedos. Tiene un aire de tristeza que la entristece mas ain. Compra una
bolsa de patatas chips y se las come apoyada en la pared, contemplando a la
gente que se amontona por todas partes. En todas partes hay demasiada gente,
todo esta colapsado. Hay jovenes con guitarras que cantan Guantanamera,
guajira guantanamera..., viejos que regafian a la parienta, hombres con traje y
corbata gritando por teléfono en varios idiomas, y mucha gente pacifica y
aburrida ocupada en pasar el rato como puede: observar, leer, dormir... En su
busqueda de un lugar donde enchufar el mévil —no es facil, porque enchufes
hay muy pocos y en cambio hay muchos aparatos que necesitan enchufarse—
se detiene ante dos pantallas. La que informa de los vuelos, donde el de
Barcelona es solo una mentira, con una hora prevista que ha caducado hace
rato y un aviso rojo que solo dice lo que ya se sabe: Delayed. No son buenas
noticias, vale, pero ya no siente aquella rabia de hace unas horas, aquella
oclusion dentro del pecho. Debe de ser el aeropuerto, que la apacigua. Quiza
sea el disefio, o la luz, o la sonoridad como de pecera, o las sefiales acusticas



que preceden a los avisos, o quizd los avisos mismos oculten un codigo
secreto que narcotiza a la gente. Dicen Please do not leave your luggage
unattended una y otra vez como si fuese algo importante que hay que saber y
en realidad se trata de un sortilegio que amansa a la gente, que la vuelve
gobernable. Reina se siente de pronto mds mansa que nunca. También mas
desgraciada.

La segunda pantalla donde se detiene es la de las noticias. No tiene
activado el volumen. Durante un rato observa a los protagonistas de la
actividad del dia gesticular sin palabras. Lo que la gente dice nos distrae de lo
que realmente es importante: los gestos. Mas de la mitad de lo que expresamos
no es a través de las palabras. Silvio Berlusconi, Donald Trump, Theresa May,
Carles Puigdemont, Donald Tusk, Nicolds Maduro, Valentino Rossi... Si se
presentaran a uno de sus procesos de seleccion, los descartaria a todos.
Necesitan un asesor para aprender a gesticular, a no delatarse, a mentir con
mas solvencia. La sinceridad absoluta es insufrible. Incluso en aquellos que no
nos importan.

Finalmente aparece la chica del tiempo bailando ante el mapa de Europa
sobre el que avanza —direccion sudoeste— la mancha azul de Prusia de la
tormenta. EI mapa de simbolos esta abarrotado de nubes que expulsan rayos
rojos. El panorama es poco esperanzador. Mas le vale encontrar un enchufe. Y
comprarse una botella de agua. Las patatas le han dado mucha sed.
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Cuando fue a comprar el test de embarazo, el farmaceéutico —un sefior calvo y
grande que la conocia desde hacia afios— fruncio6 los labios con disgusto. No
le dijo nada, no hacia falta. Reina aun no era la experta que seria mas tarde,
pero ya sabia interpretar aquel gesto: compasion, malestar con respecto al
otro, una ligera discrepancia. Traducido en palabras habria podido ser:
«Pobrecilla, jotra vez?» O tal vez: «;AUn no te cansas?» O: «Lamento mucho
que te hagas ilusiones para nada.» Habia comprado tantas pruebas como
aquella que ni siquiera le hablaba ya de las marcas disponibles, de cudles eran
mas econdomicas ni por queé motivo. Tenia claro cual queria, se la daba y listos.
Al salir de la farmacia, Reina pensod que el proximo lo compraria en otra
parte, donde no la conocieran ni le tuvieran lastima. ;Lo veia? Incluso ella
estaba convencida de que el test saldria negativo otra vez.

Habia elegido aquella tarde porque Félix estaba de viaje de trabajo. No
queria testigos. Al llegar a casa, dejo la caja sobre el microondas, se hizo la
cena y se la comi6 de pie, apoyada en el fregadero, en silencio, mirando con
respeto el envoltorio. Como siempre, dudd: ;lo hago ahora o espero a
mafiana? En las instrucciones pone que es mejor hacer el test con la orina de
primera hora, porque tiene mas concentracion de hormona, pero en realidad
puede hacerse a cualquier hora del dia. Si sale positivo es seguro que estas
embarazada pero si sale negativo podria ser un problema de deteccion y se
recomienda repetirlo pasados unos dias.



Lo dej6 para la mafiana siguiente porque sabia lo que iba a ocurrir. Saldria
negativo y se pasaria toda la noche nerviosa, pensando que ella tenia la culpa
por no hacerlo a otra hora, y al dia siguiente correria de nuevo a la farmacia
para que el sefor calvo le vendiera otra caja con otra mueca insoportable de
conmiseracion.

Decidi6 leer un rato en la cama, hasta que le entrara suefio, pero estaba tan
preocupada que el suefio no llegaba y ademas no se enteraba de nada de lo que
ocurria en la novela, y eso que el autor era de sus favoritos. Su vida hacia
demasiado ruido, no le permitia escuchar nada mas, menos aun el bisbiseo
siempre discreto de los libros. Era una lastima, porque sin ficcion la vida se
estrecha demasiado. Apago6 la luz, medio enfadada porque no era capaz de
mantener el control, ya ni leer podia, y en medio de la oscuridad continué
dandole vueltas a todo. Encendi6 la radio, a ver si las noticias la distraian,
pero todavia fue peor, porque de pronto repard en que no sabia qué estaban
diciendo a pesar de que habia subido el volumen y de que tenia el aparato en
la mesilla de noche, a un palmo de su oido. Se levant6. Eran las tres y media
de la madrugada. Se tom6 un vaso de leche. Hirvid arroz para llenar una
fiambrera. «T0 ten siempre una fiambrera llena de arroz en la neveray, le
decia siempre su madre. Por eso, cuando se aburria, hervia arroz y llenaba
fiambreras. Ahora se trataba casi de un gesto de supervivencia. Despu€s se
sentd en el sofa del salon, con la cajita del test de embarazo sobre las rodillas
y la mirada fija en el reloj. Esperaba a que fueran las cinco. Las cinco es aquel
momento magico en que la hora cambia de intempestiva a madrugadora.
Desaparece el dramatismo de las deshoras y llega la alegria del mundo por
estrenar y la ilusion de que el tiempo nos alcanzara para todo.

En cuanto las angulosas cifras rojas cambiaron en la pantalla digital abri6
la caja del test, preparé el bastoncito sobre el que debia orinar y fue hacia el
bafio caminando muy despacio y con el corazon disparado. Sigui6 el ritual de
siempre. Orina. Tapa. Dej6 el test boca abajo y con la caja encima sobre la
tapa del vater. No queria estar mirando si sale o no, no queria llevarse el
disgusto —otro mads— a cdmara lenta. Ahora debia esperar cinco minutos,
decian las instrucciones. Aprovechod para darse una ducha y tratar de calmarse
un poco, aunque era imposible. Hiciera lo que hiciese, aquel seria un mal dia.



Lo sabia por experiencia.

Envuelta en la sabana de bano, con otra toalla en la cabeza en forma de
turbante, retir6 la caja de encima del artilugio y le dio la vuelta muy despacio
para observar el resultado. Lo primero que pensd: «Me han vendido una
prueba caducada.» Lo segundo: «Tengo que repetirlo.» Se sentd en el vater a
buscar la fecha de caducidad. Le extraiid6 comprobar que todo estaba bien, y
que no caducaba hasta unos cuantos meses mas tarde. Wolvio a revisar el
resultado. Habia una rayita de color rosa oscuro, tirando a fucsia, junto a otra
de color rosa claro. En las instrucciones decia: si aparecen dos rayitas de
color rosado —la intensidad varia segin la concentracién de hormona—, el
resultado es positivo. Esta embarazada. Lo leyo unas cuantas veces. Positivo.
Lo decia bien claro. Positivo. Embarazada. También lo decian las
instrucciones y lo decia la rayita mas clara. ;Tenia que decirlo alguien mas
para que se lo creyera de una vez?

El farmacéutico. Esper6 a que fueran las nueve para bajar a la farmacia.
No pronuncié palabra. Solo dejo sobre la mesa el bastoncito de plastico
donde estaba la doble rayita rosa —que con el paso de las horas se habia
oscurecido—, justo ante la mirada del sefior calvo. Reconocié su gesto:
alegria. Sonrié de verdad, con los masculos adecuados, y entorné un poco los
ojos con sinceridad. Le estrecho la mano y se la retuvo un momento mientras
la felicitaba:

—Enhorabuena. Lo has conseguido. ;Lo sabe ya el padre?

—Aun no. —Sonrié—. Es que a cabezota no me gana nadie.

Al salir de la farmacia fue a casa de su madre. Cristina habian traspasado
el colmado hacia afios y en su lugar ahora habia un restaurante japonés. Habia
conservado el piso que antes estuvo sobre su negocio y desde alli observaba a
la gente que pasaba por la calle como antes lo habia hecho su suegra, la Reina
de la calle Verdi, sentada tras los ventanales. Por eso la vio llegar. Se levanto
despacio para abrirle la puerta y antes de dejarla pasar del rellano le solto:

—Con esa cara que traes o has dejado a tu marido o estas embarazada.

Reina no pudo evitar pensar si no podrian ser las dos cosas.

Contesto:

—Quiero que sea nifo.
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Reina camina de un lado a otro por la terminal buscando un enchufe libre.
Entra en las cafeterias, en los restaurantes, revisa todas las paredes, escruta
mesa por mesa, entre los pies de los clientes. Esta todo ocupado. Los pasillos,
las zonas de espera, incluso los bafios. Se acerca de nuevo al mostrador de
informacion y pregunta si por casualidad en algin lado hay alguna de esas
consignas pensadas para recargar moviles con seguridad y de forma gratuita.
No seria tan raro, piensa, ella misma las ha usado en algunos aeropuertos del
mundo, como en Singapur. La sefiora de detras del mostrador no sabe de qué le
habla. Singapur queda lejos de aqui.

—No, no, aqui atin no tenemos de eso —Ile dice.

(Hay alguna posibilidad que pueda recomendarle para cargar su teléfono?
Necesita estar en contacto con su casa, su hijo ha tenido un problema grave y...
la sefiora —por qué¢ las escogen tan viejas?— la interrumpe para
recomendarle la sala vip, el business lounge, como se le llama ahora. Quiza
también esta mas llena que de costumbre, porque hoy estan colapsados, pero
seguramente no lo estard tanto como los pasillos de la terminal. Es facil,
justamente aqui al lado esta la sala de Tarom. Ella lo intentaria si estuviera en
su lugar, le asegura.

—Pero mi billete no es de clase business —dice Reina.

—Da 1gual. Puede entrar pagando.

—Cuanto?



—Cuarenta y cinco euros.

A Reina le parece un precio de oferta. Se apresura a ir para alla. Mas alla
de la puerta 8, le han dicho.

En la puerta encuentra una azafata con cara de ajo que le pregunta a donde
va.

—~Querria acceder a la sala vip —dice—. Ya s¢€ que es de pago.

—(Me deja ver su billete? —Reina se lo ensefia—. Lo siento, pero con
este billete no tiene incluido el uso de la sala vip, sefiora. Lo siento.

(JUn billete de mil trescientos euros no le da derecho a entrar en una sala?
Las compafiias aéreas tratan a la gente como si los derechos humanos atn
estuvieran por redactar.

—Estoy dispuesta a pagar por ello —informa.

—Perfecto, pero aqui no estamos autorizados a cobrar nada. Tiene que ir a
nuestras ventanillas de la planta baja. Si se da prisa llegard antes de que
cierren.

Reina pregunta si puede dejar ahi la maleta un momento, para ir mas
répido.

—ILo siento, pero aqui no podemos guardar nada —dice la azafata
antipatica.

Reina se apresura, tal y como le han dicho que debe hacer. Pasillos y gente
y tiendas duty free y escaleras mecdnicas, todo lleno hasta los topes de
personas como ella. Personas que quieren largarse y no pueden.

Ahora los chicos de las guitarras cantan: «Es la historia de un amor como
no hay otro igual...» y ella siente que algo se le remueve por dentro con esas
palabras y esa melodia, pero sigue adelante, caminando hacia su objetivo. Por
lo menos ahora tiene un objetivo. Va bien para dejar de pensar.

Llega por los pelos a las ventanillas de la compania rumana. Hay una fila
de unas veinte personas. Gente que reclama que le devuelvan el dinero de su
billete, o que le cambien el vuelo para otro dia. Una mujer llora porque queria
pasar dos dias con su hijo, que vive en Italia, y ahora ya no podra verle hasta
el verano. Solo hay una sefiorita tras el cristal. Hace como si no oyese las
quejas, los gritos y hasta los insultos de la gente. Reina aguarda, con
paciencia, a que le toque. Cuando por fin es su turno le cuenta en inglés a la



sefiorita —que parece agotada, como todo el mundo aqui— lo que necesita. La
sefiorita le pide de nuevo el billete. Lo estudia. Su falta de expresion le hace
temer lo peor. Cuando ya comenzaba a contarle que su hijo ha tenido un
problema y que ella necesita estar en contacto con ¢l como sea y que es por
eso por lo que debe entrar en..., la chica pregunta:

—Pagara con tarjeta o en efectivo?

Una vez resuelto el problema, y con el pase vip en la mano, descubre que
tiene que volver a atravesar el control de seguridad para acceder a las zonas
de embarque. Eso significa volver a sacar de la maleta los liquidos, el
ordenador, la tableta, descalzarse de nuevo, quitarse el colgante y el cinturén 'y
volver a hacer la cola denigrante, en calcetines y cargando con sus cosas como
si acabase de llegar a un campo de prisioneros. Entiende que este es el precio
que debe pagar por formar parte de un mundo mas desquiciado que nunca,
pero comprender los porqués no le hacen el proceso mas llevadero.

Se le ha pegado la cancioncilla de los cantantes jovenes y ahora no se la
puede quitar de la cabeza: «Es la historia de un amor como no hay otro igual
que me hizo comprender todo el bien y todo el mal que le dio a luz mi vida
apagandola después...» Le llega con la voz de su madre, que solia cantarsela.
Nunca le habia parecido tan terrible ni tampoco tan bonita como hoy, porque
nunca se habia detenido a escucharla. Nunca le habia prestado atencion.

Cuando finalmente llega al otro lado, después de que una policia con cara
de perro la cachee y la obligue a sacar las cremas de tamafio viaje de la
bolsita de plastico transparente homologada de veinte por veinte, ha
transcurrido mas de una hora y media. Una hora y media para conseguir un
pase vip que ha tenido que pagar. Sube de nuevo al segundo piso, pasa otra
vez por delante de las tiendas libres de impuestos, que empieza a saberse de
memoria, encuentra mas llenos aun que antes los pasillos y los restaurantes y
ve que los chicos y chicas de las guitarras se han dormido, inocentes, los unos
sobre los hombros de los otros, en una imagen del perfecto compafierismo.

Llega de nuevo ante la azafata antipatica. Le muestra triunfal el pase vip.

—Welcome, madam —sonrie ahora la mujer, mansa como un corderito—.
Haga el favor de registrarse en el mostrador. Necesitamos nombre y nimero
de pasaporte.



Y Reina entra en el business lounge orgullosa y dispuesta a aprovechar
cuanto aqui pueda encontrar —enchufes, conexion a Internet, ordenadores,
sillones, comida y bebida—, igual que debi6 de estarlo el emperador Trajano
cuando, tras atravesar el Danubio y los Alpes transilvanos, entrd victorioso en
el pueblo que acababa de ganarle al rey de los dacios, a quien los suyos
llamaban el Bravo.
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Cristina cantaba. Mientras lavaba los cacharros, mientras preparaba el sofrito,
mientras colocaba latas en las estanterias de la tienda, mientras la peinaba
cada mafiana, mientras removia el café y se quedaba con los ojos clavados en
el remolino que habia provocado dentro de la taza. Esas canciones tristes, de
letras complicadas y a menudo incompresibles habian sido el hilo musical de
la vida de sumadre. Y de un tiempo a esta parte, lo inico que quedaba de ella.

Poco a poco la memoria de Cristina se habia ido sesgando, aligerando,
como si arrojase lastre. Al principio se olvidaba de cerrar los grifos abiertos
o de tomar las pastillas. De pronto, se detenia en medio de la calle y no
recordaba como volver a casa, ni donde vivia. Un poco mas tarde miraba a
Reina fijamente y le preguntaba: ;Tu te casaste, nena? O bien: ;Ya ha vuelto tu
padre? O bien: Tu tenias un hermano, ;verdad? Y al mismo tiempo que el
olvido las transformaba en dos extrafias, de algin rincon brotaban aquellas
letras tan complejas que cantaba sin cometer un solo error. «Sus 0jos se
cerraron y el mundo sigue andando Volver con la frente marchita las nieves del
tiempo Por el camino verde camino verde que va a la ermita Desde que se fue
triste vivo yo seguiré sus pasos yo tambi€én me voy.»

Ya hace meses que Cristina no reconoce a nadie. La ultima vez tratd de
usted a su hija.

—(Esta usted bien? ;Le gustan los boleros? —Ie pregunto.

—Mucho.



—Ah, a mi también. —Y Cristina empez0 a cantar, con buena voz y buena
entonacion, como habia hecho siempre—. «Es la historia de un amor como no
hay otro igual que me hizo conocer todo el bien todo el mal que le dio luz a mi
vida...»
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Dentro del business lounge hay mas gente de la cuenta, pero es el paraiso
comparado con lo que ocurre ahi fuera, en los pasillos. Aqui hay sofas y
sillones, y una suerte de asientos de respaldo muy alto que dejan todo el
espacio dividido en pequenas islas de paz, justo lo que ella necesita, un lugar
donde relajarse. Ademas, por todas partes hay unas regletas de enchufes sin
ocupar que reconfortan. Al fondo de la sala, una barra con refrescos, cafés y
tés, bandejas con comida y una nevera que investigara en cuanto pueda. Lo
primero, debe resolver el problema principal. Se instala en un sofa, en un
rincon no muy concurrido, junto al que hay también una mesa y una pila de
revistas, y enchufa el aparato. Espera a que la pantalla dé senales de vida y, en
cuanto lo hace, en cuanto aparece el dibuyjo de una pila transparente
cargandose en medio de la superficie de espejo negro, se le dispara el corazon
como si también acabara de ponerlo a cargar.

Ahora tiene cinco minutos para avituallarse, piensa. Va en busca de
provisiones dulces y saladas y de una botella de agua. Vuelve a sus dominios
con ellas, se deja caer en el sillon, agotada, y deja escapar un suspiro de
alivio. Ha valido la pena, se dice, menuda diferencia. En los aeropuertos
deberia haber salas business para todo el mundo, y enseguida se lo quita de la
cabeza: mejor no, porque si todos estuvieran aqui, ahora ella no podria
enchufar el movil.

Da un bocado a una magdalena con pasas y mastica tres cacahuetes



tostados. Quizd deberia trabajar un poco. Acabar los informes que dej6 a
medias, revisar las grabaciones de las entrevistas, buscar detalles que haya
pasado por alto. Saca los utiles necesarios, los dos aparatos que nunca se
separan de ella, como si fuesen extensiones de sus brazos y de su cerebro: la
tableta y el portatil. Los deja sobre la mesa. Planea conectarlos en un
momento, en un rato, cuando se vea capaz. Tiene prioridades. Se limpia las
manos con una servilleta de papel y vuelve a su movil. Es consciente de que
durante las dos ultimas horas ha desconectado del problema, y que le ha ido
muy bien. Se siente con mas fuerzas que antes. Aunque también sabe que
deberd enfrentarse de nuevo a €l en cuanto el aparato se lo permita.

Lo que no esperaba es la avalancha de avisos que aparecen en cuanto la
bateria recupera el aliento. Llamadas perdidas, mensajes de texto, correos
electronicos, avisos del buzon de voz, cada uno anunciado por una sefial
acustica que pisa la anterior y es pisada por la siguiente. No hay ninguna de
Samuel, la tinica que ansiaba encontrar, la tnica que le interesaba. Cuando las
sefnales acusticas enmudecen, llama a casa. Necesita saber si todo va bien. Le
parece que en las dos horas que ha permanecido desconectada podria haberse
producido un cataclismo.

Sam contesta enseguida. Habla en voz baja.

—Estoy con Alberto. Espera, que salgo al pasillo.

—Estas con €1? ;En su cuarto?

—Si.

—(;Como se encuentra?

—Duerme como un nifio.

—Y ta?

—FEso da lo mismo. Lo importante es ¢él.

—¢Por qué no te vas a nuestra cama?

—Ah, no. No puedo. Estoy bien aqui. Le vigilo. Ahora me ducharé.

Reina percibe las toneladas de sufrimiento que revela la voz de Sam. Ha
sido un dia horrible. Lo ha pasado solo, sin ella. Estd segura de que no se lo
reprochara. Sam no le reprocha nunca nada.

—(Sabes algo del vuelo? —pregunta €l.

—Nada. Estamos igual. Pero por lo menos ahora estoy en la sala vip.



Espero como una persona. Y quiza hasta intente dormir un rato. Cuando llegue,
necesitaras que te releve.

— ¢ Vuelves ta sola?

La pregunta la sobresalta. Por lo extrafa. Por algo mas.

—~Claro. ;Con quién quieres que vuelva?

—Con nadie —salta ¢l—. Yo no quiero que vuelvas ni vayas nunca con
nadie mas que conmigo. Pensaba que lo sabias.

—Y lo sé. —Le tiemblan las piernas—. Claro que lo s¢€, tonto. ;Por qué
me dices esto aho...?

—Da igual, ya hablaremos. —La peor respuesta posible—. Ademas, te
tengo que dejar. Quiero volver con el nifio.

—Vale. Te llamo cuando tenga novedades. Te quiero.

No hay réplica. Sam ya no escucha.
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Empieza por el buzon de voz. Cuatro mensajes de numeros que no tiene
registrados. Los escucha en orden inverso al tiempo que hace que los dejaron.

Mensaje nimero uno:

—Hola Reina, soy Montse, la madre de Arnau. Mi hijo me acaba de contar
lo que ha ocurrido. Estamos muy preocupados. Querria hablar contigo, cuando
puedas. Ya me hago cargo de que no debes de tener ningunas ganas de dar
explicaciones. Pero necesito decirte algo. Creo que es importante. Bueno, por
si acaso lo es. Llamame. Muchos besos.

Fin del mensaje.

Mensaje nimero dos: un roce cercano, como si alguien estrujara el
teléfono. Cinco segundos de ruidos. Después, final del mensaje.

Mensaje namero tres: lo mismo que el anterior, pero con la novedad de
una respiracion. Alguien escucha, duda, quizd se enfada o se avergiienza.
Después, cuelga. Once segundos. Esta vez ha vacilado mas. Final del mensaje.

Los mensajes dos y tres provienen del mismo numero. Reina revisa el
historial de llamadas recibidas por si es de algin conocido. Por supuesto que
si. Es el nimero de Ulf Everink. ;Qué quiere ahora este?

Mensaje numero cuatro:

—Hola, busco a Reina Gené. Soy Juan Carlos, el jefe de estudios del
instituto de tu hijo. Es urgente. Te ruego que en cuanto escuches este mensaje te
pongas en contacto conmigo a mi numero personal, que es...



Asi que era verdad. La han llamado del instituto. Comprueba la hora: las
14.57. Justo cuando tenia la cabeza de Tom entre las piernas. ;Tendra que
pedirle disculpas a Juan Carlos? Si, tendra que hacerlo. Quiza la perdone.
Quiza la regafie. Ella no se lo perdonara jamas a si misma.

Continta la revision. Trece mensajes de texto, todos de Félix.

«He hablado con Pablo.»

«No puede creer que me hayas quitado al nifio.»

«Opina que tengo el mismo derecho que ti a tener a mi hijo en casa (sobre
todo porque este fin de semana le tocaba estar conmigo).»

«Pablo cree que no deberia haber dejado que me lo robaseis.»

«Dice que si mafiana mismo no se resuelve esto, lo notificaremos al
juzgado y pediremos la ejecucion de la sentencia de divorcio y quizd una
modificacion del régimen de visitas.»

«Le he dicho que no haga nada aun, que queria hablarlo contigo.»

«De manera que eso es lo que vamos a hacer (y no quiero discutir).»

«Mariana a las ocho menos cuarto pasar¢ a recoger a Alberto para que
pase conmigo el fin de semana.»

«Dile a tu maromo que procure tenerlo todo a punto, porque no quiero
tener que esperar.»

«Tengo planes. Planes para mi hijo y para mi. Nos vamos de pesca.»

«Espero que no empieces a ponerme trabas y que tengas en cuenta todo lo
que te he dicho.»

«Quiero una respuesta lo antes posible.»

«Que tengas un buen vuelo, una buena noche o lo que sea.»
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Los dias despué€s de saber que estaba embarazada fueron los mas extrafios de
su vida. Por una parte, se sentia exultante. Entraba en las tiendas de bebés y
miraba ropita y chupetes y bafieras y zapatos que no eran para andar y tronas y
arrullos y sonaba con todas aquellas cosas y con su hijo, como una nifia que
juega a vestir una mufieca nueva. Pidid hora en el ginecologo, se cortd el pelo,
se compro un libro sobre embarazos y tres clases distintas de pescado y una
leche rica en calcio, porque pensd que ahora debia cambiar muchas cosas de
su vida y adaptarse a las necesidades de aquella habichuela que por fin se
habia instalado en su utero.

El problema venia cuando detenia aquella actividad frenética y se quedaba
a solas con el peor dilema de su vida. ;Qué debia hacer? ;Era sensato cargar
con un hijo a un hombre a quien no hacia ni dos meses que conocia? ;Tenia
derecho a hacerlo? Los hombres que buscan aventuras sexuales con
desconocidas, ;preveén la eventualidad de un embarazo? Y si la prevén, ;como
se la toman? Y si se la toman bien, ;hay modo de saber qué tipo de padre
seran? ;Existe alguna relacidon entre excelencia sexual masculina e instinto
paternal? ;Tal vez deberia pensar mas en el aspecto afectivo, en la ilusion de
Sam y en su capacidad para darse a los demas? ;Tiene algin efecto negativo
para los nifios crecer con un padre sexualmente soporifero que se comporta
como si fuera veinte afios mayor de lo que es en realidad? ;Es malo para ellos
crecer con un padre que no tiene un contrato fijo? ;|No era su obligacion, la de



la hembra, escoger de entre los machos disponibles la mejor opcidn para su
hijo?

Reina no sacaba nada en claro de sus cavilaciones. No podia preguntarle
nada a nadie. Por eso hacia listas. Trataba de racionalizar lo que de ningln
modo puede racionalizarse. Una columna de argumentos «A favor» y otra de
argumentos «En contra». En la primera, en el apartado de Feélix escribio:
sueldo fijo con quince pagas, una familia interesante, la costumbre, los afios de
convivencia. Lo revisO sin pasion y le parecieron unos argumentos muy
endebles, faltos de toda emocion. En Ultimo lugar puso: «Le quiero. No
soportaria hacerle dafio.»

Era cierto que le queria. Lo que no tenia claro era de qué manera. ;Como
al amigo mas antiguo que conservaba? ;Como a un confidente que no sabes
por qué te ha perdonado todo lo que le has contado de ti misma? ;Como a un
gato en cuya compaiiia te relajas? ;Como a alguien de quien te enamoraste
antes de que la vida cambiara o te cambiara o le cambiara? A pesar de todo,
no soportaba la idea de herirle, perjudicarle, quitarle algo. Deseaba encontrar
una solucion agradable y salomonica, medio nifio para cada uno y todos
contentos. Ya comprendia que no era posible. En ese caso, la madre no seria
quien salva al nifio de morir partido, sino la jueza sin alma que perjudica a
todo el mundo.

«A Favor» de Sam estaban su generosidad, su sentido del humor, su
caracter. Tenia genio, lo cual le gustaba mucho mas que la insipidez de Feélix.
Disfrutaba de imaginar a Sam con su hijo, sospechaba que sabria como hacerle
feliz, del mismo modo que sabia hacerla feliz a ella. No era creyente, como
ella. Era muy de izquierdas, incluso mas que ella. Sabia que no le llenaria al
nifio la cabeza de cosas raras. No tendrian que pelearse por si le bautizaban o
no, o si hacia la primera comunién. No discutirian al hablar de las fosas de la
Guerra Civil. No votarian partidos distintos. Decidio buscar razones de mas
peso que toda aquella parafernalia politica y apuntd: «En la cama es la
bomba.» Pero aquello tampoco la convencio, claro, porque no tenia que ver
con su hijo, sino con sus egoistas intereses de mujer de treinta aflos que atin no
ha tenido tiempo de meditar bien si lo que le ocurre es un enamoramiento de
verdad o un modo de entretenerse mientras se le pasa el capricho.



«En contra» Samuel tenia contrato temporal y ganaba la mitad que Félix.
AUn mas importante era lo poco que le conocia. ;Y si era un demente? ;Un
maltratador? ;Un ladron que la estaba engatusando? ;Alguien ain mas
aburrido que su marido? ;Un ser vulgar, ordinario, anodino, con quien
arrepentirse de todo al poco tiempo? En la vida causa muchos mas estragos el
aburrimiento que la violencia, se dijo. Anotd detalles de importancia. Por
ejemplo, que ni siquiera conocia a su familia. ;Y si no le caian bien? Qué
idiotez, rectifico, no iba a vivir con su suegra, sino con ¢l. Si, si, lo que ti
digas, pero la suegra seria la abuela de su hijo y eso es un cargo para toda la
vida. Claro que a su suegra actual también le faltaban un par de prestaciones
basicas. Lo dejoé correr, abrumada por la dificultad que entrafiaba una
comparativa de suegras.

Por ultimo, Félix también tenia argumentos «En contra»: el desabrimiento,
la rigidez, siempre votaba derechas, pensaba que a los nifios habia que
bautizarles «por si acasoy, llevaba nauticos con calcetines oscuros, ponia cara
de asco s1 veia a dos hombres besarse, con los anos habia concentrado sus
intereses en dos Unicas cuestiones: trabajar 1o minimo y ver la tele al maximo.
Después de estudiar la lista con gesto inflexible, Reina escribi6 al final: «Y en
la cama es una tragedia.»

Le dio vueltas a las listas unos cuantos dias —reviso, corrigio, afind6—,
mientras la fecha de la primera visita al ginecdlogo se acercaba. Repard en
que aquello era imposible decidirlo de aquel modo, que necesitaba un tiempo
que no tenia, que las hormonas se le estaban subiendo a la cabeza y le
embarullaban los pensamientos. Incapaz de tomar una decision, decidid
aplazarla. Atroch6 por el camino del medio: se hizo pragmatica.

Cerro6 el cuaderno. Escribié un mensaje de texto en su teléfono:

«Estoy embarazada. Enhorabuena.»

Busco en la lista de contactos. Félix. Samuel. Selecciond a ambos. Pulso
«Enviary.

Después llam6 a su madre y le preguntd si podia acompafiarla al
ginecologo.
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Al principio Pablo era amigo de Reina. Ella le aportdé al matrimonio, al
menos. Le conocid en una época en que trabajaba en la libreria de la
universidad, cuando ambos eran estudiantes. Reina, de Psicologia. Pablo, de
Derecho. A los dos les gustaba leer y se pasaban las horas muertas enzarzados
en sus conversaciones sobre libros. La amistad fue hinchandose, como un
bizcocho dentro del horno. Hubo un tiempo en que eran inseparables. Se lo
contaban todo. Después, aparecio Félix, en el papel de nueva incorporacion a
la vida de ella, y —como era de esperar— enseguida congenié con Pablo. Le
extrafio, porque Félix no tenia amigos ni parecia querer ninguno. La gente mas
bien le molestaba. Las pocas amistades que conseguia cultivar se le acababan
marchitando por falta de atencion. Ni siquiera habia sabido conservar las de la
pandilla de los veranos, que le llamaban de vez en cuando. Hay personas sin
talento para el arte de la amistad, Félix era una de ellas.

Ya durante la separacion, Reina se dio cuenta de que Pablo tomaba partido
por uno de los dos, y que no era a su favor. En un divorcio, los amigos son
como los muebles, se los queda uno o el otro. Casi nunca pueden repartirse.
Compartirse, de ninguna manera. Pablo eligio a Félix, quien, segin €1, habia
sido muy generoso y habia demostrado quererla muchisimo. Pablo los ayudo
—¢los?— con el papeleo del divorcio. Cuando llegd el momento de la
verdad, hizo una llamada a Reina que ella no ha podido olvidar.

—Ni se te ocurra quitarle al nifio, ;me oyes? Si le quitas al nifio, ir€ a por



ti como no imaginas.

Lloro6 sin consuelo durante toda una tarde. No por Félix, sino por Pablo.
Por el amigo que alguna vez fue tan cercano, tan suyo, y que en algin momento
habia dejado de entenderla. Y de querer hacerlo, que era peor.

Ahora Pablo volvia a estar ahi, dispuesto a defender las causas nobles de
su amigo, de las que no tenia ni idea. Para equivocarse de medio a medio no
se necesita ningiin talento.

Lo piensa un par de veces antes de contestar los mensajes de Félix. No le
quiere enfadar. Le gustaria convencerlo. No tiene muchas esperanzas. Que ella
recuerde, en los afios que hace que se conocen —cuarenta, mas 0 menos—
nunca ha logrado convencerlo de nada. Ni siquiera de que dejara de ponerse
nauticos con calcetines. Que dejase de ponerse nauticos, porelamordedios.

Son las doce menos cuarto de la noche.

Le envia un mensaje a su ex:

«;Estéas despierto? ;Podemos hablar?y»

Y se queda esperando, mirando la barra superior, ahi donde se revela el
estado del interlocutor. Por la quietud que percibe, parece que Félix duerme.
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Una azafata se acerca a retirar el plato y el vaso vacios.

—Los Panchos? —pregunta, en un castellano muy bien entonado.

—(Como dice?

—Eso que canta. —Ahora se pasa al inglés—. Es un bolero, ;verdad? ;De
Los Panchos?

—Pues no sé, la verdad.

—Perdone. No queria molestarla. Es que me encanta la muasica latina.

Reina sonrie. No se le ocurre nada que decir sobre musica latina. No se
habia dado cuenta de que estaba cantando, aunque no le extrafia, porque ya
hace mucho rato que tiene esta cancion incrustada en el cerebro.

—ijAh! jLleva un mdrtisor! —anade la dependienta—. jTan pronto! Le
traera buena suerte, ya lo vera.

—ILa verdad es que la necesito.

—Es muy bonito. —La chica alarga la mano y le recompone un poco el
lazo blanco y rojo, que se le habia medio deshecho—. Representa el triunfo
del bien sobre el mal. No falla nunca.

—¢No?

—ILa vida siempre vuelve a empezar. —La chica sonrie de nuevo—.
Descanse un poco en el sofid. Dispone de un buen rato. AUn tardaran en salir
los primeros aviones.

—¢(Sabe algo de la tormenta?



—Solo que sigue su camino, como todo en esta vida —dice la azafata, con
una ultima sonrisa antes de alejarse con la bandeja en las manos.
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Las madrugadas de los desasosegados son largas y lentas. Mas aun durante las
horas dificiles, que van del filo de las dos al toque de las cinco, cuando el
mundo se hace el muerto y estar vivo es tan trabajoso.

De aquella madrugada de cuando tenia cinco afios Reina recuerda sobre
todo el miedo. La tristeza le llegd por contagio, al observar el desconsuelo de
su madre y de su tia, sus stplicas inuatiles. El miedo era suyo y solo suyo. Le
daba miedo aquel hombre, el sacerdote, que gritaba y no tenia compasion ante
el dolor ni las lagrimas. Le daba miedo la oscuridad, aquel lugar que no
conocia, los 0jos que las observaban desde fuera y las sombras que bailaban
sobre los muros de piedra de aquella casa larga y vacia.

A ratos, su tia la abrazaba para curarle el péanico, lo mismo que a su
madre. En aquel lugar todo olia a humedad, a cerrazdn, a extrafieza. De subito
aquel hombre esquinado se fue y ellas se quedaron alli, solas. Su madre
lloraba y repetia: «Tengo que hacer algo, tengo que hacer algo...» y la tia
exclamaba: «Es un disparate. ;No ves, myjer, que eso que quieres hacer es un
auténtico disparate?» Y ella, tan nifia, no comprendia nada, pero captaba la
gravedad de asunto terrible de lo que estaba ocurriendo.

Era muy tarde cuando su tia se agacho para decirle:

—Tu madre y yo nos vamos a un mandado. Tu espera aqui, no hagas ruido
y abre la puerta solo cuando llamemos tres veces, asi. —Dio tres golpes con
los nudillos—. ;Lo has entendido?



—Yo quiero ir con vosotras. —Le daba terror quedarse sola.

—Escuchame bien, Reina. Tienes que quedarte aqui. A donde vamos, las
nifias pequefias no pueden venir.

En ese instante comenzd el auténtico panico. La soledad era tan
desconocida para ella como los ruidos que llegaban de fuera, del campo. La
tia habia dicho que podia ser un conejo o un raton o incluso un jabali o un
zorro, pero ella a aquellas horas solo podia imaginar feroces monstruos con
hambre de nifias miedosas. Y el silencio no era mejor, porque estaba lleno de
amenazas que la asustaban mientras no llegaban.

Su madre y su tia regresaron al despuntar el alba, agotadas, sucias,
empapadas de sudor, con la cara y las manos manchadas de tierra oscura. No
le contaron qué habian hecho. Su madre la miraba en silencio, como si alla
afuera hubiera perdido todas las palabras. Se lavaron un poco en el fregadero
de la cocina. Se peinaron la una a la otra. Recuperaron lo que fuera que
hubieran perdido en la inmensidad bochornosa de aquella noche de verano.
Después Cristina la llamd, la sentd sobre sus rodillas y le dijo:

—Ahora volveremos a casa. Nosotras tres.

—Y papa?

—Papa no viene.

Quiso saber por qué. La pregunta mas dificil. La primera que aprendemos
a formular.

—Papa no volvera, carifio. Ahora quedamos ti y yo.

—iNo! —dijo ella, con aquella rotundidad con que los nifios corrigen a
sus mayores—. También esta la tia. —Y al sefialarla se dio cuenta de que su
tia también lloraba.

El llanto de su tia, una mujer tan fuerte, siempre serena, tan hecha a su
papel de hermana mayor, es una de las pocas imagenes nitidas que conserva de
aquella noche tan oscura. También la mas elocuente. Verla llorar le hizo
comprender la gravedad de aquel asunto misterioso.

Poco en claro habria sacado Reina de aquellos retales de memoria si
muchos afios después su madre no le hubiera confiado lo que ocurrié aquella
noche de 1975 («Siéntate, cielo, tengo que contarte algo»). Para qué fueron a
Conques, un pueblo de Lérida a seis horas en coche de Barcelona, donde



nunca habian estado y donde nunca volverian («Ya eres mayor. Hay cosas que
debes saber»). Por qué gritaba el hombre esquinado, por qué la dejaron sola,
qué hicieron su madre y su tia en la negrura de la noche, y tanto rato («Y
escichame bien porque solo te lo voy a contar una vez»). Por qué motivo
cuando estuvieron de vuelta en Barcelona se comportaron como de costumbre,
como si nada hubiera ocurrido. («Al final, cuando termine, podras
preguntarme lo que quieras. Pero primero debes dejarme terminar.») Por qué
cuando las clientas preguntaban por su padre la respuesta siempre era que
estaba de viaje, comprando para la tienda, y que no tenian ni idea de cuando
iba a volver. («Y una vez sepas todo lo que debes saber no volveremos a
hablar de esto nunca mas. ;Lo has entendido? Nunca mas.») Y por qué unos
meses mas tarde su madre traspaso el colmado y le dijo que vivirian mucho
mas tranquilas sin el pasado, como si el pasado fuera también un negocio que
puede traspasarse.

—Tienes alguna pregunta? —inquirio Cristina, al terminar, como habia
prometido.

Tenia una. Solo una, para asegurarse de que lo habia entendido bien.

—Por qué la tia y ti volvisteis tan sucias?

—ILa tierra del cementerio era muy negra y muy dura. Costaba mucho
horadarla. Tuvimos que hacerlo con nuestras propias manos, ain no s€ ni
como pudimos. El hoyo que cavamos no era muy profundo, tu padre apenas
cabia. Tuvimos que cubrirlo con piedras, porque no habia nada mas. Piedras
si, un monton. Ni te imaginas lo que pesaban.

Reina nunca fue muy dada a hablar de aquella noche. No se lo habia
contado nunca a nadie. Como si esconder la herida le permitiera creer que no
existia.

El primero fue Félix. Contarle aquel episodio terrible fue la confirmacién
de que le queria como nunca habia querido a nadie. Tenia en ¢l una confianza
ciega. Le permitia conocer su punto débil. Félix supo estar a la altura. La
escucho, se le llenaron los ojos de lagrimas, la abrazd, le dijo que nunca mas
estaria sola ante ninguna adversidad, que €l siempre estaria a su lado. Después
se durmieron abrazados. Durante el tiempo en que su relacion atn funcionaba
ella siempre pens6 que compartirlo la habia ayudado. Nunca temié que aquella



historia se volveria en su contra.

Hasta hoy.

También por eso necesita hablar con Félix. Necesita preguntarle si alguna
vez le ha contado a alguien su secreto. No, no. A alguien no. Necesita
averiguar si Alberto sabe que Jos¢ Geng, el abuelo a quien no conocid, se
colgd del cuello hasta morir en una viga de una casa de Conques en el mes de
julio de 1975.
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—En fin, cielo, resumiendo: que tienes una criatura y dos padres —le solto
Cristina, cuando terminaron de llorar, reir, charlar y beberse una limonada
fresca y recién exprimida, sentadas las dos ante los ventanales que daban a la
calle Verdi.

—Tengo uno a quien conozco mucho pero no me gusta nada y uno al que no
conozco nada pero me gusta mucho. ;Qué hago?

A Cristina, lo que le habia ocurrido en la vida la habia convertido en una
mujer pragmatica. Es decir, conservadora. Se daba cuenta de que dos padres
eran demasiados. Sobre todo porque en las cuestiones importantes es mejor
ser pocos a ponerse de acuerdo. Al mismo tiempo se decia que si ella hubiera
tenido dos hombres en lugar de uno solo no habria sufrido tanto ni habria
tenido que luchar como una leona por sacar a su hija adelante. Lo Gnico que no
queria ver en los afios que le quedaban por vivir era el sufrimiento de Reina.
A veces es una tortura tener que decidir, ella lo sabia. Por eso dejo a un lado
la sensatez, los principios, las costumbres y hasta la moral catolica que tenia
tan aprendida y le dio a su hija un consejo insolito, del que nunca tuvo ocasién
de arrepentirse:

—Pues no te compliques la vida, perla. ;Por qué tienes que quedarte solo
con una parte si puedes tenerlo todo?
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En la pantalla pone «F¢élix». Antes de descolgar piensa: «Esto no saldra bien.»
Pero al mismo tiempo trata de revocar este pensamiento: «Vamos, Reina, no
seas alarmista. Hablale con suavidad, intenta convencerle. El también se
preocupa por Alberto, a su manera.»

—Y bien? —suelta Félix.

Reina calla. No sabe qué le pregunta. Tiene la cabeza demasiado llena de
sus propias angustias para recordar las de su exmarido.

—¢Has leido mis mensajes?

—Ah, los mensajes. Si, si. Los he leido.

—Y bien? —repite.

—Necesito hacerte una pregunta.

—Pero si 0 no?

—Ahora hablamos de eso, Félix. Esto es importante.

—¢Y lo mio no?

—~Claro que lo es, no queria...

—Necesito organizarme para mafana.

—Tengo que hablarlo con Sam.

—¢Por qué? ;Ahora la custodia es suya? No, sefiora. Y el régimen de
visitas tampoco, porque es mio. Y este fin de semana me toca a mi pasarlo con
Alberto. Ya esta todo dicho.

—Deja eso ahora, por favor. Necesito que me escuches. ;Me escuchas? —



Oye algo parecido a un asentimiento en el otro extremo de la conversacion—.
T le has hablado a Alberto de su abuelo?

—Si, claro. Se llevan muy bien, a pesar de lo poco que...

—No me refiero a tu padre, sino al mio. A José Gené¢. Igual hace tiempo.
Piénsalo. ;Le contaste algo? Es importante.

—(Algo de qué?

—F¢lix, ya sabes de qué. No me fuerces a decirlo. ;Se lo has contado?

—Joder, es verdad. Tu padre también... No habia caido.

Reina cierra los 0jos. Su padre también, si.

—(Se lo has dicho o0 no?

—Pues no me acuerdo ahora. No creo.

—¢No crees? ;|No estas seguro?

—¢ Tendria que estarlo? Hablamos de muchas cosas.

—Pero supongo que te acordarias de algo asi, ;jno? ;O eres tan
irresponsable como para contarle a un menor de edad el suicidio de su abuelo
y ni siquiera acordarte?

—No sabia que fuera un secreto.

—(Que no lo sabias? ;Y qué creias que era? ;Un chiste? —Siente una
rabia tan intensa que de nuevo celebra que la conversacion sea por teléfono.
Le dan ganas de empujar a Félix. Maldito genio. Ella, que se pasa la vida
afeandole a los demas sus conductas agresivas.

—No creo que le haya hablado nunca de eso, Reina. Calmate.

—Hace un segundo me has dicho otra cosa.

—No me interrogues como haces con tus candidatos. Acabo de decirte que
no lo he hecho y punto. Mafiana iré¢ a por Alberto a las ocho menos cuarto.

—No.

—(Como dices?

—No dejaremos que se vaya contigo.

—¢(Que no? Ta no puedes evitarlo. Alberto es mayor. Dentro de pocos
meses podra escoger en qué casa quiere Vivir.

—Y piensas que sera la tuya?

—No es que lo piense. Lo sé.

—No, si puedo evitarlo.



—iSabia que dirias eso! Pues vete preparando, porque en unos pocos
meses ya no podras evitarlo. Alberto serd mayor de edad. Decidira por si
mismo, fastidiate.

—Fastidiate? Pero ;jqué te pasa, Félix? ;Te aburres? ;Por qué no buscas
otra novia? ;O te compras un perro? Desde que no tienes a Asunta no hay
quien te aguante.

Golpe bajo. Torpedo directo a la linea de flotacion.

—Woy a llamar a Pablo —responde F¢lix, con voz subitamente atona.

—Buena idea! El siempre te ha comprendido mejor que yo.

(Sabes cuando abres la caja de un mueble de Ikea y te das cuenta de que
faltan tres tuercas? Comprendes que no podras montar el mueble, pero a pesar
de todo lo intentas, te esfuerzas, das vueltas y mas vueltas al paquete buscando
las tres malditas tuercas de mierda. Eres cabezota y no das crédito a que la
caja con tres tuercas menos te haya tocado precisamente a ti.

Pues esta conversacion es 1o mismo. Por mas vueltas que le des, no habra
modo. Y, por supuesto, las tres tuercas que necesitas nadie sabe donde ni
cuando apareceran, ni por qué no estaban en la caja.
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Quiere dormir un poco. Seguira el consejo de la azafata, se tumbara en el sofa
y desconectard. ;Sabra hacerlo? ;Podra hacerlo hoy? Dormir es una
escapatoria. Solo si lo consigues. Reina nunca ha tenido dificultades para
dormir varias horas seguidas, incluso ocho o nueve. Todos los males se los
cura durmiendo. Su problema es conciliar el suefio. Cuando cierra los 0jos su
cerebro se empena en recordarle todas las tareas pendientes. A veces son
llamadas, informes. Otras son decisiones cien veces aplazadas,
conversaciones pendientes desde hace afos, décadas. Culpas antiguas, que por
las noches se aparecen y dan vueltas por la habitacion, molestas. Lo peor es
que cada vez son mas, grandes y pequefias, suciedad acumulada en las
cafierias de la vida que algin dia terminara por atascarlo todo y provocar un
desastre. Tal vez aquel dia sea esta noche.

Se quita los zapatos. Los coloca paralelos bajo el sofa. Dobla el abrigo y
forma con ¢l una almohada, que deja a un lado. Estira las piernas, se
despereza. Lleva muchas horas de inquietudes pegadas a la piel. Recuerda de
pronto a la madre de Arnau. Ya es tarde para llamarla. ;O tal vez no tanto?
(Hay alguien, entre sus conocidos, que consiga irse a la cama antes de
medianoche? Y si hay alguien, ;como lo hace? Le manda un mensaje, prudente:
«Hola soy la madre de Alberto. ;Sigues despierta?» Después de todo, la
madre de Arnau le ha dicho que era importante.

Su celeridad y su voz lo confirman.



—Te estaba esperando, Reina. Qué bien que me hayas mandado el
mensaje.

El poquito de tranquilidad que acaba de conquistar se desvanece de
pronto.

—(Qué ocurre?

—1Lo primero: jcomo estas?

—No muy bien. En Bucarest. Desesperada. Hay una tormenta y los aviones
no pueden despegar.

—(Alberto esta bien?

—Con su padre. Quiero decir, con Samuel. Bien.

—No sabes lo que me alegro, Reina. Ni cuanto he pensado en ti esta tarde,
en como debes de estar pasandolo. No hace falta que te diga que aqui nos
tienes para lo que necesites. A nosotros y a nuestro hijo...

—Qracias.

—... pero sobre todo nosotros, que para eso somos los adultos, ;jverdad?
Es mejor que ellos no se metan en ciertas cosas. Tienen una edad que, qué
quieres que te diga, a veces parece que viven dentro de una pelota de corcho,
como si el mundo quedara muy lejos. En este caso, te confieso, me parece muy
bien. ;Para qué vamos a hablarles de ciertas cosas que igual ni se les habian
ocurrido? Hay temas que mas vale no sacar, ;jno crees? Son feos. Ya tendran
mucho tiempo para verle las orejas al lobo.

(Todo esto es un reproche? No le queda claro. ;La madre de Arnau la
regafia por llamar a su hijo? ;Por contarle lo de Alberto? ;O tal vez solo es un
aviso? Una advertencia amistosa: si necesitas desahogarte comprueba primero
que quien escucha es un adulto y no un crio asustadizo. Ella misma esta
arrepentida de lo ocurrido. Por eso reconoce:

—Tienes razén, mujer. Siento mucho haber preocupado a Arnau.

—Preocupado? jLe has dado un susto de muerte, Reina! Y a nosotros
también, la verdad. Por favor, piénsalo un poco mas la proxima vez.

—ILa verdad, espero que no haya préxima vez —responde, aspera.

Es un reproche. Mas que eso. Es una bronca. La madre de Arnau piensa

que el intento de Alberto de esta tarde es algo feo de lo que es mejor no
hablar.



—Por supuesto, mujer, yo también lo espero. Era una forma de hablar. —
Carraspea un par de veces. Debe de ser para tragarse la mala leche, piensa
Reina. Ahora continia con un tono de voz mas pausado. Tal vez sea como los
perritos pequefios, ladran mucho hasta que alguien les contesta como se
merecen. Entonces, se cagan encima—. Mira, si tenia interés en hablar contigo
es porque hay algo que deberias saber. Me lo ha contado Arnau esta tarde,
después de tu llamada. Por lo visto no se ha atrevido a decirtelo. Ya sabes
como son. Se agobian.

—¢Que es?

—Pues, sencillamente que tu hijo y el mio han roto.

—(Han roto?

—Por lo visto ya no son el mejor amigo uno del otro. Y tampoco son
pareja de padel. Por 1o menos Alberto ya no quiere serlo de Arnau.

—Qué dices. Es una chiquillada, estd claro. —Reina trata de quitarle
gravedad a la noticia.

—3Si, si. Yo también lo creia. Pero por lo visto no, fue una cosa grave.
Alberto se lo tomo6 fatal. Como un agravio. Le dijo que no le perdonaria nunca.
Y a continuacion le retird la amistad.

—Pero /cual fue el agravio?

—Pues mira, que Arnau no pudo ir al estreno de su ultima obra de teatro.

Reina lo recuerda muy bien. Alberto pididé una entrada de mas para su
amigo. Estaba ilusionado con que Arnau le viera interpretar su primer papel
protagonista, Vladimir, uno de los personajes principales de Esperando a
Godot. Hasta ese dia, Arnau nunca habia fallado a los estrenos de Alberto.
Siempre le habia demostrado aquella admiracidén que la gente sensata que
estudia cosas sensatas siente por los artistas, esas personas capaces de hacer
cosas que la mayoria no sabe o no puede o no se atreve a hacer. Les admiran
como se admira a quien camina por la cuerda floja o salta por dentro de un aro
de fuego: porque saben que la gente normal nunca escogeria esa vida, ni
correria tantos riesgos. Reina lo recuerda muy bien. El futuro abogado que
algin dia seria Arnau admiraba al futuro actor, o cineasta, o doble de cine, o
doblador, o lo que fuera que acabara por ser Alberto. Pero aquella vez le dijo
que no iria. La razon: tenia que estudiar. Alberto insisti6. Venga, por favor, es



muy importante para mi, la obra dura poco, ni siquiera una hora, después mis
padres te acompanardn a casa en coche, no perderas mucho tiempo. No podia,
de verdad, lo lamentaba mucho. Los examenes eran demasiados y muy
seguidos, le faltaba tiempo, no podia permitirse perder ni diez minutos. No
parecia una excusa. Pero dolia como si lo fuera.

Durante unos cuantos dias Alberto estuvo abatido, incluso lloroso, a ratos.
Reina le preguntd qué le ocurria. Nada. Si le podia ayudar. No. Si necesitaba
algo. Nada, gracias. La adolescencia es asi, pensaba ella, nunca sabes cuando
tienes que empezar a sufrir en serio. La adolescencia es el equivalente
biologico de la Revolucion francesa y la rusa juntas. Un tiempo de la vida en
que todas las fuerzas confabulan contra el orden (falsamente) establecido.
Hasta qué extremo hay que temer las confabulaciones, nunca terminas de
saberlo. De pronto, cuando nada esta donde estaba e impera un nuevo orden y
hasta un nuevo mundo, descubres que si, que habias de temerlas.

—Se mandaron muchos mensajes. Mira, los tengo aqui, Arnau me ha
prestado su movil, si quieres te los leo. —Antes de que Reina diga si quiere o
no, la otra empieza a leer mensajes—: «Entonces ;jes seguro que no vendras?»
«Lo siento, tio, pero no puedo. La proxima vez no te fallo.» «Pensaba que eras
mi mejor amigo, pero ya veo que tienes otras prioridades.» «No tengo otras
prioridades. Tengo examenes. Soy tu mejor amigo y lo seré siempre.» «No. Ya
«Claro.» «;Ya no somos amigos?» «No.» «;Y qué pasa con el padel? El
domingo tenemos partido.» «Buscate a otro, yo también tengo que estudiar.»
«Estamos en medio del campeonato, vamos bien, no puedes dejarlo ahora.»
«Claro que puedo. No tengo tiempo para nada.» «;Te estas vengando? ;No
crees que es un poco infantil?» «Entonces, soy infantil.» «Tio, ;no podriamos
discutir esto cara a cara?» «Lo siento, no puedo. Que te vayan muy bien los
examenes. Adids.»

»A partir de aqui los mensajes son todos de Arnau. También hay varias
llamadas perdidas, que tu hijo no contesto. «Alberto, tio, no te lo tomes asi.»
«El social es muy dificil, seguro que estrenaras mas obras de teatro.» «Por
favor, piénsate bien esto del padel. Formamos una buena pareja. A mi me
encanta jugar contigo. Ademas, teniamos posibilidades. Por favor, tio, no me



dejes tirado.» «Alberto, por favor, dime algo.» «Contesta al teléfono, tio.»
«Hostia, tio, no s¢ qué mas decirte.» «Creo que te has tomado esto demasiado
mal. De hecho, cuando lo pienses te daras cuenta de que no habia para tanto.»

»Por lo que se ve, tu hijo piensa de otro modo, ;no? Aun es hora de que le
conteste. No entiendo nada, con lo amigos que eran. Igual ta... ;Reina? ;Sigues
ahi? ;Me oyes?

—Si. —Ojala no la oyera, pero la oye. Esta un poco aturdida. Trata de
encajar—. Me duele que no le contestara. ;Qué paso con el padel?

—Que Arnau tuvo que buscarse a toda prisa otro compafiero, pero no es lo
mismo. No tienen la misma compenetracion, o puede que el otro no sea tan
bueno, no sé. Quedaron penaltimos en el campeonato. Nos dolié un monton.

—Vaya, qué lastima. —Un silencio compungido antes de reaccionar—:
(Coémo no me dijiste nada? Podrias haberme llamado.

—Mi marido os llam6. T estabas de viaje, qué novedad. Hablé con
Samuel, que defendié a Alberto a muerte. Dijo que si era su decision, por algo
seria. La verdad, se nos quitaron las ganas de hablar con vosotros. No se
puede convencer a quien no quiere hablar, Reina. Pero esto de hoy ya es
intolerable, la verdad.

—(Qué es intolerable?

—Lo sabes perfectamente. Es intolerable que le digas a mi hijo que
Alberto se ha suicidado por su culpa.

Una pausa para encajar el golpe y planear el contragolpe, como en el
padel.

—No se ha suicidado. Lo ha intentado. —Es réapida.

—~Claro, a eso me referia. Solo lo ha intentado. Pero no por culpa de mi
hijo, creo yo.

—Pues la verdad, comienzo a dudarlo.

La incomodidad del silencio es ahora compartida. Reina podria haber
tratado de tranquilizarla. No, myjer, no digas tonterias, como quieres que,
como puedes pensar, ha sido un lapsus, un desliz, tu hijo no tiene nada en-ab-
so-lu-to que ver con toda esta mierda, no te preocupes por nada mas que por el
padel. Pero no le gusta el modo en que le habla y menos aun lo que dice.
Tampoco le gustan sus conclusiones. Algunas personas tienen poco talento



para concluir.

—Mi marido y yo estabamos hablando hace un rato, después de cenar —
continia la madre de Arnau—. Y, jsabes lo que deciamos? Que no es posible
que por un motivo tan pequefio, tan insignificante y al mismo tiempo tan facil
de resolver, un chico como Alberto, a quien conocemos desde nifio, haya
hecho algo tan grave. Que algo debe de haber, ;no? No s€, igual estd tomando
algo. Igual se ha aficionado a una de esas drogas asquerosas que se fabrican en
un laboratorio. No quiero meterme donde no me llaman, pero digo yo que
motivos para matarnos tenemos todos, y que si no lo hacemos es porque las
razones para vivir son mas importantes. Igual lo que le ocurre a Alberto es que
le faltan 1lusiones, proyectos, planes de futuro, no sé. A veces las cosas mas
complejas tienen soluciones muy faciles, myjer, ya veras como todo se arregla.

Helo aqui. Ahora su hijo es un tema de conversacion. Una discusion de
sobremesa: El suicidio de Alberto Gama. O: Los motivos de Alberto Gama
para vivir o para dejar que le aplaste un tren. En cudntas casas se habran
celebrado esta noche —puede que en este mismo momento— debates
similares. En las de los chicos que acompafiaban a su hijo cuando todo
ocurrid, esto seguro. En las de los profesores del centro, que esta noche,
mientras cenan, lo comentaran con sus parejas y también con sus hijos
adolescentes (solo por si acaso). En las de los compaiieros de clase de
Alberto en cuanto lo sepan. Seguro que en las ultimas horas se habran
producido llamadas telefénicas y se habran enviado mensajes de texto. «;Te
has enterado de lo que ha pasado?», «;Te cuento algo muy fuerte que ha hecho
hoy uno de mu clase?», «;Conoces a Alberto, el del artistico?» Seguro que
ahora la noticia se habra expandido como una mancha de aceite. Y lo
continuard haciendo, porque pertenece a esa categoria de asuntos que nadie
quiere saber pero que a todo el mundo le gusta contar.

—Perdona, pero tengo que dejarte —dice sin disimular el enfado que
siente—. Me gustaria poder dormir un poco antes de volver a casa.

—Claro que si, myjer. Duerme un poco, necesitaras estar muy fuerte en los
proximos dias. Y por favor, recuerda que si podemos hacer algo por vosotros,
lo que sea, solo tienes que decirlo.

Antes le pediria ayuda a un cocodrilo de agua salada.
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Una vez, cuando aun eran amigos y alli nadie pensaba en separarse, Pablo le
dijo:

—Mira, al final, todo es una cuestion de estadistica. Los separados y
divorciados menores de treinta y cinco no tardan ni un afio en encontrar nueva
pareja. Por mas que cuando te dejan quieras morirte, nadie se muere. Todo el
mundo reincide.

Fue Alberto el primero en decirle que Félix tenia novia. Habian pasado
seis afos (en todas las reglas hay excepciones) y Reina se sintio aliviada de
saberlo y de pensar que si la seleccion la hubiera hecho ella no habria tardado
tanto.

Siempre le preguntaba al nifio qué habia comido en casa de su padre. En
parte para no repetir menus y en parte para reforzar la idea de que con ella
comia mucho mejor. Esperaba escuchar lo de siempre —pizza, hamburguesas,
macarrones...— cuando el nifio dijo:

—Estofado.

—(Estofado? ;De qué?

—De carne. Con patatas.

—Ah. —jSorpresa!, y con razon—. ;Tu padre ha hecho estofado?

—No. Papa no. Asunta.

—Ah. —Segunda sorpresa, atin con mas razon—. /Y quién es Asunta?

—La novia de papa.



Lo dijo con aquella naturalidad que utilizan los nifios para hablar de todo,
lo mas normal y lo mas extraordinario. Samuel y ella intercambiaron miradas.
Serenidad, no nos pongamos nerviosos. Aunque se morian de ganas de saber.
.O solo se moria de ganas ella? Tuvo que esperar un buen rato, disimulando,
hasta que antes de acostarse no pudo mas y le pregunt6 a Alberto como era la
novia de papa.

—Simpatica —dijo el nifio.

Y eso fue todo. No hubo modo de saber si era joven, vieja, guapa, fea,
abogada o barrendera. Parecia que cuanto mas queria saber mas impermeable
a las preguntas se volvia su hijo. Hasta que un dia Félix le dijo:

—Hoy no puedo ir a recoger a Alberto. Ira Asunta.

—¢(Quién? —disimulo.

—Asunta. Mi pareja. —Delectacion evidente en el sustantivo.

—No sabia que tenias pareja.

—Si lo sabias, Reina. Hace tiempo. Alberto te lo dijo.

—Pero ti no.

—(Necesitabas un comunicado oficial?

—Me alegro mucho.

—Yo también, la verdad.

—Y también de que venga. Asi nos conocemos.

—Eso, como dos personitas civilizadas. No le cuentes toda mi vida, por
favor.

Asunta parecia mayor que ella —y que Félix— y tenia una hija de treinta y
tres afos. Lo supo porque se lo dijo ella, en una conversacion que ambas
mantuvieron en la cocina de Reina fingiendo que era muy normal estar alli
charlando, como dos amigas. Reina echod cuentas. Pongamos por caso que
Asunta tenia cuarenta-y-muchos. Entonces habia sido madre muy joven,
calculé que no antes de los quince ni mas alla de los dieciocho. ;Tendria
alguna relacion con el padre de su hija? ;jFue un desliz o una violacion? Ahora
Asunta estudiaba Pedagogia, seguramente para recuperar el tiempo perdido.
(Como habia hecho para acceder a la universidad? ;Cuando empez6 a estudiar
de nuevo? Debia de ser duro ser madre a los quince aflos —o a los dieciocho
—, seguro que tuvo que sacrificar un monton de cosas para poder ocuparse de



su hijo. No, no, era hija. De su hija. ;La conocia Alberto?

—¢Y qué mas da? —Sam no entendia tanto interés—. ;A ti qué te importa
a qué edad tuvo a su hija o si aun ve al padre?

El caso era que le importaba. No sabia por qué, pero le importaba.

Un par de afios mas tarde supo —una vez mas por Alberto— que Asunta y
Félix planeaban casarse. Por 1o menos hablaban de ello delante del nifio. ;Era
para que ella se enterara?

—No seas tan presumida —la regaiid Sam—. ;Has pensado que tal vez
Félix hace algo porque quiere y no para que ti lo sepas?

Sam se equivocaba en algo. No era arrogancia. Era culpabilidad. Ese
estorbo emocional que los hombres no conocen y por eso no pueden entender.

De la boda vio una sola foto, que Asunta colgo en su Facebook. Aparecia
ella vestida de novia y con el ramo entre las manos, recostada de medio lado
€n una cama.

Reina enseguida se dio cuenta de que en aquella escena habia algo que no
cuadraba. Como cuando la pelicula fotografica se expone dos veces y atrapa
por error dos imagenes, una de las cuales parece una presencia fantasmal
detenida tras la otra. La cama sobre la cual la novia radiante se tumbaba a
sonreir era la misma que Cristina le regalé a Reina cuando se cas6. Madera de
cerezo, cabezal liso y rectangular, tamafio estandar. Incluso la colcha era la
misma. Reina la comprd dos semanas antes de su boda en las rebajas de La
Casa de las Mantas, todavia recuerda cudnto le costd, qué le dijo la
dependienta y otra morralla de esa que la memoria se empefia en retener.
(Como era posible que Félix no se hubiera deshecho de la cama en la que
habian dormido juntos varios afios, en la que habian practicado aquel sexo al
dictado del ginecologo, donde ella habia empezado a pensar en dejarle en sus
noches en blanco? Estaba claro que Félix no pensaba en nada de eso. Una
cama es una cama y sirve para lo que sirve, ;para qué sustituirla o
desperdiciarla? Las cosas ni piensan ni recuerdan, y mucho menos incordian.
El pasado les importa una higa, lo mismo que el futuro. Somos las personas
quienes siempre complicamos las cosas sencillas.

Durante una temporada Reina vivid tranquila al saber que Félix se habia
casado por segunda vez, como ella. Que tenia una vida nueva, lo mismo que



ella. Que al igual que ella no echaba en falta nada del pasado. Que se
consideraba una persona distinta, exactamente como le ocurria a ella. Y que
todo en la vida iba como una seda, a pesar de que en el pasado habian
cometido errores y habian pronunciado palabras y habian dejado otras por
decir y todo eso que se ve tan claro cuando el pasado es algo cerrado que
parece tener logica.

Hasta que un dia supo que Asunta y Félix iban a divorciarse, que ella ya no
vivia con ¢l y que su ex estaba solo por segunda vez en su vida (;alguien sabe
qué dicen las estadisticas de los hombres que se separan a los cuarenta y
siete?), y que ahora su hijo volveria a comer pizza, hamburguesas y
macarrones no se sabia hasta cuando. Intentdé decirle a Félix que lo sentia
mucho, pero €l no se lo tom6 muy bien.

—Estoy perfectamente, nunca he estado mejor —le dijo, levantando la voz
—. No hace falta que me llames mas para preguntdrmelo. Te lo digo de una
vez y para siempre. Estoy bien, Reina. Para ti siempre voy a estar bien.
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Apoya la cabeza sobre el abrigo muy bien doblado y cierra los ojos. La mano
aferrada al movil. No dormira. Estd segura. Aunque es su oportunidad.
Deberia hacerlo. Como le gustaria tener un interruptor en alguna parte de la
cabeza. Discreto, bajo el pelo, pequeiiito como el de un despertador; se lo
buscaria al meterse en la cama y jclic!, al instante todo se detendria durante
unas cuantas horas.

Una vibracion le advierte de que alguien quiere algo de ella.

«;Mucho trabajo? ;Tienes tiempo para lecciones? No te olvides de leer
cada noche un ratito en clave de fa.»

Es Martina, la profesora de piano que encontr6 hace unos cuantos meses en
un portal de clases particulares. Le contd que tenia la ilusion de volver a tocar
el piano con la tnica intencioén de ser feliz. No pretendia dar conciertos ni
impresionar a nadie, aunque le gustaria hacerlo bien. Por eso necesitaba una
profesora. Que tuviera tardes libres, mucha paciencia y que se desplazara a
domicilio. Martina era esa myjer. Llegaron a un acuerdo enseguida.

Reina se lo tomaba tan en serio como podia. Estudiaba las lecciones y las
piezas. Hacia los ejercicios que Martina le iba recomendando: pulsar teclas
imaginarias combinando diferentes dedos, varias veces al dia, con las dos
manos. Ensayar un pedacito pequefio pero complicado de la sonata Claro de
luna de Beethoven. Leer en clave de fa. Ahora en la cama no leia novelas sino
partituras. Le costaba mucho. Por eso mismo le gustaba.



El piano fue un regalo que decidid hacerse a ella misma. Se sentia bien
cuando era capaz de extraer algin sonido hermoso a sus cuerdas. Le gustaba
tener el cerebro ocupado en conseguir que sonara un do sostenido alli donde
estaba escrito. En eso el piano y el gimnasio se parecian: la alejaban de su
vida, de ella misma.

Ahora le gustaria haber traido alguna partitura. Tal vez pueda encontrar
alguna por Internet. Podria aprovechar las horas para practicar la clave de fa.
Le gustaria esforzarse al maximo, concentrarse en lo que mas se le resiste. La
maldita clave de fa, la lectura en voz alta de las notas de una mano mientras
toca las de la otra —a veces siente que a su cerebro le faltan 16bulos, que
nunca podra hacer tal cosa—, las combinaciones de ciertos dedos: mefiique
con anular o mefiique con corazon (especialmente de la mano derecha).
Martina dice que debe fortalecer la musculatura de las manos y ganar un poco
de flexibilidad. Martina y Alejandro deberian conocerse, piensa. Uno estd
empeiado en que ponga los pies a lugares imposibles y la otra en que haga
filigranas con las manos: se caerian bien, se gustarian; quién sabe, podrian ser
el amor de la vida el uno de la otra. Estaria bien aprovechar el tiempo muerto
en el aeropuerto siguiendo sus ensefianzas, en lugar de dedicarse a estas
ensonaciones celestinescas, se dice.

A partir de mafiana. En cuanto llegue a casa y compruebe que todo esta en
calma, se dedicara de lleno a la clave de fa. No parara hasta ser capaz de
leerla de corrido, como algo natural. Estudiard tanto como sea necesario. Se
llevara muchas partituras a la cama. A cabezota no la gana nadie.

De pronto repara en que mafiana sera un dia complicado. Un dia en que
todo el mundo le pedirad todo tipo de cosas. Responsabilidad, informes, que
cumpla las clausulas del contrato, que le deje llevarse al nifio, fortaleza,
explicaciones y todo lo que ahora no puede prever. Siempre hay un tanto por
ciento de circunstancias imprevisibles. Manana debera seguir contando lo que
no le gusta contar y esperando un avion que no sabe si llegard. Debera
contestar al jefe de estudios y proponerle una fecha para reunirse con el
equipo directivo y la orientadora y la tutora y no sabe si alguien mas y debera
analizar con todos esos extrafios por que su hijo ha intentado hacer eso que le
da miedo pensar.



Si todo va bien, mafiana llegara a casa. Lo primero que hara cuando vea a
Alberto: abrazarle. No le reprochard nada, no va a reganarle. Se lo exige a si
misma, se lo jura. Se olvidard de las ganas de refiirle que ha tenido toda la
tarde, que aun tiene. Tratard de pensar mas bien en aquello de lo que se ha
librado. Lo que no va a pasar. Se le hiela la sangre nada mas imaginarlo.

Este regreso habria sido una tortura. La llegada a casa, mucho peor. Habria
habido un forense, un atestado, un juez, un numero en el depdsito de
cadaveres, un atatd al gusto de alguien, una sala de vela, una despedida quién
sabe como —/catolica, para contentar a Félix?, ;laica, al gusto de Samuel?—
y después, y para siempre, una cama vacia y un ordenador vacio y un monton
de sillas vacias repartidas en varios escenarios (la mesa de la cocina, la
comida de Navidad, ordenador de su cuarto, la clase del instituto) y los
cajones desordenados y el armario lleno de ropa sucia hecha un gurrufio y los
objetos abandonados para siempre y en la vida una grieta profunda que nada
puede reparar. La vida también vacia, desordenada, abandonada. Y ella, lo
mismo. Porque la muerte de un hijo no es la muerte de otra persona. Es la
muerte de aquella parte de ti que €l hizo que existiera.
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De pronto, piensa: Necesito un cafe. Abre los ojos, se frota la cara. ;Qué hace
durmiendo con tanto como tiene por hacer? Se incorpora. Extiende el abrigo.
Se calza. La azafata, que también sonrie, a pesar de las horas que son, le
pregunta si se encuentra bien. Si ha descansado. ;Qué hora es? Las dos y
cincuenta. ;/Se sabe algo de los vuelos? Nada, aun no hay novedades. Todas
las pistas estan cerradas por culpa del mal tiempo. Pero parece que la
tormenta quiere aflojar. Son buenas noticias, aclara la mujer, porque piensa
que no la ha oido. Son buenas noticias, repite ella, mientras mira el movil y le
envia un mensaje a Sam:

«;Consigues dormir?»

Mientras estudia la cafetera y busca un vaso y elige uno adecuado para un
café doble e intenta averiguar por donde sale el café y poner el vaso en donde
toca, le parece que escucha una voz conocida hablando en un idioma que no
entiende. Aprieta un boton y se siente aliviada al ver que el café sale por
donde esperaba. En el fondo todo en esta vida es una cuestion de expectativas.

Ahora se puede concentrar en esa voz familiar, que le intriga. Un hombre.
Habla demasiado alto para este sitio y estas horas. Rie. Parece seguro de si
mismo. De repente, sabe a quién le recuerda. A Ulf Everink. Y acto seguido
piensa: No puede ser. Tendria que estar en el hotel, durmiendo un poco antes
de salir de excursion a Transilvania con los demas candidatos. No puede ser
¢l. Solo es alguien que se le parece en la manera de hablar.



Observa con disimulo. Bien alineados, los sofas de madera clara vy
respaldo altisimo del business lounge compartimentan el espacio en pequefias
celdas. No ver a los demds ni dejar que te vean es un privilegio que este lugar
ofrece a sus clientes. Pero en este caso hace que seguir una voz hasta su
propietario sea una tarea nada facil. Reina querria hacerlo, pero tendria que
actuar con demasiado descaro, tendria que asomarse a la celda privada de otra
persona y quedar en evidencia. Prefiere esperar aqui un momento, saboreando
el cafe, escuchando este idioma aspero y gutural, que podria pasar por aleman
si no fuera porque hace tiempo tomo un curso que apenas le sirvid para saber
que esto que escucha no es lo que ella estudid. Le parece Everink, si, pero no
puede asegurarlo. Podria si le escuchase hablar en inglés, lo mas seguro.

Con el café en las manos vuelve a su sitio, alli donde sin pensar ha dejado
abandonado el movil y la maleta con el ordenador y la tableta que contienen
—sin encriptar ni proteger— toda la informacion confidencial de los
candidatos a quienes ha entrevistado durante los dos primeros dias de un
trabajo que habria durado seis. Y también los informes que ya tiene listos,
incluso el mas facil de todos, el de Ulf Everink. En el apartado donde dice
«Aptitud para el cargo» escribio: «No.» Y en el epigrafe final, titulado
«Comentariosy, puso: «No se recomienda la contratacion.»

Observa la pantalla de la tele, a la espera de la informacion
meteoroldgica. Otra vez Trump, Tusk, el Brexit, la independencia de
Catalonia y los efectos de la tormenta siberiana en las distintas capitales
europeas, algunas muy meridionales, como Roma o Atenas. La Fontana di
Trevi congelada, Trafalgar Square bajo un palmo de nieve, Notre Dame y la
Piazza San Marco desconocidas, el Partenon a temperaturas articas. Nifios
jugando en las calles de toda Europa: mufiecos de nieve, trineos, esquies,
gorros y guantes de lana. En algunos sitios se han suspendido las clases. Como
en Rumania, por ejemplo, donde los nifios disfrutan de una inesperada semana
de vacaciones. La felicidad de la chiquilleria es la ultima imagen del
reportaje.

Es estupendo que una parte de la poblacion conserve la alegria cuando
todo va mal. El mundo necesita a los nifios mucho mas de lo que cree.
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Reina nada mas recuerda un dia de su infancia en que se suspendieran las
clases por fuerza mayor: el 21 de noviembre de 1975, el dia después de morir
Franco. Tenias que decirlo en voz baja, no fuera a ser que algin vecino
creyera que estabas contento. Ella estaba contenta, no porque se hubiera
muerto Franco, a quien apenas conocia, sino porque no habia colegio. Y a
pesar de eso habl6 bajito todo el dia, como queria su madre, como si hubiera
alguien durmiendo.

A Franco le conocia de vista: era un sefior muy viejo, calvo y con gorra
que salia mucho por television. De repente la tele le mostré dentro de una
caja, vestido como siempre, con esas chaquetas todas llenas de botones y
medallas, pero con los ojos cerrados y cara de dolor de barriga. Habia un
gentio que esperaba para verle. Formaban una gran cola. Era raro, pero no era
importante. En su casa no hubo aspavientos ni celebraciones. Su madre no
sacO el rosario, ni las maletas ni tampoco las botellas de champan. Con el
paso de los afios, conoceria gente que aquel dia habia hecho de todo. Ella
vivid la muerte de Franco con una discrecion aburrida, expectante. Su madre
arrimaba una silla a la tele y observaba en silencio. Tal vez esperaba algo que
no acababa de ocurrir. Unos cuantos dias mas tarde se reanudaron las clases.
Las monjas parecian ahora mas mustias que antes. Durante unos dias se
hicieron novenas y misas y pasaron el rosario, como si se hubiera muerto un
pariente. Después, todo prosiguid como si tal cosa. Tanto si todo seguia como



antes como si algo habia cambiado, ella no se dio cuenta.

La muerte de Franco y la muerte de su padre sucedieron el mismo afio, con
pocos meses de diferencia. Su padre, en julio. Franco, en noviembre. La de
Franco no tenia mayor misterio: habia muerto en una clinica con un montdn de
médicos alrededor. Algunos estaban muy decepcionados. Les habria gustado
que muriera de otra manera. Incluso matarle ellos mismos. Le enterraron con
gran ceremonia y en medio de un duelo nacional que dur6 seis dias. Se habl6
mucho del tema. Por fin se podia hablar de algo, decia la gente mayor, que no
se atrevia a hacerlo o acaso le faltaba practica.

La muerte de su padre, en cambio, estuvo rodeada de secretos. Al
principio su madre ni siquiera reconocia que estaba muerto, y eso que se 1o
habia dicho alli, en Conques, antes de volver a Barcelona. Pero si alguna
vecina o alguna clienta preguntaban, y solo en este caso, les respondia que
seguia fuera, comprando para la tienda, de viaje, vete a saber cuando volveria,
a ella nunca se lo decia; los hombres son como melones, puede que por fuera
parezcan buenos pero hasta que los abres no sabes como son por dentro.
Tampoco se hablaba de las circunstancias, la causa, la manera ni los
interrogantes. No sabia si su padre habia muerto porque estaba enfermo o si
habia sufrido un accidente. No sabia si alguien habia hecho cola para verle,
como a Franco. Solo que todo era secreto. Y que de los secretos no se puede
hablar.

Un dia, sin saber cémo, ambas muertes empezaron a relacionarse poco a
poco. Alguien hizo correr por el barrio que José el del colmado no volveria
porque se habia matado. En la carretera, decian. Se habia precipitado desde lo
alto de una montaia. Se habia estampado contra un arbol. Habia diferentes
versiones, pero todas coincidian en lo mismo: su padre estaba muerto. No era
nada extrafio, pobre hombre, si siempre andaba arriba y abajo con el coche,
compra que te compra.

Algunos hacian preguntas. ;Qué me han dicho?, ;que tu padre ha muerto? Y
ella se encogia de hombros. jAvemariapurisima! Y eso cuando ha sido. No sé,
preguntele a mi madre. Os acompafio en el sentimiento, nena. Y ella decia
gracias sin entender qué era eso de acompafar a alguien en el sentimiento.
(Que sentimiento? Si ella ni siquiera sabia qué le estaba pasando. En estas —



joh, sorpresal—, Cristina empez6 a dar la razon a quienes afirmaban que su
padre se habia despefiado y que no volveria. Aceptaban pésames, ponian cara
de mucho disgusto, su madre decia: Ya ve, pobre, no pudimos ni despedirnos
de ¢€l, pero la vida sigue. Y las vecinas y también las clientas se iban tan
conformadas, compadeciendo a la viuda y a la huérfana del colmado y
deseando contarle la tragedia al primero que se les pusiera por delante.
Cuando se quedaban solas, Cristina, que se habia cansado de buscar un sentido
a la muerte de su marido y habia decidido inventarselo ella misma,
murmuraba: Mucho mejor tener en la familia un muerto que un profugo, perlita.

Lo mas curioso de este caso fue que alguien debi6 de relacionar las ideas
politicas de don José con aquel duelo nacional ordenado por decreto y se
propuso encontrar coincidencias. Asi, comenzd a circular la noticia de que
don José¢ Gené no habia muerto por accidente, sino que se habia arrojado a
proposito desde lo alto de un barranco en cuanto supo que Franco habia
muerto. No era tan raro, porque todo el mundo conocia la filiacién franquista
de don José, que se remontaba a los tiempos en que Franco apenas era un
general bajito, con infulas y la cabeza llena de malas ideas. Hablaba de ¢l con
una veneracion medio beata que daba niuseas a las clientas mas silenciosas,
aquellas que nunca osaban hablar de politica ni de la guerra ni de nada. Que
compraban y callaban. No eran muchas, porque la clientela que no pensaba
como don Jos¢ fue alejandose del colmado y, sobre todo, de su duefio, siempre
temerosas de que pudiera descubrirlas y delatarlas. Como suele pasar casi
siempre, al final don José estaba rodeado solo de los suyos. Gente que
hablaba muy alto y que estaba convencida de que los buenos —que eran ellos
— habian ganado la guerra. Los Gnicos que tenian dinero en aquella Barcelona
transformada por los afios de miseria. Contentarles era, entre otras cosas, una
estrategia comercial.

La version del suicidio patridtico y automovilistico de Jos¢ Gené fue
tomando forma como una leyenda del barrio, una habladuria que las madres de
familia contaban a su marido cuando se metian en la cama, y a continuacion se
santiguaban, para alejar el mal fario. Poco tiempo después, sin que nadie diera
por buena la historia m las diferentes versiones que de ella circulaban, la
muerte de José el del colmado quedo6 fijada en el imaginario colectivo de



aquel pedazo de mundo que es el barrio de Gracia —y alrededores—, donde
todos la tomaban ya por crénica oficial perfectamente documentada, y donde
ni Cristina, la joven viuda, se preocupaba de discutirla ni refutarla. Para
empezar, tenia lo primero que debe tener una buena historia: verosimilitud.
Segundo, le exoneraba de dar explicaciones mucho mas complejas. Y tercero
—y mas importante—, como ella nunca supo qué razones llevaron a su marido
a quitarse la vida, decir que habia sido por Franco le parecia una solucién
estupenda.



60

Alberto también faltd un dia a clase cuando era muy pequefio, pero por
razones muy distintas. Fue una decision de Reina, que necesitaba poner un
poco en orden sus sentimientos. Dejar que se le pasara el susto. Ahora que lo
piensa, aquel primer susto y este de ahora han sido los mayores de su vida. En
ambos tuvo que contemplar directamente la posibilidad de que Alberto
desapareciera para siempre. En ambos hubo de aprender que el miedo habia
llegado para quedarse. Y en ambos se declar6 una guerra entre Félix y Samuel.

Apenas era el segundo dia de P3. Alberto habia empezado el colegio de
manera «progresiva», lo cual significaba que el primer dia solo fue por la
mafiana y el segundo, solo por la tarde. El tercer dia ya le esperaba la jornada
escolar completa. Seis horas de vivir su vida en un sitio nuevo.

La tarde del segundo dia Reina llegd cinco minutos tarde ante la puerta
pintada de azul de la clase de las mariquitas. La maestra, con bata de
colorines, llamaba a los nifios por orden de llegada de sus adultos. Al verla a
ella puso una cara extrafia.

—Vienes a recoger a Alberto Pons? —Ile pregunto.

—No, a Alberto Gama.

Era solo el tercer dia. La maestra apenas habia tenido tiempo de aprender
que entre los veinticinco alumnos nuevos tenia dos Albertos. No conocia a los
padres de ninguno de los dos.

—Han venido a recogerle hace un momento.



—(COmMo? —se sobresaltd Reina—. ;Quién ha venido?

La maestra parecia atolondrada. Los primeros dias de curso son
demasiado intensos. Hay nifios que lloran, nifios que se mean encima, nifios
que no quieren marcharse, nifios que no quieren regresar y padres nerviosos
que también lo tienen todo por aprender. Entre todo este lio, no acababa de
darle la importancia que tenia al hecho de que su hijo no estuviera dentro de la
clase de las mariquitas ni tampoco fuera, con ella.

—Juraria que ha venido un abuelo —dijo la maestra.

—iUn abuelo! —Reina perdi6 la calma—. Pero ;qué abuelo, si de los tres
posibles dos estan muertos y el otro vive lejos? ;Tal vez era una abuela? ;Mi
madre?

La maestra se detuvo para mirarla, confundida.

—No, no. Era un hombre. Eso me ha parecido, por 1o menos —dijo bajito
mientras se daba cuenta de que aquello era muy grave. Y después de una
pausa, revisando su libreta—: Un momento. Estamos a principio de curso, aun
no conozco a las familias. Déjame que lo mire. Seguramente el que se ha ido
es el otro Alberto. Alberto Pons. Lo compruebo.

Reina ya habia comprobado la tinica cosa que le interesaba: que su hijo no
estaba dentro del aula. Eché un vistazo rapido, desesperado, al patio. Los
columpios, el arenal, la zona arbolada donde jugaban los pequefios. Alberto
no estaba por ninguna parte. Lo llamo a gritos. Lo busco por todo el edificio
de la escuela. Pronto un par de maestras y una sefiora de la limpieza buscaban
con ella, alarmadas, temiendo lo que pasaria si. Mas valia no pensar en eso
ahora. Era mejor buscar al nifio hasta que apareciera. Los nifios se pierden, a
veces. Se pierden y aparecen. A veces.

Llamoé primero a Samuel.

— T has 1do a recoger a Alberto? ;Esta contigo?

—Reina, ;qué pasa?

—Dime, ;esta contigo 0 no?

—FEstoy en el trabajo, pensaba que ibas ti.

—De acuerdo, adios, ahora te 1lamo.

Segunda llamada, Félix. Misma pregunta, diferente respuesta:

—¢Tenia que ir yo?



—No, pero ;has ido o no?

—~Claro que no. Te tocaba a ti.

—Estoy aqui. He llegado cinco minutos tarde.

—Y qué pasa? ;Voy?

—Te llamo después.

Se detuvo en medio del patio desierto. Todas las mariquitas se habian
marchado a casa con sus adultos puntuales. Excepto su hijo, que nadie sabia
donde estaba.

De pronto solo habia una pregunta: ;Y ahora qué? ;Qué debia hacer?
¢Llamar a la policia? ;Dar vueltas infinitas buscandole? ;Registrar la escuela
de arriba abajo? ;Llamar a su madre? Sabia que debia decidirse y réapido,
pero la confusion era tan grande que no la dejaba pensar. Llamé a su madre.
Por suerte Cristina contesté enseguida. Se aturullo al contarselo y le salieron
un puiado de palabras embrolladas con lagrimas, que costaba mucho entender.
Cristina le dijo:

—Ya voy. No te muevas de ahi.

Nada mas colgar escucho un sollozo. ;|No dicen que la naturaleza dota a
los cachorros de un llanto agudo que alerta a sus madres? ;Alguien ha
estudiado alguna vez a cudntos metros de distancia es capaz cada madre de
reconocer el llanto de su cachorro? El llanto de Alberto sonaba atn lejos,
pero era ¢l. Antes de que una parejita joven entrara en el patio de la escuela
con el nifio en brazos, Reina ya tenia esa certeza. Le dijeron que le habian
encontrado detenido ante un semaforo en rojo, dos calles mas alla de la
escuela, llorando. Aunque ain no hablaba mucho, se hizo entender. El
reencuentro no pudo ser mas lacrimégeno: la madre lloraba, el hijo lloraba, la
maestra lloraba, la mujer de la limpieza lloraba, la parejita lloraba. El nifio
decia: No llores, mama.

Una vez se calmaron las pasiones y la abuela llegd para invitarlos a
merendar empezo el baile de llamadas y reproches. Reina llam6 a Samuel.
Samuel le reprochd que hubiera llamado a Félix. Ella le preguntd qué queria
que hiciera, en aquel momento, si no estaba segura de nada. Pues habérselo
dicho a ¢l, habria ido enseguida a ayudarla. Félix llam6 a Reina. Le reprocho
el retraso de cinco minutos, le dijo que estaba siempre demasiado ocupada,



que para ser buena madre hay que calmarse un poco, que tantas prisas se
tenian que acabar. Reina le mand6 a la mierda y le colgo el teléfono. Félix la
volvio a llamar. Segunda tanda de reproches: como se atrevia a colgarle el
teleéfono, con lo preocupado que habia estado, con lo que habia sufrido solo de
pensar en lo que habria podido pasar, ahora mismo denunciaria a la maestra
que... Reina le colgo el teléfono por segunda vez.

A continuaciéon llam6 a Samuel para decirle que tenia razén, que no
deberia haber llamado a Félix. Samuel tratd de calmarla. El también se habia
asustado, pero entendié que Reina lo habia pasado peor. Mientras tanto, Félix
llam6é a Samuel y le dejo un mensaje en el contestador como una bomba
atdbmica: si su myjer no sabia llegar a tiempo a recoger a un nifio de tres afios
tendria que tomar medidas. En cuanto lo escuchd, Samuel respondid la
llamada. Esta vez sin contestador: Qué medidas quieres tomar, desgraciado,
dime, hazte el valiente conmigo y no con Reina, igual te crees que la puedes
acusar de no ser buena madre, hijo de puta, te aseguro que si la denuncias
vendré a partirte la cara. Y Felix: ;Tengo que asustarme? ;De ti? Ven a
partirme la cara cuando quieras, que no te estaré esperando con las manos
vacias, cabron. Después de esto ti y yo estamos en guerra. Y Samuel: ;En
guerra? Pero ;qué dices, gilipollas? ;Crees que esto es una pelicula? Solo
colgar, Félix llam6 a Reina: Dile a tu amante que no me amenace o le
denunciaré. Y ella: Si no quieres que te amenace, no le provoques. Y no es
solo mi amante. Y ¢él, gritando: Pues claro que lo es, no tiene otro nombre. Y
ella: Lo tendra pronto, porque nos casamos el mes que viene. Y Félix, después
de un segundo de desconcierto: Ah, mira, enhorabuena, asi podras hacerle a ¢l
lo que me hiciste a mi. Y Reina, desarmada, antes de colgar: Eres un hijo de
puta.

Mientras tanto, Alberto y Cristina devoraban a medias una copa gigante de
helado de chocolate mientras ella le cantaba un tango de los que tanto le
gustaban y que habia aprendido de jovencita: «Desde que se fue, nunca mas
volvid, caminito amigo, yo también me voy....»

Cuando Reina se acerco a ellos, aun desfigurada por el disgusto y el
enfado, sumadre le dijo:

—(Sabes qué decian antes? Que los nifios tienen que perderse una vez en



la vida. Trae suerte. El nifio Jesus se perdid, ;no te acuerdas? Y después no le
fue tan mal.

—Mama, le crucificaron.

—3Si, pero antes se hizo muy famoso.
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Lo primero que hace Reina al volver a su rincon, donde la esperan sus cosas y
un sofa donde todavia quiere intentar dormir un poco, es asegurarse de que el
ordenador y la tableta estan en su sitio. Es decir, en los dos bolsillos frontales,
disenados expresamente para eso, de la maleta de ejecutivo de tamafo cabina
que siempre la acompafia. Pero nada mas mirar hacia la maleta se da cuenta de
que los dos bolsillos estan abiertos. Estd segura de que no lo estaban.
Sospecha, con un palpito amargo, lo que ha ocurrido. Antes de meter la mano
en los compartimentos prevé que no encontrard nada. Y cuando mete la mano
le llega la confirmacion de que le han robado los dos dispositivos y que, por
tanto, ahora tiene un problema grave. También tiene la certeza de quién ha
sido.

Con el corazon acelerado busca el movil. Por suerte, aun esta donde lo
dejo, medio escondido entre el brazo y el asiento del sofad, cargando. Lo
observa, agradecida de que no se lo hayan llevado también. Setenta y tres por
ciento de bateria, en cuanto pueda lo enchufara de nuevo. De momento, no
piensa dejarlo sin vigilancia. Don 't leave your luggage unattended, mira que
se lo han dicho veces.

Enfurecida, va al mostrador de entrada de la sala y se detiene ante la
azafata de la compafiia aérea, que le pregunta como la puede ayudar.

—Necesito ver el listado de personas que se encuentran dentro de la sala
en este momento.



La peticion es tan agresiva que la chica de uniforme se asusta (tensioén en
la parte inferior de la boca, comisuras de los labios estiradas hacia atras,
cejas arqueadas, boca y ojos mas abiertos de lo normal: las expresiones
universales del miedo).

—Me temo que no es posible, sefiora —Ile dice, con una sonrisa
comercial, es decir, falsa—. No nos permiten facilitar esta informac...

—Lo entiendo, lo entiendo. Pero seguramente podra decirme si esta aqui
alguien a quien estoy buscando, ;verdad?

La chica duda. Arruga los labios.

—Sabe el nombre de esa persona?

—Ulf Everink.

—(Es pariente suyo?

—Amigo.

Reina intenta aparentar tranquilidad. La chica de uniforme necesita razones
para confiar en ella. Intenta darselas bajando la voz, hablando despacio y
sonriendo. Se ayuda con las palabras:

—Me ha parecido escuchar su voz hace un momento, pero no quiero tener
que buscarle por toda la sala.

—¢(Me lo podria deletrear? —Sin dejar de arrugar los labios, la chica de
uniforme revisa la lista en la pantalla de su ordenador.

—UIf Everink. Aqui esta.

Reina se altera sin siquiera darse cuenta:

—(Qué debo hacer para denunciar un robo?

—¢Un robo donde?

—Aqui. Han desaparecido mi ordenador y mi tableta.

—¢Qué quiere decir aqui? ;Esta noche?

—Ahora mismo. Mientras me tomaba el café.

—(Esta segura de que los llevaba?

—S1 no estuviera segura, no se lo diria. ;Me dice lo que tengo que hacer o
no?

—Tendria que ir a la policia —dice la chica—. La comisaria esta en la
planta baja. Saliendo de la sala business, a la derecha, bajando las escaleras
mecanicas hasta...



—3Si, si, creo que ya sé donde esta.

Reina piensa que todo en este aeropuerto esta en la planta baja. En todos
los aeropuertos, todo lo que necesitas esta en la otra punta.

—Deme un segundo, por favor —Ile pide la chica de uniforme, saliendo de
detras del mostrador y yendo en busca de su compafiera, la azafata rubia que
en esos momentos rellena la nevera de la zona de catering.

Las dos chicas susurran. La rubia niega con la cabeza, acaba de colocar
las latas de refrescos en la nevera, se vuelve y se acerca a Reina con una
sonrisa encantadora.

—ILe pido disculpas, sefiora Gené¢ —dice la azafata—. Todo ha sido culpa
mia. Su ordenador y su tableta estdn a salvo. Los he visto encima de la mesa,
como si los hubiera olvidado alguien, y los he recogido para que no se
perdieran. Creo que ha sido mientras usted dormia. Por eso no se ha dado
cuenta. Le pido disculpas. Enseguida se los devolvemos. ;Podria recordarle a
mi compafiera la marca, por favor, para asegurarnos de que son los suyos?

Reina se desinfla como un pastel mal cocinado. Pronuncia la marca, acepta
mas disculpas, pone cara de circunstancias y, al fin, recoge sus aparatos y
vuelve a su rincon, donde antes de llegar ya ve a Ulf Everink, que la esta
esperando: traje y chaleco impecables, el pelo como acabado de embadurnar
con fijador y la piel morena, curtida por el sol y el salitre. Nada en €l indica
que son las cuatro menos cuarto de la madrugada.

La mas dificil de las horas dificiles.
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Como si fuera un gesto innato, algo que tiene que ver con la supervivencia,
Reina echa un vistazo muy rapido a la pantalla del mévil. Tiene un mensaje de
Sam que dice: «No puedo dormir. Tengo la cabeza llena de mierda.»

No le propone charlar. No afiade, como siempre, «Te quiero».

Esta molesto. ;Tiene motivos para ello?

(Que debe de haber pasado desde la ultima vez que ha hablado con ¢€1?
(Alberto se ha despertado? ;Félix le ha llamado para hacerle alguno de sus
reproches habituales? ;Ha sido algo peor que un reproche? ;De qué han
hablado, hace un rato? De Félix —como siempre, entre los dos siempre esta el
fantasma molesto del otro—, de psicologos, de los profesores del instituto...
Le ha pedido que enviara al jefe de estudios el informe de la psiquiatra, que
abriera su correo electrénico, le ha dado la contrasena.

El correo electronico. Mierda.

Mierda, el correo electronico.

Se imagina la secuencia. Samuel buscando el correo de Juan Carlos entre
la avalancha de mensajes de su bandeja de entrada, que lleva tiempo
queriendo vaciar. Le ve leyendo otros mensajes sin interés antes de encontrar
el que necesita. Le ve detenerse ante uno muy concreto, enviado por la
personal assistant del sefior Mirchandani: Adjunto a este mensaje encontrara
los dos billetes de primera clase para el vuelo Barcelona-Bucarest del
proximo 28 de febrero y una reserva para dos personas en el hotel Athenee.



Ambas cosas a sunombre y al del sefior Tomas Moliner, tal y como usted nos
indic6. Le ruego nos comunique que lo ha recibido todo correctamente, que
todo esta en orden, all the best, etcétera.

Mierda.

Deberia haberlo borrado. Sam nunca hurga entre sus cosas, por €so no lo
creyd necesario. Ni siquiera se preocup6 por lo que pasaria si. No contemplo
la posibilidad. Idiota.

Le gustaria contestar a Sam, pero no sabe qué¢ decirle. Observa la pantalla
del movil. Escribe y borra. Todo le suena falso, interesado, sospechoso.

Opta al fin por el silencio. El silencio de los culpables.
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—Sefior Everink, qué coincidencia encontrarle aqui —dice Reina, con una
ironia tan fina que teme que €l no la detecte.

—Ninguna coincidencia. —Sonrie, encantador—. Queria verla. He venido
solo para hablar con usted.

Reina se pone en guardia.

—(Sabia que estaba aqui?

—Todos los vuelos internacionales salen de este aeropuerto. Ademas, me
lo ha dicho usted misma, ;no se acuerda? Antes, cuando hemos hablado.

—Ah, si. Esa llamada tan extraia.

—¢Extrana? ;En qué sentido?

—Me refiero a que usted no deberia tener mi nimero.

—Ya le dije que tengo mis contactos.

Reina se sienta, ordena sus cosas. Intenta mantener a Ulf Everink a la
misma distancia que establece durante sus entrevistas de trabajo: un minimo de
dos metros y un maximo de tres. Distancia social lejana. Muy importante para
que ninguno de los dos se sienta incomodo. A pesar de todo, asi se siente ella
ahora mismo, con Ulf Everink sentado en el sofa. Muy incomoda.

—Usted no va a ir a Transilvania con los demas?

—Si. Si, claro. No me lo perderia por nada del mundo. Aunque los
vampiros no son muy de mi gusto.

—IL legara extenuado.



—No me importa. —UIf Everink avanza medio metro en el sofd. Reduce la
distancia—. Queria preguntarle como va todo.

—Ya se lo he dicho por teléfono. No le puedo facilitar ninguna
informacion.

—Pensaba que quiza en persona, podria.

—Me temo que no. Ademas, yo he abandonado el proceso de seleccion.
Supongo que la compafia designard un sustituto, o sustituta, y que todo
continuara hasta el final. No se preocupe. Esta compaifiia no es de las que
dejan las cosas a medias.

—Permitird que la sustituyan?

—Ya no depende de mi. Si yo me retiro, tienen derecho a hacer lo que
quieran con su proceso de seleccion.

—Pero la clausula de rescisidon de su contrato si es cosa suya. —Mirada
tensa, Reina entorna un poco los ojos, se pregunta qué sabe exactamente este
hombre y, sobre todo, por qué lo sabe. Como si le hubiera leido el
pensamiento Everink afiade—: Ya le he dicho que tengo mis contactos.

Esto no puede continuar. Es irregular. Esta mal. Pero, ademas, no tiene
ganas. Se aleja dos palmos de €l —hasta el borde del sofa—, eleva un poco la
barbilla e intenta hablarle con voz pausada.

—Mire, sefior Everink, esto es muy extrafio y debe terminar. Si continiia
acosandome tendré que notificar su conducta a la jefa de recursos humanos con
la recomendacion de que no le tengan en cuenta. Lo cual seria una lastima, la
verdad, porque su curriculum es muy...

—ILe presento mis disculpas. No tenia la intencion de molestarla.

—Pues lo hace. En un momento muy delicado para mi, ademas.

—ILe ruego que me perdone. A veces soy demasiado impetuoso. —Hace
una pausa, como si eligiera las palabras—. Permitame solo una pregunta mas.
Si técnicamente esta usted fuera del proceso de seleccion, jcree que 1o mio se
podria considerar acoso? ;Por qué no un encuentro fortuito entre dos usuarios
del business lounge?

—Un encuentro fortuito? Si usted no va a ninguna parte! jSolo me esta
siguiendo! No es un cliente.

—Perdone, pero técnicamente si. —Saca una tableta del maletin, pulsa una



carpeta y se abre un billete electronico de Tarom. Origen: Bucarest. Destino:
Melbourne. Primera clase—. ;Lo ve? Tengo todo el derecho del mundo a estar
aqui, hablando con usted.

A Reina le encantaria quitarselo de encima, echarle de su sofa, expulsarle
de su, en teoria, confortable espacio-personal-social-lejano. Cuanto mas lejos,
mejor. Pero hace rato que comprende que Ulf Everink es de esas personas
acostumbradas a hacer lo que les da la gana. Asi que fuerza una sonrisa para
decir:

—Tengo que hacer una llamada que no puede esperar. ;Le importaria?

—No, no, por supuesto. —El se levanta, solicito—. Solo faltaria. Vuelvo
dentro de un rato y seguimos charlando, ;de acuerdo?

Charlando. Como si fuera agradable. Reina no contesta. Lo ve alejarse. Lo
interpreta como una victoria. Efimera, pero estimulante.
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—Hola, amor mio. ;Estabas durmiendo?

—No —contesta Sam con voz ronca.

—Me moria de ganas de oir tu voz.

—Ah.

—¢(COmo esta el nifio?

—Bien.

—¢Duerme?

—Fl si.

—Qué noche mas larga diosmio, si supieras qué ganas tengo de llegar a
casa, de darte un abrazo. Apretuyjarme contra ti y que me estrujes muy fuerte.
(Estas bien? ;Has conseguido dormir un poco o contintias de guardia delante
de la cama del nifio? ;Has cenado?

—FEstoy bien.

—Aqui todo contintia igual. En la tele solo repiten imagenes en bucle de
ciudades heladas. En las pantallas todos los vuelos aparecen como retrasados,
es desesperante. Y, claro, el aeropuerto esta lleno de bote en bote. Por suerte
en la sala business se estd mejor, pero ;sabes?, se ha colado uno de los
candidatos del proceso de seleccion y me estd persiguiendo para que le de el
puesto. Es pacifico, pero esta claro que le falta un tornillo. ;Qué te parece, las
cosas que esta dispuesta a hacer la gente por un puesto de trabajo?

—Tremendo.



—Claro que no es un puesto de trabajo cualquiera, ya te lo puedes
imaginar. Si te digo cudnto facturan al afio los que me han contratado se te
caeria el teléfono del susto. Los de las farmacéuticas son los amos del mundo,
manejan cantidades astrondmicas. Por cierto, iran por mi por dejar el trabajo a
medias. Me estan amenazando con ejecutar la cldusula de rescision de mi
contrato, que es terrible. No me preguntes qué pone porque la miré solo por
encima, estas cosas siempre se miran por encima. No dudes que lo cumpliran.
Aunque no les tengo miedo. De hecho, me da lo mismo. Que hagan lo que
quieran. Ya nos enfrentaremos a ellos cuando toque, ;verdad? Cosas mas
dificiles hemos hecho juntos. ;Para qué sufrir en futuro, y ain menos por un
asunto de trabajo?

—Claro.

—Oye, por la mafiana haré unas cuantas llamadas. Hablaré con el jefe de
estudios del instituto y con la psicologa esa de la Seguridad Social. También
llamaré a Félix y le dejaré bien clara nuestra postura. Quiere llevarse al nifio a
pescar, pero ahora ni pensarlo. Quiero que esté contigo. Con nosotros. Quiero
poder vigilarlo. Cuidarlo. TG no te preocupes, que invertiré todas las horas
muertas, hasta que salga mi vuelo, haciendo las gestiones que sean necesarias.
Les diré a los del instituto que tu irds a buscar a Alberto. Manana y el resto de
la semana. Asi no te pondran pegas. Ya contabas con ello, jverdad?

—Por supuesto.

—ILa verdad es que no sé codmo voy a llevar que vuelva a acercarse a esa
estacion. No puedo ni pensarlo. La estacion, el tren. Serd una pesadilla dejar
que vuelva solo otra vez. Pero supongo que tendra que hacerlo tarde o
temprano. Tiene casi dieciocho afios. No podemos tratarlo como si fuera un
nifio.

—No.

—Bueno, eso ya lo pensaremos. Ahora lo importante es llegar a casa.
Estar los tres juntos. No sabes las ganas que tengo. ;Me daras un abrazo de
aquellos que me dejan sin aire?

—Reina. Tengo que hacerte una pregunta.

—Dime.

—¢Has 1do sola a Rumania?



—(;Como?

—Ha 1do alguien contigo?

—No. —Negacion de la evidencia. Lo primero que se nos ocurre cuando
no se nos ocurre nada.

—( Estas segura?

—Sam. —Le tiembla la voz—. No me hagas preguntas. Ahora no. Déjame
volver a casa. Necesito volver a casa.

—¢(Como le llamas t a esto? —dice ¢l, tranquilo—. ;Preguntas cerradas?
Las que nada mas pueden contestarse con un si o un no.

—EXxacto.

—¢Y no dices siempre que cuando el entrevistado responde con evasivas
significa que no quiere contestar? ;O que lo que tiene que decir no le
conviene?

También suele decir que un error en las preguntas cerradas se paga muy
caro. Dos, es insalvable.

—Sam, por favor. Hablemos en casa. Serd mucho mejor.

—Ya me has contestado. No quiero saber nada mas. Ni ahora ni nunca. —
Cuando se dice «no quiero saber nada mas» suele significar que se quiere
saber mucho, muchisimo mas. Y lo antes posible—. Dime solo si es la primera
vez. ;O hace tiempo que me engafias?

(Por qué estas escenas siempre son iguales? ;jPor qué las personas somos
tan clonicas, tan previsibles?

—FEs la primera vez. Un error. Un error tremendo. Amor mio, yo no
quiero...

—No me llames amor mio.

Lo es. A pesar de todo, lo es. El tnico.

—¢Le conozco?

Otra pregunta cerrada. No puede cometer otro error.

—No.

(Por qué siempre nos preguntamos las mismas cosas? ;Por qué el dolor
siempre es mellizo de otro dolor mas antiguo?

—Qu¢ bien. Por lo menos eso.

—Y no es importante. El importante eres tu.



Sam sorbe mocos, le parece que estd empezando a llorar. Le gustaria
consolarle, pero se da cuenta de que no puede. No tiene derecho.

—Sam, por favor.

—Tengo que dejarte —dice €1, con voz destemplada.

Una frase acude a su memoria. Una frase candente como un hierro al rojo,
que tiene el tono y la voz de Félix: «Asi podras hacerle a ¢l lo que me hiciste
a mi.»

Y se dice a si misma lo que Félix nunca le dijo, aunque seguro que lo
penso: Puta.

Putaputaputaputaputa.
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Se tumba en el sofd, con el corazon a mil y los ojos clavados en las lineas
paralelas del techo. No lleva ni cinco minutos déandole vueltas a sus
incoémodos pensamientos cuando la azafata rubia entra en su campo de vision
para anunciarle que la tormenta se desplaza hacia Moldavia, Ucrania y Rusia y
que en pocas horas empezaran a abrirse pistas y salir vuelos. Seguiran el
orden previsto, primero los aviones que llevan mas tiempo esperando, después
todos los demas. Cuando se anuncie la hora del de Barcelona se lo comunicara
de inmediato para que pueda prepararse. Ahora puede intentar dormir un poco,
porque nada de esto va a ocurrir deprisa. Tiene que pensar que el trafico se ha
retrasado mucho y que los controladores no dan abasto. Y por si acaso se ha
perdido algo o no estaba lo bastante atenta, la azafata afiade:
—Son estupendas noticias, sefiora Geng.
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—No tengo mucho tiempo —dice Ulf Everink, apareciendo de nuevo, esta vez
sin americana y con la camisa remangada, como si fuera a lavar los platos—.
Tengo que ir a visitar vampiros, jrecuerda?

Reina se sienta en el sofé, se vuelve a poner los zapatos.

—¢(Qué quiere?

—Conversar un rato. —UIf se sienta a su lado, a menos de un metro de
distancia.

—Yo que usted no perderia el tiempo, sefor Everink. Llegara tarde al
autobus.

—Me arriesgaré —sonrie, manos sobre las rodillas.

Este hombre debe de tomar algin tipo de drogas, piensa ella, no es posible
que nadie esté tan despierto a estas horas de la madrugada.

—Sefior Everink, estoy muy cansada. Tengo muchos problemas. No es el
momento.

—Es el Unico momento que tengo. —Muy serio—. Perdoneme si le
parezco egoista, pero necesito aprovecharlo.

—Se lo vuelvo a decir. Yo ya no formo parte del proceso de seleccion. La
decision final dependera de otra persona. No es conmigo con quien tiene que
hablar. Aunque yo le recomendaria que no hablara de esto con...

—Si que lo es, porque tengo que pedirle algo. Un favor. Ya sé€ que es
dificil. No puedo permitirme que diga que no. —Un silencio expectante, que ¢l



rompe—: Quiero que siga con el proceso de seleccion.

A Reina se le escapa una carcajada.

—(Como dice?

—Que no lo abandone. Diga a los de recursos humanos que lo ha
reconsiderado, que ha cambiado de opinion, que ha leido la clausula de
rescision de su contrato y se ha asustado. Digales lo que le parezca, pero
quédese.

—¢Pero usted es consciente de lo que dice? ;Piensa que me quedaré solo
porque usted quiere?

—No solo porque yo quiero. Mire. —Manipula la tableta y aparece en
pantalla un documento—: Lea la maldita cldusula. Yo diria que no le conviene
nada cabrear a esta gente. Ademas, le han ofrecido viajar a casa y después
regresar para terminar el trabajo, ;jverdad? Me parece una oferta muy
generosa.

—(Como sabe usted...?

—ILea. Mientras tanto, voy a buscarle algo de beber. ;Un rooibos esta
bien?

(Como sabe? Hace poco que se ha aficionado al rooibos. Diria que ni
siquiera se lo ha dicho a Samuel. En cambio, Ulf Everink es capaz de servirle
un té a su gusto, con la medida justa de azicar, habiéndola visto solo...

Bajo el documento que intenta leer distingue el pedazo de una imagen que
le resulta familiar. Es apenas una estrecha franja, pero reconoce la fuente sin
agua del paseo de San Juan. La reconoce porque la ha visto muchas veces y
porque forma parte de ese paisaje de la memoria que somos capaces de ver
incluso con los ojos cerrados.

Minimiza el documento —su contrato, a saber como ha llegado hasta la
tableta de Everink— y se topa con una fotografia que ocupa media pantalla. En
ella aparecen su hijo Alberto y ella misma en el momento de subir al coche. A
un lado, la fuente sin agua del paseo de San Juan. Al fondo, la entrada de la
residencia donde desde hace unos cuantos afios vive su madre. La foto se tomo
dos domingos atras, la ultima vez que fueron a visitarla. Reina se pregunta,
con unas palpitaciones que la dejan sin respiracion, por qué este hombre tiene
una foto de su ambito familiar en su tableta. Le mira desde lejos. El esta



distraido eligiendo el sobre de t¢ —hay mucha variedad — y poniendo el agua
a hervir. Repara en que justo debajo de esta imagen hay dos mas, y pulsa la
barra superior para hacer que aparezcan. En la siguiente foto se ve a si misma
saliendo del gimnasio. Lleva la bolsa roja con compartimentos impermeables
que Sam le regalo en Navidad, el pelo mojado, la sudadera desabrochada y el
movil en la mano. Es de noche. Quiza se la hicieron uno de los ultimos viernes
que fue al gimnasio. Pulsa sobre la tercera barra: ahora ve a Tom besandola
con pasion en la puerta del hotel —cuyo nombre se lee perfectamente—,
mientras le agarra la cara con las manos. Las de ella, en cambio, no se ven,
pero se puede intuir que estan en alglin lugar entre los pliegues del abrigo de
¢l. De hecho, estaban dentro de los pantalones de Tom, deleitandose con el
calor de la entrepierna y con una ereccion que les daba risa. Por un instante
piensa que no quiere que Sam vea esta imagen por nada del mundo. Una cosa
es imaginar y otra —muy distinta— ver. No puede ni pensar qué pasaria si Ulf
Everink enviase esta foto a su marido.

(Bstaria dispuesta a hacer algo por evitarlo?

Lo que estamos dispuestos a hacer siempre depende de lo que recibimos a
cambio. Si el premio es grande, la motivacion es grande. Somos como esos
perros adiestrados que saltan por un aro en llamas a cambio de un hueso. O,
peor, a cambio de que el domador no les arree un golpe en las costillas.

Reina devuelve el contrato al frente y lee la clausula de rescision. Pueden
demandarla para que pague los gastos del proceso de seleccion completo, mas
los dafios y perjuicios que ocasione a la compania el hecho de estar mas
tiempo del previsto sin uno de sus directivos importantes. Una cantidad tan
desorbitada que no podria pagarla ni aunque viviera dos vidas sin dejar de
trabajar. ;Se dio cuenta al firmar el contrato de lo que ponia en la cldusula?
(Es legal? Eso ahora no importa mucho, porque de todos modos no estd a
tiempo de hacer nada. Esta firmado y bien firmado.

Cuando Ulf Everink llega con la bandeja de plastico, las dos tacitas de
rooibos y unas galletas de chocolate que huelen de maravilla, Reina le espeta,
resolutiva como si terminara de despertar:

—Digame de una vez lo que ha venido a decirme.
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La memoria de Cristina es como un rompecabezas al que le faltan piezas. De
vez en cuando aparece alguna en el fondo de un cajon que tal vez encaja en
alguna parte. Es imposible saber cuando aparecerd una ni si encajara. O tal
vez aparezca y nadie sepa donde encaja.

Reina y su hijo estuvieron en la residencia hace dos domingos. Ella va
cada quince dias. De vez en cuando Alberto la acompaia. Cristina recibe al
nieto complacida, le acaricia el pelo y le sonrie, aunque hace tiempo que no le
reconoce. Los recuerdos son como anclas que amarramos con hilos invisibles
y que nos mantienen aferrados a un lugar, a una gente, un tiempo. Poco a poco
los hilos que aferraban a Cristina se fueron rompiendo y la dejaron mas libre
pero también mas perdida. El nombre de su tnica hija y el de su tnico nieto
fueron los dos ultimos en quebrarse. Ahora Cristina va a la deriva. Somos lo
que recordamos. Tal vez también aquello que de nosotros recuerdan las
personas que nos quieren.

Aquel domingo, nada mas entrar, la enfermera les aviso:

—Hoy toca bucle. Ya vuelve a estar con aquello de las piedras.

Alberto sonri6. Las manias de su abuela le divierten. Es el Gnico que la
escucha cuando empieza con sus repeticiones. El tnico que no se ha cansado
todavia. Tiene una paciencia que las enfermeras admiran.

Cristina estaba en su habitacion, sentada junto a la ventana. Olia a colonia,
iba muy bien peinada y llevaba las unas arregladas, como a ella le habia



gustado siempre. De todo esto se encargaba la enfermera por orden de Reina.
Por la ventana se veia el paseo de San Juan: una fuente sin agua, la chiquilleria
jugando, los ciclistas del carril bici y el trafico. A Cristina le gusta contemplar
todo ese movimiento. A menudo se pasa horas alli, en su butaca.

Con las visitas es distinto. Se le sientan delante, le hablan levantando la
voz —porque también estd un poco sorda— y le cuentan cualquier cosa.
Cristina mira lejos, aunque los tenga cerca. A veces no espera a que terminen 'y
les interrumpe. Lo que dice nunca tiene nada que ver con la conversacion.
Solo con algo que duerme dentro de ella, a mucha profundidad. Como aquella
tarde, que no hacia mas que murmurar con diccion pastosa:

—Pesaban las piedras. No se veia nada. Qué noche tan oscura, sin luna ni
nada. Nada habia. Piedras, solo piedras. Pesaban. Muchas. Primero el hoyo,
después las piedras. Como pesaban. El también pesaba. No veiamos nada. No
habia luna.

Alberto le hace preguntas:

—¢De qué piedras hablas, abuela?

—ILas piedras aquellas. Las piedras —decia ella.

—Pero ;donde estaban las piedras?

—Alli. Estaban alli. No eran mias. Estaban alli. Habia muchas. ; Tt no las
viste?

—No, abuela. Yo no sé¢ qué piedras son.

—ILas piedras, ;no las viste? —Cara de contrariedad—. Estaba muy
oscuro, la luna no habia salido. ;Coémo puede ser que no te acuerdes? Si
estabas alli.

—No, abuela. Yo no estaba.

—(No?

—Yo no habia nacido.

—¢(Seguro? —Mucha sorpresa—. No puede ser.

—Claro que puede ser. A ver, qué afo era.

—Qu¢ ano. No sé€ qué afio. La noche era muy oscura.

Reina les dejo en la habitacion, enzarzados en aquella conversacion sobre
piedras, y aprovecho para saludar a la directora y preguntarle qué decian los
médicos de la evolucion de su madre. «Esta fuerte como un roble —le informo



—, pero tiene la cabeza cada vez mas lejos». Se entretuvo un poco mas de la
cuenta. Cuando esperaba para ver a la directora se encontr6 con una antigua
compaiiera del colegio que venia a visitar a su padre, que estaba terminal. La
conversacion se fue complicando y empezaron a saltar de una cosa a la otra:
de los padres enfermos a la escuela de monjas, de los hijos a los maridos
hasta terminar con un rosario de quejas: que si el mio no sabe ni en qué curso
esta nuestra hija, que si no plancha ni una servilleta, que si me llama para que
le concierte cita en el médico, que si pase lo que pase ¢l va al gimnasio, que si
no ve que la casa estd sucia, y que si, tenemos que aceptarlo, la culpa es
nuestra y solo nuestra.

Una hora mas tarde, Alberto seguia escuchando a la abuela. Parecia
agotado.

—Has tardado mucho —resopl6 su hijo.

—Lo siento, me he entretenido.

—ILa abuela me ha puesto la cabeza como un bombo. ;Quién es el padre
Antonio? ;Es de la familia?

—(El padre Antonio? —A Reina le vienen a la cabeza cuatro recuerdos
muy antiguos: el rostro esquinado de aquel cura, unos cuantos gritos, el llanto
de su tia y el calor asfixiante de aquella noche tan oscura—. No sé, cielo.
(Que te ha dicho la abuela?

—Casi nada. Creo que me ha tomado por ¢l. Por el padre Antonio.

—Te ha contado algo?

—ILo de siempre. Las piedras. Cuando empieza asi, yo desconecto. Y hoy
no se callaba.

Habia encontrado aparcamiento justo en la puerta. Una suerte en un barrio
donde nunca se puede aparcar. No hablaron mas de las piedras ni del cura. Por
suerte, pensd Reina, porque tltimamente la memoria de Cristina se parece a
uno de aquellos glaciares prehistoricos que de pronto comienzan a fundirse y
dejan a la vista mamuts congelados. Y Reina no tiene ningunas ganas de
empezar a enterrar mamuts.
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—¢(No siente curiosidad por saber por qué tengo fotos suyas y de su familia en
mi tableta?

—Pues si. No lo negaré.

—No las tomé yo.

—¢No?

—Contraté a un detective privado.

—Para seguirme?

—No solo a usted. Necesitaba conocerla. Tener informacion.

—(A quién mas siguio? ;Y qué informacion queria?

—A su marido, a su hijo, un poco a su ex. Tiene una familia complicada.
Me ha salido carisimo.

—(Y qué gana sabiendo que voy al gimnasio o que visito a mi madre
enferma?

—De entrada, nada. Pero es un as en la manga. Nunca se sabe.

—Cuanto hace que curiosea en mi vida privada y en la de los mios?

—Un par de meses, mas o menos. Desde que nos comunicaron que usted se
haria cargo del proceso de seleccion.

—Y bien? ;Ha conseguido algo interesante?

—Mas de lo que esperaba. Creo que la conozco bastante bien. Sé cuales
son sus puntos débiles. No puedes elegir a un compainero de juego al que no
conoces de nada.



—(Usted y yo somos compaiieros de juego?

—Podriamos serlo, si usted quiere. ;Cudnto hace que trabaja para
Newzer? ;O que conoce al sefior Mirchandani?

—No sabria decirle.

—Dieciocho afos?

—¢S1 ya sabe la respuesta por qué pregunta?

—(Fue su primera empresa importante? ;Por eso les estd agradecida?
(Siente que les debe algo? —Reina no quiere contestar—. ;Lo siente?

—Hago mi trabajo. Son buenos clientes.

—Si, pero su facturacién no se resentiria sin ellos.

—No mucho. —Otra pausa—. Esta conversacion es bastante incomoda y
no tiene sentido. ;Por qué no me dice lo que quiere y empezamos a negociar?
Porque ha venido a eso, ;verdad? A negociar.

Ulf Everink sonrie. De manera falsa, como siempre.

—Ya sabe lo que quiero.

—3Si. El puesto de director del departamento legal de Newzer.

—Bravo.

—Y piensa chantajearme con las fotografias que me comprometen?

—No es mi intencion.

Miradas sostenidas, desafiantes.

—Entonces jlas fotos?

—Ya se lo he dicho. Necesitaba saber qué tipo de persona es usted, en qué
cree, como vive. Pistas. Necesitaba pistas fiables. No para extorsionarla, sino
para convencerla.

—Convencerme de que?

—De que haga lo que le pido.

—Es decir, proponerle a usted como tnico candidato.

—Si.

—Y si no quiero hacerlo?

—Habra perdido una oportunidad maravillosa de mejorar un poco el
mundo.

A Reina le entran ganas de reir. Le iria bien, en medio de esta
conversacion tan tensa. Pero acaba de aparecer una variable nueva. jEs un



loco? ;Un iluminado? Reconoce que no lo habia pensado. Siempre tenemos
tendencia a compararlo todo con lo que mejor conocemos, con lo mas 1ogico,
con lo mas razonable. La locura no esta nunca prevista.

—Me he perdido. Pero me gustaria avisarle de que quiza esté a punto de
cometer un delito.

—¢En serio? ;Cual?

—Extorsion. Tratar de lograr por la fuerza lo que desea.

—¢(Quién habla de fuerza? Ay. —Respingo, Ulf busca en las profundidades
de su maletin—. Por poco se me olvida. jQué cabeza la mia!

Saca una cajita oscura y pequefia, que deja sobre la palma de la mano de
Reina.

—(;Que es esto?

—Le he comprado un detallito.

Reina abre el paquete sin ganas. En el interior encuentra una medalla
dorada, redonda y con una flor blanca en el centro. Parece una margarita, o
quiza un crisantemo. Los dos cordoncitos blancos y rojos son como los que
conoce. No sabe qué pensar.

—iFeliz dia de madrtisor! —salta Everink, que parece feliz—. ;Conoce la
costumbre local? —Reina hace un gesto afirmativo, desconcertada—. Deje
que se lo ponga. —Ulf clava la aguja del pequefio broche en la parte superior
derecha del jersey de Reina. Después se aparta un poco para observar el
resultado—. Me he dejado aconsejar por una lugarefia. Segin me ha
asegurado, los redondos son los mas tradicionales. ;Le gusta?

Reina asiente. La medalla parece de oro. Estd claro que este colgante no
tiene nada que ver con el que hace un rato le ha prendido en la solapa la chica
de la hamburgueseria. Este no es una baratija. Ulf Everink es una caja de
sorpresas.

—Simboliza la lucha entre el bien y el mal —prosigue Everink—. Me ha
parecido muy apropiado para la ocasion.

—¢Por alglin motivo?

—Porque el mal siempre estd mas cerca de lo que creemos.

—(El mal seria usted?

—iNo, mujer! —Reacci6n hiperbolica—. Yo represento el bien. ;Todavia



no se ha dado cuenta? Y usted también. Nosotros, usted y yo, somos los
buenos. Formamos un buen equipo.

—Usted cree? ;Y entonces el mal?

—FEl mal son quienes no hacen lo que deberian, por supuesto. ;|Nunca ha
visto una tragedia de Shakespeare? ;No sabe reconocer a los malvados?

—-He visto El rey leon —provoca Reina.

—iEso estd bien! jScarr es perfecto! Una mezcla del malo de El rey Lear y
Adolf Hitler. Veo que lo ha comprendido muy bien. Esto es: un malo es el que
hace como ellos. Nadie vale nada si interfiere en sus intereses.

—Me parece un modo maniqueo de verlo, pero de acuerdo. ;Y no cree que
los buenos podrian ser también quienes piensan como nosotros? ;Y los malos
quienes nos llevan la contraria? La religion es un buen ejemplo.

—Pero siempre hay un limite.

—¢Cual?

—FIl dolor ajeno. No hay ninguna religion que lo acepte.

—Creo que es peligroso afirmar eso en los tiempos que corren. Una de las
ideas que mas muertes causa es la religion.

—Los muertos no los causa la religion, sino el modo en que algunos la
practican. Es un malentendido.

—Yo mas bien diria una manipulacion.

—Todas las religiones comparten el respeto por la vida. Es una norma
universal. Y es buena porque va a favor de la humanidad.

—Un razonamiento peligroso. (El mal es lo que perjudica a la humanidad?
Entonces el dinero esta claramente al lado del bien.

—No. Por eso mismo el dinero estd en el lado del mal. No hemos
inventado jamas nada mas peligroso, ni creo que lo hagamos. El dinero otorga
poder. Y el poder nos permite abusar de los demas. Hay personas que mueren
cada dia por dinero. Y, por desgracia, también las hay que intentan matarse por
causas igual de absurdas. El suicidio es la prueba mas evidente de nuestro
fracaso como especie. |No cree?

Reina calla. El corazon le late mas rdpido que hace un momento. ;Ulf
Everink sabe algo de lo que ha ocurrido hoy? Todo este discurso de la vida, el
bien y el mal, ;estaba dirigido a ella? jEs parte de la estrategia? Estudia sus



gestos mientras habla, intenta detectar hasta la mas pequefia arruga, el
movimiento mas insignificante de la boca, pero no lo consigue. Este hombre es
ilegible: autocontrol absoluto, minima gesticulacion, hieratismo. Sus gestos no
le delatan. Se pregunta qué hay detras de esta fachada tan desconcertante. ;Un
trastorno de personalidad? ;Rasgos psicopaticos? (El inicio de una
esquizofrenia? ;Un obsesivo compulsivo? ;O solo un hombre que no sabe en
qué ocupar su tiempo libre?

Ulf Everink abre otra carpeta virtual. Se llama «Newzer». Durante unos
segundos le ve desplegar documentos y mas documentos, prepararlos,
minimizarlos, disponerlos en un orden concreto. Cuando ya tiene todo a su
gusto dice:

—Preparada para dejarse convencer? —Y como si adivinase sus
reticencias, afiade—: Solo le pido que me escuche. Tiene tiempo. No me
alargaré¢. Se lo prometo.

Y a ella solo se le ocurre decir, mientras empufia el movil.

—De acuerdo, pero primero tengo que ir al bafio.

—Muy bien, la espero aqui —sonrie Everink mientras le quita el teléfono
de la mano—. Asi de paso le vigilaré el mévil, no sea que se lo roben.
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A principios de 2001 la revista Psychological Science publicd un articulo
titulado «Microexpresiones faciales y deteccion de la mentira en la seleccion
de personal». Lo firmaba una psicologa desconocida hasta entonces en el
mundo académico, de nombre Reina Gené. Un mes y medio mas tarde, el
director de recursos humanos de la filial japonesa de Newzer consiguid su
teléfono a saber donde y la llam6 para proponerle dar una conferencia sobre el
tema en la proxima convencion de altos cargos de la empresa, que se
celebraria en Kioto a principios del mes de septiembre. Le ofrecian el trato
habitual, pero entonces era la primera vez y se sorprendio al saberlo: billete
en primera clase para ella y un acompafiante, estancia en un hotel de cinco
estrellas, entradas para asistir a una representacion de Bunraku y todos los
gastos pagados. Ademads, claro, de unos honorarios mas que generosos.

Antes de aceptar busco si las compafiias aéreas permitian viajar a mujeres
embarazadas. La mayoria no ponia ninguna dificultad hasta la semana treinta y
dos, siempre y cuando el embarazo no fuese multiple. Algunas solicitaban una
autorizacion meédica. Contenta, telefone6 a Sam, con quien flirteaba, se
acostaba, mantenia largas tertulias y compartia momentos de profunda ternura
—sin que ningin aspecto le gustase ni mas ni menos que los otros — y le
propuso que la acompafase. ;A Japon? ;Lo dices en serio? Y ella contestdo que
si, muy en serio: comerian sushi, harian turismo, verian templos y geishas y
por las noches follarian como locos. ;Le parecia un buen programa? A ¢l se lo



parecio.

Se lo pasaron en grande cumpliéndolo al pie de la letra. De los templos
que visitaron lo ha olvidado casi todo, excepto aquel aire de mistica y caduca
belleza que lo hacia todo tan unico, y el pabellon dorado sobre el lago del
templo de Kinkaku-ji, uno de los lugares mas bellos que haya visto jamas. Aun
lo estaba contemplando y ya se entristecia de tener que dejar de hacerlo. Por
suerte, la memoria también tiene 0jos. Y la suya repara en que fue justo alli,
delante de aquel lago como un espejo y aquel edificio recubierto de oro,
donde empez6 a conocer un poco mejor a Sam, y donde permitié6 que ¢l la
conociese también. Kioto debia de tener parte de la culpa, claro. Nadie es
inmune a tanta belleza. Ademas, la lejania era una forma de anonimato que les
era propicia. Por las noches, lo que pasaba entre las sabanas de la habitacion
del hotel de cinco estrellas le parecia tan unico y hermoso como el templo
sobre el lago. Estaban en un mundo paralelo donde todo era perfecto. Durante
esos dias no pensd ni una sola vez que aquello podia terminarse. Todo lo
contrario; la primera vez que se atrevid a imaginar que Sam podia quedarse
con ella fue en Kioto. A veces hace falta alejarse para ver claro lo mas
cercano.

Pas6 muchos nervios antes de la conferencia, y eso que la prepar6 a
conciencia, y, ademas, su nombre comenzaba a asociarse con el lenguaje no-
verbal y la deteccion de la mentira, dos de las disciplinas que mas la
apasionaban desde antes de estudiar Psicologia. Después de la publicacién de
aquel articulo en la revista especializada mas prestigiosa de su pequefio
mundo, algunos profesores de universidades americanas la habian citado en
sus trabajos académicos o la habian incluido en la bibliografia de alguna tesis,
o la habian telefoneado para consultarle algin aspecto. Y a medida que toda
esta bola de prestigio universitario se hacia mas grande y mas redonda, su
actividad profesional se beneficiaba de ello. La llamaban para impartir
cursos, charlas o clases magistrales. Al principio estaba encantada y lo
aceptaba todo. Mas tarde se dio cuenta de que debia aprender a negarse.
Ahora podia escoger, un privilegio que la fortuna reserva tan solo a unos
cuantos escogidos, y que caduca con mucha rapidez.

La conferencia sali6 mejor de lo que preveia. Se sintid segura en todo



momento, anadio detalles de su cosecha que no llevaba escritos en la
presentacion e incluso 0s6 parecer un poco mas informal de lo que la mayoria
esperaba, sin perder ni por un momento el rigor ni la profesionalidad. No
bromed, porque el auditorio estaba formado por gente demasiado diversa —
asiaticos, caucasicos, mediterraneos, amerindios, africanos, afroamericanos—
y habia aprendido que la ironia no es exportable. Cuando terminé recibi6 una
ovacion algo mas larga de lo que esperaba. Durante todo el dia agradecid
felicitaciones de los jefes de recursos humanos de las diferentes filiales de
Newzer en todo el mundo.

Durante la comida, el presidente ejecutivo, Anand Mirchandani, no dejo de
hacerle preguntas. Se mostré6 muy sorprendido, ciertamente, de que una
persona tan joven aportase tanta sabiduria a un asunto tan util como el de la
seleccion de personal. Su punto de vista era innovador y permitia todo tipo de
aplicaciones practicas que abrian nuevos horizontes. Y no solo en el mundo
empresarial, donde podia llegar a ser revolucionario, ciertamente, sino en
todos los ambitos de la existencia, empezando por las relaciones personales e
incluso intimas. El presidente ejecutivo estaba muy interesado en saber si ella
era capaz de interpretar todo lo que veia en el rostro de las personas, e incluso
la puso a prueba:

—A ver, qué emocion de estas que usted dice que son primarias y que
estan perfectamente codificadas estoy expresando ahora mismo.

Y ella le dijo.

—Ninguna.

Y de inmediato afiadio:

—Ahora, sorpresa.

El le respondio6, admirado.

—Ciertamente, sefiora Gené, sus métodos de trabajo me interesan
muchisimo, pero muchisimo.

Centr¢ casi toda la conversacion sin poder hacer nada por evitarlo, porque
en cuanto el tema se agotaba, el sefior Mirchandani lo resucitaba con nuevas
dudas y mas entusiasmo. En algin momento entre el primer y el segundo plato
le pregunto si estaria dispuesta a impartir un curso de formacion a sus jefes de
recursos humanos. Y antes de que llegara el postre ya le habia preguntado si



podia contar con ella de cara a los procesos de seleccion importantes.

Es decir, tuvo la suerte de caerle en gracia al presidente ejecutivo. Fue el
principio de la mejor etapa de su carrera. Por eso no necesita pensarlo.
Recuerda perfectamente todo lo que le pasé en aquel viaje, durante aquella
primera cena y también aquella noche, en la suite del hotel. Se acuerda de que
alli empez6 a querer a Sam y dese6 no tener que verlo con la memoria, sino
tenerlo cerca para siempre, podia ser. Y todo ligado a la conferencia que le
salio tan bien y a las preguntas del presidente ejecutivo, que no se callaba, y
que cuanto mas hablaba mas entusiasmado parecia. Por tanto, si quisiera,
podria responder con enorme precision cuanto tiempo hace que trabaja para
Newzer y también cuando y de qué forma conocid al sefior Mirchandani.
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La imagen de una mujer rubia y sonriente aparece en la superficie lisa como un
lago de la tableta del sefior Everink.

—Esta era Lilly. Guapa, ;verdad? Todavia lo era mas al natural. La Ginica
myujer que me ha querido. O quiza la tnica a la que he querido yo, no sé.
Cuando muri¢ tenia treinta y dos afios y no se parecia en nada a la de la foto.
Habia sufrido mucho. Para que me entienda bien, necesito explicarle lo que
sucedio.

»Nos conocimos en Jefrey’s Bay, en Sudafrica, durante el campeonato
mundial de surf. Ella era profesional. Competia en el campeonato del mundo.
Ese afio qued6 decimocuarta. Si la busca en Internet, la encontrara muchas
veces. La podra escuchar en alguna entrevista. Estoy seguro de que le
sorprendera su personalidad, su magnetismo, su inteligencia. Y su estilazo,
naturalmente. ;Ha estado alguna vez en Jefrey’s Bay? Es uno de los lugares
mas bonitos del mundo para enamorarse. Un paisaje bien conservado, donde la
presencia del ser humano no molesta. Un lugar donde imaginar como era el
mundo antes de que nosotros lo estropearamos todo. Me gustaba ir alli de
vacaciones, a seguir los campeonatos masculinos de surf. Me gustaban mucho
esos tios, con sumo gusto me habria cambiado por uno de ellos. Mi trabajo de
abogado al lado del suyo me parecia una mierda. Incluso el de un abogado de
una gran firma como era yo, con todo un departamento a su cargo y cientos de
grandes demandas al afio. Supongo que les envidiaba.



»Reconozco que en esos anos el surf femenino no me interesaba en
absoluto. No habria sabido reconocer ni a una sola de sus estrellas. Cuando
me presentaron a Lilly durante la fiesta de los patrocinadores no me sonaba de
nada, nunca la habia visto surfear, pero solo estrecharle la mano pensé: Esta es
la mujer de mi vida, no me detendré hasta que estemos juntos. Y de verdad que
fue asi, como en una pelicula. Senti como una voz, una orden desde otra
dimension. Algo muy raro. Era ella. Tenia que ser ella entre los siete mil
millones de personas que hay en el mundo. Que locura, ;verdad?

»Empecé a cortejarla. Segui procedimientos clasicos —flores, bombones,
llamadas— y modernos —abri un canal de Youtube, disefi¢ su pagina web
oficial, le regalé un pez que se llamaba Myheart—, la persegui durante mas de
un afo, de playa en playa, de pais en pais. Brasil, Hawai, Espana, las
Maldivas... supongo que, hablando como un surfista, esperaba un buen swell,
una buena ola, mi ocasion. ;Ha visto alguna vez a los surfistas esperando una
ola? Todo es cuestion de paciencia. Necesit¢ muchas millas para que me
dijera que si, en Bells Beach, Australia. Pero antes me hizo saber sus
condiciones: nada de hijos, nada de vinculos para siempre, ni direccion fija ni
renuncias. Ninguno de los dos tendriamos derecho a mandar sobre la vida del
otro, ni a pedirle que cambiara. Ella nunca dejaria su estilo de vida. Yo podria
hacer lo que creyera oportuno, siempre y cuando no le fuera infiel. Ella
tampoco lo seria nunca, y tendria que fiarme de su palabra aunque no
estuviéramos juntos.

»Ya no nos separamos, aunque ella no paraba de viajar. Teniamos casa en
Florida, en Hawai, en Melbourne... y si no teniamos, nos queddbamos en casa
de algiin amigo. Yo trabajaba entre Suiza y Estados Unidos, tenia que viajar
mucho. Siempre habia alguna ruta donde nos podiamos encontrar. Aunque no
era facil seguir a Lilly. A veces se levantaba, desayunaba revisando el
servicio internacional del Weather Channel y me llamaba mientras todavia
masticaba la tostada para decirme: Me voy dos o tres dias a Fiyi, han dicho
que Cloudbreak tiene buenas condiciones. Si podia, iba con ella. Intentaba
mantener su conexion con tierra firme. Le paraba a los moscones y a los
periodistas. A veces llevaba mi propia tabla y me lanzaba al agua con ella,
para aprender. No solo a navegar sobre la espuma de una ola que se rompe, o



a hacer carving cuando la ola se acaba y parece que va a expulsarte. También
aprendi de su filosofia de vida. Lilly pensaba que una buena ola merecia el
peligro que conlleva. Que vivir con intensidad comporta ciertos riesgos. Ella
estaba dispuesta a correrlos.

»Por eso fuimos a Nazaré. Hay una playa en Portugal, Praia do Norte,
famosa por sus olas como catedrales. La llaman el santuario europeo de las
monster waves. En cualquier otra playa de la zona las olas llegan a los cuatro
o cinco metros, pero en Nazaré son inmensas, de hasta veinticinco, y tienen
una fuerza increible. Todos los surfistas suefian con cabalgarlas alguna vez,
pero muy pocos se atreven. Si eres capaz de domar una gigante de Nazare,
nada se te resistird nunca mas. Lilly queria probarlas.

»Fue mi regalo de Navidad. Llegamos el 23 de diciembre. El primer dia
fue todo bien. Ella estaba emocionadisima. No hay nada comparable a la
energia del surf. Te sube las revoluciones, es como un impulso violento. A la
segunda jornada el miedo estaba bajo control. Hoy sera mi dia, me dijo.

»Llevabamos mas de dos horas en Praia do Norte cuanto tuvo el accidente.
Cay6 de cabeza, a mas de sesenta kilometros por hora. Ella recordaba que se
hundid, y que los brazos y las piernas no le respondian. Antes de perder el
conocimiento, pens6 que no lograria salir del agua, que se ahogaria. Por
suerte, habia equipos de emergencia muy cerca y la rescataron pronto de la
zona de impacto, la inmovilizaron y la trasladaron al hospital mas cercano.
Tenia dos cervicales rotas y la columna desplazada, pero la médula estaba
intacta. Un milagro. Ella decia que habia vuelto a nacer. Tuvo que someterse a
tres intervenciones. La hospitalizacion durdé diez meses, en tres paises
diferentes. Unas tres semanas después del accidente me preguntd donde estaba
su Rocket, la tabla nueva que habia estrenado en Portugal. Le dije que estaba
en casa, esperandola, que preguntaba por ella cada dia. Dile que tenga
paciencia, me dijo, igual tardo un poco.

»Lilly estaba obsesionada con volver a competir, pero desde el accidente
sufria dolores muy intensos en las cervicales, que se le ramificaban hacia los
brazos y la espalda. Un mes después de la tercera operacion no podia ejecutar
ni el movimiento mas pequefio y cotidiano —comer, pasar las paginas de una
revista, alargar el brazo para alcanzar cualquier cosa— sin llorar de dolor. El



médico le recetd analgésicos y fisioterapia. Al principio, fueron una
salvacion. El dolor desaparecid. Se encontraba bien, volvia a ser ella misma.
Hablaba de surfear. Queria hacerlo. Se compro una tabla nueva por Internet.
Fue como un espejismo —el ultimo— de alegria. Despugs, el dolor regreso y
poco a poco la dosis de analgésicos empezd a aumentar. Los médicos siempre
nos aseguraron que todo estaba bajo control. Nos aferrdbamos a cualquier
esperanza, aunque poco a poco fuimos dejando de hablar en futuro.

»Tomaba pastillas, claro. Era normal. Las necesitaba para dormir, para
levantarse. Lo mas importante era que se encontrara bien, que recuperase la
ilusion. Los médicos celebraban las pequefias mejorias. Nunca le dijeron la
verdad, que quiza ni ellos mismos sabian ni querian saber: que Lilly se habia
convertido en una adicta a los analgésicos.

»lLa noche que murid habia tomado mas dosis de la cuenta. El médico le
habia dado permiso, pero solo si el dolor aumentaba. No le dijo que podria
ser peligroso. Ella no se queria matar. Nadie en el mundo ha tenido nunca mas
ganas de vivir que ella, se lo aseguro. En la autopsia dice: Sobredosis de
Lotunyl.

»Lo busqué por Internet. Siempre hacemos lo que mas dafio nos causa,
(verdad? Encontré muchos mas casos como el de Lilly. Médicos que habian
recetado esa droga a toda clase de pacientes, incluso a nifios, sin advertirles
de los peligros o de los efectos secundarios que podia comportar. Médicos
que aceptaban sobornos de miles de dolares a cambio de ponderar los efectos
de Lotunyl en congresos o en cenas de colegas, o a cambio de recetarlo a un
gran nimero de pacientes. Distribuidoras farmacéuticas que lo recomendaban
para tratar dolencias menores, y no para el dolor agudo o el cancer, que eran
sus dos auténticos objetivos, y siempre durante cortas temporadas, segun la
Agencia Americana del Medicamento. Campanas publicitarias pensadas para
disimular o negar los efectos de estas y otras drogas. Muertes por sobredosis
por todas partes, a millares. Indignacion, tristeza e impotencia universales. Y
desinterés por parte de los culpables. Podria haberme quedado de brazos
cruzados, podria haberme rendido, como hacen tantos, pero preferi otro plan.
El Unico que estaba a mi alcance. Era una locura, algo asi como cabalgar una
monster wave, pero si algo importante aprendi de Lilly es que las locuras



también deben intentarse.

»Y ahora, sefiora Gené, si ha seguido con atencidn esta historia y a poco
que sea un poco perspicaz, ya deberia saber cuil es la multinacional
farmacéutica que fabrica, promociona y comercializa el Lotunyl con una
ausencia absoluta de escripulos y a cambio de unos beneficios anuales de
millones y millones de dolares.

»Por cierto, le estd sonando el teléfono. ;| No piensa contestar?
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La personal assistant americana del sefior Mirchandani suena tan robotica
como antes cuando pregunta por ella, con nombre y apellidos y afiadiendo un
please de vocales muy alargadas, retorcidamente estadounidense.

Segun dice, la llama de parte del presidente ejecutivo para saber si ha
reconsiderado su posicion en lo que se refiere al proceso de seleccion del
nuevo director del departamento legal. Se permite recordarle que, segin
conversacion mantenida con el sefior Mirchandani, estin dispuestos a
concederle un permiso especial de cuarenta y ocho horas para atender sus
compromisos personales, haciéndose cargo de los billetes de ida y vuelta de
Barcelona a Bucarest, siempre en el caso de que transcurrido ese periodo
finalice el trabajo para el cual fue contratada. En caso contrario, continua la
muyjer, se veran obligados a ejecutar la cldusula de rescision de su contrato,
para lo cual recurririan a tribunales de Estados Unidos, tal y como en su dia
estipularon de comun acuerdo. De igual forma, también quiere recordarle,
siempre en nombre del director ejecutivo —quien, como sabe, siente por ella
una elevada simpatia personal—, que este trato tan ventajoso se lo ofrecen
teniendo en cuenta sus anteriores colaboraciones con Newzer, en las que
siempre han destacado sus elevadas eficiencia y profesionalidad. Y bien, si
pudiera darle ahora mismo una respuesta, ella misma, con la colaboracién de
sus colegas del departamento rumano de recursos humanos, podria encargarse
de organizar el viaje para que le resultara lo mas comodo posible. Ni que



decir tiene que el sefior Mirchandani se sentiria muy satisfecho.

—Est4 bien, pero necesitaré un poco mas de tiempo —dice Reina—. Ni
siquiera s¢ cuando podra salir mi vuelo. La culpa es de la tormenta.

—La tormenta?

Reina comprende que para una sefiora que tiene su despacho en Coconut
Grove, Miami, con vistas a Key Biscayne y que en este momento debe de estar
viendo brillar la luna sobre la domesticada superficie del Atlantico, es
bastante dificil imaginar a la bestia siberiana que ella tiene encima. Por eso se
lo cuenta con todo detalle, tratando de ser lo mas didactica posible. Al finy al
cabo, su interlocutora es americana. No debe de saber ni donde esta Rumania.

La otra la deja terminar y pregunta:

—Cuanto tiempo mas estima que sera necesario, sefiora Gené?

—(Setenta y dos horas?

—Lo consultaré¢ y la volveré a llamar. Gracias por su tiempo, sefiora
Gené.

Cuando cuelga, topa con los bonitos ojos de Ulf Everink, que ahora le
parecen mas bonitos que antes.

—(Qué me estaba diciendo? —pregunta ella, tan profesional como lo es
siempre en las entrevistas de trabajo.

Ulf Everink la mira y sonrie. Por primera vez, Reina detecta actividad en
la musculatura que le rodea los ojos. Patas de gallo muy marcadas. Mejillas
alzadas. Es una sonrisa auténtica.
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—Pero entonces jte lo pagan todo? ;Incluso las entradas de teatro? ;Y los
hoteles de lujo? Hija, si alguna vez no sabes con quién ir, yo me apunto —le
dijo Asunta la Gltima vez que se vieron.

Quedaron en el bar Canigo, en la esquina de Verdi con la plaza de la
Revolucion, y pidieron dos vermuts. Era sdbado al mediodia. El local estaba
lleno de gente. En ese ambiente festivo, Asunta era como una disonancia. Un
par de bolsas violaceas bajo los ojos delataban las noches de insomnio. No
iba maquillada. Llevaba el pelo encrespado. Y tenia una cara de tristeza que
cualquiera habria podido identificar.

—No s¢€ qué te habra contado Félix, si ahora se hace la victima o el
abandonado, pero no le creas. Yo no le he abandonado. El me ha dejado
plantada a mi. Por mi hermana. ;Puedes creértelo?

Cuando llevas un rato en el mundo, te lo crees casi todo. Salvo que te
ocurra a ti y alin no haya transcurrido el tiempo suficiente para asimilarlo.

—Lo siento mucho, Asunta.

Era verdad. Egoistamente sentia un monton que Asunta desapareciera de la
vida de Félix, es decir, de su vida. Tenia buena mano con Alberto, y ¢l la
queria. Alba, en cambio, le parecia otra cosa. La habia visto solo en una
ocasion, aquella vez dentro del jacuzzi, y alin no sabia por qué. Podia entender
que un hombre de la edad de Félix la prefiriera. Tenia un culo perfecto, unas
piernas perfectas, unos pechos operados perfectos, era once afios mas joven



que ¢l y desbordaba vitalidad y simpatia. Si no la mataba de aburrimiento
seria la suerte de su vida. Algo parecido a un Gltimo tren.

Asunta hace un gesto decidido con la mano, como si apartase el asunto de
su pensamiento, y cambia de tema:

—Alberto me llamd, ;lo sabias? Para decirme que su padre no sabe lo que
se pierde y que esperaba que tuviera mucha suerte, porque me la merezco. —
Se le humedecieron los ojos—. Qué hijo mas especial tienes, Reina. Le echaré
mucho de menos. Ya sé¢ que no es mi hijo, pero lo he visto crecer y ahora me
cuesta... —Se le rompi0 la voz, se tapo la boca con el dorso de 1a mano y mir6
hacia otro lado. Gestos de evitacion. De honda tristeza.

—Asunta, sabes que puedes venir a verlo cuando quieras, ;jverdad? Y que
estaremos encantados. Los tres. Escucha, ;por qué no vienes a cenar dentro de
un par de semanas, cuando yo regrese del viaje a Rumania? Asi nos vemos y
charlamos de todo y de nada. ;Qué me dices?

—¢Y no le importard a Félix?

—iQue le den por saco a Félix! ;Tenemos que pedirle permiso o qué?

—Bueno, ya veremos. Prometo pensarlo.

—De hecho, ;qué importa? Ya lo habéis dejado, ;no? Pues si se enfada,
peor para ¢él.

—Todavia no he ido a recoger mis cosas. No me he atrevido.

—¢Por que? ;Que te puede hacer? ;Tienes miedo de algo?

—No es Feélix quien me da miedo, Reina. Es mi hermana. No te imaginas
lo posesiva que es Alba. Temo que le haya calentado la cabeza a Félix y me
quieran complicar la vida entre los dos. Me duele todo demasiado. Ahora no
soportaria tener que discutir por un bol de cocina o por la bascula del bafio.
Soy como un caracol sin concha. Necesito un tiempo para recuperarme.

—Quieres que te acompaiie?

—~Uy, no. Eso seria peor. Félix lo veria como alta traicion. Y la reaccion
de Alba no la quiero ni imaginar. No, no, tengo que ir sola. Cuando me vea con
fuerzas. De verdad que no la conoces. Ahora mismo prefiero que hagamos
otros planes. Como ese de cenar juntos cuando vuelvas de... ;donde era?

—Rumania.

—Eso, Rumania. Pues cuando vuelvas me das un toque e iré enseguida. Si



quieres os preparo mi estofado de carne, que le encanta a Alberto. Seguro que
con Alba comeré peor. De largo, ni lo dudes. Si la pobre no sabe ni pelar una
patata.
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—Usted no se chupa el dedo, sefiora Gené. Ya sabe que las grandes
farmacéuticas tienen un montdn de trapos sucios. De vez en cuando los tienden
al sol, pero la suciedad sigue ahi, porque estd demasiado impregnada. ;Sabe
queé beneficios tienen? —En la pantalla de la tableta van apareciendo graficos
y diagramas que confirman todo lo que ¢l afirma con tanta conviccion y
vehemencia—. ;Sabe que tienen cuatro veces mas margen de beneficio que el
sector del automovil o que la banca?;Sabe que gastan auténticas fortunas en
pagar sobornos y llegar a acuerdos prejudiciales para evitar litigios? Esas
cantidades forman parte de sus presupuestos anuales, una partida normal y
corriente. En lugar de corregir la publicidad fraudulenta o de evitar practicas
ilegales, como por ejemplo lanzar al mercado medicamentos que no han
pasado todos los controles de calidad, invierten el dinero en silenciar a
quienes les demandan. Todo eso se orquesta desde el departamento legal, en
colaboracion con otros. El departamento de marqueting se encarga de fijar
unos objetivos de ventas y beneficios lo mas altos posible para cada
medicamento (imaginemos uno de uso restringido —pongamos por caso, el
tratamiento de la esquizofrenia—), y a continuacion organiza —y paga muy
generosamente—, a todo un equipo de médicos leales, con alta capacidad de
influencia sobre grupos de opinién y gran potencial para recetar —por
ejemplo, directores de grandes hospitales—, que lo prescribird para tratar
otros males mucho mas comunes —pongamos por caso, el insomnio—, de



modo que en poco tiempo el medicamento se acercard, alcanzara o superara
con creces las expectativas del departamento de marqueting. Al mismo tiempo,
el departamento de investigacion y desarrollo empezara a trabajar en un plan
que promueva usos emergentes del medicamento para la esquizofrenia.
Imagine que las investigaciones realizadas no alcanzan los resultados
esperados sino todo lo contrario: se demuestra que el medicamento tiene
muchos efectos secundarios no previstos que desaconsejan su uso generalizado
y lo limitan al Unico remedio para el que fue concebido. En este caso se
encargard al departamento de marqueting que falsee los informes y los
estudios y que consiga —pagando— que un par de universidades de prestigio
avalen sus falsos resultados con mas informes falsos, de modo que cuando
lleguen las demandas ellos puedan cubrirse las espaldas presentando pruebas
contundentes de su inocencia y de sus buenas practicas. Toda esta informacion
pasa, por supuesto, por el departamento legal, que forzosamente debe conocer
todas las incognitas de la ecuacion para poder planificar una correcta
estrategia de defensa, que siempre suele consistir en aplastar a los
demandantes y llegar a un acuerdo prejudicial que para ellos no representa ni
una pequetia molestia. ;Qué son doscientos millones de indemnizacién para
una empresa que tiene unos beneficios netos de cuarenta mil millones?
Después, una vez termina todo, también es el departamento juridico quien se
encarga de archivar las pruebas por si acaso el asunto volviera a reactivarse,
asi como de determinar en qué paises conviene ir con pies de plomo o incluso
retirar el medicamento del mercado para evitar nuevos conflictos. Mientras
tanto, en otros paises con sistemas juridicos menos rigurosos pueden lanzar
campafias publicitarias muy agresivas del mismo producto que aumenten sus
ventas, para asi compensar las pérdidas sufridas en otras partes del mundo. Y
todo esto sin reformular el medicamento. Es decir, sin cambiar nada. También
es el departamento legal el que orquesta las campafias que han de limpiar el
nombre de la compaiiia, luchando contra problemas que ellos mismos han
creado. Donar dinero a campanas de sensibilizacion de la sociedad contra el
uso inmoderado de ciertos fArmacos. Todo es moralmente asqueroso, como
puede ver. El departamento legal, pues, es una pieza clave no solo en la
gestion de la informacion mas delicada, sino también en el mantenimiento del



volumen de negocio. Es alli donde se deciden cudles son los paises con leyes
menos rigidas donde podran obtener mas beneficios. Alli es donde se pactan
los monopolios encubiertos con otras farmacéuticas. Donde se alcanzan
acuerdos ilegales para repartirse el mercado, o para vetar a un competidor y
asi evitar que la poblacion tenga acceso a los genéricos. Y todo, jpor qué? Por
avaricia, sefiora. Solo por dinero. ;No cree ahora que esa gente representa
todo el mal de que es capaz la especie humana? ;Y no cree que el puesto al
que aspiro me viene como anillo al dedo?

—FEstoy sorprendida, sefior Everink. No sé si 1o he entendido bien.

—Un momento, sefiora Gené. Dé€jeme volver al principio. Alli donde
estdbamos cuando usted descubrido que yo la perseguia. La pregunta mas
importante es: /cree que puede recomendarme? No le pregunto si quiere
hacerlo. Solo si puede. ;Soy un buen candidato? ;He contestado bien a la
entrevista?

—Los hay mejores.

—Pero ;seria sospechoso que me escogiera?

—(Sospechoso para quién?

—Para quienes la han contratado.

—Para Newzer? Con sinceridad, no creo ni que lean mis informes.

—Pero usted se los facilita.

—Es mi deber.

—Y si analizaramos una por una mis respuestas, ;cree que desconfiarian?
(Encontrarian que algo es sospechoso?

—No. Tiene un buen perfil.

—Pero hay candidatos mejores que yo. Es decir, no soy su eleccion.

—ILe repito que el proceso de seleccion no ha termi...

—No pretendo recabar ninguna informacién, a ver si lo entiende. Quiero
evitarle problemas. Hagame el favor de contestar. Parece que no tenemos
mucho tiempo. Empieza a haber pistas abiertas. No soy su elecciéon. Me ha
quedado claro.

—No lo es.

—De acuerdo. Pero si lo fuera, ;tendria dificultades por mi culpa?

—No lo creo. Confian en mi criterio.



—¢Alguna vez le han discutido su eleccion?

—No.

—Y ha trabajado para Newzer unas cuantas veces.

—Una veintena, por lo menos.

—(Qué pasaria si su candidato no fuera como se esperaba?

—Supongo que perderia parte de mi credibilidad.

—Tendria consecuencias graves para usted?

—No lo creo. Supongo que todo el mundo puede equivocarse una vez.

—FEsta respuesta me tranquiliza. En todo caso, le puedo garantizar que me
ocuparé¢ de no perjudicarla. Personalmente.

—ILe recuerdo que sigo sin confirmar nada a la compania.

—Pero lo hara. Les dira que se queda.

—¢(Esta seguro? ;Tanto miedo cree que me dan sus amenazas?

—En absoluto. Creo que la estoy convenciendo.

—(Usted? —Risas—. jConvencerme de qué? Si aun no sé ni de qué
estamos hablando. Solo empiezo a comprender que no es solo una cuestion de
ambicion personal, como pensaba hace un rato.

—(Ambicioén? Hace tiempo que no tengo ninguna ambicion. La perdi en
los siete afios que pasé cuidando de Lilly, viéndola morir un poco cada dia,
descubriendo en sus ojos la falta de esperanza. Del 2002 al 2009. La peor
época de mi vida. Después me prometi hacer algo por ella, por lo que queda
de ella en mi recuerdo, y por todos los que como ella han muerto por culpa de
la codicia de otros. Pero no puedo conseguirlo solo. La necesito a usted,
Reina. Necesito que me ayude. Escojame para el puesto. De lo demas, me
encargo yo.

—No s¢€ por qué deberia hacerlo. No s€ ni qué se propone.

—Me propongo destruirlos. Desde el unico lugar donde son vulnerables:
desde dentro. Quiero tener acceso a los documentos, las pruebas, la verdad.
Quiero saber quién hizo los ensayos clinicos, quiénes fueron los primeros
pacientes en probar el Lotunyl, a cambio de qué. Quiero leer todo lo que haya
en los archivos, comprobar a quién sobornaron, qué meédicos estuvieron
implicados, como fueron las campanias publicitarias, quiénes fueron los
complices y los culpables del asesinato de Lilly. Haré lo que haga falta para



saber qué ocurrid y quién lo hizo. Y después, los destrozaré. No me detendré
hasta que los lleve a los ftribunales, hasta que tengan que pagar
indemnizaciones multimillonarias. Hasta que se arruinen. No me detendré,
sefiora Gené. Aunque me aplasten. Ya s¢ que ellos son la ola gigante y yo solo
un triste ser humano. Pero ya sabe lo que pensaba Lilly de las olas
monstruosas: la satisfaccion de dominarlas compensa el riesgo de acercarse a
ellas. En este caso, s¢ que el riesgo de destruir Newzer merecera la pena.
Desde que muri6 Lilly solo vivo con ese objetivo. Y ahora, si usted me ayuda,
lo tengo mas cerca que nunca.
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A las seis y cuarto se queda sola. Ulf Everink se despide con cordialidades de
amigo, le desea un buen vuelo de vuelta a casa y se va a cumplir con su cita
con los vampiros. Reina le acompaifia hasta la puerta del business lounge,
como la anfitriona que dice adids al invitado remoldn, y a continuacion vuelve
a su sofa, se quita los zapatos, se tumba de lado y cierra los ojos. Diria que no
puede mas si no fuera porque es mentira. Siempre se puede mas.

El dia aun no ha acabado y ya vuelve a comenzar. Se le reconoce, lo
primero, por los olores —cruasanes recién hechos y café— y luego por el
ritmo de la gente al caminar y por el volumen mas alto de las voces. La noche
es perezosa y la mafiana trabajadora. La noche susurra y la mafiana declara.
Reina se acerca al reclamo de los aromas deliciosos y de la idea de que un
buen desayuno le arreglara el dia.

Siempre reconforta encontrar gente en tu misma situacion. Aqui mas de uno
tiene una cara de cansancio indisimulable, y las bolsas bajo los ojos son una
suerte de uniforme. Ve a un hombre entregarle una bolsita de papel a una mujer
y desearle feliz dia del madrtisor, y la observa a ella, halagada, agradecida,
darle un beso de hermanos en la mejilla. Aprovecha para contemplar la
medallita de oro que le ha regalado Ulf hace un rato. Rehace el lazo de seda,
que se le habia deshecho, y se pregunta como se las apafian las mujeres
autoctonas para llevarlo siempre tan compuesto. ;Tal vez lo pegan con algo?
También hay ejecutivos con el nudo de la corbata flojo y una arruga en la



frente escribiendo en los teclados de sus portatiles a toda velocidad. Las
prisas, ese otro lenguaje de las mafianas. En cuanto nos sacudimos la pereza,
comenzamos a correr. Hoy ella no tiene fuerzas para hacerlo. No lo haré. Se ha
vuelto espectadora de las urgencias ajenas.

Con el café entre las manos y un cruasan en un plato de cartdn regresa a su
sitio. La pantalla del movil estd iluminada. El primer impulso es no hacerle
caso. Desayunar tranquila, como si el mundo no existiera. Pero enseguida
piensa que igual en casa podrian necesitarla y se apresura a consultar la
pantalla. Cien por cien de bateria. Carga completa, informa el aparato. Mas
abajo hay un mensaje de Pablo. «Buenos dias, Reina. Lamento mucho todo lo
que ocurre, pero ti no puedes decidir unilateralmente donde tiene que estar
Alberto. La opinion de tu hijo también cuenta. Debes dejar que se vaya con
Félix, como estaba previsto.»

Pablo comienza el dia con ganas de pelea. Muy bien. Pues la tendra.

Escribe: «No.»

Y le da un mordisco al cruasan, que le sabe a gloria celestial.
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—Quiero separarme de ti, Félix.

Recuerda muy bien qué dia era y qué estaban haciendo. Acababan de
almorzar. Once de septiembre. Festivo para ellos. Se habian levantado tarde.
Habian pasado la mafiana sin verse, cada uno en un extremo del piso. No
recuerda el menq, pero si que esperd a que los platos estuvieran vacios para
darle la noticia. Le retumbaba el corazon en las sienes, aquella noche le habia
costado dormir. En la tele —F¢lix le habia quitado el volumen— echaban lo
que ambos interpretaron como una pelicula de catastrofes. Unos minutos antes
habian visto un avion en pleno vuelo empotrarse contra una de las torres
gemelas de Manhattan. A los dos les gustaban las peliculas de catastrofes,
pero aquel dia su propia catastrofe era mucho mayor que ninguna ficcioén. Por
€so no prestaban atencion a la pantalla.

La reaccion de Félix llegd en tres etapas. Primero, silencio. Asumir.
Entender, no, porque no lo queria entender.

—(Cuando lo has decidido?

—Hace dias.

—Te puedo hacer cambiar de opinion?

—No.

—Me dejas por ese, ;verdad?

—Se llama Samuel.

—(No puedes esperar al menos a que nazca el nifio?



—¢Y con eso que ganamos?

—AIl menos podrias pasar la Navidad conmigo. Asi no les das este
disgusto a mis padres.

Asino les das. Como si ¢l no tuviera nada que ver.

—No, Félix. No puede ser.

—¢Por qué no?

—No tiene ningun sentido. Cuanto mas lo alarguemos, peor.

—Peor para quién?

La segunda etapa fue la de los reproches. No habia luchado por salvar su
matrimonio. Se habia largado con el primer tio que habia conocido. Se habia
comportado como una cualquiera, una mujer facil, una buscona. No pensaba en
el futuro de su hijo. Menos atin en él. El habia dejado de importarle hacia
mucho, si es que alguna vez le habia importado, ;0 pensaba que no se daba
cuenta?

Por ultimo, llegd la etapa de los disparates. El vamos-a-decir-cualquier-
cosa-por-absurda-que-sea con tal de desahogarnos o de fingir que buscamos
una solucion que en realidad no lo es:

—¢Y por qué no nos organizamos? Pasas media semana con ¢l y media
conmigo. Lunes, miércoles y viernes con ¢l. Martes, jueves y sabados
conmigo. Asi podemos ir a comer con mis padres los fines de semana. Y los
domingos, los repartimos.

O bien:

—Me lo prometiste delante de Dios, el cura y toda la familia. Ibas a
quedarte conmigo hasta que la muerte nos separase. No has cumplido tu
juramento, las consecuencias seguro que seran horribles para ti.

O bien:

—T1 déjame al nifio, vete con tu amante o con quien te dé la gana y todos
contentos.

O bien:

—Nunca me has querido. Solo te casaste conmigo por interés, para poder
hacer cursos y masteres a mi costa. Porque ;ya no te acuerdas quién te pagod
los cursos? Lo tenias todo previsto desde el principio, ;verdad? Puede que
incluso ya estuvieras liada con €l cuando comenzamos a salir. Si, eso mismo,



lo teniais todo planeado desde hace mucho. Yo solo he sido el pringado que se
dej6 embaucar.

Cuando le escuch¢ estos desvarios sintié mucha lastima. Por €l y por ella
misma. Le agarr6 la mano. Trato de calmarle, de hacerle entender lo
equivocado que estaba, que lo que estaba diciendo recordaba a una pelicula
de mafias rusas.

—No te niegues a ti mismo lo mejor que tenemos, Félix. —El la miré con
cara de no entender nada—. El pasado que hemos compartido. Nuestra
historia. Si ahora te niegas que hemos sido felices y que nos hemos querido de
verdad estds destruyendo lo ultimo que nos queda. Los buenos recuerdos
también son un patrimonio.

El aparté la mano.

—A mi qué me cuentas. Eres ti quien lo ha destruido todo —contesto.

En la tele, una de las torres gemelas se venia abajo como a cdmara lenta.
De la otra salia una humareda negra y espesa.

Solo entonces Reina comprendid: lo que veian en la pantalla no era una
pelicula. Supo que en el interior de aquella torre que se desplomaba acababan
de truncarse centenares de conversaciones, propositos, planes de futuro,
esperanzas; y que las vidas que en aquel instante quedaban a medias para
siempre eran una tragedia auténtica.

Subieron el volumen del aparato. La realidad les hizo olvidar durante un
rato sus cavilaciones.

Cuando cayo la segunda torre el mudo entero supo aquello que los griegos
nos ensefiaron dos mil afios atras: que uno de los propoésitos de la tragedia es
transformarlo todo. La persona. Las cosas. La memoria. Por dentro. Por fuera.
Para siempre.
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—Buenos dias, Pablo, soy Reina. Veo que sigues tan madrugador como
siempre. Ya sabes por qué te llamo. Mira, antes de que empieces, te lo digo
claro. No. No pienso dejar que Alberto vaya con Félix a pescar este fin de
semana. Ni a pescar ni a ninguna otra parte. Pues, en primer lugar, porque
quiero que esté en casa, con Samuel. Y en segundo, porque odia ir a pescar.
Pobre hijo, nunca se ha atrevido a decirselo, pero es la verdad. Se aburre
como una ostra. Pues no se lo dice porque no quiere disgustar a Félix y porque
es un pedazo de pan. Aunque tal vez Félix deberia darse cuenta €l solito. Yo
no estoy haciendo ninguna guerra sucia, Pablo, parece mentira. La tinica cosa
que hago es evitar la guerra todo el rato. Venga, dime lo que tengas que
decirme, dispara. Ah, ;ya empezamos con las amenazas? ;Para eso me buscas,
para amenazarme? Ya s€ lo que pone el convenio de mi divorcio, me lo lei en
su momento. No, ultimamente no. No es mi lectura favorita. Me gustan mas las
novelas de misterio. Pues recuérdamelo td, si crees que es necesario, que ya
veo que lo crees. Pero si solo vas a repetirme todas esas cosas que me acabas
de decir no hace falta que me lo leas, Pablo. Venga, no perdamos el tiempo,
que ya hace mucho que terminamos en el jardin de infancia. Hombre, un poco
infantil si que me parece todo esto. Ah, no, no empecemos, por favor, ya te he
dicho que he tomado una decision y que estd muy fundamentada: Alberto se
queda en casa con mi marido, y si no os gusta siempre puedo arreglarlo para
que Félix vaya de visita y los tres jueguen al Trivial, pero eso es lo inico que



conseguir€is, porque no pienso dejar que se lo lleve. Por supuesto que estoy
hablando en serio. Muy en serio. ;Aun no te habias dado cuenta? Pues
ejecttalo todo, hombre. Y dentinciame, si te hace ilusion. Pero por mucho que
me amenaces no cambiard nada, ya lo sabes. Las circunstancias son muy
extraordinarias, y si Félix y ti no queréis entenderlo, no es mi problema.
Quiero a Alberto conmigo y punto. No le dejaré ir. Hoy se quedard en casa.
Porque es mi hijo y ya esta, Pablo. No quiero hablar mas de esto, ;me oyes?
Tengo muchos otros problemas, no me apetece pelearme contigo porque tu
amiguito es tan cobarde que solo sacude sus miserias conmigo. O te envia a ti
por delante porque sabe que a €l le hago callar en dos segundos y a ti, no. Pues
mira, tal vez ha llegado el momento de hacerte callar a ti también, Pablito. Ya
estoy harta de todo esto. Harta y arrepentida. Si pudiera volver atras y hacer
las cosas de otro modo, te aseguro que lo haria. No, no, no es ninguna filosofia
barata ni ninguna metafisica. Hay cosas que ti no sabes, carifio. Pues no las
sabes porque nadie te las ha contado, porque hace tiempo que decidiste no ser
amigo mio y porque a Félix no le ha convenido nunca decirte la verdad. Pues
yo creo que si habria cambiado, sobre todo tu manera de verlo. Tal vez no te
habria parecido tan generosa su forma de actuar. O tal vez no lo habrias
entendido tanto todo. Tal vez no le habrias defendido igual, no habrias tomado
tanto partido. Pues, t€cnicamente, te engafid hace afios, pero la mentira se ha
mantenido en el tiempo y ha tenido consecuencias. Tiene que ver con todo lo
que ocurre ahora, por supuesto, por eso te lo cuento. Con lo de ahora, si. No
me toques los cojones, venga. Pablo, no me fuerces a... ;Cémo? ;Que yo hago
que? Por supuesto que me atrevo. Pues mira, que Alberto no es hijo suyo, ahi
lo tienes. Sorprendido, ;verdad? jClaro que no me lo acabo de inventar!
(Crees que bromearia con algo asi? Félix no es su padre bioldgico. Pues si
que cambia, porque su padre bioldgico no es un desconocido: es Samuel, mi
marido. Claro que estoy segura. Segura del todo, Pablo, ya hice en su dia la
prueba de paternidad. De ADN, si, en un laboratorio oficial. Pregliintaselo a tu
amiguito si quiere ensefidrtela, porque la tiene €l. Si, claro que Samuel lo
sabe. ;Como que desde cuando? Desde siempre. Tu eres el tnico que no lo
sabia. Bueno, ti y Alberto, naturalmente. A ¢l no le podemos decir la verdad.
Se llevaria un disgusto terrible si la supiera. ;Lo ves? Esta pregunta no te la



sabré contestar. Pues porque para Félix tener un hijo formaba parte del ideal
de vida que habia planificado, con ayuda de su madre: piso, perro e hijo. Ya lo
tenia todo. De donde venia cada cosa, le daba igual. No, claro que a mi no me
parece bien, no me lo parecid nunca, pero las cosas fueron asi, no me quedo
mas remedio que aceptarlas. Asi que el acuerdo de divorcio me sali6 muy
caro, Pablo. Mucho. Tu amigo te lo contard, si le da la gana. Si no te lo cuenta
me lo dices y lo haré yo. Ay, Pablo, qué pesadilla, claro que no es ninguna
maniobra. ;De qué crees que me sirve ganar tiempo a las siete de la mafiana?
Solo pensaba que ya era hora de dejarnos de estupideces y contarte como fue
todo. Basta de misterios. Ya era hora de que supieras la verdad. Eso mismo,
Pablo. La tinica verdad.
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Alberto ultimamente también le ha ocultado informaciéon. O por lo menos ha
dejado de ser aquella criatura transparente que se lo contaba todo. Alguna
intuicién le dice que la escuela de especialistas tiene parte de la culpa, pero es
imposible decir de qué manera o por qué. Las intuiciones de las madres no son
demostrables de forma empirica ni gozan de ningin prestigio, pero existen.
Habra que encontrar la forma de demostrarlo.

Busca en Internet la pagina de la escuela. En la foto de la presentacion
—«Te gustaria trabajar como especialista de cine?»— se ve un edificio en
llamas del que salen cuatro personas a pie. Las cuatro con la ropa ardiendo.
Cuatro antorchas andantes. La foto le da escalofrios, no por las dificultades
técnicas de prender fuego a la gente sin que sufra dafos, sino por la
posibilidad real de que su hijo haya hecho alguna vez algo asi.

Revisa una por una todas las pestaiias de informacion. Matricula, Quiénes
somos, Calendario, Profesores, Videos, Galeria... No encuentra en ninguna
parte un teléfono de contacto. Qué mania esta de hacerlo todo por escrito,
cuanto mas impersonal, mejor, como si el contacto con otros seres humanos
nos diese mas miedo que quemarnos vivos. Tampoco hay ningin correo
electronico. Solo una direccion del poligono industrial de una poblacion
cercana a Barcelona a la cual no tiene ninguna posibilidad de ir.

Vuelve a Quiénes somos. Le ha parecido ver un nombre en el que quiere
detenerse. Fundadora, directora y propietaria. Breve semblanza personal.



Después de afios trabajando como extra de cine en producciones tanto
nacionales como extranjeras, y de llegar a ser una de las profesionales mejor
valoradas de su sector, decidi6 retirarse para dar a los jovenes intérpretes la
posibilidad de aprender de su experiencia. Fue asi como Esther Parra fund¢6 la
escuela de especialistas, que en pocos afios se convirtid en un centro de
referencia para todo el pais en la formacion de profesionales de las artes
esceénicas y cinematograficas.

Esther Parra.

Esther.

No hay fotografia.

Reina escribe en el buscador: Esther Parra.

La primera noticia que aparece: Especialista sufre un accidente durante el
rodaje de...

No le suena el nombre de la pelicula, no sabe si la ha visto, pero recuerda
la noticia, mas o menos.

Lee: Durante el rodaje de una de las escenas mas arriesgadas de la
superproduccion tal, una especialista de larga trayectoria profesional, de
nombre Esther Parra, sufridé un gravisimo accidente de trafico mientras
conducia una moto de gran cilindrada por un circuito cerrado. Aunque se
recuperd de las lesiones sufridas, dias mas tarde anunci6 su retirada por
motivos personales. Lo hizo piblico en un comunicado que envid a la prensa
especializada, donde aproveché para despedirse de sus fans.

Echa un vistazo al apartado de Videos. Todos parecen publicidad de la
escuela. Le da pereza abrirlos. Va a la pestania Galeria.

Aparecen, multiplicadas unas cuantas veces, las imagenes de una mujer
atlética, rubia, delgada y atractiva. En algunas parece muy joven: tienen esa
patina del paso del tiempo. En las ultimas, las que corresponden a su etapa
como directora de la escuela Risky Shot, como minimo tiene cuarenta afios.

No, no puede ser.

Cierra todos los buscadores.
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El primer dia del curso de especialista Alberto llegd euforico. A la hora de
comer se lo contd todo, abriendo mucho los ojos y parloteando sin parar, de
tan fascinado como estaba. Las instalaciones eran fantasticas, los compafieros
muy buena gente —todos muy distintos, €l era el mas joven— y el profesor
muy simpatico, ademas de un tio increible. Wolviendo a casa escribio su
nombre en el buscador de Internet y encontrd6 unos cuantos videos de
secuencias de peliculas en las que habia participado. Cit6 algunos titulos
completamente desconocidos para ellos, con tanto entusiasmo que le siguieron
la corriente para que no se diera cuenta de que se habian quedado desfasados.
Lo mejor, dijo, era que la escuela dependia de una de las empresas de efectos
especiales mas importantes y con mas proyeccion internacional del pais —
Risky Shot— y que por eso no era tan raro que los estudiantes tuviesen la
oportunidad de empezar a trabajar justo al acabar el curso. ;Sabian cuanto
cobraba un buen especialista por un dia de trabajo? Reina y Samuel negaron
con la cabeza. Alberto les sefal6 con el tenedor y, con voz de suficiencia, dijo
una cifra que a ambos les parecio bastante alta. Y eso solo por un dia, afiadio
Alberto. Si, pero a cambio de qué, pregunt6 Sam. Ah, eso depende de cada
produccion —el vocabulario de Alberto se habia ensanchado, ahora hablaba
como un profesional— y también de la formacidén de los especialistas. No
todos pueden hacer de todo. Los saltos, por ejemplo. Hay profesionales que
saltan desde una altura de seis metros, pero los hay que se atreven con



dieciséis. Y hay quien lo hace en el agua, una de las cosas mas dificiles que
hay en esto de los saltos. Lo mas complicado son los accidentes de coche,
porque cuesta mucho mantener el control. Pocos especialistas son capaces de
aguantar tanta cafia. Es importante estar un poco cachas, pasar horas en el
gimnasio. La forma fisica es fundamental. Y atreverse a hacer cuantas mas
cosas mejor, también. Tener huevos, ya me entendéis.

El primer dia habian empezado por las lecciones mas faciles. Escenas de
lucha. Una mezcla equilibrada de artes marciales y coreografias de danza,
siempre condicionada por la posicidén de las camaras, donde los golpes no
eran reales, pero tenian que parecerlo. La verosimilitud, lo primero. Un
director de accion puede estropearte la escena si no sabe colocar la camara en
el sitio exacto donde debe estar. Conviene a veces que el director de accion
mande mas que el director, pero todo depende de la pelicula. Dejad los egos
fuera del aula, les habian dicho y repetido hasta el aburrimiento durante las
primeras sesiones. Hay que aprender a trabajar en equipo. Quizd ti vuelas,
pero hay tres personas que se encargan de montar las poleas y los cables y
tirar de ti para que te eleves del suelo, y tan importantes son ellos como tu,
aunque solo tu saldrés en la pelicula. Para que el trabajo de los especialistas
salga bien y no haya sustos, todo el equipo debe estar perfectamente
coordinado. Y luego estd la seguridad. La seguridad lo es todo. Hay que
revisar tres veces cada cosa antes de comenzar. Nunca se debe trabajar en
malas condiciones de seguridad. El profesor lo habia remarcado una y otra
vez. Después practicaron unos cuantos saltos. De poca altura, un metro y
medio nada mas, sobre colchones de goma. No se pueden imaginar qué
sensacion —ojos desorbitados, como si reviviese el momento en el que estaba
a punto de caer—, aquello no era comparable con nada. Con nada. El cerebro
te envia Ordenes, te dice que no saltes. Es peligroso, warning, warning,
warning! Tienes que vencer esas sefales de peligro y decirle a tu cerebro que
lo haras de todos modos, que todo saldra bien. En el instante de empezar a
caer piensas: lo estoy haciendo. Tienes que girar en el aire justo antes del
impacto, debes caer de lado, siempre con un brazo por delante, para protegerte
la cabeza, ;/veis?, asi; eso es aun mas importante cuando saltas de mas alto. La
teoria estd muy bien, pero cuando saltas te emborrachas de esta sensacion



fantastica de haber vencido tu propio miedo y no recuerdas que tienes que
girar hasta la Gltima décima de segundo, cuando, entonces si, entonces giras y
haces todo eso que te han ensefiado a hacer, pero tarde y mal. Cuando revisais
el video con el profesor, ¢l te regafia, porque no tenias que haber apurado
tanto. Porque esta caida estaba controlada y era corta, pero si hubieses caido
desde mas alto quiza te hubieras roto la nariz o te hubieras hundido una
costilla. Alguna vez ha ocurrido, te dicen, por desgracia. De hecho, el profesor
tiene una nariz extrafia, un poco abollada, y ti le has preguntado si es por
culpa de una caida o que, y €l te ha dicho no, tio, no, es que en mi familia
todos tenemos la nariz asi de fea. Y eso le da pie a hablar de nuevo de
seguridad. Cuidado, dice, aqui en la escuela no nos podemos permitir ni un
solo error ni una sola mala caida, es responsabilidad de todos, ;de acuerdo?
De todos.

Ah, afiade Alberto, y he conocido a la directora. Ha entrado un momento a
saludarnos y a decirnos que espera que algun dia trabajemos para ella. Me han
dicho que fue especialista, y de las buenas. Después fundo la empresa y la
escuela. No os podéis imaginar la fama de harpia que tiene, da un poco de
risa. Hay idiotas que dicen que es medio ninfobmana, pero es gente que se
cuelga mucho y que tiene muy mala leche. La pefia ve una tia que ha triunfado y
empiezan a criticarla. Deberiais haber oido lo que decian de ella algunos de
mis compafieros, daba vergiienza. Yo no me creo nada y paso de insultar a
nadie. Insultar es siempre lo mas facil. A mi me ha parecido una persona
normal. Quiero decir, normal si tenemos en cuenta que es la propietaria de
todo y que ella manda todo eso. Quiza es un poco estirada, no lo niego, pero
porque incluso ella debe de darse cuenta de que es una mujer alucinante.
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La unica vez que Alberto se cayo de la bicicleta estaba con Asunta. La bici era
nueva. Se la habian comprado un poco grande para que le sirviera durante mas
tiempo. Estaba aprendiendo a montar. Quiso encaramarse a un bordillo y
perdio el equilibrio. Par6 el golpe con los dos brazos y se fracturd las dos
muiiecas. Mientras le hacian las primeras radiografias, Asunta llamo a Reina y
a Félix, por ese orden. Reina fue la primera en llegar. Sam estaba aparcando.

Esperaron los tres juntos en el pequefio box de urgencias que les habian
asignado mientras a Alberto le hacian pruebas de control.

—¢Y Félix? —pregunt6 Reina.

—Ha 1do a ver a su madre, que vuelve a estar ingresada. No queria
llevarse al nifio al hospital y ahora resulta que nosotros hemos terminado en
otro. No tardara en llegar.

Félix tardo tanto que ni siquiera coincidieron. Y eso que pasaron en el
hospital mas de cuatro horas y media. Un tiempo que dio para mucho a los tres
adultos que acompafaban a Alberto: para verle salir, triunfante, con un yeso en
cada brazo y una sonrisa de oreja a oreja. Para ir a merendar juntos a la
cafeteria de la planta baja, donde vendian unas galletas en forma de muiieco de
nieve que entusiasmaron al nifio. Asunta le compr6é dos sin saber que Sam
acababa de comprarle otras dos. Terminaron por compartirlas. Mufiecos de
nieve de chocolate mojados en los cortados con sacarina de los adultos. Las
dos myjeres también tuvieron tiempo de preguntarse por los misterios de sus



respectivas vidas. Asi, Reina supo que Asunta habia tenido a su hija con
quince afos, cuando acababa de salir del colegio de monjas, y que el padre
habia sido un amigo ocasional de su hermano a quien no volvié a ver. Por su
parte, Asunta quiso saber cual era el secreto de la relacion entre Samuel y
Alberto: nunca habia visto un hijo y un padrastro que se quisieran tanto. Reina,
halagada, hablo del caracter de Sam, de su sentido del humor, de los gustos
comunes, pero acabd reconociendo que lo que de verdad ocurria era que se
parecian mucho.

—Son como dos gotas de agua, no te lo creerias.

—Parece mentira esto de los parecidos. —Achino los 0jos Asunta, como
si creyera en los misterios—. ;Sabias que los hijos adoptados también acaban
por parecerse a los padres adoptivos? Gestos, reacciones, gustos, caracter. A
veces se les parecen mas que los hijos biologicos. No me digas que no es
Curioso.

Reina y Sam esbozaron un par de sonrisas tristes.

—Ah, y una cosita —anadi6 Reina—, no nos gusta nada la palabra
padrastro. Nosotros nunca la utilizamos. ;Te importaria...?

—No, claro, disculpadme —saltdé Asunta—. Tienes razon. No es una
palabra nada bonita. No la usaré mas, no te preocupes. Perdonadme, lo he
dicho sin pensar. —Y afiadi6 una sonrisa bienintencionada.

Después de las confesiones, las decisiones. Reina anuncid que se llevaba
al nifio, aunque aquel fin de semana le tocara a Félix. Afiadid con toda la
intencion que asi Félix no tendria que preocuparse por nada y podria estar con
su madre. Asunta tratd de oponerse, pero calld en cuanto Reina dijo que ella
seguro que la entenderia, porque también era madre y porque sabia muy bien
que se siente cuando un hijo te necesita.

—Ya sé que soy una tonta, pero no puedo dejar de pensar que se ha hecho
dafio y que yo no estaba a su lado —dijo Reina.

—No eres tonta, pero no habrias podido hacer nada por... —se apresur6 a
contestar Asunta.

—ILo sé, lo sé. Pero eso no cambia nada en absoluto. Se supone que mi
papel en la vida es protegerle para que no sufra, ;no? Por eso quiero que
venga conmigo. Lo necesito.



Sam no participaba en la conversacion. Habia pedido un rotulador y le
estaba dibujando a Alberto personajes de Star Wars en el yeso todavia fresco.

—No te preocupes —dijo Asunta, agarrandole la mano—. Lo entiendo. A
Félix ya se lo explico yo. Seguro que lo aceptara. No tendras ningin problema.

Efectivamente, no lo tuvo.

Qué i1diota habia sido su ex al dejar escapar a una mujer asi.

Todo esto —escenas, palabras, sentimientos— se le viene a la cabeza en
una centésima de segundo, nada mas darse cuenta de que el mévil vibra por la
entrada de una llamada y que en la pantalla aparece el nombre de la ex de su

ex.
—Reina, jestas bien? —pregunta Asunta.
—Pues no mucho, si te soy sincera. No s¢€ si Félix te ha contado...
—Si, si, me lo ha contado. Por eso te llamo. Debes de estar destrozada.
—1Lo estoy. Creo que hace horas que se me ha congelado la sangre en las
venas.

—¢Ya vuelves a casa?

—FEn cuanto despeguen los aviones. De momento estoy atrancada en el
aeropuerto de Bucarest. He intentado volver en coche e incluso en tren, pero
nada. No se puede circular.

—No te pongas nerviosa. ;Como esta Alberto?

—Bien. Con Sam.

—¢Necesitas algo que yo pueda hacer?

—Me gusta hablar contigo, Asunta. Te agradezco que me llames. Por
desgracia no puedes conseguir que los aviones salgan, ;verdad? ;O que el
tiempo avance mas deprisa? Los aeropuertos son desesperantes.

—NMe temo que no.

—Vaya por dios.

Una risa breve y compartida relaja la conversacion.

—Y ti como estas? —pregunta Reina—. ;Aun no tienes novio nuevo?

Asunta suelta una risilla.

—Ni loca. He adoptado un gato.

—¢;Un gato?

—Se llama Perkins.



— ¢ Perkins?

—No le gustan mucho los humanos de género masculino. Ya somos dos.

—En serio, Asunta, ;cémo lo llevas? O, si lo prefieres, cuéntame como lo
lleva Perkins.

—FEso mismo. Te contaré como lo lleva Perkins, buena idea. Al principio
se lo tom6 fatal. Se asustaba al verme llorar dia y noche. No entendia que
fuera tan grave que te dejen por una myjer diez afios mas joven que ademas es
tu hermana. Y mira que yo ya le habia hablado de ella, de Alba. Le habia
contado la verdad: que es una zumbada y una celosa, que desde muy pequetia
queria ser como yo, que me imitaba en todo. Pero un dia que estaba cansado
de escucharme Perkins me hizo comprender que debia analizar el hecho desde
una logica shakespeariana que, si lo piensas bien, también es una logica mas
felina, y empecé a ver las cosas de otro modo. Mi venganza hacia Félix habra
consistido, precisamente, en dejarle en brazos de esa loca. Ella se encargara
de que me eche de menos. Cuando lleven un tiempo y se les pase la etapa de
atontamiento inicial, no sabe lo que le espera, pobrecito. Porque si €l es rarito,
ella lo es diez veces mas. Solo tengo que aguardar a que vuelva. Porque todos
los hombres vuelven, antes o después, ;lo sabias? Los hombres que saben
marcharse con dignidad, sin mirar atras ni arrepentirse, son muy escasos. Lo
normal es que sientan que les queda alguna asignatura pendiente que quieren
recuperar, o que tengan demasiado orgullo para entender que estdn de mas. Ya
se lo he dicho a Perkins: cuando Félix vuelva pensaré qué le hago. Igual le
suelto cuatro bufidos, o le arano, o le ignoro, o me lanzo sobre ¢l y ronroneo
para que vea que no me disgusta del todo. Debes de estar pensando que no
tengo nada de orgullo, ;verdad? Qué quieres que te diga. Los gatos
shakespearianos tenemos otra manera de ver las relaciones. En el fondo le
quiero, a ese imbécil, me hacia compaiiia. Llegué a creer que estaria con ¢l
hasta que me muriera de vieja. Si incluso le cont¢ como quiero que sea mi
entierro. ;TG no se lo has contado a Sam? Son cosas que no se le pueden
contar a cualquiera.

Mientras Asunta habla, Reina cavila. jLa hermana zumbada no es
maquilladora de television? ;Y los profesionales de la tele no tienen contactos
con los del cine? ;Habria alguna posibilidad de que Alba conociera a alguien



de Risky Shot? No parece nada extrafio. Tiene suficiente confianza con Asunta
para pedirselo. Claro, la va a poner en el compromiso de tener que pedirle un
favor a la hermana robamaridos, pero seguro que sabra comprenderla. En las
actuales circunstancias, tiene que intentarlo todo. Esta segura de que, si puede,
Asunta la ayudara. Quiere a Alberto desde pequefio. Es una buena persona.
Decide arriesgarse:

—Asunta, tengo que pedirte un favor enorme.

Puede que se eche a reir al saber que Félix sigue sin hablarle de Alba, que
no sabe si es por hacerse el triste, o el misterioso, o por reservarse la
informacién para un buen momento o solo le avergilienza reconocer que se esta
tirando a una tantos afios mas joven que €1, y la verdad es que Reina disimula
y finge que no nota nada raro porque, la verdad, le importa un cuerno. Lo
unico molesto es no poder pedirle el favor a Alba ella misma.

—Claro —contesta Asunta—. ;De qué se trata? Si estd en mi mano, cuenta
con ello.

Solo oirla sabe que nunca se ha equivocado con ella.
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Sam no soporta hablar de la muerte. Ni de la suya ni de la de los demas.
Reina, mas practica, a veces saca el tema. Piensa que en una pareja hay que
hablar de todo. También de qué muerte quieres o qué entierro imaginas. Uno
debe conocer las manias del otro, si es que tiene alguna, o por lo menos debe
estar informado de que no tiene ninguna, porque es evidente que uno de los dos
tendrd que decidir por su conyuge antes o después. Y con Sam no hay forma.
Cada vez que le pregunta, ¢l se apresura a cambiar de tema. Ahora no quiere
hablar de eso, le dice, otro dia. Y asi llevan dieciocho afos. En algin
momento tendremos que hablar, insiste ella.

—O no —opina ¢l.

Tampoco se ponen de acuerdo sobre el afio en que van a morirse. Sam es
de la opinién de que mientras tengas la cabeza clara merece la pena vivir cien
afos. Reina se acongoja solo de imaginarse a si misma estorbando en este
mundo durante todo un siglo. Ella tiene escogida la edad ideal para su
retirada: los ochenta y cinco afios y medio.

—Por qué medio? —le pregunté Sam una vez.

—Porque naci en mayo, que es un mes precioso para llegar al mundo pero
muy inadecuado para abandonarlo. Prefiero noviembre, a finales. Mas
apropiado.

Reina hizo testamento vital, eso que Sam no se atreve ni a pensar. Dejo
escrito que nadie tiene ni tendra nunca permiso para conservarle la vida de



cualquier forma. También que no quiere que la horaden, la abran, la pinchen,
la corten o la metan en una pecera. Si vivir no se parece a vivir, elige morirse.
Y si morir significa ganarle la batalla a la indignidad del final, le parece
estupendo. Sam, en cambio, ni tiene opinidon sobre estos asuntos ni manifiesta
ningln interés en tenerla.

Solo una vez, mientras hablaban en la cama, antes de dormir, Sam le dio la
réplica.

—Lo Unico que sé es que quiero morirme al mismo tiempo que tu,
exactamente en el mismo instante —le dijo—. Contamos hasta tres y dejamos
de respirar, ;de acuerdo?

—Es una buena idea —contesto ella, sorprendida—. No se hable mas.

Se acurrucaron bajo las sdbanas. Tenian la postura medida y ensayada a la
perfeccion. Como si la hubieran inventado ellos para su deleite. Nunca antes
se habian compenetrado asi con nadie, ninguno de los dos. Los muslos de ¢l
muy bien acoplados bajo las nalgas de ella. Los pies entrelazados en una
posicion calculada para que ni la cabeza del peroné ni la del fémur se
clavaran en la extremidad del otro. Los brazos de Reina recogidos y los de ¢l
en desbandada: uno bajo el cojin y el otro rodeando el torso de Reina hasta
dejar que una mano descansara sobre un hombro. Ella se recogia el pelo en
una coleta para no ahogarle con su melena y Sam pegaba la boca a la nuca de
ella. A Reina le gustaba sentir la cercania de su aliento tibio. En esa postura
era facil que las manos de ¢l se deslizaran hacia sus pechos. También que un
ligero movimiento de caderas presionara el sexo de €l, incitdndolo. Era una
postura inocente, como lo es el suefio, pero con muy poco se convertia en
preambulo de todo lo contrario. Cuando Reina estaba de viaje, Sam afioraba
su cuerpo abrazado a las almohadas que ella dejaba huérfanas en su lado de la
cama.

Aquella noche, justo antes de quedarse dormida, oyd que Sam le susurraba
al oido:

—No respirar y vivir sin ti serian lo mismo, Reina de mi vida.
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—Hola, soy Magda, psicopedagoga del instituto de tu hijo. Encantada de
saludarte, Reina. ;Te he despertado? Por cierto, qué nombre mas bonito, ;de
dénde viene? No habia conocido nunca a nadie que se llamase Reina. Ya me
gustaria tener un nombre tan original, qué suerte. Mira, te llamo porque he
estado hablando con la nueva psicologa de tu hijo. Me refiero a la que le ha
sido asignada después del protocolo de urgencia de ayer, y que se encargara
de hacerle todas las pruebas pertinentes para valorar si es ne... Si, si, pruebas.
Quiere comenzar lo antes posible. Pues, mujer, lo normal en estos casos. Lo
primero, descartar cosas, ;me entiendes? Saber qué tratamiento es el mejor.
Pronto me reuniré con ella y juntas decidiremos coémo tenemos que tratar a
Alberto a partir de ahora. No, no es que le tengamos que tratar de una manera
distinta, pero debemos coordinar nuestros protocolos de actuacion, ;me
entiendes? jPor supuesto que valoramos que es adolescente! Pero no podemos
echarle las culpas de todo a esta etapa... ;como has dicho?, convulsa. Eso es.
Una etapa convulsa. Sin embargo, no todo es culpa de las hormonas. No
debemos ser negligentes con nuestra responsabilidad, no hay que culpar de
todo a un momento de confusidon. Por eso te llamo, para que todas las partes
implicadas —la familia, los psicologos, los profesores— abordemos juntos el
problema. Por eso mismo, y volviendo a lo que me ha dicho la psicologa,
hemos decidido hacer varios test a Alberto. Impulsividad, autoestima,
capacidades cognitivas y espectro autista. Autista, si. Por supuesto que te lo



explico. No te preocupes: lo del autismo ya no es como antes. Hoy en dia
englobamos dentro del nombre de espectro autista todo un conjunto de
comportamientos muy diferenciados. Se ha descubierto que los rasgos que
antes asociabamos al autismo son muy diversos y se manifiestan en diferentes
grados, en ocasiones muy leves, ;me entiendes? Quiero decir que puedes ser
una persona absolutamente integrada e inteligente y a pesar de todo presentar
alguno de estos rasgos, que no afectan en nada a tu vida. Seguro que nosotras,
tl y yo, presentamos alguno, y nunca lo hemos notado ni nos ha afectado en lo
mas minimo. Exacto, una vida absolutamente normal. Y Alberto también podra
tenerla, pero después del susto que nos acaba de dar, creemos conveniente...
Si, también contemplamos la terapia, por supuesto. Pero eso vendra después,
cuando lo tengamos bastante claro... Solo necesitaremos un poco de tiempo.
Ahora la psicologa os querra ver a los dos, al padre y a la madre, para hablar
de la infancia de Alberto, de las relaciones familiares, de los antecedentes que
puedan ser relevantes. Los primeros meses de su vida son muy importantes.
Los querremos estudiar con detalle. Pues si no te acuerdas, no pasa nada. ;No
escribiste ningin cuaderno con anécdotas, o un diario de su infancia? Hay
muchas madres que lo... Pues no pasa nada, mujer, seguro que llegado el
momento te acordaras. Hay cosas que no se olvidan, ;me entiendes? La
psicologa despué¢s me facilitard el resultado de estas pruebas y quizd yo
también os pediré una entrevista, todavia es pronto para saberlo. Sera lo mas
probable. Ah, y que no se me olvide. La psicologa necesitara vuestro permiso
para grabarlo todo. Tendréis que firmar una autorizacion. Pues quiere grabar
las conversaciones con Alberto, las sesiones, las distintas pruebas... jNingin
uso externo! Las grabaciones son de uso interno, nos sirven para poder revisar
las reacciones del paciente ante diferentes tipos de estimulos. Ayudan mucho a
los terapeutas a detectar pequeiias cosas que no se han visto durante... Ah, ;jno
quieres? ;Por algiin motivo? Por supuesto que estas en tu derecho, es tu hijo.
Es solo que no entiendo que te opongas asi a... Vale, vale, ya lo he entendido.
Se lo comunicaré a mi colega, no te preocupes. Es raro, ;me entiendes? Pero
si es lo que quieres... Me gustaria recordarte que estamos aqui para ayudar a tu
hijo y para ayudaros a vosotros. Nuestro trabajo no consiste, como ti dices, en
buscarle tres pies al gato. Ah, si no tienes fe en nuestro trabajo, quiza



deberiamos replantearlo todo antes de empezar, aunque de verdad que creo
que Alberto necesita ayuda, ;me entiendes? Ya sé que ti le ayudas, pero a
veces no es suficiente. De hecho, todos necesitamos ayuda profesional en
algin momento de nuestra vida. No es algo malo. No se trata de clasificarlo,
Reina. Pero hoy en dia disponemos de una serie de herramientas muy utiles
que nos permiten conocer... Te he dicho que no queremos etiquetar a tu hijo.
Me duele que lo creas asi, ;me entiendes? Y también me duele que desconfies
de nuestros métodos, porque esta energia tan negativa tuya repercute en tu hijo
y eso no es lo que necesita. Por descontado que estas en tu derecho de pensar
lo que gustes, y también de no traerle, pero renunciar al tratamiento asi, de
entrada, me parece un acto totalmente irresponsable por tu parte, ;me
entiendes? Yo también tengo la obligacion de decirte las cosas claras. Lo
lamento, Reina, pero tendré que informar de esta actitud tuya tan
incomprensible a todo el equipo pedagogico del instituto. Supongo que pronto
te solicitaran una reunion para hablar de todo y ver qué tipo de medidas hay
que aplicar. No s¢ qué medidas, no lo puedo saber sin hablar con ellos, este es
un trabajo en equipo, no puedo hablar por mis compafieros. Pero quiero que
sepas hasta qué punto creo que estas equivocada. A veces, con querer mucho a
nuestros hijos y con tomar decisiones no es suficiente. También es necesario
querer adecuadamente y tomar las decisiones correctas en los momentos
adecuados, Reina, ;me entiendes?
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Las encrucijadas de la vida. A veces lo piensa. Si no hubiera conocido a Sam
habria podido ser una de estas mujeres valientes que deciden ser madres en
solitario. Que luchan contra la desesperanza y vuelven a intentarlo una y otra
vez, y por el camino acallan las voces que las censuran, que pretenden
desanimarlas. Y que una vez lo logran se sienten superadas por la
responsabilidad de tener que tomar sola todas las decisiones, e idealizan al
hombre que no tienen pensando en lo maravilloso que seria compartir la
responsabilidad.

No le gusta hablar de los primeros meses de la vida de su hijo, no porque
no tenga nada que decir, sino mas bien por todo lo contrario: tiene tanto que
contar y tan complicado que por mucho que lo cuente sabe que nadie llegaréa a
comprenderla del todo.

Nada mas salir de la sala de partos con el nifio sobre el esternon se
encontro jugando al juego de los disparates. Un juego con demasiadas piezas.
Félix, en calidad de marido aun legitimo —demostrable— de la recién parida,
se encargd del papeleo, empezando por lo que mas prisa le corria: inscribir al
nifio como hijo suyo en el registro civil. Sam aguardaba en un bar frente a la
clinica hasta que veia salir a Félix y se colaba en la habitacion 218, la de
Reina, para abrazarlos a ella y a su hijo y derramar alguna que otra lagrima. Si
venia alguien, disimulaba. Llevaba preparada una disertacion muy convincente
para dejar claro que solo era un amigo. Reina se pasaba los ratos en que no



estaba desorientada por su nueva condicion de madre primeriza deseando que
se fuera Félix y que viniera Sam. Y lamentandose por dentro por tener unos
deseos tan poco adecuados en una primipara.

Cuando le dieron el alta decidi6 irse a vivir con Cristina. No queria
volver al piso diminuto donde ella y Samuel se habian escondido durante los
ultimos meses del embarazo fingiendo que no pasaba nada. Reina sentia como
si la vida se le hubiera desencajado, como si de pronto nada estuviera en su
lugar. Necesitaba tiempo para pensar. Justamente lo que no tenia.

En el piso de la calle Verdi, mientras su madre le preparaba litros y litros
de una sopa especial para recién paridas, recibia visitas de los dos. Sam
llegaba por las mananas, empujaba el cochecito, la ayudaba a sentarse, queria
ayudarla en todo, le hacia reir. También cargaba con el nifio, le daba besos, le
cambiaba de lado la raya del pelo con los dedos, le ponia sobrenombres
divertidos —pelusita, graminea, consecuencia..— y le hablaba como si
pudiera entenderle. Los tres daban vueltas por el barrio durante varias horas,
se paraban a saludar a las vecinas y tomaban a Sam por un amigo de F¢lix, a
veces desayunaban en algin café o en alguna terraza. La mano de Sam se
deslizaba sobre la mesa hasta rozar la de ella con las puntas de los dedos.
Cuando Reina decia que le gustaria que todo fuera mas facil, mas normal, Sam
respondia:

—S1 me dejas estar a tu lado, de la forma que sea, no te pediré nada mas.

Félix llegaba por las noches, cuando salia de trabajar. Se sentaba en la
sala de estar y miraban la tele en silencio mientras el nifio mamaba. Félix no
se atrevia a tocar a Alberto. Decia que le daba miedo romperlo. Lo miraba de
cerca, con veneracion temerosa. De la misma forma la miraba a ella. Como si
temiera romperla. Ahora que era madre, le decia, le gustaba mas que antes. Le
recordaba a su propia madre, le soltd una vez, con los ojos hiimedos. Reina le
contaba cosas del nifio porque no sabia queé decirle. Si alguna vez se quedaban
un momento en silencio, €l le preguntaba:

—Por qué no vuelves a casa conmigo?

Reina se pasaba las noches repasando de cabeza aquellas listas de pros y
contras que habia hecho meses atras. Alberto era madrugador y comilon, le
daba poca tregua. Estaba sola porque asi lo habia decidido. A veces deseaba



compafiia, sin mas. Alguien que le ayudara por las noches, cuando estaba
agotada y el nifio la reclamaba. Se acordaba entonces de las encrucijadas de la
vida. Valoraba como seria alejarse de los dos y quedarse sola con su hijo. La
mayor parte del tiempo echaba de menos nada mas a Sam. El corazodn
redactaba sus propias listas, extravagantes, sinceras. Le decia que nada de
aquello estaba bien. Que Sam y ella no habian tenido tiempo de nada, ni
siquiera de conocerse, y que se merecian un poco de calma para tener las
mismas oportunidades que el resto de la gente cuando se enamora. Pero el
miedo siempre la detenia.

Tratdo de ofrecerse explicaciones dilatorias: tal vez eran las hormonas
revueltas, tal vez el estado de extenuacion en que se encontraba o la
excepcionalidad de las circunstancias lo que le empujaba hacia Sam. Tal vez
deberia olvidarse de todo y volver con Félix a aquel lugar que en algln
momento considerd su casa y que habia dejado de serlo hacia mucho. Olvidar.
Tal vez era posible perder la memoria. Olvidar a Samuel y todo lo que le
habia dado. O tal vez no. Tal vez estaba condenada a vivir recordandolo y se
moriria echandole de menos y arrepintiéndose de no haber sido lo bastante
valiente. A punto estuvo de probarlo.

Por las noches, cuando atendia a Alberto sola, enviaba mensajes a Samuel,
que obtenian una respuesta inmediata, fuera la hora que fuese. «El nifio tiene
hambre, me lo pone facil.» «Claro, porque sabe que ha venido a comerse el
mundo.» «Te echo de menos.» «No te hace falta, siempre me tienes aqui.» «No
puedes imaginar lo cansada que estoy.» «Ni ti lo que me duele no poder
ayudarte.»

Un dia le pregunt6: «;Qué haces despierto a estas horas? ;Sabes que son
mas de las cuatro de la madrugada?» Samuel contestd: «Quiero estar contigo
incluso cuando no estoy.»

A veces se pregunta cual fue el gran defecto de Felix, si es que tuvo
alguno. ;Ser tan pasmado? ;Parecer viejo cuando era joven? ;Su desinterés
por todo lo que a ella le importaba? ;Dar por seguras demasiadas cosas,
comenzando por ella? ;No pronunciar a tiempo las palabras adecuadas? ;O,
simplemente, no saber comportarse como Sam? No ser Sam.

De un dia para otro decidié que no le queria. Que no volveria a quererle



nunca mas. Le asustd tanta certeza de pronto, porque llevaba sin ver nada claro
desde que se quedd embarazada. Fue como si se disipara una niebla espesa
que tenia frente a los ojos y apareciera de pronto un camino radiante inundado
por el sol. El tinico camino que deseaba: Samuel. Las encrucijadas de la vida.
Llega un momento que tienes que descartar unas y elegir otras. No hay ninguna
decisidon que no comporte renuncias ni riesgos.

Al dia siguiente, recogid sus cosas y las de Alberto, se despidio de su
madre, llamé a un taxi y le facilitd al conductor la direccion del piso diminuto
de Samuel.

Se habia terminado tanta tonteria.
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«Reina, necesito hablar contigo como sea. Ya s€¢ que ayer me mandaste a la
mierda mas o menos para siempre, eso lo entendi, pero tengo problemas con el
hotel y no consigo resolverlos yo solo. Por favor, lldmame cuando puedas.»

Es un mensaje de Tom. Hace unos dias, al guardar su nimero en la agenda
del movil, decidio utilizar un nombre que no levantara sospechas. Que no
levantara las sospechas de Sam, claro. Por eso, en la parte superior del hilo de
la conversacion pone Mr. Miller, un nombre completamente invisible en una
agenda, la suya, repleta de nombres de personas extranjeras. Al lado aparece
una foto de perfil donde se ve una palmera y una playa de aguas cristalinas de
color turquesa. Este Mr. Miller bien podria ser cualquier encargado de
recursos humanos de cualquier empresa del mundo. La accidén de falsear una
personalidad en la agenda del moévil podria considerarse el primer paso de
una infidelidad consumada.

Reina pulsa el icono del teléfono que aparece en la parte superior derecha.
Llamando. Tomas debia de tener el aparato en la mano, porque contesta al
instante.

—Gracias por llamarme, Reina. Vaya marron.

—;Qué pasa?

—Hace un momento he bajado a desayunar. La seforita de la puerta,
aquella que se coloca detrds del atril y toma nota de los niimeros de las
habitaciones, me ha preguntado el mio, como ayer. Solo que hoy, al consultar



la lista, me ha informado de que no tenia el desayuno incluido en el precio de
la habitacion. Le he dicho que debia de ser un error, porque ayer desayunamos
dos personas, solo que ti habias tenido que marcharte por motivos personales.
Lo ha revisado y me ha dicho: No es ningin error, sefior Moliner. Deberia
pasar por recepcion. Alli se lo explicaran. Ha habido cambios en las
condiciones de su reserva, lo lamento mucho. He acudido a recepcion de
inmediato, claro, cagado de miedo. Alli me han dicho que Newzer ha
cancelado la reserva. Significa que han llamado al hotel para decir que solo
van a hacerse cargo de las noches en que ti has dormido aqui y que el resto de
la factura es cosa mia. He preguntado a cuanto asciende el resto de la factura,
para saber de qué tipo de desastre estabamos hablando. ;Sabes cuanto me han
dicho?

—¢Unos tres mil?

—iTres mil seiscientos euros, desayunos incluidos! Es una locura, Reina.
Yo no puedo pagar ese dinero. Y aunque pudiera, hostia, no es razonable.
(,Coémo se lo voy a contar a mi compafiera?

Hasta ahora Reina no sabia que Tomas tenia una compafiera. Sabia que en
algiin momento tuvo mujer, como todo el mundo, mas o menos. Luego, en algin
momento, debi6d de divorciarse. Y se emparejé de nuevo, también como todo
el mundo. ;Se parecen su mujer y su nueva pareja? ;jAlguna tiene algo en
comin con ella? ;Con cual de las dos habria podido fraguar una amistad
auténtica? Qué estupideces piensa. Ademas, qué mas da. Todo esto son datos
que solo sirven para profundizar en el conocimiento del personaje. Si no fuera
que el personaje estd a puntito de salir de escena y ya no vale la pena
profundizar en él.

—D¢jame ver si puedo hacer algo —le tranquiliza.

—Hazlo, Reina, por favor. Es una pesadilla. Si llego a saber que esto
acabaria asi me habria quedado tranquilamente en Barcelona, esperandote.
iTres mil seiscientos euros! jEl polvo mas caro de mi vida! Ni que me lo
hubiera gastado en putas de lujo.

Cuando las cosas se estropean, las palabras también se estropean.

Reina piensa que tiene bien merecido este comentario. Es el justo castigo
por follarse a un imbécil.
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No hace caso a las noticias silenciosas de la pantalla de television. Ya esta
aburrida de ver una y otra vez las mismas imagenes. De hecho, en eso consiste
el mundo, la vida: en contemplar una repeticion de imagenes sin fin hasta el
dia en que decides que ya es suficiente y desconectas.

Donald Trump saluda con la mano desde lo alto de un avidn, con los pelos
desbaratados en bloque —pero ;que es lo que lleva en la cabeza este hombre?
Pero si parece un nido de pajaros, demasiado encrespado y amarillo para ser
un postizo—, y a su lado esa muiiequita mustia que tiene por muyjer, la
nosecuantas, porque se ha casado dos o tres veces, quién lo diria, despues
saldra en la tele uno de esos sabios que sabe de todo y pretendera hacernos
creer que las jovenes de hoy en dia solo se casan por amor. Y después otra vez
Tusk estrechandole la mano a Theresa May, y Puigdemont dando su discurso
delante de una bandera de Catalonia y otra de Europa, y Valentino Rossi sobre
su Yamaha azul y los cardmbanos de la Fontana di Trevi y la alegria de los
nifios de no s€¢ qué pueblo de Alemania que se han pasado el dia haciendo
muiequitos de nieve. Y todo una y otra vez, hasta la extenuacion.

Solo presta un poco de atencion cuando vuelve a salir la mancha de color
azul de Prusia. La ha estudiado tanto que solo verla ya sabe que no esta en el
mismo lugar. La tormenta se aleja. Se va camino a Dubasari y Kiev, quiza
llegard a Moscu, a complicarle la vida a los rusos. Todavia la estd mirando
cuando se le acerca la azafata rubia con una sonrisa de esperanza y le dice:



—Ha visto? —Senala a la otra pantalla, la de informacion de salidas.

Algo ha cambiado en su vuelo de Barcelona. Y no solo en este. Ahi donde
hasta ahora solo se leia Delayed, una larga y desesperante lista de delayeds,
han aparecido ahora varios avisos: Gate info in 30 minutes. Informacion de la
puerta en treinta minutos. Algo ha empezado a despertar bajo el hielo y la
nieve.

—Ya hay movimiento, mire. —Y la azafata sefiala la ventana del otro lado
del business lounge, donde en medio del paisaje de un dia que clarea muy
timidamente se ven luces de colores avanzando por las pistas. Los vehiculos
de los servicios, supone Reina, y quiza las primeras tripulaciones de camino a
sus aviones, los afortunados que seran los primeros en largarse de aqui.

—Pronto estara en casa —sonrie la azafata.
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Reina se apresura a comunicar la noticia.

«Parece que saldremos pronto», le escribe a Sam.

Primero una comprobacidn, las dos, grises, azules.

En linea. Escribiendo. En linea.

Sam se toma su tiempo. Tal vez estaba durmiendo. Tal vez no sabe qué
decirle. Tal vez no quiere decirle nada.

Después de unos cuantos segundos: Escribiendo.

Antes de que llegue la respuesta, el mensaje superior cambia de nuevo: En
linea.

Al fin entra el mensaje. Corto y gélido.

«Feliz vuelo.»

Bloquea la pantalla. Comienza a recoger sus cosas.

El auténtico mensaje, a veces, es todo lo que no se dice.
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El bar Manuel tenia un mostrador plateado, media docena de mesas de formica
y al fondo una puerta con cortinas de cuentas de madera que hacian clac-clac y
por donde se entraba a un retrete unisex y sucio que también servia de almacén
de cajas de botellas vacias. No llegaba a sordido pero poco le faltaba. Era el
unico lugar que quedaba cerca del piso minisculo de Samuel, Reina y Alberto,
que solo tenia dos meses y por tanto tenia que estar siempre donde su madre.
Félix habia ido a visitar al nifio y nada mas llamar al telefonillo la voz de
Reina le comunicd que queria hablar con ¢l y que bajaba enseguida. Si
hubieran podido escoger, nunca habrian elegido el bar Manuel como escenario
de aquella conversacion.

Reina habia ensayado su intervencion como si se tratara de una
conferencia. Empezaria por una aproximacion al problema, para después
centrarse en las dificultades concretas del asunto y terminar con una
conclusion. La primera parte la soltd a bocajarro, casi sin respirar, mientras el
encargado del local —que no se llamaba Manuel— hacia rugir la cafetera
para preparar el par de cortados que habian pedido.

Lo primero, le soltd un discurso sobre la responsabilidad de mentirle a una
persona inocente. ;jAcaso podria €l vivir con semejante peso sobre su
conciencia? ;Podria dormir tranquilo el resto de su vida sabiendo que habia
hurtado informacion importante a una personita que le tenia fe ciega?
(Informacion, ademas, que tenia que ver con su propia identidad, con el lugar



que ocupaba en el mundo? ;No creia, como ella, que comportarse como si los
hechos no existieran, abonando el engafio, era un modo de perjudicar a muchas
personas que no tenian la culpa de nada?

Félix la mir6 entornando los ojos y le dijo que tal vez algunas si tenian la
culpa.

Reina respird6 hondo —le costaba— y esperd a que el encargado dejara
sobre la mesa los cafés. Continud con la segunda parte del discurso que habia
preparado.

No estaba orgullosa de lo que habia hecho, de ningin modo. Se habia
enrollado con otro tio. Se habia enamorado del otro. Ella no queria hacerle
dafno, pero es dificil no hacer dafio a alguien a quien no quieres ver mas.
Cuando entre dos personas lo tnico que queda por decir es «Ya no te quieroy,
hace mucho que no quedaba nada por decir. Lo lamentaba todo mucho, ella
también habria preferido que fuera para toda la vida, pero ahora habia
aprendido que no hay que hacer planes a tan largo plazo, que la existencia esta
llena de curvas peligrosas y de socavones profundos y que las sorpresas
forman parte del camino. Ahora estaba mas serena, tenia las cosas mas claras,
lo habia pensado mucho, habia llorado mucho, habia hecho listas, habia
estudiado la situacion del derecho y del revés y le prometia que lo ultimo que
deseaba en el mundo era herirle, que aln le queria, aunque no de la misma
manera, que era una persona importante en su vida y que por eso se le habia
ocurrido un modo de hacer que...

Félix tenia la cara como de piedra. Recordaba a una de aquellas estatuas
estalinistas que dan tanto miedo.

—Reina, jqué es lo que estas intentando decirme?

Pues, sencillamente, que los hijos tienen derecho a estar con sus padres. Y
mas aun a que sus padres no les mientan sobre su identidad. No esta bien que
una criatura crezca enganiada sobre un aspecto tan importante. Por eso habia
llegado el momento de aclarar las cosas. Queria decir, de hacérselo saber a
todos, de poner orden en sus vidas y en la del pequefio Alberto, de asumir
todo aquello que los tres habian hecho —si, los tres— y de darle al nifio una
oportunidad de sentirse orgulloso de sus adultos. ;No seria bonito que algin
dia Alberto pudiera mirarlos y decir: hicisteis las cosas con un par de huevos



y estoy muy orgulloso de vosotros?

—Y qué es lo que, segln tu, tenemos que hacer?

Estaba agotada de dar vueltas y mas vueltas sobre 1o mismo, no podia mas,
esperaba que no se lo pusiera ain mas dificil, porelamordedios. ;Como podia
acabar aquello? El sabia de qué estaban hablando. Llevaban unos cuantos
meses disimulando, fingiendo que era normal aquello de tener un recién nacido
y dos padres. Habian tenido tiempo de pensar y ahora era el momento de
arreglarlo. Esperaba que €l se diera cuenta. Al fin y al cabo, solo era una
cuestion de sentido comtn. Caia por su propio peso. No le dijo que esta Gltima
frase era tipica de Sam.

—(Qué es lo que cae por su propio peso? —preguntd Félix.

—Que los nifios tienen que estar con sus padres.

—~Claro. Yo también lo creo. Y el padre de Alberto soy yo. Lo dice su
certificado de nacimiento.

—Solo porque estabamos casados. Porque la ley presupone que si ti eres
el marido el nifio es tuyo. Solo ese papel dice que es tuyo. Tu y yo sabemos
que no es asi.

—No entiendo de qué me hablas.

—Si lo entiendes. Cuando me quedé embarazada llevabas diez meses sin
ponerme la mano encima.

—Y qué? ;Eso quién lo sabe?

—Tu. Ta sabes que Alberto no puede ser tuyo de ninguna manera.

—(Qué mas da? No importa de donde viniera el espermatozoide.

—¢(Qué mas da? —preguntd Reina, boquiabierta.

—Lo importante es que viniera.

—iVino porque otro lo trajo!

—FEso lo dices tu.

—Eso es lo que ocurrid.

—También podria haber sido el resultado de una inseminacion artificial.
Con esperma de donante andénimo.

—Podria, pero no lo fue.

—Pues, por mi, como si lo fuera.

—(Estas dispuesto a criar a un nifio sabiendo que no es tuyo?



—Alberto es mio. ;Quieres ver el papel donde lo pone?

—Por qué haces esto?

Félix la mird, tan instalado en su postura que ni siquiera entendié la
pregunta.

—Por que, ;qué?

—Por qué criarias a un hijo que no es tuyo?

—Tampoco lo son los nifios adoptados, y sus padres los crian.

—Pero este nifio tiene padre.

—Por ahora. A ver cuanto tarda ese en dejarte colgada. Yo no te fallaré
nunca. Soy tu marido, jte acuerdas?

—Esto no es normal. Estas enfermo. O no tienes ni un poquito de dignidad.

Reina sinti6 aquella furia indomable y en caliente de sus enfados, la que
siempre procura dejar pasar para no buscarse problemas. La tercera parte de
su discurso se habia ido a la mierda. Logico: el discurso estaba pensado para
personas sensatas, capaces de aplicar el razonamiento légico. Ya se daba
cuenta de que con Félix tenia que pasar directamente a la conclusion.

—F¢élix. —Lo miro a los ojos con fijeza, para que entendiera bien aquello
que iba a decirle—. Esctichame bien. Si quieres continuar viendo a Alberto, lo
entenderé. Puede ser un amigo intimo de la familia, una especie de tio.
[gualmente, Samuel también es hijo Unico, no tendras competencia. Piénsalo.
No quiero privarte de verle, después de todos estos meses imaginandolo como
si fuera hijo tuyo.

Félix ahora se habia puesto en guardia y la miraba con indignacion. Reina
se daba cuenta de que aquello que acababa de decir era un disparate. Pero era
el tnico consuelo que podia ofrecerle. Lo Unico que se le habia ocurrido para
no dejarle solo y sin nada. Un consuelo imposible.

—Samuel y yo hemos decidido hacer lo que tenemos que hacer, Félix.
Reclamaremos a Alberto como a nuestro hijo, de Sam y mio. Ya tenemos hora
para las pruebas de ADN. Las pruebas son un tramite legal, un requisito para
presentar la demanda de paternidad. Mi abogada cree que lo mejor que puedes
hacer es no presentarte. Deja que suceda, nada mas. No tienes ninguna
posibilidad de ganar. Alberto es hijo de Sam, tengo la seguridad al cien por
cien. Y ti también la tienes, Félix, desde hace tiempo. Deberias reconocerlo.



Por mucho que lo niegues, hace mucho que lo sabes, ;verdad que si?
—En resumen —concluy6 Félix, con acritud—: queréis quitarmelo todo.
—Yo no quiero quitarte nada, Félix. Yo solo busco la mejor forma d...
Félix se levantd con tanta energia que tumbd la silla. La mir6 con
desprecio, con rabia, separ6 los labios para decir algo, pero se arrepinti6 al
instante, dio media vuelta y se marcho, caminando con pasos rabiosos hacia la
salida. Dejo los dos cafés por pagar y a Reina al borde de un ataque de
ansiedad.
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Mensaje a las 8.42:

«Hola, Reina, soy Alba. Lamento el mal trago por el que estds pasando.
Espero que todo acabe bien. Asunta me ha pedido que te consiga el teléfono de
la escuela de especialistas de Esther Parra. Se 1lama Risky Shot. Solo tengo un
movil. Espero que te sirva. Te lo envio a continuacion. No le he dicho a Félix
que te iba a llamar. No se lo digas, ;vale? Por alguna razon, no quiere que
seamos amigas. Yo no lo entiendo, pero qué le vamos a hacer. Venga, te dejo,
que estoy hablando demasiado. Cuidate.»

El mensaje le sorprende. No se lo esperaba. La frialdad o la distancia —
impuestas, adivina— no le pegan nada a Alba. ;Qu¢ pretende su ex? ;Tal vez
piensa que podra controlar a Alba mas de lo que jamas controlé a Asunta?

En la pantalla aparece un rectdngulo blanco: Contacto. Aceptar. Denegar.

Acepta. Risky Shot se ha afiadido a tus contactos.

Llama. Llamando.

Acaso es demasiado temprano, piensa cuando ya una voz de mujer contesta
a su llamada.

—Hola?

—Buenos dias, quisiera hablar con Esther Parra.

—(Qué quiere? —Por la voz ya sabe que es demasiado temprano.

—Soy Reina Gené, la madre de Alberto Gama.

—(Qué hay? —Detecta una reaccion minima. ;Interés? ;Amabilidad?



—7Ya sé que es muy temprano.

Reina consulta la hora en la pantalla de television que tiene enfrente. Si en
Rumania son las ocho y cuarto, en Barcelona son las siete y cuarto. Puede que
se haya pasado, si. Tendria que meditar un poco mas las cosas antes de
hacerlas.

—Un poco —dice la voz femenina.

—Tiene razon. Le pido disculpas. Estoy de viaje y me temo que he perdido
la nocion del tiempo. Llamo porque necesito su ayuda.

—Usted dira.

—Alberto, mi hijo, ha participado recientemente en uno de los cursos de
especialistas de la escuela.

—Aja.

—ILe gusta mucho. Pensamos que tiene vocacion. Hace mucho que tiene
claro que quiere dedicarse al cine.

—ILe conozco. Se lo toma en serio —dice la voz de muyjer, con tan poco
entusiasmo que Reina se la imagina sentada sobre la taza del retrete
cortandose las ufias de los pies.

—FEl caso es que en los cuatro meses que ha durado el curso hemos
advertido un cambio en nuestro hijo —hablar en plural la ayuda a sentirse
menos vulnerable— y nos gustaria preguntarle si ustedes tienen constancia de
algo que debamos saber.

—(A qué se refiere?

—No lo sabemos. Alguna relacién, negativa o positiva, con algin
compafiero o compaiiera. Una pelea, un disgusto... cualquier cosa.

—Esto es una escuela de cine... Perdone, ;cdmo me ha dicho que se llama?

—Reina.

—FEsto es una escuela de cine, Reina. No un colegio de primaria.

—1Lo comprendo. Pero pensaba que tal vez habian detectado cualqu...

—Detectar? —Ila interrumpe—. Alberto es mayorcito, me parece a mi.
(Por qué le vigila como si fuera un policia?

—Alberto es menor de edad —puntualiza Reina—, le vigilo porque soy su
madre. Considero que es mi obligacion.

—Ya tiene edad para trabajar, ;verdad? Entonces también la tiene para



tomar sus propias decisiones. Le recuerdo que nuestros cursos son de
formacion profesional. Los padres aqui no pintan nada.

—Usted no tiene hijos, ;verdad, Esther?

El silencio indica que la pregunta no ha sentado bien.

—Yo no le he dicho mi nombre.

—Tiene razon. Pero es Esther, ;verdad?

—Siento no poder ayudarla, Reina —anade, y se da prisa en colgar, para
asegurarse de ser la primera.
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Todavia furiosa, Reina vuelve a escribir «Esther Parra» en la barra del
buscador. De nuevo encuentra la pagina oficial de la escuela, que ya conoce
—«;Te gustaria trabajar como especialista de cine?»—, pero ahora va
directamente a la pestana de Videos que antes ha pasado por alto. Todo son
recopilaciones de escenas de peliculas grabadas en Risky Shot. Tiene que
esperar hasta la segunda pantalla para encontrar una entrevista con Esther
Parra. No dice quién la realizéo ni donde se emitio. Parece poco profesional.
Quizéa una pequena television local o uno de esos trabajos que los estudiantes
de periodismo tienen que presentar al final del segundo curso. El titular que lo
anuncia dice «Me gusta saltarme todas las normas». Lo abre, pulsa el tridngulo
y presta atencion. Un presentador jovenzuelo con gafas de pasta verdes lee con
poca soltura una presentacion que lleva escrita en un papel.

Esther Parra no confiesa su edad, pero seguro que tiene mas de cuarenta,
quiza cuarenta y tres o cuarenta y cuatro. Mide solo un metro y cincuenta y un
centimetros, pesa cuarenta y ocho quilos y de pequefia fue expulsada de tres
escuelas, pero nada de todo eso ha sido impedimento para que sea una de las
mujeres mas influyentes de su sector —el de los efectos especiales para el
cine— en toda FEuropa, y que incluso haya trabajado en algunas
superproducciones americanas, sobre todo como conductora en persecuciones
de alto riesgo. Hace nueve afios decidio reinventarse fundando en solitario la
empresa Risky Shot, que en poco tiempo se ha convertido en todo un punto de



referencia para profesionales y aficionados. Entre quienes la conocen, Parra
tiene fama de perfeccionista, exigente y mas bien excéntrica. Su mayor talento
es, como a ella misma le gusta reconocer, «descubrir diamantes en bruto». Le
gusta rodearse de gente joven y ayudarlos a encontrar (en sus propias
palabras) «la manera de dar todo lo que llevan dentro». Hoy esta aqui para
hablarnos de sus proximos proyectos profesionales y también para contarnos
algin detalle de ella misma, que se autodefine como una mujer dificil,
acostumbrada a ir por libre y adicta al éxito, tanto personal como econdmico.
Buenas noches y bienvenida, Esther Parra.

Solo la ha visto sonreir para saludar y ya le cae mal. Observa sus
movimientos y su indumentaria. Una mujer atlética, con un cuerpo delgado y
fibroso, brazos musculados. Embutida en unos vaqueros muy cefiidos y un top
negro transparente bajo el cual se le marca un sostén también negro y unos
pechos inflados y redondos como dos bolas de petanca. Ninguna joya. Las
ondas muy bien definidas de una melena perfecta —de peluqueria, claro— se
le desparraman sobre los hombros. Tiene una mano apoyada en una rodilla y
las ufias pintadas de color rojo Chanel. Los zapatos son de tacon de aguja. Una
mujer que se gusta cuando se mira al espejo.

La grabacion tiene lugar en una nave de grandes dimensiones. Detrds de la
entrevistada se ve un tatami enorme, un colchon inflable de color negro, una
estructura metalica similar a un andamio y medio coche pintado de color
negro. Esta claro que el sitio tiene que ver con su entorno profesional. Quiza
sea su propio local.

El entrevistador debe de tener uno o dos afios mas que Alberto. Quiere
saber cuales son los proyectos profesionales inmediatos de su invitada. Le
tiemblan las manos, tal vez de los nervios, y la pone tan nerviosa que Reina
prefiere no mirarlo. Aprovecha para leer la pantalla que anuncia los vuelos y
comprobar si hay novedades. Todo continia igual. Lento. Solo vuelve a la
entrevista cuando Esther responde. Ahora tiene un nuevo proyecto que le
ilusiona mucho, dice. Una colaboracion con un estudio muy importante de
Estados Unidos para rodar una pelicula de accién en la Republica
Dominicana. Es el proyecto mas grande en el que ha participado hasta ahora,
todo un lyjo tanto por el presupuesto como por el periodo de preparacion y



ensayo. Es muy importante tener tiempo para ensayar, para preparar a los
actores. Aqui casi nunca disponemos de ¢l. Trabajar con grandes presupuestos
tiene muchas ventajas. Y al margen de esto, tiene también proyectos europeos
y nacionales y alguna serie de television que rodaran a partir de...

El presentador le pregunta cémo ve la situacion del cine espaiol y
europeo.

Esther contesta con desgana: Europa son muchas cosas. Hay paises que
estan muy bien, como Francia, que realmente cuidan y valoran la cultura.
Otros, menos. Y luego estamos nosotros. Aqui, hacer cine significa pasarse la
vida mendigando dinero y trabajando a bajo coste. No hacemos lo que
sabemos ni lo que podriamos hacer. Solo lo que podemos, y gracias.

La siguiente pregunta también es topica: ;COmo se siente una mujer al
trabajar en un mundo de hombres?

Esther siempre se ha sentido muy cémoda con todos sus compafieros
masculinos. A veces esta muy bien ser la excepcion, opina. En la vida hay que
saber sacar provecho de todo, especialmente de las cosas que no tienen
remedio, como ser un hombre, una mujer, alto, bajo o mas feo que un zombi.
Se lo remarco mucho a mis alumnos, en la escuela: tienen que aprender a sacar
provecho de esa parte de ellos mismos que no pueden cambiar. Y de todas las
demas, también.

(COomo ha hecho ella para sacar provecho?

Esther Parra no cree que esta sea la ocasion ni el lugar para decirlo. Si
quiere, un dia quedan a solas y se lo cuenta con todos los pormenores. Esta
frase, provocadora y fuera de lugar, Parra la pronuncia acercandose a menos
de medio metro del entrevistador y mirandolo fijamente. Es un gesto de
superioridad, de prepotencia, de poder absoluto. Mas aun: de amenaza.

Por descontado, consigue lo que se proponia: el entrevistador se aturulla.
Se le caen los papeles. Tiene que recogerlos y ordenarlos de nuevo. El plano
es unico y lateral: muestra a Esther sentada como una diosa impasible mientras
el pobre chico recoge los papeles que han ido a caer a pocos centimetros de
las puntas de los zapatos de ella. Tan deprisa como puede recomponerse, el
sufrido entrevistador prosigue con la entrevista:

Tiene entendido que no le gusta conceder entrevistas y quisiera saber por



qué motivo. [No se supone que para los de su gremio es bueno salir en
television? ;Que la publicidad siempre es buena? El pobre suda porque ya ve
que el guion le arrastra hacia zonas oscuras.

Enseguida se lo cuenta para que lo entienda, contesta ella. Ante la cdmara,
lo que de verdad le gusta es saltar o quemarse viva. Tampoco le importa
desnudarse, si es necesario. Pero hablar si que no. Hablar la pone nerviosa,
porque no se le da bien, y nunca sabe qué decir. Esa es la razén, ya ve, por la
que no concede entrevistas. Esa, y que no le faltan clientes, porque gracias a
Dios su empresa es la mejor y la mas competitiva. Ademas, no cree que su
vida tenga ningin interés para que alguien quiera conocerla. No le gusta
aburrir a la gente, afiade, y atin menos aburrirse.

Las arrugas alrededor de los ojos de Esther Parra son delatadoras.
También esa manera de torcer la boca. Eso que dice no se lo cree ni ella. Si no
concede entrevistas es porque quiza esconde algo. Se siente irresistible, por
encima del comin de los mortales. Esther Parra estd profundamente
enamorada de Esther Parra.

El entrevistador, con una mueca boba, rendido a sus pies, le dice que a ¢l
le parece muy interesante. Y afiade que segiin su modesta opinion hablar ante
la camara se le da la mar de bien, asi que no entiende por qué no...

[Te repito la respuesta, carifno?, dice ella, a quien le sobran babosos,
seguro, mientras sonrie, tentadora, malévola. Se le dan mucho mejor otras
cosas, anade, ojala pudiera demostrarselo algin dia. Pobre pardillo, nunca se
ha sentido mas superado por las circunstancias.

Reina querria mandar a la mierda esta parida. ;Semejante imbécil es
directora de qué? Si continia es solo porque tiene algo que ver con su hijo,
aunque no entienda de qué manera pueda haber ocurrido.

Ni siquiera se sabe mucho de su vida privada, apunta el entrevistador, que
desea saber por qué ha sido siempre tan celosa en ese asunto.

Ella responde que a nadie le importa su vida privada. No quiere que la
critiquen por algo que solo la atafie a ella. Le gusta vivir a sumanera y punto.

Esther Parra acaba cada respuesta con un gesto de suficiencia. Apoya un
codo en el respaldo de la butaca y estira un poco los labios hacia atras y hacia
abajo. Es una persona convencida de que tiene el mundo a sus pies, o que lo



puede tener en cuanto se lo proponga. Habla elevando la barbilla y moviendo
las manos. Se toca mucho el pelo, cruza y descruza las piernas. No puede
afinar mas porque la modesta cadena de televisién se conoce que no tiene
suficientes medios para instalar una camara que enfoque solo a la entrevistada
y el plano de la entrevista es fijo, general y ligeramente lateral.

Antes de despedir a la invitada de hoy, a quien agradecen mucho que haya
hecho una excepcion y les haya concedido este privilegio, han preparado una
pequeia sorpresa en forma de video, anuncia el presentador. Es un montaje de
los mejores momentos de sus participaciones en algunas peliculas. Esther
Parra sonrie, parece que halagada, y acto seguido entra el video. Musica
trepidante y sucesion de escenas de accion: un duelo de esgrima acrobatica
con volteretas y persecuciones; un salto volador desde la almena de un castillo
—ella vestida de guerrera medieval—; una persecucion vertiginosa entre un
coche y una moto por una sucesion de tineles oscuros que termina con el
coche —el del malo— cayendo por un barranco. La ultima imagen es del
making off de la misma pelicula: muestra la moto llegando al box de los
especialistas. La conductora hace la sefial de la victoria con las manos y
levanta la visera. Debajo aparece la misma mirada de la myjer de la entrevista
pero unos quince anos mas joven. Se baja la cremallera del mono y muestra
unos pechos tan perfectamente redondos que solo pueden ser de mentira. Solo
entonces se da cuenta de que el mono que se ajusta al cuerpo de la motorista
como si quisiera estrangularla es dorado, al igual que el casco. Un casco
integral con una visera negra. Como el de la foto que le ha descrito Félix hace
apenas unas horas.

Decide enviarle a Samuel el enlace a la entrevista. Necesita su opinion.
También necesita cualquier excusa para saber qué hace, como esté, si quiere
hablar con ella o si considera que no tienen ya nada que decirse, si este es uno
de esos asuntos que, segun €l, caen por su propio peso o si todavia merece la
pena dedicarle algo de tiempo.

Si ya ha pensado en dejarla o todavia no.
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Cada vez que Sam le dice que hay cosas que caen por su propio peso afade:
como la fruta madura. Por mucho que te duela, nunca se queda en el arbol. El
amor, cuando se acaba, también es como la fruta madura, segin Samuel. No
puedes quedarte con alguien que ya no te quiere. Tal vez no se debe querer a
alguien en quien ya no confias. Y, por descontado, no puedes desear ser padre
de un hijo que no es tu hijo y que tiene otro padre. Eso también cae por su
propio peso.

Samuel se lo dijo docenas de veces en los dias que siguieron a la
conversacion en el bar Manuel. Se lo dijo para calmarla, porque Reina tenia
un presentimiento tangible y horroroso de que algo malo iba a ocurrir, que
Félix estaba tramando algo. Si no, ;por qué no le decia nada? ;Por qué no
daba sefiales de vida? Seis dias tardé en llamarla. Queria hablar con ella de
un asunto, le dijo. Quedaron en un sitio extrafio. Equidistante, segin Félix.
(Equidistante de qué? Reina no tenia idea ni entendia nada.

La cafeteria se llamaba Mudanzas y estaba en el barrio del Born, calle
Vidrieria esquina con plaza de las Olles. Tenia un bajo y un altillo. Félix la
esperaba en el altillo, al fondo, tomando un gin-tonic. Le dijo que era un lugar
discreto, perfecto. Tenia aquella apariencia de estatua estalinista que no
anunciaba nada bueno.

Esperé a que ella pidiera un café con leche antes de lanzar la primera
carga.



—Lo he estado pensando mucho. He hecho el imbécil todo este tiempo,
pero ahora eso se acab6. He tomado una decision. Quiero el dinero de la venta
del piso. Te he puesto una demanda. Supongo que mafiana te llegaré el burofax.
Queria que lo supieras antes por mi.

—¢(Qué dinero?

—FIl que me corresponde. La mitad. Son mas de cien mil euros.

—Ya te los di, llegamos a un acuerdo, ;te acuerdas? Ingresé el cheque en
mi cuenta y después saqué la mitad en efectivo para darte tu...

—Ddnde esta el recibo firmado que lo demuestra?

Reina sinti6 el calor que le subia por la espalda. Vislumbr6 toda la rabia
de Félix pero también la asesoria y la ejecucion de Pablo. Su amigo, se
suponia.

—No me firmaste ningiin recibo, ;no te acuerdas? —dijo Reina—. Fue un
acuerdo verbal. A ti te parecia bien.

—Siempre hay que pedir un recibo, Reina. De todo. —Tono cinico que
merecia alguna reaccion.

—Pensaba que podia fiarme de ti.

—Ah, mira, ;ves? En eso estamos igual. —Cambio: del cinismo a la ironia
mas desgarrada—. Yo también pensaba que podia fiarme de ti. Hasta que me
dijiste que ibas a robarme a mi hijo.

—F¢lix, ya te lo conté.

—Si me lo contaste. Pero ;tenia que gustarme? ;Pensabas que me
conformaria con todo aquel rollo del orgullo que sentiria Alberto cuando fuera
mayor? Tonterias. No quiero perder a mi hijo.

—No es tu hijo.

—Lo es legalmente. Con eso me basta.

—1Lo sera por poco tiempo. Ya te dije...

—De ninguna manera. No voy a dejar que me hagas esto.

Levantaban demasiado la voz. Una pareja quiso instalarse en el altillo
pero dio media vuelta al comprobar que no reinaba alli muy buen ambiente.

—Mira, Félix —Reina intentd utilizar un tono civilizado—, busquemos
otra solucion. No nos empefiemos...

—Yo ya tengo la solucion. Por eso te he pedido que vengas.



—Te escucho.

—Th te olvidas de mi demanda, yo me olvido de la tuya.

—(Qué quieres decir?

—Facil. Ta no reclamas la paternidad del nifio y yo no te reclamo los cien
mil euros.

Reina le mir6 sin saber qué contestar. Procesando el sentido de todo
aquello. Encajando qué tipo de persona era el hombre que habia sido —que
aun era— su marido. El primer gran amor de su vida.

—(Estds comprando a mi hijo? —murmur6, mas sorprendida que
enfadada.

—Yo no compro nada. Estoy negociando.

La explosion de furia llego6 por fin:

—¢Has dicho cien mil euros?

—Un poco mas.

—Eres un desgraciado. ;Crees que voy a decirte que si?

—~Claro. Por eso te lo propongo. ;Tienes cien mil euros? ;Se los puedes
pedir a tu amante?

Habria querido estrangularlo con sus propias manos. Aquella vez mas que
ninguna otra.

—Esctuchame bien. La respuesta es no. Un no como una catedral. Ni que
me pidieras millones, ;entiendes? Mi hijo no estd en venta. —Se levanto,
estampo la silla contra la pared y bajo las escaleras de madera de tres en tres,
haciendo tanto ruido que los clientes del bar dejaron un momento en suspenso
sus conversaciones y se volvieron a mirar qué era lo que bajaba de ese modo,
si un caballo o qué.
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«/Has leido los comentarios que hay debajo del video? Mira la foto que te
envio.»

El mensaje de Sam demuestra que por ahora el Unico punto de encuentro
posible es Alberto. De lo demds, mejor no hablar. Es feo, turbio, duele. Quiza
encontraran el momento. O quiza no.

La foto que envia Sam es la captura de pantalla de un chat donde alguien
ha abierto un hilo titulado «Puta Parra». Los comentarios mas jugosos son de
un tal Rick93 especialista y de un tal StuntRigger. Los dos hablan como si la
conocieran bien. El conocimiento que Reina tiene del mundo que se esconde
tras el glamur de las peliculas es gracias a su hijo. Por ¢l sabe que un stunt
rigger es un operador especializado en aguantar a los actores que cuelgan de
cables y poleas en las escenas de vuelo y saltos. Quizd bajo este pseuddénimo
se esconde un profesional de la productora o un colega de trabajo.

Espera a que Sam le envie el enlace con la conversacion completa y entra
a cotillear.

Rick93 especialista: «Esta tia es una adicta al sexo peligroso. S¢ de buena
tinta que le gusta contratar prostitutos. Es de las que piensan que los
profesionales dan menos problemas y se preocupan mas por la satisfaccion de
las clientas que los meros aficionados. Me han dicho que a veces también
prostituye a sus mancebos no profesionales, pero de eso no estoy seguro.»

No puede ser. Eso no puede tener nada que ver con ella, ni con Alberto.



Menos todavia con ¢él. Su Alberto.

Continua leyendo, llena de curiosidad aunque muerta de miedo. Busca,
pero no quiere encontrar. Le da panico encontrar.

PurplePink: «Estais colgados, tios. Creo que le tenéis envidia. Una mujer
triunfadora nunca puede serlo por méritos propios, ;jverdad? Siempre tiene
que haberlo conseguido de manera sospechosa o no estdis contentos. Sois unos
cerdos y unos machistas.»

Rick93 especialista: «No hablamos de las mujeres en general, PurplePink,
sino de esta myujer en particular. Y te puedo asegurar que todo lo que se ha
dicho se queda corto. ;Verdad que si estuviéramos hablando de un director de
cine de mas de cuarenta afios que se tira a una estudiante de diecisiete no te
pareceria raro? Este es el mismo caso, pero al revés. Quiza eres ti quien tiene
prejuicios.»

PurplePink: «;Prejuicios? jPero qué dices! ;Cuantas mujeres conoces que
abusen de hombres, jovenes o mayores? ;Y cuantos hombres que abusen de
mujeres? Pues me parece que ya esta todo dicho.»

FlyingCat: «Querida PurplePink (por cierto, jqué gran pseudonimo!),
aunque tienes razon cuando insindlas que los hombres abusan mucho mas de las
mujeres que al revés, déjame recordarte que todas las estadisticas tienen sus
excepciones (si no, no seria tan dificil hacer estadisticas). Yo, por ejemplo. Yo
soy uno de los hombres de los que abuso Esther Parra. Si tienes un momento,
me gustaria contarte mi historia. Ya te aviso que no te va a gustar.

»Yo era alumno suyo. Un estudiante de primero de interpretacion que habia
decidido completar su formacion aprendiendo técnicas de especialista de cine.
El mercado de trabajo estd muy complicado. Por eso los actores tenemos que
formarnos tanto como podamos. Cuanta mas disciplinas domines, mas
posibilidades de trabajar tendrds en un mundo con tanta competencia. Elegi su
escuela porque era la mas prestigiosa. El curso duraba cuatro meses. El
segundo dia se presentd en clase, dijo que para conocernos, y nos dejo a todos
con la boca abierta y medio enamorados de ella. Es una myjer sexy, con un
cuerpo increible a pesar de su edad, con mucho estilo, y ese aire fascinante de
estar de vuelta de todo. Nos dijo que seguiria de cerca nuestros progresos y
nos animo a darlo todo. Después se marcho, marcando el ritmo con sus tacones



de aguja y moviendo un trasero enfundado en unos pantalones ajustadisimos.
Creo que no hubo nadie en la sala de ensayos que no se quedara embobado
mirandole el culo.

»Ni una semana mas tarde me llamé a su despacho, se suponia que para
hablarme de una produccion franco-alemana de la cual ella iba a ser directora
de accion. Estaba buscando a los mejores, y queria gente joven y con poca
experiencia, dijo. Que no tuvieran vicios adquiridos y pudiera modelarlos a su
manera, comentd. Me hizo creer que en esos dias se habia fijado en mi, que le
gustaba mi coraje —siempre he estado un poco zumbado— y que tenia un
fisico adecuado para el papel. Me pidi6 que me desnudara, queria estar
segura. Yo estaba muy cortado, desde el primer segundo de estar a solas con
ella tenia una ereccion de caballo. No te escondas —ri0, al ver que intentaba
taparme—, quiero verlo todo. Y cuando me quité los calzoncillos rio aun mas.
(Que te pasa? ;Quiza te gusto, chaval? Eres un salido. ;No sabes que podria
ser tu madre?

»Desde aquella tarde me converti en algo parecido a su favorito. Me
entrenaba ella en persona. Teniamos sexo bastante a menudo, cada vez que ella
queria. Yo no me atrevia a decirle que no. A Nada. Le gustaba hacerlo en
lugares publicos, en bafnos, en coches aparcados en medio de la calle, en los
probadores de las tiendas de ropa. Le gustaba invitarme a cenar en un buen
restaurante y masturbarme con la mano por debajo de la mesa. También
mostrarme a sus amistades, decirles mi edad, tocarme delante de todo el
mundo. Disfrutaba viendo que estaba empalmado y que lo pasaba fatal.
También disfrutaba, de vez en cuando, dejando que otros me tocaran, hombres
y mujeres. Presumia de mi, me prestaba. Como vio que algunas veces no me
apetecia mucho, me propuso tomar drogas. Dijo que me pondrian las cosas
mas faciles. No me obligd, quiero que esto quede claro. Solo insistié un poco.
Yo podria haberme negado, pero estaba loco por ella y, supongo, era
demasiado joven. Las noches que ella tenia ganas de lio me daba un par de
pastillas de color rosa antes de salir. Tardaban una media hora en hacer efecto.
Me dormia hasta la mafiana siguiente. Al despertar no recordaba nada, pero a
veces me dolia el pene o tenia marcas por todo el cuerpo. Latigazos,
mordiscos, marcas de carmin... variaba de una vez a otra.



»A cambio de estos servicios, ella me conseguia trabajos. Buenos
trabajos. Participé en unas cuantas peliculas, francesas, alemanas, incluso en
una americana que rodamos en Republica Dominicana. jQué pasada! Fue un
suefio hecho realidad. Me pagaban una pasta. Aprendi mucho. Dobl¢ a actores
muy importantes en caidas y explosiones, conoci a varios directores. Ella
hablaba bien de mi, solia decir que era un buen stunt porque habia tenido a la
mejor profesora.

»Esther Parra considera que en el mundo todo es un intercambio. Sexo y
diversion a cambio de trabajo y oportunidades. Le gustan los tios jévenes y no
se esconde. Incluso muy jovenes, menores de edad. Suele decir que le gusta
pagar por lo que usa. En dinero o en especie. Cree que paga bien. Esta
convencida de que en sus negocios nadie sale perdiendo.

»Un dia me dijo que no hacia falta que entrenasemos mas porque ahora no
habia ninguna pelicula en la que encajara mi perfil. El curso de especialista
habia vuelto a empezar, segundo cuatrimestre, veinte jovencitos nuevos. Ella
ya habia i1do a hacer su ronda de reconocimiento, como el duefio de un harén
que elige una concubina. Dentro del despacho tenia otro alumno. Entendi que
me habia sustituido y que no era la primera vez. Me parecié que el nuevo era
aun mas joven que yo. No sé si me alegré o lo lamenté por ¢él. Me retiré. Ahi
se acabo todo.

»De todo esto hace ya unos cuatro afios. Lo he superado del todo, y hoy en
dia trabajo en unos grandes almacenes, seccidon de peliculas y series. Tengo
una vida normal, sin pesadillas protagonizadas por mujeres fatales. S¢ de
otros chicos, sin embargo, que se quedaron hechos polvo después de
conocerla y que ain hoy no lo han superado. Supongo que cada uno es
diferente, ;verdad? En fin. Gracias por llegar hasta el final de mi historia. Nos
Vemos por aqui.»

Reina lee hasta el final, aunque hace rato que ya no puede mas.

(En qué momento nos volvemos incapaces de proteger a nuestros hijos de
lo que les espera?

Cuando cierra la pagina, contesta a Sam:

«He leido mas de lo que queria. Me estremece pensar que esa mujer
conoce a nuestro hijo desde hace mas de cuatro meses, y no me he dado cuenta



de nada. Si lo llego a saber, no le dejo hacer el curso.»
Entonces cae.
Cuatro meses.
Ulf Everink.
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Reina observaba el panel de vuelos cuando ha aparecido la informacion de la
puerta. Barcelona. Gate 9. Da un bote de alegria. Por fin.

La azafata rubia, que estaba tan atenta como ella, se acerca a decirselo,
pero la encuentra ya recogiendo sus ultimas cosas, metiendo la tableta y el
ordenador dentro de los bolsillos delanteros de la maleta y poniéndose el
abrigo, en cuya solapa sigue el mdrtisor de la mariposa que le ha regalado la
chica de la hamburgueseria.

—Tiene dos —observa la azafata, arreglandole los cordones de seda
blanca y roja que acompafian a la mariposa y que se habian deshecho.

—Si. ;Tendré el doble de suerte?

—Puede ser.

—Necesito un monton.

La azafata termina de reconstruir el lazo y sonrie, como lleva haciendo
toda la noche. Reina encuentra un mérito enorme en sonreir doce horas
seguidas, pase lo que pase. Se lo agradece mucho, aunque no se lo dice.

Justamente cuando agarra la maleta para llevarla rodando hasta la puerta
de embarque repara en que la azafata también lleva su mdrtisor en la solapa
de la blusa. Representa una flor dorada. El lazo esta perfectamente anudado y
sus dos cordones se abren a ambos lados con una simetria perfecta.

—¢(Como lo hace para que no se le deshaga el lazo?

—No lo sé¢. —Se encoge de hombros—. Debe de ser cuestion de



experiencia. Hace veintinueve afios que practico. Para usted es la primera vez,
(verdad?

—Si.

—Entonces tenga paciencia. Las cosas que merecen la pena requieren su
tiempo.

Se despide de ella con un apreton de manos —a las mujeres rumanas no
les gusta besar a desconocidas— y abandona el business lounge arrastrando
la maleta.

De la terminal la sorprenden la temperatura —mucho mas baja que la de la
isla climatizada donde ha pasado la noche— y el ruido. Voces que gritan y
cantan y hablan y lloran; voces jovenes, muy jovenes, ancianas, gastadas,
afonicas, estridentes. Todas las voces de un mundo del que ella ha conseguido
escapar durante unas horas.
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Aqui fuera hay demasiado ruido para hablar con tranquilidad. Ademas,
comienza a pensar que lo mejor es no dejar rastro en el mévil de Ulf Everink,
por si acaso. /Por si acaso qué? Debe de haberse vuelto loca. Por si acaso y
basta. Aun no ha dado con el camino hacia la puerta de embarque. Se detiene
un momento en medio del pasillo para enviar un mensaje de texto:

«Usted hizo que siguieran a mi familia durante semanas. ;Tiene algo de mi
hijo? Necesito sinceridad absoluta.»

La respuesta no se hace esperar:

«Sinceridad absoluta: Si.»

Y enseguida, otro:

«Por cierto, estamos ya en ruta. Parecemos una excursion de un colegio de
monjas. La superiora no ha venido, como suele ocurrir. Dicen que nos espera
en un hotel de lujo de Brasov. Tenia razon, estoy exhausto. Me temo que ya no
soy tan joven.»

«;Por qué no me lo ha dicho antes?»

«;Mi verdadera edad? Pensaba que la sabia.»

«Setior Everink, no me haga perder el tiempo.»

«No era mi intencion. Tan solo intentaba hacerla sonreir.»

«Hoy lo tiene dificil.»

«No se lo envié porque me estaba reservando la informacion, ya se lo dije.
Y porque no es agradable.»



«;Qué no es agradable?»

«La informacién que tengo de su hijo.»

«Mandeme lo que sea.»

«No le gustara.»

«Eso no es nuevo. Mandemelo.»

«Y después negociaremos?»

«Si»

«Hagamoslo ahora.»

«No.»

Una larga espera. Tal vez Everink pondera sus posibilidades. Finalmente,
escribe un mensaje:

«Muy bien, Reina. Se lo mando como muestra de buena fe. Por correo
electronico. En cinco minutos.»

Un aviso por megafonia, en rumano, la avisa de que deberia darse prisa.
Solo faltaria que después de esta odisea perdiera el vuelo por culpa de unos
cuantos mensajes. Era la puerta 9. Observa los paneles del techo, para
orientarse. Se da cuenta de que va en la direccion equivocada —el sentido de
la orientacion nunca ha sido su fuerte—, da media vuelta y se apresura hacia el
lado correcto. Todavia no ve la puerta cuando siente que su teléfono vibra. Ha
entrado un correo electronico. La urgencia por leerlo la fuerzan a caminar un
poco mas deprisa. Tiene que llegar a la puerta 9. Una vez alli podra
entretenerse tanto como quiera.

La puerta 9 esta en una sala compartida con tres puertas mas, llena de bote
en bote. Por todas partes flota un olor acre, a gente amontonada, a sudor viejo,
que ofende. No hay lugar donde sentarse. En la puerta de embarque no hay
nadie. Solo un rétulo amarillo donde pone Barcelona, ante el cual se alinean
unas pocas personas. Ninguna informacion de horarios ni del estado del vuelo.
Al final de la pasarela de acceso se distingue un paisaje de pistas congeladas
y ningin avién. Le parece extrafio, pero a pesar de todo se pone a la cola.
Aunque tenga que pasar aqui todo el dia, quiere ser de los primeros en
embarcar.

El mensaje de correo de Ulf no puede ser mas breve: «Aqui lo tiene.»

(Deberia sentir miedo de abrir el documento, de seis megas, que adjunta



Ulf a sumensaje de correo? Lo siente.
La primera pagina contiene un informe brevisimo del detective privado,
que dice:

Informe de seguimiento de Alberto Gama Gené. 17 anos. Estudiante de bachillerato.
Deportista ocasional. Realiza curso de especialista de cine. Mantiene una relacion sexual
desigual con la directora de la escuela de especialistas, Esther Parra, 26 anos mayor que
¢l. Ella tiene antecedentes penales por abuso de menores y estupro. Las fotos adjuntas a
este informe (paginas 2 a 4) fueron tomadas la tercera semana de febrero.

Le tiemblan las piernas. Desliza un dedo sobre el documento. En la
segunda pagina ve dos fotos. Tres en la tercera. Dos en la cuarta. En todas
aparecen su hijo y Esther Parra. Alberto estd desnudo de cintura para abajo en
las tres primeras. Completamente desnudo en las demas. Ella siempre esta
vestida, no le faltan siquiera los zapatos de tacon. Hay dos en que Alberto esta
arrodillado ante ella, con la cabeza hundida bajo su falda. Una en la que ella
le agarra el pene erecto, con una ausencia de emocion tan grande que mas bien
parece una escena tomada en la consulta de un ur6logo. Solo en una se les ve
manteniendo relaciones sexuales completas. Ella esta tumbada con las piernas
abiertas sobre una mesa de oficina y €l esta sobre ella, toda la musculatura del
culo en tension y la espalda arqueada hacia atras. Ella le clava las unas de
color vino en las nalgas. Al lado, sobre la mesa, aquel sucter de Star Wars dos
tallas mas grande que le regal6 hace poco. Feliz cumpleafios, le dijo, mientras
le entregaba el paquete. ;Estoy guapo?, pregunt6 ¢l cuando se lo probd.

En la foto, Esther Parra tira con fuerza del pelo de Alberto, forzandole a
doblar la cabeza hacia atras. No ve la cara de su hijo. Solo se fija en el pelo,
fuerte, negro, con un remolino indomable en la coronilla. No hace ni una
semana que se lo cortd, en una decisidén subita y drastica que no entendio
nadie. Durante meses habia querido dejarselo largo —para los actores es
mejor, decia— y de pronto decidié raparse. Ahora ya no me gusta, arguyo,
muy serio, como si aquello del pelo fuera una cuestion de vida o muerte. Reina
no quiso preocuparse demasiado. A esta edad son normales los cambios de
opinion, estan forjando su personalidad, su imagen se estd consolidando, estan
en construccion, no saben qué quieren, tienen que probarlo todo y todas esas



cosas que dicen los adultos con hijos adolescentes cuando no saben qué decir.
Ahora comprende que no ha comprendido nada.
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En la prueba biologica de paternidad emitida por un laboratorio oficial decia
que Alberto, Samuel y Reina fueron debidamente identificados y se les tomo
las muestras necesarias para realizar el estudio genético orientado al
diagnostico de la posible relacion biologica de paternidad entre el hijo y el
«supuesto padre». Después de analizar diversos marcadores genéticos —aqui
una lista de trece nimeros larguisimos y su localizacion cromosdémica— y de
realizarse los calculos matematico-estadisticos de acuerdo con las frecuencias
genéticas de la poblacion pertinente, se consideraba que la probabilidad de
encontrar una persona al azar entre la poblacion general que presente los
marcadores genéticos mencionados es inferior a 1 entre 1.253 millones de
personas. El supuesto padre, pues, presentaba una probabilidad de paternidad
superior al 99,99997 %, un valor numérico que equivalia al predicado verbal
de «Paternidad practicamente probada», es decir, el grado maximo de certeza
que puede alcanzarse en este tipo de pruebas.

Mientras todavia pensaban que podrian convencer a Félix de hacer lo
unico razonable recibieron un burofax firmado por Pablo y escrito en un
gélido lenguaje juridico donde la trataba de «Estimada sefiora Gené» y le
decia que su cliente le habia informado que a dia de hoy no habia satisfecho la
cantidad que le corresponde por la venta de la finca tal —aqui una cantidad de
ocho cifras— y que, por tanto, en su condicién de mandatario verbal del sefior
Félix Gama le reclamaba el importe total de la deuda, y la instaba mediante la



presente a satisfacer dicha cantidad en un plazo maximo de siete dias
naturales, a contar desde la fecha de recepcion del requerimiento, o de otro
modo se veria obligado a recorrer a la via judicial para exigir el pago de la
citada cantidad, asi como de cualquier otro importe que resultara del
incumplimiento, y todo en defensa siempre de los legitimos intereses de su
cliente.

Echaron cuentas. El piso de Samuel ya tenia una hipoteca. Sumando sus
dos sueldos no les alcanzaba. Intentaron pedir dinero, pero nadie tenia cien
mil euros, ni ganas de prestarselos. Reina llam6 a Pablo para rogarle
prorrogas, plazos, favores, comprension. Pablo acababa de echarse una novia
y estaba enamorado como un idiota. Tratd de enternecerlo preguntandole qué
haria ¢l si se encontrara en una situacion parecida con su nueva novia. La voz
de hielo de su antiguo amigo contesto:

—Flla no es como ti. Ella nunca me haria nada parecido.

Reina intentd hacerle entrar en razon. Insinuarle que tal vez no tenia toda la
informacion, que igual las cosas no eran como ¢l creia —de hecho nunca lo
son—, que igual todo era mas complicado y era necesario verlo desde mas
angulos, que la relacion entre dos personas es un microcosmos donde todo
gravita segun los dictados de las dos personas que lo crearon. Pero la gente
simple siempre tendra del mundo una vision simple.

—1Lo tnico que s¢ —zanj6 Pablo— es que Félix fue muy generoso contigo
y t te has comportado como una guarra. Estd bien que reclame lo que le toca.
Y que lo quiera enseguida. Incluso las buenas personas se cansan de esperar.
TG paga y dé¢jate de numeritos. Si vuelves a llamarme no me pondré al
teléfono.

Podria habérselo contado todo entonces: que aquello era un chantaje
moral, que Félix no era el padre de Alberto y blablabla, pero no lo hizo. Por
primera vez entendio que, si debia contarle a su hijo tamafia mentira, mas valia
empezar a mentirle a todos los que fueran a tener alguna relacidén con él.
Mentir para proteger a su hijo.

Tardd en resignarse del todo. Intentd pedir un préstamo. Ninguno de los
dos tenia un contrato fijo —Reina ni siquiera tenia contrato— y sus sueldos no
pasaron la evaluacion del departamento de riesgos del banco. ;Qué pasaria si



no podian pagar? Les embargarian el piso, la nomina de Sam, todo. Ni
siquiera tendrian dinero para continuar con la demanda de paternidad, ni para
darle a Alberto una calidad de vida minima.

Una de las siete madrugadas después de recibir el burofax, cuando no
podian dormir, empezaron a entender que debian rendirse. Aceptar el chantaje
de Félix. Aceptar lo que de ningin modo hay que aceptar.

Habria querido llamarle ella misma, pero no tuvo fuerzas. No queria
escuchar su voz de alegria, de triunfador, de gran estratega. Le envid un
mensaje de texto que decia: «Aceptamos tu trato.»

Un rato mas tarde —supuso que Félix habia llamado a Pablo para celebrar
el éxito compartido— recibid respuesta de su ex: «Me alegro. Haces lo
correcto. Ya nos sentaremos para hablar de los detalles.»

De Pablo recibid otra carta en tono juridico-glacial: Atendiendo a la
decision de mi cliente, a dia de hoy queda sin efecto la reclamacién del capital
correspondiente a la deuda por la venta del piso...; también recibidé una
llamada de un estilo muy diferente:

—Ya puedes dar gracias de haber tropezado con un tio como ¢l —Ile dijo
—, que renuncia a reclamar un dinero que le corresponde solo porque eres la
madre de su hijo y quiere que tanto a ti como al nifio no os falte de nada. Y eso
a pesar de que le pusiste los cuernos y de que te largaste con tu amante. No me
lo puedo creer, de verdad. Deberias estarle agradecida hasta el dia que te
mueras.

Después vinieron unos meses horribles. Primero, la reunién con Félix —
Sam no estuvo presente por orden expresa de su ex—, donde hablaron de la
letra pequena de aquel contrato infame que acababan de establecer: el nifio no
les llamaria papéa a los dos, sino solo a Félix; en el convenio de divorcio
establecerian que tanto la patria potestad como la custodia serian compartidas;
nunca ninguno de los tres contaria al nifio lo que habia ocurrido; para Alberto,
Samuel solo seria el novio de su madre y Félix, su padre auténtico. ;Se
olvidaban de algo?

—ILa custodia serd solo mia —dijo Reina, con la mirada perdida en la
cuadricula ajedrezada del suelo del bar Mudanzas.

—Creo que ha quedado claro que...



—Te he dicho que si a todo. A todo. —Le agarr6 la mufieca con fuerza—.
La custodia serd mia y de nadie mas.

—De acuerdo. Pero solo cedo en este punto.

—Qracias.

—Ah. También quiero que me entreguéis el informe del laboratorio, el de
las pruebas de paternidad. El original y todas las copias que tengais.

—De acuerdo. Te lo daré. Pero ti me tienes que prometer que nunca le
hablaras mal de Sam a Alberto. Ni le dirds nada para predisponerle en su
contra.

—De acuerdo. Pero no me pidas que le hable bien.

—Alla t.

Las encrucijadas de la vida. Una toma de decisiones permanente. Un giro
de pocos centimetros puede conducirte con el tiempo a una distancia de miles
de kilometros del lugar donde deseabas estar. Y cuando ya estas muy lejos y es
muy tarde, te preguntas si fue un error y como habria sido tu vida de haber
seguido otro camino. ;Como habria sido si Sam fuera el Unico padre de
Alberto? ;Cémo, no tener que vivir siempre con la sombra molesta de un
intruso? ;Como, si su vida se hubiera regido por la honestidad en lugar de por
la mentira? ;Por el atrevimiento en lugar de por el miedo? Tal vez ahora ella'y
Sam serian unas personas distintas. Habrian tenido mas hijos, tal vez una hija'y
un tercero, encantador y despierto. Habrian formado mejor equipo, los dos, de
haber podido estar solos de verdad, de no haber tenido que consultar cada
decision con Félix. ;Estarian mas unidos? ;Se habrian querido de otra forma?
;Tal vez su vida también habria sido otra vida sin lastres del pasado? ;Y la de
Félix? ;Como habria sido? ;Qué habria hecho sin Alberto? ;Y sin Reina? ;A
quién le habria reprochado todo lo malo que le ocurriese? ;Como habria
explicado aquel desenlace a sus amistades? ;Qué habria dicho de ella a los
meros conocidos, a todos aquellos que creyeron que tenia un hijo y que de
pronto, ah, mira ta, resulta que no? ;Tal vez habria elegido una argumentacion
facil y poco dolorosa, donde ella seria una traidora y ¢l un pobre inocente
enamorado que se dejo engadiar? ;Y ella? ;Habria aprendido a vivir con el
estigma de la mala, de la zorra? ;Habria sabido poner buena cara —o tan solo
comprender— cada vez que un amigo comin no la saludara? ;Cada vez que



alguien murmurara al verla? ;Habria sabido entender que para Félix era mejor
aquella version y que nunca reconoceria lo que ella habria deseado, esto es,
que la vida es compleja y las personas lo son atin mas? ;jAprendemos alguna
vez a vivir con aquello que no podemos cambiar? ;Y si cambiara todo,
aprenderiamos?
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—¢Sefior Everink?

—iQue sorpresa! No esperaba que se atreviera a llamarme.

—No corra. Le llamo en condicion de clienta. Necesito asesoramiento
profesional.

—ijAh, vaya! Me halaga. Déjeme adivinar. ;Es por lo de su hijo? ;Un caso
de abuso de menores?

—Y violacién. Y estupro. Necesito que me aconseje lo que debo hacer.

—Con mucho gusto.

—Y que, llegado el caso, me ponga en contacto con un buen abogado
especialista en delitos sexuales que pueda litigar en mi pais.

—Conozco unos cuantos.

—También querria contratarle a usted como asesor. Para que ayude a su
colega, quiero decir. Quiero que esa mujer vaya a la carcel. Que pase alli
tanto tiempo como sea posible.

—No sera complicado. ;Cuando quiere que empiece?

—Hoy mismo, a ser posible.

—Y darle planton al conde Dracula?

—¢(No dice que no le gustan los vampiros?

—Tiene razén. No me gustan. Me recuerdan demasiado a ciertas personas
de carne y hueso. Solo que contra esas no hay antidoto.

—¢Eso es un si? Quiero subir al avion sabiendo que trabaja usted en ello.



—Deberiamos hablar de las condiciones.

—Por supuesto. Tengo una oferta que hacerle y que no podra rechazar.

—Por qué? ;Tan alta es la cantidad?

—Porque no es una cantidad.

Tres segundos de mutismo en los cuales el sefior Everink disimula su
satisfaccion, su alegria. Sus compafieros de excursion, los otros catorce
candidatos al puesto de director del departamento legal de Newzer, no deben
sospechar qué esta pasando.

—Formaremos un buen equipo —dice ¢€l.

—Estoy convencida —sonrie Reina—. Un placer hablar con usted, sefior
Everink. Espero que no se maree al atravesar los Carpatos.

—Fl placer ha sido mio. Ojala no encuentre turbulencias en su vuelta a
casa.
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Son las nueve y media. Las ocho y media en Barcelona. Quiere llamar a
Alberto antes de subir al avion, pero teme despertarle. Le gusta saber que
duerme. Los nifios crecen mientras duermen, decia siempre Cristina antes de
enfermar, y a Reina por las noches le gusta prestar atencion al silencio, porque
siempre le parece poder escuchar el cruyjido de los huesos de Alberto,
estirdndose poco a poco. Es una sensacion fantastica tenerle alli, a resguardo,
protegido de los peligros del mundo, dejando que el tiempo haga de él un
hombre.

Seguro que hoy dormird un poco mas, aunque siempre ha sido muy
madrugador. De pequeiio se levantaba a las seis de la mafnana y entraba en su
habitacion para decirle con cara de tragedia que se aburria. Reina le enviaba
de nuevo a la cama, a dormir un poco mas.

—Hasta que sea hora de desayunar, carifio —le decia.

Alberto volvia a la cama protestando, se tumbaba, fingia dar unas cuantas
vueltas —solo para enfadar al colchon— y veinte minutos después se
levantaba de nuevo, recorria otra vez el pasillo hasta la habitacion de su
madre y le preguntaba qué habia de desayuno.

Las primeras horas del dia también eran las de las grandes revelaciones,
epifanias que debian de ocurrirle en el transito del suefio a la vigilia. Un dia
aparecio a las seis y cuarto y anuncio:

—Quiero un hermano.



Reina intent6 convencerlo de que volviera a la cama, pero Alberto queria
respuestas. ;Cuando podria ser? —porque ¢l no solo queria un hermano,
también lo queria enseguida—, ;podria ponerle el nombre?, ;iria a su mismo
colegio?, ;/cuantos afios tendria?, ;deberia compartir con €l su habitacion?, ;y
también sus juguetes?, ;cOmo seria?

Reina comprendi6 que eran cuestiones demasiado profundas para
rehuirlas, ni que fuera por un rato. Se levantd, se fue con Alberto al saldn, se
sentaron los dos en el sofa y tratdo de explicarle con todo detalle por qué no
podia tener un hermano. Todo se resumia en que Samy ella habian decidido no
tener mas hijos.

—Pero si no tenéis ninguno —observo Alberto.

—Te tenemos a ti.

—Pero juntos, no.

—Para nosotros es como si tu fueras hijo de los dos.

—Pero no es justo —prosiguio €l, con su ldgica de nifio de nueve afios—.
Sam no tiene ningun hijo solo suyo.

—Sam te quiere a ti como a un hijo.

La cuestion del hermano derivd en una preocupacion intimista. Cuando
Sam se levantd aquella mafiana encontro a Alberto sentado en el sofé, serio
COMo un juez en pijama-manta, con la pregunta muy preparada:

—¢( T me quieres como si fuera tu hijo?

—Si, claro.

—Y por qué?

—Pues porque para mi es como si lo fueras. Te conozco desde antes de
nacer.

A veces Alberto se conformaba con las respuestas, pero por poco tiempo.
Cuando creian que ya habia pasado pagina, insistia:

—Entonces ;no quieres tener ningiin hijo? ;Uno solo tuyo y de mama?

Entre los adultos hubo intercambio de miradas. ;Qué tipo de instinto, de
sabiduria o de intuicion tienen los nifios para acertar siempre? ;Como podia
estar preguntando Alberto justamente eso? Reina se encogié de hombros.
Tenian un hijo inquieto, pregunton por naturaleza, tendrian que irse
acostumbrando.



—Contigo tengo suficiente, carifio, jy sabes por qué? —respondio Sam,
tan circunspecto como la ocasion merecia. Alberto mened la cabeza—. Porque
nunca podria querer a nadie tanto como a ti.

Durante un tiempo lo pensaron en serio. Otro hijo. Tal vez una nifia. A
Reina le divertia imaginarse hablando en plural, mis hijos, como si fuera un
juego. El piso era diminuto, ;donde pondrian otra cama? No era un gran
argumento, pero en realidad lo era. Un argumento provisional, como todos los
que inventamos para hablar de cosas definitivas, como afiadir a tu vida una
persona que, hagas lo que hagas, va a quedarse para siempre. Si ponian otra
cama, decian, tendria que ser en el cuarto de Alberto, tapando un poco la
ventana. Los dos hermanos tendrian que compartirlo todo: armario, bafo,
ducha, escritorio, el espacio en el sofd.Que lo hagan, decia Reina, para algo
seran hermanos, aprender a compartir es bueno.

Samuel no lo veia claro. ;Qué ocurriria cuando Félix viniera por Alberto,
qué haria el otro? ;Querria ir con ellos? ;Y si Alberto entonces queria
quedarse?

También podria ocurrir que Félix quisiera llevarselos a los dos, hizo notar
Reina. Le encantaban los nifios, ya lo habia demostrado, seguro que lo
intentaria. Ah, no, eso de ninguna manera. Tal vez deberian comentarlo con ¢él,
pensO Reina en voz alta. ;Con Feélix? ;Qué me estas diciendo? ;Que yo tengo
que pedir permiso a tu ex para tener un hijo contigo? jTiene cojones la cosa!
Y para que? ;Para que también se invente el modo de quitarmelo? ;De
llevarselo a las comidas de su familia para presumir de nifio delante de su
madre? jNi pensarlo! Para eso me quedo como estoy, de Alberto y basta.
Ademas, ;sabes qué? Mucho mejor asi, porque nunca podria querer a ningiin
otro nifio como al mio. Si, si, al mio. Puede que acorddramos que no se lo
diriamos nunca a nadie, pero supongo que a ti no se te ha olvidado quién es el
padre de tu hijo, ;verdad que no, Reinita de mi corazon?

Verdad que no.

Pues eso. Asunto zanjado.
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—Perdone, ;quién me ha dicho que es? ;Me lo puede repetir, por favor?

Reina se tapa con la mano la otra oreja para escuchar. Con tanto ruido no
es facil. Una voz metédlica anuncia por megafonia la salida del vuelo Tarom
931 con destino Barcelona. Pasajeros, pasen por la puerta nimero 4.
Desconcierto, quejas, palabrotas. La gente que esperaba empieza a
desesperarse. Un hombre pide el libro de reclamaciones. Otro dice que pondra
una denuncia a la compafiia. Una azafata imperturbable les cuenta que la
situacion es muy extraordinaria, que entiende perfectamente su enfado pero
que no puede hacer nada. Que tengan la amabilidad de obedecer las nuevas
instrucciones y que tengan paciencia. ;Hay algo peor que pedir paciencia a un
desesperado?

—Senora Gené? ;Me oye mejor? jHola! Soy Leandro Vives, ;me
recuerda? Quedamos en que la telefonearia. Le escribi un correo electronico.
—Reina aun no ata cabos—. Soy el profesor de la Universitat de Lleida que
prepara la edicion de la correspondencia de la malograda escritora
republicana Ilda Moreu. Me dio su teléfono por correo electronico...

—Ah, si, Leandro, ahora me acuerdo.

—Encantado de saludarla, sefiora Gené. ;Quiza la llamo en mal momento?
(Es muy temprano?

—No se preocupe. Llevo toda la noche en el aeropuerto de Bucarest,
esperando un vuelo para volver a casa. Ahora que ya salia, se ve que no.



Reina sigue sin ganas la fila de pasajeros que desfila hacia la nueva puerta
de embarque.

—Cuanto lo siento. Los aeropuertos son lugares muy desapacibles y las
compafias acreas estdn llenas de desaprensivos. Por eso yo nunca vuelo,
(sabe? Me siento muy mal. Maltratado.

—Le entiendo muy bien.

— Viaja usted sola?

—Si.

—FEntonces, si lo llego a saber la llamo antes, para distraerla. Yo no
duermo nunca, jsabe?

—(No duerme?

—iDesde hace afios! A lo sumo, dos o tres horas. No necesito mas. Es
estupendo, asi aprovecho las noches para estudiar, para leer o, Gltimamente,
también para escribir. Estoy muy enfrascado en el epistolario de la malograda
[Ida Moreu. Envio correos electronicos, recopilo informacion dispersa. Ah, y
a veces practico taichi.

—¢Por las noches?

—No se puede imaginar lo que relaja. Mucho mas que dormir, en mi
humilde opinion. Yo creo que dormir estd sobrevalorado, jsabe? Bien, ya debe
de imaginar para qué la llamo.

—Creo que si.

—Tiene algo para mi? ;Alguna buena noticia? ;Ha tenido tiempo de
buscar las cartas?

iAh, las cartas! Reina se habia olvidado de eso por completo. Por
supuesto, no las ha buscado. En su casa hay un trastero repleto de cachivaches,
pero no tiene la menor intencion de poner un pie alli. Esta segura —mas que
segura: segurisima— de que esta malograda Moreu no tuvo nada que ver con
su padre y escuchando la argumentacion del profesor, que por lo menos debe
de tener setenta afios, se convence de que todo es una fantasia de este buen
hombre, que de tanto encontrar cartas en sitios insospechados ha llegado a la
conclusion de que todo el mundo guarda algo que a €l le interesa. No las ha
buscado ni las buscara, porque seria una perdida de tiempo y a ella la vida no
le alcanza para nada. Claro que tampoco puede contarle esto al pobre



Leandro. He aqui un caso clarisimo de mentira conveniente, de los que ella
siempre habla en sus conferencias: a veces mentir es imprescindible. El veinte
por ciento de cuanto decimos es falso, una persona que habla mucho puede
llegar a decir doscientas mentiras al dia, y lo hacemos porque nadie soporta
toda la verdad, ni quien la dice ni quien la escucha.

—Senor Vives, hace dias que queria llamarle. Busqué esas cartas a
conciencia, créame. Revolvi todas las cajas donde tengo pertenencias de mi
padre. No era hombre de tener muchas cosas, mas bien era de esa gente que
tira con dos pafuelos durante toda la vida. —Sin detalles no hay
verosimilitud, por eso se entretiene—. Lo revolvi todo. Puedo decir con toda
seguridad que esas cartas no existen, como yo ya sospechaba. Lamento no
poder darle buenas noticias, sefior Vives. Créame que me hubiese gustado
poder ayudarle con su libro. Pero no ha habido suerte.

Lo oye refunfunar en voz baja. Como si pensara refunfufiando. Durante
tanto rato que Reina le pregunta:

—¢Senor Vives? ;Me ha oido?

—Yo tenia grandes esperanzas, ya lo sabe usted. Ha pasado mucho tiempo,
pero en los cajones de la gente suele haber tantas sorpresas. Y no Unicamente
en los cajones, no se crea. Hay quien ha encontrado en el trastero una cantata
de Bach o un lienzo de Van Gogh, figirese qué regalo. Por eso siempre pido a
todo el mundo que mire bien, que se tomen la molestia. Con gusto iria a buscar
yo, aunque puedo imaginar que no le gustaria que un extrafio revuelva sus
cajones. —Hace un silencio, refunfufia un poco mas—. Pero esto suyo me
extrafia mucho, ;sabe? Tengo pruebas fehacientes de que esas cartas en alglin
momento estuvieron en poder de su padre. Otra cosa es que se hayan perdido.
Por lo que usted acaba de decir, juraria que José Gené no era hombre de
perder nada.

—Pruebas fehacientes? ;Qué quiere decir?

—Mire, todo viene de Mercedes Saltor, esa chica que trabaj6é de
dependienta en el colmado que sus abuelos tenian en la calle de Verdi con la
calle del Rubi. Esa que usted creia un error mio, ;recuerda? Pues bien,
Mercedes Saltor y su padre en algin momento de sus vidas tuvieron una
relacion que sobrepasaba con creces la amistad. Yo tengo mis teorias, que



quiza son acertadas o quiza no. No tengo otra cosa que hacer, por eso me paso
el dia entero inventando teorias. Creo que esa amistad intima, o0 como quiera
que la llamemos, debia de venir de muy lejos, y de algin modo —no sé cual—
se mantuvo viva durante décadas. La verdad, quisiera saber como, porque el
padre de usted era un hombre muy volcado en su familia y su negocio, eso es
evidente. Y ella llevaba una vida sencilla y apartada, lejos del ruido de
Barcelona. De hecho, esta ha sido una de las dificultades mas importantes de
mi investigacion. ;Sabe que tuve que viajar solo y en autobts (porque yo no he
conducido nunca y a estas alturas no voy a aprender) hasta un pueblecito
medio abandonado de la provincia de Lleida que se llama Conques donde no
se me habia perdido na...

—¢(COmo ha dicho?

—... da y donde resultd que si se me habian perdido unos cuantos papeles.
Qué dice?

—(Como ha dicho que se llama el pueblo?

—Bien, de hecho, ya ni siquiera es un pueblo. Qued6 tan despoblado que
fue absorbido por Isona, la poblacion vecina de mas entidad.

—Perdone. ;Podria repetir el nombre?

—Conques. —Silencio. Un silencio prolongado—. ;Por qué lo pregunta?
(Le suena de algo?

—No, no —miente Reina, pero en aquel momento siente que su corazon
late tan fuerte que le roba el aire—. ;Y cudl dice que es la relacion entre las
cartas y el pueblo de Conques?

—Se lo cuento con mucho gusto: Ilda Moreu vividé en Conques una
temporada, huyendo de la represion franquista. A mi me llevaron hasta alli mis
investigaciones, como creo haberle dicho. Fue alli donde una vecina me
entregd el primer montdn de cartas, que encontré por casualidad en una casa
que acababa de recibir en herencia. No eran cartas de gran valor, pero me
llevaron hasta otros corresponsales. Y asi, tirando poco a poco de este hilo
invisible del pasado, tropecé con su padre y la amistad que mantuvo con
Mercedes Saltor. La historia completa es curiosa, jno cree? No se puede
imaginar lo excitante que resulta atar cabos, cuando se puede. Por cierto,
ahora que ha salido el tema, sefiora Gene¢, ;le importa que le haga una pregunta



que llevo rumiando bastante tiempo y que creo importante? —Espera
respuesta, pero el silencio del otro lado le impulsa a seguir—: ;Usted sabe
por casualidad si su padre tuvo algiun tipo de relacidén con el pueblo de
Conques en cualquier momento de su vida?

Reina no desea responder.

—(Como dice?

El profesor Vives repite la pregunta con idéntico entusiasmo. Es como un
nifio jugando a un juego de pistas.

Reina escucha hasta el final mientras se prepara para mentir: voz lo mas
natural posible, tono de sorpresa, ni un solo rastro de contrariedad, miedo o
inquietud.

—Conques —dice—. No. Estoy segura de que nunca puso los pies ahi.

Por suerte, el profesor Vives no es experto en deteccion de la mentira. Y
por suerte, en estos momentos tampoco puede verla.
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Agnetta, la personal assistant del sefior Mirchandani en Asia, contesta como
si le diera asco descolgar el teléfono. Incluso después de que Reina le diga
que ha reconsiderado la situacidén, que ha tenido muy en cuenta el interés
personal del sefior Mirchandani, por el que siente un aprecio especial, y que
por eso ha decidido aceptar los billetes de avion que le ofrecen para regresar
el jueves y terminar el trabajo. Que lamenta mucho, afiade, los problemas que
esta fatalidad haya podido causar, tanto al sefior Mirchandani como a la
compaiiia, y que todo se ha debido a un caso de fuerza mayor.

Agnetta pregunta con voz nasal:

—Ah, ;entonces se queda?

—Bueno, ahora me marcho. De hecho, mi vuelo a Barcelona esta a punto
de embarcar, pero el jueves estaré aqui de nuevo, tal y como acabo de decirle,
para continuar con las entrevistas y acabar el proceso de seleccion. Por favor,
avise a mi ayudante Cordelia de que la necesitaré. Y habra que reservar el
salon de baile del hotel Athenee.

—Me apunto lo del salon de baile. A la sefiorita Cordelia no hace falta
avisarla. Se ha ido de excursion con los candidatos a Transilvania.

Reina habria desaprobado esa decision, si hubiera estado en sus manos.
Pero ya entiende que dadas las circunstancias no tiene nada que objetar. Esta
segura de que la senorita Cordelia recibira en Transilvania invitaciones de
todo tipo y en todos los 1diomas para emular a Dracula de un modo u otro. Qué



le vamos a hacer. Hay cosas contra las que no es posible rebelarse.

—Necesita algo mas? —pregunta ahora Agnetta, como si tuviera ganas de
quitarsela de encima.

—De hecho, si. Mi reserva de estos dias en el hotel Athenee. Tengo
entendido que la han anulado.

—Oh, seguramente las chicas han creido que, dado que habia tenido usted
que marcharse, ya no necesitaba el hotel.

(«Las chicas»? ;Qué chicas? Ha sido ella, la muy intrigante, esta segura.

—FEl problema es que mi amigo Tomas Moliner ha tenido que quedarse
alli. ;Seria posible mantener el trato inicial para que no tenga que marcharse?
Se lo pido como un favor especial.

—Lo averiguaré —dice Agnetta, que en realidad quiere decir «Se lo
preguntaré al sefior Mirchandani, que hard lo que le dé la gana, como
siempre»—. ;Algo mas?

—Por ahora, nada mas.

—Entonces, que tenga un buen vuelo y una estancia provechosa. Nos
veremos muy pronto.

Y la deja con la palabra en la boca, como tiene por costumbre.
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—Hola, amor mio. Estoy frente a la puerta cuatro. Veo una pantalla donde dice
Barcelona en letras amarillas, pero de momento no ha llegado ninguna azafata.
La gente esta de los nervios. Los hay tan cabreados que no paran de gritar o de
insultar y otros tan mansos como corderos. ;Verdad que da miedo? ;Que frente
a las adversidades y las desgracias algunos pierdan la capacidad de reaccion
mientras otros explotan sin control? A mi me asusta. ;Sabes? No me atrevo a
llamarte, por eso te grabo este mensaje de voz que creo que sera kilométrico.
No me atrevo a escuchar tu voz triste, dolida, tan dura que no parece tu voz.
No es que piense que no tienes motivos. Todo lo contrario. Pienso que me he
comportado de una manera vergonzosa. He hecho la locura mas grande de mi
vida. No sé en qué estaba pensando. Si, si lo s€, queria presumir de hotel de
cinco estrellas, deslumbrar a un imbécil, follarme a un tio a quien deberia
haberme follado hace dieciocho afios. La vida no tiene segundas
convocatorias, deberia haberlo pensado. Si no haces las cosas cuando debes,
la cagas seguro. Y yo la he cagado, ya esta. La he cagado tanto que me da
panico pensar que por una estupidez como esta pueda poner en peligro nuestra
relacion, que es lo unico que de verdad ha valido la pena de toda mi vida. Ya
s¢ que decirte ahora todo esto te puede sonar a hipocresia o a mentira, pero no
lo es. Solo es una incoherencia. Una contradiccion inmensa. ;Sabes qué he
descubierto? Que mientras estaba en la cama con €l solo pensaba en ti. Tal vez
ahora no te haga ni pizca de gracia saberlo, pero es divertido. Piénsalo: mujer



adultera echa de menos a su marido mientras estd con el inico amante que ha
tenido en los Ultimos tres lustros. Deberia haberlo pensado antes, lo sé€. Pero
mira, no puedo cambiar lo que ya he hecho. Lo que puedo es hacerte una
promesa. Escuchame, por favor, no detengas el mensaje. Puedo prometerte que
no volverd a pasar. Que lucharé para hacerte reir y hacerte feliz y hacerte
sentir especial y Uinico y mio y que no pararé¢ hasta que me digas que eres
todas esas cosas, porque las eres, estas y las que ahora no tengo tiempo de
enumerarte porque mira, acaba de llegar una azafata con cara de bulldog,
pobre myjer, a saber de donde viene o cuantas horas lleva arriba y abajo, y
parece que estd diciendo que el embarque ya no tardara en comenzar. Espero
que sea verdad o esta vez la gente la hard picadillo. No puedes imaginarte qué
ganas tengo de llegar a casa, de estar contigo, darte un abrazo y pedirte que me
perdones, perdoname, por favor, necesito que me perdones, ha sido un error
lamentable, vergonzoso, enorme, pero solo uno; también necesito preguntarte
si un error puede cambiarlo todo, que me contestes de todo corazon y aceptar
todo lo que me digas aunque no me guste; aunque, eso si, ya te advierto que
lucharé por ti con todas mis fuerzas, que seré¢ pesada, pesadisima, te
perseguiré y te recordaré que yo soy la myjer de tu vida, y que con nadie seras
mas feliz que conmigo. Y si alguna vez te olvidas insistiré e insistiré hasta que
te des cuenta o te rindas o me pidas de rodillas que deje de molestarte. Pero
no dejaré de molestarte hasta el final, que lo sepas, no cejaré hasta que te
convenza. Porque creo que vales la pena, en primer lugar, y también porque —
Jte acuerdas?— a cabezota no me gana nadie.

»Mira, ahora parece que aqui por fin nos ponemos en marcha. Estin
organizando a la gente en dos hileras distintas segin el nimero de su asiento
en el avidn, creo que necesito las dos manos para sacar el pasaporte y la
tarjeta de embarque, pero déjame que te diga solo una cosa mas. Hace horas y
horas que pienso sin parar, pienso en todo, en lo que hemos hecho, en lo que
no hicimos, en como habria sido nuestra vida si. Y si no. ;Recuerdas lo que
siempre hemos dicho de las encrucijadas de la vida? Al fin y al cabo, mi amor,
todo se resume en eso, ;verdad? Todo depende de qué ruta escojas. Pues bien,
yo tengo muy claro que sin ti mi ruta habria sido oscura y fea. Sin ti nunca
habria sabido que hay personas capaces ellas solitas de hacer que la vida



merezca la pena.
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Antes estaba enfadada, pero ya no. También estaba asustada, aterrorizada, y en
cambio ahora tiene una sensacion insolita de que todo saldra bien. Se aburre
de esperar en la cola del embarque, desea con todas sus fuerzas que abran de
una vez las puertas de la pasarela y les dejen entrar. Son mas de las diez y
media. Mas de las nueve y media en Barcelona. Decide que ha llegado la hora.
Marca el nimero de Alberto.

—Buenos dias, mama. —Primera sensacion: esta tranquilo. No tiene voz
de dormido. No le ha despertado. La cantinela del saludo denota alegria.
Bueno, tal vez no tanto. Esperanza. Algo positivo. Si, eso, positivo—. ;Mama?
(Me oyes?

—Si, carifo, perdona. Me habia despistado un momento. ;Estas bien?
(Coémo has dormido?

—Con los ojos cerrados.

La broma tonta que Sam lleva haciendo toda la vida se ha traspasado ahora
a Alberto. Le gusta reconocerla. Todo el mundo acaba pareciéndose a quien
debe parecerse, le guste o no.

—Tengo ganas de verte —dice ella.

—Yo también. —Lo dice a la manera adolescente. Es decir, como si le
molestara tener que reconocerlo.

—Tenemos que hablar de muchas cosas.

—Es verdad.



—Y tenemos que darnos muchos abrazos.

—No empieces.

—Pues entonces, tenemos que hacernos muchas cosquillas.

—Mama. —Alarga la a.

—Sam y yo hemos decidido que este fin de semana no irds con Félix a

escar. ; Te parece bien?
P s1€p

—Ah, ;no iré? —Voz de alegria—. Qué bien. ;Y cémo habéis hecho para

convencerle?

—No le hemos convencido. Se 1o hemos comunicado. Veo que te alegras.
—Qdio ir a pescar.

—Ya lo sabia.

— Lo sabias? Nunca te lo he dicho.

—No hace falta. Hay cosas que no necesitas decirme.

—¢Entonces me quedo aqui en casa o igualmente tengo que ir a su casa?
—Te quedas con Sam.

—Mola.

Le gusta el tono de alegria. Es contagioso.

—¢Y si no te gusta ir de pesca por qué no se lo dices?

—No sé. Se le ve tan entusiasmado. Le encanta contarme cosas de cuando

tenia mi edad y ya pescaba. Le sentaria fatal.

—Esté claro que no te pareces a €l en eso.
—Ya. Ni en eso ni en nada, jverdad, mama? —Alberto deja que crezca un

silencio tras su pregunta. Como si le diera tiempo a Reina para meditar bien la
respuesta.

Ella, en cambio, no sabe si ha oido bien. ;Es algo que Alberto ha dicho sin

pensar o que lleva tiempo meditando? ;Esperaba la ocasion para soltarlo? No
sabe qué responder. No puede ser que su hijo esté insinuando que...

no.

El insiste:

—¢Me parezco a Félix, mama?

—Pues no. O si. Quiero decir. Te pareces en unos aspectos si y en otros
Como todos los hijos.

—Yo también tengo cosas que hablar contigo —prosigue Alberto—.

Contigo y con nadie mas.



—¢(Por qué conmigo y con nadie mas?

—No quiero que nadie lo sepa.

—Claro. {Me avanzas algo?

—Encontré unos papeles en el despacho de Félix, hace un tiempo. Bueno,
no eran unos papeles. Era como una carpeta. De unos laboratorios de esos de
analisis clinicos. No sé por qué me fijé en ellos. Estaban encima de todo, no
revolvi nada. Los lei y no los comprendi. O comprendi cosas que no sabia si
habia comprendido. Cosas sobre mi.

Reina se aleja un poco de la fila del embarque. Abandona su maleta entre
los otros pasajeros, lo que se supone que nunca se debe hacer en un
aeropuerto. Hay conversaciones que no pueden mantenerse mientras estas
rodeada de gente.

—(Qué es lo que entendiste?

—Entendi que Sam no es mi padrastro. Y que Félix no es mi padre.

—Y que pensaste?

—Bueno. Fue un palo. Al principio. No sabia si me gustaba o no.

—Al principio? ;Quieres decir después de saberlo?

—Si.

—Y ahora?

—Sigo sin verlo claro. Si me gusta o no, quiero decir.

—Claro. —Reina se tapa la boca con las manos mientras se esfuerza por
demasiadas cosas al mismo tiempo: no llorar, no gritar, no echarse a reir, no
dejarse aplastar por esta avalancha de emociones que se le echa encima.

—¢Por qué nadie me dijo nunca nada de esto? —prosigue Alberto—. ;Era
un secreto?

—ILo era, pero esto no puedo contartelo por teléfono. Ni creo que pueda
contartelo yo sola, si quieres que lo aclaremos.

—No s¢ si quiero.

—Bueno.

—Puede que mas adelante, cuando me encuentre bien del todo.

—Vale.

—Yo quiero a Félix.

—Claro.



—Y a Sam también.

—ILo sé.

—Tal vez nunca querré hablar de ello.

—Como prefieras.

—Mientras, me gustaria que todo siguiera como hasta ahora. No quiero
que nadie sepa que lei esos papeles. No quiero que nadie se enfade ni se
ponga triste.

—De acuerdo, cariiio.

—(Me lo prometes?

—Te lo prometo. Pero contéstame una pregunta. Una y nada mas.

—Dispara.

—1Lo que ha pasado, quiero decir, lo que has hecho, ;tiene algo que ver
con esos papeles? ;Te puso triste leerlos, o te dolid, o te afectdo de algin
mo...”?

—No, mama. Los papeles no tienen la culpa. Ademas, no cambian nada.

— ¢ Esther, entonces?

Tal vez no deberia haberlo preguntado asi, a bocajarro. Deberia haber
esperado a tenerlo delante, para ver sus reacciones. O puede que sea mejor
asi, sin verse las caras. Tal vez €l se siente asi mas protegido.

—(Que sabes de Esther? —pregunta Alberto, a la defensiva.

—Nada —miente—. Solo que algo no sali6 como ti querias.

—Ya no quiero estudiar cine.

—Bueno, ya hablaremos de eso. No tienes que decidirlo ahora. Cuando me
lo cuentes, entonces...

—Mama, creo que esto no te lo podré contar nunca. Ni a ti ni a nadie. Por
favor, no me lo pidas.

—No te lo pido.

—Me ha roto el corazon.

—Carifo...

—He hecho cosas... He tenido que... Me colgué de ella de una manera
patética y... —Un silencio demoledor, seguido de una conclusion también

demoledora—: Esther Parra no es buena persona, mama.
—Ya lo sé. —Reina piensa: Mas vale que te guardes de mi, Esther Parra.



Nunca le he hecho dafo a nadie, pero siento que disfrutaria matandote.
Viéndote agonizar, suplicar, lloriquear—. ;jQuieres contdrmelo, carifio? Tal
vez te ayudaria.

—No. Me moriria de vergiienza si te lo contara. No me pidas que lo haga,
por favor.

—Muy bien.

—Lo siento.

—No. Lo siento yo. No he sabido ayudarte.

—1Lo estas haciendo ahora.

—Deberia haberlo hecho antes. Evitar que te hicieran dafio.

—No habrias evitado nada, mama. Si me hubieras pedido que dejara de
ver a Esther, que dejara de aceptar todo lo que me pedia, o si me hubieras
prohibido hacer el curso, no te habria hecho ningin caso. Aunque habrias
tenido razon. Ya no soy ningun crio.

—No lo eres.

—T1 también te has equivocado alguna vez, ;no?

—Por supuesto. Un monton de veces.

—Pues ya somos dos.

La fila del embarque comienza a avanzar, por fin. Tiene suerte. La voz de
la megafonia acaba de informar que los de su grupo —filas de la 18 a la 34—
embarcan primero. Busca el pasaporte en el bolsillo delantero de su bolso y
trata de terminar esta conversacion:

—De acuerdo, hijo. No me cuentes nada. Pero a cambio, tengo algunas
peticiones para ti. Tienes que prometerme que las cumpliras todas.

—A ver.

—En primer lugar, quiero que encarguéis una pizza gigante de esas que nos
gustan a los tres para cuando llegue a casa. No sé cuantas horas llevo sin
comer nada, me muero de hambre. Segundo: la proxima vez que sientas que un
cimulo de cosas o una sola cosa o una sola persona te da motivos para
arrojarte al tren, quiero que me llames y asi saltaremos los dos, siempre es
mejor tener compafiia cuando se practican deportes de riesgo, ;no crees? En
tercer lugar, quiero que te dejes convencer de que todo esto pasara, que algin
dia te daras cuenta de que has vivido una experiencia horrible que te ha hecho



mas sabio, y que esa es, precisamente, la finalidad de las experiencias que no
terminan con nosotros, ademas de la razon por la cual sobrevivir merece la
pena. Y por ultimo, lo mas importante: montatelo como quieras, hijo mio, me
da lo mismo si te haces ladron de bancos o escalador de ochomiles, pero
hagas lo que hagas con tu vida —que también es un poco mia—, hazlo de
modo que me entierres ti a mi.
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22A. Ventanilla. Deja la maleta en el portaequipajes, se sienta, se abrocha el
cinturén de seguridad y cierra los ojos. Por la ventanilla ve una turbina sobre
un paisaje blanco. Por megafonia una voz femenina recuerda que todas las
maletas deben depositarse en los compartimentos superiores y que la
compafiia Tarom y un capitan de nombre italiano les piden disculpas por el
retraso sufrido y les desean un feliz vuelo a Barcelona, donde esperan
aterrizar a las catorce horas y quince minutos, hora local, y donde la
temperatura es de trece grados centigrados y el estado del cielo, despejado.

Reina echa un ultimo vistazo al movil. Sin novedades. En la bandeja de
entrada de su correo electronico encuentra un billete Barcelona-Bucarest para
el proximo jueves, una nueva reserva a su nombre en el hotel Athenee y un
mensaje en el que Agnetta le solicita el comprobante de pago de su billete de
ida para poder abonarselo «a la mayor prontitud». Ahora no quiere pensar en
€so0.

(Cudl es la historia que Alberto no podra contar nunca? ;Llegara a
conocerla del todo? ;Estd segura de que eso es lo que quiere? ;Se parecerd a
la de aquel chico del chat que se hacia llamar FlyingCat? ;Hara esta mujer lo
mismo con todos los jovencitos que elige? Tal vez podria encontrar a otras
madres que también quieran matarla, o que se conformen con una venganza
civilizada, es decir, legal, que nunca es lo mismo pero que resulta mucho mas
practica.



Quisiera relajarse un poco en estos pocos minutos que faltan atn para que
el avion despegue, pero no es capaz. No sabe dejar de pensar, no sabe
detenerse. Hace afios que trabaja en exceso y no tiene tiempo para nada.
(Cuanto hace de sus ultimas lecciones de piano con Martina? ;Cuanto que no
va al gimnasio dos veces por semana, ni siquiera una? ;Cuanto que no se toma
una tarde libre para ir al cine, o para dar un paseo por la playa? Es tiempo de
cambios. Contratara a una secretaria. Cancelara toda su agenda desde que
regrese del segundo viaje a Rumania hasta dentro de un tiempo indefinido que
ahora no quiere decidir. Se merece unas vacaciones. Mejor: una excedencia.
Como esos profesores universitarios americanos que cada siete cursos tienen
un afio sabatico. Acaba de autoconcederse un afo sabdatico, y se alegra. El
primero de su vida. Con las yemas de los dedos acaricia los cordones de seda
del mdrtisor que lleva en la solapa del abrigo. La mariposa que le ha regalado
la chica de la hamburgueseria. Después la otra, la margarita dorada, o puede
que el crisantemo, el regalo de Everink. Los lazos de ambos broches contintian
intactos, sin deshacerse. Quiza toda esta ocurrencia del afio sabatico sea la
primera evidencia del poder sobrenatural de los amuletos. El triunfo del bien
sobre el mal. De la vida sobre la muerte. Las tradiciones lo son por algo.
Antes que nosotros, innumerables generaciones —a quienes a menudo nos
atrevemos a ignorar— depositaron en ellas centurias de sabiduria.

Le escribe sin pensar un mensaje a Martina:

«;Podriamos retomar las lecciones a partir de la semana proxima? Esta
vez, en Serio.»

Antes de cerrar la aplicacion de mensajeria, espia de nuevo el perfil de
Samuel.

Escribiendo.

Por fin. Se le dispara el corazon.

Mas atn cuando llega un mensaje que dice:

«Ya hablaremos de errores y de sus posibles soluciones. Te esperamos en
casa con muchas ganas de verte.»

Ahora si puede activar el modo avion, y lo hace.

Las turbinas rugen y la fuerza centrifuga la empotra en el asiento. Siempre
le ha gustado esta sensacion que sigue a los primeros segundos después de que



el tren de aterrizaje se eleve sobre la pista. Hoy le gusta mas atn.

No ha hecho mas que cerrar los ojos cuando un hombre con barba que
ocupa el asiento contiguo le pregunta con voz desagradable:

—Le importaria dejar de cantar? Querria relajarme un poco.

Ni siquiera se habia dado cuenta de que aun llevaba este maldito bolero
incrustado en el cerebro.



Intermedio

Una carta



Barcelona, 25 de agosto de 2007

Estimado padre Antonio:

Ya sé que usted y yo hemos tenido nuestras diferencias en tiempos pasados (y no tan
pasados) y que ambos nos hemos sentido cargados de razon. No soy una persona
rencorosa y me gusta, siempre que puedo, hacer lo que pienso que es lo correcto. Por
eso le escribo, después de tantos afos, para enviarle unas cartas que encontré hace
tiempo entre los papeles de mi marido y que lei con mucha curiosidad. Asi es como me
di cuenta de que en ellas nombra a usted en varias ocasiones.

Se trata, como podra comprobar, de una correspondencia no demasiado larga entre mi
marido, José¢ Gené, y la sefiora llda Moreu, quien, segin tengo entendido, fue durante
afios vecina de Conques, ademas de escritora de cierto renombre. Es usted quien ha de
decidir qué hacer con estos documentos. Tome la decision que tome, creo que estara
bien.

No se preocupe por el hecho de que yo conozca su contenido. No hace demasiado he
sabido que estoy enferma y que mi mal no tiene cura. Dentro de poco tiempo, nada de lo
que recuerdo tendrd la mayor importancia. Me iré alejando poco a poco del mundo, sin
moverme del sitio. También por esta razon no he querido retrasar mas este deber que
siento tener con usted desde que encontré las cartas. También conmigo misma: la historia
que contienen es de una naturaleza tan intima y tan dolorosa (dolorosa, sobre todo para
mi) que prefiero desprenderme de ellas antes que enterrarlas en el fondo de un cajon,
donde algin dia Reina, mi hija, que nunca ha sabido nada de nada, podria encontrarlas.

Espero que los afos le hayan ayudado, como a mi, a olvidar las diferencias del pasado.
Y también que su pasado le deje vivir en paz.

Suya afectuosa,



CRISTINA
ViuDA DE JOSE GENE



Esta novela, primera parte de una bilogia que continuara con Seguiré tus
pasos, se termind de escribir en Matar6 el 26 de julio de 2018, dia en que Ana
Maria Matute hubiera cumplido noventa y dos afios y Antonio Machado, ciento
cuarenta y tres.
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