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Sinopsis

Sergio, un joven de dieciocho años con una vida aparentemente feliz, ha intentado
suicidarse. Su madre, Reina, una mujer que está atravesando una crisis vital,
dedicará muchos esfuerzos a tratar de entender las razones que llevaron a su hijo a
hacer algo así, y de las cuales ella, inexplicablemente, no sabía nada.

Empieza así un camino hacia la verdad que la llevará a visitar los lugares y las
personas que frecuentaba su hijo y a descubrir lo poco que en realidad sabía de él.
No será solo la vida de Sergio la que se reconstruirá en este viaje, sino también la
suya propia, enlazada con las de su excompañero y su actual marido, y que nos
llevará a conocer la frágil telaraña de relaciones sobre las que Reina ha basado su
vida —por tanto, también la del muchacho— y a descubrir que se arrepiente de
decisiones que se tomaron muchos años atrás.

Al final de este difícil camino no sólo aguarda la historia familiar, sino también
una dura sorpresa que nadie podía sospechar.

Una novela sobre los lazos familiares, las consecuencias de las propias
decisiones y lo poco que conocemos a nuestros seres más queridos.
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Para Deni Olmedo, mi verdad



 

La verdad es una ilusión que hemos olvidado
que lo es.
 

FRIEDRICH NIETZSCHE



Preámbulo

Cuatro
cartas



 

Barcelona, enero de 2017
A la atención de la señora Reina Gené

 
Estimada:
Perdone mi atrevimiento al enviarle esta carta. No nos conocemos. Soy profesor

(sustituto) de la Universitat de Lleida, especialista en crítica feminista y en escritoras de
la Segunda República. Estoy preparando una edición de la correspondencia de la
malograda novelista, injustamente olvidada, Ilda Moreu, que querría tan completa como
sea posible. Moreu murió sin descendencia y tras muchos años sin publicar obras de
ficción, dos hechos que seguramente ayudaron a que su nombre se perdiera en tan solo
unas décadas. Mi trabajo, así como el de otros investigadores, pretende restaurar su
memoria y devolver su nombre al sitio que le corresponde dentro del panorama literario
de su tiempo.

Quizá ya sepa que la mejor amiga de Ilda Moreu fue Mercedes Saltor, vecina como
usted del barrio de Gràcia de Barcelona (de hecho, vivió muchos años en su misma calle).
En la correspondencia que Moreu mantuvo con otras personas hay varias referencias a
Mercedes Saltor, a la época en que se escribieron y también a una cierta relación que
Mercedes mantuvo con José Gené que, si no me equivoco, era el padre de usted.

Quienes como yo nos dedicamos a perseguir documentos que no fueron concebidos
para perdurar en el tiempo sabemos que los años son como una marea: arrojan sus
tesoros por cualquier lado. Se sorprendería si supiera cómo y de qué manos he
recuperado algunas de las cartas que por fin verán la luz cuando aparezca mi trabajo. Por
eso he pensado que no sería tan extraño que su padre hubiese recibido de manos de la
señora Saltor algún material que incluya —¡ojalá!— las cartas que busco. ¿Por casualidad
las tiene usted? Y si las tiene, ¿me permitiría acceder a ellas, y su reproducción? Estaría



dispuesto, por descontado, a llegar con usted a un acuerdo económico en los términos
que ambos consideremos satisfactorios.

Sería fabuloso que pudiese ayudarme.
Espero impaciente sus noticias y le pido disculpas por robarle una parte de su tiempo.
Saludos,

 
LEANDRO VIVES

 
 
 
 
 

Barcelona, 17 de febrero de 2017
 

Estimada señora Gené:
Hace unas cuantas semanas le escribí para pedirle ayuda en el proyecto de

recopilación de la correspondencia de Ilda Moreu. Tengo razones para creer que las
cartas perdidas que Moreu escribió a su amiga Mercedes Saltor quedaron en poder de la
familia de José Gené. Como, según tengo entendido, es usted hija única, sería lógico que
las hubiese recibido en algún momento, quizá mezcladas con otras pertenencias de más
importancia, y que ni siquiera sepa de su existencia. Si alguna vez tenemos la ocasión de
hablar en persona, me agradaría contarle de qué forma he llegado a esta conclusión.

Sé que lo que le pido es un fastidio, además de un atrevimiento, pero le ruego que
haga el esfuerzo de tratar de recordar y también de buscar este valioso material, no ya por
mí, sino por nuestro pasado reciente y nuestra memoria, así como por nuestros
contemporáneos, que bien merecen conocer la versión completa de la increíble
personalidad de Moreu. La recuperación de su figura será, espero, un acontecimiento
académico y cultural de primer orden. Ni que decir tiene que el epistolario no estará
completo sin las cartas que escribió a su querida amiga Mercedes, y que no pierdo la
esperanza de encontrar.

Hace poco reparé en que en mi carta anterior no dejé ningún número de teléfono. Soy
consciente de que para una mujer con tantos compromisos como usted debe de ser
complicado encontrar un momento para comunicarse de forma epistolar. En el
encabezamiento de esta, ahora sí, encontrará mi número junto a mi dirección postal. Le
agradecería enormemente que me telefonease o me escribiese para darme noticias, si es
que ha tenido tiempo de buscar y si por fortuna hubiese encontrado algo. Prometo no
robarle mucho tiempo más. Si lo prefiere, también puede indicarme un teléfono al que



llamarla yo.
Ojalá pueda ayudarme. No sabe cuánto lo celebraría.
Espero sus noticias y le envío saludos.

 
LEANDRO VIVES

 
 
 
 
 

Barcelona, 24 de febrero de 2017
 

Estimado Leandro:
Solo unas líneas, justo antes de salir hacia el aeropuerto para un viaje de trabajo al

extranjero. Con todo gusto le ayudaría si pudiese, pero me temo que todo es fruto de una
confusión, que espero aclarar para que no pierda el tiempo en búsquedas inútiles.

Mi padre nunca tuvo «cierta relación» con ninguna Mercedes Saltor ni conoció jamás
a ninguna escritora. Me parece que el error debe de provenir de que en la tienda de mis
abuelos trabajó durante un tiempo una mujer que se llamaba igual a la que usted busca,
Mercedes Saltor, y que luego fue algo famosa en el barrio porque desapareció de repente
y sin avisar, decían que por motivos políticos (era hija y hermana de comunistas), aunque
la verdadera razón nunca se conoció. Hasta donde sé, nadie volvió a verla. De esa chica se
conservan un par de fotografías donde aparece junto a otros dependientes de la tienda y
que debieron de servir para algún anuario de los establecimientos del barrio. Las he
guardado todos estos años y con mucho gusto se las mostraré, si lo desea. Así podrá estar
seguro de que no se trata de la mujer que busca. Si me proporciona un correo electrónico
se las puedo escanear y enviar. Al pie de esta carta le dejo el mío, que consulto varias
veces al día, y también mi teléfono, por si en algún momento necesita una comunicación
más rápida. Por cierto, me ha gustado comprobar que aún queda una persona en el mundo
que manda cartas de las de toda la vida. Usted escribe cartas para decir que busca cartas,
supongo que pensando en su propio epistolario futuro, cuando alguien se decida a
compilarlo. Por si acaso, las de usted las guardaré muy bien guardadas, para que mi hijo
sepa dónde encontrarlas si dentro de setenta años alguien se las reclama.

Espero que esta aclaración apresurada le ayude a descartar falsas posibilidades y le
lleve en la dirección correcta. Supongo que en su trabajo algo así debe de ser deseable.
Espero que tenga suerte en su búsqueda. Compraré el libro en cuanto salga.

Un abrazo,



REINA GENÉ

 
 
 
 
 
 

De: Leandro Vives
Para: Reina Gené
Miércoles, 28 de febrero de 2017

 
Estimada Reina:
Gracias por su amabilidad y generosidad tan poco comunes al facilitarme su correo

electrónico e incluso su número de teléfono. Si no le parece mal, la llamaré un día de
estos para contarle con todo detalle cómo la correspondencia de Ilda Moreu me llevó
hasta su padre, y, justo después, hasta usted. Estoy seguro de que le interesará saberlo,
porque es una historia bastante curiosa, llena de casualidades, como que mi editor me
confiase no hace mucho que está trabajando con usted en un libro de próxima aparición
sobre el arte de mentir (o algo así, si no entendí mal) y se ofreciese a facilitarme su
dirección postal.

Hoy le escribo justo después de recibir su carta, muy contento, tanto de tener
noticias suyas como de lo que cuenta acerca de Mercedes Saltor. Quizá le cueste creerlo,
pero estoy convencido de que la mujer de quien usted habla y la que yo busco son la
misma persona, solo que en dos momentos muy distintos de su vida. Si fuese tan amable
de escanear para mí esas fotografías que dice, creo que podré asegurarlo.

Me ha hecho reír con la referencia al epistolario futuro. Reconozco que esto de
enviar cartas con sobre y sello ya hace mucho que pasó de moda y que es un
romanticismo extravagante, pero precisamente por eso no pretendo renunciar a él. Ya ve,
soy un señor victoriano que nació a destiempo. En este y en otros aspectos.

Espero sus noticias con impaciencia.
 

LEANDRO VIVES



I

La Bestia
del Este



1

Los hombres no entienden que la pasión erótica pueda conjugarse con las
cuestiones domésticas. Por ejemplo, que mientras él se esfuerza por darte
placer tú tal vez estás pensando en sacar el pollo del congelador. O en
cualquier otra estupidez práctica y, por tanto, decepcionante.

Como ahora mismo. El hotel es de cinco estrellas. La cama, tamaño king-
size, con cabecero art decó. El tiempo, helado. Bucarest, la ciudad que está al
otro lado de los ventanales, se encuentra justo en medio de una ola de frío
siberiano que recorre Europa y que, según dicen, ha de durar aún tres o cuatro
días. Sería impensable haber llegado hasta aquí con este tiempo si el viaje no
fuera de trabajo, pero se alegra de haber tenido que hacerlo. Tiene la cabeza
en otra parte, es verdad, pero se encuentra muy a gusto ahora y aquí, a
resguardo de todo y con un hombre entre las piernas.

Cuando anoche el taxista se deslizó por las calles nevadas hasta el Zexe
Zahana, el restaurante donde la esperaban para cenar, se alegró de la
experiencia. No es que estas pilas de nieve sean tan normales en Bucarest,
pero le quedó bien claro que los habitantes de la ciudad están mucho más
acostumbrados que ella a su presencia. Al llegar al restaurante saludó al señor
Anand Mirchandani, el presidente ejecutivo de Newzer, la gran multinacional
farmacéutica que la ha contratado. Ella le presentó a Tom como «un amigo» y
los dos hombres se saludaron con un apretón de manos breve y una sonrisa
algo forzada. Acaso la presencia de Tom despertó algún recelo entre los



asistentes, pero le daba lo mismo: aquella solo era una cena de trabajo,
agradable y aislada, con un puñado de directivos americanos y asiáticos —a
algunos de los cuales ella misma ayudó a contratar— y la jefa de recursos
humanos de Newzer-Asia. Todas ellas personas a quienes tal vez no vuelva a
ver en toda su vida. Lo cual aleja la posibilidad de que su marido descubra
nada. El señor Mirchandani y Samuel son como líneas paralelas: por mucho
que avancen nunca llegarán a tocarse. Pasear por Bucarest con su amante era
anoche un capricho sin ningún riesgo ni relevancia.

De pronto, Tom emite un sonido similar al que haría alguien que sorbe la
sopa. Reina pierde el hilo de sus pensamientos y repara en las circunstancias,
las analiza: está en una cama del hotel más opulento de una ciudad helada y
lejana mientras un amante de quien solo atisba los rizos de una coronilla que
ya clarea se esfuerza por contentarla. Tiene cuarenta y ocho años. Un hijo que
dentro de unos meses será mayor de edad. Nunca ha sido una mujer guapa.
Lista, sí. No sabría decir si inteligente. Interesante, quizá. Y afortunada. Sobre
todo, eso. Una mujer con suerte, que se gana muy bien la vida y que ha
conocido hombres muy por encima de sus posibilidades. Sus compañeras de
primaria no se lo creerían, si lo supieran.

¿Cuántos amantes ha tenido? Pasa lista. ¿Once? ¿Trece? El primero, aquel
torpe de quince años, Sebastián. Ninguno de los dos sabía hacer nada, de
modo que el sexo entre ellos siempre lindaba con el desastre. Él le sugería que
le chupara como se chupan los helados de fresa y ella se aplicaba a ello con
mucho interés, hasta que se dio cuenta de que el empeño era solo suyo,
mientras él se limitaba a tumbarse y esperar su regalo, sin corresponder jamás.
Siempre le dolía algo. Se pregunta cómo debe de ser ahora, con casi cincuenta
años, si a los quince ya estaba hecho un asco. Le descarta por insustancial y
pasa al siguiente, aunque en el camino se salta dos: un fugaz noviete
obsesionado con las tetas (rompió con él por teléfono) y un pobre chaval con
pocas luces que solía estar superado por las circunstancias (especialmente por
la circunstancia de tenerla a ella a su lado). Hubo también una incursión
multicultural, casi étnica. Un centroamericano muy alto y delgado, de pelo
endrino y estropajoso y nombre doble —como de protagonista de culebrón—,
que se escandalizaba por todo. Su ropa interior de color burdeos y su interés



por colocarse sobre él a horcajadas durante el acto sexual le parecían de
furcia. Por eso mismo le volvía loco. Nunca ha conocido un solo hombre a
quien no le gusten las furcias, literales o metafóricas. Por contraste, a sus
recuerdos llega Félix, su primer marido. Estudiaban, eran jóvenes, componían
un ajuar con la intención de casarse. Ella compraba cuchillos de sierra en unos
grandes almacenes mientras pensaba cuántas cosas cortaría con ellos, en qué
sobremesas estarían presentes, de cuánta felicidad serían testigos. Estaba
enamorada de Félix con cada célula de su cuerpo. La espera para convertirse
en su mujer se le hizo eterna. En cambio, de las noches de cama que
compartían cada sábado en casa de la abuela de él mientras aún eran novios,
solo recuerda la pizza. Aprovechaban que la anciana pasaba con su hija los
fines de semana para asaltar su casa. En realidad, solo les importaba el
dormitorio. Después del sexo, encargaban una pizza. Les descubrieron porque
la abuela comenzó de pronto a recibir ofertas de las que las pizzerías a
domicilio envían a sus mejores clientes. Fueron el pitorreo de la familia. Solo
una temporada. Luego se casaron. Ella, de blanco, con velo y guantes. Cuando
se acuerda es como pensar en otra persona. Él se pasó todo el viaje de luna de
miel —República Dominicana— metido en la cama del hotelazo, con vómitos,
fiebre y diarrea. Con el tiempo Reina se da cuenta de que fue un aviso, un
presagio perverso. Cuidado con los asuntos que comienzan descompuestos,
parecía decirle la vida. De la convivencia con Félix solo recuerda comida. Ni
siquiera platos memorables, sino un montón de porquerías que él se tragaba.
Ositos de regaliz. Palomitas de maíz. Arroz con mayonesa. Besamel
precocinada. Las comidas en casa de los suegros resultaban interminables.
Semanales, litúrgicas. Recuerda los programas de la tele que él miraba
mientras ella se aburría y comenzaba a formularse preguntas incómodas. Y
solo un poco más tarde recuerda sus infidelidades, que ya por aquel entonces
eran adulterio, porque era ya una mujer casada, aunque fueran lo mismo de
siempre, porque ella nunca ha sido —qué terrible reconocerlo— una mujer
fiel por completo a nadie. Nunca.

Cuando comenzaba a hartarse de su vida de mujer aburrida conoció a
Tomás Moliner, Tom para los compañeros de vóley y las compañeras de cama,
mujeriego con ínfulas, jefe de negocios asociados de un grupo bancario



salpicado de escándalos financieros donde cada seis u ocho meses Reina
organizaba jornadas de team building, es decir, motivación y trabajo en
equipo, que él aprovechaba para mirarle el culo y tirarle los tejos. A Reina
suelen gustarle los hombres que le miran el culo (o las tetas), porque siempre
han escaseado en su vida. Los otros, los que le elogian las cualidades
intelectuales, los tiene por docenas y, precisamente por eso, no los valora
demasiado. En cambio, Tom se la come con los ojos desde el principio. Una
vez incluso se atrevió a decirle delante del grupo que estaba buena. Una guapa
de verdad se habría ofendido, pero Reina se ruborizó y disfrutó del momento.
Aquella noche él se ofreció a llevarla a casa. Quince kilómetros de autopista
bajo la lluvia. Terminaron en un polígono industrial, ella sin pantalones ni
bragas, y él con el pene erecto entre los dientes de la bragueta. Pero Tomás
estaba casado y no se atrevió a terminar lo que había comenzado con tanto
entusiasmo. Se echó atrás en el último momento. Como defensa alegó que
Reina le gustaba demasiado y que si seguía adelante no sabría encontrar el
camino de vuelta. Un cobarde que no lo parecía, en suma. Un fanfarrón. Una
mala elección.

Por esa época, cuando más desengañada se sentía, conoció a Samuel.
Tenía cara de niño bueno, hablaba sin levantar la voz, era uno más del
departamento de atención al cliente de una aseguradora especializada en
decesos. La habían contratado para impartir un cursillo de sonrisa telefónica.
Al comienzo era el clavo que debe sacar otro clavo, pero enseguida se dio
cuenta de que aquel hombre era de otra calidad. Otra categoría. Irse a la cama
con él era mucho más que serle infiel a su marido. Era un descubrimiento, una
revelación. El anuncio de que debía dejarlo todo y largarse con él. Cuando lo
conoció, Reina tenía treinta años recién cumplidos, y en el mundo no hay nada
más peligroso que una mujer de treinta años que de pronto descubre que no es
feliz pero que podría llegar a serlo si no pierde el último tren.

Durante un tiempo entró y salió a su antojo. Félix nunca preguntaba nada ni
quería saber; trabajar por su cuenta tenía para Reina muchas ventajas: podía
dormir días y semanas fuera de casa. Podía dejar que Samuel la acompañara.
Se refugiaban en ciudades ajenas y se comportaban como dos adolescentes:
iban al cine, a bailar, a cenar, hablaban, se besaban, se mordisqueaban, se



escondían en baños públicos para magrearse, hablaban hasta el amanecer y al
día siguiente se dormían en el cine con una mano de él bajo la ropa de ella.
Una vez tropezaron con unos amigos de Félix por los alrededores de la
catedral de Girona. Reina primero se angustió por si se habían dado cuenta de
que iban de la mano. Después tomó una decisión. Su matrimonio se había
terminado. Quería pasar todas las noches junto a Sam, sin sufrir, sin
desdoblarse. Fin. Pronto supo que le gustaba, al hablar de él, llamarle «su
segundo marido», le sonaba a mujer mundana y un poco temible. El sexo
seguía siendo lo mejor que compartían.

A Tom volvió a encontrarle hace solo unos días. Fue en la tienda de
delicatessen de unos grandes almacenes. Ninguno de los dos se lo podía creer,
qué casualidad, cuánto tiempo, con lo grande que es Barcelona y blablablá.
Superados los tópicos quisieron ponerse al día, pero las novedades en sus
respectivas vidas eran tantas que solo nombraron las primeras que se les
vinieron a la cabeza. Ella le contó que todo iba como una seda: en el trabajo,
en casa, con su hijo. Había tenido que buscarse emociones nuevas. Por eso
estaba aprendiendo a tocar el piano —un sueño de toda la vida— y se había
apuntado a un gimnasio donde tomaba clases de aquafitness. Ahora se sentía
mucho mejor con su cuerpo, incluso era capaz de tocarse la frente con el dedo
gordo del pie, añadió, y ante la mirada divertida y un poco incrédula de él se
corrigió: de ambos pies, de hecho, cuando quieras, te lo demuestro. Él, por su
parte, le contó que ahora que la crisis parecía remitir por fin había dejado su
trabajo por uno mejor, de más prestigio, mejor pagado, más acorde con su
formación, en el departamento de gestión de riesgos de un gran grupo
financiero, pero que la empresa tenía su propio calendario de contrataciones y
le esperaban seis dulces semanas de tiempo muerto antes de incorporarse a su
nuevo puesto. Le propuso tomar un café, ella pensó que no había nada de malo
en ello, así podrían hablar, como dos viejos amigos felices de reencontrarse.
En la cafetería con vistas de pájaro sobre la ciudad prosiguieron la
actualización de sus biografías y se mostraron el uno al otro fotos de sus hijos.
Él, dos chicas. Ella, Alberto. Edades similares, problemas similares, sobre
los que pasaron de puntillas. Después él le propuso acompañarla en coche a
casa. Había pasado mucho tiempo y nada era como antes. El recorrido también



era otro. Esta vez no había polígono industrial. Pero Tom aprovechaba los
semáforos para hurgar bajo su falda y decirle que durante todo ese tiempo se
había arrepentido muchas veces de lo que no hizo aquella vez, en el polígono,
bajo la lluvia. Tom era para ella —se daba cuenta— una recurrencia, un plato
que no has probado y que se te antoja. Solo después de dejar que Tom rozara
el borde de sus bragas con la yema de los dedos se permitió detenerle,
malévola. Con los años se había vuelto más sabia en el arte de dosificarse. Ya
no daba nada sin recibir algo a cambio. Se despidieron con un beso
inesperado en los labios, tan natural que a los dos les agarró por sorpresa.
Desearon de viva voz volver a verse antes de quince años, si podía ser.

Reina pensó en Tom toda la noche. Físicamente estaba bien, no había
perdido mucho pelo, no tenía demasiada tripa, conservaba aquella voz suave
que siempre le cautivó y la seguía mirando como si tuvieran treinta años. Por
la mañana, cuando aún seguía enredada en su recuerdo, recibió la llamada de
la personal assistant asiática del señor Mirchandani —voz nasal, inglés con
acento indio, que la obligaba a hacer un esfuerzo de comprensión— para
decirle que de cara al «inminente proceso de selección del nuevo director del
departamento legal» le ofrecían las «condiciones habituales». Es decir: dos
billetes en primera clase para ella y un acompañante, reserva de una
habitación doble en régimen de full credit en un hotel de cinco estrellas y
entradas para un espectáculo aún por decidir. Le recordaba que el proceso de
selección sería esta vez en Bucarest —«capital de Rumanía», especificó— y
que necesitaba saber lo antes posible el nombre del otro pasajero con el fin de
comprar los billetes y mandarle por correo electrónico las tarjetas de
embarque, la reserva del hotel y los dos seguros de viaje.

Samuel ya nunca iba con ella. Le aburrían los viajes de trabajo. Además,
alguien debía quedarse en casa, con el niño. Debía de haberse vuelto loca
cuando llamó a Tom y le propuso que se fueran juntos. Cuatro días, tres
noches, lujo total, yo trabajo, tú haces turismo, por las noches follamos como
locos, ¿te parece bien? La maldad le inundó de cosquillas el estómago. Hacía
mucho que no jugaba a ser mala, adúltera, traidora. Con lo que le gustaba, en
el fondo, aunque ya no estaba dispuesta a hacerlo con cualquiera, qué pereza, a
su edad. Tom era diferente. Con él estaba hecha más de la mitad del trabajo.



En el avión, a punto de despegar y con una copa de champán en la mano,
brindaron por la hazaña:

—Solo nos ha costado... ¿cuánto? ¿Quince años? —dijo él.
Reina le corrigió:
—Diría que son dieciocho. Pero a cabezota no me gana nadie, ¿sabes?
Quince o dieciocho, poco importaba. Ahora que por fin estaban desnudos y

en la cama king-size de un hotel de cinco estrellas, Reina acababa de
descubrir que echaba de menos a Samuel. Que pensaba en él mientras
intentaba excitarse un poco, como último recurso antes de fingir el orgasmo
que aún estaba lejos, muy lejos de allí. Si se concentraba en las imágenes
correctas lo conseguiría, porque Sam es, de largo, el mejor amante que jamás
ha tenido. Tan bueno que sirve de unidad de medida, como el metro, el kilo o
el mol en sus respectivas disciplinas: a los demás los califica según su
distancia del punto ideal, que siempre es Sam. Entonces, si es tan ideal, ¿por
qué le busca sustitutos?, podría preguntar cualquiera. Ella también se lo
pregunta. ¿Por qué? Quién sabe. ¿Por aburrimiento? ¿Por curiosidad? ¿Porque
es un poco infantil? ¿Porque se cansa de ser ella misma? ¿Porque la infamia la
hace sentir una persona que ya no es y a quien de vez en cuando echa de
menos? Qué complicado resulta responder a la pregunta más difícil, que
siempre es Por qué.

Tom suspira. Comienza a estar cansado. Tal vez debería dejarlo. Ocurre
que los amantes no pueden rendirse como lo harían los maridos. Los amantes
de una sola noche deben resistir, pelear, seguir chupando hasta la extenuación,
como hace el pobre Tom, aun a sabiendas de que no lo logrará. Hasta que le
salva un teléfono. Un teléfono en silencio que vibra con insistencia sobre la
mesita de noche. Es el de ella.

—¿Qué hay, Félix? —contesta Reina. Y aleja un poco la boca del aparato
para explicar—: Es mi ex.

Tom aprovecha. Se incorpora, realiza rotaciones cervicales hasta que le
crujen las vértebras, se va al baño a hacer pis.

—Sí, en Bucarest. Toda la semana. —Oye decir a Reina.
(...)
—El viernes. ¿Ocurre algo?



(...)
—¿Qué ha pasado? ¿Es el niño?
«El niño» es Alberto. Diecisiete años. Segundo de bachillerato. Loco por

el cine y por el deporte. Extrovertido. Buen chaval. Responsable. De esos que
gustan a los adultos. Tiene esa edad peligrosa en que todo el mundo cree que
es mayor, incluido él mismo. Solo ella sabe que no lo es. No del todo. Aún no.

(...)
—¿Una psiquiatra? ¿Y para qué necesita una...? —Sin darse cuenta, Reina

sube la voz—. ¿Quieres contarme de una vez qué narices está pasando?
(...)
—Dime, coño. No me pongas nerviosa.
(...)
—De acuerdo. Iré enseguida. Ahora mismo compro un billete.
(...)
—¡Pues claro que hace falta! Es mi hijo. Ya te iré contando cómo lo llevo.

Ah. Y Alberto hoy duerme conmigo, en mi casa.
(...)
—No pienso discutir, Félix. Tengo cosas que hacer. Te llamo desde el

aeropuerto. Dile al niño que llegaré hoy mismo, en unas horas.
Reina cuelga. Cuando Tom se extraña del silencio y sale del baño la

encuentra inmóvil, observando las líneas satinadas del edredón con los ojos
húmedos.

—Mi hijo ha intentado suicidarse —murmura sin mirarlo siquiera—. No
hace ni una hora. Mientras tú y yo...
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Tomás querría ayudarla, pero ella se encierra en el baño, se sienta en el borde
del jacuzzi y marca el número de Sam. Él contesta enseguida porque sabe que
algo ocurre. Reina nunca le llama en horas de trabajo, y menos si está de viaje.
La voz de ella suena extrañamente serena cuando le cuenta todo sin
preámbulos, como quien deja sobre la mesa un pedazo de carne cruda y
sanguinolenta. Reina escucha preguntas para las que no tiene ninguna respuesta
—«¿Has hablado con él?», «¿Cómo ha sido, exactamente?», «¿Quién lo ha
visto?», «¿Dónde ha pasado?»—; no, no sabe nada de nada, aún no ha podido
reaccionar, le llama en caliente y solo quiere que acuda enseguida, que se
ocupe de ello, que no deje a su hijo a solas con Félix. Ni siquiera le pregunta
si puede hacerlo, si puede salir del trabajo con tanta urgencia, simplemente le
pide que lo haga.

—Claro —dice él—. Voy para allá.
Reina le promete que volverá hoy mismo. Le pide que la llame en cuanto

hable con Alberto. Ninguno de los dos quiere entretenerse. Pero antes de
colgar surge la incredulidad, que tardará en disiparse:

—¿Seguro? ¿Seguro que Alberto ha hecho esto? —pregunta Samuel.
Reina solo puede responder silencio.
Ahora busca en el móvil la página de reservas aéreas. Origen: Bucarest.

Destino: Barcelona. Fecha: Hoy. Ahora mismo. Ya llega tarde. El primer vuelo
disponible es de Tarom y sale a las ocho de esta noche. Apenas son las tres y



media. Ni lo piensa. El billete cuesta mil trescientos euros, pero no importa.
Elige «Reservar» y lo paga treinta segundos después, con cargo directo a su
tarjeta de débito.

Marca el número de su hijo. Seguro que no le contesta. Félix le ha dicho
que estaba hablando con una psiquiatra del hospital —¿para qué una
psiquiatra?—, siempre puede dejarle un mensaje (que él tampoco escuchará) o
esperar a que acabe para hablar con él o... Aún no ha terminado el inventario
de teorías cuando el hijo responde a su llamada.

—Hola, mamá —dice una voz apagada.
—Hola, Alberto. —Se esfuerza por parecer natural, incluso animada,

cuando lo que siente al escuchar su voz son muchas ganas de llorar—. Esto...
hijo. Me han contado algo que cuesta de creer y de entender. Me gustaría que
me dijeras si es verdad.

—¿Qué te han contado?
—Que has intentado... —Le cuesta decirlo, pero ya comprende que tendrá

que aprender a hacerlo, que de ahora en adelante tendrá que contarlo muchas
veces—... que querías lanzarte a las vías del tren.

—¿Quién te lo ha dicho? —pregunta él—. ¿Félix?
¿Cuándo ha dejado de llamarle «papá» a Félix? No lo sabe con certeza. Se

hace mayor. A ella aún la llama «mamá». Tal vez es solo cuestión de tiempo.
—Sí. Félix.
Un silencio, una respiración fuerte en su oído. Una respuesta:
—Es verdad.
La sinceridad desarma cuando no la esperas.
—¿Y por qué? —No hay respuesta. Solo un silencio al otro lado—. ¿Te ha

pasado algo con Muriel?
—Muriel ya no me gusta, mamá.
—¿Con Arnau?
—Nada nuevo.
—¿Con algún otro amigo?
—No tengo demasiados amigos, además de Arnau.
—¿Eso te preocupa?
—No demasiado.



—¿Entonces?
—Ha sido un cúmulo de cosas —dice, como si las palabras por fin se

hubieran decidido a salir.
Es todo tan raro. Hace un cuarto de hora follaba con su amante en un hotel

de lujo y ahora está hablando con su hijo de las razones que tiene para
matarse. Es como si la vida estuviera haciendo záping.

—¿Qué cúmulo de cosas? ¿Eso qué significa?
—¿Tenemos que hablar de esto ahora? —dice Alberto, nervioso, con

ganas de colgar.
Reina cede. Todo lo que deseaba decirle se le amasa en un nudo que le

crece en la garganta. Los adolescentes son lacónicos y quieren adultos que no
pregunten, que les dejen callar.

—Ya hablaremos, sí —concluye ella—. Dime solo si estás bien.
—Más o menos.
No es una respuesta tranquilizadora. Por otra parte, ¿qué esperaba?
—¿Qué vas a hacer ahora? —pregunta ella.
—Félix me invita a comer.
—¿No trabaja hoy?
—Se ha pedido el día libre.
—Ah, qué bien. ¿Y a dónde iréis?
—Aún no lo hemos decidido.
—Dile que se ponga, por favor.
Félix articula su mejor voz de circunstancias. La que utiliza para hablar

con ella siempre que Alberto puede oírle. Voz de somos-normales-y-por-tanto-
tenemos-una-relación-normal:

—Qué hay, Reina.
—¿Cómo te has enterado? ¿Te ha llamado él?
—No. El jefe de estudios del instituto, después de que los compañeros de

Alberto le avisaran. Por lo visto también han llamado a los mossos
d’esquadra. Me han dicho que en estos casos hay protocolos muy estrictos.

—¿Por qué no me han avisado a mí?
—No lo sé. Igual no te han encontrado.
—No tengo ninguna llamada perdida. Normalmente me llaman a mí



primero.
—No tengo ni idea.
—¿No se te ha ocurrido preguntarles?
—¿El qué? ¿Si te habían llamado? La verdad es que no. Estaba demasiado

asustado para pensar en eso.
—Ya hablaré yo con el jefe de estudios.
—Qué más da, Reina. Ah, y escucha, la psiquiatra quiere hablar contigo.

Dice que te llamará.
—¿Qué quiere?
—Hacerte preguntas, supongo. A mí también me las ha hecho.
—¿Qué clase de preguntas?
—Sobre el niño, qué hacía de pequeño, qué hace ahora. Nada especial.
—¿Qué le has dicho?
—Lo que recordaba. Mira, te mando una foto del informe. Allí lo verás

todo, más o menos. Tengo que dejarte. Nos vamos a comer.
Reina teme la idea de permitir que una extraña —la psiquiatra— hurgue en

su vida como si estuviera en la tienda de un ropavejero hasta dar con lo que
busca. Aunque sabe que ocurrirá. Comprende que después de lo de hoy no
podrá evitarlo. En su existencia acaba de colgarse un rótulo de Entrada libre.

—De acuerdo, mándamelo —añade Reina—. Así tengo tiempo de mirarlo.
Por cierto, Félix. Sam va hacia allá. ¿Dónde vais a estar?

—Ah, no, no hace falta. Que nos deje en paz un rato.
—Félix, está preocupado. Como yo.
—Alberto está bien. Yo cuido de él.
—Félix, dime a dónde vais, no seas infantil.
—Tengo que dejarte, Reina. Es tarde y estamos famélicos. No sufras por

nada. No es necesario que avances tu vuelta. Adiós.
Félix cuelga. Reina vuelve a marcar su número, furiosa. No le responde la

llamada. Deja un mensaje en su contestador:
—No te pases, Félix. Sam tiene el mismo derecho que tú a estar con el

niño. No me cabrees.
Le entran ganas de llorar. Solo un momento. Aguanta. Tomás sigue ahí. A

menudo, la compañía de los demás es solo una forma de soledad.



Nunca se había sentido tan sola como ahora.
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Habría querido decirle a Alberto cosas que nunca entenderá. Que fue un niño
deseado por todos, pero sobre todo por ella. Que concebirlo le hizo olvidar
muchos rencores guardados. El primero, el que le inspiraba su cuerpo, aquel
inútil que nunca se comportaba como los demás, que durante años sintió como
un lastre pesado. También el del futuro yermo que imaginaba cuando aún
pensaba que nunca tendría hijos. El de los amigos con hijos a quienes ella
envidiaba como nunca había envidiado nada ni a nadie. Piénsalo fríamente, le
decían, así no te complicarás la vida. Pero ella no quería pensar nada
fríamente, sino enredarse, aunque se daba cuenta de que no tenía ningún
sentido. Claro que ¿desde cuándo hacemos solo lo que tiene sentido? Ella
deseaba traer a una persona a este mundo superpoblado donde han pasado
cosas horribles y donde, con toda seguridad, pasarán muchas más. Quería
amamantarlo, acunarlo, verlo dormir, reír, dar los primeros pasos; quería para
él todo lo que ella había tenido y todo lo que le había faltado y quería reñirlo
y quererlo con toda el alma y también quería desesperarse porque no tenía
tiempo para nada y porque no podía dormir y porque iba mucho más cansada y
dormida que antes, de aquel modo en que solo van cansadas y dormidas las
madres con criaturas muy pequeñas.

El primer recuerdo que tiene de él, aún tumbada en la camilla del paritorio
y con el médico laborando entre sus piernas: un niño como un coágulo,
retorcido sobre sí mismo, la cabeza en los pies, sucio y mojado, de pelo muy



negro y piel de color lavanda oscuro. El cordón umbilical llevaba horas
estrangulándolo, dijo la comadrona, por eso estaba un poco cianótico,
enseguida se le pasaría. Reina sintió nada más verle un ahogo tan vivo como
no había sentido jamás. Sorpresa. Así que eras tú quien bailaba dentro de mí,
quien en las últimas semanas no me dejaba sentarme. Era raro verle allá
afuera, independiente para siempre. Pensó que nunca podría dejar de sentirlo
como un pedazo de ella misma, una parte muy esencial de lo que era.

Acercó un dedo a su mano pequeña, de piel un poco áspera, como la de un
pescado recién sacado del agua. Él se la agarró con una fuerza que la
sorprendió. Reflejo de prensión palmar, dijo el médico. Una reminiscencia de
cuando nos colgábamos de los árboles. Desaparece a los seis meses para
convertirse en movimiento voluntario. Ahora lavaban a su hijo y se lo
devolvían, le dijeron. Nerviosa, sin ver nada, miraba desde la distancia y
pensaba en el adjetivo que acababa de escuchar: su, suyo. Ella no sentía que
el hijo fuera suyo. Más bien sentía que era ella la que de pronto pertenecía a
alguien. Aquella persona pequeña y de color lavanda era el único ser en el
mundo a quien nunca podría ser infiel, a quien nunca fallaría, de quien no
querría alejarse. Ahora su papel se había redefinido: consistía en permanecer
atenta por si alguna otra vez su hijo volvía a necesitar aferrarse a ella.

De todo esto Alberto no quiere saber nada. Protesta cuando le habla del
día en que nació. Piensa que es «una porquería», «un asunto desagradable».
¿Por qué los adultos se empeñan en contar cosas tan asquerosas? Además, qué
vergüenza le da pensar en sí mismo cuando era un bebé. Se siente ridículo.
Odia la intensidad con que su madre habla de ello, cuando lo hace. Él no le ve
pasión por ninguna parte. Todo el mundo nace, no hace falta presumir de ello.

En resumen: Reina dejó hace mucho de hablarle a su hijo del día en que
nació.

Con el tiempo, espera poder dejar también de hablarle del día en que no
murió.

De aquella llamada que de pronto dividió la vida en antes de y después de.
Alberto aún es demasiado joven para entender que las cosas que han

ocurrido y las que podrían haber ocurrido se parecen un poco: ambas tienen
consecuencias invisibles, como las secuelas de una enfermedad.
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Bajo la mirada asustada de Tom —que ni pregunta ni se atreve a decir nada—,
Reina mete de cualquier manera sus cosas dentro de la maleta, se pone la
primera ropa que encuentra y se despide con la mano de su compañero de
habitación y diablura. Le dice que no se preocupe, que se quede allí, que ella
hablará con la multinacional, si hace falta, que haga turismo por los dos. Le
dice un montón de cosas que más tarde no recordará haber dicho, y que le
podría haber dicho a cualquiera. Acto seguido, en el ascensor, decide que no
dará explicaciones en recepción, que se marchará sin hacer ruido y que parará
un taxi en la calle helada, porque necesita sentir la punzada del frío.

El taxi es un trasto oxidado que patina sobre la nieve dura. Un grupo de
operarias robustas, que llevan monos, botas de agua y ropa de abrigo y van
armadas con picos y palas, empiezan a amontonar la nieve a un lado de la
acera, para abrir un paso seguro. De camino al aeropuerto, Reina comprueba
que en todas las calles hay brigadas parecidas, y que la mayoría están
formadas por mujeres como las que acaba de ver. Ahora la nieve está sucia,
apelmazada. En solo unas pocas horas el paisaje ha pasado de idílico a
impráctico.

Llama a la jefa de recursos humanos de Newzer en Rumanía, Agnetta No-
recuerda-qué-más, una mujer demasiado mayor para tener un cargo de tanta
responsabilidad, y le dice que se va. Asuntos personales urgentes y
gravísimos, alega, remarcando el superlativo, porque quiere que quede claro



que no es un capricho, pero ha decidido que la verdad no se la dirá a nadie. Le
pide por favor que informe al señor Mirchandani y que, sobre todo, le deje
muy claro que lo lamenta enormemente y que no lo haría si no fuera un caso de
fuerza mayor. Quizá alguien pensará que es una excusa para irse a retozar con
el amante que anoche tuvo la desfachatez de llevar a la cena, pero da igual. De
hecho, la jefa de recursos humanos no solo lo piensa, también se lo insinúa,
antes de preguntarle qué tiene que contarles a los quince aspirantes que han
viajado hasta aquí ex profeso para que ella les entreviste. Qué ha de decirle,
por ejemplo, al candidato japonés, o al sudafricano, que han viajado desde el
otro extremo del mundo y que quizá no tenían previsto perder el tiempo
visitando Rumanía. La regañina va subiendo de tono, como el movimiento
final de una sinfonía, y acaba con el golpe de efecto de una amenaza inminente
de demanda.

Reina no tiene ganas de discutir. Le contesta que tiene toda la razón, pero
que se trata de un asunto de prioridades. Que ahora nada tiene para ella
ninguna importancia, incluidos los candidatos. Le anima a que hagan lo que
crean oportuno y se despide sin darle la oportunidad de decir más burradas.

Llama de nuevo a Félix, para preguntarle en qué restaurante están. Su ex no
contesta al teléfono. Entra una llamada de Sam, que está tan furioso como ella.

—¡Ese cabrón le ha desactivado el geolocalizador a tu hijo! —grita.
—¿Qué dices?
—El móvil de Alberto. La aplicación de búsqueda dice que todavía está

en el hospital. La ha desactivado.
—Querían estar solos.
—Pues yo no quiero que Alberto esté solo con ese. Hoy, no. Los buscaré

por todo el barrio, restaurante a restaurante.
—Sam, cálmate.
—Lo siento, pero no puedo. Te llamo luego. —Y cuelga.
Tom acaba de enviarle un mensaje: «Reinita, espero que todo vaya bien y

que tengas una buena vuelta a casa. Nos vemos en Praga.»
No piensa contestarle. Y tampoco piensa volver a verle. Ni en Praga ni en

ninguna otra parte.
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Sam activó la geolocalización del teléfono de Alberto el mismo día que le
regalaron su primer móvil. Es decir, el día que el niño comenzó secundaria y
decidieron que volvería solo a casa porque las canguros ya habían pasado a la
historia. Reina le hizo sentarse a la mesa de la cocina, le puso delante un papel
y le dibujó el recorrido que tendría que hacer, marcando con diferentes
colores los pasos de cebra, los semáforos y las calles sin señalizar que debía
atravesar con mucho cuidado. Le contó lo que debería hacer si se perdía
—«para eso llevas el móvil»— mientras el niño la miraba con cara de tener
que soportar aquel rollo si quería ganarse su libertad. Aunque fuera una
libertad tan escuálida y poco estimulante como la de ir solo a la escuela.

Alberto enseguida se aprendió el recorrido, el horario e incluso las líneas
de autobús. A Reina, en cambio, le costó un poco más acostumbrarse a que ya
no hacía falta ir a recoger al niño, ni llevarle a ningún lado, porque ahora se
autodesplazaba. Le costó días superar el vuelco que daba su corazón cada
tarde a las cinco, cuando el instinto le avisaba de que era la hora de ir a
buscar a su hijo pero la razón le recordaba que ya no hacía falta. También la
extrañeza de despedirle en ropa de andar por casa. «Adiós, adiós, hasta luego,
ve con cuidado», y Alberto cerraba la puerta y ella se quedaba ahí, después de
doce años de no dejarle nunca solo, alelada. Como si no supiera que en cuanto
los hijos empiezan a caminar ya quieren marcharse, y que ser madre consiste
en permitir que lo hagan, siempre a la distancia adecuada a cada momento.



Pero con la geolocalización era diferente. Ese invento moderno les
permitía ejercer de padres histéricos a cualquier hora y a cualquier distancia.
Si el niño tardaba cinco minutos más, Sam ya le estaba enviando a Reina un
mensaje informativo: «Está en la plaza Lesseps, por la velocidad parece que
va en autobús.» A veces, el mensaje de Alberto y el de Sam coincidían.
«Mamá, he subido al bus con retraso, estoy en la plaza Lesseps.» A pesar de
que Sam le tenía controlado en todo momento, cuando ya estaba en casa le
gustaba saberlo. «Ya está aquí», le informaba ella. O, si se olvidaba, él se
apresuraba a preguntar: «Ha llegado, ¿verdad?», aunque ya lo sabía gracias a
las pantallas.

Eran la peor pesadilla de un hijo. Que tus padres siempre sepan dónde
estás y a qué ritmo te mueves por la vida. Cuando Reina era pequeña lo temía,
fantaseando con que pudiera existir algo tan maléfico. Ahora existía. Pobres
generaciones de hijos controlados por satélite.

Por suerte, aquella obsesión del principio se les fue pasando. Se
acostumbraron a que su hijo se desplazara por el mundo. Hasta hoy. Hoy
desearían otra vez saber dónde está, qué hace, qué camino toma. No tanto a
qué velocidad se mueve: les bastaría con saber que se mueve. Que el teléfono
aún emite señal. Que no lo ha triturado ningún tren. Porque si el teléfono está
vivo, Alberto también.



6

Amplía la foto del informe de la psiquiatra que Félix acaba de enviarle. Pasa
sobre las palabras que no le gustan tan deprisa como puede. No quiere leerlas.
No quiere saber nada de lo que dice este papel. «El paciente expresa malestar
emocional», «ningún tratamiento somático habitual», «ausencia de tóxicos»,
«ningún antecedente de alteraciones conductuales», «durante la exploración, el
paciente está consciente y globalmente orientado», «aspecto adecuado»,
«contacto visual parcial», «colaborador», «ansiedad psicofísica moderada»,
«no presenta cuadro clínico depresivo endógeno», «niega idealización suicida
en el momento actual», «acepta pautas de conducta e inicio de seguimiento»,
«dado que no hay motivos para mantener al paciente ingresado en psiquiatría,
se acuerda el alta con la familia», «se recomienda supervisión adecuada hasta
la siguiente visita», «se explican pautas de conducta», «destino: domicilio».

Cuando levanta la mirada de la pantalla, Bucarest le parece más fea que
nunca.
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Quizá Bucarest no sea tan fea como parece. Quizá solo esté escondida detrás
de las moles cenicientas de la era comunista. Esas avenidas inmensas trazadas
con tiralíneas. La Casa del Pueblo, levantada sobre una colina donde antes
estaba uno de los barrios con más historia. Ceaus¸escu pasó sobre la ciudad
como una apisonadora, borrando el pasado, como hacen los que temen la
memoria de los demás. Solo dejó un centro urbano encantador y diminuto, que
ha visitado un par de veces, y que le gusta porque es el único lugar de
Bucarest donde es posible olvidar lo que ocurrió aquí.

En cambio, anoche y bajo la nieve la ciudad le parecía otra cosa. Ayer,
cuando salieron del Nexe Zahana, a ella y a Tom les apeteció caminar por las
calles a diecisiete grados bajo cero. Ante todo, para librarse de la rigidez de
la velada con los ejecutivos. Hasta que aguantaran, se prometieron. «Hasta que
se me congelen los huevos y no sirvan para nada», dijo él. Sus pasos crujían
sobre las aceras blancas. El vino de la cena, los licores de la sobremesa y la
excitación del momento les hacían reír. Recorrieron unos cuantos metros. Ella
señaló el rincón de un jardín donde se había formado una montaña de nieve
virgen y dijo:

—Dan ganas de lanzarse ahí.
—Pero no te atreves.
—¿Que no?
Reina corrió hacia la montaña nevada por estrenar. Se dejó caer de cara,



en plancha. La nieve blanda, crujiente, acogió su cuerpo. El frío, tan vivo, la
hizo reír. Tom la quería salvar, pero ella tiró de su brazo. Se le cayó encima.
Los dos rodando por la nieve a las tantas de la noche y a diecisiete grados
bajo cero. Cuando se pusieron de pie a ella le dolía la tripa de tanto reírse y
en la nieve había quedado la huella de sus dos cuerpos. Decidieron que lo
mejor sería parar un taxi. Estaban empapados. Los abrigos, los guantes, los
zapatos, todo. Hacía falta llegar al hotel para entrar en calor y ponerse ropa
seca. De camino, él introdujo la lengua en la oreja de ella:

—Reinita, te voy a calentar.
Se abrió paso dentro del abrigo, entre la ropa, hasta el botón de los

pantalones —un incordio en su camino—, lo desabrochó, tocó piel tibia con
una mano helada, buscó los pliegues y la humedad de la carne y hundió en ella
dos dedos. Reina dejó escapar un gemido. Sus ojos, muy abiertos, tropezaron
con los del taxista, que la miraban mal desde el retrovisor. Estas extranjeras
no tienen vergüenza, debía de estar pensando.

En la puerta del hotel volvieron a besarse y ella le devolvió la
provocación del taxi metiendo las dos manos en sus pantalones. Nada más un
instante, porque hacía demasiado frío para ejecutar esas maniobras a la
intemperie. Esperaron a que se cerraran las puertas del ascensor para
abalanzarse el uno contra el otro. Una vez en la habitación se quitaron
mutuamente la ropa empapada y saltaron sobre la cama con tanta urgencia que
ni siquiera apartaron el edredón de seda. Un cuerpo desconocido es como un
juguete nuevo y sin instrucciones, un festín para los curiosos. La cosa fue
bastante bien, y en la conversación que vino a continuación, los dos desnudos
y enredados con las sábanas, el tiempo verbal más empleado fue el futuro.
Buscarían más oportunidades para follar en hoteles de cinco estrellas, se
prometieron el uno al otro. Aquello se tenía que repetir.

—El mes que viene voy a Londres y a Praga —dijo Reina—. ¿Cuál de las
dos te gusta más?

—¿No pueden ser las dos?
—No, o dormiré más noches contigo que con mi marido.
—A mí me parece bien.
A Reina no. Como si la traición numérica fuera peor que la traición a



secas.
—Tienes que elegir una —dijo.
—No. Tú —reía él—. Tú mandas. Yo solo soy el mantenido.
—Entonces, elijo Praga.
—Ah, muy bien. ¿Y por qué?
—Porque en Londres quiero ir al teatro.
—Pues entonces ya está decidido.
Reían, pero hablaban en serio. A Reina le gustaba la idea de follar con

Tom en una suite con vistas al Moldova. Mucho más que hacerlo en otra con
vistas a Trafalgar Square. Fue un contrato verbal.

Ha sido la visión de la plaza, con el jardín invadido por la nieve sucia, lo
que la ha expulsado de golpe de esos pensamientos. Ha pasado a demasiada
velocidad como para ver si la huella de los dos cuerpos aún sigue allí. Si está,
es cuanto queda de esta historia, la de Tom y ella, que nunca debería haber
resucitado. Ahora la noche anterior parece muy lejos, a una distancia que no es
cronológica. Como la versión de sí misma que le propuso a Tom acompañarla
a Rumanía. Una Reina que se sentía a salvo de todo, que ahora ya no existe.
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Faltan aún tres horas, pero nada más llegar al aeropuerto Henri Coandă, Reina
consulta una pantalla de información de salidas. Departures. Destination:
Barcelona. Delayed, retrasado. No hay información de puerta ni de hora
previstas. Atraviesa medio aeropuerto hasta dar con un punto de información.
Allí, una mujer que se esfuerza por poner buena cara le cuenta en inglés que
una ola de frío siberiano afecta Europa desde hace varios días, y que es
terrible, como hacía décadas que no se producía ninguna. La llaman «la Bestia
del Este», porque lo devasta todo a su paso. En Alemania han llegado a los
treinta grados bajo cero, en Irlanda el miedo de la población ha vaciado de
comida los supermercados y en Escocia el gobierno ha decretado la alerta
máxima. En todas partes se cancelan vuelos, se paran trenes y se cierran
carreteras. En Rumanía es especialmente grave. Las temperaturas son
extremas. Las condiciones, pésimas. Ha habido ya dos muertos. Todo el mundo
piensa que habrá más.

—Pero saldremos hoy, supongo —dice Reina, como si no hubiera
escuchado nada de lo que acaban de decirle.

La mujer, que sonríe sin ganas, no puede saberlo.
—¿Y cuándo lo sabrá?
No se lo puede decir. Nada de esto pinta muy bien, ¿no ha visto las

noticias? Es realmente extraordinario. Sin embargo, le pide que no se
preocupe. En cuanto tenga noticias se las comunicará.



—No lo entiende. Yo necesito volver hoy mismo a Barcelona. Es una
situación familiar grave —salta Reina, como si de la tormenta tuviera la culpa
esta mujer.

Por toda respuesta recibe una mueca de resignación y un encogimiento de
hombros. No hay nada que hacer. No se puede ir en contra de una tormenta
siberiana.

Reina por fin se rinde y da media vuelta. Envía un mensaje a Sam:
«El avión va con retraso por culpa de una tormenta. ¡Mierda, mierda y

mierda!»
Se detiene ante un monitor mudo donde un hombre del tiempo señala en un

mapa de Europa una mancha gigante que cubre Bulgaria, Rumanía y buena
parte de Ucrania y de Polonia. Es de un bonito color azul de Prusia. A
continuación aparecen imágenes de paisajes nevados, coches y señales de
tráfico soterrados en la nieve, ríos helados, fuentes públicas llenas de
carámbanos.

Más allá de las paredes de cristal de la terminal, la nieve y el viento
forman un caos que lo domina todo. Allá arriba, muy lejos, se adivina la luz
anaranjada de un sol que declina. Más cerca de los mortales que contemplan
asustados la escena solo está la negrura de los nubarrones y el caos de las
calzadas heladas. A solo unos pocos metros, apenas distinguibles, un par de
operarios de pista luchan contra las ráfagas de viento, que no les permiten
avanzar. Más que una tormenta siberiana, se diría que Siberia ha decidido
expandirse, como los imperios de la Antigüedad. Si Reina se detuviera a
observar un instante el panorama real del exterior en lugar de permanecer
atenta a la pantalla iluminada, la escena le habría recordado a un cuadro que
adora, Snow Storm, Tormenta de nieve, de William Turner, una obra de las
consideradas históricas de la última etapa del pintor romántico inglés, también
conocida como Hannibal Crossing The Alps. Le habría parecido muy oportuna
y hasta se habría identificado con la necesidad de Aníbal de cruzar los Alpes a
toda costa. Claro que él lo hizo con un ejército y ella solo lleva una maleta y
un peso de plomo en el corazón, pero le habría parecido que, en la pequeñez
de la soledad, la duda y el miedo de Aníbal se parecían a los suyos. Sin
embargo, Reina no puede ahora pensar en Aníbal: permanece atenta a los



avisos que recorren la parte inferior de la pantalla y que anuncian que en
Bucarest la tormenta se reactiva, con ráfagas de viento de hasta ciento
cincuenta kilómetros por hora, nevadas abundantes y temperaturas polares. No
mira por la ventana. Hoy día las pantallas son las ventanas por las cuales
observamos el mundo. O, al menos, la parte del mundo que otros quieren que
veamos.

Como todos los aeropuertos de los alrededores, en diversos países, el
Henri Coandă está colapsado. La terminal está llena a rebosar de gente
resignada. No hay un solo lugar libre donde sentarse. Intenta dar con algún
asiento donde instalarse cuando se da cuenta de que tiene en el móvil una
llamada perdida de un número largo. Seguro que son los de Newzer, que
quieren ir concretando las amenazas. Les llamará dentro de un rato. Recuerda
a los quince altos ejecutivos —de razas y edades distintas, todos hombres—
que debía valorar: un puñado de egos a quienes el hecho de someterse al
dictamen de una mujer ya les parecía lo bastante indignante. No quiere ni
pensar cómo estarán ahora. Qué dirán al saber que la experta —en femenino—
de fama internacional les ha dejado plantados. Y qué hará la compañía. Tal
vez confiará la selección a otra persona. O lo harán ellos mismos, los
directivos con quienes cenó anoche, y que tan alegremente reconocieron que
ellos, como Poncio Pilatos, lo que mejor saben hacer es lavarse las manos. La
verdad, tiene cosas mejores en las que pensar.

«Mensaje del número... —una retahíla de cifras—, para escucharlo
pulse...»

No lo escucha. Sus preocupaciones más perentorias son otras. Encontrar
un lugar donde instalarse, por ejemplo. Tomarse un café. Saber qué ocurre en
Barcelona, qué hacen sin ella.

Las palabras que le ha enviado a Alberto hace un rato ni siquiera aparecen
como leídas. Escribe a Sam para probar suerte:

«¿Has encontrado al niño y a Félix? ¿Puedes hablar?»
No hay respuesta. Debe de haber dado con ellos, deben de estar juntos, por

eso nadie atiende al móvil. Le inquieta imaginar a los tres hombres de su vida
sentados alrededor de una misma mesa: el pasado, el presente y el futuro. Le
gustaría saber de qué trata la conversación. O puede que le convenga más no



saberlo.
Busca un pedacito de pared donde apoyarse y vigila desde allí la zona de

asientos, por si queda alguno libre. Tiene pocas probabilidades.
Abre el correo electrónico y escribe un mensaje al jefe de estudios del

instituto de Alberto.
 

De: Reina Gené
Para: Jefe de estudios

 
Hola, Juan Carlos:

Te escribo para decirte que, a pesar de no haberlo sabido por vosotros, estoy al tanto
de lo que hoy le ha ocurrido a mi hijo. También estoy asustada, claro. Quería preguntarte,
lo primero, por qué razón no me habéis llamado para comunicármelo, igual que otras
veces, y en cambio habéis llamado a mi primer marido que, si no me equivoco, figura el
tercero en la lista de familiares a quienes hay que avisar si se presenta algún problema.
Os agradecería que de ahora en adelante respetéis mis preferencias, con el fin de
evitarnos graves conflictos familiares. Muchas gracias.

 
Reina Gené (madre de Alberto Gama)

 
Envía el mensaje y se entretiene en mirar sin mucho interés la bandeja de

entrada, repleta de correos que no piensa contestar ahora. Casi todos de
trabajo. Uno de ese pesado de Leandro Vives, el profesor empeñado en que
ella tiene unas cartas que no ha visto nunca. Qué pereza, todo. Deja el móvil
en reposo. Cierra los ojos. Ojalá ella también tuviera un botón de apagado;
uno que permitiera, cuando la vida duele, dejarla en suspenso. Ahora lo
necesita.

Va al baño y al salir decide dar una vuelta por la terminal para ver si tiene
suerte y encuentra por fin una silla, un asiento, un pedazo de suelo. Las zonas
de espera están de bote en bote: cualquier espacio mínimamente confortable
está ocupado, y eso incluye el suelo cubierto con una moqueta gastada y
polvorienta sobre la cual un buen número de jóvenes dormitan con las cabezas
apoyadas en sus mochilas. Recorre los pasillos y las salas de extremo a
extremo. Nada.



En una hamburguesería que queda al otro lado del pasillo distingue una
pareja que se levanta, liberando una mesa. Echa a correr tan rápido como
puede, arrastrando la maleta y en zigzag para esquivar a la gente. Se lleva más
de un grito y algún insulto, pide disculpas sin detenerse y por poco se le cae el
móvil, pero lo logra. Ha conquistado la única mesa libre de todo el
aeropuerto, una que queda en un rincón, frente a la pantalla de televisión sin
volumen donde sigue el bucle interminable de las noticias. El Brexit, Trump,
Catalonia, Valentino Rossi... el mundo se empeña en seguir como si tal cosa, a
pesar de la sobrevenida falta de interés de Reina. Lo único que ahora le
interesa es la mesa. Así de simple. La pareja que se marcha la mira con
lástima. Parecen asustados solo de comprobar lo que algunas personas son
capaces de hacer para conseguir un rincón triste en un restaurante horrible.
Reina amontona las bandejas de plástico llenas de desperdicios, limpia la
superficie artificial con una toallita húmeda que llevaba en el bolso y se
instala, orgullosa de su gesta, en el rincón. Esto no lo habría hecho en ninguna
otra parte, piensa, pero ahora y aquí tenía que hacerlo. No hay un lugar que
altere más las reglas del tiempo y el espacio que un aeropuerto. No es tan raro
que también transforme a la gente, se dice.

Recuerda que no ha comido nada desde el desayuno y va a por un café con
leche. Se lo dan en un vaso de plástico con tapa que lleva impreso el logotipo
rojo de la cadena. Quema. Se lo toma a pequeños sorbitos, mientras revisa el
correo electrónico. El jefe de estudios ha contestado:

 
De: Jefe de estudios
Para: Reina Gené

 
Estimada Reina:

Lamento mucho que nuestra actuación de hoy te haya causado «graves conflictos
familiares» (y también la situación que estáis atravesando). El protocolo en estos casos
manda que se llame al padre, la madre o los tutores legales del chico o chica en cuestión,
en el orden que ellos mismos hayan indicado a principio de curso al firmar el documento
pertinente. El orden, según consta en la ficha de vuestro hijo, dice que primero debemos
llamarte a ti (cosa que hicimos, aunque no conseguimos localizarte) y después al señor
Samuel Navarro. Pero dado que el señor Navarro no es el padre ni el tutor de Alberto,



decidimos hacer lo que dice la ley y localizamos al señor Félix Gama, que es quien
finalmente nos atendió y, todo hay que decirlo, se hizo cargo con mucha rapidez de la
delicada situación.

Aprovecho para hacerte saber que muy pronto Bárbara, la tutora de Alberto, se pondrá
en contacto contigo. Nos convendría disponer de los informes médicos del servicio de
urgencias. Si pudieras enviármelos a este mismo correo, yo mismo se los haré llegar a la
orientadora del centro. Asimismo, tanto la dirección del instituto como el equipo de
orientación psicopedagógica y también yo mismo quisiéramos mantener con vosotros —
padres y tutores— una reunión para hablar de lo ocurrido y de cómo actuar a partir de
ahora. Si pudieras darme un par de posibles fechas, trataríamos de ir concretando la
reunión. Saludos.

 
Juan Carlos

 
Reina escribe con prisas y sin mucho cuidado. El mensaje le sale lleno de

erratas que no se entretiene en corregir.
De: Reina Gené
Para: Jefe de Estudios

 
Disculpa, pero estoy MUY segura de no haber recibido ninguna llamada de vuestra

parte. Te ruego que revises con cuidado quién se encargó de avisar a la familia tras el
incidente y por qué razón no lo hicieron del modo en que habíamos establecido.

En cuanto llegue a casa, con la agenda en la mano y un poco de calma, buscaré una
fecha para la reunión de la que me hablas. Un saludo.

 
Reina Gené (madre de Alberto Gama)
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Bárbara Graells también le ha escrito. Necesita empezar a leer el mensaje dos
veces para entender de quién es y de qué trata. La tutora de su hijo es una
profesora veterana, de esas que hablan mucho y escuchan poco, que han visto
de todo y que precisamente por eso ya no creen en nada y, en cambio, están
convencidas de tener más razón y autoridad que nadie solo porque tienen más
años. Hace ya tiempo que la ilusión dejó paso en ella a una acritud sin
esperanza, que ya ni siquiera encuentra consuelo en el cómputo de los pocos
años que le quedan para prejubilarse.

Reina y Bárbara mantuvieron una entrevista a comienzo de curso, de la
cual ambas salieron pensando que no hace falta reunirse con nadie solo para
corroborar que todo va de maravilla, que la ley es muy absurda si establece
ese tipo de obligaciones de rutina en lugar de dedicar tiempo y recursos a
quien de verdad lo necesita.

De Alberto la tutora resaltó su buena predisposición, la magnífica relación
con los compañeros, su carácter extrovertido, el buen rendimiento académico
y su actitud en clase. Era una joya, dijo, sonriendo, porque entonces todo iba
bien y Alberto era uno de esos alumnos que sube la puntuación del centro.
Reina salió de la reunión pensando que era la pérdida de tiempo más
agradable que había vivido en mucho tiempo.

Ahora todo ha cambiado. Lo nota solo con leer el encabezamiento del
mensaje:



 
De: Bárbara Graells
Para: Reina Gené

 
Querida Reina:

Hace tiempo que quiero escribirte para hablar de las notas de Alberto (que ya debes
de conocer) y el cambio que todos hemos notado en su rendimiento académico. Siento
tener que hacerlo precisamente hoy, pero creo que es urgente que nos veamos. No solo
tú y yo, como la última vez, también su padre y el equipo psicopedagógico del centro.
Creo que deberíamos analizar qué relación existe entre su bajo rendimiento de las
últimas semanas y esto tan terrible que ha ocurrido hoy. Estoy segura de que saberlo nos
ayudará a comprenderle mejor y nos permitirá trabajar juntos para ayudarle. Si lo
preferís, y para que os resulte más cómodo, podríamos vernos el mismo día de vuestra
reunión con el equipo directivo. Quedo a la espera de tus noticias. Un abrazo.

 
Bárbara (tutora)

 
Reina relee un par de veces las palabras de Bárbara y trata de recordar

cuándo fueron las últimas notas de Alberto. Cuánto hace que debía traerlas. Si
las firmó o no. No se acuerda. Nunca ha sido buena policía de su hijo.
Siempre ha confiado en él. Tal vez debería haber estado más pendiente. Tal
vez no es una buena adulta. Tal vez es una mala madre.

 
De: Reina Gené
Para: Bárbara Graells

 
Hola, Bárbara:
¿De qué bajo rendimiento me hablas? ¿Cuáles han sido esas notas tan terribles de mi

hijo? Sean las que sean, no estoy al tanto. Todo esto, como tantas cosas hoy, es nuevo
para mí. No obstante, nos vemos cuando quieras. Me parece bien aprovechar el mismo
día de mi reunión con Juan Carlos. No sé si mi exmarido podrá acompañarnos, pero se lo
preguntaré. Saludos.

Reina
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Le asusta la entrada de una llamada. Número oculto. Debe de ser la psiquiatra.
Le sorprende escuchar una voz de hombre que habla en un inglés británico
perfecto. Casi amanerado.

—¿Reina Gené, por favor?
—Soy yo.
—Habla Ulf Everink. —Silencio. Reina no cae en la cuenta—. Nos hemos

conocido esta mañana, en el Athenee. ¿Me recuerda?
—Hola, señor Everink. Claro que le recuerdo. ¿De dónde ha sacado mi

número personal?
—Me han dicho que ha tenido que irse por un problema familiar. Espero

que haya llegado bien al aeropuerto.
—Perfectamente, gracias. ¿Le puedo ayudar en algo?
—De hecho, solo quería desearle un buen vuelo. Espero que no sea nada

grave eso que le...
Le desconcierta esta amabilidad tan fuera de lugar.
—Gracias, pero no entiendo cómo ha conseguido mi número.
—Ah, se lo he pedido a la gente de Newzer. No se preocupe, no se lo daré

a nadie.
—¿A quién, exactamente, de Newzer?
—No sé su nombre. ¿Es importante?
—Lo es porque tienen órdenes de no facilitar mis datos personales.



—¿En serio? Me sorprende. —O el señor Everink es muy buen actor o
realmente está sorprendido—. Si hubiese sabido que le molestaba, no lo
habría hecho. Le pido disculpas.

—Déjelo.
—Por cierto, me ha parecido que están un poco molestos con usted.
—Normal. No esperaba que se lo tomaran bien.
—También alguno de los candidatos.
—¿Como usted, por ejemplo?
—No —ríe—, yo lo comprendo. Sé muy bien lo graves que pueden ser los

problemas personales. No busque dobles intenciones en mi llamada. Soy
sincero con usted. Créame.

—Claro.
Reina no le cree en absoluto. Confirma la impresión que tuvo durante la

entrevista: dominante, gran ego, capacidad de liderazgo, mucho encanto
personal, impertérrito. Eso último le puso las cosas difíciles. Tuvo que
preguntar el doble para conseguir la mitad de la información que con otros
candidatos. Nada le altera, ni las preguntas calientes ni las de mayor carga
emocional. Es una persona difícil de leer.

—Le agradezco su llamada, pero ahora le tengo que dejar —dice,
incómoda con la situación.

—Lo entiendo. Espero que nos veamos pronto y tengamos la oportunidad
de conocernos mejor.

—Buenas tardes, señor Everink.
¿Para qué la ha llamado, realmente? ¿Qué insinuaba con su última frase?

¿Quién le ha facilitado su número de teléfono? Lo medita durante un rato pero
enseguida se le olvida. Hoy Ulf Everink ocupa un lugar muy bajo en su lista de
prioridades.
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Cierra un instante los ojos, mientras se calienta las manos con el vaso de
papel. Le cuesta respirar con calma. No es el señor Everink quien la ha puesto
tan nerviosa. Es la situación. Encontrarse así, varada en este nudo de espacio y
tiempo. Quizá podría hacer algo. Alquilar un coche, por ejemplo. Aunque no
está segura de qué ruta debería seguir, ni qué países debería atravesar, ni si la
tormenta se lo permitiría. ¿Por dónde debería pasar? Serbia, Croacia, Italia,
Francia... ¿cuántos kilómetros? ¿Dos mil? ¿Más? Acaso haya algún camino
más largo pero más seguro. ¿Cuánto tiempo tardaría en llegar a casa? ¿Merece
la pena intentarlo? Abre el navegador y busca empresas de alquiler de
vehículos. Las hay aquí mismo, en el aeropuerto, pero si se levanta para ir a su
encuentro perderá la mesa.

La ha dejado embarrancada una tormenta. Un fenómeno atmosférico. Nunca
nada ni nadie la había retenido allí donde no deseaba quedarse. No está
acostumbrada. Tiene que haber una solución. Si la hay, tiene que dar con ella.
Su cabezonería infantil nunca le ha fallado. Llamará para informarse,
preguntará si hay coches disponibles, qué modelo. Si tiene que recorrer dos
mil kilómetros quiere poder hacerlo con comodidad. Por suerte, tiene un
teléfono móvil.

Por fortuna, alguien que no tiene ni idea de quién fue, pero que debió de
ser estadounidense —porque todas las cosas que nos han cambiado la vida o
nos la han echado a perder para siempre fueron imaginadas, diseñadas o



fabricadas por un estadounidense—, alguien, por fortuna, inventó el teléfono
móvil, este cacharro que con frecuencia le amarga la vida, y del que tan a
menudo ha despotricado o ha pensado en librarse; qué suerte no haberlo
hecho, se dice, qué suerte pertenecer a una de las primeras generaciones que
pueden disponer de un teléfono móvil para resolver sus miserias, y qué
maravilla vivir en el siglo XXI, el siglo de la aldea global, las comunicaciones
y la tecnología. El siglo en que todo parece haber evolucionado tanto. Todo
excepto nosotros, los seres humanos.
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El personal assistant americano del señor Mirchandani le hizo llegar un
dosier con los perfiles de los quince candidatos a ocupar el cargo de nuevo
director del departamento legal de Newzer y le preguntó qué necesitaba para
la ronda de entrevistas. Ella pidió un par de cámaras conectadas a un
ordenador, el salón de baile del hotel Athenee y una ayudante guapa, joven, a
sus órdenes, a quien ella diría cómo debía ir vestida y qué debía hacer en cada
momento. Las cámaras, la ayudante y el hotel de lujo formaban parte de una
misma estrategia, que nunca le ha fallado.

Los candidatos, todos hombres, todos gallos de sus respectivos gallineros,
todos muy seguros de sí mismos, llegarían a la strada Episcopiei, entre la
plaza de la Revolución y la avenida de la Victoria, y atravesarían la puerta
principal del Athenee. Nada más entrar quedarían atrapados por la visión de
las columnas dóricas y los mármoles geométricos del vestíbulo de estilo Belle
époque, más o menos como debieron de quedar los reyes y reinas, espías,
diplomáticos, artistas de Hollywood y gente de la alta sociedad que
frecuentaron este lugar a principios del siglo XX. El salón de baile, grande,
cuadrado como un claustro, abundante en ornamentos dorados, de suelos
alfombrados y esponjosos y cubierto por una gran cúpula de cristal multicolor,
quedaba al fondo. Para llegar hasta allí había que someterse primero a los
efectos del vestíbulo. Y justamente a la entrada del salón de baile, muy
sonriente, preparada para hacerles esperar un cuarto de hora en una butaca



estilo Luis XIV, les recibía la joven y preciosa Cordelia, con minifalda,
medias oscuras y un escote en el que era imposible no fijarse.

Reina está convencida de que la belleza y el lujo transforman a las
personas. Les hacen actuar de manera diferente. Algunos menguan, otros se
hinchan. Ella los estudia cuando creen que nadie los mira. Mientras esperan,
se ponen nerviosos, resoplan, hacen llamadas indiscretas o, simplemente,
observan con calma el móvil y se comportan de un modo adecuado. Alguno de
verdad excéntrico saca un libro y se pone a leer, tan tranquilo. Todo queda
grabado en el disco duro del ordenador de la compañía, que Cordelia se habrá
encargado de conectar. Después ella comparará las reacciones de los
candidatos a solas con las respuestas que dieron en la entrevista. Buscará
coincidencias pero, sobre todo, divergencias. Los resultados a veces son muy
interesantes.

Los responsables de recursos humanos le dijeron a todo que sí, como
siempre. Ella se instaló en una pequeña sala anexa al salón de baile. Su
portátil y su tableta (ya era del todo incapaz de tomar notas a mano) en una
mesa auxiliar. Con la tableta, disimuladamente, siempre toma fotografías que
más tarde adjunta a sus informes. Los candidatos esperaban en el suntuoso
salón hasta que Cordelia les avisaba, siempre quince minutos más tarde de la
hora de la cita. Algunos de los que habían protestado durante el tiempo de
espera saludaban a Reina con una sonrisa encantadora. Primer elemento a
observar: el apretón de manos. La gente no se imagina cuánta información
transmite un simple apretón de manos. Si la palma mira hacia abajo, significa
carácter dominante. Si mira hacia arriba, sumisión. Las personas que estrechan
la mano del otro con fuerza son de las que marcan territorio. Saben que son
líderes y quieren demostrarlo. Los que encogen la espalda y dejan caer una
mano floja son dóciles y poco capaces de liderar nada. Reina sabe que la
información que los candidatos proporcionan con un apretón coincide punto
por punto con lo que dicen durante la entrevista. Por eso apunta cada detalle.
De Ulf Everink apuntó: dominante, seguro, ausencia total de nerviosismo,
pleno dominio de sí mismo, ego enorme.

Ulf Everink vestía un traje de marca, caro, con un chaleco clásico y una
corbata atrevida de color verde pistacho. Tenía la piel morena y curtida por el



sol. Peinado impecable modelado con fijador, zapatos lustrosos, reloj
impresionante, pluma estilográfica de oro en el bolsillo superior derecho y
pequeño pendiente en la oreja izquierda. Azul, acaso solo por casualidad a
conjunto con sus ojos. Preciosos, por cierto. Incluso Cordelia se dio cuenta.
Un diez. Alguien que cuida las apariencias tanto como el saludo porque sabe
que son las dos cosas en que primero se fijan quienes nos ven por primera vez.

Los primeros quince minutos Reina siempre los dedica a hablar de temas
triviales. ¿Le gusta la ciudad? ¿Había estado alguna vez en Rumanía? ¿Le
molesta que haga tanto frío? ¿En qué hotel se aloja? ¿Cómo ha llegado hasta
aquí? ¿Qué planes tiene para esta tarde? En una entrevista no hay que tener
prisa por comenzar —suele aconsejar en las conferencias que imparte a
menudo—; cuanto más tiempo dediquemos a las preguntas iniciales más
información obtendremos sobre el candidato y mejor podremos establecer una
línea base de comportamiento que nos permita más tarde comparar sus
reacciones ante las preguntas calientes. Reina lee personas como otros leen
libros. Pueden mentir con las palabras, pero no con los gestos o las
expresiones —le gusta remarcar también—; ante la duda acerca de cuál de los
dos es cierto, siempre prevalece el lenguaje no verbal. Es mejor grabarlo todo
y que quede constancia. Así se evitarán problemas posteriores en caso de que
alguien mienta sobre lo que dijo en la entrevista, pero sobre todo podrán
revisar la grabación tantas veces como sea necesario para analizar en frío
todas las respuestas.

Ella siempre lo graba todo. Desde el primer segundo. Por eso se puede
permitir no parecer muy atenta durante la entrevista. Los candidatos se relajan
si ven que no los miras fijamente. También en el primer minuto comienza a
redactar el informe confidencial que más tarde entregará a la compañía.
Apunta en él todos los detalles que cree importantes. Acompaña sus informes
de un documento encriptado que contiene su elección. «Sugiere» a quienes
según ella reúnen mejores aptitudes para el cargo —normalmente un candidato
y un suplente, por si acaso—, que suelen ser también quienes demuestran
mayores concordancias entre lo que son y lo que dicen ser. Nadie duda de su
criterio. Su opinión es la que cuenta. Siempre acierta. Las grandes empresas se
la disputan. Para Newzer ha trabajado en una veintena de ocasiones.



Del proceso de selección que ha tenido que interrumpir, una de las pocas
cosas que tiene claras es que su candidato no habría sido Ulf Everink.
Demasiadas discordancias. No respondió las preguntas cerradas, esas en las
que se espera que los candidatos solo digan sí o no. Fue evasivo. Demostró
poca emotividad, incluso ante las preguntas calientes. Cuando volvió a
preguntarle lo que no le había quedado claro, le creó más dudas. Y cuando al
final le espetó si había sido sincero en sus respuestas y si quería cambiar
alguna —una pregunta que descoloca a todos los candidatos—, él contestó:
«Me parece bien así. Al fin y al cabo, la sinceridad depende del punto de
vista, ¿no cree?»

Presentaba, como todos, un currículum impresionante. Treinta y cinco
años. Soltero. Aficionado a: viajar, el surf, las plumas estilográficas. Doctor
en Derecho por la Universidad de Bolonia, másteres en Derecho Penal y
Criminología, especializado en delitos contra la libertad sexual y contra la
vida; últimamente máster en Derecho Administrativo y Gestión de Empresas,
experiencia personal demostrable como abogado de por lo menos dos grandes
multinacionales y, más tarde, como directivo en dos cargos de alta
responsabilidad. Actualmente dirigía un equipo de doscientas personas.
Ganaba más de quinientos mil euros al año, seguro médico aparte.
Perfectamente apto para el cargo. Su motivación confesa para buscar otro
trabajo era: «Tantear cómo está el mercado y ver si puedo cambiar de aires.»
Uno de sus lemas: «Los cambios son buenos.» En principio, su motivación
para mentir debería ser escasa.

—¿De los delitos sexuales a la gestión de empresas no hay un camino muy
largo?

—Sí. Podría hacer una broma gruesa, pero ante usted no estaría bien.
—¿Porque soy una mujer?
—No. Porque es la encargada de la selección y quiero el puesto.
—No me ha contestado.
—Tiene razón. Me aburro si hago siempre lo mismo. Una vez sé cómo

funciona un mecanismo, me canso de él. Quizá no debería expresarlo de este
modo.

—Veo que ha dirigido departamentos grandes. ¿Cómo se siente cuando



tiene que despedir a alguien de su equipo?
—No me lo planteo. Lo hago y punto. Procuro que los sentimientos no

condicionen mis decisiones ni mi manera de trabajar. —Acababa todas las
respuestas con una sonrisa de superioridad y, sin embargo, resultaba
encantador.

—Creo que en 2014 su empresa despidió a más de mil trabajadores en
todo el mundo. Supongo que a usted también le tocó despedir a alguno. Le
debió costar no implicarse emocionalmente.

—Mire, ya hace tiempo que tengo un lema, tanto en la vida como en el
trabajo: «Si te cuesta hacer algo, hazlo y punto.» Lo que quiero decir es, no
hace falta que pienses, no hace falta que sufras, no hace falta que te preocupes.
Hazlo. Es tu obligación. Para eso me pagan. ¿Cree que habría llegado hasta
aquí si tuviera que plantearme todas y cada una de las decisiones que tomo?
Usted seguro que debe saber cómo es de... —«Piernas cruzadas», «manos
juntas sobre la rodilla», «ausencia casi absoluta de gesticulación», «ningún
gesto evidente de contrariedad»— ... y sobre todo, no sabría cómo justificarlo
delante del presidente, el señor Bross, que espera de mí que le resuelva
problemas, no que le genere nuevas... —«nunca se debe interrumpir al
candidato cuando habla, hay que dejar que se explique, pero es importante
apuntar las incoherencias que detectemos en su discurso»— ... y no,
precisamente, si los trabajadores se han disgustado o no, sino si han
abandonado su puesto del modo y en el término más conveniente. Más
conveniente para la compañía, por supuesto. ¿Era eso lo que quería saber?

—Perfectamente, señor Everink. ¿Dice que el señor Bross es su superior?
—Sí.
—¿Le importaría entonces si le pido referencias sobre usted?
Un momento de duda. Sonrisa. Ningún otro gesto. Finalmente:
—Si lo cree necesario.
—¿Eso es un sí?
—Sí.
—De acuerdo.
—¿Cómo se siente cuando pierde un caso importante?
—Mal. Soy humano.



—¿Ha perdido muchos?
—¿Es poco modesto decir que muy pocos?
—¿Qué hace cuando uno de sus abogados pierde un caso importante?
—Me siento con él e intento averiguar qué ha ocurrido.
—¿Cree que puede ganarlo todo?
—Por supuesto que no. —Sorpresa, enfado leve—. Pero hay muchas

maneras de perder. Siempre ha de ser de la mejor manera posible.
—¿La ley es perfecta?
—La ley, sí. Los que la aplican, nunca.
—Por tanto, ¿el derecho es justo si se aplica la ley?
—La ley es como el fútbol (que odio). Gana quien mejor ataca o quien

mejor se defiende. La justicia no juega.
«Discurso inteligente», «adecuación al entorno», «ausencia de duda»,

«profesional».
La primera de las preguntas calientes era evidente con solo mirar el

currículum:
—¿Podría decirme qué hizo entre los años 2002 y 2009?
Una pausa de tres o cuatro segundos. Sorpresa. Evitación visual (por

primera vez). Una sorpresa mayúscula. En cambio, no podía ser que Ulf
Everink no esperara la pregunta. ¿Entonces?

—¿Qué hice? —Maniobra para ganar tiempo: repetir el enunciado.
—Sí. —Sonrisa de Reina—. En su currículum no dice nada.
—Me tomé un periodo sabático.
—Bastante largo.
—No lo niego. Lo necesitaba para hacer lo que deseaba hacer: la vuelta al

mundo, con calma. Fueron unos años muy intensos.
—¿Se lo pudo permitir?
—Tenía ahorros. Y una herencia, que me pulí.
—¿De algún pariente cercano?
—De mi padre.
—¿Y por qué decidió volver a trabajar?
—Se me acabó el dinero. —Sonrisa, omisión de contacto visual—. Y

echaba de menos mandar.



—¿Mandar?
—Soy adicto al poder. Disfruto dando órdenes. ¿Cree que es malo?
—A priori no hay nada malo ni bueno. ¿Dice que le gusta viajar solo?
—Sí.
—¿Se considera un solitario?
—No demasiado.
—Es soltero. ¿No se ha casado nunca?
—No. Me cuesta encontrar a alguien que me aguante. —Sonrisa

encantadora, premeditado.
—¿Vive solo?
Párpados superiores ligeramente laxos. Pérdida (momentánea) de foco

ocular. Tristeza. Punto caliente. Reina toma nota.
—Sí —dice él.
—¿Siempre ha sido así?
—No. —Sonrisa.
¿Es un punto caliente o no lo es?
—¿Cuándo fue la última vez que convivió con alguien? —insiste Reina.
—Hace tiempo.
—¿No le gusta hablar de ello?
—No.
—¿Le importa si le pregunto por qué motivo?
—No acabó bien.
—¿Es esa la razón por la que no quiere volver a emparejarse?
—Es la razón por la que estoy solo. No es exactamente lo mismo. —La

mano izquierda se cierra en un puño. Podría significar nerviosismo, pero
también ocultación de información. Quizá las dos cosas.

«Gran autocontrol ante impactos emocionales», escribe ella en su informe.
«Dificultad para establecer puntos calientes en la conversación.»

—Le gusta el surf.
—Mucho.
—¿Algún lugar preferido?
—Depende de la época del año.
—¿Si lo decidiera ahora mismo, por ejemplo?



—Sunset Beach, Hawái.
—¿Se considera bueno?
—Me defiendo.
—¿Entrena a menudo?
—Últimamente no tanto. Había entrenado mucho.
—¿No compite?
—No me interesa ese tipo de competición.
—¿Por qué no?
—Si practico surf es para relajarme. Para competir tengo el trabajo.
—Hábleme de plumas estilográficas.
—¿Qué quiere saber?
—En qué consiste ser aficionado a ellas.
—Pues en no gran cosa. Gastarse fortunas de vez en cuando. Perseguir

marcas que ya no se fabrican. Estar suscrito a una revista especializada que no
conoce nadie. Comprar tintas por Internet. Ah, y hacer limpieza cada sábado.

—¿Limpieza?
—Sí, de plumines y émbolos. Si las plumas no se limpian, se atascan.
—Si quisiera comprarme una estilográfica, ¿cuál me recomendaría?
—Ninguna. Usted es zurda. Los zurdos se ensucian con la tinta fresca

cuando escriben. Mejor use bolígrafo.
—¿Sabe que nunca me lo había planteado?
—Por supuesto. Porque no le gustan las plumas.
Sonrisa.
—¿Cuál cree que es su mayor defecto?
Achinó los ojos y apretó los labios. «Sorpresa.»
—No esperaba que me preguntara algo tan obvio. ¿Qué quiere que le diga?

¿Lo que dice todo el mundo? ¿Que soy demasiado perfeccionista?
—Dígame la verdad.
—Muy bien. Tengo un genio de mil demonios. Pero estoy aprendiendo a

controlarme.
Quién sabe si es verdad. No hay carga emocional.
—¿Y cómo lo hace?
—Voy a clases de meditación. Ahora cuando me enfado respiro



profundamente.
—¿En lugar de...?
—En lugar de lanzar cosas por la ventana.
—¿De verdad lanzaba cosas por la ventana?
—Incluso sillas. Una vez lancé una sobre un taxi y tuve que pagarle un

techo nuevo. Eso sí que debe de ser malo, ¿verdad?
Reina rio. Rara vez lo hacía, en las entrevistas. Los candidatos se lo

tomaban todo siempre demasiado en serio. Ulf, no. Ulf no se sabe cómo se lo
toma.

—¿Diría que es una persona violenta? —continuó con las preguntas
tópicas. Le gusta incluir unas cuantas. Deja a los cretinos fuera de juego.

—¿Hay alguien que no lo sea? Bajo las circunstancias adecuadas, quiero
decir. —Ojos fijos en ella, perturbadores.

—Si un día ve que tiene mil correos electrónicos en su bandeja de entrada
pero solo puede contestar cien, ¿qué hace?

—Qué pregunta más curiosa.
Media sonrisa. «Menosprecio», «superioridad moral». Por fin una

emoción. Iban por buen camino. Pero Ulf no le ponía las cosas nada fáciles.
—¿Y bien?
—Respondería los más urgentes. Los que vienen de arriba. Los de los

clientes a quienes hay que tener satisfechos. Los de los tocacojones de turno.
En cada empresa hay unos cuantos de cada.

Apretaba los labios. Por un instante, a Reina le pareció percibir una ligera
dilatación de las aletas nasales.

La entrevista duró el doble que las de los dos candidatos anteriores. Era
necesario entretenerse en casos tan difíciles como el de Ulf Everink. No era
exactamente una pérdida de tiempo, pero casi.

Se despidieron tan cordialmente como al principio. El segundo apretón de
manos fue calcado al primero.

—Espero que pronto me dé buenas noticias —dijo él, señalando al
ordenador de Reina con la mirada—. Supongo que no me puede avanzar nada,
¿verdad?

—Me temo que no, señor Everink. La información es confidencial y no se



pu...
—¿Me ajusto a lo que buscan?
«Impulsivo», «inadecuado», «quizá inmaduro».
—Le mantendremos informado. Disfrute de su visita a Bucarest. Gracias

por su tiempo.
Un segundo y medio de vacilación. Un gesto violento con la mano. ¿Una

debilidad? ¿La rendija por donde transpira la honestidad? ¿Una pequeña
pérdida de control? Quién sabe.
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Marca el número de la jefa de recursos humanos de Rumanía, Agnetta No-
recuerda-qué-más.

—Soy Reina Gené —dice—. Me gustaría saber si han facilitado mi
número de teléfono particular a alguno de los candidatos.

—Gracias a Dios que la oigo, señora Gené. La he llamado unas cuantas
veces.

—Dígame. ¿Le ha dado mi número de teléfono a alguien?
—¿Su número? ¡Claro que no!
—Me ha telefoneado uno de los candidatos.
—¿Un candidato?
—Sí.
—Le puedo asegurar que nosotros no hemos sido.
—Permita que lo dude.
—Nuestras normas son muy estrictas, señora Gené. Si alguien hiciese lo

que usted dice le despedirían en el acto. Tenemos totalmente prohibido
facilitar datos particulares de nuestros colaboradores. Piense de dónde puede
haber venido esta filtración, porque nosotros no somos responsables. Pero,
mire, ya que ha telefoneado, ¿le importa esperar un segundo?

—Bueno, en reali... —Una musiquita irritante empieza a calentarle el oído.
Respira un par de veces, imitando quizá las técnicas del señor Everink,

que ni conoce ni imagina. Hasta que le asusta una voz ronca.



—Buenas tardes, señora Gené, siempre me gusta tener la ocasión de
escucharla, ciertamente. Espero no molestar, ¿estaba usted haciendo algo
importante? —Reconoce la voz del señor Mirchandani, tan pausada como
siempre, pero tan autoritaria—. Mire, me han informado de que le ha surgido
una emergencia familiar y ha tenido que dejarnos de improviso. Lo entiendo y
espero que lo resuelva pronto y del mejor modo posible. Si necesita cualquier
cosa de nosotros, no dude en solicitarla. Me gustaría, no obstante, que antes de
irse hable con Agnetta y le haga saber cuándo cree que estará de vuelta para
terminar el trabajo. Como se puede imaginar, no podemos esperar demasiado.
Me hago cargo de que son momentos difíciles, ciertamente. Por eso me atrevo
a pedírselo como un favor personal. Dese cuenta de que con este contratiempo
nosotros hemos quedado un poco, cómo expresarlo, un poco desorientados.
Hemos organizado deprisa y corriendo algunas excursiones para entretener a
los candidatos durante un par de días. Les llevaremos a Transilvania a visitar
el castillo de Drácula, que es lo que todo el mundo desea ver cuando viaja a
Rumanía, ciertamente. Así usted mientras tanto podrá resolver lo que sea que
tenga que resolver. Nosotros nos ocuparemos de su viaje de vuelta en las
condiciones habituales, pero comprenda que de ninguna forma podemos
permitirnos que el proceso de selección se ralentice o se interrum...

Mientras el todopoderoso presidente ejecutivo suelta su discurso, en tono
condescendiente y falsamente amistoso —que Reina no se traga—, oye cómo
entran tres mensajes de texto. Aparta un poco el aparato para leerlos. Son de
Samuel.

«Todo va bien, no te preocupes.»
«Estamos de sobremesa. Tu ex casi parece humano.»
«Cuando haya hablado con Alberto te llamo.»
Vuelve a llevarse el aparato al oído. El discurso del director general

continúa, con su lentitud acostumbrada.
—... porque han costado un montón de dinero, entre alojamiento, viajes,

comidas en buenos restaurantes y otros gastos de carácter nocturno que mejor
me callo, y que está en juego nuestra credibilidad, ciertamente. Como usted
sabe muy bien estas quince personas no son aspirantes como los demás. Son lo
mejor de la clase ejecutiva mundial, hombres de negocios con poco tiempo



que perder, auténticos vips en sus respectivas empresas. No podemos quedar
mal. Le ruego que lo tenga en consideración, ciertamente, con profesionalidad.
Vaya a Barcelona, tómese sus veinticuatro, veintiséis horas, resuelva sus
asuntos y regrese para terminar la selección que le encargamos. ¿Verdad que
lo hará, querida?

—No.
—¿Cómo dice?
—Señor Mirchandani, ¿usted tiene hijos?
—¡Los tengo, ciertamente! —Ahora el tono ha cambiado.
—Pues entonces entenderá que le diga que mi hijo es más importante para

mí que sus ejecutivos sin tiempo que perder. Y, por favor, no intente hacerme
cambiar de opinión. ¿Recuerda aquello que le dije cuando nos conocimos, y
que a usted le hizo tanta gracia porque le recordó a su propio carácter?

—Si fuese tan amable de recordármelo.
—Le dije que a cabezota no me gana nadie.
—¡Ciertamente! ¡Ciertamente! ¿Y ahora me quiere demostrar que aún lo es

tanto como entonces, quizá?
—Incluso más, si eso es posible. Últimamente hago aquafitness. No puede

imaginar la de cosas que he descubierto de mí misma. ¿Usted practica algún
deporte, señor Mirchandani?

—Ciertamente no. Nunca he conseguido que me interese lo suficiente.
—La cuestión es, señor, que usted puede encontrar sin problemas otro

entrevistador, pero mi hijo no puede encontrar en ningún sitio otra madre.
Estoy segura de que sabrá comprenderme. Como lo estoy de que, si algún día
sus hijos le necesitan, usted hará lo mismo que yo.

—Yo no falté al trabajo ni el día en que murió mi madre, señora Gené —
dijo el señor Mirchandani, con un tono de voz aterrador.

—Lo siento mucho, de verdad —le imita ella.
—Señora Gené, usted es una mujer impulsiva, le ruego que no se precipite.

Hace años que nos conocemos. Ha trabajado muchas veces para mí. Y lo ha
hecho siempre muy bien, ciertamente. La tengo por una profesional excelente y
por una mujer sensata. Piénselo. Estos son mis consejos de amigo para usted:
cálmese, vaya, ayude a su hijo, vuelva y haga su trabajo. Además, le



recomiendo que lea con mucho cuidado la cláusula de rescisión del contrato
que firmó con nosotros. Es la misma que otras veces, pero juraría que en estos
momentos, en medio de todo este ajetreo, no se acuerda muy bien de lo que
dice. ¿Me equivoco?
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—Y ahora nos besaremos la rodilla en cuatro tiempos, uno, dos, tres y cuatro.
¡Cambio! La otra rodilla.

Reina nunca se había besuqueado la rodilla. Por eso no valoraba la
dificultad que entrañaba hacerlo. Le gustó ser capaz.

—Ahora nos tocaremos la frente con el dedo gordo del pie izquierdo.
Espalda derecha, mantenemos el equilibrio. En cuatro tiempos: uno, dos, tres,
cuatro, vamos, Reina, arriba el pie, arriba, ¡arriba!

Dentro de la piscina, una veintena de alumnos de la clase de aquafitness
se concentraban en los ejercicios. La música, tranquila, invitaba a la
relajación. A pesar de todo, Reina pocas veces en su vida había estado más
tensa. ¿Cómo puedes relajarte sabiendo que debes ponerte en la cabeza algo
que no te alcanza? Comenzaba a notar un calambre en la espinilla de la pierna
que permanecía bajo el agua. Se aferraba al pie izquierdo con las dos manos,
intentaba subirlo un poco más, ni que fuera un centímetro, pero era como
intentar doblar un miembro por donde no hay articulación.

—Vamos, Reina, arriba, arriba, ya casi lo tienes —la animaba, con el pie
en la cara, el monitor, un chico argentino, simpático, que incluso en esa
postura se veía con fuerzas para bromear.

¿Ya casi lo tienes? Pero si su pie estaba a dos palmos largos de su cabeza,
todo lo que le daba, y eso después de un esfuerzo descomunal. Estaba
sofocada, dolorida, realmente aquello era mucho más difícil de lo que parecía



desde fuera, cuando observas a los que se mueven dentro del agua y te parece
una clase para viejas o embarazadas; claro, cuando ves al monitor todo parece
muy sencillo, y encima era su primer día de clase, no podía pretender hacerlo
todo el primer día, ¿verdad? Además, quizá técnicamente ya no es posible
tocarse la frente con el pie más allá de los cuarenta. Y aun suponiendo que
fuera posible, ¿es aconsejable? Mientras se ofrecía a sí misma este monólogo
interior de excusas, giró la cabeza y vio a dos señoras que no bajaban de los
setenta esperando tranquilamente a que el profesor les indicara que podían
quitarse ya el dedo gordo del lóbulo frontal, algo que hicieron de inmediato y
con toda naturalidad.

—Ahora el otro pie —dijo el simpático, con un juego de piernas
portentoso, que las dos setentonas se apresuraron a imitar.

Reina, frustrada, comprobó que con el pie derecho era peor. Tres palmos
de distancia.

Al salir de la piscina caminó muy decidida, directa hacia el monitor, y le
preguntó:

—¿Qué tengo que hacer para conseguir eso del pie?
Desde aquel día trabajó su flexibilidad, siguiendo con cuidado las

instrucciones. Cada mañana al levantarse se sentaba en la cama con las
piernas cruzadas y practicaba elevaciones con los pies, agarrándose el tobillo
con las dos manos. Primero el derecho, luego el izquierdo, diez de cada. En la
ducha, con las articulaciones reblandecidas por el agua caliente, lo repetía.
Cinco y cinco. Y en el gimnasio, cuando entraba en el jacuzzi, aprovechaba el
rato elevando los dedos gordos de ambos pies hacia las alturas, ante la mirada
perpleja de sus compañeros de baño.

Así semanas. Cama, ducha, jacuzzi, con una constancia que le recordaba la
de cuando se tomaba la temperatura cada mañana por orden de su ginecólogo.
Una constancia que buscaba una recompensa, por descontado, y que
demostraba muy pocas veces, solo en aquellos asuntos que de verdad le
importaban. ¿Por qué era tan importante de pronto llevarse a la frente los
dedos gordos de ambos pies? No tenía ni idea. Le importaba y punto. No todo
tiene una explicación racional.

Un día, mientras tiraba de su tobillo con todas sus fuerzas dentro del



jacuzzi burbujeante, una mujer que estaba sentada frente a ella le preguntó.
—Disculpa, ¿eres Reina?
Escondió el pie en el agua. Trató de adoptar una postura presentable, como

para mantener una conversación.
—Sí. ¿Nos conocemos?
—Más o menos. Te he visto en fotos. Soy Alba. La hermana de Asunta.
De todos los lugares donde Reina no habría querido encontrarse a nadie, la

piscina ocupaba la primera posición. Allí nada puede disimularse. Ni el
pliegue de la barriga del que no sabe si va a librarse nunca más, ni la rojez de
las mejillas que el maquillaje disimula con tanta eficacia, ni las orejas de
soplillo que normalmente ocultas bajo el pelo y que con este gorro de baño se
ven más feas que nunca.

Alba no llevaba gorro de baño, sino el pelo rizado y abundante recogido
con una pinza sobre la nuca. El traje de baño contenía unas tetas abundantes y
muy bien puestas —¿operadas? Tal vez. Las que no se operan siempre piensan
que las tetas más bonitas que las suyas son artificiales—. Tenía los labios
carnosos y la frente ancha —debería dejarse flequillo— y, en conjunto,
desprendía un aire de persona franca y accesible que impresionaba. Se parecía
a su hermana, pero era más guapa y por lo menos diez años más joven.

—Tenía ganas de conocerte —le dijo Alba, mientras avanzaba hacia el
centro de la circunferencia hirviente para darle dos besos de cortesía—.
Alberto se te parece mucho.

Alba reaccionó a sus propias palabras con algo parecido a un respingo. Un
gesto súbito, como si acabara de darse cuenta de que no debía decir lo que ya
había dicho.

—¿Conoces a Alberto? —preguntó Reina.
—De hecho, no. O sí. En realidad, solo le he visto una vez o dos.
—¿Una vez o dos?
—Tal vez dos. —Risa falsa, nerviosa.
—Él no me ha hablado de ti.
—No me conoce. —Otra risa—. Yo solo le he visto de lejos.
—¿De lejos?
—Bueno, y en fotos —se apresuró a añadir—. Su padre me las enseñó una



vez. Se nota que está muy orgulloso de él.
¿Félix le enseñó fotos de Alberto a la hermana de Asunta? Era todo

bastante extraño.
—¿Félix te enseñó fotos?
—Es buena gente, Félix. —Mirada perdida, sonrisa congelada—. Se nota

que sabe de qué va la vida. —¿En serio? Tal vez había aprendido. Claro que
no parecía que Alba fuera una experta en la materia—. ¿Vosotros estuvisteis
casados cuántos años?

—Seis.
—Ah, ¡mucho tiempo!
¿Sí? Depende de con qué lo compares. Si las expectativas eran para toda

la vida, seis años es una miseria.
—¿Te lo parece? —pregunta Reina.
—Yo nunca he durado seis años con nadie. Todas mis relaciones caducan a

los veinticuatro meses, como mucho. Igual soy yo, no sé. Me gustaría romper
esa tónica. —Otra vez ojos perdidos y sonrisa congelada. Lo mejor era
cambiar de tema.

—Te pareces a tu hermana —intenta Reina.
—Ah, puede. Pero no tanto como la gente cree. —Resultó evidente que a

Alba no le apetecía hablar de Asunta—: ¿Haces yoga?
—No, ¿por?
—Me ha parecido que estabas practicando una figura de yoga que se llama

padangusthasana.
—¿Cómo dices que se llama? Virgensanta.
—Anghusta es el dedo gordo del pie. Me ha parecido...
—Sí, sí, pero lo mío es el aquafitness.
—¡Ajá! Con Alejandro, ¡seguro! —Y ante la cara de desconcierto—: ¿Qué

monitor...?
—No sé cómo se llama. Es argentino.
—¡Es Alejandro! Es muy bueno. Vamos a la misma clase de yoga. Ahí lo

tienes.
Le pareció que Alba tenía interés en demostrarle algo, aunque no sabía

qué. Era una de esas mujeres de personalidad avasalladora que se te comen el



terreno aunque no lo pretendan, como si ocuparan más espacio del que ocupan
realmente.

—Nunca te había visto por aquí. ¿Vienes hace mucho? —preguntó Alba.
—Tres meses.
—Vaya, bienvenida. —Ristra de dientes perfectos, sonrisa favorecedora

—. Yo ya llevo un par de años. Es un buen gimnasio. Los monitores son todos
profesionales.

Hablaron de Alejandro, a quien ambas encontraban muy simpático; de
Alberto, a quien ambas encontraban guapo. De Félix, a quien Alba
consideraba «un encanto» y sobre quien Reina se abstuvo de opinar. También
hablaron de Asunta.

—Me resulta raro que tu hermana no me haya hablado nunca de ti —señaló
Reina.

—Bueno. No tenemos una relación muy... —trató de escoger bien la
palabra—... estrecha.

—Qué lástima.
—Los asuntos familiares son complicados. —Ausencia de tristeza, no le

importaba—. Con los hermanos, más aún.
—No lo sé. Soy hija única. Me habría gustado tener hermanos.
—Si tuvieras hermanos querrías ser hija única, créeme.
La conversación derivó hacia terrenos menos espinosos: el trabajo. Yo soy

seleccionadora de personal. Pues yo, maquilladora de televisión. ¿Y trabajas
por tu cuenta? No, estoy en nómina en TV3, ¿y tú? Tengo mi propia empresa.
Pues qué interesante, qué divertido, debes sabértelas todas, y tú debes de
conocer a cada personaje... En total, veintiocho minutos de charla coloquial
que terminó con otro beso en el centro del jacuzzi y la promesa imprecisa de
quedar un día para tomar café. Una de esas promesas que, una vez hechas,
nadie mueve un dedo por cumplir. Reina esperó a que Alba se alejara —
cuerpo bonito, piernas largas, traje de baño negro y escotado, una mujer muy
consciente de su potencial seductor— y se apresuró a sacar el pie del agua.
Hacía progresos. Ahora el pie ya no estaba a veinticinco centímetros de su
frente, solo a diecisiete.

No volvió a toparse con Alba en el jacuzzi ni en ninguna otra parte. Meses



más tarde supo que se había dado de baja del gimnasio, tal vez para no volver
a verla. O puede que por algo más. Los asuntos familiares son complicados, ya
se sabe.

La relación de Reina con su anghusta, en cambio, siguió intensificándose.
Unos seis meses más tarde de intentar el ejercicio por primera vez, se apuntó
su primer triunfo. Consiguió llevarse a la frente el dedo gordo del pie
izquierdo. Solo el izquierdo y apenas una milésima de segundo, mientras le
temblaban todos los músculos de las piernas y se quedaba sin respiración,
pero lo logró. Era la victoria de la tenacidad sobre su cuerpo perezoso.

Cuando Alejandro la felicitó delante de todo el grupo, ella solo supo
balbucear:

—A cabezota no me gana nadie.
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«Estamos de sobremesa», vuelve a leer Reina. Los imagina a los tres juntos en
el restaurante: Alberto, Sam, Félix. ¿Frente a tres helados? ¿Dos cafés y un
helado? ¿Tres cafés?

Reina no ha olvidado qué fue lo primero que Félix y Samuel tuvieron que
hacer juntos: desmontar una estantería. Y lo hicieron muy bien, con una
eficacia máxima, hay que reconocerlo.

Habían vendido el piso aquella misma mañana. La mudanza marcó
oficialmente el final de su matrimonio. La noche antes Félix y Reina habían
decidido que ella ingresaría el cheque en su cuenta y luego retiraría la mitad
del dinero y se lo entregaría en metálico y en mano. También discutieron qué
cosas se llevaba y qué otras se quedaban en el piso. En el reparto, a Reina le
correspondió la estantería del salón, un mamotreto que habían comprado
cuando aún eran felices y que tal vez por eso era muy aparatoso y se resistía a
ser desmontado. Tampoco cabía en el ascensor. Tuvieron que bajarlo por la
escalera, cuatro pisos. Mientras lo hacían, los chicos de la mudanza se
quedaron atascados en el penúltimo rellano con aquel muerto encajado en el
hueco. Félix subía justo en aquel momento, con su pose de monarca
destronado. Quería supervisar el último movimiento de quien todavía era su
mujer. O controlar que el pacto de las pertenencias se respetaba, quién sabe.
Siempre desconfió de todo el mundo, ¿cómo no iba a desconfiar de quien
acababa de robarle al amor de su vida? En el segundo rellano se encontró con



los chicos de la mudanza, sobrepasados por el estorbo de la estantería. Unos
metros más allá, al otro lado del mueble, estaba Sam, mesurando las
dificultades de la situación y negando con la cabeza.

—Esto habrá que desmontarlo —le dijo Félix a uno de los operarios—.
No pasa.

De modo que allí estaban: el marido pasado y el marido futuro y, entre
ellos, un mueble que les estorbaba a los dos.

Sam fue práctico:
—Venga, Félix, tú por aquel lado y yo por este. Toma. —Le tendió una

llave. Hasta aquel momento nunca se habían dirigido la palabra el uno al otro.
Reina, que lo observaba todo por el hueco de la escalera dos pisos más

arriba, se sorprendió de ver que eran igual de rápidos. Se sintió orgullosa de
los dos, como si estuvieran haciendo algo heroico y noble. También le extrañó
que se pudiera desmontar un mueble sin renunciar a aquel aire de rey
expulsado del reino. En pocos minutos la estantería medio desarmada pasó por
el hueco de la escalera y continuó su camino hasta el camión de mudanzas.
Justo lo que necesitaban para que la vida pudiera hacer lo mismo:
escabullirse, dejar de estorbar, ponerse en otra parte, lejos, donde no pudiera
hacer daño a nadie. Dejar a Félix solo en un piso medio vacío, preguntándose
en qué momento había empezado a perder aquella partida.
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Reina trastea en el móvil. Está nerviosa. Nunca ha deseado tanto como ahora
estar en otra parte, pero se encuentra aquí, en este nudo de espacio y tiempo
que es el aeropuerto de Henri Coandă en Bucarest. Busca las empresas de
alquiler de coches que operan en él. Encuentra nueve. Llama a la primera.
Cuenta su caso a una señorita que la escucha fingiendo interés. Necesita un
vehículo. La tormenta es un accidente que debe superar para llegar a
Barcelona. Quiere salir hoy mismo, dentro de un rato, ahora.

—Lo lamento, pero no puede ser —le dice la señorita—. Hasta que la
tormenta remita nuestro parque móvil está inmovilizado. Siento no poder
ayudarla. Vuelva a llamar mañana a ver si ya...

Repite la llamada ocho veces más y se lleva ocho negativas. Las nueve
compañías tienen toda la flota a cubierto. Además, tres de las nueve no
permiten que sus vehículos circulen por varios de los países que ella debería
atravesar.

En la tele vuelve a quedar claro que la única que atraviesa Europa en estos
momentos es la tormenta siberiana en forma de bonita mancha de color azul de
Prusia. Le parece más grande ahora que hace un rato.

Le queda el cincuenta y cinco por ciento de batería.
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Muriel es la mejor amiga de su hijo. Una chica alegre, guapa, que viene a
menudo de visita con las excusas habituales: hacer un trabajo, ver una
película, quedar para ir a cualquier parte, comer pizza para celebrar un
cumpleaños... Ella y Alberto se conocieron a principios de la secundaria,
cuando iban a la misma clase. La amistad sobrevivió a dos veranos y dos
cambios de grupo. Alberto, además, se enamoró de ella. Eso decía, por lo
menos. La primera vez que Reina le escuchó decir que estaba enamorado
pensó que la palabra le venía grande, que no entendía lo que estaba diciendo,
que no podía ser. Si apenas tenía trece años. Después se dio cuenta de que tal
vez sí, tal vez en aquello Alberto era más espabilado que con las matemáticas
o los análisis morfosintácticos.

El enamoramiento siguió su curso, como una fiebre. Comenzó débil, casi
imperceptible, y fue subiendo. En algún momento le pareció que era una buena
calentura. Después, aflojó. En estos momentos no sabe qué queda de él, ni si
queda algo. Antes podía conocer la intensidad de la pasión de Alberto solo
por el modo en que miraba a Muriel desde lejos. Ahora le cuesta más entender
los sentimientos de su hijo, que se ha vuelto menos transparente. Ya no le
permite la entrada como antes. O tal vez sea orgullo, vergüenza, despecho, a
saber. Reina intenta estar alerta, pero a veces no consigue nada. De pronto
supo que la adorada Muriel tenía novio y que el novio era muy amigo de
Alberto.



—Y tú qué harás —le preguntó al hijo, prudente.
—¿Yo? Nada. Qué quieres que haga.
—Pero a ti te gusta Muriel.
—Ya no me gusta tanto. Y nunca traicionaría a un amigo. —¿Serio?,

¿dolido? Maduro.
Y así acabó la cosa.
Reina necesita hablar con Muriel. Le escribe a Sam:
«Esto es importante. Cuando puedas toma prestado el móvil del niño y

pásame el número de Muriel, su amiga. No le digas nada. No tardes.»
Lo envía. Ve la marca doble cambiar de gris a azul. Sam lo ha leído.

Seguramente no estará de acuerdo, pero está preparada para discutírselo. A él
y a quien haga falta.
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Las dramáticas, ridículas y tormentosas pasiones adolescentes no la toman por
sorpresa. Todavía recuerda muy bien las suyas. Félix tenía dieciocho años
cuando se le declaró por primera vez. La primera de muchas. Fue el verano en
que se conocieron, poco después de que su madre decidiera que desde
entonces y para siempre iría de veraneo, y alquilase un apartamento en Blanes,
al lado de la Costa Brava. En la comunidad había muchos extranjeros que iban
y venían, pero también muchas familias autóctonas con hijos de su misma
edad. Fueron la primera pandilla de su vida, amigos con quienes compartir
pequeñas rebeliones y grandes deseos de libertad, todo aliñado con ese
sentimiento de exaltación trágica que forma parte de la adolescencia. A ella,
una niña bien de ciudad que nunca había ido a ninguna parte, aquel mundo de
ruido y baratillo de los veranos de la playa le parecía deslumbrante. Le
encantaban las discotecas del paseo, llenas de italianos colorados como
cangrejos, y las músicas que de noche sonaban por todas partes, la sensación
de pisar la arena húmeda y fría de la playa por la noche, y las travesuras que
jamás habría hecho en Barcelona y que allí parecían normales: beber sangría,
ir a un bar clandestino —el dueño les escondía en una habitación trasera que
cerraba con una cortina polvorienta— para ver una película porno, plantearse
muy en serio si se fumaba o no un porro... Le gustaba el cosquilleo en el
estómago que le causaban los descubrimientos. Los había grandes y pequeños.
Cuántas copas de vino podía beber antes de empezar a tambalearse. Cuánto



dolía querer y que no te quisieran.
Estaba claro que ella también iba a enamorarse. Del más feo con

diferencia, de Sebastián. Durante años se ha preguntado qué le atrajo de aquel
pipiolo peludo cual gorila que tenía las piernas torcidas. Quizá era su descaro,
su apatía —ambos tan adolescentes—, o que tenía moto. Querer era muy
trágico si no te hacían caso. Que te quisieran y no corresponder, también. Eran
tragedias de estreno, que ella vivía como si se viese a sí misma dentro de una
película, siempre con música de fondo y buscando en la poesía palabras que
subrayaran sus sentimientos. Lo de Félix y Sebastián fue como un ensayo de
los líos de su vida futura.

La primera declaración de amor que recibió fue pronunciada sobre un
espigón al atardecer. En la playa todavía había italianos tostándose al sol,
ajenos a lo que ocurría, y sobre las olas paseaban barcazas de turistas que
iban y venía de Tossa o de Playa de Aro. Félix y ella se habían enzarzado en
una conversación sobre amores pasados y presentes cuando él dejó caer de
sopetón que le gustaba. Fue una frase torpe, como siempre: «Voy por ti», o
algo parecido. A Reina se le disparó el corazón y notó un ardor en las
mejillas, pero se quedó quieta porque él también lo estaba, y no supo qué
decir ni si debía decir algo. Al fin, si la memoria no le falla, contestó: «Ah» o
quizá «Oh» y se quedó esperando que ocurriera algo, pero no ocurrió nada. Es
decir, todo se quedó como antes.

Le costó mucho dormir aquella noche. Miraba al techo con los ojos muy
abiertos y pensaba que no podía haber tenido peor suerte. Para un chico que se
le declaraba, y tenía que ser Félix. Si hubiera sido Sebastián se habría vuelto
loca, pero claro, Sebastián ni siquiera la miraba, y eso era lo más trágico de
todo, porque ahora fantaseaba con el sufrimiento que su indiferencia
provocaría en Félix y con los celos que sentiría al saber por qué no podía
quererle. Se sentía confortada y feliz. La gran tragedia del amor era más
digerible si, además de sufrir, hacías sufrir a otro.

El pobre Félix demostró tener más paciencia que un santo, o quizá no tenía
nada mejor que hacer. Su declaración se convirtió en un ritual más del verano,
como las hogueras de San Juan o el concurso de fuegos artificiales de julio. Si
un año tardaba o se distraía, ella le provocaba para que le dijera lo que tanto



ansiaba saber: que aún la quería, que no dejaba de pensar en ella, que seguía
esperándola. Félix hacía gala de un encanto de lo más previsible, cada verano
un año mayor, pero tan torpe como la primera vez. Nunca encontró del todo las
palabras, sus declaraciones eran siempre tan torpes como sinceras. Ella, por
aquel entonces, ya soñaba con un enamorado locuaz, un Cyrano de Bergerac en
prosa, que supiera decir lo de siempre como jamás lo había dicho nadie. Y
Félix no daba la talla, claro. Por eso, año tras año, le daba calabazas.

Mientras tanto, había perdido la virginidad con Sebastián en una cita
completamente olvidable en la cama de abajo de una litera que acabó con
coscorrones y prisas. Para celebrarlo pintó de colores muy vivos dos páginas
de un cuaderno donde le gustaba escribir pensamientos y poemas. Los colores
representaban la alegría de haberse librado de la inocencia, que le estorbaba
mucho, aunque unos años más tarde se daría cuenta de que no había ningún
motivo para estar tan contenta. La única suerte que tienen los inexpertos es no
tener dónde comparar. Durante tres veranos, Sebastián y ella jugaron a una
especie de escondite sexual de resultados insatisfactorios, tuvieron
encontronazos y separaciones —a regañadientes de ella— hasta que apareció
una belga muy rubia que veraneaba en un camping y fue el final de todo.
Sebastián la dejó tras tres frases como tres puñaladas en el corazón. Reina le
lloró, le maldijo, le echó de menos, le convirtió en protagonista absoluto de su
poesía más desgarrada, juró que se vengaría y, por fin, decidió olvidarlo. En
algún lugar de su cuaderno de versos escribió: «Lo contrario del amor no es el
odio, sino la indiferencia.» No se lo creía ni ella.

La mayor de las venganzas consistió en hacer caso a Félix. Por fin, a la
séptima declaración, el séptimo verano, le dijo que sí. Él se quedó mudo,
aturdido por la sorpresa:

—¿Sí? —preguntó, incrédulo.
Organizaron con detalle el momento de darle a Sebastián la noticia, con

premeditación casi criminal. Una sesión de cine, ellos tres solos. Félix agarró
la mano de Reina. Sebastián les miraba de reojo, no se lo acababa de creer y
no sabía qué pensar. Se lo dijeron cuando terminó la película, a bocajarro.
Sebastián fingió que se alegraba. Desde ese día disfrutaron besándose delante
de él. Era su venganza, la de los dos. Pero ella todavía le guardaba una, la



definitiva. Ya no le deseaba ni le quería ni le gustaba el día en que se le puso a
tiro por última vez. Sexo y nada más , dentro de un coche, sórdido, incómodo,
desagradable. Ella se esforzó por demostrar todo lo que había aprendido. Le
engañó con historias falsas tramadas para impresionarlo. Le fue fácil dejarle
con la boca abierta, y también jurarle y perjurarle que aquello no se iba a
repetir, que aprovechara la ocasión porque no volvería a tener tanta suerte
nunca más. Luego se entregó a una indiferencia que le había de durar toda la
vida. Al tiempo decidió querer a Félix con toda su alma. A medida que le iba
conociendo le pareció que le hacía falta, que le necesitaba. Nunca había
sospechado que pudiera enamorarse así. O tal vez aquello también fuera una
fiebre.

Da igual. Cuatro años más tarde él la invitó a un restaurante del puerto y
ante un plato de calamares a la romana le pidió que se casase con él. Ella le
dijo que sí con lágrimas en los ojos y la fecha quedó fijada para ocho meses
más tarde. Ocho meses que ella aprovechó para comprar platos y vasos y
cuchillos de sierra y sábanas y toallas y todas las cosas que necesitan dos
personas felices. Se casaron a las once de la mañana en una iglesia repleta de
invitados mientras una soprano cantaba el Ave María de Schubert, y salieron
agarrados de la mano por la puerta de atrás porque por la principal ya entraba
la pareja de las doce.

Los invitados se olvidaron el arroz que en las culturas mediterráneas es
tradición lanzar sobre la cabeza de los novios y que simboliza suerte y
fertilidad.

Hasta mucho más tarde a nadie se le ocurrió extraer de ello ninguna teoría.
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De: Bárbara Graells
Para: Reina Gené

 
Querida Reina:
Las notas de Alberto de las que te hablaba en mi anterior mensaje eran las del boletín

del primer trimestre, que se entregaron poco antes de las vacaciones de Navidad. He
comprobado expresamente si tu hijo entregó el resguardo firmado por alguno de los dos
tutores, y sí lo hizo. En el resguardo aparece la firma de Félix Gama y la fecha del ocho
de enero. Deduzco por tus palabras, entonces, que a pesar de que su padre revisó sus
notas, no te las comunicó en ningún momento. En esas notas había cuatro suspensos (en
filosofía, lengua, inglés e historia) y un buen puñado de aprobados raspados en las demás
asignaturas. El próximo trimestre creemos que no irá mejor, si atendemos a los
resultados de los exámenes que ha realizado estos días. Comparadas con las del curso
pasado y con las de primaria y secundaria (hemos revisado todo su expediente
académico, que es brillante) pensamos que estas notas son una señal de alerta que
debemos considerar. Cuando algo así ocurre siempre hay algún problema que no estamos
viendo. Ahora no es el momento de enfadarse con él, sino de ayudarle a superar esta
crisis que no sabemos de dónde ha salido. Estoy segura de que entre todos lo
conseguiremos.

Un abrazo.
Bárbara (tutora)
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—¿Muriel?
—¿Reina?
No se siente ridícula en absoluto por hablar con la amiga de su hijo.

Necesita saberlo todo. Tiene derecho a ello.
—¿Te pillo en mal momento?
Le llega un sollozo desde el otro lado. Primero no está del todo segura.

¿Muriel está llorando? Siente un nudo en la garganta.
—¿Estás bien?
—No —responde la chica.
—Solo quería saber cómo ha sido. Qué ha pasado.
—Horrible. —Escucha más sollozos que palabras.
A Reina se le contagia la pasión del llanto, pero no quiere sucumbir a ella.

Aquí no. Ahora no. Ya se dará permiso para derrumbarse cuando esté sola.
—Muriel, Muriel, cariño. Escúchame. No llores, por favor.
En la mesa de al lado una parejita de hombres jóvenes la mira sin

comprender nada.
—Lo siento —dice la chica, mientras parece que se calma un poco—. Nos

hemos asustado un montón. Caminaba muy deprisa, iba directo. —Hace una
pausa para llorar y para dejar de hacerlo, para sonarse la nariz. Al terminar,
pregunta—: ¿Por qué le ocurre esto a Alberto, lo que sea?

—No lo sé, cariño, pero lo averiguaré. Averiguaré qué le ha pasado —



dice Reina, antes de añadir—: Eso que has dicho, «iba directo», ¿qué
significa?

—Hacia las vías, Reina. Mientras un tren entraba en la estación. Habría
saltado si no... —Se interrumpe, solloza—. Perdona. Los trenes entran muy
rápidos en esa estación.

Reina intenta visualizar la estación, que apenas conoce. Solo estuvo allí
una vez, el día que fue con Alberto a matricularle de primero de bachillerato.
La elección del instituto, a cuarenta kilómetros de casa, había sido cosa de él y
de algunos de sus amigos, como Muriel. Cuando ella preguntó si no se
cansarían de tantos madrugones y tanto tren, Alberto le dijo que merecía la
pena, porque el centro era el mejor en su modalidad y porque haría el
recorrido acompañado de sus amigos.

—No te disculpes, cariño. Alberto está atravesando un mal momento y
necesita ayuda. Creo que es eso —dice Reina, que necesita creer su propio
tono de voz, sus palabras y su aparente tranquilidad.

—Yo también lo pienso —dice Muriel—. Además, tienes razón. Hace días
que le noto raro.

—¿Raro cómo?
—No lo sé. Triste.
—¿Te ha dicho por qué?
—No. Ya no me cuenta nada. No es como antes.
—¿Qué quieres decir?
—Últimamente solo habla del curso ese que hizo.
—El de especialista.
—Sí. Le encanta hablar de eso.
—Lo sé. Y de ti, ¿no te dijo nada?
—¿De mí?
—De vuestra amistad. De algo más.
—¿Por qué tendría que decirme algo?
—Muriel. Tengo que hacerte una pregunta personal. Perdóname. Tú sales

con alguien, ¿verdad?
—Sí.
—¿Y ha ocurrido algo últimamente entre tu novio y...? Quiero decir, algo



que haya hecho concebir esperanzas a Alberto de que...
—Un momento, un momento, Reina. Escucha. Tu hijo ya no va por mí.

Había ido, hace tiempo, pero ya hace mucho que no le intereso. Lo noto. Lo sé.
Además, decidimos ser amigos. Los dos. Solo que últimamente han ocurrido
muchas cosas.

—¿Qué cosas?
—No sé si debo contártelo, Reina. ¿Él sabe que me has llamado?
—Claro que lo sabe —miente—. ¿De qué estás hablando?
—No te lo puedo decir. Creo que tendrías que preguntarle a él.
—Muriel. Tienes que ayudarme. Lo que ha ocurrido es grave. Sé que te

das cuenta. Es importante que me cuentes todo lo que sabes. Si no sé qué le
pasa no podré ayudarle. No es momento para secretos.

Estas palabras vencen un poco la reticencia de Muriel.
—No sé casi nada. Solo que Alberto sale con alguien.
—¿Sale con alguien? —Esto no se lo esperaba—. ¿Con quién?
—No lo sé. No me lo ha dicho.
—No puede ser. Yo lo sabría —dice Reina, y se da cuenta enseguida de

que ha llegado el momento de dejar de hablar de un modo tan categórico. Ella
no sabe nada. No se entera de nada. Puede que ni siquiera conozca a su hijo.

—Me lo dijo él. Está colgadísimo.
—¿Colgadísimo? —La estupefacción la fuerza a repetir la última palabra

de cada frase de la chica—. ¿Y de verdad no sabes de quién?
—Solo sé que no es del instituto. —Se escucha una voz lejana, tal vez la

madre de Muriel, llamándola—. ¿Sabes quién debe de saberlo? Arnau. Creo
que ellos se lo cuentan todo. O, por lo menos, lo hacían.

—Arnau, claro. —¿Por qué no se le ha ocurrido llamarle a él primero?
—Perdona, Reina, tengo que colgar.
—Sí, sí, por supuesto, cariño. Solo una cosa más.
—Dime.
—Gracias.
—Por qué.
—Por todo lo que has hecho por Alberto. No sé cómo podré...
—Yo no he hecho nada. Solo lo que haría cualquiera. Además, también



estaban allí Pol, Mario, Víctor... Los de nuestra pandilla. Son ellos quienes le
han placado. Quienes han evitado que salte. —Se le vuelve a romper la voz.

Reina cierra los ojos. No puede imaginarlo. No quiere.
—¿Te importaría darles las gracias de mi parte?
—No, claro. Lo haré.
Reina aún repite tres o cuatro veces más la palabra. Gracias. Incluso

después de colgar, cuando Muriel ya no puede oírla.
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«Te llamo en cinco minutos», dice el mensaje de Sam. Ella solo contesta: «Por
fin.»

Son las siete y media. Comienza a elaborar una lista de preguntas para
Sam, pero lo deja. Las preguntas que querría formularle no caben en ninguna
lista. Desde hace tres horas todas las certezas se han acabado.

Tres horas en las que empieza a conocer los temores que habrán de
acompañarla mucho tiempo, tal vez años, tal vez para siempre.

Tres horas en las que piensa dónde meterá tantas novedades, en qué cajón
de abajo de qué cómoda vieja le cabe tanta angustia, tanta inquietud, tanto
pánico y tantas noches sin dormir como habrán de venir.

Tres horas en las que se pregunta quién es su hijo en realidad, además de
un extraño a quien adora sin saber qué piensa, ni de qué es capaz, y a quien
teme porque la hace vulnerable.

Solo hace tres horas que la vida se ha desbordado.
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Necesita un psicólogo con urgencia. Alguien de confianza, un experto. Alguien
que ayude a Alberto. Que les ayude.

Escribe a una amiga que dirige una revista de educación. Le pide que le
recomiende a alguien para un caso grave. La amiga es rápida, como de
costumbre. Le envía un contacto. Mail y teléfono. «Es una eminencia», escribe
en un mensaje. «Dile que vas de mi parte.»

La señal ha sonado siete u ocho veces y Reina está a punto de colgar
cuando una voz masculina irrumpe en su oído. Reina pronuncia con cuidado,
leyéndolos del cuaderno donde los ha apuntado, el nombre y los apellidos de
la eminencia.

—Yo mismo, qué tal —dice él, resolutivo.
Se presenta, le habla de la amiga que le ha recomendado. Le pide

disculpas por llamarle tan tarde. Le dice que es una urgencia, que buscan un
especialista, alguien con experiencia en casos complicados. Le da las gracias
por atenderla, varias veces, con sinceridad.

—Dígame de qué se trata —dice la eminencia.
Reina hace de tripas corazón y empieza la historia por el principio. Su

hijo, diecisiete años, buen estudiante, un chico normal, ha hecho lo que ha
hecho. Intenta ser clara para ganar tiempo, y porque detesta los tumbos
verbales. Una vez más, las palabras le parecen devastadoras, como si cada
vez que tiene que pronunciarlas le arrancasen un pedazo de alma: Esta-



mañana-ha-intentado-lanzarse-a-las-vías-del-tren. Lo adorna un poco, para
que no suene tan terrible: es raro, no sabe cómo ha pasado, no es de ese tipo
de jóvenes que... Se da cuenta de que se está autojustificando, que intenta
disculparse —ante la eminencia o ante su propia conciencia—, que tiene
miedo de lo que pueda pensar de ella. De que la juzguen, de que la clasifiquen.
También se da cuenta de que lo harán. Todo el mundo lo hará, a partir de
ahora. Será «la madre del chico que intentó suicidarse».

—Necesitamos un psicólogo —concluye, intentando recuperar la autoridad
que le corresponde al cliente, a quien paga, a quien busca—. Un buen
psicólogo, que sepa de estos temas. Como usted.

—Por supuesto —responde él, con calma.
—¿Cree que puede ayudar a mi hijo?
—Nunca es fácil un caso como el suyo. Primero quiero verla a usted y al

padre del chico. ¿Es su marido?
—Mi ex.
—Comprendo. —«Comprendo», resuenan las palabras, como un eco

cargado de significados horribles—. Puedo darle hora para dentro de dos
semanas. Deje que mire mi agenda.

—¿No puede ser antes? Dos semanas es demasiado tiempo.
—Lo veo difícil. —Se escucha el sonido de páginas que pasan. La

eminencia consulta su apretadísima agenda—. Mire, hay una única posibilidad
el próximo miércoles a las ocho y media de la noche. No recibo nunca tan
tarde. Haría con usted una excepción, dada la gravedad del caso.

Le molesta el tono de suficiencia, de perdonavidas. Debe de ser que es
bueno de verdad.

—Se lo agradecería mucho —dice ella.
—Me lo apunto.
—De verdad que lo valoro mucho —repite.
—Ya le aviso de que esta primera sesión durará una hora y media y tiene

un precio de doscientos euros. —Reina asiente, está de acuerdo con todo,
¿cómo podría no estarlo?—. Ah, una cosa más, muy importante: necesito que
me traigan todo el historial violento de la familia. Todo lo que haya.

—¿Historial violento?



—Sí, sí. Autolesiones, agresiones, suicidios, crímenes... todo lo que tenga.
El cincuenta y cinco por ciento de los adolescentes con conductas suicidas
tienen familias violentas, donde alguien con anterioridad se quitó la vida.
Deberemos valorar si es su caso. Tráigame lo que le pido, ¿de acuerdo?

De acuerdo. Asiente. Finge que le parece normal. Que lo entiende. Se ha
convertido en alguien que acepta todo lo que le dicen, y también todo lo que
piensan de ella, lo que dan por supuesto, lo que imaginan con o sin motivo.

Antes de colgar ya sabe que no irá. Le dará plantón a la eminencia.
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—¿Dónde está papá?
De vez en cuando su padre desaparecía. Dos o tres días, a veces cuatro. A

su madre le temblaba la voz al responder:
—Está de viaje. Ha ido a comprar cosas para la tienda.
Era extraño, porque al volver su padre casi nunca traía nada. Ni para la

tienda ni para ellas. Manos vacías y cara larga, que duraba unos cuantos días,
hasta que se le pasaba.

Reina tardó mucho tiempo en reunir todas las piezas de aquellos recuerdos
de su primera infancia. Más aún en darse cuenta de que su madre tampoco
entendía las huidas de su marido. Y que sufría mucho más que ella, porque
cada vez que él se marchaba se le encendían los más negros presentimientos.
Y que el más negro de todos era que no volviera.

El padre se llevaba el coche —un Seat 127 amarillo claro— y una bolsa
pequeña con una muda de ropa. La navaja de afeitar la dejaba en casa, y eso
significaba muchas cosas, aseguraba la madre, aunque nunca decía cuáles. En
cuanto regresaba, el padre se ponía la bata azul y volvía a su puesto tras el
mostrador. Nunca daba explicaciones. A veces se quedaba como helado, con
la mirada fija en algo, pensando en silencio.

Había vuelto y la vida continuaba.
Y así una y otra vez. Durante los meses y los años.
Hasta el día en que no regresó.
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La gente que quiere cenar la mira mal. Tiene un café sobre la mesa, pero hace
ya un buen rato que se lo ha terminado. No parece tener intención de
marcharse. Sobre la mesa también están su agenda —donde ha escrito y
después ha tachado la cita con la eminencia—, un bolígrafo y el teléfono.
Cuando suena y ve que es Samuel se apresura a responder.

—Por fin. ¿Cómo está el niño?
—Bien, bien, ya estamos en casa.
—¿Cómo se lo ha tomado Félix?
—Un día mataré a tu ex.
—¿Qué ha hecho esta vez?
—Nada especial. Ya sabes, todo el rato marcando terreno delante del niño.

He aprovechado que Alberto iba al baño para decirle cuatro cosas.
—¿Os habéis peleado?
—Hoy no era el momento. Pero argumentos no me faltaban, te lo aseguro.
—¿Y te ha dejado llevarte a Alberto sin discutir?
—No. Hemos discutido. Hasta que le he callado de golpe. A Alberto le

hemos contado que nos hemos puesto de acuerdo y que nos convenía a los dos
que viniera conmigo.

—¿Cómo lo has hecho?
—Me he limitado a recordarle lo que los tres sabemos. La parte que él

olvida con tanta facilidad.



—Gracias, cariño. Me quedo tranquila. —Oye a Sam respirar
profundamente. Como si rebajase la tensión, o lo intentara—. ¿Tú estás bien?

—No es fácil contestar a esa pregunta. ¿Y tú?
—Histérica, supongo. Triste. Descolocada. Todo lo que pasa es... —Se le

rompe la voz.
Casi saltan las alarmas de su autocontrol. No, no, llorar no. Ella no llora

jamás en público. Nunca. En este sentido es como una vieja dama del siglo
XIX. Las emociones, de puertas adentro. Reír, tanto como sea necesario.
Llorar, ah, no, llorar de ningún modo.

Sam prosigue:
—Mira, lo más importante ahora es que la psiquiatra le ha quitado

importancia. Ha descartado enseguida dejarlo ingresado. No le ha prescrito
ninguna medicación. Recomienda que haga vida normal. El diagnóstico que
figura en el informe es «Gesto autolesivo causado por frustración». Solo ha
recomendado que esta noche cerremos con llave el botiquín, por si acaso.

—Por si acaso, ¿qué?
—Reinita. Tú ya sabes qué.
—¿Piensas que podría volver a intentarlo? —Otra posibilidad horrible

que ni siquiera se le había ocurrido.
—Yo ya no pienso. Hace rato que me he bloqueado.
—¿Y eso de la frustración? ¿Tú crees que esa ha sido la causa?
—No.
—Entonces ¿cuál?
—No lo sé. Prefiero pensar que no hay una sola causa. Que, como él dice,

ha sido culpa de un cúmulo de cosas. Por lo visto le fue fatal el examen que
tenía hoy. Luego está aquello de Arnau. Por cierto, ¿tú sabes quién es Esther?

—¿Quién?
—¿Sabes si está saliendo con una chica que se llama Esther?
—Muriel me ha dicho que sale con alguien. Pero no me ha dicho su

nombre.
—Félix ha mencionado a una tal Esther. Como si Alberto le hubiera

contado algo a él y no a nosotros, ¿podría ser?
—Ay, todo podría ser. ¿Puedo hablar con él?



—Claro, pero no te pongas nerviosa. Está cansado de hablar todo el rato
de lo mismo. Puede que no le encuentres muy comunicativo.

—Vale.
La voz de Alberto parece normal. Le pregunta cómo se encuentra, si está

cansado. Bien. Sí. Quiere saber si se acostará temprano. Quizá. Se interesa
por cómo les ha ido la comida, qué ha pedido. Bien. Hamburguesa. Y papá y
Sam no se han peleado, añade, y suena algo parecido a una risa. Ella pregunta
si la hamburguesa estaba rica. Mucho. Si seguro que está bien. Que ya le ha
dicho que sí. Añade que lo que ha ocurrido es muy grave y le pregunta si se da
cuenta. Ahora se da cuenta, antes no. Le pregunta de qué no se daba cuenta
antes. De nada. Reina insiste: igual podría ser un poquito más concreto,
explicarse un poco mejor. En realidad, no sabía que había tanta gente que le
quería, dice. ¿En serio no lo sabía?, pregunta ella, que no puede creer lo que
oye. Como si su hijo de diecisiete años acabara de saber que la Tierra es
redonda. Pues no, mamá, no lo sabía, o, por lo menos, nunca lo había pensado.

Reina está exhausta. En lugar de sacarle a su hijo las palabras de una a una
le gustaría preguntarle por qué le ha hecho esto. Por qué iba a hacerle algo así.
Como si la principal agraviada fuera ella, y no él. Porque eso es lo que siente:
que su hijo ha intentado arrebatarle algo muy valioso, que ha intentado
causarle un mal irreversible. Está furiosa, aunque se da cuenta de que no
debería sentirse así. Si lo tuviera delante, le costaría contenerse y no darle un
bofetón.

—He visto a Samuel llorar —dice Alberto, volviendo a la conversación
—. Y a Muriel también. Nunca les había visto llorar. Menos aún por mí. Los
dos lloraban por mí —repite, maravillado.

¿Por quién lloramos cuando lloramos? ¿Por los demás o por nosotros
mismos? ¿Lloramos por quien desaparece o por la parte de nuestra vida que
desaparece con él? ¿Por nuestra vida sin, contra, desde, tras, a pesar de lo
perdido?

Reina pone aquel tono de cuando su hijo era pequeño para decirle que
claro que le quieren, tontorrón, cómo no van a quererle, y quienes le quieren
no pueden siquiera imaginar que le ocurra algo, y que por favor lo tenga en
cuenta de ahora en adelante, que no vuelva a hacerlo. Si alguna vez vuelves a



sentir algo parecido a ese cúmulo de cosas de hoy, por favor, llama a alguien.
Llámame a mí, por favor, llámame antes de... Llámame.

Él dice que lo hará, sí. Lo hará.
Habla y habla Reina y trata de poner buena voz y de ser afectuosa y

amable y diplomática. Como quien bisbisea al lado de un león dormido
temiendo que despierte. Por dentro, sin embargo, solo ruge un pensamiento. Es
astilloso. Araña. Alberto le ha hablado de su amiga, de Samuel, de lo que ha
aprendido hoy de esta amarga experiencia, pero no la ha mencionado a ella ni
una sola vez. Ni una palabra. Como si no reparara en cómo se siente. Como si
no se le ocurriera. Como si no le importara.

—No te acuestes tardes cielo —le dice, mientras se traga el orgullo, la
angustia, la añoranza y este sentimiento terrible de abandono, tan nuevo y tan
inútil.



25

En el plato había una tortilla y en la tele se hablaba de política cuando Alberto
preguntó:

—¿Por qué papá y Sam siempre están enfadados?
Era un niño listo y sensible de ocho años, que comenzaba a darse cuenta

de todo. Ella echó balones fuera, como siempre:
—¿Por qué dices que están enfadados?
—Se caen mal.
—¿Tú crees?
—A mí me parece que es porque antes tú eras la novia de papá y ahora

eres la novia de Sam.
—Pero papá no puede estar enfadado por eso, porque tiene otra novia.
Alberto observaba el tenedor con gran curiosidad. Veía el reflejo de su

propio rostro del revés. Negaba con la cabeza, no terminaba de entender. Ni lo
que veía ni lo que escuchaba.

—Papá dice que él no quería otra novia. Que tiene una porque tú te
marchaste con Sam.

Reina sintió aquellas ganas periódicas de estrangular a Félix que solían
guardar relación con lo que su ex le contaba a Alberto.

—¿Por qué dejasteis de ser novios papá y tú?
—Nos dejamos de querer, cielo. A veces ocurre.
Alberto volvió a negar con la cabeza, con convicción.



—No, no. Él dice que todavía te quiere. Que fuiste tú.
—En realidad —tono y sonrisa tranquilizadores—, yo también le quiero,

pero como un amigo.
—Papá dice que tú quieres a Sam y que por eso ya no podéis ser novios.
—Y él quiere a Asunta. Seguro que más que a mí.
Nueva negación. Tan vehemente que hasta le bailaba el flequillo.
—¡No, no, no! Papá dice que te quiere más a ti porque tú eres más

importante.
—¿Dice eso?
—Sí. Te lo juro —respondió con solemnidad Alberto.
—¿Y dice algo más?
—Sí. Que le gustaría que él y tú os volvierais a casar.
Reina soltó una risa nerviosa. Lo mato, de verdad que lo mato. En serio

que esta vez no sobrevive.
—Pero, cielo —sonrisa de «no pasa nada en absoluto, es muy normal

hablar de estas cosas con tu hijo de ocho años»—, eso no puede ser, ¿no lo
ves? ¿Qué pasaría con Sam y con Asunta si tu padre y yo nos casáramos?

—Papá dice que podrían casarse también y vivir juntos. Si lo hacen,
¿podré ir a jugar a su casa?

—No lo creo, cariño. Además, no lo van a hacer. Es mejor que todo siga
como hasta ahora.

Y Alberto, mirando la tele y encogiéndose de hombros, opinó, sin un
atisbo de preocupación:

—Vale.
Aquella noche Reina esperó a que el niño se durmiera para llamar a Félix,

furibunda.
—¿Quieres dejar de calentarle la cabeza a Alberto con todo eso de volver

a estar estar juntos tú y yo? ¿Y podrías dejar de decirle que la culpa de que
nos separásemos fue mía y solo mía?

—Ah, ¿y eso? ¿He dicho algo que no sea cierto, quizá? ¿No sabes que el
sueño de todo niño es ver juntos a su padre y a su madre? ¿Está mal que su
padre quiera a su madre? ¿O quizá fui yo el que se tiró a otra sin condón y lo
mandó todo a la mierda?
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Ahora mismo, lo que tiene en la mano no es un aparato para comunicarse a
distancia, es decir, un teléfono. Es más bien un oráculo, un vidente, una sibila,
algo de todo lo anterior, porque lo que ella ansía es una respuesta, algo de
tranquilidad que le permita aligerar un poco el peso como de piedras que
siente en el alma.

No debería hacerlo, cuántas veces ha oído que no hay que buscar en
Internet información médica. Siempre es un error, además de un lío. Sin
embargo, la tentación es irresistible y las circunstancias, favorables. Tiene
todo el tiempo del mundo, más dudas que nunca y en las manos un aparato
capaz de satisfacer cualquier curiosidad. En el buscador escribe «Suicidas
reincidentes». Aparecen más de veinte mil resultados. Estadísticas, factores de
riesgo, enfermedades mentales asociadas, causas más comunes... Cada artículo
es un pozo profundo en el que dejarse caer.

Abre el primero. El que se titula «Evaluación del riesgo de reincidencia en
suicidas». Uno de cada cuatro lo vuelve a intentar. Los primeros seis meses
después del primer intento son la época de mayor riesgo. Durante los doce
meses siguientes las posibilidades son cien veces más altas que en personas
que nunca lo intentaron. Una tercera parte lo intenta de nuevo . Un diez por
ciento lo consigue. Algunos lo planean durante años, lo organizan. Son los
casos más difíciles, casi inevitables, según los psiquiatras consultados. Nadie
puede vigilar a otra persona las veinticuatro horas del día. Quien quiere



matarse y lo planifica bien, lo logra. Los hombres se suicidan más que las
mujeres. Los viejos —más de sesenta y cinco—, más que los jóvenes. Entre la
población de quince a veintinueve años, la autoeliminación —el eufemismo le
fuerza una sonrisa triste— es la segunda causa de muerte en todo el planeta.
Entre los motivos más frecuentes se habla de «conducta familiar suicida». Por
lo visto, las ganas de matarse se transmiten con independencia del trastorno
que las acompañe. Es genético, no hay nada que hacer. Se ha comprobado en
personas adoptadas que mantenían las tendencias suicidas de sus padres
biológicos. La agresividad impulsiva tiene el cincuenta por ciento de culpa. La
otra mitad depende de factores denominados «ambientales». Es decir: abusos,
violaciones, palizas, maltrato físico y psicológico y todo tipo de
circunstancias difíciles transitorias como, por ejemplo, rupturas de pareja,
dificultades económicas, pérdida del trabajo, muerte de un ser querido,
fracaso escolar, sentimiento de soledad...
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La llamada de un número desconocido la arranca de la lectura.
Es Rosa, una voz muy animada que le desea buenas tardes y le dice que es

la psiquiatra del CSMIJ. ¿De qué? Ay perdón, sí, sí, ya sabe que el acrónimo
es horrible, pero es lo que hay. Quiere decir Centro de Salud Mental Infantil y
Juvenil. La seguridad social de toda la vida, en definitiva.

Salud mental.
Hay palabras que cuesta digerir.
Esta tarde, dice Rosa, ha conocido a Alberto y le ha practicado una

«intervención de urgencia según el protocolo» después de un «gesto
autolesivo» por su parte, como ya debe de saber. Reina dice que sí, que sabe.
Rosa hace una pausa y añade que su marido ya le ha informado de que se
encuentra de viaje por motivos de trabajo y por eso se ha tomado la libertad
de pedirle su teléfono para poder hacerle algunas preguntas sobre su hijo que
le ayudarán a evaluar los «antecedentes del caso» y empezar a redactar la
historia clínica. De modo que si ahora no tiene inconveniente le gustaría
empezar con las preguntas.

Reina corrige un punto importante: exmarido. Por otra parte, tiene todo el
tiempo del mundo, porque está en un aeropuerto rumano esperando que afloje
una tormenta para volver a casa, con demasiadas horas para pensar.

Rosa toma nota de la puntualización y pide unas disculpas vagas. Bien,
pues empezamos cuando quieras. Por mí, adelante. Vamos, pues.



Las preguntas pretenden aclarar si Alberto fue un niño precoz, despierto,
juguetón, preguntón, parlanchín, triste; si gritaba a menudo, si adoptaba
posturas poco usuales, si desviaba la mirada, si contaba y leía bien, si
practicaba el juego simbólico, si se fijaba en cosas que los otros no veían, si
sabía establecer relaciones con sus iguales, si trabajaba bien en equipo, si
tenía un mejor amigo, si le gustaba el deporte, si recordaba un montón de
cosas inútiles, si tenía una voz extraña; también a qué edad hizo cada cosa (la
primera palabra, el primer paso, el primer amigo). Reina trata de recordarlo
todo. Algunas respuestas las tiene muy claras. Otras, no tanto. Trata de
contestar la verdad, pero teme equivocarse. Teme decir algo que lleve a la
profesional a conclusiones equivocadas sobre su hijo.

Reina espera a que termine el interrogatorio para preguntar qué valoran
exactamente estas preguntas, pero por respuesta solo obtiene una explicación
poco satisfactoria: deben descartar diversas posibilidades, se lo comunicará
en cuanto tenga un diagnóstico claro.

Diagnóstico. Hay palabras que cuesta digerir. Sobre todo cuando en tres
horas tu hijo ha pasado de ser un chico normal a un chico que necesita un
diagnóstico psiquiátrico.

Reina piensa que los psiquiatras y los psicólogos son como hacienda: si
hurgan lo suficiente, siempre encuentran lo que están buscando.

Ahora Rosa le pregunta a qué psicólogos llevó a Alberto cuando era niño
y por qué causas. Da por hecho que Alberto se ha pasado la vida de psicólogo
en psicólogo. Nada más lejos de la realidad: de hecho, solo conoció uno, una
vez que hizo volar de un tortazo a un compañero de primero de la ESO y todo
el claustro fue presa del pánico. Hoy en día, todo el mundo se asusta con
facilidad, nadie quiere responsabilidades. Reina piensa que matan pulgas a
cañonazos, pero mejor eso que arriesgarse a que alguna pulga sea en realidad
un león disfrazado y termine por devorarles. La psiquiatra le pregunta cómo
puede ser que solo le llevaran una vez y ella le contesta la verdad simple y
decepcionante: nadie lo creyó necesario. Rosa quiere saber quién no lo creyó
necesario. Por su tono se infiere que no da crédito, que es lo más raro que ha
oído en años. Como si no pudiera ser. Reina contesta: los maestros, mi
marido, yo misma. Rosa corrige: debe de querer decir su exmarido, ¿verdad?



Félix. Sí, sí, se apresura a responder Reina, él también estuvo de acuerdo. Se
abre en la conversación una brecha de silencio. La psiquiatra requiere quién
toma las decisiones que afectan a Alberto, cuántos adultos deben ponerse de
acuerdo cada vez que hay que decidir sobre la educación «del menor». Reina
miente mientras se le dispara el corazón: Félix y yo, claro. Y no tiene tiempo
de pensar si añade algo que le ayude a sonar más verosímil cuando la
psiquiatra ya ha pasado al punto siguiente: qué relación tiene Alberto con su
padrastro.

Padrastro. Uf, las palabras.
Bastante buena, contesta Reina, mientras la sensación de que la están

examinando aumenta. Normal, a días mejor y a días peor, supongo que como le
pasa a todo el mundo. Sí, sí, claro que le pasa a todo el mundo, Rosa está de
acuerdo, pero ella tiene entendido que su actual marido, es decir... —busca el
nombre donde sea que lo apuntó— ... Samuel, tiene un carácter un poco
complicado, irascible —según le han dicho—, y que a veces no es fácil
entenderse con él. Reina identifica las palabras de Félix al momento, reconoce
su mal estilo a la legua. Se lo dice a la psiquiatra, que contesta con un tono de
voz aleccionador insoportable que no importa quién haya dicho qué, sino si es
verdad o no, y a continuación insiste en que quiere saber si el «padrastro» de
Alberto tiene o no mal carácter.

No nos gusta decir padrastro, trata Reina de ser amable. Y a continuación
dice: no sé, supongo que como todo el mundo, en casa todos tienen un carácter
de mil demonios, y su marido, pues hay días en que llega del trabajo con
muchas ganas de todo y hay días en que no quiere ver a nadie, supone que es
normal; y trata de reír, aunque no tiene ganas. Claro que sí, vuelve el tono
profesoral, pero ellos deben entender que si Samuel no es el padre de Alberto
no puede meterse donde no le llaman. Es un papel difícil, hay que saber
desempeñarlo con mucha astucia y mucha madurez, porque si no, puede crear
mucha confusión y algunas consecuencias desagradables, sobre todo cuando
los niños son pequeños. Porque, ¿cuánto hace que están juntos Samuel y ella?
Dieciocho años, informa Reina. Ah, entonces... —la psiquiatra extrae
conclusiones que no esperaba—, entonces desde el principio, ¿no es así? ¿Se
separó de Félix estando embarazada? No, cuatro meses después de tener a



Alberto. Aquí convendría ahora un exabrupto, una exclamación; algo así
como: ¡Joder, qué pronto! O bien: ¡Menudas prisas! Pero Reina entiende que
la psiquiatra es una profesional y no puede permitirse esas familiaridades. Se
limita a decir: Ahora todo me cuadra, gracias, los dos han conocido al
muchacho desde siempre, entonces es comprensible lo que ocurre, aunque no
significa que tengamos que permitirlo. Ah, y una pregunta más sobre esto de
los psicólogos. Necesita saber si alguna vez alguien le realizó a Alberto
alguna valoración de TEA. ¿De qué dice?, pregunta Reina, que no está en
absoluto familiarizada con el hartazgo de siglas de la psicología moderna.
Trastorno del Espectro Autista, puntualiza Rosa. ¿Autista? Solo estamos
hablando de una posibilidad, no hace falta alarmarse.

Autista. Hay palabras que, por mucho que te esfuerces, cuesta digerir. Que
se indigestan.

Perdona, Rosa, le dice, pero te tengo que dejar. Mi vuelo está embarcando.
Y cuelga el teléfono sin dejar que la otra se despida.
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Sam es de reventar de pronto y de pegar cuatro voces, seguidas de dos o tres
horas de caras largas. En ese tiempo es mejor dejar que el enfado siga su
curso: de intenso a desaparecido, pasando por crítico, controlado, latente o
ligero, cada fase tiene su estrategia, aunque Reina tiene comprobado que lo
mejor es no utilizar ninguna, porque Sam suele tomarse cualquier palabra
como un reproche o un ataque personal, y aún es peor. Cuando por fin
desaparece lo que fuera que le pasaba ella intenta una aproximación de tanteo.
Si sale bien y merece la pena, vuelve a sacar el tema. Entonces Sam se vuelve
razonable, argumenta, a veces incluso pide perdón. No muy a menudo; le sale
mucho mejor hacerse el incomprendido. Si, por el contrario, el asunto no tenía
mayor importancia, se lo declara difunto y enterrado y se olvida cuanto antes.

Félix es de decir a todo que sí. No discutir. No levantar la voz. Hacer
literalmente lo que le sale de las narices y después reprochar sus errores a los
demás. Guerra sucia emocional para disimular su ineficacia. No detenerse a
pensar en las consecuencias, no aceptar nunca los propios errores. No conoce
a nadie con menos capacidad de autocrítica. A menudo Reina cree que discute
solo por el placer de llevarles la contraria. No hay nada que haga más feliz a
Félix que enfrentarse a ella y a Samuel y salir victorioso.

Alberto es a menudo el campo de batalla. Siempre lo ha sido, pero en
ciertas cuestiones lo es mucho más. Como los estudios. A Félix siempre le
pareció bien que de pequeño Alberto tocara el piano y el violín o tomara



clases de danza y de teatro. Presumía de tener un hijo artista. Un artista de
ocho o diez años hace gracia a los abuelos y es un tema de conversación
familiar. Pero cuando, al terminar cuarto de la ESO, Alberto anunció que
escogería un bachillerato artístico, en total coherencia con lo que llevaba años
haciendo, Félix se opuso con todas sus fuerzas.

—¿Artístico? ¿Y de qué trabajarás? ¡Con lo bien que se te dan las
matemáticas! Tendrías que elegir el científico. O el tecnológico, que tiene
salidas muy interesantes.

—Yo quiero el artístico.
Cuando Reina intervino para pacificar, comenzó la guerra:
—Vosotros le habéis metido todos esos pajaritos en la cabeza —le

reprochó Félix—. Que haga teatro en su tiempo libre, si le apetece, pero que
estudie algo de provecho.

—Si estudia lo que le gusta ya encontrará el modo de sacarle algún
provecho.

—Chorradas.
La discusión se zanjó con unos cuantos meses de caras largas por parte de

Félix. Caras largas con Reina, porque con Alberto siempre se comportaba
como un colega que lo comprendía y lo permitía todo. Un doble juego de éxito
garantizado.

La sorpresa vino cuando Alberto le contó a él antes que a su madre que
deseaba matricularse en un curso de doblaje carísimo.

—Si es lo que a ti te gusta... —respondió Félix.
Fue Sam —el segundo en enterarse— quien puso objeciones. El curso

valía varios miles de euros y había que pensarlo. Reina estaba de viaje.
Cuando volviera hablarían de ello y tomarían una decisión.

—Claro. Y será que no —dijo Alberto.
No sirvió de nada decirle que sería lo que creyeran más conveniente, que

tal vez antes de hacer un curso tan caro debía terminar el bachillerato y
empezar la universidad y, sobre todo, tal vez debía esperar a cambiar la voz
del todo, porque por ahora aún se le escapaba de vez en cuando algún que otro
gallo.

Al día siguiente Alberto, astuto, lloriqueó un poco con Félix. Sam no le



dejaba, Sam pensaba que el curso era caro, Sam tenía que consultarlo con
Reina, Sam... A Félix le faltó tiempo para decir:

—¡Yo te pago el curso, hijo! Ya puedes ir a matricularte.
Cuando regresó a casa tras pasar el fin de semana con Félix, Alberto dio

exultante la noticia.
—Mi padre me paga el curso de doblaje. Ya no tenéis que preocuparos por

nada.
Sam saltó:
—Eso será si tu madre quiere.
—No. Ya me ha dado el dinero.
—¿Qué?
—Me lo ha ingresado en mi cuenta. Mañana pagaré la matrícula.
Sam soltó un par de gritos, como siempre que algo le sacaba de sus

casillas. Claro que en este caso debería haberle gritado también a Félix, no
solo al chico. Tenían la misma parte de culpa. O puede que tuviera más Félix.

Alberto alcanzó enseguida la conclusión equivocada:
—No quieres que haga el curso porque me lo paga Félix y tú no puedes

verle ni en pintura —le soltó.
Aquella noche Sam gritó un poco más que de costumbre. Que lo dejara de

una vez hasta que llegara su madre, que era demasiado joven para decidir solo
si debía gastarse una suma tan grande de dinero, que recordara que aún era
menor de edad y que aún vivía en aquella casa...

—Tú querrías que fuera como tú, ¿no? —le interrumpió Alberto, venenoso
como un adulto pero con la ligereza de un niño—. Un vendedor de seguros que
lleva toda su vida haciendo un trabajo que odia.

Sam le mandó a dormir sin postre ni tele ni horas extra delante del
ordenador. Como a un niño pequeño. Alberto sacó pecho por primera vez para
decirle también a gritos que no podía castigarle de aquel modo, que no tenía
ningún derecho.

—¿Por qué? ¿Porque ya eres casi mayor de edad? —preguntó Félix.
—No. Porque tú no eres mi padre.
Y allí terminó todo. Alberto se instaló en el sofá, como el rutilante

vencedor de la batalla, y aún tuvo los santos huevos de ver una película de



esas que duran más de dos horas. Samuel se fue a la cama a dar vueltas y a
llorar sin hacer ruido, para que el chaval no se diera cuenta.

Cuando Reina llegó de su viaje encontró a todos los hombres de su vida
peleados entre sí. Alberto con Sam, Félix con Sam, Sam con ambos. Para
tratar de reconciliarlos, aunque estaba agotada, empezó por llamar a Félix.

—Dile a ese que se meta la mala leche por el culo —le soltó su ex—. No
voy a dejar que le hable mal a Alberto.

—Lo que no te gusta es que tenga razón. Ni reconocer que esta guerra la
empezaste tú y de mala manera.

—¿De mala manera? ¿Tengo yo la culpa de ganar más del doble que tu
maromo y poder pagarle a mi hijo un cur...?

—Pórtate bien, Félix. Sigue las reglas. ¿Te acuerdas?
Félix masculló algo parecido a un sí. Qué remedio.
—Pues eso. Mañana te devolveré el dinero del curso. Cuando sea el

momento oportuno, dentro de un tiempo, ya volveremos a hablar.
Alberto no se matriculó en la escuela de doblaje. Más o menos de común

acuerdo, los tres decidieron que era mejor esperar un tiempo. Los tres se
quedaron con el resquemor de haber metido la pata. Solo necesitaban una
oportunidad para reparar la falta.

El curso de especialista de cine fue esa oportunidad. No tenía nada que ver
con aquello del doblaje, pero les pareció bien: los intereses de Alberto eran
múltiples y variados. Mejor que se formara en tantas cosas como le parecieran
interesantes. En cuanto les contó los detalles —sábados por la mañana, seis
meses, caro pero no tanto, profesores especializados—, Reina se apresuró a
llamar a Félix. ¿Estaba de acuerdo? Sí, por supuesto. ¿Pagaría la mitad?
Claro, sin problemas. Perfecto, entonces todo arreglado. Aquel fin de semana
el chico le llevaría los papeles, no fuera a olvidarse de firmarlos. Alberto ya
podría inscribirse.

Dos días más tarde, ya inscrito, les trajo un tríptico con información de la
escuela, para que vieran cómo era. El centro se llamaba Risky Shot:
profesores con años de experiencia profesional. Prácticas en exteriores e
interiores. Máxima seguridad. Grupos reducidos de veinte alumnos.
Disciplinas a trabajar: caídas desde altura, caídas múltiples, atropellos, saltos



desde vehículos, armas de fuego, impactos de coches, acrobacia, suspensiones
con cables, combates, artes marciales, antorchas humanas...

—¿Habéis visto? ¡Hasta voy a quemarme a lo bonzo! ¿A que mola? —dijo
Alberto, entusiasmado.

Tal vez se habían precipitado, pensó Reina y solo Reina.
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¿Y en tren? Aunque se da cuenta de que es un disparate, consulta unas cuantas
páginas en Internet. Podría tomar un tren desde Bucarest hasta Budapest, de
Budapest a Viena, de Viena a Venecia, de Venecia a Milán, de Milán a
Barcelona. Treinta horas de viaje, sin contar los transbordos, las esperas o los
inconvenientes de la tormenta. Podría probar, pero corre el peligro de
quedarse aislada en cualquier rincón de los Alpes. Entre Bucarest y Barcelona
hay unos cuantos accidentes geográficos insalvables, sobre todo en invierno.

El invierno es la época de la pequeñez humana. Una estación que nos baja
los humos. Recuerda a Aníbal y a su ejército de treinta mil hombres, quince
mil caballos y treinta y siete elefantes, pobres bichos, todos juntos atravesando
aquellas montañas en medio de una tormenta extraordinaria de nieve y viento
por caminos que los historiadores todavía están buscando. Y semejante hazaña
ocurrió doscientos años antes de nuestra era, cuando en el mundo todo estaba
por hacer. No es extraño que los artistas hayan pintado durante siglos el
dramatismo de la gesta.

La primera vez que visitó la Tate Gallery de Londres y vio en vivo los
cuadros de William Turner, se le disparó el corazón. Se alojaban en
Southwark. Iban a todas partes caminando por no gastar el dinero que valía la
tarjeta de metro, hasta que el dolor de pies les obligaba a volver al hotel.
Félix y ella celebraban su primer año de casados. Hoy aquel viaje se le
mezcla en la memoria con otros muchos —suele ir a Londres entre tres y seis



veces al año desde hace por lo menos diez— y solo permanecen algunas
imágenes deslavazadas, pero conserva intacta y como nueva la impresión que
le causaron los cuadros de Turner. Sus dimensiones, sus colores, la diferencia
entre las reproducciones de los libros de pintura y las piezas originales. Ante
Aníbal atravesando los Alpes sintió ganas de llorar. Fue de sala en sala con el
corazón a mil y la respiración agitada. El primer síndrome de Stendhal de su
vida, cuando todavía no sabía que el arte puede provocar afecciones
psicosomáticas y que uno de los primeros en describirlas fue Henri Marie
Beyle, el hombre que fue Stendhal, después de contemplar la basílica de la
Santa Croce de Florencia. Y, sin permiso, sus recuerdos la llevan hasta la
Galleria degli Uffizi, donde encuentra a Félix casi dos décadas más joven,
detenido con mirada pseudocientífica ante la famosa Nascita di Venere y a
punto de decir:

—Pues yo, qué quieres que te diga, creo que no hay para tanto. Esos dos
angelotes están muy mal dibujados. Y esta Venus tiene la tripa muy gorda.

Le entraron ganas de matarlo, de preguntarle a gritos allí mismo, en medio
de la sala catorce de la Galleria degli Uffizi qué coño estaba haciendo ella
con un hombre que pensaba que Botticelli dibujaba mal, si él sabía más de arte
que todos los críticos y especialistas y pintores que durante seiscientos años
han alabado el refinamiento de este cuadro. Pero no. En vez de eso le dijo:

—¿Y yo qué? Yo tengo más tripa que ella.
—Claro, por eso no te pintan —respondió él y pasó al cuadro siguiente,

que tampoco entendió.
Reina se quedó plantada delante de la Venus de Botticelli, como si

quisiera preguntarle qué pensaba ella de aquello que las dos acababan de
escuchar. Como si estuviera tratando de decidir si un solo comentario puede
amargarte un viaje, un matrimonio, una existencia.

Detesta que los pensamientos sean como insectos, siempre yendo de un
lado a otro, sin control. Trata de volver al principio. A ver, ¿por dónde ha
empezado toda esta digresión cultural? Por el tren. Cierra una por una las
páginas en línea donde ha consultado los diferentes trayectos. De Bucarest a
Budapest, de Budapest a Viena, de Viena a Milán, de Milán... Decide que
cuando Alberto esté bien del todo —¿Aún no lo está? No, no lo está. Si



estuviera bien no habría intentado arrojarse al tren. ¿O sí? ¿Se puede
considerar normal algo así? ¿Qué es normal y qué no? ¿Alguien lo sabe?—,
cuando Alberto esté bien —deja de pensar, Reina, deja de darle vueltas— le
propondrá hacer el recorrido ferroviario a la inversa y en verano, cuando todo
es más amable y más fácil. Se deslizarán por Europa de tren en tren. Una vez
en Rumanía, podrían ir a Transilvania. Una visita al castillo del conde
Drácula, que ni se llamaba Drácula ni era conde, ni vivió nunca allí. Harán
como los rebaños de turistas: fingirán que se tragan todo lo que cuentan los
guías, comprarán jarras de cerveza con la cara del famoso vampiro y
crucifijos de madera como estacas, acabados en punta. Dormirán en un hotel
fabuloso con el nombre de Drácula bordado en las toallas. Ella ya habrá
olvidado todo esto que le está pasando y la vida estará de nuevo en su lugar.
Hablarán mucho, todo el rato, mientras pasean, mientras cenan y también en el
hotel, antes de dormir. Será como si Alberto volviera a ser pequeño, como
cuando cada noche entraba en su cuarto, se sentaba a los pies de la cama y le
contaba cómo le había ido el día. Lo mejor y lo peor, le pedía ella. Lo peor
siempre era algún plato del comedor escolar. La merluza rebozada, las
lentejas estofadas, la ensalada verde. Lo mejor variaba. A veces era un juego
nuevo que había aprendido en el patio, un dibujo que le había salido muy bien,
una canción. Alguna vez lo mejor del día de Alberto tenía que ver con ella: la
tortilla de patatas de la cena, las cosquillas que me has hecho en la cocina, que
mañana no tengas que irte de viaje.

En algún momento Alberto dejó de contarle cómo le había ido el día. Dejó
de considerarla alguna de las cosas buenas que le ocurrían, dejó de entrar en
su cuarto por las noches. Hasta hoy Reina no se había dado cuenta de lo mucho
que lo echa de menos.

De pronto recuerda un dato importante. Aníbal —el gran estratega— no
murió en el campo de batalla, sino después de ingerir un veneno mortal. El
héroe de los Alpes se suicidó.
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«Hola, soy Arnau. Ahora no me puedo poner. Debo de estar en clase o en la
biblioteca o en el gimnasio o durmiendo o tengo un partido. Tú confía en mí y
déjame un mensaje. Pero si ves que no te llamo, insiste un poco. Ah, y cuídate.
¡Adiós!»

Tararí.
Intenta parecer serena:
—Arnau, soy Reina, la madre de Alberto. Necesito hablar contigo, es

urgente. Llámame enseguida, por favor. Un beso. Saludos a tus padres.
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Durante años la amistad entre Alberto y Arnau se basó en matar zombis en
línea y morirse de risa por todo —incluidas las asignaturas de la ESO, que
estudiaban juntos—. Superaron más o menos al unísono todas las fiebres de la
edad, empezando por esa manía de hablar a gritos que les dio de golpe.
También la primera noche que ambos bebieron más de la cuenta o la repentina
urgencia por apuntarse a un gimnasio. A pesar de todo, eran muy distintos.
Alberto siempre tuvo claro qué quería estudiar; Arnau desesperó a sus padres
con sus indecisiones hasta el último momento. Arnau ya se obsesionaba con
las chicas cuando Alberto solo pensaba en resolver el Petaminx, el cubo de
Rubik más complicado de todos; Alberto escogió un bachillerato artístico y
Arnau se resignó a cursar el social, con la mirada puesta sin mucho
convencimiento en la carrera de Derecho; ambos se apuntaron a un gimnasio,
donde Alberto se esforzaba en la sala de musculación mientras Arnau hacía
piscinas y más piscinas. Ambos descubrieron a la vez la moda del pádel,
tomaron clases con el mismo entrenador, y más tarde —era normal— formaron
pareja y participaron en alguna competición modesta, para empezar, donde no
hicieron mal papel. Cuando acababan los partidos a Arnau le gustaba relajarse
diez minutos en el jacuzzi y Alberto se iba corriendo a su casa a ducharse.
Cuando terminaron la secundaria, después de un viaje de fin de estudios a
Londres en que no se separaron ni un minuto, Alberto cambió de instituto.
Ahora estaban muy ocupados, y no solo de lunes a viernes. Ya no les quedaba



tiempo para jugar en línea, siempre tenían que estudiar, o leer, o hacer un
trabajo urgente. Se les había pasado la edad de celebrar fiestas de
cumpleaños. Empezaban a pensar seriamente en la universidad, qué vértigo, y
en la vida que llegaría después, repleta de incógnitas. Ahora solo compartían
la pista de pádel y el vestuario del gimnasio, y eso solo de vez en cuando,
porque el mundo a su alrededor era cada vez más rápido y complejo. Más
adulto. Si alguna vez coincidían, volvían juntos un tramo, por las calles
desiertas. Hablaban, sobre todo, de estrategias para sobrevivir sobre un tejado
rodeado de muertos resucitados, de cómo conseguir un lanzagranadas
custodiado por un gigante podrido o de cómo las pelotas que rebotan en el
ángulo del cristal de atrás son casi imposibles de devolver. Aún reían y aún
hablaban demasiado alto. Muy de vez en cuando, Arnau aún visitaba a
Alberto. Se encerraban en la habitación a jugar. A veces estaban tan
revolucionados y reían tan fuerte que Reina y Sam, en el comedor, tenían que
subir el volumen del televisor.

Todo eso duró hasta que un día Arnau le dijo:
—¡Tengo una noticia bomba, tío! Tengo novia.
Las expectativas momentáneas que había levantado la primera parte de la

frase fueron aplastadas por la continuación. El amigo hacía como todos: tenía
novia, quería tenerla, le gustaba tenerla, incluso le gustaba hablar de que la
tenía. Alberto no entendía nada. No entendía cómo había podido ocurrir una
cosa así.

Aquel día no hablaron de videojuegos, ni de pelotas imposibles. Solo de
la novia de Arnau, que se llamaba Ona y que era guapa, y tenía unos pechos
puestos no-sé-cómo, iba a ballet y llevaba el pelo azul y largo y seguro que
todo lo hacía bien, porque Arnau no paraba de repetir que era la leche y que
hostiaputatío, cómo se podía haber fijado en él una pava como ella. Daba
saltitos de emoción y le brillaban los ojos cuando hablaba de ella, como
cuando en el juego en línea llegaba el helicóptero y les rescataba del tejado
dejando a los zombis sin almuerzo. Y a continuación lo repetía todo: los
pechos, el pelo azul, el ballet, la leche, hostiaputatío y los saltitos. Alberto,
aburrido y decepcionado, prefería no prestarle demasiada atención. No hacía
más que pensar que había perdido a su mejor amigo.
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Félix tiene esa voz áspera y desagradable de cuando está cabreado.
—Necesito hablar contigo —le dice Reina.
—¿Qué? ¿Ya estás satisfecha? Ya has conseguido que me quiten a Alberto.
—No te he quitado nada. Quiero que hoy esté en casa, nada más. En su

cama.
—En mi casa también tiene cama, ¿sabes?
—Quiero tenerlo conmigo.
—¿Te has teletransportado? Porque hace una hora estabas en Bucarest, que

yo sepa. Llamémosle a las cosas por su nombre: no quieres que esté conmigo y
punto.

—Déjalo ya, Félix. No empecemos. Necesito saber un par de cosas. —
Silencio atento, ninguna respuesta—. ¿Por casualidad el niño te ha hablado de
una tal Esther?

Crece un silencio delator. Uno de esos silencios que son la especialidad
de Reina. Antes de que Félix responda, ella ya sabe que lo sabe.

—Eso son cosas nuestras.
—¿Vuestras? ¿De quién?
—De Alberto y mías.
—Pero ¿qué dices? —Se altera.
—Mi hijo y yo hablamos mucho. Si te lo contara sería traicionarle. Por eso

no pienso hacerlo.



—¿Él te pide que no me lo cuentes?
—Lo siento, pero sí.
—¿Y también te pidió que me escondieras los suspensos de la primera

evaluación?
—¿Los suspensos?
—Cuatro.
—Me prometió que lo iba a recuperar todo. Yo le creo.
—¿No te parece que yo debería saberlo?
—Pensaba que te lo diría él. Me dijo que lo haría.
—¿Y no se te ocurrió que podías contármelo tú? ¿O por lo menos

mencionarlo? Como si fuera importante, quiero decir. Porque imagino que
estamos de acuerdo en que los estudios son importantes.

—Claro que lo son.
—¿Entonces?
—Pues que te lo tomas todo muy a pecho. Alberto ha estado un poco

disperso durante una temporada, seguro que no se acaba el mundo por eso. A
todos nos ha pasado alguna vez.

—¿Y se puede saber por qué está tan disperso, según tú?
—Bueno, tú lo has dicho hace un momento.
—¿La novia?
—No creo que sea su novia.
—¿Ah, no? ¿Qué es, entonces?
—Está enamorado de ella, es todo lo que sé.
—Entendido. ¿Una follamiga? ¿Aún les llaman así?
—Es todo más profundo, Reina.
—Ya. ¿Y tú sabes exactamente qué grado de profundidad tiene? ¿Sabes si

guarda relación con lo de hoy? ¿Si lo han dejado o se han peleado o qué?
—No lo creo. Alberto lo tiene todo controlado.
—Eso te lo ha dicho él, claro.
—Sí.
—Y tú le has creído.
—¿Por qué no tendría que creerle?
—¿Porque es un crío?



—No me lo parece cuando hablamos de mujeres.
—¿Habláis de qué? ¿Tú le hablas de mujeres a Alberto?
—Normalmente no. Pero últimamente con Asunta no vamos bien y...
—¿Tú también estás disperso?
—Un poco, sí. Bastante.
Hace tiempo que Reina intenta ser práctica con Félix. No tiene intención

de discutir la conveniencia o no de estas patéticas conversaciones de hombres.
Solo quiere averiguar lo que tanto le interesa.

—Por tanto, sí. Sale con una tal Esther —dice—. Según parece, le ha dado
muy fuerte. No es una compañera de instituto. Entonces, debe de haberla
conocido en otra parte. En el curso de cine, tal vez. ¿Sabes algo de esto?

—Ya veo que has estado investigando por tu cuenta. No me necesitas.
—Félix, si sabes de qué la conoce, deberías decírmelo.
—¿En serio?
—Podría ser grave.
—No, no lo creo.
—Podrías estar equivocado.
Se produce un silencio incómodo. Félix cede un poco del terreno que tanto

le gusta haber conquistado antes que ella.
—La conoce del curso de cine —informa, a regañadientes.
—Bien —resopla Reina—. Entonces es una compañera del curso de cine.

¿Salen juntos?
—No.
—Pero él está enamorado de ella.
—Sí.
—¿Y ella de él?
—Le hace algún tipo de caso.
—¿Qué significa que le hace algún tipo de caso? ¿Se acuestan?
—Supongo. En realidad, no lo sé.
—¿No lo sabes? Acabas de decirme que era una follamiga.
—Eso lo has dicho tú, Reina. Piensa bien.
—¿Han tenido relaciones o no? ¿Llevaba preservativos?
—Ay, Reina, y yo qué sé —resopla él, cansado del interrogatorio—. Yo no



me meto en esas cosas tan íntimas. Alberto es mayorcito.
—Pues deberías. Y también deberías comprarle preservativos.
—¿Por qué yo? Ay, calla, ¡porque vosotros nunca habéis comprado!
Reina pasa por alto el comentario envenenado y continúa:
—Hostia, Félix, basta, dímelo ya, no te hagas más el misterioso. ¿Qué

coño sabes de esta chica?
—Que ha trabajado en varias películas. Por lo visto su especialidad son

las persecuciones de motos. Alberto me enseñó una foto donde estaba vestida
para un rodaje. Llevaba un mono de motorista ajustadísimo y de color dorado.
No creo que nadie pueda salir a la calle con algo así. Solo se le veían las
tetas. Las tiene como dos balones. Hay que reconocer que tu hijo tiene muy
buen gusto.

—Entonces, si tiene carné, debe de ser mayor que él.
—No sé. Solo le vi el cuerpo. En la foto llevaba un casco integral.

También dorado y con la visera oscura. No se veía quién había dentro. Por el
cuerpazo que gasta, parecía jovencita.

Reina suelta una risotada amarga. Por el disparate de estar preguntándole
su opinión a Félix, como si se fiara de él.

—Si se ha enamorado de una chica mayor que él es normal que esté
deprimido. Igual no le hace mucho caso.

—Yo no le he visto nada deprimido, francamente —dice Félix, como si no
tuvieran ningún problema.

—¿Hoy te ha hablado de ella?
—Hoy no se ha creado el clima de confianza imprescindible. Teníamos

compañía no deseada, ¿no te acuerdas?
—No deseada para ti, en todo caso.
—Yo no digo nada. Pero si hubiéramos estado a solas seguro que me

habría dicho algo. El niño me lo cuenta todo.
—¿A ti? —Reina ríe de nuevo, violentamente—. Pero ¿qué dices? Tú nada

más eres su cómplice para lo que no está bien, como los cuatro suspensos. Te
busca porque sabe que no le dirás nada, ¿te crees que es tonto? Sabe que no le
regañarás, como cualquier padre sensato haría con su hijo de diecisiete años.
Pero tú no, ah, tú no. Tú prefieres ir de colega y ganarte su confianza a



cualquier precio. Como cuando de pequeño le dejabas beber refrescos entre
semana y le pedías que no me lo contara. Nada ha cambiado, porque tú no
cambias. ¿Hablar de mujeres? Y todo ¿para qué? Todo para pasarle la mano
por la cara a Samuel, todo para demostrar que Alberto te prefiere, que esto es
una guerra y que tú ganas. Eres un vencedor a cualquier precio, pero vencedor,
al fin y al cabo. Puede que él te quitara a tu mujer pero tú ahora le puedes
robar al hijo. Ojo por ojo, ¿verdad? Un combate entre machos alfa, eso es. Tú
juegas a ir de colega de adolescentes porque no sabes ejercer de padre, como
tampoco sabes ejercer de hombre. Hombre adulto, quiero decir, capaz de no
hacer sentir invisible a tu mujer, o capaz de hacerla feliz de ese modo tan
antiguo en que un auténtico macho alfa sabe hacer feliz a una mujer.

Incluso en Félix es sospechoso este silencio. Reina advierte de pronto que
no hay respuesta, ni siquiera le oye respirar. Revisa la pantalla del móvil. Ha
colgado. ¡Ha colgado! No se lo puede creer. Le vuelve a llamar, furibunda.
Sucede lo que había de suceder: él no contesta al teléfono. Un segundo más
tarde entran tres mensajes como tres tiros de gracia:

«¿Y tu parte de culpa? ¿Has pensado que igual no eres tan buena madre
como crees?»

«No puedes ser siempre el centro del universo Reinita, acéptalo.»
«Cuando aprendas a hablar como una persona, llámame.»
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A los veintiocho años, Reina se sentía una mujer muy desgraciada. Quería un
hijo, pero algo no iba bien. Las visitas al ginecólogo eran nada más las
estaciones de un camino hacia la renuncia y la tristeza. Se estaba
acostumbrando a las cosas más horribles: a llorar sola en el baño cada vez
que le venía la regla, a aguantar las largas digresiones de su suegra sobre lo
mucho que los hijos unen a las parejas, a verse los muslos llenos de
hematomas desde que se pinchaba cada día el carísimo compuesto de
hormonas que le había recetado el médico. Empezó a pincharse los muslos
porque un día, al verle los brazos plagados de las marcas azuladas de los
pinchazos, un farmacéutico de guardia no quiso venderle las sesenta
jeringuillas que le estaba pidiendo.

—Si quieres matarte, lo haces tú solita, guapa —le dijo, y se quedó tan
ancho.

Que no le vendieran jeringuillas porque la tomaban por drogadicta no era
lo peor. Lo peor era cuando algún conocido de vista, alguna vecina, algún
pariente lejano o cualquier otro miembro de ese ejército de desconocidos que
no saben nada de ti pero se atreven a opinar sobre tu vida, intentaban
convencerla de lo maravilloso que era vivir sin tener hijos. Le hablaban de
libertad, de desahogo económico, de superpoblación del planeta, de
promiscuidad sexual, siempre con un tono paternalista que daba náuseas. Lo
más curioso era que todos ellos tenían descendencia, en ocasiones numerosa.



Un detalle nada trivial que minaba su verosimilitud.
A todo esto, ella se tomaba la temperatura cada mañana con un viejo

termómetro de mercurio. En la boca, cinco minutos. Anotaba los resultados en
una hoja que le había proporcionado el ginecólogo. En el encabezamiento
decía: «Calendario de fertilidad.» Las variaciones eran casi insignificantes.
Tenía que apuntar si estaba nerviosa o enferma. Nunca estaba enferma pero
casi siempre estaba nerviosa. Algo no iba bien y lo sabía. No conseguiría
quedarse embarazada. En la consulta el médico les indicaba qué días debían
mantener relaciones sexuales. Si lo hacían, debían apuntarlo en el calendario.
Le hacían caso al pie de la letra, aunque no tuvieran ganas. Más tarde, el
médico estudiaba su vida sexual con las gafas apoyadas en la punta de la nariz
mientras emitía ruiditos de aprobación como «ajá» o «hum». Así estuvieron
seis o siete meses. Hasta que el médico pensó que igual debían centrarse
primero en otras cuestiones y les dejó tranquilos y sin vigilancia.

—Ay, qué bien —lo celebró él—. Era horrible tener que hacerlo tan a
menudo.

—¿Tan a menudo? —preguntó ella, tan desolada por la afirmación que ni
siquiera halló como rebatirla.

Diez meses más tarde, una noche, mientras cenaban le preguntó:
—¿Sabes que llevas casi un año sin tocarme?
—¿Tanto? —Levantó una ceja Félix, sorprendido como si realmente no

tuviera ni idea.
—De follar ya ni te hablo. ¿Ya no te gusta?
—No, mujer, no es eso. Es que quedé un poco saturado después de lo del

calendario.
¿Saturado de follar? ¿A los treinta años un hombre normal puede estar

saturado de follar? ¿Y si Félix tenía una amante? ¿Y si padecía alguna
enfermedad hepática? ¿Y si era gay?

—Me aburro sin sexo, Félix. Me siento vieja. ¿Tú no?
—No, yo no —dijo él, tan normal—. Mujer, no es para tanto. Ya tenemos

una edad.
Ella no sentía que tuviera ninguna edad. Tenía veintiocho años. Edad de

practicar el sexo hasta romper la cama, hasta que los músculos no



respondieran, hasta que se le acalambrara la vagina, edad de renunciar a las
bragas, de batir récords de orgasmos por hora, de celebrar las veinticuatro
horas del sesenta y nueve, edad de todo lo que fuera lujurioso y excitante. De
pronto, tuvo una precognición deprimente de su vida futura. Se vio como una
mujer mayor, de setenta o más, que ya ni recuerda qué forma tenía un miembro
erecto masculino, o qué se siente cuando te palpan una teta. Se vio a sí misma
contemplado con envidia las cenas eróticas de las películas y preguntándose
cómo era, cómo se hacía. Un día iría a orinar y descubriría que ya no tenía
vulva, que los labios vaginales se le habían soldado, y que ahora su pubis era
liso y lampiño como los de las muñecas de su infancia. Como el de Nancy, que
tenía una vulva sin agujero porque también tenía un novio sin pene, que se
llamaba Lucas. Félix y Reina, Nancy y Lucas: las perfectas parejas asexuales.

Le entraron muchas ganas de huir. Lo dijo:
—Si esto no cambia pronto, tendré que buscarme un amante.
Félix le lanzó una mirada inquisitiva de medio segundo. Masticaba algo.

Miraba algún programa infecto de televisión. Murmuró:
—Ah.
Diecinueve años más tarde y en el aeropuerto de Bucarest, Reina todavía

se pregunta si no la oyó, no la entendió, no la creyó o, simplemente, pensó que
ningún hombre demostraría ni un poco de interés por irse a la cama con
alguien que tenía más tripa que la Venus de Botticelli.



34

«Hola, soy Arnau. Ahora no me puedo poner. Debo de estar en clase o en la
biblioteca o en el gimnasio o durmiendo o tengo un partido. Tú confía en mí y
déjame un mensaje. Pero si ves que no te llamo, insiste un poco. Ah, y cuídate.
¡Adiós!»

Tararí.
—Arnau, cariño, vuelvo a ser yo, la madre de Alberto. Perdona que

insista, pero necesito hablar contigo urgentemente. Llámame, por favor. Besos.
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Tiene unos cuantos mensajes de Tom sin leer.
A las 19.54:
«Pensaba que estarías volando, pero en tu estado pone “en línea”. ¿Has

tenido algún problema con el vuelo? En las noticias han dicho que casi todos
los aeropuertos de esta parte de Europa están cerrados por la tormenta.
¿Sabías que la llaman la Bestia del Este? Vaya nombrecito. Dime algo, porfa,
estoy preocupado.»

A las 20.01:
«Sigo viéndote en línea. ¿A qué hora sale tu vuelo? ¿Estás bien?»
A las 20.02:
«Te echo de menos. Quería que lo supieras.»
A las 20.03:
«Por favor, escríbeme cuando puedas. Sigo preocupado.»
A las 20.07:
«Acaban de decir por la BBC que el aeropuerto Henri Coandă está

cerrado. ¿Dónde estás, Reina? ¿Qué haces? ¿Por qué no me contestas?»
«¿Por qué no vuelves y esperas aquí cómodamente a que pase la

tormenta?»
Aún no ha terminado de leerlos todos cuando entra otro mensaje:
«¡Por fin! Hola, guapa.»
El amante estaba atento. Le imagina mirando todo el rato la doble marca



gris, esperando que cambie a azul.
«¿Qué ocurre? ¿Te llamo?»
Pulsa los iconos iluminados en la pantalla buscando el modo de que Tom

deje de vigilarla. Incluso este lazo tan débil le molesta. Ajustes, confirmación
de lectura, información de cuenta, privacidad... lo consigue, pero pierde un
buen rato. Mientras tanto, Tom le ha enviado varios mensajes más:

«¿Reina?»
«Toc, toc.»
«¿No piensas contestarme?»
«Estoy muy preocupado.»
Sus dedos hábiles vuelan sobre el teclado iluminado para escribir un

mensaje rabioso:
«No quiero verte más, Tom. Deja de molestarme.»
Una vez enviado, mientras el silencio de él se alarga —dolido,

sorprendido, quizá enfadado—, ella añade, por caridad:
«Lo siento mucho.»
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Vuelve a abrir el navegador y recupera lo que estaba leyendo cuando ha
llamado la maldita psiquiatra. Ha perdido el hilo, busca otra página.
«Indicadores de riesgo», se titula, e incluye una lista de conductas, conscientes
o inconscientes, que pueden revelar intenciones de quitarse la vida. Las lee
todas, buscando coincidencias: escribir notas suicidas, hablar de la propia
muerte, cambiar de pronto de estado de ánimo, despedirse de amigos y
familiares, abandonar las amistades, distanciarse de la familia, provocar
situaciones de riesgo innecesarias, cambiar de hábitos alimenticios, regalar
cosas de valor, infringir la ley... Reina relee la lista de principio a fin,
insatisfecha. Busca indicativos, algo que la ponga sobre la pista correcta. No
encuentra nada o lo que encuentra le parece demasiado endeble. Quizá aquella
dieta para ganar masa muscular. Acaso haber perdido la costumbre de
conversar con ella por las noches. Quizá aquel chiste tan ingenuo sobre el
libro de matemáticas que se quiere matar porque tiene demasiados problemas.
Tal vez el curso de especialista de cine. Se da cuenta de que no tiene ninguna
evidencia, que todas las pruebas son livianas en exceso. Se pregunta dónde
está la normalidad, qué significa, cómo se analiza. ¿Alguien sabe algo
realmente de las personas que pierden las ganas de vivir? Se pregunta qué
verdades absolutas contienen todas estas páginas. ¿Qué saben de lo que le está
pasando quienes las han redactado, quienes las dejaron ahí? ¿Por qué ha
creído que podrían ayudarla?



37

Son las nueve menos cuarto. Lo mejor de que sean las nueve menos cuarto es
la certeza de que la multinacional ya no va a molestarla. Pertenecen a esa parte
de la humanidad que se detiene entre que el sol se pone y vuelve a salir. La
mitad del mundo que cuando descansa deja en paz a la otra mitad.

Lo peor de que sean las nueve menos cuarto es que la madrugada se
acerca. Dentro de nada estará aquí y será desesperada. Lo sabe porque ha
conocido otras madrugadas difíciles y todas le recuerdan siempre a la misma,
a la primera, aquella de 1975, cuando nada más tenía cinco años. Como le
ocurre a mucha gente, su primer recuerdo consciente es un hecho traumático.
La muerte de su padre. Aquel pueblo lejano entre montañas, aquel cura
esquinado que las odiaba. Su madre y su tía llorando, arrimadas a la pared de
piedra de aquella casa vacía. La tía diciendo: «¿No te das cuenta de que es un
disparate, mujer? ¿No te das cuenta?»

Todo tan lejano y, sin embargo, tan presente. Un pasado que nunca termina
de pasar.

«La batería se está agotando», amenaza un mensaje que emerge como un
buzo del fondo de un pantano. «¿Quiere activar el modo de bajo consumo?»

Sí.
Estaría bien poder poner las emociones en modo de bajo consumo con la

misma facilidad con que ponemos los artilugios electrónicos. Tristeza,
angustia, culpabilidad, dolor, desesperación, desconsuelo, todo en bajo



consumo y todo el tiempo que haga falta.
Mira bajo la mesa, a su alrededor. No hay ni un triste enchufe.
Ya sabe lo que le toca.
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Cuando ve el nombre de Arnau en la pantalla se sobresalta.
—Arnau. Gracias por llamar.
—Perdona, Reina. Estaba en la biblioteca. Cierran a las ocho.
En Rumanía es una hora más que en Barcelona. No había caído.
Debería preguntarle cómo le va el curso o cómo están sus padres, pero

dispara directamente:
—¿Cuánto hace que no ves a Alberto?
—Bastante, ¿por qué?
—He de preguntarte algo.
—Dime.
—¿Conoces a su novia? ¿Una chica que se llama Esther?
—¿Novia?
—¿No te ha hablado de ella?
—Esther no es la novia de Alberto. Es una profesora de la escuela de cine.

Esa de los saltimbanquis. —Suelta una risita, pero se da cuenta enseguida de
que Reina no se ríe.

—No hablamos de la misma Esther, me parece a mí.
—Pues yo no conozco ninguna otra. Él hablaba mucho de la profesora esa,

por lo visto es una fuera de serie. Le da lo mismo prender fuego a los alumnos
que arrojarlos desde lo alto de un edificio. Es muy buena. Antes de ser
profesora era especialista, conductora de alto riesgo o algo así. Flipa mucho,



tu hijo, con esta tía. ¿No te lo ha contado?
No, claro que no.
—Necesito preguntarte algo más, Arnau, si no te importa. ¿Has notado

algo raro en la actitud de Alberto últimamente?
—¿Qué quieres decir con raro?
—Ni idea. Lo que sea. Alguna reacción que te haya podido sorprender,

algún cambio, discusiones...
—Bueno, estuvo lo del teatro.
Reina le quita importancia a algo que no cree que la tuviera.
—Además de eso.
—Mira, ahora que lo dices —salta el amigo—. La última noche que

salimos juntos. Fuimos al The Drunk Duck, la taberna, ¿la conoces? Tu hijo
estaba muy... ¿cómo diría? Muy solemne. No dejaba de decir idioteces, como
«Si un día me muero poned una placa con mi nombre en esta mesa» o
«Conocer amigos de verdad como vosotros es uno de los mejores regalos que
me ha hecho la vida» y cosas así. Parecía un personaje de Juego de Tronos.
Nos dio un poco de yuyu. Ona le preguntó si le pasaba algo. Dijo que había
bebido demasiado. Dos cervezas. Era verdad.

»Pero lo peor vino cuando nos marchábamos. Se empeñó en regalarme su
reloj. Insistía mucho, estaba muy pesado. Yo le dije que no lo quería, que el
reloj era suyo, pero él insistía e insistía, intentaba ponérmelo. Hasta que Ona
le gritó: “Tío, que no, que no lo quiere, ¿no lo ves?” Entonces se fue muy
dolido, con el reloj en la mano. Le escribí unos cuantos mensajes de texto,
pero no me contestó. Pensé que era como cuando comencé a salir con Ona, que
se había enfadado y ya se le pasaría. Pero ahora me doy cuenta de que sí le
ocurría algo, ¿verdad? ¿Qué es?

Indicadores de riesgo dos, cinco y nueve: hablar de la propia muerte,
abandonar a los amigos, regalar cosas de valor. A Reina le tiembla la voz
cuando dice:

—Alberto ha intentado suicidarse esta tarde.
—Hostia, Reina. ¿Qué dices? —Mierda, no debería habérselo dicho,

mierdamierdamierda, ojalá las palabras que ya se han pronunciado pudieran
retirarse, pero no se puede, mierda, no se puede—. Reina, ¿has dicho lo que



creo que has dicho?
—Olvídalo, por favor. No he dicho nada.
—Sí lo has dicho.
Lo ha dicho. Mierda, lo ha dicho.
—Lo siento, cielo. Se me ha escapado. —Menuda excusa torpe, absurda,

poco adulta. Lo peor es que no tiene otra—. Lo siento mucho, de verdad. No
debería haberte contado nada. Sois tan jóvenes y parecéis tan mayores. Los
dos, Alberto y tú. Perdóname, por favor.

Arnau no reacciona. Solo atina a repetir:
—Hostia.
—Es que estoy sola en un aeropuerto de Rumanía y no hago más que darle

vueltas a todo y pensar y pensar, que me va a reventar la cabeza de tanto
pensar, y paso de no encontrar ninguna explicación a encontrar demasiadas. Y
además todo me parece tan raro, tan increíble, como algo que estuviera
pasando en la luna, o que no me afectara a mí, porque tú nos conoces,
¿verdad?, ¿cómo puede habernos pasado algo así a nosotros? Alberto es un
chaval normal, con una vida normal, me parece, como tú. De hecho, os
parecéis en muchas cosas, por eso sois tan amigos. Venga, por favor, deja que
te lo cuente él, no le digas que se me ha escapado, si se lo dices, entonces aún
confiará menos en mí, ¿me lo prometes? Por favor, cielo, prométeme que no le
dirás nada, quiero oírtelo decir, venga, por favor.

—Te lo prometo.
—Así, muy bien. Y no te asustes, rey, que todo irá bien. Vaya, creo que

todo va a ir bien, al menos él está tranquilo, sereno, aunque ahora nosotros
tendremos que aprender a vivir con esta angustia que no sé cuánto durará.
Años, supongo. En serio que no quería asustarte. Solo quería preguntarte por
esa tal Esther, porque necesito entender algo, de verdad que es lo que más
necesito ahora mismo, entender algo. —Y en ese momento Reina empieza a
llorar y todos los guiris de su alrededor la observan con gran sorpresa y
ponen cara de susto, como si estuvieran contemplando un fenómeno
extraordinario, pero a nadie se le ocurre acercarse a ella y preguntarle si está
bien, Are you ok? Es¸ti bine?, sino que todo el mundo se desentiende, caminan
más aprisa y, como mucho, musitan cuatro palabras al oído de alguien y a



continuación observan la mesa y ven solo un vaso de café, vacío y helado, y
ponen cara de desprecio, una de las siete macroexpresiones faciales
universales, idéntica aquí o en Pekín, y seguro que piensan: menuda jeta estar
ahí ocupando una mesa sin cenar ni consumir nada tal y como está el
aeropuerto hoy, deberían existir normas para regular la ocupación de espacios
públicos en situaciones complicadas, para evitar abusos como este. Y pasan
de largo, porque pasar de largo siempre es lo más fácil.
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Se acerca una chica que sonríe.
En las actuales circunstancias una chica feliz es una amenaza. Hace rato

que la observa sin prestarle mucha atención. Mariposea de mesa en mesa,
habla con los clientes aburridos de esperar. Es rubia, bonita, muy joven. Viste
el uniforme de la cadena de hamburgueserías: pantalones negros, camiseta a
rayas azules, una gorra con un logotipo dorado en el centro. Aunque lo más
inquietante es su sonrisa. Reina no puede enfrentarse a ella. Hoy no.

—Buna seara! —saluda la muchacha—. Vorbiti româna?
Reina dice que no. No habla rumano, aunque de tanto escucharlo identifica

algunas palabras. Cada vez que visita Rumanía piensa lo mucho que le gustaría
aprender a hablarlo.

—English? —pregunta ahora la chica risueña.
Sí, inglés sí. Continúan en inglés, qué alivio. Es toda una paradoja que dos

descendientes del Imperio romano tengan que entenderse en una lengua
germánica. No es lógico, pero es así. Europa dejó escapar una oportunidad de
oro de hacer del latín la lengua franca de sus ciudadanos. Sería tan hermoso
que esta rubita veinteañera y descendiente de dacios le dijera a Reina,
descendiente de íberos:

—Vobum vesperam! Tu loquerisne Latine?
Y ella pudiera responder, orgullosa:
—Scilicet! Audivi te.



En lugar de eso se entienden en la lengua de los bárbaros, que la chica de
la Dacia utiliza con gran soltura, como si fuera la suya propia:

—Mañana es primero de marzo —le dice agachándose un poco para que la
escuche mejor—, un día muy especial para nosotros, los rumanos. Celebramos
la llegada de la primavera, aunque este año hay que reconocer que la
meteorología no nos ayuda mucho. El uno de marzo simboliza el triunfo de la
luz sobre las tinieblas, es decir, del bien sobre el mal, y es tradicional regalar
una especie de... —Aquí la chica dacia duda qué palabra escoger—... pin,
colgante, broche, bueno, en realidad le llamamos martisor, y me gustaría
regalarle uno. Espero que nadie se me haya adelantado. Tome.

Deposita sobre la mesa una mariposa dorada de la cual penden un par de
cordoncitos trenzados en hilo de seda blanca y roja.

—El blanco simboliza el invierno —continúa la chica— y el rojo, la
primavera. Tiene que ponérselo en la solapa antes de que salga el sol y
llevarlo todo el día de mañana. Lo ideal es lucirlo hasta que los signos de la
primavera comiencen a notarse: la floración de las rosas, el regreso de las
golondrinas o de las cigüeñas. Solo entonces puede quitárselo, pero no debe
tirarlo, sino colgarlo en la rama de un árbol. Si hace todo lo que le digo el
martisor le traerá suerte, esperanza y calma.

—Ah, es una especie de amuleto —dice Reina, estudiando el pequeño
objeto, que trae un imperdible por detrás, para sujetarlo a la ropa.

—Podríamos llamarlo así —sonríe la chica dacia—. Un amuleto que
celebra el amor por la vida y el resurgimiento de la naturaleza. ¿Quiere que se
lo ponga?

—El amor por la vida —repite Reina y ya lo tiene claro—: Pónmelo, por
favor. Creo que lo necesito.

La chica dacia sujeta el amuleto en forma de mariposa en la solapa del
abrigo de la mujer íbera. Después forma un lacito perfecto con el cordón rojo
y blanco y se preocupa de que quede bien colocado, con los dos cabos a la
misma altura y lo bastante separados uno del otro. Todo muy laborioso.

—¿Cómo se dice «mariposa» en rumano? —pregunta Reina.
—Fluture.
—Merci. —Utiliza esa palabra para «gracias» a propósito, porque sabe



que la comparten; que, como tantas otras, en rumano es casi idéntica.
El paso de aquel imperio lejano que se lo arrebató todo a tanta gente, a

ellas dos les dejó dos mil palabras comunes que no les sirven para
comunicarse.
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Necesita hablar con Sam. Siempre ha sabido cómo hacer para serenarla. Como
en aquellas noches del final del embarazo de Alberto que pasaron juntos.
Reina se desvelaba de tanto pensar y de tanto buscar la postura, y él le pedía
que se tumbara de lado, le acariciaba la espalda y le susurraba al oído:

—No pienses en nada. Relájate. No me dormiré hasta que tú te duermas.
Por su voz, parece agotado. Alberto descansa, le dice. Ha estado con él

hasta que se ha dormido, como cuando era pequeño. Dentro de un rato volverá
a verle, como cuando hace años se levantaba a toda prisa porque necesitaba
asegurarse de que el bebé respiraba. Como cuando temía que le pudiera pasar
algo de pronto, algo sin sentido.

—¿Qué has hecho para llevártelo? Félix está que se sube por las paredes.
—No he hecho nada. Solo he informado a tu ex de que el niño venía

conmigo. Él primero ha dicho que eso tenía que decidirlo Alberto. Le he
contestado que no, que ya estaba decidido, y que si no le gusta, me da lo
mismo. Ha callado, me ha mirado de aquella manera que se supone que
debería darme tanto miedo y ha cedido, como siempre. Ya sabes cómo es.
Solo saca pecho delante del niño.

—Y delante de mí cuando me culpa de todo.
—Porque no me dejas pararle los pies.
—No merece la pena. Creo que le ocurre algo con Asunta. Espero que no

la deje escapar. Sería una lástima.



—Sí.
Hablan de cosas prácticas. ¿Irá mañana Alberto al instituto? Tal vez

debería ir, les han dicho que tiene que hacer vida normal. Pero Sam irá a
buscarle, así no tendrá que tomar el tren. Reina le pone al corriente de las
gestiones y las investigaciones: el jefe de estudios, la eminencia, Muriel,
Arnau... Le dice que continuará buscando un psicólogo hasta dar con alguien
de confianza que les pueda ayudar. ¡Ay, se olvidaba! Tiene que hacerle un
favor. ¿Puede entrar en su ordenador y enviarle al jefe de estudios el informe
de la psiquiatra? La dirección está memorizada en su correo. Le pide dos
veces que no se olvide. ¿Recuerda su contraseña de seguridad? Sam no la
recuerda, cree que nunca la ha sabido. Pues apúntala, dice ella. Sam dice que
mañana cuando lleve a Alberto al centro solicitará una entrevista personal con
el director o con quien haga falta. Así tal vez se tranquilizan un poco. Si no le
parece mal, claro, añade. A Reina nada de lo que haga Sam le parece mal. Se
fía de él completamente.

—Prepárate para que no te crean o no confíen en ti —dice Reina—. Ahora
seremos los padres del chico que intentó saltar al...

—Ay, Reinita, Reinita. ¿Sabes que me da igual lo que piensen? Estamos
juntos, ¿sí o no?

—Sí.
—Pues ya está. Lo superaremos. Deja de darle vueltas. ¿Me lo prometes?
—Te prometo que lo intentaré.
—¿Te he dicho alguna vez que eres lo que más quiero del mundo?
—Alguna vez.
—Por si acaso no te había quedado claro.
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Ay, Reinita, Reinita.
Reina y Sam se encontraron a la desesperada. Ella casada con Félix se

consideraba la mujer más abandonada del mundo y buscaba sexo urgente con
cualquiera. Él era el hombre más necesitado del mundo y buscaba lo que fuera
con quien fuera. A ninguno de los dos le había ido bien con sus relaciones, y
estaban a un paso de convertirse en personas resignadas a una vida en pareja
que nunca les haría felices. Ambos estaban trazando las vías de escape que
necesitaría su vida futura si se quedaban donde estaban. Por eso, cuando
ambos aparecieron en el camino del otro, aprovecharon la oportunidad por si
acaso era la última. Ella le dijo que estaba casada y que nada de lo que pasase
entre ellos podría durar demasiado. Como mucho un año, ya que ese era el
tiempo de locura y felicidad que se había concedido a sí misma antes de
volver a su vida horripilante. No quería engañarle: si el trato no era de su
agrado era mejor que se marchase antes de aceptarlo. Él la miró largamente y
dijo:

—Ay, Reinita, Reinita... ¿En serio crees que algún trato contigo podría no
ser de mi agrado?

Comían fingers de queso con salsa de mermelada de fresa. Él los mojaba
en la salsa y le ofrecía a ella el primer mordisco. Se acababan de conocer,
justo esa mañana, y ya habían compartido tres horas de sexo agotador en una
habitación que se alquilaba por horas. Ella le veía sexy, pero demasiado



delgado. Él la encontraba guapa, pero con mal gusto en el vestir. La
conversación fue más fácil de lo que ninguno de los dos esperaba. Hablaron
de todo. De libros, de trabajo, de parejas, de viajes, de música. Él la miraba
con unos ojos atónitos que jamás se borrarían de su memoria. Ella solo
pensaba en no enamorarse.

Cuando los fingers de queso se estaban acabando, él le preguntó:
—¿De dónde viene tu nombre? Es muy poco común.
—Eso no te lo puedo contar en la primera cita.
—¿Por qué no?
—Demasiado íntimo. Te lo contaré algún día, cuando tengamos más

confianza.
—Entonces preferiría que no me lo contaras nunca —dijo.
—¿Y eso? ¿No quieres que confíe en ti?
—Prefiero saber con certeza que volveré a verte.
Fueron tan insensatos como para no usar preservativo. Reina estaba

convencida de que su cuerpo era inútil, que nunca podría tener hijos. Él se
dejó llevar por una pasión nueva. Ninguno de los dos había sido jamás tan
irresponsable, pero ninguno de los dos podía saberlo del otro. Haberse ligado
a un loco o a una loca también tenía su gracia.

La primera vez que Sam le dijo que la quería ella no contestó. Le dio
miedo darse cuenta de que le correspondía. Y que todo se estaba liando
demasiado. Que el juego con fecha de caducidad que ella misma había
inventado podía destruirla si no lo detenía a tiempo. En aquel momento aún
estaba dispuesta a hacerlo, a no dejarlo estallar. Pero antes quería disfrutarlo
un poco más. Como el preso que alarga al máximo un permiso de fin de
semana antes de volver a su celda.

—¿Te he dicho alguna vez que eres lo que más quiero del mundo?
Sí, Sam se lo ha dicho miles de veces, pero ella no se cansa ni se cansará

jamás de oírlo. Es una pregunta como un mantra, tiene el poder de alejarla de
todo lo malo que pueda ocurrir.

¿También esta noche?
Reina repara en que hace rato que al otro lado de la conversación solo hay

silencio. Desde hace, ¿cuánto? Se ha despistado. Se ha dejado llevar por sus



pensamientos. Mira la pantalla del teléfono. Negro y sin vida. La batería se ha
acabado, como la conversación, de golpe. Ahora le tocará irse de aquí y
buscar un enchufe. No puede permitirse quedarse incomunicada. Cuando deja
la mesa, se siente como un conquistador que tiene que ceder al enemigo su
bien más preciado. Enseguida ocupan su sitio un grupo de tres amigas
maduritas que se apresuran a encargar un banquete de calorías fritas para
cenar.
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El nombre fue una herencia de su padre. Quizá la única de la que puede
sentirse plenamente orgullosa. Su abuela, que era una mujer de las que tardan
en olvidarse, se llamaba Reina. Los vecinos la llamaban «la Reina de la calle
Verdi», porque ahí era donde tenían el colmado, otra herencia familiar, en la
esquina con la calle del Rubí. Allí la primera Reina vendía café, galletas,
chocolate, legumbres, fideos, aceite y vino a una clientela fija de la cual sabía
el nombre, los secretos y las manías, porque en eso consistía también su
negocio, en escuchar a todo el mundo y en no contarle nada a nadie. Ella se
consideraba como un confesor, pero con delantal.

La abuela Reina quedó viuda a los treinta y seis años, cuando todavía no
había estallado la guerra. Su muerto fue primero, solía decir, mucho antes de
que en cada casa hubiera muertos y desaparecidos y desgracias todavía más
gordas que la suya. Tenía un hijo, José; se empeñó en que estudiara y medio lo
consiguió. El muchacho cursó varios años en el Instituto Maragall, hasta que
empezó la furia revolucionaria, los saqueos, las quemas de conventos, los
asesinatos de sacerdotes, la furia de los pobres, el miedo de los ricos, y de
pronto las pesetas no valían nada y las escuelas cerraron por miedo a los
ataques de los aviones italianos, que salían de Mallorca de cinco en cinco,
entraban por L’Hospitalet, volaban sobre la Gran Vía dejando caer todas las
bombas que llevaban, salían por Badalona y de vuelta a las islas; y eso cada
tres horas en punto, durante días y días. La gente, mientras tanto, se moría de



hambre y de miseria y a veces los aviones no arrojaban bombas sino papeletas
de propaganda donde se veía un pan blanco recién horneado y unas letras que
decían: «Este es el pan que se come todos los días en la España de Franco.»

Cuando las tropas nacionales entraron por la Diagonal y su hijo volvió a
casa, la abuela Reina decidió que ya lo tenía todo hecho. Como José era hijo
de viuda, el gobierno le dispensó de incorporarse de nuevo a filas. Se quedó
con ella pero, sobre todo, con el negocio. La Reina de la calle Verdi se
convirtió en una reina madre, retirada y orgullosa, lenta, vigilante, siempre al
acecho de las necesidades de su hijo, que le había tomado el relevo tras el
mostrador.

Durante los primeros tiempos del hambre, el racionamiento y el estraperlo,
la abuela Reina fue de mucha ayuda. Ella conocía a todo el mundo. Sabía a
quién pedirle que les trajera aceitunas, o carne, o plátanos de verdad, y
también sabía a quién venderle cada cosa. De vez en cuando cataban el pan
blanco gracias a los favores que le debían unos y otros. Desde detrás del
mostrador de madera había hecho durante los años terribles muchos favores, y
por lo general la gente solía ser muy agradecida. Habría podido hacerse rica,
solía decir, habría podido aceptar joyas a cambio de latas de atún, pero nunca
quiso caer tan bajo. A los mejores clientes se lo apuntaba. ¿Se lo apunto?, les
preguntaba, con una sonrisa y el cuaderno en la mano, como si no ocurriera
nada, como si todavía estuvieran en 1933 y las deudas fueran fáciles de pagar.
Las clientas aliviadas respondían:

—Sí, señora Reina, sí, hágame el favor.
A veces alguna musitaba:
—Pero no sé cuándo se lo podré pagar.
Y ella respondía:
—Bueno, mujer, no se apure. Cuando pueda. Seguro que antes de lo que

piensa. Yo voy a seguir aquí.
De vez en cuando, sobre todo con gente a quien no conocía, admitía alguna

permuta. Le ofrecían cubiertos de plata o jarrones de fina porcelana inglesa.
—¿No tiene sábanas o toallas? —preguntaba ella—. Yo prefiero las cosas

útiles, ¿sabe?
Se habría podido hacer rica en aquel tiempo, si hubiera querido. Pero no



quiso.
—No se puede ser rica y buena al mismo tiempo —decía—. A mí me gusta

que me quieran por lo que soy, no por lo que tengo.
El colmado fue durante generaciones el eje sobre el que pivotó la vida de

toda su parentela. Una familia pequeña, de hijos únicos, viudas jóvenes,
padres ausentes y gente que siempre trabajó mucho para salir adelante. Tanto
que a veces se les olvidaba lo que había más allá de la puerta de la tienda,
cómo era vivir. Su padre, por ejemplo, José Gené, habría sido un solterón
empedernido si no llega a ser por la intervención de la abuela Reina, con un
poco de colaboración del padre Jaime, el confesor. Todo vino porque el
sacerdote, que conocía a su clientela tanto como la abuela Reina a la suya, le
habló de una buena muchacha, andaluza de nacimiento, que acababa de quedar
huérfana de padre y madre. Se llamaba Cristina, apenas tenía trece años.
Dormía en la parroquia, con los expósitos, y tenía una hermana mayor que
trabajaba en la fábrica y que por las noches cuidaba de ella como una madre.
Ambas eran todo lo que la otra tenía en el mundo. Cristina, le dijo, era
simpática y muy lista. Solo necesitaba un poco de suerte en la vida. Por eso
había pensado que tal vez su hijo podía hacer una buena obra y tomarla como
aprendiza. Le aseguraba que la muchacha sabría agradecérselo.

Dicho y hecho. Cristina, que hablaba un castellano simpático y cantarín al
que le faltaban a veces algunas letras, enamoró a las clientas de toda la vida y
fue la suerte de José y de su negocio. Enseguida quedó demostrado cuánta
razón tenía el padre Jaime. Cristina era lista, agradecida, respetuosa y tenía un
talento natural para tratar con la gente que en aquella casa hacía mucha falta,
porque desde que había vuelto de la guerra José se había vuelto arisco y
desdeñoso como si todo el mundo le debiera algo. Por eso la abuela Reina
opinó que mejor se ocupaba de la caja, que para cobrar no importa si estás o
no avinagrado, pero a las clientas mucho mejor si las atendía Cristina.

—Nunca había visto a la gente salir tan contenta con cien gramos de
garbanzos.

Seis o siete años más tarde, cuando Cristina se había convertido en una
mujer guapa, morenaza, de piel clara y manos finas, que hablaba un catalán
musical, contagiado de las expresiones de su tierra y mellado de ciertas



consonantes, la abuela Reina la llamó un día a su habitación y le pidió que
arrimara una silla y se sentara con ella a la vera de la cama porque tenía que
decirle una cosa muy importante y quería que la escuchara bien.

Le dijo que su hijo José era un desastre, pero que era buena persona y
también era un buen partido, sobre todo ahora que había llegado la bonanza y
la tienda iba mejor que nunca. José, prosiguió, ya tenía cuarenta y siete años y
ella no quería irse de este mundo sin saber que le dejaba bien colocado ni sin
llevarse al otro lado la satisfacción de conocer un heredero que pudiera
continuar con el negocio. Aquel negocio había pasado de padres a hijos
durante cuatro generaciones y no estaba bien que ahora se fuera a perder solo
porque su hijo era un pasmarote que no salía de detrás del mostrador. De
modo que ya lo tenía decidido —y contaba también con la aprobación del
padre Jaime:

—Hijita, José y tú os casaréis en primavera.
Ni siquiera le preguntó su opinión. Igualmente, a Cristina le pareció muy

bien. Más que bien. Le tenía cariño a José, aunque le encontraba un poco
mayor y un poco sieso, y doña Reina le gustaba todavía más. A saber dónde
estaría ahora sin ella, sirviendo en qué hostalucho o muriéndose de hambre en
qué hospicio. Así que todo quedó arreglado y la chica regresó a la tienda,
donde una clienta la estaba esperando para llevarse un cucurucho de fideos de
cabello de ángel.

Se casaron el día de la Virgen de Montserrat de 1967. De viaje de novios
no fueron a ninguna parte porque con la tienda no se podía y menos ahora que
la abuela estaba enferma y la clientela había aumentado tanto.

Con Cristina como capitana del negocio, José Gené pudo permitirse
ampliar la oferta. Fue el primero del barrio en vender aceitunas: sevillanas,
extremeñas, muertas, arbequinas, del cuquillo, y, durante la fiesta mayor,
rellenas de anchoa, todo un lujo. Ellos mismos las rellenaban en la trastienda,
que Cristina convirtió en obrador. La maquinaria era muy rudimentaria y el
proceso requería paciencia, pero obtenían buenos beneficios. También
empezaron a vender quesos que por allí no se habían visto nunca: de Gruyère,
de Valencia, de Mahón. Todo un descubrimiento para una clientela que solo
conocía el manchego y el de bola. Tuvieron tanto éxito que abrieron un



mostrador especial para los quesos y las mantequillas. También contrataron a
un contable por horas para que les llevara el papeleo, el de los quesos y el
otro.

Reina se pasaba todo el santo día sentada detrás de los ventanales del
comedor, mirando a la gente que pasaba por la calle Verdi y espiando a las
clientas que entraban y salían del colmado. De vez en cuando, si se sentía un
poco floja, no se levantaba en todo el día. Estaba convencida de que ya había
trabajado todo lo que había de trabajar. Solo le quedaba esperar una noticia
que no llegaba nunca.

El embarazo tardó un poco porque José no era muy proclive a la
concupiscencia y le costó encontrar el momento. Más aún con el horario de la
tienda, que no dejaba tiempo para nada. Por fin, a finales de 1969 dieron a la
abuela la alegría de que tendría un nieto.

—Ya empezaba a pensar que era más fácil ver a un señor paseando tan
tranquilo por la luna que conocer a un hijo de mi hijo —dijo, al saberlo. Y
añadió solemne—: Ya puedo morirme tranquila.

—Hemos pensado que si es niño le pondremos José —dijo Cristina—. Y
si es niña debería llamarse Reina.

A la Reina de la calle Verdi se le humedecieron los ojos de
agradecimiento. Qué acierto había sido meter a aquella chica en casa.

El niño nació en mayo de 1970 y fue niña. La abuela Reina había muerto
tres meses antes.



II

La noche
más oscura
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Los aeropuertos son una transición. Los seres vivos necesitamos transiciones.
Alejarnos un poco de lo que dejamos atrás, acercarnos poco a poco a lo que
nos espera. El frío de los aeropuertos, las largas distancias, el tiempo muerto e
incluso el aburrimiento, todo es parte de una liturgia imprescindible.

Reina aprovecha que ahora tiene que moverse para hacer todo eso que
necesita desde hace rato. Va al baño. Hace pis, se lava la cara, se peina con
los dedos. Tiene un aire de tristeza que la entristece más aún. Compra una
bolsa de patatas chips y se las come apoyada en la pared, contemplando a la
gente que se amontona por todas partes. En todas partes hay demasiada gente,
todo está colapsado. Hay jóvenes con guitarras que cantan Guantanamera,
guajira guantanamera..., viejos que regañan a la parienta, hombres con traje y
corbata gritando por teléfono en varios idiomas, y mucha gente pacífica y
aburrida ocupada en pasar el rato como puede: observar, leer, dormir... En su
búsqueda de un lugar donde enchufar el móvil —no es fácil, porque enchufes
hay muy pocos y en cambio hay muchos aparatos que necesitan enchufarse—
se detiene ante dos pantallas. La que informa de los vuelos, donde el de
Barcelona es solo una mentira, con una hora prevista que ha caducado hace
rato y un aviso rojo que solo dice lo que ya se sabe: Delayed. No son buenas
noticias, vale, pero ya no siente aquella rabia de hace unas horas, aquella
oclusión dentro del pecho. Debe de ser el aeropuerto, que la apacigua. Quizá
sea el diseño, o la luz, o la sonoridad como de pecera, o las señales acústicas



que preceden a los avisos, o quizá los avisos mismos oculten un código
secreto que narcotiza a la gente. Dicen Please do not leave your luggage
unattended una y otra vez como si fuese algo importante que hay que saber y
en realidad se trata de un sortilegio que amansa a la gente, que la vuelve
gobernable. Reina se siente de pronto más mansa que nunca. También más
desgraciada.

La segunda pantalla donde se detiene es la de las noticias. No tiene
activado el volumen. Durante un rato observa a los protagonistas de la
actividad del día gesticular sin palabras. Lo que la gente dice nos distrae de lo
que realmente es importante: los gestos. Más de la mitad de lo que expresamos
no es a través de las palabras. Silvio Berlusconi, Donald Trump, Theresa May,
Carles Puigdemont, Donald Tusk, Nicolás Maduro, Valentino Rossi... Si se
presentaran a uno de sus procesos de selección, los descartaría a todos.
Necesitan un asesor para aprender a gesticular, a no delatarse, a mentir con
más solvencia. La sinceridad absoluta es insufrible. Incluso en aquellos que no
nos importan.

Finalmente aparece la chica del tiempo bailando ante el mapa de Europa
sobre el que avanza —dirección sudoeste— la mancha azul de Prusia de la
tormenta. El mapa de símbolos está abarrotado de nubes que expulsan rayos
rojos. El panorama es poco esperanzador. Más le vale encontrar un enchufe. Y
comprarse una botella de agua. Las patatas le han dado mucha sed.
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Cuando fue a comprar el test de embarazo, el farmacéutico —un señor calvo y
grande que la conocía desde hacía años— frunció los labios con disgusto. No
le dijo nada, no hacía falta. Reina aún no era la experta que sería más tarde,
pero ya sabía interpretar aquel gesto: compasión, malestar con respecto al
otro, una ligera discrepancia. Traducido en palabras habría podido ser:
«Pobrecilla, ¿otra vez?» O tal vez: «¿Aún no te cansas?» O: «Lamento mucho
que te hagas ilusiones para nada.» Había comprado tantas pruebas como
aquella que ni siquiera le hablaba ya de las marcas disponibles, de cuáles eran
más económicas ni por qué motivo. Tenía claro cuál quería, se la daba y listos.
Al salir de la farmacia, Reina pensó que el próximo lo compraría en otra
parte, donde no la conocieran ni le tuvieran lástima. ¿Lo veía? Incluso ella
estaba convencida de que el test saldría negativo otra vez.

Había elegido aquella tarde porque Félix estaba de viaje de trabajo. No
quería testigos. Al llegar a casa, dejó la caja sobre el microondas, se hizo la
cena y se la comió de pie, apoyada en el fregadero, en silencio, mirando con
respeto el envoltorio. Como siempre, dudó: ¿lo hago ahora o espero a
mañana? En las instrucciones pone que es mejor hacer el test con la orina de
primera hora, porque tiene más concentración de hormona, pero en realidad
puede hacerse a cualquier hora del día. Si sale positivo es seguro que estás
embarazada pero si sale negativo podría ser un problema de detección y se
recomienda repetirlo pasados unos días.



Lo dejó para la mañana siguiente porque sabía lo que iba a ocurrir. Saldría
negativo y se pasaría toda la noche nerviosa, pensando que ella tenía la culpa
por no hacerlo a otra hora, y al día siguiente correría de nuevo a la farmacia
para que el señor calvo le vendiera otra caja con otra mueca insoportable de
conmiseración.

Decidió leer un rato en la cama, hasta que le entrara sueño, pero estaba tan
preocupada que el sueño no llegaba y además no se enteraba de nada de lo que
ocurría en la novela, y eso que el autor era de sus favoritos. Su vida hacía
demasiado ruido, no le permitía escuchar nada más, menos aún el bisbiseo
siempre discreto de los libros. Era una lástima, porque sin ficción la vida se
estrecha demasiado. Apagó la luz, medio enfadada porque no era capaz de
mantener el control, ya ni leer podía, y en medio de la oscuridad continuó
dándole vueltas a todo. Encendió la radio, a ver si las noticias la distraían,
pero todavía fue peor, porque de pronto reparó en que no sabía qué estaban
diciendo a pesar de que había subido el volumen y de que tenía el aparato en
la mesilla de noche, a un palmo de su oído. Se levantó. Eran las tres y media
de la madrugada. Se tomó un vaso de leche. Hirvió arroz para llenar una
fiambrera. «Tú ten siempre una fiambrera llena de arroz en la nevera», le
decía siempre su madre. Por eso, cuando se aburría, hervía arroz y llenaba
fiambreras. Ahora se trataba casi de un gesto de supervivencia. Después se
sentó en el sofá del salón, con la cajita del test de embarazo sobre las rodillas
y la mirada fija en el reloj. Esperaba a que fueran las cinco. Las cinco es aquel
momento mágico en que la hora cambia de intempestiva a madrugadora.
Desaparece el dramatismo de las deshoras y llega la alegría del mundo por
estrenar y la ilusión de que el tiempo nos alcanzará para todo.

En cuanto las angulosas cifras rojas cambiaron en la pantalla digital abrió
la caja del test, preparó el bastoncito sobre el que debía orinar y fue hacia el
baño caminando muy despacio y con el corazón disparado. Siguió el ritual de
siempre. Orina. Tapa. Dejó el test boca abajo y con la caja encima sobre la
tapa del váter. No quería estar mirando si sale o no, no quería llevarse el
disgusto —otro más— a cámara lenta. Ahora debía esperar cinco minutos,
decían las instrucciones. Aprovechó para darse una ducha y tratar de calmarse
un poco, aunque era imposible. Hiciera lo que hiciese, aquel sería un mal día.



Lo sabía por experiencia.
Envuelta en la sábana de baño, con otra toalla en la cabeza en forma de

turbante, retiró la caja de encima del artilugio y le dio la vuelta muy despacio
para observar el resultado. Lo primero que pensó: «Me han vendido una
prueba caducada.» Lo segundo: «Tengo que repetirlo.» Se sentó en el váter a
buscar la fecha de caducidad. Le extrañó comprobar que todo estaba bien, y
que no caducaba hasta unos cuantos meses más tarde. Volvió a revisar el
resultado. Había una rayita de color rosa oscuro, tirando a fucsia, junto a otra
de color rosa claro. En las instrucciones decía: si aparecen dos rayitas de
color rosado —la intensidad varía según la concentración de hormona—, el
resultado es positivo. Está embarazada. Lo leyó unas cuantas veces. Positivo.
Lo decía bien claro. Positivo. Embarazada. También lo decían las
instrucciones y lo decía la rayita más clara. ¿Tenía que decirlo alguien más
para que se lo creyera de una vez?

El farmacéutico. Esperó a que fueran las nueve para bajar a la farmacia.
No pronunció palabra. Solo dejó sobre la mesa el bastoncito de plástico
donde estaba la doble rayita rosa —que con el paso de las horas se había
oscurecido—, justo ante la mirada del señor calvo. Reconoció su gesto:
alegría. Sonrió de verdad, con los músculos adecuados, y entornó un poco los
ojos con sinceridad. Le estrechó la mano y se la retuvo un momento mientras
la felicitaba:

—Enhorabuena. Lo has conseguido. ¿Lo sabe ya el padre?
—Aún no. —Sonrió—. Es que a cabezota no me gana nadie.
Al salir de la farmacia fue a casa de su madre. Cristina habían traspasado

el colmado hacía años y en su lugar ahora había un restaurante japonés. Había
conservado el piso que antes estuvo sobre su negocio y desde allí observaba a
la gente que pasaba por la calle como antes lo había hecho su suegra, la Reina
de la calle Verdi, sentada tras los ventanales. Por eso la vio llegar. Se levantó
despacio para abrirle la puerta y antes de dejarla pasar del rellano le soltó:

—Con esa cara que traes o has dejado a tu marido o estás embarazada.
Reina no pudo evitar pensar si no podrían ser las dos cosas.
Contestó:
—Quiero que sea niño.
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Reina camina de un lado a otro por la terminal buscando un enchufe libre.
Entra en las cafeterías, en los restaurantes, revisa todas las paredes, escruta
mesa por mesa, entre los pies de los clientes. Está todo ocupado. Los pasillos,
las zonas de espera, incluso los baños. Se acerca de nuevo al mostrador de
información y pregunta si por casualidad en algún lado hay alguna de esas
consignas pensadas para recargar móviles con seguridad y de forma gratuita.
No sería tan raro, piensa, ella misma las ha usado en algunos aeropuertos del
mundo, como en Singapur. La señora de detrás del mostrador no sabe de qué le
habla. Singapur queda lejos de aquí.

—No, no, aquí aún no tenemos de eso —le dice.
¿Hay alguna posibilidad que pueda recomendarle para cargar su teléfono?

Necesita estar en contacto con su casa, su hijo ha tenido un problema grave y...
la señora —¿por qué las escogen tan viejas?— la interrumpe para
recomendarle la sala vip, el business lounge, como se le llama ahora. Quizá
también está más llena que de costumbre, porque hoy están colapsados, pero
seguramente no lo estará tanto como los pasillos de la terminal. Es fácil,
justamente aquí al lado está la sala de Tarom. Ella lo intentaría si estuviera en
su lugar, le asegura.

—Pero mi billete no es de clase business —dice Reina.
—Da igual. Puede entrar pagando.
—¿Cuánto?



—Cuarenta y cinco euros.
A Reina le parece un precio de oferta. Se apresura a ir para allá. Más allá

de la puerta 8, le han dicho.
En la puerta encuentra una azafata con cara de ajo que le pregunta a dónde

va.
—Querría acceder a la sala vip —dice—. Ya sé que es de pago.
—¿Me deja ver su billete? —Reina se lo enseña—. Lo siento, pero con

este billete no tiene incluido el uso de la sala vip, señora. Lo siento.
¿Un billete de mil trescientos euros no le da derecho a entrar en una sala?

Las compañías aéreas tratan a la gente como si los derechos humanos aún
estuvieran por redactar.

—Estoy dispuesta a pagar por ello —informa.
—Perfecto, pero aquí no estamos autorizados a cobrar nada. Tiene que ir a

nuestras ventanillas de la planta baja. Si se da prisa llegará antes de que
cierren.

Reina pregunta si puede dejar ahí la maleta un momento, para ir más
rápido.

—Lo siento, pero aquí no podemos guardar nada —dice la azafata
antipática.

Reina se apresura, tal y como le han dicho que debe hacer. Pasillos y gente
y tiendas duty free y escaleras mecánicas, todo lleno hasta los topes de
personas como ella. Personas que quieren largarse y no pueden.

Ahora los chicos de las guitarras cantan: «Es la historia de un amor como
no hay otro igual...» y ella siente que algo se le remueve por dentro con esas
palabras y esa melodía, pero sigue adelante, caminando hacia su objetivo. Por
lo menos ahora tiene un objetivo. Va bien para dejar de pensar.

Llega por los pelos a las ventanillas de la compañía rumana. Hay una fila
de unas veinte personas. Gente que reclama que le devuelvan el dinero de su
billete, o que le cambien el vuelo para otro día. Una mujer llora porque quería
pasar dos días con su hijo, que vive en Italia, y ahora ya no podrá verle hasta
el verano. Solo hay una señorita tras el cristal. Hace como si no oyese las
quejas, los gritos y hasta los insultos de la gente. Reina aguarda, con
paciencia, a que le toque. Cuando por fin es su turno le cuenta en inglés a la



señorita —que parece agotada, como todo el mundo aquí— lo que necesita. La
señorita le pide de nuevo el billete. Lo estudia. Su falta de expresión le hace
temer lo peor. Cuando ya comenzaba a contarle que su hijo ha tenido un
problema y que ella necesita estar en contacto con él como sea y que es por
eso por lo que debe entrar en..., la chica pregunta:

—¿Pagará con tarjeta o en efectivo?
Una vez resuelto el problema, y con el pase vip en la mano, descubre que

tiene que volver a atravesar el control de seguridad para acceder a las zonas
de embarque. Eso significa volver a sacar de la maleta los líquidos, el
ordenador, la tableta, descalzarse de nuevo, quitarse el colgante y el cinturón y
volver a hacer la cola denigrante, en calcetines y cargando con sus cosas como
si acabase de llegar a un campo de prisioneros. Entiende que este es el precio
que debe pagar por formar parte de un mundo más desquiciado que nunca,
pero comprender los porqués no le hacen el proceso más llevadero.

Se le ha pegado la cancioncilla de los cantantes jóvenes y ahora no se la
puede quitar de la cabeza: «Es la historia de un amor como no hay otro igual
que me hizo comprender todo el bien y todo el mal que le dio a luz mi vida
apagándola después...» Le llega con la voz de su madre, que solía cantársela.
Nunca le había parecido tan terrible ni tampoco tan bonita como hoy, porque
nunca se había detenido a escucharla. Nunca le había prestado atención.

Cuando finalmente llega al otro lado, después de que una policía con cara
de perro la cachee y la obligue a sacar las cremas de tamaño viaje de la
bolsita de plástico transparente homologada de veinte por veinte, ha
transcurrido más de una hora y media. Una hora y media para conseguir un
pase vip que ha tenido que pagar. Sube de nuevo al segundo piso, pasa otra
vez por delante de las tiendas libres de impuestos, que empieza a saberse de
memoria, encuentra más llenos aún que antes los pasillos y los restaurantes y
ve que los chicos y chicas de las guitarras se han dormido, inocentes, los unos
sobre los hombros de los otros, en una imagen del perfecto compañerismo.

Llega de nuevo ante la azafata antipática. Le muestra triunfal el pase vip.
—Welcome, madam —sonríe ahora la mujer, mansa como un corderito—.

Haga el favor de registrarse en el mostrador. Necesitamos nombre y número
de pasaporte.



Y Reina entra en el business lounge orgullosa y dispuesta a aprovechar
cuanto aquí pueda encontrar —enchufes, conexión a Internet, ordenadores,
sillones, comida y bebida—, igual que debió de estarlo el emperador Trajano
cuando, tras atravesar el Danubio y los Alpes transilvanos, entró victorioso en
el pueblo que acababa de ganarle al rey de los dacios, a quien los suyos
llamaban el Bravo.
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Cristina cantaba. Mientras lavaba los cacharros, mientras preparaba el sofrito,
mientras colocaba latas en las estanterías de la tienda, mientras la peinaba
cada mañana, mientras removía el café y se quedaba con los ojos clavados en
el remolino que había provocado dentro de la taza. Esas canciones tristes, de
letras complicadas y a menudo incompresibles habían sido el hilo musical de
la vida de su madre. Y de un tiempo a esta parte, lo único que quedaba de ella.

Poco a poco la memoria de Cristina se había ido sesgando, aligerando,
como si arrojase lastre. Al principio se olvidaba de cerrar los grifos abiertos
o de tomar las pastillas. De pronto, se detenía en medio de la calle y no
recordaba cómo volver a casa, ni dónde vivía. Un poco más tarde miraba a
Reina fijamente y le preguntaba: ¿Tú te casaste, nena? O bien: ¿Ya ha vuelto tu
padre? O bien: Tú tenías un hermano, ¿verdad? Y al mismo tiempo que el
olvido las transformaba en dos extrañas, de algún rincón brotaban aquellas
letras tan complejas que cantaba sin cometer un solo error. «Sus ojos se
cerraron y el mundo sigue andando Volver con la frente marchita las nieves del
tiempo Por el camino verde camino verde que va a la ermita Desde que se fue
triste vivo yo seguiré sus pasos yo también me voy.»

Ya hace meses que Cristina no reconoce a nadie. La última vez trató de
usted a su hija.

—¿Está usted bien? ¿Le gustan los boleros? —le preguntó.
—Mucho.



—Ah, a mí también. —Y Cristina empezó a cantar, con buena voz y buena
entonación, como había hecho siempre—. «Es la historia de un amor como no
hay otro igual que me hizo conocer todo el bien todo el mal que le dio luz a mi
vida...»
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Dentro del business lounge hay más gente de la cuenta, pero es el paraíso
comparado con lo que ocurre ahí fuera, en los pasillos. Aquí hay sofás y
sillones, y una suerte de asientos de respaldo muy alto que dejan todo el
espacio dividido en pequeñas islas de paz, justo lo que ella necesita, un lugar
donde relajarse. Además, por todas partes hay unas regletas de enchufes sin
ocupar que reconfortan. Al fondo de la sala, una barra con refrescos, cafés y
tés, bandejas con comida y una nevera que investigará en cuanto pueda. Lo
primero, debe resolver el problema principal. Se instala en un sofá, en un
rincón no muy concurrido, junto al que hay también una mesa y una pila de
revistas, y enchufa el aparato. Espera a que la pantalla dé señales de vida y, en
cuanto lo hace, en cuanto aparece el dibujo de una pila transparente
cargándose en medio de la superficie de espejo negro, se le dispara el corazón
como si también acabara de ponerlo a cargar.

Ahora tiene cinco minutos para avituallarse, piensa. Va en busca de
provisiones dulces y saladas y de una botella de agua. Vuelve a sus dominios
con ellas, se deja caer en el sillón, agotada, y deja escapar un suspiro de
alivio. Ha valido la pena, se dice, menuda diferencia. En los aeropuertos
debería haber salas business para todo el mundo, y enseguida se lo quita de la
cabeza: mejor no, porque si todos estuvieran aquí, ahora ella no podría
enchufar el móvil.

Da un bocado a una magdalena con pasas y mastica tres cacahuetes



tostados. Quizá debería trabajar un poco. Acabar los informes que dejó a
medias, revisar las grabaciones de las entrevistas, buscar detalles que haya
pasado por alto. Saca los útiles necesarios, los dos aparatos que nunca se
separan de ella, como si fuesen extensiones de sus brazos y de su cerebro: la
tableta y el portátil. Los deja sobre la mesa. Planea conectarlos en un
momento, en un rato, cuando se vea capaz. Tiene prioridades. Se limpia las
manos con una servilleta de papel y vuelve a su móvil. Es consciente de que
durante las dos últimas horas ha desconectado del problema, y que le ha ido
muy bien. Se siente con más fuerzas que antes. Aunque también sabe que
deberá enfrentarse de nuevo a él en cuanto el aparato se lo permita.

Lo que no esperaba es la avalancha de avisos que aparecen en cuanto la
batería recupera el aliento. Llamadas perdidas, mensajes de texto, correos
electrónicos, avisos del buzón de voz, cada uno anunciado por una señal
acústica que pisa la anterior y es pisada por la siguiente. No hay ninguna de
Samuel, la única que ansiaba encontrar, la única que le interesaba. Cuando las
señales acústicas enmudecen, llama a casa. Necesita saber si todo va bien. Le
parece que en las dos horas que ha permanecido desconectada podría haberse
producido un cataclismo.

Sam contesta enseguida. Habla en voz baja.
—Estoy con Alberto. Espera, que salgo al pasillo.
—¿Estás con él? ¿En su cuarto?
—Sí.
—¿Cómo se encuentra?
—Duerme como un niño.
—¿Y tú?
—Eso da lo mismo. Lo importante es él.
—¿Por qué no te vas a nuestra cama?
—Ah, no. No puedo. Estoy bien aquí. Le vigilo. Ahora me ducharé.
Reina percibe las toneladas de sufrimiento que revela la voz de Sam. Ha

sido un día horrible. Lo ha pasado solo, sin ella. Está segura de que no se lo
reprochará. Sam no le reprocha nunca nada.

—¿Sabes algo del vuelo? —pregunta él.
—Nada. Estamos igual. Pero por lo menos ahora estoy en la sala vip.



Espero como una persona. Y quizá hasta intente dormir un rato. Cuando llegue,
necesitarás que te releve.

—¿Vuelves tú sola?
La pregunta la sobresalta. Por lo extraña. Por algo más.
—Claro. ¿Con quién quieres que vuelva?
—Con nadie —salta él—. Yo no quiero que vuelvas ni vayas nunca con

nadie más que conmigo. Pensaba que lo sabías.
—Y lo sé. —Le tiemblan las piernas—. Claro que lo sé, tonto. ¿Por qué

me dices esto aho...?
—Da igual, ya hablaremos. —La peor respuesta posible—. Además, te

tengo que dejar. Quiero volver con el niño.
—Vale. Te llamo cuando tenga novedades. Te quiero.
No hay réplica. Sam ya no escucha.
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Empieza por el buzón de voz. Cuatro mensajes de números que no tiene
registrados. Los escucha en orden inverso al tiempo que hace que los dejaron.

Mensaje número uno:
—Hola Reina, soy Montse, la madre de Arnau. Mi hijo me acaba de contar

lo que ha ocurrido. Estamos muy preocupados. Querría hablar contigo, cuando
puedas. Ya me hago cargo de que no debes de tener ningunas ganas de dar
explicaciones. Pero necesito decirte algo. Creo que es importante. Bueno, por
si acaso lo es. Llámame. Muchos besos.

Fin del mensaje.
Mensaje número dos: un roce cercano, como si alguien estrujara el

teléfono. Cinco segundos de ruidos. Después, final del mensaje.
Mensaje número tres: lo mismo que el anterior, pero con la novedad de

una respiración. Alguien escucha, duda, quizá se enfada o se avergüenza.
Después, cuelga. Once segundos. Esta vez ha vacilado más. Final del mensaje.

Los mensajes dos y tres provienen del mismo número. Reina revisa el
historial de llamadas recibidas por si es de algún conocido. Por supuesto que
sí. Es el número de Ulf Everink. ¿Qué quiere ahora este?

Mensaje número cuatro:
—Hola, busco a Reina Gené. Soy Juan Carlos, el jefe de estudios del

instituto de tu hijo. Es urgente. Te ruego que en cuanto escuches este mensaje te
pongas en contacto conmigo a mi número personal, que es...



Así que era verdad. La han llamado del instituto. Comprueba la hora: las
14.57. Justo cuando tenía la cabeza de Tom entre las piernas. ¿Tendrá que
pedirle disculpas a Juan Carlos? Sí, tendrá que hacerlo. Quizá la perdone.
Quizá la regañe. Ella no se lo perdonará jamás a sí misma.

Continúa la revisión. Trece mensajes de texto, todos de Félix.
«He hablado con Pablo.»
«No puede creer que me hayas quitado al niño.»
«Opina que tengo el mismo derecho que tú a tener a mi hijo en casa (sobre

todo porque este fin de semana le tocaba estar conmigo).»
«Pablo cree que no debería haber dejado que me lo robaseis.»
«Dice que si mañana mismo no se resuelve esto, lo notificaremos al

juzgado y pediremos la ejecución de la sentencia de divorcio y quizá una
modificación del régimen de visitas.»

«Le he dicho que no haga nada aún, que quería hablarlo contigo.»
«De manera que eso es lo que vamos a hacer (y no quiero discutir).»
«Mañana a las ocho menos cuarto pasaré a recoger a Alberto para que

pase conmigo el fin de semana.»
«Dile a tu maromo que procure tenerlo todo a punto, porque no quiero

tener que esperar.»
«Tengo planes. Planes para mi hijo y para mí. Nos vamos de pesca.»
«Espero que no empieces a ponerme trabas y que tengas en cuenta todo lo

que te he dicho.»
«Quiero una respuesta lo antes posible.»
«Que tengas un buen vuelo, una buena noche o lo que sea.»
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Los días después de saber que estaba embarazada fueron los más extraños de
su vida. Por una parte, se sentía exultante. Entraba en las tiendas de bebés y
miraba ropita y chupetes y bañeras y zapatos que no eran para andar y tronas y
arrullos y soñaba con todas aquellas cosas y con su hijo, como una niña que
juega a vestir una muñeca nueva. Pidió hora en el ginecólogo, se cortó el pelo,
se compró un libro sobre embarazos y tres clases distintas de pescado y una
leche rica en calcio, porque pensó que ahora debía cambiar muchas cosas de
su vida y adaptarse a las necesidades de aquella habichuela que por fin se
había instalado en su útero.

El problema venía cuando detenía aquella actividad frenética y se quedaba
a solas con el peor dilema de su vida. ¿Qué debía hacer? ¿Era sensato cargar
con un hijo a un hombre a quien no hacía ni dos meses que conocía? ¿Tenía
derecho a hacerlo? Los hombres que buscan aventuras sexuales con
desconocidas, ¿prevén la eventualidad de un embarazo? Y si la prevén, ¿cómo
se la toman? Y si se la toman bien, ¿hay modo de saber qué tipo de padre
serán? ¿Existe alguna relación entre excelencia sexual masculina e instinto
paternal? ¿Tal vez debería pensar más en el aspecto afectivo, en la ilusión de
Sam y en su capacidad para darse a los demás? ¿Tiene algún efecto negativo
para los niños crecer con un padre sexualmente soporífero que se comporta
como si fuera veinte años mayor de lo que es en realidad? ¿Es malo para ellos
crecer con un padre que no tiene un contrato fijo? ¿No era su obligación, la de



la hembra, escoger de entre los machos disponibles la mejor opción para su
hijo?

Reina no sacaba nada en claro de sus cavilaciones. No podía preguntarle
nada a nadie. Por eso hacía listas. Trataba de racionalizar lo que de ningún
modo puede racionalizarse. Una columna de argumentos «A favor» y otra de
argumentos «En contra». En la primera, en el apartado de Félix escribió:
sueldo fijo con quince pagas, una familia interesante, la costumbre, los años de
convivencia. Lo revisó sin pasión y le parecieron unos argumentos muy
endebles, faltos de toda emoción. En último lugar puso: «Le quiero. No
soportaría hacerle daño.»

Era cierto que le quería. Lo que no tenía claro era de qué manera. ¿Como
al amigo más antiguo que conservaba? ¿Como a un confidente que no sabes
por qué te ha perdonado todo lo que le has contado de ti misma? ¿Como a un
gato en cuya compañía te relajas? ¿Como a alguien de quien te enamoraste
antes de que la vida cambiara o te cambiara o le cambiara? A pesar de todo,
no soportaba la idea de herirle, perjudicarle, quitarle algo. Deseaba encontrar
una solución agradable y salomónica, medio niño para cada uno y todos
contentos. Ya comprendía que no era posible. En ese caso, la madre no sería
quien salva al niño de morir partido, sino la jueza sin alma que perjudica a
todo el mundo.

«A Favor» de Sam estaban su generosidad, su sentido del humor, su
carácter. Tenía genio, lo cual le gustaba mucho más que la insipidez de Félix.
Disfrutaba de imaginar a Sam con su hijo, sospechaba que sabría cómo hacerle
feliz, del mismo modo que sabía hacerla feliz a ella. No era creyente, como
ella. Era muy de izquierdas, incluso más que ella. Sabía que no le llenaría al
niño la cabeza de cosas raras. No tendrían que pelearse por si le bautizaban o
no, o si hacía la primera comunión. No discutirían al hablar de las fosas de la
Guerra Civil. No votarían partidos distintos. Decidió buscar razones de más
peso que toda aquella parafernalia política y apuntó: «En la cama es la
bomba.» Pero aquello tampoco la convenció, claro, porque no tenía que ver
con su hijo, sino con sus egoístas intereses de mujer de treinta años que aún no
ha tenido tiempo de meditar bien si lo que le ocurre es un enamoramiento de
verdad o un modo de entretenerse mientras se le pasa el capricho.



«En contra» Samuel tenía contrato temporal y ganaba la mitad que Félix.
Aún más importante era lo poco que le conocía. ¿Y si era un demente? ¿Un
maltratador? ¿Un ladrón que la estaba engatusando? ¿Alguien aún más
aburrido que su marido? ¿Un ser vulgar, ordinario, anodino, con quien
arrepentirse de todo al poco tiempo? En la vida causa muchos más estragos el
aburrimiento que la violencia, se dijo. Anotó detalles de importancia. Por
ejemplo, que ni siquiera conocía a su familia. ¿Y si no le caían bien? Qué
idiotez, rectifico, no iba a vivir con su suegra, sino con él. Sí, sí, lo que tú
digas, pero la suegra sería la abuela de su hijo y eso es un cargo para toda la
vida. Claro que a su suegra actual también le faltaban un par de prestaciones
básicas. Lo dejó correr, abrumada por la dificultad que entrañaba una
comparativa de suegras.

Por último, Félix también tenía argumentos «En contra»: el desabrimiento,
la rigidez, siempre votaba derechas, pensaba que a los niños había que
bautizarles «por si acaso», llevaba náuticos con calcetines oscuros, ponía cara
de asco si veía a dos hombres besarse, con los años había concentrado sus
intereses en dos únicas cuestiones: trabajar lo mínimo y ver la tele al máximo.
Después de estudiar la lista con gesto inflexible, Reina escribió al final: «Y en
la cama es una tragedia.»

Le dio vueltas a las listas unos cuantos días —revisó, corrigió, afinó—,
mientras la fecha de la primera visita al ginecólogo se acercaba. Reparó en
que aquello era imposible decidirlo de aquel modo, que necesitaba un tiempo
que no tenía, que las hormonas se le estaban subiendo a la cabeza y le
embarullaban los pensamientos. Incapaz de tomar una decisión, decidió
aplazarla. Atrochó por el camino del medio: se hizo pragmática.

Cerró el cuaderno. Escribió un mensaje de texto en su teléfono:
«Estoy embarazada. Enhorabuena.»
Buscó en la lista de contactos. Félix. Samuel. Seleccionó a ambos. Pulsó

«Enviar».
Después llamó a su madre y le preguntó si podía acompañarla al

ginecólogo.
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Al principio Pablo era amigo de Reina. Ella le aportó al matrimonio, al
menos. Le conoció en una época en que trabajaba en la librería de la
universidad, cuando ambos eran estudiantes. Reina, de Psicología. Pablo, de
Derecho. A los dos les gustaba leer y se pasaban las horas muertas enzarzados
en sus conversaciones sobre libros. La amistad fue hinchándose, como un
bizcocho dentro del horno. Hubo un tiempo en que eran inseparables. Se lo
contaban todo. Después, apareció Félix, en el papel de nueva incorporación a
la vida de ella, y —como era de esperar— enseguida congenió con Pablo. Le
extrañó, porque Félix no tenía amigos ni parecía querer ninguno. La gente más
bien le molestaba. Las pocas amistades que conseguía cultivar se le acababan
marchitando por falta de atención. Ni siquiera había sabido conservar las de la
pandilla de los veranos, que le llamaban de vez en cuando. Hay personas sin
talento para el arte de la amistad, Félix era una de ellas.

Ya durante la separación, Reina se dio cuenta de que Pablo tomaba partido
por uno de los dos, y que no era a su favor. En un divorcio, los amigos son
como los muebles, se los queda uno o el otro. Casi nunca pueden repartirse.
Compartirse, de ninguna manera. Pablo eligió a Félix, quien, según él, había
sido muy generoso y había demostrado quererla muchísimo. Pablo los ayudó
—¿los?— con el papeleo del divorcio. Cuando llegó el momento de la
verdad, hizo una llamada a Reina que ella no ha podido olvidar.

—Ni se te ocurra quitarle al niño, ¿me oyes? Si le quitas al niño, iré a por



ti como no imaginas.
Lloró sin consuelo durante toda una tarde. No por Félix, sino por Pablo.

Por el amigo que alguna vez fue tan cercano, tan suyo, y que en algún momento
había dejado de entenderla. Y de querer hacerlo, que era peor.

Ahora Pablo volvía a estar ahí, dispuesto a defender las causas nobles de
su amigo, de las que no tenía ni idea. Para equivocarse de medio a medio no
se necesita ningún talento.

Lo piensa un par de veces antes de contestar los mensajes de Félix. No le
quiere enfadar. Le gustaría convencerlo. No tiene muchas esperanzas. Que ella
recuerde, en los años que hace que se conocen —cuarenta, más o menos—
nunca ha logrado convencerlo de nada. Ni siquiera de que dejara de ponerse
náuticos con calcetines. Que dejase de ponerse náuticos, porelamordedios.

Son las doce menos cuarto de la noche.
Le envía un mensaje a su ex:
«¿Estás despierto? ¿Podemos hablar?»
Y se queda esperando, mirando la barra superior, ahí donde se revela el

estado del interlocutor. Por la quietud que percibe, parece que Félix duerme.
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Una azafata se acerca a retirar el plato y el vaso vacíos.
—¿Los Panchos? —pregunta, en un castellano muy bien entonado.
—¿Cómo dice?
—Eso que canta. —Ahora se pasa al inglés—. Es un bolero, ¿verdad? ¿De

Los Panchos?
—Pues no sé, la verdad.
—Perdone. No quería molestarla. Es que me encanta la música latina.
Reina sonríe. No se le ocurre nada que decir sobre música latina. No se

había dado cuenta de que estaba cantando, aunque no le extraña, porque ya
hace mucho rato que tiene esta canción incrustada en el cerebro.

—¡Ah! ¡Lleva un martisor! —añade la dependienta—. ¡Tan pronto! Le
traerá buena suerte, ya lo verá.

—La verdad es que la necesito.
—Es muy bonito. —La chica alarga la mano y le recompone un poco el

lazo blanco y rojo, que se le había medio deshecho—. Representa el triunfo
del bien sobre el mal. No falla nunca.

—¿No?
—La vida siempre vuelve a empezar. —La chica sonríe de nuevo—.

Descanse un poco en el sofá. Dispone de un buen rato. Aún tardarán en salir
los primeros aviones.

—¿Sabe algo de la tormenta?



—Solo que sigue su camino, como todo en esta vida —dice la azafata, con
una última sonrisa antes de alejarse con la bandeja en las manos.
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Las madrugadas de los desasosegados son largas y lentas. Más aún durante las
horas difíciles, que van del filo de las dos al toque de las cinco, cuando el
mundo se hace el muerto y estar vivo es tan trabajoso.

De aquella madrugada de cuando tenía cinco años Reina recuerda sobre
todo el miedo. La tristeza le llegó por contagio, al observar el desconsuelo de
su madre y de su tía, sus súplicas inútiles. El miedo era suyo y solo suyo. Le
daba miedo aquel hombre, el sacerdote, que gritaba y no tenía compasión ante
el dolor ni las lágrimas. Le daba miedo la oscuridad, aquel lugar que no
conocía, los ojos que las observaban desde fuera y las sombras que bailaban
sobre los muros de piedra de aquella casa larga y vacía.

A ratos, su tía la abrazaba para curarle el pánico, lo mismo que a su
madre. En aquel lugar todo olía a humedad, a cerrazón, a extrañeza. De súbito
aquel hombre esquinado se fue y ellas se quedaron allí, solas. Su madre
lloraba y repetía: «Tengo que hacer algo, tengo que hacer algo...» y la tía
exclamaba: «Es un disparate. ¿No ves, mujer, que eso que quieres hacer es un
auténtico disparate?» Y ella, tan niña, no comprendía nada, pero captaba la
gravedad de asunto terrible de lo que estaba ocurriendo.

Era muy tarde cuando su tía se agachó para decirle:
—Tu madre y yo nos vamos a un mandado. Tú espera aquí, no hagas ruido

y abre la puerta solo cuando llamemos tres veces, así. —Dio tres golpes con
los nudillos—. ¿Lo has entendido?



—Yo quiero ir con vosotras. —Le daba terror quedarse sola.
—Escúchame bien, Reina. Tienes que quedarte aquí. A donde vamos, las

niñas pequeñas no pueden venir.
En ese instante comenzó el auténtico pánico. La soledad era tan

desconocida para ella como los ruidos que llegaban de fuera, del campo. La
tía había dicho que podía ser un conejo o un ratón o incluso un jabalí o un
zorro, pero ella a aquellas horas solo podía imaginar feroces monstruos con
hambre de niñas miedosas. Y el silencio no era mejor, porque estaba lleno de
amenazas que la asustaban mientras no llegaban.

Su madre y su tía regresaron al despuntar el alba, agotadas, sucias,
empapadas de sudor, con la cara y las manos manchadas de tierra oscura. No
le contaron qué habían hecho. Su madre la miraba en silencio, como si allá
afuera hubiera perdido todas las palabras. Se lavaron un poco en el fregadero
de la cocina. Se peinaron la una a la otra. Recuperaron lo que fuera que
hubieran perdido en la inmensidad bochornosa de aquella noche de verano.
Después Cristina la llamó, la sentó sobre sus rodillas y le dijo:

—Ahora volveremos a casa. Nosotras tres.
—¿Y papá?
—Papá no viene.
Quiso saber por qué. La pregunta más difícil. La primera que aprendemos

a formular.
—Papá no volverá, cariño. Ahora quedamos tú y yo.
—¡No! —dijo ella, con aquella rotundidad con que los niños corrigen a

sus mayores—. También está la tía. —Y al señalarla se dio cuenta de que su
tía también lloraba.

El llanto de su tía, una mujer tan fuerte, siempre serena, tan hecha a su
papel de hermana mayor, es una de las pocas imágenes nítidas que conserva de
aquella noche tan oscura. También la más elocuente. Verla llorar le hizo
comprender la gravedad de aquel asunto misterioso.

Poco en claro habría sacado Reina de aquellos retales de memoria si
muchos años después su madre no le hubiera confiado lo que ocurrió aquella
noche de 1975 («Siéntate, cielo, tengo que contarte algo»). Para qué fueron a
Conques, un pueblo de Lérida a seis horas en coche de Barcelona, donde



nunca habían estado y donde nunca volverían («Ya eres mayor. Hay cosas que
debes saber»). Por qué gritaba el hombre esquinado, por qué la dejaron sola,
qué hicieron su madre y su tía en la negrura de la noche, y tanto rato («Y
escúchame bien porque solo te lo voy a contar una vez»). Por qué motivo
cuando estuvieron de vuelta en Barcelona se comportaron como de costumbre,
como si nada hubiera ocurrido. («Al final, cuando termine, podrás
preguntarme lo que quieras. Pero primero debes dejarme terminar.») Por qué
cuando las clientas preguntaban por su padre la respuesta siempre era que
estaba de viaje, comprando para la tienda, y que no tenían ni idea de cuándo
iba a volver. («Y una vez sepas todo lo que debes saber no volveremos a
hablar de esto nunca más. ¿Lo has entendido? Nunca más.») Y por qué unos
meses más tarde su madre traspasó el colmado y le dijo que vivirían mucho
más tranquilas sin el pasado, como si el pasado fuera también un negocio que
puede traspasarse.

—¿Tienes alguna pregunta? —inquirió Cristina, al terminar, como había
prometido.

Tenía una. Solo una, para asegurarse de que lo había entendido bien.
—¿Por qué la tía y tú volvisteis tan sucias?
—La tierra del cementerio era muy negra y muy dura. Costaba mucho

horadarla. Tuvimos que hacerlo con nuestras propias manos, aún no sé ni
cómo pudimos. El hoyo que cavamos no era muy profundo, tu padre apenas
cabía. Tuvimos que cubrirlo con piedras, porque no había nada más. Piedras
sí, un montón. Ni te imaginas lo que pesaban.

Reina nunca fue muy dada a hablar de aquella noche. No se lo había
contado nunca a nadie. Como si esconder la herida le permitiera creer que no
existía.

El primero fue Félix. Contarle aquel episodio terrible fue la confirmación
de que le quería como nunca había querido a nadie. Tenía en él una confianza
ciega. Le permitía conocer su punto débil. Félix supo estar a la altura. La
escuchó, se le llenaron los ojos de lágrimas, la abrazó, le dijo que nunca más
estaría sola ante ninguna adversidad, que él siempre estaría a su lado. Después
se durmieron abrazados. Durante el tiempo en que su relación aún funcionaba
ella siempre pensó que compartirlo la había ayudado. Nunca temió que aquella



historia se volvería en su contra.
Hasta hoy.
También por eso necesita hablar con Félix. Necesita preguntarle si alguna

vez le ha contado a alguien su secreto. No, no. A alguien no. Necesita
averiguar si Alberto sabe que José Gené, el abuelo a quien no conoció, se
colgó del cuello hasta morir en una viga de una casa de Conques en el mes de
julio de 1975.
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—En fin, cielo, resumiendo: que tienes una criatura y dos padres —le soltó
Cristina, cuando terminaron de llorar, reír, charlar y beberse una limonada
fresca y recién exprimida, sentadas las dos ante los ventanales que daban a la
calle Verdi.

—Tengo uno a quien conozco mucho pero no me gusta nada y uno al que no
conozco nada pero me gusta mucho. ¿Qué hago?

A Cristina, lo que le había ocurrido en la vida la había convertido en una
mujer pragmática. Es decir, conservadora. Se daba cuenta de que dos padres
eran demasiados. Sobre todo porque en las cuestiones importantes es mejor
ser pocos a ponerse de acuerdo. Al mismo tiempo se decía que si ella hubiera
tenido dos hombres en lugar de uno solo no habría sufrido tanto ni habría
tenido que luchar como una leona por sacar a su hija adelante. Lo único que no
quería ver en los años que le quedaban por vivir era el sufrimiento de Reina.
A veces es una tortura tener que decidir, ella lo sabía. Por eso dejó a un lado
la sensatez, los principios, las costumbres y hasta la moral católica que tenía
tan aprendida y le dio a su hija un consejo insólito, del que nunca tuvo ocasión
de arrepentirse:

—Pues no te compliques la vida, perla. ¿Por qué tienes que quedarte solo
con una parte si puedes tenerlo todo?
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En la pantalla pone «Félix». Antes de descolgar piensa: «Esto no saldrá bien.»
Pero al mismo tiempo trata de revocar este pensamiento: «Vamos, Reina, no
seas alarmista. Háblale con suavidad, intenta convencerle. Él también se
preocupa por Alberto, a su manera.»

—¿Y bien? —suelta Félix.
Reina calla. No sabe qué le pregunta. Tiene la cabeza demasiado llena de

sus propias angustias para recordar las de su exmarido.
—¿Has leído mis mensajes?
—Ah, los mensajes. Sí, sí. Los he leído.
—¿Y bien? —repite.
—Necesito hacerte una pregunta.
—¿Pero sí o no?
—Ahora hablamos de eso, Félix. Esto es importante.
—¿Y lo mío no?
—Claro que lo es, no quería...
—Necesito organizarme para mañana.
—Tengo que hablarlo con Sam.
—¿Por qué? ¿Ahora la custodia es suya? No, señora. Y el régimen de

visitas tampoco, porque es mío. Y este fin de semana me toca a mí pasarlo con
Alberto. Ya está todo dicho.

—Deja eso ahora, por favor. Necesito que me escuches. ¿Me escuchas? —



Oye algo parecido a un asentimiento en el otro extremo de la conversación—.
¿Tú le has hablado a Alberto de su abuelo?

—Sí, claro. Se llevan muy bien, a pesar de lo poco que...
—No me refiero a tu padre, sino al mío. A José Gené. Igual hace tiempo.

Piénsalo. ¿Le contaste algo? Es importante.
—¿Algo de qué?
—Félix, ya sabes de qué. No me fuerces a decirlo. ¿Se lo has contado?
—Joder, es verdad. Tu padre también... No había caído.
Reina cierra los ojos. Su padre también, sí.
—¿Se lo has dicho o no?
—Pues no me acuerdo ahora. No creo.
—¿No crees? ¿No estás seguro?
—¿Tendría que estarlo? Hablamos de muchas cosas.
—Pero supongo que te acordarías de algo así, ¿no? ¿O eres tan

irresponsable como para contarle a un menor de edad el suicidio de su abuelo
y ni siquiera acordarte?

—No sabía que fuera un secreto.
—¿Que no lo sabías? ¿Y qué creías que era? ¿Un chiste? —Siente una

rabia tan intensa que de nuevo celebra que la conversación sea por teléfono.
Le dan ganas de empujar a Félix. Maldito genio. Ella, que se pasa la vida
afeándole a los demás sus conductas agresivas.

—No creo que le haya hablado nunca de eso, Reina. Cálmate.
—Hace un segundo me has dicho otra cosa.
—No me interrogues como haces con tus candidatos. Acabo de decirte que

no lo he hecho y punto. Mañana iré a por Alberto a las ocho menos cuarto.
—No.
—¿Cómo dices?
—No dejaremos que se vaya contigo.
—¿Que no? Tú no puedes evitarlo. Alberto es mayor. Dentro de pocos

meses podrá escoger en qué casa quiere vivir.
—¿Y piensas que será la tuya?
—No es que lo piense. Lo sé.
—No, si puedo evitarlo.



—¡Sabía que dirías eso! Pues vete preparando, porque en unos pocos
meses ya no podrás evitarlo. Alberto será mayor de edad. Decidirá por sí
mismo, fastídiate.

—¿Fastídiate? Pero ¿qué te pasa, Félix? ¿Te aburres? ¿Por qué no buscas
otra novia? ¿O te compras un perro? Desde que no tienes a Asunta no hay
quien te aguante.

Golpe bajo. Torpedo directo a la línea de flotación.
—Voy a llamar a Pablo —responde Félix, con voz súbitamente átona.
—¡Buena idea! Él siempre te ha comprendido mejor que yo.
¿Sabes cuando abres la caja de un mueble de Ikea y te das cuenta de que

faltan tres tuercas? Comprendes que no podrás montar el mueble, pero a pesar
de todo lo intentas, te esfuerzas, das vueltas y más vueltas al paquete buscando
las tres malditas tuercas de mierda. Eres cabezota y no das crédito a que la
caja con tres tuercas menos te haya tocado precisamente a ti.

Pues esta conversación es lo mismo. Por más vueltas que le des, no habrá
modo. Y, por supuesto, las tres tuercas que necesitas nadie sabe dónde ni
cuándo aparecerán, ni por qué no estaban en la caja.
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Quiere dormir un poco. Seguirá el consejo de la azafata, se tumbará en el sofá
y desconectará. ¿Sabrá hacerlo? ¿Podrá hacerlo hoy? Dormir es una
escapatoria. Solo si lo consigues. Reina nunca ha tenido dificultades para
dormir varias horas seguidas, incluso ocho o nueve. Todos los males se los
cura durmiendo. Su problema es conciliar el sueño. Cuando cierra los ojos su
cerebro se empeña en recordarle todas las tareas pendientes. A veces son
llamadas, informes. Otras son decisiones cien veces aplazadas,
conversaciones pendientes desde hace años, décadas. Culpas antiguas, que por
las noches se aparecen y dan vueltas por la habitación, molestas. Lo peor es
que cada vez son más, grandes y pequeñas, suciedad acumulada en las
cañerías de la vida que algún día terminará por atascarlo todo y provocar un
desastre. Tal vez aquel día sea esta noche.

Se quita los zapatos. Los coloca paralelos bajo el sofá. Dobla el abrigo y
forma con él una almohada, que deja a un lado. Estira las piernas, se
despereza. Lleva muchas horas de inquietudes pegadas a la piel. Recuerda de
pronto a la madre de Arnau. Ya es tarde para llamarla. ¿O tal vez no tanto?
¿Hay alguien, entre sus conocidos, que consiga irse a la cama antes de
medianoche? Y si hay alguien, ¿cómo lo hace? Le manda un mensaje, prudente:
«Hola soy la madre de Alberto. ¿Sigues despierta?» Después de todo, la
madre de Arnau le ha dicho que era importante.

Su celeridad y su voz lo confirman.



—Te estaba esperando, Reina. Qué bien que me hayas mandado el
mensaje.

El poquito de tranquilidad que acaba de conquistar se desvanece de
pronto.

—¿Qué ocurre?
—Lo primero: ¿cómo estás?
—No muy bien. En Bucarest. Desesperada. Hay una tormenta y los aviones

no pueden despegar.
—¿Alberto está bien?
—Con su padre. Quiero decir, con Samuel. Bien.
—No sabes lo que me alegro, Reina. Ni cuánto he pensado en ti esta tarde,

en cómo debes de estar pasándolo. No hace falta que te diga que aquí nos
tienes para lo que necesites. A nosotros y a nuestro hijo...

—Gracias.
—... pero sobre todo nosotros, que para eso somos los adultos, ¿verdad?

Es mejor que ellos no se metan en ciertas cosas. Tienen una edad que, qué
quieres que te diga, a veces parece que viven dentro de una pelota de corcho,
como si el mundo quedara muy lejos. En este caso, te confieso, me parece muy
bien. ¿Para qué vamos a hablarles de ciertas cosas que igual ni se les habían
ocurrido? Hay temas que más vale no sacar, ¿no crees? Son feos. Ya tendrán
mucho tiempo para verle las orejas al lobo.

¿Todo esto es un reproche? No le queda claro. ¿La madre de Arnau la
regaña por llamar a su hijo? ¿Por contarle lo de Alberto? ¿O tal vez solo es un
aviso? Una advertencia amistosa: si necesitas desahogarte comprueba primero
que quien escucha es un adulto y no un crío asustadizo. Ella misma está
arrepentida de lo ocurrido. Por eso reconoce:

—Tienes razón, mujer. Siento mucho haber preocupado a Arnau.
—¿Preocupado? ¡Le has dado un susto de muerte, Reina! Y a nosotros

también, la verdad. Por favor, piénsalo un poco más la próxima vez.
—La verdad, espero que no haya próxima vez —responde, áspera.
Es un reproche. Más que eso. Es una bronca. La madre de Arnau piensa

que el intento de Alberto de esta tarde es algo feo de lo que es mejor no
hablar.



—Por supuesto, mujer, yo también lo espero. Era una forma de hablar. —
Carraspea un par de veces. Debe de ser para tragarse la mala leche, piensa
Reina. Ahora continúa con un tono de voz más pausado. Tal vez sea como los
perritos pequeños, ladran mucho hasta que alguien les contesta como se
merecen. Entonces, se cagan encima—. Mira, si tenía interés en hablar contigo
es porque hay algo que deberías saber. Me lo ha contado Arnau esta tarde,
después de tu llamada. Por lo visto no se ha atrevido a decírtelo. Ya sabes
cómo son. Se agobian.

—¿Qué es?
—Pues, sencillamente que tu hijo y el mío han roto.
—¿Han roto?
—Por lo visto ya no son el mejor amigo uno del otro. Y tampoco son

pareja de pádel. Por lo menos Alberto ya no quiere serlo de Arnau.
—Qué dices. Es una chiquillada, está claro. —Reina trata de quitarle

gravedad a la noticia.
—Sí, sí. Yo también lo creía. Pero por lo visto no, fue una cosa grave.

Alberto se lo tomó fatal. Como un agravio. Le dijo que no le perdonaría nunca.
Y a continuación le retiró la amistad.

—Pero ¿cuál fue el agravio?
—Pues mira, que Arnau no pudo ir al estreno de su última obra de teatro.
Reina lo recuerda muy bien. Alberto pidió una entrada de más para su

amigo. Estaba ilusionado con que Arnau le viera interpretar su primer papel
protagonista, Vladimir, uno de los personajes principales de Esperando a
Godot. Hasta ese día, Arnau nunca había fallado a los estrenos de Alberto.
Siempre le había demostrado aquella admiración que la gente sensata que
estudia cosas sensatas siente por los artistas, esas personas capaces de hacer
cosas que la mayoría no sabe o no puede o no se atreve a hacer. Les admiran
como se admira a quien camina por la cuerda floja o salta por dentro de un aro
de fuego: porque saben que la gente normal nunca escogería esa vida, ni
correría tantos riesgos. Reina lo recuerda muy bien. El futuro abogado que
algún día sería Arnau admiraba al futuro actor, o cineasta, o doble de cine, o
doblador, o lo que fuera que acabara por ser Alberto. Pero aquella vez le dijo
que no iría. La razón: tenía que estudiar. Alberto insistió. Venga, por favor, es



muy importante para mí, la obra dura poco, ni siquiera una hora, después mis
padres te acompañarán a casa en coche, no perderás mucho tiempo. No podía,
de verdad, lo lamentaba mucho. Los exámenes eran demasiados y muy
seguidos, le faltaba tiempo, no podía permitirse perder ni diez minutos. No
parecía una excusa. Pero dolía como si lo fuera.

Durante unos cuantos días Alberto estuvo abatido, incluso lloroso, a ratos.
Reina le preguntó qué le ocurría. Nada. Si le podía ayudar. No. Si necesitaba
algo. Nada, gracias. La adolescencia es así, pensaba ella, nunca sabes cuándo
tienes que empezar a sufrir en serio. La adolescencia es el equivalente
biológico de la Revolución francesa y la rusa juntas. Un tiempo de la vida en
que todas las fuerzas confabulan contra el orden (falsamente) establecido.
Hasta qué extremo hay que temer las confabulaciones, nunca terminas de
saberlo. De pronto, cuando nada está donde estaba e impera un nuevo orden y
hasta un nuevo mundo, descubres que sí, que habías de temerlas.

—Se mandaron muchos mensajes. Mira, los tengo aquí, Arnau me ha
prestado su móvil, si quieres te los leo. —Antes de que Reina diga si quiere o
no, la otra empieza a leer mensajes—: «Entonces ¿es seguro que no vendrás?»
«Lo siento, tío, pero no puedo. La próxima vez no te fallo.» «Pensaba que eras
mi mejor amigo, pero ya veo que tienes otras prioridades.» «No tengo otras
prioridades. Tengo exámenes. Soy tu mejor amigo y lo seré siempre.» «No. Ya
no. Has dejado de serlo hoy.» «Jajajajajaja.» «Hablo en serio.» «¿Sí?»
«Claro.» «¿Ya no somos amigos?» «No.» «¿Y qué pasa con el pádel? El
domingo tenemos partido.» «Búscate a otro, yo también tengo que estudiar.»
«Estamos en medio del campeonato, vamos bien, no puedes dejarlo ahora.»
«Claro que puedo. No tengo tiempo para nada.» «¿Te estás vengando? ¿No
crees que es un poco infantil?» «Entonces, soy infantil.» «Tío, ¿no podríamos
discutir esto cara a cara?» «Lo siento, no puedo. Que te vayan muy bien los
exámenes. Adiós.»

»A partir de aquí los mensajes son todos de Arnau. También hay varias
llamadas perdidas, que tu hijo no contestó. «Alberto, tío, no te lo tomes así.»
«El social es muy difícil, seguro que estrenarás más obras de teatro.» «Por
favor, piénsate bien esto del pádel. Formamos una buena pareja. A mí me
encanta jugar contigo. Además, teníamos posibilidades. Por favor, tío, no me



dejes tirado.» «Alberto, por favor, dime algo.» «Contesta al teléfono, tío.»
«Hostia, tío, no sé qué más decirte.» «Creo que te has tomado esto demasiado
mal. De hecho, cuando lo pienses te darás cuenta de que no había para tanto.»

»Por lo que se ve, tu hijo piensa de otro modo, ¿no? Aún es hora de que le
conteste. No entiendo nada, con lo amigos que eran. Igual tú... ¿Reina? ¿Sigues
ahí? ¿Me oyes?

—Sí. —Ojalá no la oyera, pero la oye. Está un poco aturdida. Trata de
encajar—. Me duele que no le contestara. ¿Qué pasó con el pádel?

—Que Arnau tuvo que buscarse a toda prisa otro compañero, pero no es lo
mismo. No tienen la misma compenetración, o puede que el otro no sea tan
bueno, no sé. Quedaron penúltimos en el campeonato. Nos dolió un montón.

—Vaya, qué lástima. —Un silencio compungido antes de reaccionar—:
¿Cómo no me dijiste nada? Podrías haberme llamado.

—Mi marido os llamó. Tú estabas de viaje, qué novedad. Habló con
Samuel, que defendió a Alberto a muerte. Dijo que si era su decisión, por algo
sería. La verdad, se nos quitaron las ganas de hablar con vosotros. No se
puede convencer a quien no quiere hablar, Reina. Pero esto de hoy ya es
intolerable, la verdad.

—¿Qué es intolerable?
—Lo sabes perfectamente. Es intolerable que le digas a mi hijo que

Alberto se ha suicidado por su culpa.
Una pausa para encajar el golpe y planear el contragolpe, como en el

pádel.
—No se ha suicidado. Lo ha intentado. —Es rápida.
—Claro, a eso me refería. Solo lo ha intentado. Pero no por culpa de mi

hijo, creo yo.
—Pues la verdad, comienzo a dudarlo.
La incomodidad del silencio es ahora compartida. Reina podría haber

tratado de tranquilizarla. No, mujer, no digas tonterías, como quieres que,
cómo puedes pensar, ha sido un lapsus, un desliz, tu hijo no tiene nada en-ab-
so-lu-to que ver con toda esta mierda, no te preocupes por nada más que por el
pádel. Pero no le gusta el modo en que le habla y menos aún lo que dice.
Tampoco le gustan sus conclusiones. Algunas personas tienen poco talento



para concluir.
—Mi marido y yo estábamos hablando hace un rato, después de cenar —

continúa la madre de Arnau—. Y, ¿sabes lo que decíamos? Que no es posible
que por un motivo tan pequeño, tan insignificante y al mismo tiempo tan fácil
de resolver, un chico como Alberto, a quien conocemos desde niño, haya
hecho algo tan grave. Que algo debe de haber, ¿no? No sé, igual está tomando
algo. Igual se ha aficionado a una de esas drogas asquerosas que se fabrican en
un laboratorio. No quiero meterme donde no me llaman, pero digo yo que
motivos para matarnos tenemos todos, y que si no lo hacemos es porque las
razones para vivir son más importantes. Igual lo que le ocurre a Alberto es que
le faltan ilusiones, proyectos, planes de futuro, no sé. A veces las cosas más
complejas tienen soluciones muy fáciles, mujer, ya verás como todo se arregla.

Helo aquí. Ahora su hijo es un tema de conversación. Una discusión de
sobremesa: El suicidio de Alberto Gama. O: Los motivos de Alberto Gama
para vivir o para dejar que le aplaste un tren. En cuántas casas se habrán
celebrado esta noche —puede que en este mismo momento— debates
similares. En las de los chicos que acompañaban a su hijo cuando todo
ocurrió, esto seguro. En las de los profesores del centro, que esta noche,
mientras cenan, lo comentarán con sus parejas y también con sus hijos
adolescentes (solo por si acaso). En las de los compañeros de clase de
Alberto en cuanto lo sepan. Seguro que en las últimas horas se habrán
producido llamadas telefónicas y se habrán enviado mensajes de texto. «¿Te
has enterado de lo que ha pasado?», «¿Te cuento algo muy fuerte que ha hecho
hoy uno de mi clase?», «¿Conoces a Alberto, el del artístico?» Seguro que
ahora la noticia se habrá expandido como una mancha de aceite. Y lo
continuará haciendo, porque pertenece a esa categoría de asuntos que nadie
quiere saber pero que a todo el mundo le gusta contar.

—Perdona, pero tengo que dejarte —dice sin disimular el enfado que
siente—. Me gustaría poder dormir un poco antes de volver a casa.

—Claro que sí, mujer. Duerme un poco, necesitarás estar muy fuerte en los
próximos días. Y por favor, recuerda que si podemos hacer algo por vosotros,
lo que sea, solo tienes que decirlo.

Antes le pediría ayuda a un cocodrilo de agua salada.
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Una vez, cuando aún eran amigos y allí nadie pensaba en separarse, Pablo le
dijo:

—Mira, al final, todo es una cuestión de estadística. Los separados y
divorciados menores de treinta y cinco no tardan ni un año en encontrar nueva
pareja. Por más que cuando te dejan quieras morirte, nadie se muere. Todo el
mundo reincide.

Fue Alberto el primero en decirle que Félix tenía novia. Habían pasado
seis años (en todas las reglas hay excepciones) y Reina se sintió aliviada de
saberlo y de pensar que si la selección la hubiera hecho ella no habría tardado
tanto.

Siempre le preguntaba al niño qué había comido en casa de su padre. En
parte para no repetir menús y en parte para reforzar la idea de que con ella
comía mucho mejor. Esperaba escuchar lo de siempre —pizza, hamburguesas,
macarrones...— cuando el niño dijo:

—Estofado.
—¿Estofado? ¿De qué?
—De carne. Con patatas.
—Ah. —¡Sorpresa!, y con razón—. ¿Tu padre ha hecho estofado?
—No. Papá no. Asunta.
—Ah. —Segunda sorpresa, aún con más razón—. ¿Y quién es Asunta?
—La novia de papá.



Lo dijo con aquella naturalidad que utilizan los niños para hablar de todo,
lo más normal y lo más extraordinario. Samuel y ella intercambiaron miradas.
Serenidad, no nos pongamos nerviosos. Aunque se morían de ganas de saber.
¿O solo se moría de ganas ella? Tuvo que esperar un buen rato, disimulando,
hasta que antes de acostarse no pudo más y le preguntó a Alberto cómo era la
novia de papá.

—Simpática —dijo el niño.
Y eso fue todo. No hubo modo de saber si era joven, vieja, guapa, fea,

abogada o barrendera. Parecía que cuanto más quería saber más impermeable
a las preguntas se volvía su hijo. Hasta que un día Félix le dijo:

—Hoy no puedo ir a recoger a Alberto. Irá Asunta.
—¿Quién? —disimuló.
—Asunta. Mi pareja. —Delectación evidente en el sustantivo.
—No sabía que tenías pareja.
—Sí lo sabías, Reina. Hace tiempo. Alberto te lo dijo.
—Pero tú no.
—¿Necesitabas un comunicado oficial?
—Me alegro mucho.
—Yo también, la verdad.
—Y también de que venga. Así nos conocemos.
—Eso, como dos personitas civilizadas. No le cuentes toda mi vida, por

favor.
Asunta parecía mayor que ella —y que Félix— y tenía una hija de treinta y

tres años. Lo supo porque se lo dijo ella, en una conversación que ambas
mantuvieron en la cocina de Reina fingiendo que era muy normal estar allí
charlando, como dos amigas. Reina echó cuentas. Pongamos por caso que
Asunta tenía cuarenta-y-muchos. Entonces había sido madre muy joven,
calculó que no antes de los quince ni más allá de los dieciocho. ¿Tendría
alguna relación con el padre de su hija? ¿Fue un desliz o una violación? Ahora
Asunta estudiaba Pedagogía, seguramente para recuperar el tiempo perdido.
¿Cómo había hecho para acceder a la universidad? ¿Cuándo empezó a estudiar
de nuevo? Debía de ser duro ser madre a los quince años —o a los dieciocho
—, seguro que tuvo que sacrificar un montón de cosas para poder ocuparse de



su hijo. No, no, era hija. De su hija. ¿La conocía Alberto?
—¿Y qué más da? —Sam no entendía tanto interés—. ¿A ti qué te importa

a qué edad tuvo a su hija o si aún ve al padre?
El caso era que le importaba. No sabía por qué, pero le importaba.
Un par de años más tarde supo —una vez más por Alberto— que Asunta y

Félix planeaban casarse. Por lo menos hablaban de ello delante del niño. ¿Era
para que ella se enterara?

—No seas tan presumida —la regañó Sam—. ¿Has pensado que tal vez
Félix hace algo porque quiere y no para que tú lo sepas?

Sam se equivocaba en algo. No era arrogancia. Era culpabilidad. Ese
estorbo emocional que los hombres no conocen y por eso no pueden entender.

De la boda vio una sola foto, que Asunta colgó en su Facebook. Aparecía
ella vestida de novia y con el ramo entre las manos, recostada de medio lado
en una cama.

Reina enseguida se dio cuenta de que en aquella escena había algo que no
cuadraba. Como cuando la película fotográfica se expone dos veces y atrapa
por error dos imágenes, una de las cuales parece una presencia fantasmal
detenida tras la otra. La cama sobre la cual la novia radiante se tumbaba a
sonreír era la misma que Cristina le regaló a Reina cuando se casó. Madera de
cerezo, cabezal liso y rectangular, tamaño estándar. Incluso la colcha era la
misma. Reina la compró dos semanas antes de su boda en las rebajas de La
Casa de las Mantas, todavía recuerda cuánto le costó, qué le dijo la
dependienta y otra morralla de esa que la memoria se empeña en retener.
¿Cómo era posible que Félix no se hubiera deshecho de la cama en la que
habían dormido juntos varios años, en la que habían practicado aquel sexo al
dictado del ginecólogo, donde ella había empezado a pensar en dejarle en sus
noches en blanco? Estaba claro que Félix no pensaba en nada de eso. Una
cama es una cama y sirve para lo que sirve, ¿para qué sustituirla o
desperdiciarla? Las cosas ni piensan ni recuerdan, y mucho menos incordian.
El pasado les importa una higa, lo mismo que el futuro. Somos las personas
quienes siempre complicamos las cosas sencillas.

Durante una temporada Reina vivió tranquila al saber que Félix se había
casado por segunda vez, como ella. Que tenía una vida nueva, lo mismo que



ella. Que al igual que ella no echaba en falta nada del pasado. Que se
consideraba una persona distinta, exactamente como le ocurría a ella. Y que
todo en la vida iba como una seda, a pesar de que en el pasado habían
cometido errores y habían pronunciado palabras y habían dejado otras por
decir y todo eso que se ve tan claro cuando el pasado es algo cerrado que
parece tener lógica.

Hasta que un día supo que Asunta y Félix iban a divorciarse, que ella ya no
vivía con él y que su ex estaba solo por segunda vez en su vida (¿alguien sabe
qué dicen las estadísticas de los hombres que se separan a los cuarenta y
siete?), y que ahora su hijo volvería a comer pizza, hamburguesas y
macarrones no se sabía hasta cuándo. Intentó decirle a Félix que lo sentía
mucho, pero él no se lo tomó muy bien.

—Estoy perfectamente, nunca he estado mejor —le dijo, levantando la voz
—. No hace falta que me llames más para preguntármelo. Te lo digo de una
vez y para siempre. Estoy bien, Reina. Para ti siempre voy a estar bien.
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Apoya la cabeza sobre el abrigo muy bien doblado y cierra los ojos. La mano
aferrada al móvil. No dormirá. Está segura. Aunque es su oportunidad.
Debería hacerlo. Cómo le gustaría tener un interruptor en alguna parte de la
cabeza. Discreto, bajo el pelo, pequeñito como el de un despertador; se lo
buscaría al meterse en la cama y ¡clic!, al instante todo se detendría durante
unas cuantas horas.

Una vibración le advierte de que alguien quiere algo de ella.
«¿Mucho trabajo? ¿Tienes tiempo para lecciones? No te olvides de leer

cada noche un ratito en clave de fa.»
Es Martina, la profesora de piano que encontró hace unos cuantos meses en

un portal de clases particulares. Le contó que tenía la ilusión de volver a tocar
el piano con la única intención de ser feliz. No pretendía dar conciertos ni
impresionar a nadie, aunque le gustaría hacerlo bien. Por eso necesitaba una
profesora. Que tuviera tardes libres, mucha paciencia y que se desplazara a
domicilio. Martina era esa mujer. Llegaron a un acuerdo enseguida.

Reina se lo tomaba tan en serio como podía. Estudiaba las lecciones y las
piezas. Hacía los ejercicios que Martina le iba recomendando: pulsar teclas
imaginarias combinando diferentes dedos, varias veces al día, con las dos
manos. Ensayar un pedacito pequeño pero complicado de la sonata Claro de
luna de Beethoven. Leer en clave de fa. Ahora en la cama no leía novelas sino
partituras. Le costaba mucho. Por eso mismo le gustaba.



El piano fue un regalo que decidió hacerse a ella misma. Se sentía bien
cuando era capaz de extraer algún sonido hermoso a sus cuerdas. Le gustaba
tener el cerebro ocupado en conseguir que sonara un do sostenido allí donde
estaba escrito. En eso el piano y el gimnasio se parecían: la alejaban de su
vida, de ella misma.

Ahora le gustaría haber traído alguna partitura. Tal vez pueda encontrar
alguna por Internet. Podría aprovechar las horas para practicar la clave de fa.
Le gustaría esforzarse al máximo, concentrarse en lo que más se le resiste. La
maldita clave de fa, la lectura en voz alta de las notas de una mano mientras
toca las de la otra —a veces siente que a su cerebro le faltan lóbulos, que
nunca podrá hacer tal cosa—, las combinaciones de ciertos dedos: meñique
con anular o meñique con corazón (especialmente de la mano derecha).
Martina dice que debe fortalecer la musculatura de las manos y ganar un poco
de flexibilidad. Martina y Alejandro deberían conocerse, piensa. Uno está
empeñado en que ponga los pies a lugares imposibles y la otra en que haga
filigranas con las manos: se caerían bien, se gustarían; quién sabe, podrían ser
el amor de la vida el uno de la otra. Estaría bien aprovechar el tiempo muerto
en el aeropuerto siguiendo sus enseñanzas, en lugar de dedicarse a estas
ensoñaciones celestinescas, se dice.

A partir de mañana. En cuanto llegue a casa y compruebe que todo está en
calma, se dedicará de lleno a la clave de fa. No parará hasta ser capaz de
leerla de corrido, como algo natural. Estudiará tanto como sea necesario. Se
llevará muchas partituras a la cama. A cabezota no la gana nadie.

De pronto repara en que mañana será un día complicado. Un día en que
todo el mundo le pedirá todo tipo de cosas. Responsabilidad, informes, que
cumpla las cláusulas del contrato, que le deje llevarse al niño, fortaleza,
explicaciones y todo lo que ahora no puede prever. Siempre hay un tanto por
ciento de circunstancias imprevisibles. Mañana deberá seguir contando lo que
no le gusta contar y esperando un avión que no sabe si llegará. Deberá
contestar al jefe de estudios y proponerle una fecha para reunirse con el
equipo directivo y la orientadora y la tutora y no sabe si alguien más y deberá
analizar con todos esos extraños por qué su hijo ha intentado hacer eso que le
da miedo pensar.



Si todo va bien, mañana llegará a casa. Lo primero que hará cuando vea a
Alberto: abrazarle. No le reprochará nada, no va a regañarle. Se lo exige a sí
misma, se lo jura. Se olvidará de las ganas de reñirle que ha tenido toda la
tarde, que aún tiene. Tratará de pensar más bien en aquello de lo que se ha
librado. Lo que no va a pasar. Se le hiela la sangre nada más imaginarlo.

Este regreso habría sido una tortura. La llegada a casa, mucho peor. Habría
habido un forense, un atestado, un juez, un número en el depósito de
cadáveres, un ataúd al gusto de alguien, una sala de vela, una despedida quién
sabe cómo —¿católica, para contentar a Félix?, ¿laica, al gusto de Samuel?—
y después, y para siempre, una cama vacía y un ordenador vacío y un montón
de sillas vacías repartidas en varios escenarios (la mesa de la cocina, la
comida de Navidad, ordenador de su cuarto, la clase del instituto) y los
cajones desordenados y el armario lleno de ropa sucia hecha un gurruño y los
objetos abandonados para siempre y en la vida una grieta profunda que nada
puede reparar. La vida también vacía, desordenada, abandonada. Y ella, lo
mismo. Porque la muerte de un hijo no es la muerte de otra persona. Es la
muerte de aquella parte de ti que él hizo que existiera.
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De pronto, piensa: Necesito un café. Abre los ojos, se frota la cara. ¿Qué hace
durmiendo con tanto como tiene por hacer? Se incorpora. Extiende el abrigo.
Se calza. La azafata, que también sonríe, a pesar de las horas que son, le
pregunta si se encuentra bien. Si ha descansado. ¿Qué hora es? Las dos y
cincuenta. ¿Se sabe algo de los vuelos? Nada, aún no hay novedades. Todas
las pistas están cerradas por culpa del mal tiempo. Pero parece que la
tormenta quiere aflojar. Son buenas noticias, aclara la mujer, porque piensa
que no la ha oído. Son buenas noticias, repite ella, mientras mira el móvil y le
envía un mensaje a Sam:

«¿Consigues dormir?»
Mientras estudia la cafetera y busca un vaso y elige uno adecuado para un

café doble e intenta averiguar por dónde sale el café y poner el vaso en donde
toca, le parece que escucha una voz conocida hablando en un idioma que no
entiende. Aprieta un botón y se siente aliviada al ver que el café sale por
donde esperaba. En el fondo todo en esta vida es una cuestión de expectativas.

Ahora se puede concentrar en esa voz familiar, que le intriga. Un hombre.
Habla demasiado alto para este sitio y estas horas. Ríe. Parece seguro de sí
mismo. De repente, sabe a quién le recuerda. A Ulf Everink. Y acto seguido
piensa: No puede ser. Tendría que estar en el hotel, durmiendo un poco antes
de salir de excursión a Transilvania con los demás candidatos. No puede ser
él. Solo es alguien que se le parece en la manera de hablar.



Observa con disimulo. Bien alineados, los sofás de madera clara y
respaldo altísimo del business lounge compartimentan el espacio en pequeñas
celdas. No ver a los demás ni dejar que te vean es un privilegio que este lugar
ofrece a sus clientes. Pero en este caso hace que seguir una voz hasta su
propietario sea una tarea nada fácil. Reina querría hacerlo, pero tendría que
actuar con demasiado descaro, tendría que asomarse a la celda privada de otra
persona y quedar en evidencia. Prefiere esperar aquí un momento, saboreando
el café, escuchando este idioma áspero y gutural, que podría pasar por alemán
si no fuera porque hace tiempo tomó un curso que apenas le sirvió para saber
que esto que escucha no es lo que ella estudió. Le parece Everink, sí, pero no
puede asegurarlo. Podría si le escuchase hablar en inglés, lo más seguro.

Con el café en las manos vuelve a su sitio, allí donde sin pensar ha dejado
abandonado el móvil y la maleta con el ordenador y la tableta que contienen
—sin encriptar ni proteger— toda la información confidencial de los
candidatos a quienes ha entrevistado durante los dos primeros días de un
trabajo que habría durado seis. Y también los informes que ya tiene listos,
incluso el más fácil de todos, el de Ulf Everink. En el apartado donde dice
«Aptitud para el cargo» escribió: «No.» Y en el epígrafe final, titulado
«Comentarios», puso: «No se recomienda la contratación.»

Observa la pantalla de la tele, a la espera de la información
meteorológica. Otra vez Trump, Tusk, el Brexit, la independencia de
Catalonia y los efectos de la tormenta siberiana en las distintas capitales
europeas, algunas muy meridionales, como Roma o Atenas. La Fontana di
Trevi congelada, Trafalgar Square bajo un palmo de nieve, Notre Dame y la
Piazza San Marco desconocidas, el Partenón a temperaturas árticas. Niños
jugando en las calles de toda Europa: muñecos de nieve, trineos, esquíes,
gorros y guantes de lana. En algunos sitios se han suspendido las clases. Como
en Rumanía, por ejemplo, donde los niños disfrutan de una inesperada semana
de vacaciones. La felicidad de la chiquillería es la última imagen del
reportaje.

Es estupendo que una parte de la población conserve la alegría cuando
todo va mal. El mundo necesita a los niños mucho más de lo que cree.
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Reina nada más recuerda un día de su infancia en que se suspendieran las
clases por fuerza mayor: el 21 de noviembre de 1975, el día después de morir
Franco. Tenías que decirlo en voz baja, no fuera a ser que algún vecino
creyera que estabas contento. Ella estaba contenta, no porque se hubiera
muerto Franco, a quien apenas conocía, sino porque no había colegio. Y a
pesar de eso habló bajito todo el día, como quería su madre, como si hubiera
alguien durmiendo.

A Franco le conocía de vista: era un señor muy viejo, calvo y con gorra
que salía mucho por televisión. De repente la tele le mostró dentro de una
caja, vestido como siempre, con esas chaquetas todas llenas de botones y
medallas, pero con los ojos cerrados y cara de dolor de barriga. Había un
gentío que esperaba para verle. Formaban una gran cola. Era raro, pero no era
importante. En su casa no hubo aspavientos ni celebraciones. Su madre no
sacó el rosario, ni las maletas ni tampoco las botellas de champán. Con el
paso de los años, conocería gente que aquel día había hecho de todo. Ella
vivió la muerte de Franco con una discreción aburrida, expectante. Su madre
arrimaba una silla a la tele y observaba en silencio. Tal vez esperaba algo que
no acababa de ocurrir. Unos cuantos días más tarde se reanudaron las clases.
Las monjas parecían ahora más mustias que antes. Durante unos días se
hicieron novenas y misas y pasaron el rosario, como si se hubiera muerto un
pariente. Después, todo prosiguió como si tal cosa. Tanto si todo seguía como



antes como si algo había cambiado, ella no se dio cuenta.
La muerte de Franco y la muerte de su padre sucedieron el mismo año, con

pocos meses de diferencia. Su padre, en julio. Franco, en noviembre. La de
Franco no tenía mayor misterio: había muerto en una clínica con un montón de
médicos alrededor. Algunos estaban muy decepcionados. Les habría gustado
que muriera de otra manera. Incluso matarle ellos mismos. Le enterraron con
gran ceremonia y en medio de un duelo nacional que duró seis días. Se habló
mucho del tema. Por fin se podía hablar de algo, decía la gente mayor, que no
se atrevía a hacerlo o acaso le faltaba práctica.

La muerte de su padre, en cambio, estuvo rodeada de secretos. Al
principio su madre ni siquiera reconocía que estaba muerto, y eso que se lo
había dicho allí, en Conques, antes de volver a Barcelona. Pero si alguna
vecina o alguna clienta preguntaban, y solo en este caso, les respondía que
seguía fuera, comprando para la tienda, de viaje, vete a saber cuándo volvería,
a ella nunca se lo decía; los hombres son como melones, puede que por fuera
parezcan buenos pero hasta que los abres no sabes cómo son por dentro.
Tampoco se hablaba de las circunstancias, la causa, la manera ni los
interrogantes. No sabía si su padre había muerto porque estaba enfermo o si
había sufrido un accidente. No sabía si alguien había hecho cola para verle,
como a Franco. Solo que todo era secreto. Y que de los secretos no se puede
hablar.

Un día, sin saber cómo, ambas muertes empezaron a relacionarse poco a
poco. Alguien hizo correr por el barrio que José el del colmado no volvería
porque se había matado. En la carretera, decían. Se había precipitado desde lo
alto de una montaña. Se había estampado contra un árbol. Había diferentes
versiones, pero todas coincidían en lo mismo: su padre estaba muerto. No era
nada extraño, pobre hombre, si siempre andaba arriba y abajo con el coche,
compra que te compra.

Algunos hacían preguntas. ¿Qué me han dicho?, ¿que tu padre ha muerto? Y
ella se encogía de hombros. ¡Avemaríapurísima! Y eso cuándo ha sido. No sé,
pregúntele a mi madre. Os acompaño en el sentimiento, nena. Y ella decía
gracias sin entender qué era eso de acompañar a alguien en el sentimiento.
¿Qué sentimiento? Si ella ni siquiera sabía qué le estaba pasando. En estas —



¡oh, sorpresa!—, Cristina empezó a dar la razón a quienes afirmaban que su
padre se había despeñado y que no volvería. Aceptaban pésames, ponían cara
de mucho disgusto, su madre decía: Ya ve, pobre, no pudimos ni despedirnos
de él, pero la vida sigue. Y las vecinas y también las clientas se iban tan
conformadas, compadeciendo a la viuda y a la huérfana del colmado y
deseando contarle la tragedia al primero que se les pusiera por delante.
Cuando se quedaban solas, Cristina, que se había cansado de buscar un sentido
a la muerte de su marido y había decidido inventárselo ella misma,
murmuraba: Mucho mejor tener en la familia un muerto que un prófugo, perlita.

Lo más curioso de este caso fue que alguien debió de relacionar las ideas
políticas de don José con aquel duelo nacional ordenado por decreto y se
propuso encontrar coincidencias. Así, comenzó a circular la noticia de que
don José Gené no había muerto por accidente, sino que se había arrojado a
propósito desde lo alto de un barranco en cuanto supo que Franco había
muerto. No era tan raro, porque todo el mundo conocía la filiación franquista
de don José, que se remontaba a los tiempos en que Franco apenas era un
general bajito, con ínfulas y la cabeza llena de malas ideas. Hablaba de él con
una veneración medio beata que daba náuseas a las clientas más silenciosas,
aquellas que nunca osaban hablar de política ni de la guerra ni de nada. Que
compraban y callaban. No eran muchas, porque la clientela que no pensaba
como don José fue alejándose del colmado y, sobre todo, de su dueño, siempre
temerosas de que pudiera descubrirlas y delatarlas. Como suele pasar casi
siempre, al final don José estaba rodeado solo de los suyos. Gente que
hablaba muy alto y que estaba convencida de que los buenos —que eran ellos
— habían ganado la guerra. Los únicos que tenían dinero en aquella Barcelona
transformada por los años de miseria. Contentarles era, entre otras cosas, una
estrategia comercial.

La versión del suicidio patriótico y automovilístico de José Gené fue
tomando forma como una leyenda del barrio, una habladuría que las madres de
familia contaban a su marido cuando se metían en la cama, y a continuación se
santiguaban, para alejar el mal fario. Poco tiempo después, sin que nadie diera
por buena la historia ni las diferentes versiones que de ella circulaban, la
muerte de José el del colmado quedó fijada en el imaginario colectivo de



aquel pedazo de mundo que es el barrio de Gracia —y alrededores—, donde
todos la tomaban ya por crónica oficial perfectamente documentada, y donde
ni Cristina, la joven viuda, se preocupaba de discutirla ni refutarla. Para
empezar, tenía lo primero que debe tener una buena historia: verosimilitud.
Segundo, le exoneraba de dar explicaciones mucho más complejas. Y tercero
—y más importante—, como ella nunca supo qué razones llevaron a su marido
a quitarse la vida, decir que había sido por Franco le parecía una solución
estupenda.
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Alberto también faltó un día a clase cuando era muy pequeño, pero por
razones muy distintas. Fue una decisión de Reina, que necesitaba poner un
poco en orden sus sentimientos. Dejar que se le pasara el susto. Ahora que lo
piensa, aquel primer susto y este de ahora han sido los mayores de su vida. En
ambos tuvo que contemplar directamente la posibilidad de que Alberto
desapareciera para siempre. En ambos hubo de aprender que el miedo había
llegado para quedarse. Y en ambos se declaró una guerra entre Félix y Samuel.

Apenas era el segundo día de P3. Alberto había empezado el colegio de
manera «progresiva», lo cual significaba que el primer día solo fue por la
mañana y el segundo, solo por la tarde. El tercer día ya le esperaba la jornada
escolar completa. Seis horas de vivir su vida en un sitio nuevo.

La tarde del segundo día Reina llegó cinco minutos tarde ante la puerta
pintada de azul de la clase de las mariquitas. La maestra, con bata de
colorines, llamaba a los niños por orden de llegada de sus adultos. Al verla a
ella puso una cara extraña.

—¿Vienes a recoger a Alberto Pons? —le preguntó.
—No, a Alberto Gama.
Era solo el tercer día. La maestra apenas había tenido tiempo de aprender

que entre los veinticinco alumnos nuevos tenía dos Albertos. No conocía a los
padres de ninguno de los dos.

—Han venido a recogerle hace un momento.



—¿Cómo? —se sobresaltó Reina—. ¿Quién ha venido?
La maestra parecía atolondrada. Los primeros días de curso son

demasiado intensos. Hay niños que lloran, niños que se mean encima, niños
que no quieren marcharse, niños que no quieren regresar y padres nerviosos
que también lo tienen todo por aprender. Entre todo este lío, no acababa de
darle la importancia que tenía al hecho de que su hijo no estuviera dentro de la
clase de las mariquitas ni tampoco fuera, con ella.

—Juraría que ha venido un abuelo —dijo la maestra.
—¡Un abuelo! —Reina perdió la calma—. Pero ¿qué abuelo, si de los tres

posibles dos están muertos y el otro vive lejos? ¿Tal vez era una abuela? ¿Mi
madre?

La maestra se detuvo para mirarla, confundida.
—No, no. Era un hombre. Eso me ha parecido, por lo menos —dijo bajito

mientras se daba cuenta de que aquello era muy grave. Y después de una
pausa, revisando su libreta—: Un momento. Estamos a principio de curso, aún
no conozco a las familias. Déjame que lo mire. Seguramente el que se ha ido
es el otro Alberto. Alberto Pons. Lo compruebo.

Reina ya había comprobado la única cosa que le interesaba: que su hijo no
estaba dentro del aula. Echó un vistazo rápido, desesperado, al patio. Los
columpios, el arenal, la zona arbolada donde jugaban los pequeños. Alberto
no estaba por ninguna parte. Lo llamó a gritos. Lo buscó por todo el edificio
de la escuela. Pronto un par de maestras y una señora de la limpieza buscaban
con ella, alarmadas, temiendo lo que pasaría si. Más valía no pensar en eso
ahora. Era mejor buscar al niño hasta que apareciera. Los niños se pierden, a
veces. Se pierden y aparecen. A veces.

Llamó primero a Samuel.
—¿Tú has ido a recoger a Alberto? ¿Está contigo?
—Reina, ¿qué pasa?
—Dime, ¿está contigo o no?
—Estoy en el trabajo, pensaba que ibas tú.
—De acuerdo, adiós, ahora te llamo.
Segunda llamada, Félix. Misma pregunta, diferente respuesta:
—¿Tenía que ir yo?



—No, pero ¿has ido o no?
—Claro que no. Te tocaba a ti.
—Estoy aquí. He llegado cinco minutos tarde.
—¿Y qué pasa? ¿Voy?
—Te llamo después.
Se detuvo en medio del patio desierto. Todas las mariquitas se habían

marchado a casa con sus adultos puntuales. Excepto su hijo, que nadie sabía
dónde estaba.

De pronto solo había una pregunta: ¿Y ahora qué? ¿Qué debía hacer?
¿Llamar a la policía? ¿Dar vueltas infinitas buscándole? ¿Registrar la escuela
de arriba abajo? ¿Llamar a su madre? Sabía que debía decidirse y rápido,
pero la confusión era tan grande que no la dejaba pensar. Llamó a su madre.
Por suerte Cristina contestó enseguida. Se aturulló al contárselo y le salieron
un puñado de palabras embrolladas con lágrimas, que costaba mucho entender.
Cristina le dijo:

—Ya voy. No te muevas de ahí.
Nada más colgar escuchó un sollozo. ¿No dicen que la naturaleza dota a

los cachorros de un llanto agudo que alerta a sus madres? ¿Alguien ha
estudiado alguna vez a cuántos metros de distancia es capaz cada madre de
reconocer el llanto de su cachorro? El llanto de Alberto sonaba aún lejos,
pero era él. Antes de que una parejita joven entrara en el patio de la escuela
con el niño en brazos, Reina ya tenía esa certeza. Le dijeron que le habían
encontrado detenido ante un semáforo en rojo, dos calles más allá de la
escuela, llorando. Aunque aún no hablaba mucho, se hizo entender. El
reencuentro no pudo ser más lacrimógeno: la madre lloraba, el hijo lloraba, la
maestra lloraba, la mujer de la limpieza lloraba, la parejita lloraba. El niño
decía: No llores, mamá.

Una vez se calmaron las pasiones y la abuela llegó para invitarlos a
merendar empezó el baile de llamadas y reproches. Reina llamó a Samuel.
Samuel le reprochó que hubiera llamado a Félix. Ella le preguntó qué quería
que hiciera, en aquel momento, si no estaba segura de nada. Pues habérselo
dicho a él, habría ido enseguida a ayudarla. Félix llamó a Reina. Le reprochó
el retraso de cinco minutos, le dijo que estaba siempre demasiado ocupada,



que para ser buena madre hay que calmarse un poco, que tantas prisas se
tenían que acabar. Reina le mandó a la mierda y le colgó el teléfono. Félix la
volvió a llamar. Segunda tanda de reproches: cómo se atrevía a colgarle el
teléfono, con lo preocupado que había estado, con lo que había sufrido solo de
pensar en lo que habría podido pasar, ahora mismo denunciaría a la maestra
que... Reina le colgó el teléfono por segunda vez.

A continuación llamó a Samuel para decirle que tenía razón, que no
debería haber llamado a Félix. Samuel trató de calmarla. Él también se había
asustado, pero entendió que Reina lo había pasado peor. Mientras tanto, Félix
llamó a Samuel y le dejó un mensaje en el contestador como una bomba
atómica: si su mujer no sabía llegar a tiempo a recoger a un niño de tres años
tendría que tomar medidas. En cuanto lo escuchó, Samuel respondió la
llamada. Esta vez sin contestador: Qué medidas quieres tomar, desgraciado,
dime, hazte el valiente conmigo y no con Reina, igual te crees que la puedes
acusar de no ser buena madre, hijo de puta, te aseguro que si la denuncias
vendré a partirte la cara. Y Félix: ¿Tengo que asustarme? ¿De ti? Ven a
partirme la cara cuando quieras, que no te estaré esperando con las manos
vacías, cabrón. Después de esto tú y yo estamos en guerra. Y Samuel: ¿En
guerra? Pero ¿qué dices, gilipollas? ¿Crees que esto es una película? Solo
colgar, Félix llamó a Reina: Dile a tu amante que no me amenace o le
denunciaré. Y ella: Si no quieres que te amenace, no le provoques. Y no es
solo mi amante. Y él, gritando: Pues claro que lo es, no tiene otro nombre. Y
ella: Lo tendrá pronto, porque nos casamos el mes que viene. Y Félix, después
de un segundo de desconcierto: Ah, mira, enhorabuena, así podrás hacerle a él
lo que me hiciste a mí. Y Reina, desarmada, antes de colgar: Eres un hijo de
puta.

Mientras tanto, Alberto y Cristina devoraban a medias una copa gigante de
helado de chocolate mientras ella le cantaba un tango de los que tanto le
gustaban y que había aprendido de jovencita: «Desde que se fue, nunca más
volvió, caminito amigo, yo también me voy....»

Cuando Reina se acercó a ellos, aún desfigurada por el disgusto y el
enfado, su madre le dijo:

—¿Sabes qué decían antes? Que los niños tienen que perderse una vez en



la vida. Trae suerte. El niño Jesús se perdió, ¿no te acuerdas? Y después no le
fue tan mal.

—Mamá, le crucificaron.
—Sí, pero antes se hizo muy famoso.
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Lo primero que hace Reina al volver a su rincón, donde la esperan sus cosas y
un sofá donde todavía quiere intentar dormir un poco, es asegurarse de que el
ordenador y la tableta están en su sitio. Es decir, en los dos bolsillos frontales,
diseñados expresamente para eso, de la maleta de ejecutivo de tamaño cabina
que siempre la acompaña. Pero nada más mirar hacia la maleta se da cuenta de
que los dos bolsillos están abiertos. Está segura de que no lo estaban.
Sospecha, con un pálpito amargo, lo que ha ocurrido. Antes de meter la mano
en los compartimentos prevé que no encontrará nada. Y cuando mete la mano
le llega la confirmación de que le han robado los dos dispositivos y que, por
tanto, ahora tiene un problema grave. También tiene la certeza de quién ha
sido.

Con el corazón acelerado busca el móvil. Por suerte, aún está donde lo
dejó, medio escondido entre el brazo y el asiento del sofá, cargando. Lo
observa, agradecida de que no se lo hayan llevado también. Setenta y tres por
ciento de batería, en cuanto pueda lo enchufará de nuevo. De momento, no
piensa dejarlo sin vigilancia. Don’t leave your luggage unattended, mira que
se lo han dicho veces.

Enfurecida, va al mostrador de entrada de la sala y se detiene ante la
azafata de la compañía aérea, que le pregunta cómo la puede ayudar.

—Necesito ver el listado de personas que se encuentran dentro de la sala
en este momento.



La petición es tan agresiva que la chica de uniforme se asusta (tensión en
la parte inferior de la boca, comisuras de los labios estiradas hacia atrás,
cejas arqueadas, boca y ojos más abiertos de lo normal: las expresiones
universales del miedo).

—Me temo que no es posible, señora —le dice, con una sonrisa
comercial, es decir, falsa—. No nos permiten facilitar esta informac...

—Lo entiendo, lo entiendo. Pero seguramente podrá decirme si está aquí
alguien a quien estoy buscando, ¿verdad?

La chica duda. Arruga los labios.
—¿Sabe el nombre de esa persona?
—Ulf Everink.
—¿Es pariente suyo?
—Amigo.
Reina intenta aparentar tranquilidad. La chica de uniforme necesita razones

para confiar en ella. Intenta dárselas bajando la voz, hablando despacio y
sonriendo. Se ayuda con las palabras:

—Me ha parecido escuchar su voz hace un momento, pero no quiero tener
que buscarle por toda la sala.

—¿Me lo podría deletrear? —Sin dejar de arrugar los labios, la chica de
uniforme revisa la lista en la pantalla de su ordenador.

—Ulf Everink. Aquí está.
Reina se altera sin siquiera darse cuenta:
—¿Qué debo hacer para denunciar un robo?
—¿Un robo dónde?
—Aquí. Han desaparecido mi ordenador y mi tableta.
—¿Qué quiere decir aquí? ¿Esta noche?
—Ahora mismo. Mientras me tomaba el café.
—¿Está segura de que los llevaba?
—Si no estuviera segura, no se lo diría. ¿Me dice lo que tengo que hacer o

no?
—Tendría que ir a la policía —dice la chica—. La comisaría está en la

planta baja. Saliendo de la sala business, a la derecha, bajando las escaleras
mecánicas hasta...



—Sí, sí, creo que ya sé dónde está.
Reina piensa que todo en este aeropuerto está en la planta baja. En todos

los aeropuertos, todo lo que necesitas está en la otra punta.
—Deme un segundo, por favor —le pide la chica de uniforme, saliendo de

detrás del mostrador y yendo en busca de su compañera, la azafata rubia que
en esos momentos rellena la nevera de la zona de catering.

Las dos chicas susurran. La rubia niega con la cabeza, acaba de colocar
las latas de refrescos en la nevera, se vuelve y se acerca a Reina con una
sonrisa encantadora.

—Le pido disculpas, señora Gené —dice la azafata—. Todo ha sido culpa
mía. Su ordenador y su tableta están a salvo. Los he visto encima de la mesa,
como si los hubiera olvidado alguien, y los he recogido para que no se
perdieran. Creo que ha sido mientras usted dormía. Por eso no se ha dado
cuenta. Le pido disculpas. Enseguida se los devolvemos. ¿Podría recordarle a
mi compañera la marca, por favor, para asegurarnos de que son los suyos?

Reina se desinfla como un pastel mal cocinado. Pronuncia la marca, acepta
más disculpas, pone cara de circunstancias y, al fin, recoge sus aparatos y
vuelve a su rincón, donde antes de llegar ya ve a Ulf Everink, que la está
esperando: traje y chaleco impecables, el pelo como acabado de embadurnar
con fijador y la piel morena, curtida por el sol y el salitre. Nada en él indica
que son las cuatro menos cuarto de la madrugada.

La más difícil de las horas difíciles.
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Como si fuera un gesto innato, algo que tiene que ver con la supervivencia,
Reina echa un vistazo muy rápido a la pantalla del móvil. Tiene un mensaje de
Sam que dice: «No puedo dormir. Tengo la cabeza llena de mierda.»

No le propone charlar. No añade, como siempre, «Te quiero».
Está molesto. ¿Tiene motivos para ello?
¿Qué debe de haber pasado desde la última vez que ha hablado con él?

¿Alberto se ha despertado? ¿Félix le ha llamado para hacerle alguno de sus
reproches habituales? ¿Ha sido algo peor que un reproche? ¿De qué han
hablado, hace un rato? De Félix —como siempre, entre los dos siempre está el
fantasma molesto del otro—, de psicólogos, de los profesores del instituto...
Le ha pedido que enviara al jefe de estudios el informe de la psiquiatra, que
abriera su correo electrónico, le ha dado la contraseña.

El correo electrónico. Mierda.
Mierda, el correo electrónico.
Se imagina la secuencia. Samuel buscando el correo de Juan Carlos entre

la avalancha de mensajes de su bandeja de entrada, que lleva tiempo
queriendo vaciar. Le ve leyendo otros mensajes sin interés antes de encontrar
el que necesita. Le ve detenerse ante uno muy concreto, enviado por la
personal assistant del señor Mirchandani: Adjunto a este mensaje encontrará
los dos billetes de primera clase para el vuelo Barcelona-Bucarest del
próximo 28 de febrero y una reserva para dos personas en el hotel Athenee.



Ambas cosas a su nombre y al del señor Tomás Moliner, tal y como usted nos
indicó. Le ruego nos comunique que lo ha recibido todo correctamente, que
todo está en orden, all the best, etcétera.

Mierda.
Debería haberlo borrado. Sam nunca hurga entre sus cosas, por eso no lo

creyó necesario. Ni siquiera se preocupó por lo que pasaría si. No contempló
la posibilidad. Idiota.

Le gustaría contestar a Sam, pero no sabe qué decirle. Observa la pantalla
del móvil. Escribe y borra. Todo le suena falso, interesado, sospechoso.

Opta al fin por el silencio. El silencio de los culpables.
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—Señor Everink, qué coincidencia encontrarle aquí —dice Reina, con una
ironía tan fina que teme que él no la detecte.

—Ninguna coincidencia. —Sonríe, encantador—. Quería verla. He venido
solo para hablar con usted.

Reina se pone en guardia.
—¿Sabía que estaba aquí?
—Todos los vuelos internacionales salen de este aeropuerto. Además, me

lo ha dicho usted misma, ¿no se acuerda? Antes, cuando hemos hablado.
—Ah, sí. Esa llamada tan extraña.
—¿Extraña? ¿En qué sentido?
—Me refiero a que usted no debería tener mi número.
—Ya le dije que tengo mis contactos.
Reina se sienta, ordena sus cosas. Intenta mantener a Ulf Everink a la

misma distancia que establece durante sus entrevistas de trabajo: un mínimo de
dos metros y un máximo de tres. Distancia social lejana. Muy importante para
que ninguno de los dos se sienta incómodo. A pesar de todo, así se siente ella
ahora mismo, con Ulf Everink sentado en el sofá. Muy incómoda.

—¿Usted no va a ir a Transilvania con los demás?
—Sí. Sí, claro. No me lo perdería por nada del mundo. Aunque los

vampiros no son muy de mi gusto.
—Llegará extenuado.



—No me importa. —Ulf Everink avanza medio metro en el sofá. Reduce la
distancia—. Quería preguntarle cómo va todo.

—Ya se lo he dicho por teléfono. No le puedo facilitar ninguna
información.

—Pensaba que quizá en persona, podría.
—Me temo que no. Además, yo he abandonado el proceso de selección.

Supongo que la compañía designará un sustituto, o sustituta, y que todo
continuará hasta el final. No se preocupe. Esta compañía no es de las que
dejan las cosas a medias.

—¿Permitirá que la sustituyan?
—Ya no depende de mí. Si yo me retiro, tienen derecho a hacer lo que

quieran con su proceso de selección.
—Pero la cláusula de rescisión de su contrato sí es cosa suya. —Mirada

tensa, Reina entorna un poco los ojos, se pregunta qué sabe exactamente este
hombre y, sobre todo, por qué lo sabe. Como si le hubiera leído el
pensamiento Everink añade—: Ya le he dicho que tengo mis contactos.

Esto no puede continuar. Es irregular. Está mal. Pero, además, no tiene
ganas. Se aleja dos palmos de él —hasta el borde del sofá—, eleva un poco la
barbilla e intenta hablarle con voz pausada.

—Mire, señor Everink, esto es muy extraño y debe terminar. Si continúa
acosándome tendré que notificar su conducta a la jefa de recursos humanos con
la recomendación de que no le tengan en cuenta. Lo cual sería una lástima, la
verdad, porque su currículum es muy...

—Le presento mis disculpas. No tenía la intención de molestarla.
—Pues lo hace. En un momento muy delicado para mí, además.
—Le ruego que me perdone. A veces soy demasiado impetuoso. —Hace

una pausa, como si eligiera las palabras—. Permítame solo una pregunta más.
Si técnicamente está usted fuera del proceso de selección, ¿cree que lo mío se
podría considerar acoso? ¿Por qué no un encuentro fortuito entre dos usuarios
del business lounge?

—¿Un encuentro fortuito? ¡Si usted no va a ninguna parte! ¡Solo me está
siguiendo! No es un cliente.

—Perdone, pero técnicamente sí. —Saca una tableta del maletín, pulsa una



carpeta y se abre un billete electrónico de Tarom. Origen: Bucarest. Destino:
Melbourne. Primera clase—. ¿Lo ve? Tengo todo el derecho del mundo a estar
aquí, hablando con usted.

A Reina le encantaría quitárselo de encima, echarle de su sofá, expulsarle
de su, en teoría, confortable espacio-personal-social-lejano. Cuanto más lejos,
mejor. Pero hace rato que comprende que Ulf Everink es de esas personas
acostumbradas a hacer lo que les da la gana. Así que fuerza una sonrisa para
decir:

—Tengo que hacer una llamada que no puede esperar. ¿Le importaría?
—No, no, por supuesto. —Él se levanta, solícito—. Solo faltaría. Vuelvo

dentro de un rato y seguimos charlando, ¿de acuerdo?
Charlando. Como si fuera agradable. Reina no contesta. Lo ve alejarse. Lo

interpreta como una victoria. Efímera, pero estimulante.
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—Hola, amor mío. ¿Estabas durmiendo?
—No —contesta Sam con voz ronca.
—Me moría de ganas de oír tu voz.
—Ah.
—¿Cómo está el niño?
—Bien.
—¿Duerme?
—Él sí.
—Qué noche más larga diosmío, si supieras qué ganas tengo de llegar a

casa, de darte un abrazo. Apretujarme contra ti y que me estrujes muy fuerte.
¿Estás bien? ¿Has conseguido dormir un poco o continúas de guardia delante
de la cama del niño? ¿Has cenado?

—Estoy bien.
—Aquí todo continúa igual. En la tele solo repiten imágenes en bucle de

ciudades heladas. En las pantallas todos los vuelos aparecen como retrasados,
es desesperante. Y, claro, el aeropuerto está lleno de bote en bote. Por suerte
en la sala business se está mejor, pero ¿sabes?, se ha colado uno de los
candidatos del proceso de selección y me está persiguiendo para que le dé el
puesto. Es pacífico, pero está claro que le falta un tornillo. ¿Qué te parece, las
cosas que está dispuesta a hacer la gente por un puesto de trabajo?

—Tremendo.



—Claro que no es un puesto de trabajo cualquiera, ya te lo puedes
imaginar. Si te digo cuánto facturan al año los que me han contratado se te
caería el teléfono del susto. Los de las farmacéuticas son los amos del mundo,
manejan cantidades astronómicas. Por cierto, irán por mí por dejar el trabajo a
medias. Me están amenazando con ejecutar la cláusula de rescisión de mi
contrato, que es terrible. No me preguntes qué pone porque la miré solo por
encima, estas cosas siempre se miran por encima. No dudes que lo cumplirán.
Aunque no les tengo miedo. De hecho, me da lo mismo. Que hagan lo que
quieran. Ya nos enfrentaremos a ellos cuando toque, ¿verdad? Cosas más
difíciles hemos hecho juntos. ¿Para qué sufrir en futuro, y aún menos por un
asunto de trabajo?

—Claro.
—Oye, por la mañana haré unas cuantas llamadas. Hablaré con el jefe de

estudios del instituto y con la psicóloga esa de la Seguridad Social. También
llamaré a Félix y le dejaré bien clara nuestra postura. Quiere llevarse al niño a
pescar, pero ahora ni pensarlo. Quiero que esté contigo. Con nosotros. Quiero
poder vigilarlo. Cuidarlo. Tú no te preocupes, que invertiré todas las horas
muertas, hasta que salga mi vuelo, haciendo las gestiones que sean necesarias.
Les diré a los del instituto que tú irás a buscar a Alberto. Mañana y el resto de
la semana. Así no te pondrán pegas. Ya contabas con ello, ¿verdad?

—Por supuesto.
—La verdad es que no sé cómo voy a llevar que vuelva a acercarse a esa

estación. No puedo ni pensarlo. La estación, el tren. Será una pesadilla dejar
que vuelva solo otra vez. Pero supongo que tendrá que hacerlo tarde o
temprano. Tiene casi dieciocho años. No podemos tratarlo como si fuera un
niño.

—No.
—Bueno, eso ya lo pensaremos. Ahora lo importante es llegar a casa.

Estar los tres juntos. No sabes las ganas que tengo. ¿Me darás un abrazo de
aquellos que me dejan sin aire?

—Reina. Tengo que hacerte una pregunta.
—Dime.
—¿Has ido sola a Rumanía?



—¿Cómo?
—¿Ha ido alguien contigo?
—No. —Negación de la evidencia. Lo primero que se nos ocurre cuando

no se nos ocurre nada.
—¿Estás segura?
—Sam. —Le tiembla la voz—. No me hagas preguntas. Ahora no. Déjame

volver a casa. Necesito volver a casa.
—¿Cómo le llamas tú a esto? —dice él, tranquilo—. ¿Preguntas cerradas?

Las que nada más pueden contestarse con un sí o un no.
—Exacto.
—¿Y no dices siempre que cuando el entrevistado responde con evasivas

significa que no quiere contestar? ¿O que lo que tiene que decir no le
conviene?

También suele decir que un error en las preguntas cerradas se paga muy
caro. Dos, es insalvable.

—Sam, por favor. Hablemos en casa. Será mucho mejor.
—Ya me has contestado. No quiero saber nada más. Ni ahora ni nunca. —

Cuando se dice «no quiero saber nada más» suele significar que se quiere
saber mucho, muchísimo más. Y lo antes posible—. Dime solo si es la primera
vez. ¿O hace tiempo que me engañas?

¿Por qué estas escenas siempre son iguales? ¿Por qué las personas somos
tan clónicas, tan previsibles?

—Es la primera vez. Un error. Un error tremendo. Amor mío, yo no
quiero...

—No me llames amor mío.
Lo es. A pesar de todo, lo es. El único.
—¿Le conozco?
Otra pregunta cerrada. No puede cometer otro error.
—No.
¿Por qué siempre nos preguntamos las mismas cosas? ¿Por qué el dolor

siempre es mellizo de otro dolor más antiguo?
—Qué bien. Por lo menos eso.
—Y no es importante. El importante eres tú.



Sam sorbe mocos, le parece que está empezando a llorar. Le gustaría
consolarle, pero se da cuenta de que no puede. No tiene derecho.

—Sam, por favor.
—Tengo que dejarte —dice él, con voz destemplada.
Una frase acude a su memoria. Una frase candente como un hierro al rojo,

que tiene el tono y la voz de Félix: «Así podrás hacerle a él lo que me hiciste
a mí.»

Y se dice a sí misma lo que Félix nunca le dijo, aunque seguro que lo
pensó: Puta.

Putaputaputaputaputa.
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Se tumba en el sofá, con el corazón a mil y los ojos clavados en las líneas
paralelas del techo. No lleva ni cinco minutos dándole vueltas a sus
incómodos pensamientos cuando la azafata rubia entra en su campo de visión
para anunciarle que la tormenta se desplaza hacia Moldavia, Ucrania y Rusia y
que en pocas horas empezarán a abrirse pistas y salir vuelos. Seguirán el
orden previsto, primero los aviones que llevan más tiempo esperando, después
todos los demás. Cuando se anuncie la hora del de Barcelona se lo comunicará
de inmediato para que pueda prepararse. Ahora puede intentar dormir un poco,
porque nada de esto va a ocurrir deprisa. Tiene que pensar que el tráfico se ha
retrasado mucho y que los controladores no dan abasto. Y por si acaso se ha
perdido algo o no estaba lo bastante atenta, la azafata añade:

—Son estupendas noticias, señora Gené.
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—No tengo mucho tiempo —dice Ulf Everink, apareciendo de nuevo, esta vez
sin americana y con la camisa remangada, como si fuera a lavar los platos—.
Tengo que ir a visitar vampiros, ¿recuerda?

Reina se sienta en el sofá, se vuelve a poner los zapatos.
—¿Qué quiere?
—Conversar un rato. —Ulf se sienta a su lado, a menos de un metro de

distancia.
—Yo que usted no perdería el tiempo, señor Everink. Llegará tarde al

autobús.
—Me arriesgaré —sonríe, manos sobre las rodillas.
Este hombre debe de tomar algún tipo de drogas, piensa ella, no es posible

que nadie esté tan despierto a estas horas de la madrugada.
—Señor Everink, estoy muy cansada. Tengo muchos problemas. No es el

momento.
—Es el único momento que tengo. —Muy serio—. Perdóneme si le

parezco egoísta, pero necesito aprovecharlo.
—Se lo vuelvo a decir. Yo ya no formo parte del proceso de selección. La

decisión final dependerá de otra persona. No es conmigo con quien tiene que
hablar. Aunque yo le recomendaría que no hablara de esto con...

—Sí que lo es, porque tengo que pedirle algo. Un favor. Ya sé que es
difícil. No puedo permitirme que diga que no. —Un silencio expectante, que él



rompe—: Quiero que siga con el proceso de selección.
A Reina se le escapa una carcajada.
—¿Cómo dice?
—Que no lo abandone. Diga a los de recursos humanos que lo ha

reconsiderado, que ha cambiado de opinión, que ha leído la cláusula de
rescisión de su contrato y se ha asustado. Dígales lo que le parezca, pero
quédese.

—¿Pero usted es consciente de lo que dice? ¿Piensa que me quedaré solo
porque usted quiere?

—No solo porque yo quiero. Mire. —Manipula la tableta y aparece en
pantalla un documento—: Lea la maldita cláusula. Yo diría que no le conviene
nada cabrear a esta gente. Además, le han ofrecido viajar a casa y después
regresar para terminar el trabajo, ¿verdad? Me parece una oferta muy
generosa.

—¿Cómo sabe usted...?
—Lea. Mientras tanto, voy a buscarle algo de beber. ¿Un rooibos está

bien?
¿Cómo sabe? Hace poco que se ha aficionado al rooibos. Diría que ni

siquiera se lo ha dicho a Samuel. En cambio, Ulf Everink es capaz de servirle
un té a su gusto, con la medida justa de azúcar, habiéndola visto solo...

Bajo el documento que intenta leer distingue el pedazo de una imagen que
le resulta familiar. Es apenas una estrecha franja, pero reconoce la fuente sin
agua del paseo de San Juan. La reconoce porque la ha visto muchas veces y
porque forma parte de ese paisaje de la memoria que somos capaces de ver
incluso con los ojos cerrados.

Minimiza el documento —su contrato, a saber cómo ha llegado hasta la
tableta de Everink— y se topa con una fotografía que ocupa media pantalla. En
ella aparecen su hijo Alberto y ella misma en el momento de subir al coche. A
un lado, la fuente sin agua del paseo de San Juan. Al fondo, la entrada de la
residencia donde desde hace unos cuantos años vive su madre. La foto se tomó
dos domingos atrás, la última vez que fueron a visitarla. Reina se pregunta,
con unas palpitaciones que la dejan sin respiración, por qué este hombre tiene
una foto de su ámbito familiar en su tableta. Le mira desde lejos. Él está



distraído eligiendo el sobre de té —hay mucha variedad — y poniendo el agua
a hervir. Repara en que justo debajo de esta imagen hay dos más, y pulsa la
barra superior para hacer que aparezcan. En la siguiente foto se ve a sí misma
saliendo del gimnasio. Lleva la bolsa roja con compartimentos impermeables
que Sam le regaló en Navidad, el pelo mojado, la sudadera desabrochada y el
móvil en la mano. Es de noche. Quizá se la hicieron uno de los últimos viernes
que fue al gimnasio. Pulsa sobre la tercera barra: ahora ve a Tom besándola
con pasión en la puerta del hotel —cuyo nombre se lee perfectamente—,
mientras le agarra la cara con las manos. Las de ella, en cambio, no se ven,
pero se puede intuir que están en algún lugar entre los pliegues del abrigo de
él. De hecho, estaban dentro de los pantalones de Tom, deleitándose con el
calor de la entrepierna y con una erección que les daba risa. Por un instante
piensa que no quiere que Sam vea esta imagen por nada del mundo. Una cosa
es imaginar y otra —muy distinta— ver. No puede ni pensar qué pasaría si Ulf
Everink enviase esta foto a su marido.

¿Estaría dispuesta a hacer algo por evitarlo?
Lo que estamos dispuestos a hacer siempre depende de lo que recibimos a

cambio. Si el premio es grande, la motivación es grande. Somos como esos
perros adiestrados que saltan por un aro en llamas a cambio de un hueso. O,
peor, a cambio de que el domador no les arree un golpe en las costillas.

Reina devuelve el contrato al frente y lee la cláusula de rescisión. Pueden
demandarla para que pague los gastos del proceso de selección completo, más
los daños y perjuicios que ocasione a la compañía el hecho de estar más
tiempo del previsto sin uno de sus directivos importantes. Una cantidad tan
desorbitada que no podría pagarla ni aunque viviera dos vidas sin dejar de
trabajar. ¿Se dio cuenta al firmar el contrato de lo que ponía en la cláusula?
¿Es legal? Eso ahora no importa mucho, porque de todos modos no está a
tiempo de hacer nada. Está firmado y bien firmado.

Cuando Ulf Everink llega con la bandeja de plástico, las dos tacitas de
rooibos y unas galletas de chocolate que huelen de maravilla, Reina le espeta,
resolutiva como si terminara de despertar:

—Dígame de una vez lo que ha venido a decirme.
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La memoria de Cristina es como un rompecabezas al que le faltan piezas. De
vez en cuando aparece alguna en el fondo de un cajón que tal vez encaja en
alguna parte. Es imposible saber cuándo aparecerá una ni si encajará. O tal
vez aparezca y nadie sepa dónde encaja.

Reina y su hijo estuvieron en la residencia hace dos domingos. Ella va
cada quince días. De vez en cuando Alberto la acompaña. Cristina recibe al
nieto complacida, le acaricia el pelo y le sonríe, aunque hace tiempo que no le
reconoce. Los recuerdos son como anclas que amarramos con hilos invisibles
y que nos mantienen aferrados a un lugar, a una gente, un tiempo. Poco a poco
los hilos que aferraban a Cristina se fueron rompiendo y la dejaron más libre
pero también más perdida. El nombre de su única hija y el de su único nieto
fueron los dos últimos en quebrarse. Ahora Cristina va a la deriva. Somos lo
que recordamos. Tal vez también aquello que de nosotros recuerdan las
personas que nos quieren.

Aquel domingo, nada más entrar, la enfermera les avisó:
—Hoy toca bucle. Ya vuelve a estar con aquello de las piedras.
Alberto sonrió. Las manías de su abuela le divierten. Es el único que la

escucha cuando empieza con sus repeticiones. El único que no se ha cansado
todavía. Tiene una paciencia que las enfermeras admiran.

Cristina estaba en su habitación, sentada junto a la ventana. Olía a colonia,
iba muy bien peinada y llevaba las uñas arregladas, como a ella le había



gustado siempre. De todo esto se encargaba la enfermera por orden de Reina.
Por la ventana se veía el paseo de San Juan: una fuente sin agua, la chiquillería
jugando, los ciclistas del carril bici y el tráfico. A Cristina le gusta contemplar
todo ese movimiento. A menudo se pasa horas allí, en su butaca.

Con las visitas es distinto. Se le sientan delante, le hablan levantando la
voz —porque también está un poco sorda— y le cuentan cualquier cosa.
Cristina mira lejos, aunque los tenga cerca. A veces no espera a que terminen y
les interrumpe. Lo que dice nunca tiene nada que ver con la conversación.
Solo con algo que duerme dentro de ella, a mucha profundidad. Como aquella
tarde, que no hacía más que murmurar con dicción pastosa:

—Pesaban las piedras. No se veía nada. Qué noche tan oscura, sin luna ni
nada. Nada había. Piedras, solo piedras. Pesaban. Muchas. Primero el hoyo,
después las piedras. Cómo pesaban. Él también pesaba. No veíamos nada. No
había luna.

Alberto le hace preguntas:
—¿De qué piedras hablas, abuela?
—Las piedras aquellas. Las piedras —decía ella.
—Pero ¿dónde estaban las piedras?
—Allí. Estaban allí. No eran mías. Estaban allí. Había muchas. ¿Tú no las

viste?
—No, abuela. Yo no sé qué piedras son.
—Las piedras, ¿no las viste? —Cara de contrariedad—. Estaba muy

oscuro, la luna no había salido. ¿Cómo puede ser que no te acuerdes? Si
estabas allí.

—No, abuela. Yo no estaba.
—¿No?
—Yo no había nacido.
—¿Seguro? —Mucha sorpresa—. No puede ser.
—Claro que puede ser. A ver, qué año era.
—Qué año. No sé qué año. La noche era muy oscura.
Reina les dejó en la habitación, enzarzados en aquella conversación sobre

piedras, y aprovechó para saludar a la directora y preguntarle qué decían los
médicos de la evolución de su madre. «Está fuerte como un roble —le informó



—, pero tiene la cabeza cada vez más lejos». Se entretuvo un poco más de la
cuenta. Cuando esperaba para ver a la directora se encontró con una antigua
compañera del colegio que venía a visitar a su padre, que estaba terminal. La
conversación se fue complicando y empezaron a saltar de una cosa a la otra:
de los padres enfermos a la escuela de monjas, de los hijos a los maridos
hasta terminar con un rosario de quejas: que si el mío no sabe ni en qué curso
está nuestra hija, que si no plancha ni una servilleta, que si me llama para que
le concierte cita en el médico, que si pase lo que pase él va al gimnasio, que si
no ve que la casa está sucia, y que sí, tenemos que aceptarlo, la culpa es
nuestra y solo nuestra.

Una hora más tarde, Alberto seguía escuchando a la abuela. Parecía
agotado.

—Has tardado mucho —resopló su hijo.
—Lo siento, me he entretenido.
—La abuela me ha puesto la cabeza como un bombo. ¿Quién es el padre

Antonio? ¿Es de la familia?
—¿El padre Antonio? —A Reina le vienen a la cabeza cuatro recuerdos

muy antiguos: el rostro esquinado de aquel cura, unos cuantos gritos, el llanto
de su tía y el calor asfixiante de aquella noche tan oscura—. No sé, cielo.
¿Qué te ha dicho la abuela?

—Casi nada. Creo que me ha tomado por él. Por el padre Antonio.
—¿Te ha contado algo?
—Lo de siempre. Las piedras. Cuando empieza así, yo desconecto. Y hoy

no se callaba.
Había encontrado aparcamiento justo en la puerta. Una suerte en un barrio

donde nunca se puede aparcar. No hablaron más de las piedras ni del cura. Por
suerte, pensó Reina, porque últimamente la memoria de Cristina se parece a
uno de aquellos glaciares prehistóricos que de pronto comienzan a fundirse y
dejan a la vista mamuts congelados. Y Reina no tiene ningunas ganas de
empezar a enterrar mamuts.
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—¿No siente curiosidad por saber por qué tengo fotos suyas y de su familia en
mi tableta?

—Pues sí. No lo negaré.
—No las tomé yo.
—¿No?
—Contraté a un detective privado.
—¿Para seguirme?
—No solo a usted. Necesitaba conocerla. Tener información.
—¿A quién más siguió? ¿Y qué información quería?
—A su marido, a su hijo, un poco a su ex. Tiene una familia complicada.

Me ha salido carísimo.
—¿Y qué gana sabiendo que voy al gimnasio o que visito a mi madre

enferma?
—De entrada, nada. Pero es un as en la manga. Nunca se sabe.
—¿Cuánto hace que curiosea en mi vida privada y en la de los míos?
—Un par de meses, más o menos. Desde que nos comunicaron que usted se

haría cargo del proceso de selección.
—¿Y bien? ¿Ha conseguido algo interesante?
—Más de lo que esperaba. Creo que la conozco bastante bien. Sé cuáles

son sus puntos débiles. No puedes elegir a un compañero de juego al que no
conoces de nada.



—¿Usted y yo somos compañeros de juego?
—Podríamos serlo, si usted quiere. ¿Cuánto hace que trabaja para

Newzer? ¿O que conoce al señor Mirchandani?
—No sabría decirle.
—¿Dieciocho años?
—¿Si ya sabe la respuesta por qué pregunta?
—¿Fue su primera empresa importante? ¿Por eso les está agradecida?

¿Siente que les debe algo? —Reina no quiere contestar—. ¿Lo siente?
—Hago mi trabajo. Son buenos clientes.
—Sí, pero su facturación no se resentiría sin ellos.
—No mucho. —Otra pausa—. Esta conversación es bastante incómoda y

no tiene sentido. ¿Por qué no me dice lo que quiere y empezamos a negociar?
Porque ha venido a eso, ¿verdad? A negociar.

Ulf Everink sonríe. De manera falsa, como siempre.
—Ya sabe lo que quiero.
—Sí. El puesto de director del departamento legal de Newzer.
—Bravo.
—¿Y piensa chantajearme con las fotografías que me comprometen?
—No es mi intención.
Miradas sostenidas, desafiantes.
—Entonces ¿las fotos?
—Ya se lo he dicho. Necesitaba saber qué tipo de persona es usted, en qué

cree, cómo vive. Pistas. Necesitaba pistas fiables. No para extorsionarla, sino
para convencerla.

—¿Convencerme de qué?
—De que haga lo que le pido.
—Es decir, proponerle a usted como único candidato.
—Sí.
—¿Y si no quiero hacerlo?
—Habrá perdido una oportunidad maravillosa de mejorar un poco el

mundo.
A Reina le entran ganas de reír. Le iría bien, en medio de esta

conversación tan tensa. Pero acaba de aparecer una variable nueva. ¿Es un



loco? ¿Un iluminado? Reconoce que no lo había pensado. Siempre tenemos
tendencia a compararlo todo con lo que mejor conocemos, con lo más lógico,
con lo más razonable. La locura no está nunca prevista.

—Me he perdido. Pero me gustaría avisarle de que quizá esté a punto de
cometer un delito.

—¿En serio? ¿Cuál?
—Extorsión. Tratar de lograr por la fuerza lo que desea.
—¿Quién habla de fuerza? Ay. —Respingo, Ulf busca en las profundidades

de su maletín—. Por poco se me olvida. ¡Qué cabeza la mía!
Saca una cajita oscura y pequeña, que deja sobre la palma de la mano de

Reina.
—¿Qué es esto?
—Le he comprado un detallito.
Reina abre el paquete sin ganas. En el interior encuentra una medalla

dorada, redonda y con una flor blanca en el centro. Parece una margarita, o
quizá un crisantemo. Los dos cordoncitos blancos y rojos son como los que
conoce. No sabe qué pensar.

—¡Feliz día de martisor! —salta Everink, que parece feliz—. ¿Conoce la
costumbre local? —Reina hace un gesto afirmativo, desconcertada—. Deje
que se lo ponga. —Ulf clava la aguja del pequeño broche en la parte superior
derecha del jersey de Reina. Después se aparta un poco para observar el
resultado—. Me he dejado aconsejar por una lugareña. Según me ha
asegurado, los redondos son los más tradicionales. ¿Le gusta?

Reina asiente. La medalla parece de oro. Está claro que este colgante no
tiene nada que ver con el que hace un rato le ha prendido en la solapa la chica
de la hamburguesería. Este no es una baratija. Ulf Everink es una caja de
sorpresas.

—Simboliza la lucha entre el bien y el mal —prosigue Everink—. Me ha
parecido muy apropiado para la ocasión.

—¿Por algún motivo?
—Porque el mal siempre está más cerca de lo que creemos.
—¿El mal sería usted?
—¡No, mujer! —Reacción hiperbólica—. Yo represento el bien. ¿Todavía



no se ha dado cuenta? Y usted también. Nosotros, usted y yo, somos los
buenos. Formamos un buen equipo.

—¿Usted cree? ¿Y entonces el mal?
—El mal son quienes no hacen lo que deberían, por supuesto. ¿Nunca ha

visto una tragedia de Shakespeare? ¿No sabe reconocer a los malvados?
—He visto El rey león —provoca Reina.
—¡Eso está bien! ¡Scarr es perfecto! Una mezcla del malo de El rey Lear y

Adolf Hitler. Veo que lo ha comprendido muy bien. Esto es: un malo es el que
hace como ellos. Nadie vale nada si interfiere en sus intereses.

—Me parece un modo maniqueo de verlo, pero de acuerdo. ¿Y no cree que
los buenos podrían ser también quienes piensan como nosotros? ¿Y los malos
quienes nos llevan la contraria? La religión es un buen ejemplo.

—Pero siempre hay un límite.
—¿Cuál?
—El dolor ajeno. No hay ninguna religión que lo acepte.
—Creo que es peligroso afirmar eso en los tiempos que corren. Una de las

ideas que más muertes causa es la religión.
—Los muertos no los causa la religión, sino el modo en que algunos la

practican. Es un malentendido.
—Yo más bien diría una manipulación.
—Todas las religiones comparten el respeto por la vida. Es una norma

universal. Y es buena porque va a favor de la humanidad.
—Un razonamiento peligroso. ¿El mal es lo que perjudica a la humanidad?

Entonces el dinero está claramente al lado del bien.
—No. Por eso mismo el dinero está en el lado del mal. No hemos

inventado jamás nada más peligroso, ni creo que lo hagamos. El dinero otorga
poder. Y el poder nos permite abusar de los demás. Hay personas que mueren
cada día por dinero. Y, por desgracia, también las hay que intentan matarse por
causas igual de absurdas. El suicidio es la prueba más evidente de nuestro
fracaso como especie. ¿No cree?

Reina calla. El corazón le late más rápido que hace un momento. ¿Ulf
Everink sabe algo de lo que ha ocurrido hoy? Todo este discurso de la vida, el
bien y el mal, ¿estaba dirigido a ella? ¿Es parte de la estrategia? Estudia sus



gestos mientras habla, intenta detectar hasta la más pequeña arruga, el
movimiento más insignificante de la boca, pero no lo consigue. Este hombre es
ilegible: autocontrol absoluto, mínima gesticulación, hieratismo. Sus gestos no
le delatan. Se pregunta qué hay detrás de esta fachada tan desconcertante. ¿Un
trastorno de personalidad? ¿Rasgos psicopáticos? ¿El inicio de una
esquizofrenia? ¿Un obsesivo compulsivo? ¿O solo un hombre que no sabe en
qué ocupar su tiempo libre?

Ulf Everink abre otra carpeta virtual. Se llama «Newzer». Durante unos
segundos le ve desplegar documentos y más documentos, prepararlos,
minimizarlos, disponerlos en un orden concreto. Cuando ya tiene todo a su
gusto dice:

—¿Preparada para dejarse convencer? —Y como si adivinase sus
reticencias, añade—: Solo le pido que me escuche. Tiene tiempo. No me
alargaré. Se lo prometo.

Y a ella solo se le ocurre decir, mientras empuña el móvil.
—De acuerdo, pero primero tengo que ir al baño.
—Muy bien, la espero aquí —sonríe Everink mientras le quita el teléfono

de la mano—. Así de paso le vigilaré el móvil, no sea que se lo roben.
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A principios de 2001 la revista Psychological Science publicó un artículo
titulado «Microexpresiones faciales y detección de la mentira en la selección
de personal». Lo firmaba una psicóloga desconocida hasta entonces en el
mundo académico, de nombre Reina Gené. Un mes y medio más tarde, el
director de recursos humanos de la filial japonesa de Newzer consiguió su
teléfono a saber dónde y la llamó para proponerle dar una conferencia sobre el
tema en la próxima convención de altos cargos de la empresa, que se
celebraría en Kioto a principios del mes de septiembre. Le ofrecían el trato
habitual, pero entonces era la primera vez y se sorprendió al saberlo: billete
en primera clase para ella y un acompañante, estancia en un hotel de cinco
estrellas, entradas para asistir a una representación de Bunraku y todos los
gastos pagados. Además, claro, de unos honorarios más que generosos.

Antes de aceptar buscó si las compañías aéreas permitían viajar a mujeres
embarazadas. La mayoría no ponía ninguna dificultad hasta la semana treinta y
dos, siempre y cuando el embarazo no fuese múltiple. Algunas solicitaban una
autorización médica. Contenta, telefoneó a Sam, con quien flirteaba, se
acostaba, mantenía largas tertulias y compartía momentos de profunda ternura
—sin que ningún aspecto le gustase ni más ni menos que los otros — y le
propuso que la acompañase. ¿A Japón? ¿Lo dices en serio? Y ella contestó que
sí, muy en serio: comerían sushi, harían turismo, verían templos y geishas y
por las noches follarían como locos. ¿Le parecía un buen programa? A él se lo



pareció.
Se lo pasaron en grande cumpliéndolo al pie de la letra. De los templos

que visitaron lo ha olvidado casi todo, excepto aquel aire de mística y caduca
belleza que lo hacía todo tan único, y el pabellón dorado sobre el lago del
templo de Kinkaku-ji, uno de los lugares más bellos que haya visto jamás. Aún
lo estaba contemplando y ya se entristecía de tener que dejar de hacerlo. Por
suerte, la memoria también tiene ojos. Y la suya repara en que fue justo allí,
delante de aquel lago como un espejo y aquel edificio recubierto de oro,
donde empezó a conocer un poco mejor a Sam, y donde permitió que él la
conociese también. Kioto debía de tener parte de la culpa, claro. Nadie es
inmune a tanta belleza. Además, la lejanía era una forma de anonimato que les
era propicia. Por las noches, lo que pasaba entre las sábanas de la habitación
del hotel de cinco estrellas le parecía tan único y hermoso como el templo
sobre el lago. Estaban en un mundo paralelo donde todo era perfecto. Durante
esos días no pensó ni una sola vez que aquello podía terminarse. Todo lo
contrario; la primera vez que se atrevió a imaginar que Sam podía quedarse
con ella fue en Kioto. A veces hace falta alejarse para ver claro lo más
cercano.

Pasó muchos nervios antes de la conferencia, y eso que la preparó a
conciencia, y, además, su nombre comenzaba a asociarse con el lenguaje no-
verbal y la detección de la mentira, dos de las disciplinas que más la
apasionaban desde antes de estudiar Psicología. Después de la publicación de
aquel artículo en la revista especializada más prestigiosa de su pequeño
mundo, algunos profesores de universidades americanas la habían citado en
sus trabajos académicos o la habían incluido en la bibliografía de alguna tesis,
o la habían telefoneado para consultarle algún aspecto. Y a medida que toda
esta bola de prestigio universitario se hacía más grande y más redonda, su
actividad profesional se beneficiaba de ello. La llamaban para impartir
cursos, charlas o clases magistrales. Al principio estaba encantada y lo
aceptaba todo. Más tarde se dio cuenta de que debía aprender a negarse.
Ahora podía escoger, un privilegio que la fortuna reserva tan solo a unos
cuantos escogidos, y que caduca con mucha rapidez.

La conferencia salió mejor de lo que preveía. Se sintió segura en todo



momento, añadió detalles de su cosecha que no llevaba escritos en la
presentación e incluso osó parecer un poco más informal de lo que la mayoría
esperaba, sin perder ni por un momento el rigor ni la profesionalidad. No
bromeó, porque el auditorio estaba formado por gente demasiado diversa —
asiáticos, caucásicos, mediterráneos, amerindios, africanos, afroamericanos—
y había aprendido que la ironía no es exportable. Cuando terminó recibió una
ovación algo más larga de lo que esperaba. Durante todo el día agradeció
felicitaciones de los jefes de recursos humanos de las diferentes filiales de
Newzer en todo el mundo.

Durante la comida, el presidente ejecutivo, Anand Mirchandani, no dejó de
hacerle preguntas. Se mostró muy sorprendido, ciertamente, de que una
persona tan joven aportase tanta sabiduría a un asunto tan útil como el de la
selección de personal. Su punto de vista era innovador y permitía todo tipo de
aplicaciones prácticas que abrían nuevos horizontes. Y no solo en el mundo
empresarial, donde podía llegar a ser revolucionario, ciertamente, sino en
todos los ámbitos de la existencia, empezando por las relaciones personales e
incluso íntimas. El presidente ejecutivo estaba muy interesado en saber si ella
era capaz de interpretar todo lo que veía en el rostro de las personas, e incluso
la puso a prueba:

—A ver, qué emoción de estas que usted dice que son primarias y que
están perfectamente codificadas estoy expresando ahora mismo.

Y ella le dijo.
—Ninguna.
Y de inmediato añadió:
—Ahora, sorpresa.
Él le respondió, admirado.
—Ciertamente, señora Gené, sus métodos de trabajo me interesan

muchísimo, pero muchísimo.
Centró casi toda la conversación sin poder hacer nada por evitarlo, porque

en cuanto el tema se agotaba, el señor Mirchandani lo resucitaba con nuevas
dudas y más entusiasmo. En algún momento entre el primer y el segundo plato
le preguntó si estaría dispuesta a impartir un curso de formación a sus jefes de
recursos humanos. Y antes de que llegara el postre ya le había preguntado si



podía contar con ella de cara a los procesos de selección importantes.
Es decir, tuvo la suerte de caerle en gracia al presidente ejecutivo. Fue el

principio de la mejor etapa de su carrera. Por eso no necesita pensarlo.
Recuerda perfectamente todo lo que le pasó en aquel viaje, durante aquella
primera cena y también aquella noche, en la suite del hotel. Se acuerda de que
allí empezó a querer a Sam y deseó no tener que verlo con la memoria, sino
tenerlo cerca para siempre, podía ser. Y todo ligado a la conferencia que le
salió tan bien y a las preguntas del presidente ejecutivo, que no se callaba, y
que cuanto más hablaba más entusiasmado parecía. Por tanto, si quisiera,
podría responder con enorme precisión cuánto tiempo hace que trabaja para
Newzer y también cuándo y de qué forma conoció al señor Mirchandani.
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La imagen de una mujer rubia y sonriente aparece en la superficie lisa como un
lago de la tableta del señor Everink.

—Esta era Lilly. Guapa, ¿verdad? Todavía lo era más al natural. La única
mujer que me ha querido. O quizá la única a la que he querido yo, no sé.
Cuando murió tenía treinta y dos años y no se parecía en nada a la de la foto.
Había sufrido mucho. Para que me entienda bien, necesito explicarle lo que
sucedió.

»Nos conocimos en Jefrey’s Bay, en Sudáfrica, durante el campeonato
mundial de surf. Ella era profesional. Competía en el campeonato del mundo.
Ese año quedó decimocuarta. Si la busca en Internet, la encontrará muchas
veces. La podrá escuchar en alguna entrevista. Estoy seguro de que le
sorprenderá su personalidad, su magnetismo, su inteligencia. Y su estilazo,
naturalmente. ¿Ha estado alguna vez en Jefrey’s Bay? Es uno de los lugares
más bonitos del mundo para enamorarse. Un paisaje bien conservado, donde la
presencia del ser humano no molesta. Un lugar donde imaginar cómo era el
mundo antes de que nosotros lo estropeáramos todo. Me gustaba ir allí de
vacaciones, a seguir los campeonatos masculinos de surf. Me gustaban mucho
esos tíos, con sumo gusto me habría cambiado por uno de ellos. Mi trabajo de
abogado al lado del suyo me parecía una mierda. Incluso el de un abogado de
una gran firma como era yo, con todo un departamento a su cargo y cientos de
grandes demandas al año. Supongo que les envidiaba.



»Reconozco que en esos años el surf femenino no me interesaba en
absoluto. No habría sabido reconocer ni a una sola de sus estrellas. Cuando
me presentaron a Lilly durante la fiesta de los patrocinadores no me sonaba de
nada, nunca la había visto surfear, pero solo estrecharle la mano pensé: Esta es
la mujer de mi vida, no me detendré hasta que estemos juntos. Y de verdad que
fue así, como en una película. Sentí como una voz, una orden desde otra
dimensión. Algo muy raro. Era ella. Tenía que ser ella entre los siete mil
millones de personas que hay en el mundo. Qué locura, ¿verdad?

»Empecé a cortejarla. Seguí procedimientos clásicos —flores, bombones,
llamadas— y modernos —abrí un canal de Youtube, diseñé su página web
oficial, le regalé un pez que se llamaba Myheart—, la perseguí durante más de
un año, de playa en playa, de país en país. Brasil, Hawái, España, las
Maldivas... supongo que, hablando como un surfista, esperaba un buen swell,
una buena ola, mi ocasión. ¿Ha visto alguna vez a los surfistas esperando una
ola? Todo es cuestión de paciencia. Necesité muchas millas para que me
dijera que sí, en Bells Beach, Australia. Pero antes me hizo saber sus
condiciones: nada de hijos, nada de vínculos para siempre, ni dirección fija ni
renuncias. Ninguno de los dos tendríamos derecho a mandar sobre la vida del
otro, ni a pedirle que cambiara. Ella nunca dejaría su estilo de vida. Yo podría
hacer lo que creyera oportuno, siempre y cuando no le fuera infiel. Ella
tampoco lo sería nunca, y tendría que fiarme de su palabra aunque no
estuviéramos juntos.

»Ya no nos separamos, aunque ella no paraba de viajar. Teníamos casa en
Florida, en Hawái, en Melbourne... y si no teníamos, nos quedábamos en casa
de algún amigo. Yo trabajaba entre Suiza y Estados Unidos, tenía que viajar
mucho. Siempre había alguna ruta donde nos podíamos encontrar. Aunque no
era fácil seguir a Lilly. A veces se levantaba, desayunaba revisando el
servicio internacional del Weather Channel y me llamaba mientras todavía
masticaba la tostada para decirme: Me voy dos o tres días a Fiyi, han dicho
que Cloudbreak tiene buenas condiciones. Si podía, iba con ella. Intentaba
mantener su conexión con tierra firme. Le paraba a los moscones y a los
periodistas. A veces llevaba mi propia tabla y me lanzaba al agua con ella,
para aprender. No solo a navegar sobre la espuma de una ola que se rompe, o



a hacer carving cuando la ola se acaba y parece que va a expulsarte. También
aprendí de su filosofía de vida. Lilly pensaba que una buena ola merecía el
peligro que conlleva. Que vivir con intensidad comporta ciertos riesgos. Ella
estaba dispuesta a correrlos.

»Por eso fuimos a Nazaré. Hay una playa en Portugal, Praia do Norte,
famosa por sus olas como catedrales. La llaman el santuario europeo de las
monster waves. En cualquier otra playa de la zona las olas llegan a los cuatro
o cinco metros, pero en Nazaré son inmensas, de hasta veinticinco, y tienen
una fuerza increíble. Todos los surfistas sueñan con cabalgarlas alguna vez,
pero muy pocos se atreven. Si eres capaz de domar una gigante de Nazaré,
nada se te resistirá nunca más. Lilly quería probarlas.

»Fue mi regalo de Navidad. Llegamos el 23 de diciembre. El primer día
fue todo bien. Ella estaba emocionadísima. No hay nada comparable a la
energía del surf. Te sube las revoluciones, es como un impulso violento. A la
segunda jornada el miedo estaba bajo control. Hoy será mi día, me dijo.

»Llevábamos más de dos horas en Praia do Norte cuanto tuvo el accidente.
Cayó de cabeza, a más de sesenta kilómetros por hora. Ella recordaba que se
hundió, y que los brazos y las piernas no le respondían. Antes de perder el
conocimiento, pensó que no lograría salir del agua, que se ahogaría. Por
suerte, había equipos de emergencia muy cerca y la rescataron pronto de la
zona de impacto, la inmovilizaron y la trasladaron al hospital más cercano.
Tenía dos cervicales rotas y la columna desplazada, pero la médula estaba
intacta. Un milagro. Ella decía que había vuelto a nacer. Tuvo que someterse a
tres intervenciones. La hospitalización duró diez meses, en tres países
diferentes. Unas tres semanas después del accidente me preguntó dónde estaba
su Rocket, la tabla nueva que había estrenado en Portugal. Le dije que estaba
en casa, esperándola, que preguntaba por ella cada día. Dile que tenga
paciencia, me dijo, igual tardo un poco.

»Lilly estaba obsesionada con volver a competir, pero desde el accidente
sufría dolores muy intensos en las cervicales, que se le ramificaban hacia los
brazos y la espalda. Un mes después de la tercera operación no podía ejecutar
ni el movimiento más pequeño y cotidiano —comer, pasar las páginas de una
revista, alargar el brazo para alcanzar cualquier cosa— sin llorar de dolor. El



médico le recetó analgésicos y fisioterapia. Al principio, fueron una
salvación. El dolor desapareció. Se encontraba bien, volvía a ser ella misma.
Hablaba de surfear. Quería hacerlo. Se compró una tabla nueva por Internet.
Fue como un espejismo —el último— de alegría. Después, el dolor regresó y
poco a poco la dosis de analgésicos empezó a aumentar. Los médicos siempre
nos aseguraron que todo estaba bajo control. Nos aferrábamos a cualquier
esperanza, aunque poco a poco fuimos dejando de hablar en futuro.

»Tomaba pastillas, claro. Era normal. Las necesitaba para dormir, para
levantarse. Lo más importante era que se encontrara bien, que recuperase la
ilusión. Los médicos celebraban las pequeñas mejorías. Nunca le dijeron la
verdad, que quizá ni ellos mismos sabían ni querían saber: que Lilly se había
convertido en una adicta a los analgésicos.

»La noche que murió había tomado más dosis de la cuenta. El médico le
había dado permiso, pero solo si el dolor aumentaba. No le dijo que podría
ser peligroso. Ella no se quería matar. Nadie en el mundo ha tenido nunca más
ganas de vivir que ella, se lo aseguro. En la autopsia dice: Sobredosis de
Lotunyl.

»Lo busqué por Internet. Siempre hacemos lo que más daño nos causa,
¿verdad? Encontré muchos más casos como el de Lilly. Médicos que habían
recetado esa droga a toda clase de pacientes, incluso a niños, sin advertirles
de los peligros o de los efectos secundarios que podía comportar. Médicos
que aceptaban sobornos de miles de dólares a cambio de ponderar los efectos
de Lotunyl en congresos o en cenas de colegas, o a cambio de recetarlo a un
gran número de pacientes. Distribuidoras farmacéuticas que lo recomendaban
para tratar dolencias menores, y no para el dolor agudo o el cáncer, que eran
sus dos auténticos objetivos, y siempre durante cortas temporadas, según la
Agencia Americana del Medicamento. Campañas publicitarias pensadas para
disimular o negar los efectos de estas y otras drogas. Muertes por sobredosis
por todas partes, a millares. Indignación, tristeza e impotencia universales. Y
desinterés por parte de los culpables. Podría haberme quedado de brazos
cruzados, podría haberme rendido, como hacen tantos, pero preferí otro plan.
El único que estaba a mi alcance. Era una locura, algo así como cabalgar una
monster wave, pero si algo importante aprendí de Lilly es que las locuras



también deben intentarse.
»Y ahora, señora Gené, si ha seguido con atención esta historia y a poco

que sea un poco perspicaz, ya debería saber cuál es la multinacional
farmacéutica que fabrica, promociona y comercializa el Lotunyl con una
ausencia absoluta de escrúpulos y a cambio de unos beneficios anuales de
millones y millones de dólares.

»Por cierto, le está sonando el teléfono. ¿No piensa contestar?
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La personal assistant americana del señor Mirchandani suena tan robótica
como antes cuando pregunta por ella, con nombre y apellidos y añadiendo un
please de vocales muy alargadas, retorcidamente estadounidense.

Según dice, la llama de parte del presidente ejecutivo para saber si ha
reconsiderado su posición en lo que se refiere al proceso de selección del
nuevo director del departamento legal. Se permite recordarle que, según
conversación mantenida con el señor Mirchandani, están dispuestos a
concederle un permiso especial de cuarenta y ocho horas para atender sus
compromisos personales, haciéndose cargo de los billetes de ida y vuelta de
Barcelona a Bucarest, siempre en el caso de que transcurrido ese periodo
finalice el trabajo para el cual fue contratada. En caso contrario, continúa la
mujer, se verán obligados a ejecutar la cláusula de rescisión de su contrato,
para lo cual recurrirían a tribunales de Estados Unidos, tal y como en su día
estipularon de común acuerdo. De igual forma, también quiere recordarle,
siempre en nombre del director ejecutivo —quien, como sabe, siente por ella
una elevada simpatía personal—, que este trato tan ventajoso se lo ofrecen
teniendo en cuenta sus anteriores colaboraciones con Newzer, en las que
siempre han destacado sus elevadas eficiencia y profesionalidad. Y bien, si
pudiera darle ahora mismo una respuesta, ella misma, con la colaboración de
sus colegas del departamento rumano de recursos humanos, podría encargarse
de organizar el viaje para que le resultara lo más cómodo posible. Ni que



decir tiene que el señor Mirchandani se sentiría muy satisfecho.
—Está bien, pero necesitaré un poco más de tiempo —dice Reina—. Ni

siquiera sé cuándo podrá salir mi vuelo. La culpa es de la tormenta.
—¿La tormenta?
Reina comprende que para una señora que tiene su despacho en Coconut

Grove, Miami, con vistas a Key Biscayne y que en este momento debe de estar
viendo brillar la luna sobre la domesticada superficie del Atlántico, es
bastante difícil imaginar a la bestia siberiana que ella tiene encima. Por eso se
lo cuenta con todo detalle, tratando de ser lo más didáctica posible. Al fin y al
cabo, su interlocutora es americana. No debe de saber ni dónde está Rumanía.

La otra la deja terminar y pregunta:
—¿Cuánto tiempo más estima que será necesario, señora Gené?
—¿Setenta y dos horas?
—Lo consultaré y la volveré a llamar. Gracias por su tiempo, señora

Gené.
Cuando cuelga, topa con los bonitos ojos de Ulf Everink, que ahora le

parecen más bonitos que antes.
—¿Qué me estaba diciendo? —pregunta ella, tan profesional como lo es

siempre en las entrevistas de trabajo.
Ulf Everink la mira y sonríe. Por primera vez, Reina detecta actividad en

la musculatura que le rodea los ojos. Patas de gallo muy marcadas. Mejillas
alzadas. Es una sonrisa auténtica.
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—Pero entonces ¿te lo pagan todo? ¿Incluso las entradas de teatro? ¿Y los
hoteles de lujo? Hija, si alguna vez no sabes con quién ir, yo me apunto —le
dijo Asunta la última vez que se vieron.

Quedaron en el bar Canigó, en la esquina de Verdi con la plaza de la
Revolución, y pidieron dos vermuts. Era sábado al mediodía. El local estaba
lleno de gente. En ese ambiente festivo, Asunta era como una disonancia. Un
par de bolsas violáceas bajo los ojos delataban las noches de insomnio. No
iba maquillada. Llevaba el pelo encrespado. Y tenía una cara de tristeza que
cualquiera habría podido identificar.

—No sé qué te habrá contado Félix, si ahora se hace la víctima o el
abandonado, pero no le creas. Yo no le he abandonado. Él me ha dejado
plantada a mí. Por mi hermana. ¿Puedes creértelo?

Cuando llevas un rato en el mundo, te lo crees casi todo. Salvo que te
ocurra a ti y aún no haya transcurrido el tiempo suficiente para asimilarlo.

—Lo siento mucho, Asunta.
Era verdad. Egoístamente sentía un montón que Asunta desapareciera de la

vida de Félix, es decir, de su vida. Tenía buena mano con Alberto, y él la
quería. Alba, en cambio, le parecía otra cosa. La había visto solo en una
ocasión, aquella vez dentro del jacuzzi, y aún no sabía por qué. Podía entender
que un hombre de la edad de Félix la prefiriera. Tenía un culo perfecto, unas
piernas perfectas, unos pechos operados perfectos, era once años más joven



que él y desbordaba vitalidad y simpatía. Si no la mataba de aburrimiento
sería la suerte de su vida. Algo parecido a un último tren.

Asunta hace un gesto decidido con la mano, como si apartase el asunto de
su pensamiento, y cambia de tema:

—Alberto me llamó, ¿lo sabías? Para decirme que su padre no sabe lo que
se pierde y que esperaba que tuviera mucha suerte, porque me la merezco. —
Se le humedecieron los ojos—. Qué hijo más especial tienes, Reina. Le echaré
mucho de menos. Ya sé que no es mi hijo, pero lo he visto crecer y ahora me
cuesta... —Se le rompió la voz, se tapó la boca con el dorso de la mano y miró
hacia otro lado. Gestos de evitación. De honda tristeza.

—Asunta, sabes que puedes venir a verlo cuando quieras, ¿verdad? Y que
estaremos encantados. Los tres. Escucha, ¿por qué no vienes a cenar dentro de
un par de semanas, cuando yo regrese del viaje a Rumanía? Así nos vemos y
charlamos de todo y de nada. ¿Qué me dices?

—¿Y no le importará a Félix?
—¡Que le den por saco a Félix! ¿Tenemos que pedirle permiso o qué?
—Bueno, ya veremos. Prometo pensarlo.
—De hecho, ¿qué importa? Ya lo habéis dejado, ¿no? Pues si se enfada,

peor para él.
—Todavía no he ido a recoger mis cosas. No me he atrevido.
—¿Por qué? ¿Qué te puede hacer? ¿Tienes miedo de algo?
—No es Félix quien me da miedo, Reina. Es mi hermana. No te imaginas

lo posesiva que es Alba. Temo que le haya calentado la cabeza a Félix y me
quieran complicar la vida entre los dos. Me duele todo demasiado. Ahora no
soportaría tener que discutir por un bol de cocina o por la báscula del baño.
Soy como un caracol sin concha. Necesito un tiempo para recuperarme.

—¿Quieres que te acompañe?
—Uy, no. Eso sería peor. Félix lo vería como alta traición. Y la reacción

de Alba no la quiero ni imaginar. No, no, tengo que ir sola. Cuando me vea con
fuerzas. De verdad que no la conoces. Ahora mismo prefiero que hagamos
otros planes. Como ese de cenar juntos cuando vuelvas de... ¿dónde era?

—Rumanía.
—Eso, Rumanía. Pues cuando vuelvas me das un toque e iré enseguida. Si



quieres os preparo mi estofado de carne, que le encanta a Alberto. Seguro que
con Alba comerá peor. De largo, ni lo dudes. Si la pobre no sabe ni pelar una
patata.
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—Usted no se chupa el dedo, señora Gené. Ya sabe que las grandes
farmacéuticas tienen un montón de trapos sucios. De vez en cuando los tienden
al sol, pero la suciedad sigue ahí, porque está demasiado impregnada. ¿Sabe
qué beneficios tienen? —En la pantalla de la tableta van apareciendo gráficos
y diagramas que confirman todo lo que él afirma con tanta convicción y
vehemencia—. ¿Sabe que tienen cuatro veces más margen de beneficio que el
sector del automóvil o que la banca?¿Sabe que gastan auténticas fortunas en
pagar sobornos y llegar a acuerdos prejudiciales para evitar litigios? Esas
cantidades forman parte de sus presupuestos anuales, una partida normal y
corriente. En lugar de corregir la publicidad fraudulenta o de evitar prácticas
ilegales, como por ejemplo lanzar al mercado medicamentos que no han
pasado todos los controles de calidad, invierten el dinero en silenciar a
quienes les demandan. Todo eso se orquesta desde el departamento legal, en
colaboración con otros. El departamento de márqueting se encarga de fijar
unos objetivos de ventas y beneficios lo más altos posible para cada
medicamento (imaginemos uno de uso restringido —pongamos por caso, el
tratamiento de la esquizofrenia—), y a continuación organiza —y paga muy
generosamente—, a todo un equipo de médicos leales, con alta capacidad de
influencia sobre grupos de opinión y gran potencial para recetar —por
ejemplo, directores de grandes hospitales—, que lo prescribirá para tratar
otros males mucho más comunes —pongamos por caso, el insomnio—, de



modo que en poco tiempo el medicamento se acercará, alcanzará o superará
con creces las expectativas del departamento de márqueting. Al mismo tiempo,
el departamento de investigación y desarrollo empezará a trabajar en un plan
que promueva usos emergentes del medicamento para la esquizofrenia.
Imagine que las investigaciones realizadas no alcanzan los resultados
esperados sino todo lo contrario: se demuestra que el medicamento tiene
muchos efectos secundarios no previstos que desaconsejan su uso generalizado
y lo limitan al único remedio para el que fue concebido. En este caso se
encargará al departamento de márqueting que falsee los informes y los
estudios y que consiga —pagando— que un par de universidades de prestigio
avalen sus falsos resultados con más informes falsos, de modo que cuando
lleguen las demandas ellos puedan cubrirse las espaldas presentando pruebas
contundentes de su inocencia y de sus buenas prácticas. Toda esta información
pasa, por supuesto, por el departamento legal, que forzosamente debe conocer
todas las incógnitas de la ecuación para poder planificar una correcta
estrategia de defensa, que siempre suele consistir en aplastar a los
demandantes y llegar a un acuerdo prejudicial que para ellos no representa ni
una pequeña molestia. ¿Qué son doscientos millones de indemnización para
una empresa que tiene unos beneficios netos de cuarenta mil millones?
Después, una vez termina todo, también es el departamento jurídico quien se
encarga de archivar las pruebas por si acaso el asunto volviera a reactivarse,
así como de determinar en qué países conviene ir con pies de plomo o incluso
retirar el medicamento del mercado para evitar nuevos conflictos. Mientras
tanto, en otros países con sistemas jurídicos menos rigurosos pueden lanzar
campañas publicitarias muy agresivas del mismo producto que aumenten sus
ventas, para así compensar las pérdidas sufridas en otras partes del mundo. Y
todo esto sin reformular el medicamento. Es decir, sin cambiar nada. También
es el departamento legal el que orquesta las campañas que han de limpiar el
nombre de la compañía, luchando contra problemas que ellos mismos han
creado. Donar dinero a campañas de sensibilización de la sociedad contra el
uso inmoderado de ciertos fármacos. Todo es moralmente asqueroso, como
puede ver. El departamento legal, pues, es una pieza clave no solo en la
gestión de la información más delicada, sino también en el mantenimiento del



volumen de negocio. Es allí donde se deciden cuáles son los países con leyes
menos rígidas donde podrán obtener más beneficios. Allí es donde se pactan
los monopolios encubiertos con otras farmacéuticas. Donde se alcanzan
acuerdos ilegales para repartirse el mercado, o para vetar a un competidor y
así evitar que la población tenga acceso a los genéricos. Y todo, ¿por qué? Por
avaricia, señora. Solo por dinero. ¿No cree ahora que esa gente representa
todo el mal de que es capaz la especie humana? ¿Y no cree que el puesto al
que aspiro me viene como anillo al dedo?

—Estoy sorprendida, señor Everink. No sé si lo he entendido bien.
—Un momento, señora Gené. Déjeme volver al principio. Allí donde

estábamos cuando usted descubrió que yo la perseguía. La pregunta más
importante es: ¿cree que puede recomendarme? No le pregunto si quiere
hacerlo. Solo si puede. ¿Soy un buen candidato? ¿He contestado bien a la
entrevista?

—Los hay mejores.
—Pero ¿sería sospechoso que me escogiera?
—¿Sospechoso para quién?
—Para quienes la han contratado.
—¿Para Newzer? Con sinceridad, no creo ni que lean mis informes.
—Pero usted se los facilita.
—Es mi deber.
—Y si analizáramos una por una mis respuestas, ¿cree que desconfiarían?

¿Encontrarían que algo es sospechoso?
—No. Tiene un buen perfil.
—Pero hay candidatos mejores que yo. Es decir, no soy su elección.
—Le repito que el proceso de selección no ha termi...
—No pretendo recabar ninguna información, a ver si lo entiende. Quiero

evitarle problemas. Hágame el favor de contestar. Parece que no tenemos
mucho tiempo. Empieza a haber pistas abiertas. No soy su elección. Me ha
quedado claro.

—No lo es.
—De acuerdo. Pero si lo fuera, ¿tendría dificultades por mi culpa?
—No lo creo. Confían en mi criterio.



—¿Alguna vez le han discutido su elección?
—No.
—Y ha trabajado para Newzer unas cuantas veces.
—Una veintena, por lo menos.
—¿Qué pasaría si su candidato no fuera como se esperaba?
—Supongo que perdería parte de mi credibilidad.
—¿Tendría consecuencias graves para usted?
—No lo creo. Supongo que todo el mundo puede equivocarse una vez.
—Esta respuesta me tranquiliza. En todo caso, le puedo garantizar que me

ocuparé de no perjudicarla. Personalmente.
—Le recuerdo que sigo sin confirmar nada a la compañía.
—Pero lo hará. Les dirá que se queda.
—¿Está seguro? ¿Tanto miedo cree que me dan sus amenazas?
—En absoluto. Creo que la estoy convenciendo.
—¿Usted? —Risas—. ¿Convencerme de qué? Si aún no sé ni de qué

estamos hablando. Solo empiezo a comprender que no es solo una cuestión de
ambición personal, como pensaba hace un rato.

—¿Ambición? Hace tiempo que no tengo ninguna ambición. La perdí en
los siete años que pasé cuidando de Lilly, viéndola morir un poco cada día,
descubriendo en sus ojos la falta de esperanza. Del 2002 al 2009. La peor
época de mi vida. Después me prometí hacer algo por ella, por lo que queda
de ella en mi recuerdo, y por todos los que como ella han muerto por culpa de
la codicia de otros. Pero no puedo conseguirlo solo. La necesito a usted,
Reina. Necesito que me ayude. Escójame para el puesto. De lo demás, me
encargo yo.

—No sé por qué debería hacerlo. No sé ni qué se propone.
—Me propongo destruirlos. Desde el único lugar donde son vulnerables:

desde dentro. Quiero tener acceso a los documentos, las pruebas, la verdad.
Quiero saber quién hizo los ensayos clínicos, quiénes fueron los primeros
pacientes en probar el Lotunyl, a cambio de qué. Quiero leer todo lo que haya
en los archivos, comprobar a quién sobornaron, qué médicos estuvieron
implicados, cómo fueron las campañas publicitarias, quiénes fueron los
cómplices y los culpables del asesinato de Lilly. Haré lo que haga falta para



saber qué ocurrió y quién lo hizo. Y después, los destrozaré. No me detendré
hasta que los lleve a los tribunales, hasta que tengan que pagar
indemnizaciones multimillonarias. Hasta que se arruinen. No me detendré,
señora Gené. Aunque me aplasten. Ya sé que ellos son la ola gigante y yo solo
un triste ser humano. Pero ya sabe lo que pensaba Lilly de las olas
monstruosas: la satisfacción de dominarlas compensa el riesgo de acercarse a
ellas. En este caso, sé que el riesgo de destruir Newzer merecerá la pena.
Desde que murió Lilly solo vivo con ese objetivo. Y ahora, si usted me ayuda,
lo tengo más cerca que nunca.



III

Stunt
Woman
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A las seis y cuarto se queda sola. Ulf Everink se despide con cordialidades de
amigo, le desea un buen vuelo de vuelta a casa y se va a cumplir con su cita
con los vampiros. Reina le acompaña hasta la puerta del business lounge,
como la anfitriona que dice adiós al invitado remolón, y a continuación vuelve
a su sofá, se quita los zapatos, se tumba de lado y cierra los ojos. Diría que no
puede más si no fuera porque es mentira. Siempre se puede más.

El día aún no ha acabado y ya vuelve a comenzar. Se le reconoce, lo
primero, por los olores —cruasanes recién hechos y café— y luego por el
ritmo de la gente al caminar y por el volumen más alto de las voces. La noche
es perezosa y la mañana trabajadora. La noche susurra y la mañana declara.
Reina se acerca al reclamo de los aromas deliciosos y de la idea de que un
buen desayuno le arreglará el día.

Siempre reconforta encontrar gente en tu misma situación. Aquí más de uno
tiene una cara de cansancio indisimulable, y las bolsas bajo los ojos son una
suerte de uniforme. Ve a un hombre entregarle una bolsita de papel a una mujer
y desearle feliz día del martisor, y la observa a ella, halagada, agradecida,
darle un beso de hermanos en la mejilla. Aprovecha para contemplar la
medallita de oro que le ha regalado Ulf hace un rato. Rehace el lazo de seda,
que se le había deshecho, y se pregunta cómo se las apañan las mujeres
autóctonas para llevarlo siempre tan compuesto. ¿Tal vez lo pegan con algo?
También hay ejecutivos con el nudo de la corbata flojo y una arruga en la



frente escribiendo en los teclados de sus portátiles a toda velocidad. Las
prisas, ese otro lenguaje de las mañanas. En cuanto nos sacudimos la pereza,
comenzamos a correr. Hoy ella no tiene fuerzas para hacerlo. No lo hará. Se ha
vuelto espectadora de las urgencias ajenas.

Con el café entre las manos y un cruasán en un plato de cartón regresa a su
sitio. La pantalla del móvil está iluminada. El primer impulso es no hacerle
caso. Desayunar tranquila, como si el mundo no existiera. Pero enseguida
piensa que igual en casa podrían necesitarla y se apresura a consultar la
pantalla. Cien por cien de batería. Carga completa, informa el aparato. Más
abajo hay un mensaje de Pablo. «Buenos días, Reina. Lamento mucho todo lo
que ocurre, pero tú no puedes decidir unilateralmente dónde tiene que estar
Alberto. La opinión de tu hijo también cuenta. Debes dejar que se vaya con
Félix, como estaba previsto.»

Pablo comienza el día con ganas de pelea. Muy bien. Pues la tendrá.
Escribe: «No.»
Y le da un mordisco al cruasán, que le sabe a gloria celestial.
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—Quiero separarme de ti, Félix.
Recuerda muy bien qué día era y qué estaban haciendo. Acababan de

almorzar. Once de septiembre. Festivo para ellos. Se habían levantado tarde.
Habían pasado la mañana sin verse, cada uno en un extremo del piso. No
recuerda el menú, pero sí que esperó a que los platos estuvieran vacíos para
darle la noticia. Le retumbaba el corazón en las sienes, aquella noche le había
costado dormir. En la tele —Félix le había quitado el volumen— echaban lo
que ambos interpretaron como una película de catástrofes. Unos minutos antes
habían visto un avión en pleno vuelo empotrarse contra una de las torres
gemelas de Manhattan. A los dos les gustaban las películas de catástrofes,
pero aquel día su propia catástrofe era mucho mayor que ninguna ficción. Por
eso no prestaban atención a la pantalla.

La reacción de Félix llegó en tres etapas. Primero, silencio. Asumir.
Entender, no, porque no lo quería entender.

—¿Cuándo lo has decidido?
—Hace días.
—¿Te puedo hacer cambiar de opinión?
—No.
—Me dejas por ese, ¿verdad?
—Se llama Samuel.
—¿No puedes esperar al menos a que nazca el niño?



—¿Y con eso qué ganamos?
—Al menos podrías pasar la Navidad conmigo. Así no les das este

disgusto a mis padres.
Así no les das. Como si él no tuviera nada que ver.
—No, Félix. No puede ser.
—¿Por qué no?
—No tiene ningún sentido. Cuanto más lo alarguemos, peor.
—¿Peor para quién?
La segunda etapa fue la de los reproches. No había luchado por salvar su

matrimonio. Se había largado con el primer tío que había conocido. Se había
comportado como una cualquiera, una mujer fácil, una buscona. No pensaba en
el futuro de su hijo. Menos aún en él. Él había dejado de importarle hacía
mucho, si es que alguna vez le había importado, ¿o pensaba que no se daba
cuenta?

Por último, llegó la etapa de los disparates. El vamos-a-decir-cualquier-
cosa-por-absurda-que-sea con tal de desahogarnos o de fingir que buscamos
una solución que en realidad no lo es:

—¿Y por qué no nos organizamos? Pasas media semana con él y media
conmigo. Lunes, miércoles y viernes con él. Martes, jueves y sábados
conmigo. Así podemos ir a comer con mis padres los fines de semana. Y los
domingos, los repartimos.

O bien:
—Me lo prometiste delante de Dios, el cura y toda la familia. Ibas a

quedarte conmigo hasta que la muerte nos separase. No has cumplido tu
juramento, las consecuencias seguro que serán horribles para ti.

O bien:
—Tú déjame al niño, vete con tu amante o con quien te dé la gana y todos

contentos.
O bien:
—Nunca me has querido. Solo te casaste conmigo por interés, para poder

hacer cursos y másteres a mi costa. Porque ¿ya no te acuerdas quién te pagó
los cursos? Lo tenías todo previsto desde el principio, ¿verdad? Puede que
incluso ya estuvieras liada con él cuando comenzamos a salir. Sí, eso mismo,



lo teníais todo planeado desde hace mucho. Yo solo he sido el pringado que se
dejó embaucar.

Cuando le escuchó estos desvaríos sintió mucha lástima. Por él y por ella
misma. Le agarró la mano. Trató de calmarle, de hacerle entender lo
equivocado que estaba, que lo que estaba diciendo recordaba a una película
de mafias rusas.

—No te niegues a ti mismo lo mejor que tenemos, Félix. —Él la miró con
cara de no entender nada—. El pasado que hemos compartido. Nuestra
historia. Si ahora te niegas que hemos sido felices y que nos hemos querido de
verdad estás destruyendo lo último que nos queda. Los buenos recuerdos
también son un patrimonio.

Él apartó la mano.
—A mí qué me cuentas. Eres tú quien lo ha destruido todo —contestó.
En la tele, una de las torres gemelas se venía abajo como a cámara lenta.

De la otra salía una humareda negra y espesa.
Solo entonces Reina comprendió: lo que veían en la pantalla no era una

película. Supo que en el interior de aquella torre que se desplomaba acababan
de truncarse centenares de conversaciones, propósitos, planes de futuro,
esperanzas; y que las vidas que en aquel instante quedaban a medias para
siempre eran una tragedia auténtica.

Subieron el volumen del aparato. La realidad les hizo olvidar durante un
rato sus cavilaciones.

Cuando cayó la segunda torre el mudo entero supo aquello que los griegos
nos enseñaron dos mil años atrás: que uno de los propósitos de la tragedia es
transformarlo todo. La persona. Las cosas. La memoria. Por dentro. Por fuera.
Para siempre.
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—Buenos días, Pablo, soy Reina. Veo que sigues tan madrugador como
siempre. Ya sabes por qué te llamo. Mira, antes de que empieces, te lo digo
claro. No. No pienso dejar que Alberto vaya con Félix a pescar este fin de
semana. Ni a pescar ni a ninguna otra parte. Pues, en primer lugar, porque
quiero que esté en casa, con Samuel. Y en segundo, porque odia ir a pescar.
Pobre hijo, nunca se ha atrevido a decírselo, pero es la verdad. Se aburre
como una ostra. Pues no se lo dice porque no quiere disgustar a Félix y porque
es un pedazo de pan. Aunque tal vez Félix debería darse cuenta él solito. Yo
no estoy haciendo ninguna guerra sucia, Pablo, parece mentira. La única cosa
que hago es evitar la guerra todo el rato. Venga, dime lo que tengas que
decirme, dispara. Ah, ¿ya empezamos con las amenazas? ¿Para eso me buscas,
para amenazarme? Ya sé lo que pone el convenio de mi divorcio, me lo leí en
su momento. No, últimamente no. No es mi lectura favorita. Me gustan más las
novelas de misterio. Pues recuérdamelo tú, si crees que es necesario, que ya
veo que lo crees. Pero si solo vas a repetirme todas esas cosas que me acabas
de decir no hace falta que me lo leas, Pablo. Venga, no perdamos el tiempo,
que ya hace mucho que terminamos en el jardín de infancia. Hombre, un poco
infantil sí que me parece todo esto. Ah, no, no empecemos, por favor, ya te he
dicho que he tomado una decisión y que está muy fundamentada: Alberto se
queda en casa con mi marido, y si no os gusta siempre puedo arreglarlo para
que Félix vaya de visita y los tres jueguen al Trivial, pero eso es lo único que



conseguiréis, porque no pienso dejar que se lo lleve. Por supuesto que estoy
hablando en serio. Muy en serio. ¿Aún no te habías dado cuenta? Pues
ejecútalo todo, hombre. Y denúnciame, si te hace ilusión. Pero por mucho que
me amenaces no cambiará nada, ya lo sabes. Las circunstancias son muy
extraordinarias, y si Félix y tú no queréis entenderlo, no es mi problema.
Quiero a Alberto conmigo y punto. No le dejaré ir. Hoy se quedará en casa.
Porque es mi hijo y ya está, Pablo. No quiero hablar más de esto, ¿me oyes?
Tengo muchos otros problemas, no me apetece pelearme contigo porque tu
amiguito es tan cobarde que solo sacude sus miserias conmigo. O te envía a ti
por delante porque sabe que a él le hago callar en dos segundos y a ti, no. Pues
mira, tal vez ha llegado el momento de hacerte callar a ti también, Pablito. Ya
estoy harta de todo esto. Harta y arrepentida. Si pudiera volver atrás y hacer
las cosas de otro modo, te aseguro que lo haría. No, no, no es ninguna filosofía
barata ni ninguna metafísica. Hay cosas que tú no sabes, cariño. Pues no las
sabes porque nadie te las ha contado, porque hace tiempo que decidiste no ser
amigo mío y porque a Félix no le ha convenido nunca decirte la verdad. Pues
yo creo que sí habría cambiado, sobre todo tu manera de verlo. Tal vez no te
habría parecido tan generosa su forma de actuar. O tal vez no lo habrías
entendido tanto todo. Tal vez no le habrías defendido igual, no habrías tomado
tanto partido. Pues, técnicamente, te engañó hace años, pero la mentira se ha
mantenido en el tiempo y ha tenido consecuencias. Tiene que ver con todo lo
que ocurre ahora, por supuesto, por eso te lo cuento. Con lo de ahora, sí. No
me toques los cojones, venga. Pablo, no me fuerces a... ¿Cómo? ¿Que yo hago
qué? Por supuesto que me atrevo. Pues mira, que Alberto no es hijo suyo, ahí
lo tienes. Sorprendido, ¿verdad? ¡Claro que no me lo acabo de inventar!
¿Crees que bromearía con algo así? Félix no es su padre biológico. Pues sí
que cambia, porque su padre biológico no es un desconocido: es Samuel, mi
marido. Claro que estoy segura. Segura del todo, Pablo, ya hice en su día la
prueba de paternidad. De ADN, sí, en un laboratorio oficial. Pregúntaselo a tu
amiguito si quiere enseñártela, porque la tiene él. Sí, claro que Samuel lo
sabe. ¿Cómo que desde cuándo? Desde siempre. Tú eres el único que no lo
sabía. Bueno, tú y Alberto, naturalmente. A él no le podemos decir la verdad.
Se llevaría un disgusto terrible si la supiera. ¿Lo ves? Esta pregunta no te la



sabré contestar. Pues porque para Félix tener un hijo formaba parte del ideal
de vida que había planificado, con ayuda de su madre: piso, perro e hijo. Ya lo
tenía todo. De dónde venía cada cosa, le daba igual. No, claro que a mí no me
parece bien, no me lo pareció nunca, pero las cosas fueron así, no me quedó
más remedio que aceptarlas. Así que el acuerdo de divorcio me salió muy
caro, Pablo. Mucho. Tu amigo te lo contará, si le da la gana. Si no te lo cuenta
me lo dices y lo haré yo. Ay, Pablo, qué pesadilla, claro que no es ninguna
maniobra. ¿De qué crees que me sirve ganar tiempo a las siete de la mañana?
Solo pensaba que ya era hora de dejarnos de estupideces y contarte cómo fue
todo. Basta de misterios. Ya era hora de que supieras la verdad. Eso mismo,
Pablo. La única verdad.
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Alberto últimamente también le ha ocultado información. O por lo menos ha
dejado de ser aquella criatura transparente que se lo contaba todo. Alguna
intuición le dice que la escuela de especialistas tiene parte de la culpa, pero es
imposible decir de qué manera o por qué. Las intuiciones de las madres no son
demostrables de forma empírica ni gozan de ningún prestigio, pero existen.
Habrá que encontrar la forma de demostrarlo.

Busca en Internet la página de la escuela. En la foto de la presentación
—«¿Te gustaría trabajar como especialista de cine?»— se ve un edificio en
llamas del que salen cuatro personas a pie. Las cuatro con la ropa ardiendo.
Cuatro antorchas andantes. La foto le da escalofríos, no por las dificultades
técnicas de prender fuego a la gente sin que sufra daños, sino por la
posibilidad real de que su hijo haya hecho alguna vez algo así.

Revisa una por una todas las pestañas de información. Matrícula, Quiénes
somos, Calendario, Profesores, Vídeos, Galería... No encuentra en ninguna
parte un teléfono de contacto. Qué manía esta de hacerlo todo por escrito,
cuanto más impersonal, mejor, como si el contacto con otros seres humanos
nos diese más miedo que quemarnos vivos. Tampoco hay ningún correo
electrónico. Solo una dirección del polígono industrial de una población
cercana a Barcelona a la cual no tiene ninguna posibilidad de ir.

Vuelve a Quiénes somos. Le ha parecido ver un nombre en el que quiere
detenerse. Fundadora, directora y propietaria. Breve semblanza personal.



Después de años trabajando como extra de cine en producciones tanto
nacionales como extranjeras, y de llegar a ser una de las profesionales mejor
valoradas de su sector, decidió retirarse para dar a los jóvenes intérpretes la
posibilidad de aprender de su experiencia. Fue así como Esther Parra fundó la
escuela de especialistas, que en pocos años se convirtió en un centro de
referencia para todo el país en la formación de profesionales de las artes
escénicas y cinematográficas.

Esther Parra.
Esther.
No hay fotografía.
Reina escribe en el buscador: Esther Parra.
La primera noticia que aparece: Especialista sufre un accidente durante el

rodaje de...
No le suena el nombre de la película, no sabe si la ha visto, pero recuerda

la noticia, más o menos.
Lee: Durante el rodaje de una de las escenas más arriesgadas de la

superproducción tal, una especialista de larga trayectoria profesional, de
nombre Esther Parra, sufrió un gravísimo accidente de tráfico mientras
conducía una moto de gran cilindrada por un circuito cerrado. Aunque se
recuperó de las lesiones sufridas, días más tarde anunció su retirada por
motivos personales. Lo hizo público en un comunicado que envió a la prensa
especializada, donde aprovechó para despedirse de sus fans.

Echa un vistazo al apartado de Vídeos. Todos parecen publicidad de la
escuela. Le da pereza abrirlos. Va a la pestaña Galería.

Aparecen, multiplicadas unas cuantas veces, las imágenes de una mujer
atlética, rubia, delgada y atractiva. En algunas parece muy joven: tienen esa
pátina del paso del tiempo. En las últimas, las que corresponden a su etapa
como directora de la escuela Risky Shot, como mínimo tiene cuarenta años.

No, no puede ser.
Cierra todos los buscadores.
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El primer día del curso de especialista Alberto llegó eufórico. A la hora de
comer se lo contó todo, abriendo mucho los ojos y parloteando sin parar, de
tan fascinado como estaba. Las instalaciones eran fantásticas, los compañeros
muy buena gente —todos muy distintos, él era el más joven— y el profesor
muy simpático, además de un tío increíble. Volviendo a casa escribió su
nombre en el buscador de Internet y encontró unos cuantos vídeos de
secuencias de películas en las que había participado. Citó algunos títulos
completamente desconocidos para ellos, con tanto entusiasmo que le siguieron
la corriente para que no se diera cuenta de que se habían quedado desfasados.
Lo mejor, dijo, era que la escuela dependía de una de las empresas de efectos
especiales más importantes y con más proyección internacional del país —
Risky Shot— y que por eso no era tan raro que los estudiantes tuviesen la
oportunidad de empezar a trabajar justo al acabar el curso. ¿Sabían cuánto
cobraba un buen especialista por un día de trabajo? Reina y Samuel negaron
con la cabeza. Alberto les señaló con el tenedor y, con voz de suficiencia, dijo
una cifra que a ambos les pareció bastante alta. Y eso solo por un día, añadió
Alberto. Sí, pero a cambio de qué, preguntó Sam. Ah, eso depende de cada
producción —el vocabulario de Alberto se había ensanchado, ahora hablaba
como un profesional— y también de la formación de los especialistas. No
todos pueden hacer de todo. Los saltos, por ejemplo. Hay profesionales que
saltan desde una altura de seis metros, pero los hay que se atreven con



dieciséis. Y hay quien lo hace en el agua, una de las cosas más difíciles que
hay en esto de los saltos. Lo más complicado son los accidentes de coche,
porque cuesta mucho mantener el control. Pocos especialistas son capaces de
aguantar tanta caña. Es importante estar un poco cachas, pasar horas en el
gimnasio. La forma física es fundamental. Y atreverse a hacer cuantas más
cosas mejor, también. Tener huevos, ya me entendéis.

El primer día habían empezado por las lecciones más fáciles. Escenas de
lucha. Una mezcla equilibrada de artes marciales y coreografías de danza,
siempre condicionada por la posición de las cámaras, donde los golpes no
eran reales, pero tenían que parecerlo. La verosimilitud, lo primero. Un
director de acción puede estropearte la escena si no sabe colocar la cámara en
el sitio exacto donde debe estar. Conviene a veces que el director de acción
mande más que el director, pero todo depende de la película. Dejad los egos
fuera del aula, les habían dicho y repetido hasta el aburrimiento durante las
primeras sesiones. Hay que aprender a trabajar en equipo. Quizá tú vuelas,
pero hay tres personas que se encargan de montar las poleas y los cables y
tirar de ti para que te eleves del suelo, y tan importantes son ellos como tú,
aunque solo tú saldrás en la película. Para que el trabajo de los especialistas
salga bien y no haya sustos, todo el equipo debe estar perfectamente
coordinado. Y luego está la seguridad. La seguridad lo es todo. Hay que
revisar tres veces cada cosa antes de comenzar. Nunca se debe trabajar en
malas condiciones de seguridad. El profesor lo había remarcado una y otra
vez. Después practicaron unos cuantos saltos. De poca altura, un metro y
medio nada más, sobre colchones de goma. No se pueden imaginar qué
sensación —ojos desorbitados, como si reviviese el momento en el que estaba
a punto de caer—, aquello no era comparable con nada. Con nada. El cerebro
te envía órdenes, te dice que no saltes. Es peligroso, warning, warning,
warning! Tienes que vencer esas señales de peligro y decirle a tu cerebro que
lo harás de todos modos, que todo saldrá bien. En el instante de empezar a
caer piensas: lo estoy haciendo. Tienes que girar en el aire justo antes del
impacto, debes caer de lado, siempre con un brazo por delante, para protegerte
la cabeza, ¿veis?, así; eso es aún más importante cuando saltas de más alto. La
teoría está muy bien, pero cuando saltas te emborrachas de esta sensación



fantástica de haber vencido tu propio miedo y no recuerdas que tienes que
girar hasta la última décima de segundo, cuando, entonces sí, entonces giras y
haces todo eso que te han enseñado a hacer, pero tarde y mal. Cuando revisáis
el vídeo con el profesor, él te regaña, porque no tenías que haber apurado
tanto. Porque esta caída estaba controlada y era corta, pero si hubieses caído
desde más alto quizá te hubieras roto la nariz o te hubieras hundido una
costilla. Alguna vez ha ocurrido, te dicen, por desgracia. De hecho, el profesor
tiene una nariz extraña, un poco abollada, y tú le has preguntado si es por
culpa de una caída o qué, y él te ha dicho no, tío, no, es que en mi familia
todos tenemos la nariz así de fea. Y eso le da pie a hablar de nuevo de
seguridad. Cuidado, dice, aquí en la escuela no nos podemos permitir ni un
solo error ni una sola mala caída, es responsabilidad de todos, ¿de acuerdo?
De todos.

Ah, añade Alberto, y he conocido a la directora. Ha entrado un momento a
saludarnos y a decirnos que espera que algún día trabajemos para ella. Me han
dicho que fue especialista, y de las buenas. Después fundó la empresa y la
escuela. No os podéis imaginar la fama de harpía que tiene, da un poco de
risa. Hay idiotas que dicen que es medio ninfómana, pero es gente que se
cuelga mucho y que tiene muy mala leche. La peña ve una tía que ha triunfado y
empiezan a criticarla. Deberíais haber oído lo que decían de ella algunos de
mis compañeros, daba vergüenza. Yo no me creo nada y paso de insultar a
nadie. Insultar es siempre lo más fácil. A mí me ha parecido una persona
normal. Quiero decir, normal si tenemos en cuenta que es la propietaria de
todo y que ella manda todo eso. Quizá es un poco estirada, no lo niego, pero
porque incluso ella debe de darse cuenta de que es una mujer alucinante.
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La única vez que Alberto se cayó de la bicicleta estaba con Asunta. La bici era
nueva. Se la habían comprado un poco grande para que le sirviera durante más
tiempo. Estaba aprendiendo a montar. Quiso encaramarse a un bordillo y
perdió el equilibrio. Paró el golpe con los dos brazos y se fracturó las dos
muñecas. Mientras le hacían las primeras radiografías, Asunta llamó a Reina y
a Félix, por ese orden. Reina fue la primera en llegar. Sam estaba aparcando.

Esperaron los tres juntos en el pequeño box de urgencias que les habían
asignado mientras a Alberto le hacían pruebas de control.

—¿Y Félix? —preguntó Reina.
—Ha ido a ver a su madre, que vuelve a estar ingresada. No quería

llevarse al niño al hospital y ahora resulta que nosotros hemos terminado en
otro. No tardará en llegar.

Félix tardó tanto que ni siquiera coincidieron. Y eso que pasaron en el
hospital más de cuatro horas y media. Un tiempo que dio para mucho a los tres
adultos que acompañaban a Alberto: para verle salir, triunfante, con un yeso en
cada brazo y una sonrisa de oreja a oreja. Para ir a merendar juntos a la
cafetería de la planta baja, donde vendían unas galletas en forma de muñeco de
nieve que entusiasmaron al niño. Asunta le compró dos sin saber que Sam
acababa de comprarle otras dos. Terminaron por compartirlas. Muñecos de
nieve de chocolate mojados en los cortados con sacarina de los adultos. Las
dos mujeres también tuvieron tiempo de preguntarse por los misterios de sus



respectivas vidas. Así, Reina supo que Asunta había tenido a su hija con
quince años, cuando acababa de salir del colegio de monjas, y que el padre
había sido un amigo ocasional de su hermano a quien no volvió a ver. Por su
parte, Asunta quiso saber cuál era el secreto de la relación entre Samuel y
Alberto: nunca había visto un hijo y un padrastro que se quisieran tanto. Reina,
halagada, habló del carácter de Sam, de su sentido del humor, de los gustos
comunes, pero acabó reconociendo que lo que de verdad ocurría era que se
parecían mucho.

—Son como dos gotas de agua, no te lo creerías.
—Parece mentira esto de los parecidos. —Achinó los ojos Asunta, como

si creyera en los misterios—. ¿Sabías que los hijos adoptados también acaban
por parecerse a los padres adoptivos? Gestos, reacciones, gustos, carácter. A
veces se les parecen más que los hijos biológicos. No me digas que no es
curioso.

Reina y Sam esbozaron un par de sonrisas tristes.
—Ah, y una cosita —añadió Reina—, no nos gusta nada la palabra

padrastro. Nosotros nunca la utilizamos. ¿Te importaría...?
—No, claro, disculpadme —saltó Asunta—. Tienes razón. No es una

palabra nada bonita. No la usaré más, no te preocupes. Perdonadme, lo he
dicho sin pensar. —Y añadió una sonrisa bienintencionada.

Después de las confesiones, las decisiones. Reina anunció que se llevaba
al niño, aunque aquel fin de semana le tocara a Félix. Añadió con toda la
intención que así Félix no tendría que preocuparse por nada y podría estar con
su madre. Asunta trató de oponerse, pero calló en cuanto Reina dijo que ella
seguro que la entendería, porque también era madre y porque sabía muy bien
qué se siente cuando un hijo te necesita.

—Ya sé que soy una tonta, pero no puedo dejar de pensar que se ha hecho
daño y que yo no estaba a su lado —dijo Reina.

—No eres tonta, pero no habrías podido hacer nada por... —se apresuró a
contestar Asunta.

—Lo sé, lo sé. Pero eso no cambia nada en absoluto. Se supone que mi
papel en la vida es protegerle para que no sufra, ¿no? Por eso quiero que
venga conmigo. Lo necesito.



Sam no participaba en la conversación. Había pedido un rotulador y le
estaba dibujando a Alberto personajes de Star Wars en el yeso todavía fresco.

—No te preocupes —dijo Asunta, agarrándole la mano—. Lo entiendo. A
Félix ya se lo explico yo. Seguro que lo aceptará. No tendrás ningún problema.

Efectivamente, no lo tuvo.
Qué idiota había sido su ex al dejar escapar a una mujer así.
Todo esto —escenas, palabras, sentimientos— se le viene a la cabeza en

una centésima de segundo, nada más darse cuenta de que el móvil vibra por la
entrada de una llamada y que en la pantalla aparece el nombre de la ex de su
ex.

—Reina, ¿estás bien? —pregunta Asunta.
—Pues no mucho, si te soy sincera. No sé si Félix te ha contado...
—Sí, sí, me lo ha contado. Por eso te llamo. Debes de estar destrozada.
—Lo estoy. Creo que hace horas que se me ha congelado la sangre en las

venas.
—¿Ya vuelves a casa?
—En cuanto despeguen los aviones. De momento estoy atrancada en el

aeropuerto de Bucarest. He intentado volver en coche e incluso en tren, pero
nada. No se puede circular.

—No te pongas nerviosa. ¿Cómo está Alberto?
—Bien. Con Sam.
—¿Necesitas algo que yo pueda hacer?
—Me gusta hablar contigo, Asunta. Te agradezco que me llames. Por

desgracia no puedes conseguir que los aviones salgan, ¿verdad? ¿O que el
tiempo avance más deprisa? Los aeropuertos son desesperantes.

—Me temo que no.
—Vaya por dios.
Una risa breve y compartida relaja la conversación.
—¿Y tú cómo estás? —pregunta Reina—. ¿Aún no tienes novio nuevo?
Asunta suelta una risilla.
—Ni loca. He adoptado un gato.
—¿Un gato?
—Se llama Perkins.



—¿Perkins?
—No le gustan mucho los humanos de género masculino. Ya somos dos.
—En serio, Asunta, ¿cómo lo llevas? O, si lo prefieres, cuéntame cómo lo

lleva Perkins.
—Eso mismo. Te contaré cómo lo lleva Perkins, buena idea. Al principio

se lo tomó fatal. Se asustaba al verme llorar día y noche. No entendía que
fuera tan grave que te dejen por una mujer diez años más joven que además es
tu hermana. Y mira que yo ya le había hablado de ella, de Alba. Le había
contado la verdad: que es una zumbada y una celosa, que desde muy pequeña
quería ser como yo, que me imitaba en todo. Pero un día que estaba cansado
de escucharme Perkins me hizo comprender que debía analizar el hecho desde
una lógica shakespeariana que, si lo piensas bien, también es una lógica más
felina, y empecé a ver las cosas de otro modo. Mi venganza hacia Félix habrá
consistido, precisamente, en dejarle en brazos de esa loca. Ella se encargará
de que me eche de menos. Cuando lleven un tiempo y se les pase la etapa de
atontamiento inicial, no sabe lo que le espera, pobrecito. Porque si él es rarito,
ella lo es diez veces más. Solo tengo que aguardar a que vuelva. Porque todos
los hombres vuelven, antes o después, ¿lo sabías? Los hombres que saben
marcharse con dignidad, sin mirar atrás ni arrepentirse, son muy escasos. Lo
normal es que sientan que les queda alguna asignatura pendiente que quieren
recuperar, o que tengan demasiado orgullo para entender que están de más. Ya
se lo he dicho a Perkins: cuando Félix vuelva pensaré qué le hago. Igual le
suelto cuatro bufidos, o le araño, o le ignoro, o me lanzo sobre él y ronroneo
para que vea que no me disgusta del todo. Debes de estar pensando que no
tengo nada de orgullo, ¿verdad? Qué quieres que te diga. Los gatos
shakespearianos tenemos otra manera de ver las relaciones. En el fondo le
quiero, a ese imbécil, me hacía compañía. Llegué a creer que estaría con él
hasta que me muriera de vieja. Si incluso le conté cómo quiero que sea mi
entierro. ¿Tú no se lo has contado a Sam? Son cosas que no se le pueden
contar a cualquiera.

Mientras Asunta habla, Reina cavila. ¿La hermana zumbada no es
maquilladora de televisión? ¿Y los profesionales de la tele no tienen contactos
con los del cine? ¿Habría alguna posibilidad de que Alba conociera a alguien



de Risky Shot? No parece nada extraño. Tiene suficiente confianza con Asunta
para pedírselo. Claro, la va a poner en el compromiso de tener que pedirle un
favor a la hermana robamaridos, pero seguro que sabrá comprenderla. En las
actuales circunstancias, tiene que intentarlo todo. Está segura de que, si puede,
Asunta la ayudará. Quiere a Alberto desde pequeño. Es una buena persona.
Decide arriesgarse:

—Asunta, tengo que pedirte un favor enorme.
Puede que se eche a reír al saber que Félix sigue sin hablarle de Alba, que

no sabe si es por hacerse el triste, o el misterioso, o por reservarse la
información para un buen momento o solo le avergüenza reconocer que se está
tirando a una tantos años más joven que él, y la verdad es que Reina disimula
y finge que no nota nada raro porque, la verdad, le importa un cuerno. Lo
único molesto es no poder pedirle el favor a Alba ella misma.

—Claro —contesta Asunta—. ¿De qué se trata? Si está en mi mano, cuenta
con ello.

Solo oírla sabe que nunca se ha equivocado con ella.
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Sam no soporta hablar de la muerte. Ni de la suya ni de la de los demás.
Reina, más práctica, a veces saca el tema. Piensa que en una pareja hay que
hablar de todo. También de qué muerte quieres o qué entierro imaginas. Uno
debe conocer las manías del otro, si es que tiene alguna, o por lo menos debe
estar informado de que no tiene ninguna, porque es evidente que uno de los dos
tendrá que decidir por su cónyuge antes o después. Y con Sam no hay forma.
Cada vez que le pregunta, él se apresura a cambiar de tema. Ahora no quiere
hablar de eso, le dice, otro día. Y así llevan dieciocho años. En algún
momento tendremos que hablar, insiste ella.

—O no —opina él.
Tampoco se ponen de acuerdo sobre el año en que van a morirse. Sam es

de la opinión de que mientras tengas la cabeza clara merece la pena vivir cien
años. Reina se acongoja solo de imaginarse a sí misma estorbando en este
mundo durante todo un siglo. Ella tiene escogida la edad ideal para su
retirada: los ochenta y cinco años y medio.

—¿Por qué medio? —le preguntó Sam una vez.
—Porque nací en mayo, que es un mes precioso para llegar al mundo pero

muy inadecuado para abandonarlo. Prefiero noviembre, a finales. Más
apropiado.

Reina hizo testamento vital, eso que Sam no se atreve ni a pensar. Dejó
escrito que nadie tiene ni tendrá nunca permiso para conservarle la vida de



cualquier forma. También que no quiere que la horaden, la abran, la pinchen,
la corten o la metan en una pecera. Si vivir no se parece a vivir, elige morirse.
Y si morir significa ganarle la batalla a la indignidad del final, le parece
estupendo. Sam, en cambio, ni tiene opinión sobre estos asuntos ni manifiesta
ningún interés en tenerla.

Solo una vez, mientras hablaban en la cama, antes de dormir, Sam le dio la
réplica.

—Lo único que sé es que quiero morirme al mismo tiempo que tú,
exactamente en el mismo instante —le dijo—. Contamos hasta tres y dejamos
de respirar, ¿de acuerdo?

—Es una buena idea —contestó ella, sorprendida—. No se hable más.
Se acurrucaron bajo las sábanas. Tenían la postura medida y ensayada a la

perfección. Como si la hubieran inventado ellos para su deleite. Nunca antes
se habían compenetrado así con nadie, ninguno de los dos. Los muslos de él
muy bien acoplados bajo las nalgas de ella. Los pies entrelazados en una
posición calculada para que ni la cabeza del peroné ni la del fémur se
clavaran en la extremidad del otro. Los brazos de Reina recogidos y los de él
en desbandada: uno bajo el cojín y el otro rodeando el torso de Reina hasta
dejar que una mano descansara sobre un hombro. Ella se recogía el pelo en
una coleta para no ahogarle con su melena y Sam pegaba la boca a la nuca de
ella. A Reina le gustaba sentir la cercanía de su aliento tibio. En esa postura
era fácil que las manos de él se deslizaran hacia sus pechos. También que un
ligero movimiento de caderas presionara el sexo de él, incitándolo. Era una
postura inocente, como lo es el sueño, pero con muy poco se convertía en
preámbulo de todo lo contrario. Cuando Reina estaba de viaje, Sam añoraba
su cuerpo abrazado a las almohadas que ella dejaba huérfanas en su lado de la
cama.

Aquella noche, justo antes de quedarse dormida, oyó que Sam le susurraba
al oído:

—No respirar y vivir sin ti serían lo mismo, Reina de mi vida.



81

—Hola, soy Magda, psicopedagoga del instituto de tu hijo. Encantada de
saludarte, Reina. ¿Te he despertado? Por cierto, qué nombre más bonito, ¿de
dónde viene? No había conocido nunca a nadie que se llamase Reina. Ya me
gustaría tener un nombre tan original, qué suerte. Mira, te llamo porque he
estado hablando con la nueva psicóloga de tu hijo. Me refiero a la que le ha
sido asignada después del protocolo de urgencia de ayer, y que se encargará
de hacerle todas las pruebas pertinentes para valorar si es ne... Sí, sí, pruebas.
Quiere comenzar lo antes posible. Pues, mujer, lo normal en estos casos. Lo
primero, descartar cosas, ¿me entiendes? Saber qué tratamiento es el mejor.
Pronto me reuniré con ella y juntas decidiremos cómo tenemos que tratar a
Alberto a partir de ahora. No, no es que le tengamos que tratar de una manera
distinta, pero debemos coordinar nuestros protocolos de actuación, ¿me
entiendes? ¡Por supuesto que valoramos que es adolescente! Pero no podemos
echarle las culpas de todo a esta etapa... ¿cómo has dicho?, convulsa. Eso es.
Una etapa convulsa. Sin embargo, no todo es culpa de las hormonas. No
debemos ser negligentes con nuestra responsabilidad, no hay que culpar de
todo a un momento de confusión. Por eso te llamo, para que todas las partes
implicadas —la familia, los psicólogos, los profesores— abordemos juntos el
problema. Por eso mismo, y volviendo a lo que me ha dicho la psicóloga,
hemos decidido hacer varios test a Alberto. Impulsividad, autoestima,
capacidades cognitivas y espectro autista. Autista, sí. Por supuesto que te lo



explico. No te preocupes: lo del autismo ya no es como antes. Hoy en día
englobamos dentro del nombre de espectro autista todo un conjunto de
comportamientos muy diferenciados. Se ha descubierto que los rasgos que
antes asociábamos al autismo son muy diversos y se manifiestan en diferentes
grados, en ocasiones muy leves, ¿me entiendes? Quiero decir que puedes ser
una persona absolutamente integrada e inteligente y a pesar de todo presentar
alguno de estos rasgos, que no afectan en nada a tu vida. Seguro que nosotras,
tú y yo, presentamos alguno, y nunca lo hemos notado ni nos ha afectado en lo
más mínimo. Exacto, una vida absolutamente normal. Y Alberto también podrá
tenerla, pero después del susto que nos acaba de dar, creemos conveniente...
Sí, también contemplamos la terapia, por supuesto. Pero eso vendrá después,
cuando lo tengamos bastante claro... Solo necesitaremos un poco de tiempo.
Ahora la psicóloga os querrá ver a los dos, al padre y a la madre, para hablar
de la infancia de Alberto, de las relaciones familiares, de los antecedentes que
puedan ser relevantes. Los primeros meses de su vida son muy importantes.
Los querremos estudiar con detalle. Pues si no te acuerdas, no pasa nada. ¿No
escribiste ningún cuaderno con anécdotas, o un diario de su infancia? Hay
muchas madres que lo... Pues no pasa nada, mujer, seguro que llegado el
momento te acordarás. Hay cosas que no se olvidan, ¿me entiendes? La
psicóloga después me facilitará el resultado de estas pruebas y quizá yo
también os pediré una entrevista, todavía es pronto para saberlo. Será lo más
probable. Ah, y que no se me olvide. La psicóloga necesitará vuestro permiso
para grabarlo todo. Tendréis que firmar una autorización. Pues quiere grabar
las conversaciones con Alberto, las sesiones, las distintas pruebas... ¡Ningún
uso externo! Las grabaciones son de uso interno, nos sirven para poder revisar
las reacciones del paciente ante diferentes tipos de estímulos. Ayudan mucho a
los terapeutas a detectar pequeñas cosas que no se han visto durante... Ah, ¿no
quieres? ¿Por algún motivo? Por supuesto que estás en tu derecho, es tu hijo.
Es solo que no entiendo que te opongas así a... Vale, vale, ya lo he entendido.
Se lo comunicaré a mi colega, no te preocupes. Es raro, ¿me entiendes? Pero
si es lo que quieres... Me gustaría recordarte que estamos aquí para ayudar a tu
hijo y para ayudaros a vosotros. Nuestro trabajo no consiste, como tú dices, en
buscarle tres pies al gato. Ah, si no tienes fe en nuestro trabajo, quizá



deberíamos replantearlo todo antes de empezar, aunque de verdad que creo
que Alberto necesita ayuda, ¿me entiendes? Ya sé que tú le ayudas, pero a
veces no es suficiente. De hecho, todos necesitamos ayuda profesional en
algún momento de nuestra vida. No es algo malo. No se trata de clasificarlo,
Reina. Pero hoy en día disponemos de una serie de herramientas muy útiles
que nos permiten conocer... Te he dicho que no queremos etiquetar a tu hijo.
Me duele que lo creas así, ¿me entiendes? Y también me duele que desconfíes
de nuestros métodos, porque esta energía tan negativa tuya repercute en tu hijo
y eso no es lo que necesita. Por descontado que estás en tu derecho de pensar
lo que gustes, y también de no traerle, pero renunciar al tratamiento así, de
entrada, me parece un acto totalmente irresponsable por tu parte, ¿me
entiendes? Yo también tengo la obligación de decirte las cosas claras. Lo
lamento, Reina, pero tendré que informar de esta actitud tuya tan
incomprensible a todo el equipo pedagógico del instituto. Supongo que pronto
te solicitarán una reunión para hablar de todo y ver qué tipo de medidas hay
que aplicar. No sé qué medidas, no lo puedo saber sin hablar con ellos, este es
un trabajo en equipo, no puedo hablar por mis compañeros. Pero quiero que
sepas hasta qué punto creo que estás equivocada. A veces, con querer mucho a
nuestros hijos y con tomar decisiones no es suficiente. También es necesario
querer adecuadamente y tomar las decisiones correctas en los momentos
adecuados, Reina, ¿me entiendes?
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Las encrucijadas de la vida. A veces lo piensa. Si no hubiera conocido a Sam
habría podido ser una de estas mujeres valientes que deciden ser madres en
solitario. Que luchan contra la desesperanza y vuelven a intentarlo una y otra
vez, y por el camino acallan las voces que las censuran, que pretenden
desanimarlas. Y que una vez lo logran se sienten superadas por la
responsabilidad de tener que tomar sola todas las decisiones, e idealizan al
hombre que no tienen pensando en lo maravilloso que sería compartir la
responsabilidad.

No le gusta hablar de los primeros meses de la vida de su hijo, no porque
no tenga nada que decir, sino más bien por todo lo contrario: tiene tanto que
contar y tan complicado que por mucho que lo cuente sabe que nadie llegará a
comprenderla del todo.

Nada más salir de la sala de partos con el niño sobre el esternón se
encontró jugando al juego de los disparates. Un juego con demasiadas piezas.
Félix, en calidad de marido aún legítimo —demostrable— de la recién parida,
se encargó del papeleo, empezando por lo que más prisa le corría: inscribir al
niño como hijo suyo en el registro civil. Sam aguardaba en un bar frente a la
clínica hasta que veía salir a Félix y se colaba en la habitación 218, la de
Reina, para abrazarlos a ella y a su hijo y derramar alguna que otra lágrima. Si
venía alguien, disimulaba. Llevaba preparada una disertación muy convincente
para dejar claro que solo era un amigo. Reina se pasaba los ratos en que no



estaba desorientada por su nueva condición de madre primeriza deseando que
se fuera Félix y que viniera Sam. Y lamentándose por dentro por tener unos
deseos tan poco adecuados en una primípara.

Cuando le dieron el alta decidió irse a vivir con Cristina. No quería
volver al piso diminuto donde ella y Samuel se habían escondido durante los
últimos meses del embarazo fingiendo que no pasaba nada. Reina sentía como
si la vida se le hubiera desencajado, como si de pronto nada estuviera en su
lugar. Necesitaba tiempo para pensar. Justamente lo que no tenía.

En el piso de la calle Verdi, mientras su madre le preparaba litros y litros
de una sopa especial para recién paridas, recibía visitas de los dos. Sam
llegaba por las mañanas, empujaba el cochecito, la ayudaba a sentarse, quería
ayudarla en todo, le hacía reír. También cargaba con el niño, le daba besos, le
cambiaba de lado la raya del pelo con los dedos, le ponía sobrenombres
divertidos —pelusita, gramínea, consecuencia...— y le hablaba como si
pudiera entenderle. Los tres daban vueltas por el barrio durante varias horas,
se paraban a saludar a las vecinas y tomaban a Sam por un amigo de Félix, a
veces desayunaban en algún café o en alguna terraza. La mano de Sam se
deslizaba sobre la mesa hasta rozar la de ella con las puntas de los dedos.
Cuando Reina decía que le gustaría que todo fuera más fácil, más normal, Sam
respondía:

—Si me dejas estar a tu lado, de la forma que sea, no te pediré nada más.
Félix llegaba por las noches, cuando salía de trabajar. Se sentaba en la

sala de estar y miraban la tele en silencio mientras el niño mamaba. Félix no
se atrevía a tocar a Alberto. Decía que le daba miedo romperlo. Lo miraba de
cerca, con veneración temerosa. De la misma forma la miraba a ella. Como si
temiera romperla. Ahora que era madre, le decía, le gustaba más que antes. Le
recordaba a su propia madre, le soltó una vez, con los ojos húmedos. Reina le
contaba cosas del niño porque no sabía qué decirle. Si alguna vez se quedaban
un momento en silencio, él le preguntaba:

—¿Por qué no vuelves a casa conmigo?
Reina se pasaba las noches repasando de cabeza aquellas listas de pros y

contras que había hecho meses atrás. Alberto era madrugador y comilón, le
daba poca tregua. Estaba sola porque así lo había decidido. A veces deseaba



compañía, sin más. Alguien que le ayudara por las noches, cuando estaba
agotada y el niño la reclamaba. Se acordaba entonces de las encrucijadas de la
vida. Valoraba cómo sería alejarse de los dos y quedarse sola con su hijo. La
mayor parte del tiempo echaba de menos nada más a Sam. El corazón
redactaba sus propias listas, extravagantes, sinceras. Le decía que nada de
aquello estaba bien. Que Sam y ella no habían tenido tiempo de nada, ni
siquiera de conocerse, y que se merecían un poco de calma para tener las
mismas oportunidades que el resto de la gente cuando se enamora. Pero el
miedo siempre la detenía.

Trató de ofrecerse explicaciones dilatorias: tal vez eran las hormonas
revueltas, tal vez el estado de extenuación en que se encontraba o la
excepcionalidad de las circunstancias lo que le empujaba hacia Sam. Tal vez
debería olvidarse de todo y volver con Félix a aquel lugar que en algún
momento consideró su casa y que había dejado de serlo hacía mucho. Olvidar.
Tal vez era posible perder la memoria. Olvidar a Samuel y todo lo que le
había dado. O tal vez no. Tal vez estaba condenada a vivir recordándolo y se
moriría echándole de menos y arrepintiéndose de no haber sido lo bastante
valiente. A punto estuvo de probarlo.

Por las noches, cuando atendía a Alberto sola, enviaba mensajes a Samuel,
que obtenían una respuesta inmediata, fuera la hora que fuese. «El niño tiene
hambre, me lo pone fácil.» «Claro, porque sabe que ha venido a comerse el
mundo.» «Te echo de menos.» «No te hace falta, siempre me tienes aquí.» «No
puedes imaginar lo cansada que estoy.» «Ni tú lo que me duele no poder
ayudarte.»

Un día le preguntó: «¿Qué haces despierto a estas horas? ¿Sabes que son
más de las cuatro de la madrugada?» Samuel contestó: «Quiero estar contigo
incluso cuando no estoy.»

A veces se pregunta cuál fue el gran defecto de Félix, si es que tuvo
alguno. ¿Ser tan pasmado? ¿Parecer viejo cuando era joven? ¿Su desinterés
por todo lo que a ella le importaba? ¿Dar por seguras demasiadas cosas,
comenzando por ella? ¿No pronunciar a tiempo las palabras adecuadas? ¿O,
simplemente, no saber comportarse como Sam? No ser Sam.

De un día para otro decidió que no le quería. Que no volvería a quererle



nunca más. Le asustó tanta certeza de pronto, porque llevaba sin ver nada claro
desde que se quedó embarazada. Fue como si se disipara una niebla espesa
que tenía frente a los ojos y apareciera de pronto un camino radiante inundado
por el sol. El único camino que deseaba: Samuel. Las encrucijadas de la vida.
Llega un momento que tienes que descartar unas y elegir otras. No hay ninguna
decisión que no comporte renuncias ni riesgos.

Al día siguiente, recogió sus cosas y las de Alberto, se despidió de su
madre, llamó a un taxi y le facilitó al conductor la dirección del piso diminuto
de Samuel.

Se había terminado tanta tontería.
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«Reina, necesito hablar contigo como sea. Ya sé que ayer me mandaste a la
mierda más o menos para siempre, eso lo entendí, pero tengo problemas con el
hotel y no consigo resolverlos yo solo. Por favor, llámame cuando puedas.»

Es un mensaje de Tom. Hace unos días, al guardar su número en la agenda
del móvil, decidió utilizar un nombre que no levantara sospechas. Que no
levantara las sospechas de Sam, claro. Por eso, en la parte superior del hilo de
la conversación pone Mr. Miller, un nombre completamente invisible en una
agenda, la suya, repleta de nombres de personas extranjeras. Al lado aparece
una foto de perfil donde se ve una palmera y una playa de aguas cristalinas de
color turquesa. Este Mr. Miller bien podría ser cualquier encargado de
recursos humanos de cualquier empresa del mundo. La acción de falsear una
personalidad en la agenda del móvil podría considerarse el primer paso de
una infidelidad consumada.

Reina pulsa el icono del teléfono que aparece en la parte superior derecha.
Llamando. Tomás debía de tener el aparato en la mano, porque contesta al
instante.

—Gracias por llamarme, Reina. Vaya marrón.
—¿Qué pasa?
—Hace un momento he bajado a desayunar. La señorita de la puerta,

aquella que se coloca detrás del atril y toma nota de los números de las
habitaciones, me ha preguntado el mío, como ayer. Solo que hoy, al consultar



la lista, me ha informado de que no tenía el desayuno incluido en el precio de
la habitación. Le he dicho que debía de ser un error, porque ayer desayunamos
dos personas, solo que tú habías tenido que marcharte por motivos personales.
Lo ha revisado y me ha dicho: No es ningún error, señor Moliner. Debería
pasar por recepción. Allí se lo explicarán. Ha habido cambios en las
condiciones de su reserva, lo lamento mucho. He acudido a recepción de
inmediato, claro, cagado de miedo. Allí me han dicho que Newzer ha
cancelado la reserva. Significa que han llamado al hotel para decir que solo
van a hacerse cargo de las noches en que tú has dormido aquí y que el resto de
la factura es cosa mía. He preguntado a cuánto asciende el resto de la factura,
para saber de qué tipo de desastre estábamos hablando. ¿Sabes cuánto me han
dicho?

—¿Unos tres mil?
—¡Tres mil seiscientos euros, desayunos incluidos! Es una locura, Reina.

Yo no puedo pagar ese dinero. Y aunque pudiera, hostia, no es razonable.
¿Cómo se lo voy a contar a mi compañera?

Hasta ahora Reina no sabía que Tomás tenía una compañera. Sabía que en
algún momento tuvo mujer, como todo el mundo, más o menos. Luego, en algún
momento, debió de divorciarse. Y se emparejó de nuevo, también como todo
el mundo. ¿Se parecen su mujer y su nueva pareja? ¿Alguna tiene algo en
común con ella? ¿Con cuál de las dos habría podido fraguar una amistad
auténtica? Qué estupideces piensa. Además, qué más da. Todo esto son datos
que solo sirven para profundizar en el conocimiento del personaje. Si no fuera
que el personaje está a puntito de salir de escena y ya no vale la pena
profundizar en él.

—Déjame ver si puedo hacer algo —le tranquiliza.
—Hazlo, Reina, por favor. Es una pesadilla. Si llego a saber que esto

acabaría así me habría quedado tranquilamente en Barcelona, esperándote.
¡Tres mil seiscientos euros! ¡El polvo más caro de mi vida! Ni que me lo
hubiera gastado en putas de lujo.

Cuando las cosas se estropean, las palabras también se estropean.
Reina piensa que tiene bien merecido este comentario. Es el justo castigo

por follarse a un imbécil.
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No hace caso a las noticias silenciosas de la pantalla de televisión. Ya está
aburrida de ver una y otra vez las mismas imágenes. De hecho, en eso consiste
el mundo, la vida: en contemplar una repetición de imágenes sin fin hasta el
día en que decides que ya es suficiente y desconectas.

Donald Trump saluda con la mano desde lo alto de un avión, con los pelos
desbaratados en bloque —pero ¿qué es lo que lleva en la cabeza este hombre?
Pero si parece un nido de pájaros, demasiado encrespado y amarillo para ser
un postizo—, y a su lado esa muñequita mustia que tiene por mujer, la
nosecuántas, porque se ha casado dos o tres veces, quién lo diría, después
saldrá en la tele uno de esos sabios que sabe de todo y pretenderá hacernos
creer que las jóvenes de hoy en día solo se casan por amor. Y después otra vez
Tusk estrechándole la mano a Theresa May, y Puigdemont dando su discurso
delante de una bandera de Catalonia y otra de Europa, y Valentino Rossi sobre
su Yamaha azul y los carámbanos de la Fontana di Trevi y la alegría de los
niños de no sé qué pueblo de Alemania que se han pasado el día haciendo
muñequitos de nieve. Y todo una y otra vez, hasta la extenuación.

Solo presta un poco de atención cuando vuelve a salir la mancha de color
azul de Prusia. La ha estudiado tanto que solo verla ya sabe que no está en el
mismo lugar. La tormenta se aleja. Se va camino a Dubasari y Kiev, quizá
llegará a Moscú, a complicarle la vida a los rusos. Todavía la está mirando
cuando se le acerca la azafata rubia con una sonrisa de esperanza y le dice:



—¿Ha visto? —Señala a la otra pantalla, la de información de salidas.
Algo ha cambiado en su vuelo de Barcelona. Y no solo en este. Ahí donde

hasta ahora solo se leía Delayed, una larga y desesperante lista de delayeds,
han aparecido ahora varios avisos: Gate info in 30 minutes. Información de la
puerta en treinta minutos. Algo ha empezado a despertar bajo el hielo y la
nieve.

—Ya hay movimiento, mire. —Y la azafata señala la ventana del otro lado
del business lounge, donde en medio del paisaje de un día que clarea muy
tímidamente se ven luces de colores avanzando por las pistas. Los vehículos
de los servicios, supone Reina, y quizá las primeras tripulaciones de camino a
sus aviones, los afortunados que serán los primeros en largarse de aquí.

—Pronto estará en casa —sonríe la azafata.
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Reina se apresura a comunicar la noticia.
«Parece que saldremos pronto», le escribe a Sam.
Primero una comprobación, las dos, grises, azules.
En línea. Escribiendo. En línea.
Sam se toma su tiempo. Tal vez estaba durmiendo. Tal vez no sabe qué

decirle. Tal vez no quiere decirle nada.
Después de unos cuantos segundos: Escribiendo.
Antes de que llegue la respuesta, el mensaje superior cambia de nuevo: En

línea.
Al fin entra el mensaje. Corto y gélido.
«Feliz vuelo.»
Bloquea la pantalla. Comienza a recoger sus cosas.
El auténtico mensaje, a veces, es todo lo que no se dice.
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El bar Manuel tenía un mostrador plateado, media docena de mesas de formica
y al fondo una puerta con cortinas de cuentas de madera que hacían clac-clac y
por donde se entraba a un retrete unisex y sucio que también servía de almacén
de cajas de botellas vacías. No llegaba a sórdido pero poco le faltaba. Era el
único lugar que quedaba cerca del piso minúsculo de Samuel, Reina y Alberto,
que solo tenía dos meses y por tanto tenía que estar siempre donde su madre.
Félix había ido a visitar al niño y nada más llamar al telefonillo la voz de
Reina le comunicó que quería hablar con él y que bajaba enseguida. Si
hubieran podido escoger, nunca habrían elegido el bar Manuel como escenario
de aquella conversación.

Reina había ensayado su intervención como si se tratara de una
conferencia. Empezaría por una aproximación al problema, para después
centrarse en las dificultades concretas del asunto y terminar con una
conclusión. La primera parte la soltó a bocajarro, casi sin respirar, mientras el
encargado del local —que no se llamaba Manuel— hacía rugir la cafetera
para preparar el par de cortados que habían pedido.

Lo primero, le soltó un discurso sobre la responsabilidad de mentirle a una
persona inocente. ¿Acaso podría él vivir con semejante peso sobre su
conciencia? ¿Podría dormir tranquilo el resto de su vida sabiendo que había
hurtado información importante a una personita que le tenía fe ciega?
¿Información, además, que tenía que ver con su propia identidad, con el lugar



que ocupaba en el mundo? ¿No creía, como ella, que comportarse como si los
hechos no existieran, abonando el engaño, era un modo de perjudicar a muchas
personas que no tenían la culpa de nada?

Félix la miró entornando los ojos y le dijo que tal vez algunas sí tenían la
culpa.

Reina respiró hondo —le costaba— y esperó a que el encargado dejara
sobre la mesa los cafés. Continuó con la segunda parte del discurso que había
preparado.

No estaba orgullosa de lo que había hecho, de ningún modo. Se había
enrollado con otro tío. Se había enamorado del otro. Ella no quería hacerle
daño, pero es difícil no hacer daño a alguien a quien no quieres ver más.
Cuando entre dos personas lo único que queda por decir es «Ya no te quiero»,
hace mucho que no quedaba nada por decir. Lo lamentaba todo mucho, ella
también habría preferido que fuera para toda la vida, pero ahora había
aprendido que no hay que hacer planes a tan largo plazo, que la existencia está
llena de curvas peligrosas y de socavones profundos y que las sorpresas
forman parte del camino. Ahora estaba más serena, tenía las cosas más claras,
lo había pensado mucho, había llorado mucho, había hecho listas, había
estudiado la situación del derecho y del revés y le prometía que lo último que
deseaba en el mundo era herirle, que aún le quería, aunque no de la misma
manera, que era una persona importante en su vida y que por eso se le había
ocurrido un modo de hacer que...

Félix tenía la cara como de piedra. Recordaba a una de aquellas estatuas
estalinistas que dan tanto miedo.

—Reina, ¿qué es lo que estás intentando decirme?
Pues, sencillamente, que los hijos tienen derecho a estar con sus padres. Y

más aún a que sus padres no les mientan sobre su identidad. No está bien que
una criatura crezca engañada sobre un aspecto tan importante. Por eso había
llegado el momento de aclarar las cosas. Quería decir, de hacérselo saber a
todos, de poner orden en sus vidas y en la del pequeño Alberto, de asumir
todo aquello que los tres habían hecho —sí, los tres— y de darle al niño una
oportunidad de sentirse orgulloso de sus adultos. ¿No sería bonito que algún
día Alberto pudiera mirarlos y decir: hicisteis las cosas con un par de huevos



y estoy muy orgulloso de vosotros?
—¿Y qué es lo que, según tú, tenemos que hacer?
Estaba agotada de dar vueltas y más vueltas sobre lo mismo, no podía más,

esperaba que no se lo pusiera aún más difícil, porelamordedios. ¿Cómo podía
acabar aquello? Él sabía de qué estaban hablando. Llevaban unos cuantos
meses disimulando, fingiendo que era normal aquello de tener un recién nacido
y dos padres. Habían tenido tiempo de pensar y ahora era el momento de
arreglarlo. Esperaba que él se diera cuenta. Al fin y al cabo, solo era una
cuestión de sentido común. Caía por su propio peso. No le dijo que esta última
frase era típica de Sam.

—¿Qué es lo que cae por su propio peso? —preguntó Félix.
—Que los niños tienen que estar con sus padres.
—Claro. Yo también lo creo. Y el padre de Alberto soy yo. Lo dice su

certificado de nacimiento.
—Solo porque estábamos casados. Porque la ley presupone que si tú eres

el marido el niño es tuyo. Solo ese papel dice que es tuyo. Tú y yo sabemos
que no es así.

—No entiendo de qué me hablas.
—Sí lo entiendes. Cuando me quedé embarazada llevabas diez meses sin

ponerme la mano encima.
—¿Y qué? ¿Eso quién lo sabe?
—Tú. Tú sabes que Alberto no puede ser tuyo de ninguna manera.
—¿Qué más da? No importa de dónde viniera el espermatozoide.
—¿Qué más da? —preguntó Reina, boquiabierta.
—Lo importante es que viniera.
—¡Vino porque otro lo trajo!
—Eso lo dices tú.
—Eso es lo que ocurrió.
—También podría haber sido el resultado de una inseminación artificial.

Con esperma de donante anónimo.
—Podría, pero no lo fue.
—Pues, por mí, como si lo fuera.
—¿Estás dispuesto a criar a un niño sabiendo que no es tuyo?



—Alberto es mío. ¿Quieres ver el papel donde lo pone?
—¿Por qué haces esto?
Félix la miró, tan instalado en su postura que ni siquiera entendió la

pregunta.
—Por qué, ¿qué?
—¿Por qué criarías a un hijo que no es tuyo?
—Tampoco lo son los niños adoptados, y sus padres los crían.
—Pero este niño tiene padre.
—Por ahora. A ver cuánto tarda ese en dejarte colgada. Yo no te fallaré

nunca. Soy tu marido, ¿te acuerdas?
—Esto no es normal. Estás enfermo. O no tienes ni un poquito de dignidad.
Reina sintió aquella furia indomable y en caliente de sus enfados, la que

siempre procura dejar pasar para no buscarse problemas. La tercera parte de
su discurso se había ido a la mierda. Lógico: el discurso estaba pensado para
personas sensatas, capaces de aplicar el razonamiento lógico. Ya se daba
cuenta de que con Félix tenía que pasar directamente a la conclusión.

—Félix. —Lo miró a los ojos con fijeza, para que entendiera bien aquello
que iba a decirle—. Escúchame bien. Si quieres continuar viendo a Alberto, lo
entenderé. Puede ser un amigo íntimo de la familia, una especie de tío.
Igualmente, Samuel también es hijo único, no tendrás competencia. Piénsalo.
No quiero privarte de verle, después de todos estos meses imaginándolo como
si fuera hijo tuyo.

Félix ahora se había puesto en guardia y la miraba con indignación. Reina
se daba cuenta de que aquello que acababa de decir era un disparate. Pero era
el único consuelo que podía ofrecerle. Lo único que se le había ocurrido para
no dejarle solo y sin nada. Un consuelo imposible.

—Samuel y yo hemos decidido hacer lo que tenemos que hacer, Félix.
Reclamaremos a Alberto como a nuestro hijo, de Sam y mío. Ya tenemos hora
para las pruebas de ADN. Las pruebas son un trámite legal, un requisito para
presentar la demanda de paternidad. Mi abogada cree que lo mejor que puedes
hacer es no presentarte. Deja que suceda, nada más. No tienes ninguna
posibilidad de ganar. Alberto es hijo de Sam, tengo la seguridad al cien por
cien. Y tú también la tienes, Félix, desde hace tiempo. Deberías reconocerlo.



Por mucho que lo niegues, hace mucho que lo sabes, ¿verdad que sí?
—En resumen —concluyó Félix, con acritud—: queréis quitármelo todo.
—Yo no quiero quitarte nada, Félix. Yo solo busco la mejor forma d...
Félix se levantó con tanta energía que tumbó la silla. La miró con

desprecio, con rabia, separó los labios para decir algo, pero se arrepintió al
instante, dio media vuelta y se marchó, caminando con pasos rabiosos hacia la
salida. Dejó los dos cafés por pagar y a Reina al borde de un ataque de
ansiedad.
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Mensaje a las 8.42:
«Hola, Reina, soy Alba. Lamento el mal trago por el que estás pasando.

Espero que todo acabe bien. Asunta me ha pedido que te consiga el teléfono de
la escuela de especialistas de Esther Parra. Se llama Risky Shot. Solo tengo un
móvil. Espero que te sirva. Te lo envío a continuación. No le he dicho a Félix
que te iba a llamar. No se lo digas, ¿vale? Por alguna razón, no quiere que
seamos amigas. Yo no lo entiendo, pero qué le vamos a hacer. Venga, te dejo,
que estoy hablando demasiado. Cuídate.»

El mensaje le sorprende. No se lo esperaba. La frialdad o la distancia —
impuestas, adivina— no le pegan nada a Alba. ¿Qué pretende su ex? ¿Tal vez
piensa que podrá controlar a Alba más de lo que jamás controló a Asunta?

En la pantalla aparece un rectángulo blanco: Contacto. Aceptar. Denegar.
Acepta. Risky Shot se ha añadido a tus contactos.
Llama. Llamando.
Acaso es demasiado temprano, piensa cuando ya una voz de mujer contesta

a su llamada.
—¿Hola?
—Buenos días, quisiera hablar con Esther Parra.
—¿Qué quiere? —Por la voz ya sabe que es demasiado temprano.
—Soy Reina Gené, la madre de Alberto Gama.
—¿Qué hay? —Detecta una reacción mínima. ¿Interés? ¿Amabilidad?



—Ya sé que es muy temprano.
Reina consulta la hora en la pantalla de televisión que tiene enfrente. Si en

Rumanía son las ocho y cuarto, en Barcelona son las siete y cuarto. Puede que
se haya pasado, sí. Tendría que meditar un poco más las cosas antes de
hacerlas.

—Un poco —dice la voz femenina.
—Tiene razón. Le pido disculpas. Estoy de viaje y me temo que he perdido

la noción del tiempo. Llamo porque necesito su ayuda.
—Usted dirá.
—Alberto, mi hijo, ha participado recientemente en uno de los cursos de

especialistas de la escuela.
—Ajá.
—Le gusta mucho. Pensamos que tiene vocación. Hace mucho que tiene

claro que quiere dedicarse al cine.
—Le conozco. Se lo toma en serio —dice la voz de mujer, con tan poco

entusiasmo que Reina se la imagina sentada sobre la taza del retrete
cortándose las uñas de los pies.

—El caso es que en los cuatro meses que ha durado el curso hemos
advertido un cambio en nuestro hijo —hablar en plural la ayuda a sentirse
menos vulnerable— y nos gustaría preguntarle si ustedes tienen constancia de
algo que debamos saber.

—¿A qué se refiere?
—No lo sabemos. Alguna relación, negativa o positiva, con algún

compañero o compañera. Una pelea, un disgusto... cualquier cosa.
—Esto es una escuela de cine... Perdone, ¿cómo me ha dicho que se llama?
—Reina.
—Esto es una escuela de cine, Reina. No un colegio de primaria.
—Lo comprendo. Pero pensaba que tal vez habían detectado cualqu...
—¿Detectar? —la interrumpe—. Alberto es mayorcito, me parece a mí.

¿Por qué le vigila como si fuera un policía?
—Alberto es menor de edad —puntualiza Reina—, le vigilo porque soy su

madre. Considero que es mi obligación.
—Ya tiene edad para trabajar, ¿verdad? Entonces también la tiene para



tomar sus propias decisiones. Le recuerdo que nuestros cursos son de
formación profesional. Los padres aquí no pintan nada.

—Usted no tiene hijos, ¿verdad, Esther?
El silencio indica que la pregunta no ha sentado bien.
—Yo no le he dicho mi nombre.
—Tiene razón. Pero es Esther, ¿verdad?
—Siento no poder ayudarla, Reina —añade, y se da prisa en colgar, para

asegurarse de ser la primera.
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Todavía furiosa, Reina vuelve a escribir «Esther Parra» en la barra del
buscador. De nuevo encuentra la página oficial de la escuela, que ya conoce
—«¿Te gustaría trabajar como especialista de cine?»—, pero ahora va
directamente a la pestaña de Vídeos que antes ha pasado por alto. Todo son
recopilaciones de escenas de películas grabadas en Risky Shot. Tiene que
esperar hasta la segunda pantalla para encontrar una entrevista con Esther
Parra. No dice quién la realizó ni dónde se emitió. Parece poco profesional.
Quizá una pequeña televisión local o uno de esos trabajos que los estudiantes
de periodismo tienen que presentar al final del segundo curso. El titular que lo
anuncia dice «Me gusta saltarme todas las normas». Lo abre, pulsa el triángulo
y presta atención. Un presentador jovenzuelo con gafas de pasta verdes lee con
poca soltura una presentación que lleva escrita en un papel.

Esther Parra no confiesa su edad, pero seguro que tiene más de cuarenta,
quizá cuarenta y tres o cuarenta y cuatro. Mide solo un metro y cincuenta y un
centímetros, pesa cuarenta y ocho quilos y de pequeña fue expulsada de tres
escuelas, pero nada de todo eso ha sido impedimento para que sea una de las
mujeres más influyentes de su sector —el de los efectos especiales para el
cine— en toda Europa, y que incluso haya trabajado en algunas
superproducciones americanas, sobre todo como conductora en persecuciones
de alto riesgo. Hace nueve años decidió reinventarse fundando en solitario la
empresa Risky Shot, que en poco tiempo se ha convertido en todo un punto de



referencia para profesionales y aficionados. Entre quienes la conocen, Parra
tiene fama de perfeccionista, exigente y más bien excéntrica. Su mayor talento
es, como a ella misma le gusta reconocer, «descubrir diamantes en bruto». Le
gusta rodearse de gente joven y ayudarlos a encontrar (en sus propias
palabras) «la manera de dar todo lo que llevan dentro». Hoy está aquí para
hablarnos de sus próximos proyectos profesionales y también para contarnos
algún detalle de ella misma, que se autodefine como una mujer difícil,
acostumbrada a ir por libre y adicta al éxito, tanto personal como económico.
Buenas noches y bienvenida, Esther Parra.

Solo la ha visto sonreír para saludar y ya le cae mal. Observa sus
movimientos y su indumentaria. Una mujer atlética, con un cuerpo delgado y
fibroso, brazos musculados. Embutida en unos vaqueros muy ceñidos y un top
negro transparente bajo el cual se le marca un sostén también negro y unos
pechos inflados y redondos como dos bolas de petanca. Ninguna joya. Las
ondas muy bien definidas de una melena perfecta —de peluquería, claro— se
le desparraman sobre los hombros. Tiene una mano apoyada en una rodilla y
las uñas pintadas de color rojo Chanel. Los zapatos son de tacón de aguja. Una
mujer que se gusta cuando se mira al espejo.

La grabación tiene lugar en una nave de grandes dimensiones. Detrás de la
entrevistada se ve un tatami enorme, un colchón inflable de color negro, una
estructura metálica similar a un andamio y medio coche pintado de color
negro. Está claro que el sitio tiene que ver con su entorno profesional. Quizá
sea su propio local.

El entrevistador debe de tener uno o dos años más que Alberto. Quiere
saber cuáles son los proyectos profesionales inmediatos de su invitada. Le
tiemblan las manos, tal vez de los nervios, y la pone tan nerviosa que Reina
prefiere no mirarlo. Aprovecha para leer la pantalla que anuncia los vuelos y
comprobar si hay novedades. Todo continúa igual. Lento. Solo vuelve a la
entrevista cuando Esther responde. Ahora tiene un nuevo proyecto que le
ilusiona mucho, dice. Una colaboración con un estudio muy importante de
Estados Unidos para rodar una película de acción en la República
Dominicana. Es el proyecto más grande en el que ha participado hasta ahora,
todo un lujo tanto por el presupuesto como por el periodo de preparación y



ensayo. Es muy importante tener tiempo para ensayar, para preparar a los
actores. Aquí casi nunca disponemos de él. Trabajar con grandes presupuestos
tiene muchas ventajas. Y al margen de esto, tiene también proyectos europeos
y nacionales y alguna serie de televisión que rodarán a partir de...

El presentador le pregunta cómo ve la situación del cine español y
europeo.

Esther contesta con desgana: Europa son muchas cosas. Hay países que
están muy bien, como Francia, que realmente cuidan y valoran la cultura.
Otros, menos. Y luego estamos nosotros. Aquí, hacer cine significa pasarse la
vida mendigando dinero y trabajando a bajo coste. No hacemos lo que
sabemos ni lo que podríamos hacer. Solo lo que podemos, y gracias.

La siguiente pregunta también es tópica: ¿Cómo se siente una mujer al
trabajar en un mundo de hombres?

Esther siempre se ha sentido muy cómoda con todos sus compañeros
masculinos. A veces está muy bien ser la excepción, opina. En la vida hay que
saber sacar provecho de todo, especialmente de las cosas que no tienen
remedio, como ser un hombre, una mujer, alto, bajo o más feo que un zombi.
Se lo remarco mucho a mis alumnos, en la escuela: tienen que aprender a sacar
provecho de esa parte de ellos mismos que no pueden cambiar. Y de todas las
demás, también.

¿Cómo ha hecho ella para sacar provecho?
Esther Parra no cree que esta sea la ocasión ni el lugar para decirlo. Si

quiere, un día quedan a solas y se lo cuenta con todos los pormenores. Esta
frase, provocadora y fuera de lugar, Parra la pronuncia acercándose a menos
de medio metro del entrevistador y mirándolo fijamente. Es un gesto de
superioridad, de prepotencia, de poder absoluto. Más aún: de amenaza.

Por descontado, consigue lo que se proponía: el entrevistador se aturulla.
Se le caen los papeles. Tiene que recogerlos y ordenarlos de nuevo. El plano
es único y lateral: muestra a Esther sentada como una diosa impasible mientras
el pobre chico recoge los papeles que han ido a caer a pocos centímetros de
las puntas de los zapatos de ella. Tan deprisa como puede recomponerse, el
sufrido entrevistador prosigue con la entrevista:

Tiene entendido que no le gusta conceder entrevistas y quisiera saber por



qué motivo. ¿No se supone que para los de su gremio es bueno salir en
televisión? ¿Que la publicidad siempre es buena? El pobre suda porque ya ve
que el guion le arrastra hacia zonas oscuras.

Enseguida se lo cuenta para que lo entienda, contesta ella. Ante la cámara,
lo que de verdad le gusta es saltar o quemarse viva. Tampoco le importa
desnudarse, si es necesario. Pero hablar sí que no. Hablar la pone nerviosa,
porque no se le da bien, y nunca sabe qué decir. Esa es la razón, ya ve, por la
que no concede entrevistas. Esa, y que no le faltan clientes, porque gracias a
Dios su empresa es la mejor y la más competitiva. Además, no cree que su
vida tenga ningún interés para que alguien quiera conocerla. No le gusta
aburrir a la gente, añade, y aún menos aburrirse.

Las arrugas alrededor de los ojos de Esther Parra son delatadoras.
También esa manera de torcer la boca. Eso que dice no se lo cree ni ella. Si no
concede entrevistas es porque quizá esconde algo. Se siente irresistible, por
encima del común de los mortales. Esther Parra está profundamente
enamorada de Esther Parra.

El entrevistador, con una mueca boba, rendido a sus pies, le dice que a él
le parece muy interesante. Y añade que según su modesta opinión hablar ante
la cámara se le da la mar de bien, así que no entiende por qué no...

¿Te repito la respuesta, cariño?, dice ella, a quien le sobran babosos,
seguro, mientras sonríe, tentadora, malévola. Se le dan mucho mejor otras
cosas, añade, ojalá pudiera demostrárselo algún día. Pobre pardillo, nunca se
ha sentido más superado por las circunstancias.

Reina querría mandar a la mierda esta parida. ¿Semejante imbécil es
directora de qué? Si continúa es solo porque tiene algo que ver con su hijo,
aunque no entienda de qué manera pueda haber ocurrido.

Ni siquiera se sabe mucho de su vida privada, apunta el entrevistador, que
desea saber por qué ha sido siempre tan celosa en ese asunto.

Ella responde que a nadie le importa su vida privada. No quiere que la
critiquen por algo que solo la atañe a ella. Le gusta vivir a su manera y punto.

Esther Parra acaba cada respuesta con un gesto de suficiencia. Apoya un
codo en el respaldo de la butaca y estira un poco los labios hacia atrás y hacia
abajo. Es una persona convencida de que tiene el mundo a sus pies, o que lo



puede tener en cuanto se lo proponga. Habla elevando la barbilla y moviendo
las manos. Se toca mucho el pelo, cruza y descruza las piernas. No puede
afinar más porque la modesta cadena de televisión se conoce que no tiene
suficientes medios para instalar una cámara que enfoque solo a la entrevistada
y el plano de la entrevista es fijo, general y ligeramente lateral.

Antes de despedir a la invitada de hoy, a quien agradecen mucho que haya
hecho una excepción y les haya concedido este privilegio, han preparado una
pequeña sorpresa en forma de vídeo, anuncia el presentador. Es un montaje de
los mejores momentos de sus participaciones en algunas películas. Esther
Parra sonríe, parece que halagada, y acto seguido entra el vídeo. Música
trepidante y sucesión de escenas de acción: un duelo de esgrima acrobática
con volteretas y persecuciones; un salto volador desde la almena de un castillo
—ella vestida de guerrera medieval—; una persecución vertiginosa entre un
coche y una moto por una sucesión de túneles oscuros que termina con el
coche —el del malo— cayendo por un barranco. La última imagen es del
making off de la misma película: muestra la moto llegando al box de los
especialistas. La conductora hace la señal de la victoria con las manos y
levanta la visera. Debajo aparece la misma mirada de la mujer de la entrevista
pero unos quince años más joven. Se baja la cremallera del mono y muestra
unos pechos tan perfectamente redondos que solo pueden ser de mentira. Solo
entonces se da cuenta de que el mono que se ajusta al cuerpo de la motorista
como si quisiera estrangularla es dorado, al igual que el casco. Un casco
integral con una visera negra. Como el de la foto que le ha descrito Félix hace
apenas unas horas.

Decide enviarle a Samuel el enlace a la entrevista. Necesita su opinión.
También necesita cualquier excusa para saber qué hace, cómo está, si quiere
hablar con ella o si considera que no tienen ya nada que decirse, si este es uno
de esos asuntos que, según él, caen por su propio peso o si todavía merece la
pena dedicarle algo de tiempo.

Si ya ha pensado en dejarla o todavía no.



89

Cada vez que Sam le dice que hay cosas que caen por su propio peso añade:
como la fruta madura. Por mucho que te duela, nunca se queda en el árbol. El
amor, cuando se acaba, también es como la fruta madura, según Samuel. No
puedes quedarte con alguien que ya no te quiere. Tal vez no se debe querer a
alguien en quien ya no confías. Y, por descontado, no puedes desear ser padre
de un hijo que no es tu hijo y que tiene otro padre. Eso también cae por su
propio peso.

Samuel se lo dijo docenas de veces en los días que siguieron a la
conversación en el bar Manuel. Se lo dijo para calmarla, porque Reina tenía
un presentimiento tangible y horroroso de que algo malo iba a ocurrir, que
Félix estaba tramando algo. Si no, ¿por qué no le decía nada? ¿Por qué no
daba señales de vida? Seis días tardó en llamarla. Quería hablar con ella de
un asunto, le dijo. Quedaron en un sitio extraño. Equidistante, según Félix.
¿Equidistante de qué? Reina no tenía idea ni entendía nada.

La cafetería se llamaba Mudanzas y estaba en el barrio del Born, calle
Vidrieria esquina con plaza de las Olles. Tenía un bajo y un altillo. Félix la
esperaba en el altillo, al fondo, tomando un gin-tonic. Le dijo que era un lugar
discreto, perfecto. Tenía aquella apariencia de estatua estalinista que no
anunciaba nada bueno.

Esperó a que ella pidiera un café con leche antes de lanzar la primera
carga.



—Lo he estado pensando mucho. He hecho el imbécil todo este tiempo,
pero ahora eso se acabó. He tomado una decisión. Quiero el dinero de la venta
del piso. Te he puesto una demanda. Supongo que mañana te llegará el burofax.
Quería que lo supieras antes por mí.

—¿Qué dinero?
—El que me corresponde. La mitad. Son más de cien mil euros.
—Ya te los di, llegamos a un acuerdo, ¿te acuerdas? Ingresé el cheque en

mi cuenta y después saqué la mitad en efectivo para darte tu...
—¿Dónde está el recibo firmado que lo demuestra?
Reina sintió el calor que le subía por la espalda. Vislumbró toda la rabia

de Félix pero también la asesoría y la ejecución de Pablo. Su amigo, se
suponía.

—No me firmaste ningún recibo, ¿no te acuerdas? —dijo Reina—. Fue un
acuerdo verbal. A ti te parecía bien.

—Siempre hay que pedir un recibo, Reina. De todo. —Tono cínico que
merecía alguna reacción.

—Pensaba que podía fiarme de ti.
—Ah, mira, ¿ves? En eso estamos igual. —Cambio: del cinismo a la ironía

más desgarrada—. Yo también pensaba que podía fiarme de ti. Hasta que me
dijiste que ibas a robarme a mi hijo.

—Félix, ya te lo conté.
—Sí me lo contaste. Pero ¿tenía que gustarme? ¿Pensabas que me

conformaría con todo aquel rollo del orgullo que sentiría Alberto cuando fuera
mayor? Tonterías. No quiero perder a mi hijo.

—No es tu hijo.
—Lo es legalmente. Con eso me basta.
—Lo será por poco tiempo. Ya te dije...
—De ninguna manera. No voy a dejar que me hagas esto.
Levantaban demasiado la voz. Una pareja quiso instalarse en el altillo

pero dio media vuelta al comprobar que no reinaba allí muy buen ambiente.
—Mira, Félix —Reina intentó utilizar un tono civilizado—, busquemos

otra solución. No nos empeñemos...
—Yo ya tengo la solución. Por eso te he pedido que vengas.



—Te escucho.
—Tú te olvidas de mi demanda, yo me olvido de la tuya.
—¿Qué quieres decir?
—Fácil. Tú no reclamas la paternidad del niño y yo no te reclamo los cien

mil euros.
Reina le miró sin saber qué contestar. Procesando el sentido de todo

aquello. Encajando qué tipo de persona era el hombre que había sido —que
aún era— su marido. El primer gran amor de su vida.

—¿Estás comprando a mi hijo? —murmuró, más sorprendida que
enfadada.

—Yo no compro nada. Estoy negociando.
La explosión de furia llegó por fin:
—¿Has dicho cien mil euros?
—Un poco más.
—Eres un desgraciado. ¿Crees que voy a decirte que sí?
—Claro. Por eso te lo propongo. ¿Tienes cien mil euros? ¿Se los puedes

pedir a tu amante?
Habría querido estrangularlo con sus propias manos. Aquella vez más que

ninguna otra.
—Escúchame bien. La respuesta es no. Un no como una catedral. Ni que

me pidieras millones, ¿entiendes? Mi hijo no está en venta. —Se levantó,
estampó la silla contra la pared y bajó las escaleras de madera de tres en tres,
haciendo tanto ruido que los clientes del bar dejaron un momento en suspenso
sus conversaciones y se volvieron a mirar qué era lo que bajaba de ese modo,
si un caballo o qué.
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«¿Has leído los comentarios que hay debajo del vídeo? Mira la foto que te
envío.»

El mensaje de Sam demuestra que por ahora el único punto de encuentro
posible es Alberto. De lo demás, mejor no hablar. Es feo, turbio, duele. Quizá
encontrarán el momento. O quizá no.

La foto que envía Sam es la captura de pantalla de un chat donde alguien
ha abierto un hilo titulado «Puta Parra». Los comentarios más jugosos son de
un tal Rick93_especialista y de un tal StuntRigger. Los dos hablan como si la
conocieran bien. El conocimiento que Reina tiene del mundo que se esconde
tras el glamur de las películas es gracias a su hijo. Por él sabe que un stunt
rigger es un operador especializado en aguantar a los actores que cuelgan de
cables y poleas en las escenas de vuelo y saltos. Quizá bajo este pseudónimo
se esconde un profesional de la productora o un colega de trabajo.

Espera a que Sam le envíe el enlace con la conversación completa y entra
a cotillear.

Rick93_especialista: «Esta tía es una adicta al sexo peligroso. Sé de buena
tinta que le gusta contratar prostitutos. Es de las que piensan que los
profesionales dan menos problemas y se preocupan más por la satisfacción de
las clientas que los meros aficionados. Me han dicho que a veces también
prostituye a sus mancebos no profesionales, pero de eso no estoy seguro.»

No puede ser. Eso no puede tener nada que ver con ella, ni con Alberto.



Menos todavía con él. Su Alberto.
Continúa leyendo, llena de curiosidad aunque muerta de miedo. Busca,

pero no quiere encontrar. Le da pánico encontrar.
PurplePink: «Estáis colgados, tíos. Creo que le tenéis envidia. Una mujer

triunfadora nunca puede serlo por méritos propios, ¿verdad? Siempre tiene
que haberlo conseguido de manera sospechosa o no estáis contentos. Sois unos
cerdos y unos machistas.»

Rick93_especialista: «No hablamos de las mujeres en general, PurplePink,
sino de esta mujer en particular. Y te puedo asegurar que todo lo que se ha
dicho se queda corto. ¿Verdad que si estuviéramos hablando de un director de
cine de más de cuarenta años que se tira a una estudiante de diecisiete no te
parecería raro? Este es el mismo caso, pero al revés. Quizá eres tú quien tiene
prejuicios.»

PurplePink: «¿Prejuicios? ¡Pero qué dices! ¿Cuántas mujeres conoces que
abusen de hombres, jóvenes o mayores? ¿Y cuántos hombres que abusen de
mujeres? Pues me parece que ya está todo dicho.»

FlyingCat: «Querida PurplePink (por cierto, ¡qué gran pseudónimo!),
aunque tienes razón cuando insinúas que los hombres abusan mucho más de las
mujeres que al revés, déjame recordarte que todas las estadísticas tienen sus
excepciones (si no, no sería tan difícil hacer estadísticas). Yo, por ejemplo. Yo
soy uno de los hombres de los que abusó Esther Parra. Si tienes un momento,
me gustaría contarte mi historia. Ya te aviso que no te va a gustar.

»Yo era alumno suyo. Un estudiante de primero de interpretación que había
decidido completar su formación aprendiendo técnicas de especialista de cine.
El mercado de trabajo está muy complicado. Por eso los actores tenemos que
formarnos tanto como podamos. Cuanta más disciplinas domines, más
posibilidades de trabajar tendrás en un mundo con tanta competencia. Elegí su
escuela porque era la más prestigiosa. El curso duraba cuatro meses. El
segundo día se presentó en clase, dijo que para conocernos, y nos dejó a todos
con la boca abierta y medio enamorados de ella. Es una mujer sexy, con un
cuerpo increíble a pesar de su edad, con mucho estilo, y ese aire fascinante de
estar de vuelta de todo. Nos dijo que seguiría de cerca nuestros progresos y
nos animó a darlo todo. Después se marchó, marcando el ritmo con sus tacones



de aguja y moviendo un trasero enfundado en unos pantalones ajustadísimos.
Creo que no hubo nadie en la sala de ensayos que no se quedara embobado
mirándole el culo.

»Ni una semana más tarde me llamó a su despacho, se suponía que para
hablarme de una producción franco-alemana de la cual ella iba a ser directora
de acción. Estaba buscando a los mejores, y quería gente joven y con poca
experiencia, dijo. Que no tuvieran vicios adquiridos y pudiera modelarlos a su
manera, comentó. Me hizo creer que en esos días se había fijado en mí, que le
gustaba mi coraje —siempre he estado un poco zumbado— y que tenía un
físico adecuado para el papel. Me pidió que me desnudara, quería estar
segura. Yo estaba muy cortado, desde el primer segundo de estar a solas con
ella tenía una erección de caballo. No te escondas —rio, al ver que intentaba
taparme—, quiero verlo todo. Y cuando me quité los calzoncillos rio aún más.
¿Qué te pasa? ¿Quizá te gusto, chaval? Eres un salido. ¿No sabes que podría
ser tu madre?

»Desde aquella tarde me convertí en algo parecido a su favorito. Me
entrenaba ella en persona. Teníamos sexo bastante a menudo, cada vez que ella
quería. Yo no me atrevía a decirle que no. A Nada. Le gustaba hacerlo en
lugares públicos, en baños, en coches aparcados en medio de la calle, en los
probadores de las tiendas de ropa. Le gustaba invitarme a cenar en un buen
restaurante y masturbarme con la mano por debajo de la mesa. También
mostrarme a sus amistades, decirles mi edad, tocarme delante de todo el
mundo. Disfrutaba viendo que estaba empalmado y que lo pasaba fatal.
También disfrutaba, de vez en cuando, dejando que otros me tocaran, hombres
y mujeres. Presumía de mí, me prestaba. Como vio que algunas veces no me
apetecía mucho, me propuso tomar drogas. Dijo que me pondrían las cosas
más fáciles. No me obligó, quiero que esto quede claro. Solo insistió un poco.
Yo podría haberme negado, pero estaba loco por ella y, supongo, era
demasiado joven. Las noches que ella tenía ganas de lío me daba un par de
pastillas de color rosa antes de salir. Tardaban una media hora en hacer efecto.
Me dormía hasta la mañana siguiente. Al despertar no recordaba nada, pero a
veces me dolía el pene o tenía marcas por todo el cuerpo. Latigazos,
mordiscos, marcas de carmín... variaba de una vez a otra.



»A cambio de estos servicios, ella me conseguía trabajos. Buenos
trabajos. Participé en unas cuantas películas, francesas, alemanas, incluso en
una americana que rodamos en República Dominicana. ¡Qué pasada! Fue un
sueño hecho realidad. Me pagaban una pasta. Aprendí mucho. Doblé a actores
muy importantes en caídas y explosiones, conocí a varios directores. Ella
hablaba bien de mí, solía decir que era un buen stunt porque había tenido a la
mejor profesora.

»Esther Parra considera que en el mundo todo es un intercambio. Sexo y
diversión a cambio de trabajo y oportunidades. Le gustan los tíos jóvenes y no
se esconde. Incluso muy jóvenes, menores de edad. Suele decir que le gusta
pagar por lo que usa. En dinero o en especie. Cree que paga bien. Está
convencida de que en sus negocios nadie sale perdiendo.

»Un día me dijo que no hacía falta que entrenásemos más porque ahora no
había ninguna película en la que encajara mi perfil. El curso de especialista
había vuelto a empezar, segundo cuatrimestre, veinte jovencitos nuevos. Ella
ya había ido a hacer su ronda de reconocimiento, como el dueño de un harén
que elige una concubina. Dentro del despacho tenía otro alumno. Entendí que
me había sustituido y que no era la primera vez. Me pareció que el nuevo era
aún más joven que yo. No sé si me alegré o lo lamenté por él. Me retiré. Ahí
se acabó todo.

»De todo esto hace ya unos cuatro años. Lo he superado del todo, y hoy en
día trabajo en unos grandes almacenes, sección de películas y series. Tengo
una vida normal, sin pesadillas protagonizadas por mujeres fatales. Sé de
otros chicos, sin embargo, que se quedaron hechos polvo después de
conocerla y que aún hoy no lo han superado. Supongo que cada uno es
diferente, ¿verdad? En fin. Gracias por llegar hasta el final de mi historia. Nos
vemos por aquí.»

Reina lee hasta el final, aunque hace rato que ya no puede más.
¿En qué momento nos volvemos incapaces de proteger a nuestros hijos de

lo que les espera?
Cuando cierra la página, contesta a Sam:
«He leído más de lo que quería. Me estremece pensar que esa mujer

conoce a nuestro hijo desde hace más de cuatro meses, y no me he dado cuenta



de nada. Si lo llego a saber, no le dejo hacer el curso.»
Entonces cae.
Cuatro meses.
Ulf Everink.
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Reina observaba el panel de vuelos cuando ha aparecido la información de la
puerta. Barcelona. Gate 9. Da un bote de alegría. Por fin.

La azafata rubia, que estaba tan atenta como ella, se acerca a decírselo,
pero la encuentra ya recogiendo sus últimas cosas, metiendo la tableta y el
ordenador dentro de los bolsillos delanteros de la maleta y poniéndose el
abrigo, en cuya solapa sigue el martisor de la mariposa que le ha regalado la
chica de la hamburguesería.

—Tiene dos —observa la azafata, arreglándole los cordones de seda
blanca y roja que acompañan a la mariposa y que se habían deshecho.

—Sí. ¿Tendré el doble de suerte?
—Puede ser.
—Necesito un montón.
La azafata termina de reconstruir el lazo y sonríe, como lleva haciendo

toda la noche. Reina encuentra un mérito enorme en sonreír doce horas
seguidas, pase lo que pase. Se lo agradece mucho, aunque no se lo dice.

Justamente cuando agarra la maleta para llevarla rodando hasta la puerta
de embarque repara en que la azafata también lleva su martisor en la solapa
de la blusa. Representa una flor dorada. El lazo está perfectamente anudado y
sus dos cordones se abren a ambos lados con una simetría perfecta.

—¿Cómo lo hace para que no se le deshaga el lazo?
—No lo sé. —Se encoge de hombros—. Debe de ser cuestión de



experiencia. Hace veintinueve años que practico. Para usted es la primera vez,
¿verdad?

—Sí.
—Entonces tenga paciencia. Las cosas que merecen la pena requieren su

tiempo.
Se despide de ella con un apretón de manos —a las mujeres rumanas no

les gusta besar a desconocidas— y abandona el business lounge arrastrando
la maleta.

De la terminal la sorprenden la temperatura —mucho más baja que la de la
isla climatizada donde ha pasado la noche— y el ruido. Voces que gritan y
cantan y hablan y lloran; voces jóvenes, muy jóvenes, ancianas, gastadas,
afónicas, estridentes. Todas las voces de un mundo del que ella ha conseguido
escapar durante unas horas.
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Aquí fuera hay demasiado ruido para hablar con tranquilidad. Además,
comienza a pensar que lo mejor es no dejar rastro en el móvil de Ulf Everink,
por si acaso. ¿Por si acaso qué? Debe de haberse vuelto loca. Por si acaso y
basta. Aún no ha dado con el camino hacia la puerta de embarque. Se detiene
un momento en medio del pasillo para enviar un mensaje de texto:

«Usted hizo que siguieran a mi familia durante semanas. ¿Tiene algo de mi
hijo? Necesito sinceridad absoluta.»

La respuesta no se hace esperar:
«Sinceridad absoluta: Sí.»
Y enseguida, otro:
«Por cierto, estamos ya en ruta. Parecemos una excursión de un colegio de

monjas. La superiora no ha venido, como suele ocurrir. Dicen que nos espera
en un hotel de lujo de Brasov. Tenía razón, estoy exhausto. Me temo que ya no
soy tan joven.»

«¿Por qué no me lo ha dicho antes?»
«¿Mi verdadera edad? Pensaba que la sabía.»
«Señor Everink, no me haga perder el tiempo.»
«No era mi intención. Tan solo intentaba hacerla sonreír.»
«Hoy lo tiene difícil.»
«No se lo envié porque me estaba reservando la información, ya se lo dije.

Y porque no es agradable.»



«¿Qué no es agradable?»
«La información que tengo de su hijo.»
«Mándeme lo que sea.»
«No le gustará.»
«Eso no es nuevo. Mándemelo.»
«¿Y después negociaremos?»
«Sí.»
«Hagámoslo ahora.»
«No.»
Una larga espera. Tal vez Everink pondera sus posibilidades. Finalmente,

escribe un mensaje:
«Muy bien, Reina. Se lo mando como muestra de buena fe. Por correo

electrónico. En cinco minutos.»
Un aviso por megafonía, en rumano, la avisa de que debería darse prisa.

Solo faltaría que después de esta odisea perdiera el vuelo por culpa de unos
cuantos mensajes. Era la puerta 9. Observa los paneles del techo, para
orientarse. Se da cuenta de que va en la dirección equivocada —el sentido de
la orientación nunca ha sido su fuerte—, da media vuelta y se apresura hacia el
lado correcto. Todavía no ve la puerta cuando siente que su teléfono vibra. Ha
entrado un correo electrónico. La urgencia por leerlo la fuerzan a caminar un
poco más deprisa. Tiene que llegar a la puerta 9. Una vez allí podrá
entretenerse tanto como quiera.

La puerta 9 está en una sala compartida con tres puertas más, llena de bote
en bote. Por todas partes flota un olor acre, a gente amontonada, a sudor viejo,
que ofende. No hay lugar donde sentarse. En la puerta de embarque no hay
nadie. Solo un rótulo amarillo donde pone Barcelona, ante el cual se alinean
unas pocas personas. Ninguna información de horarios ni del estado del vuelo.
Al final de la pasarela de acceso se distingue un paisaje de pistas congeladas
y ningún avión. Le parece extraño, pero a pesar de todo se pone a la cola.
Aunque tenga que pasar aquí todo el día, quiere ser de los primeros en
embarcar.

El mensaje de correo de Ulf no puede ser más breve: «Aquí lo tiene.»
¿Debería sentir miedo de abrir el documento, de seis megas, que adjunta



Ulf a su mensaje de correo? Lo siente.
La primera página contiene un informe brevísimo del detective privado,

que dice:
 

Informe de seguimiento de Alberto Gama Gené. 17 años. Estudiante de bachillerato.
Deportista ocasional. Realiza curso de especialista de cine. Mantiene una relación sexual
desigual con la directora de la escuela de especialistas, Esther Parra, 26 años mayor que
él. Ella tiene antecedentes penales por abuso de menores y estupro. Las fotos adjuntas a
este informe (páginas 2 a 4) fueron tomadas la tercera semana de febrero.

 
Le tiemblan las piernas. Desliza un dedo sobre el documento. En la

segunda página ve dos fotos. Tres en la tercera. Dos en la cuarta. En todas
aparecen su hijo y Esther Parra. Alberto está desnudo de cintura para abajo en
las tres primeras. Completamente desnudo en las demás. Ella siempre está
vestida, no le faltan siquiera los zapatos de tacón. Hay dos en que Alberto está
arrodillado ante ella, con la cabeza hundida bajo su falda. Una en la que ella
le agarra el pene erecto, con una ausencia de emoción tan grande que más bien
parece una escena tomada en la consulta de un urólogo. Solo en una se les ve
manteniendo relaciones sexuales completas. Ella está tumbada con las piernas
abiertas sobre una mesa de oficina y él está sobre ella, toda la musculatura del
culo en tensión y la espalda arqueada hacia atrás. Ella le clava las uñas de
color vino en las nalgas. Al lado, sobre la mesa, aquel suéter de Star Wars dos
tallas más grande que le regaló hace poco. Feliz cumpleaños, le dijo, mientras
le entregaba el paquete. ¿Estoy guapo?, preguntó él cuando se lo probó.

En la foto, Esther Parra tira con fuerza del pelo de Alberto, forzándole a
doblar la cabeza hacia atrás. No ve la cara de su hijo. Solo se fija en el pelo,
fuerte, negro, con un remolino indomable en la coronilla. No hace ni una
semana que se lo cortó, en una decisión súbita y drástica que no entendió
nadie. Durante meses había querido dejárselo largo —para los actores es
mejor, decía— y de pronto decidió raparse. Ahora ya no me gusta, arguyó,
muy serio, como si aquello del pelo fuera una cuestión de vida o muerte. Reina
no quiso preocuparse demasiado. A esta edad son normales los cambios de
opinión, están forjando su personalidad, su imagen se está consolidando, están
en construcción, no saben qué quieren, tienen que probarlo todo y todas esas



cosas que dicen los adultos con hijos adolescentes cuando no saben qué decir.
Ahora comprende que no ha comprendido nada.
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En la prueba biológica de paternidad emitida por un laboratorio oficial decía
que Alberto, Samuel y Reina fueron debidamente identificados y se les tomó
las muestras necesarias para realizar el estudio genético orientado al
diagnóstico de la posible relación biológica de paternidad entre el hijo y el
«supuesto padre». Después de analizar diversos marcadores genéticos —aquí
una lista de trece números larguísimos y su localización cromosómica— y de
realizarse los cálculos matemático-estadísticos de acuerdo con las frecuencias
genéticas de la población pertinente, se consideraba que la probabilidad de
encontrar una persona al azar entre la población general que presente los
marcadores genéticos mencionados es inferior a 1 entre 1.253 millones de
personas. El supuesto padre, pues, presentaba una probabilidad de paternidad
superior al 99,99997 %, un valor numérico que equivalía al predicado verbal
de «Paternidad prácticamente probada», es decir, el grado máximo de certeza
que puede alcanzarse en este tipo de pruebas.

Mientras todavía pensaban que podrían convencer a Félix de hacer lo
único razonable recibieron un burofax firmado por Pablo y escrito en un
gélido lenguaje jurídico donde la trataba de «Estimada señora Gené» y le
decía que su cliente le había informado que a día de hoy no había satisfecho la
cantidad que le corresponde por la venta de la finca tal —aquí una cantidad de
ocho cifras— y que, por tanto, en su condición de mandatario verbal del señor
Félix Gama le reclamaba el importe total de la deuda, y la instaba mediante la



presente a satisfacer dicha cantidad en un plazo máximo de siete días
naturales, a contar desde la fecha de recepción del requerimiento, o de otro
modo se vería obligado a recorrer a la vía judicial para exigir el pago de la
citada cantidad, así como de cualquier otro importe que resultara del
incumplimiento, y todo en defensa siempre de los legítimos intereses de su
cliente.

Echaron cuentas. El piso de Samuel ya tenía una hipoteca. Sumando sus
dos sueldos no les alcanzaba. Intentaron pedir dinero, pero nadie tenía cien
mil euros, ni ganas de prestárselos. Reina llamó a Pablo para rogarle
prórrogas, plazos, favores, comprensión. Pablo acababa de echarse una novia
y estaba enamorado como un idiota. Trató de enternecerlo preguntándole qué
haría él si se encontrara en una situación parecida con su nueva novia. La voz
de hielo de su antiguo amigo contestó:

—Ella no es como tú. Ella nunca me haría nada parecido.
Reina intentó hacerle entrar en razón. Insinuarle que tal vez no tenía toda la

información, que igual las cosas no eran como él creía —de hecho nunca lo
son—, que igual todo era más complicado y era necesario verlo desde más
ángulos, que la relación entre dos personas es un microcosmos donde todo
gravita según los dictados de las dos personas que lo crearon. Pero la gente
simple siempre tendrá del mundo una visión simple.

—Lo único que sé —zanjó Pablo— es que Félix fue muy generoso contigo
y tú te has comportado como una guarra. Está bien que reclame lo que le toca.
Y que lo quiera enseguida. Incluso las buenas personas se cansan de esperar.
Tú paga y déjate de numeritos. Si vuelves a llamarme no me pondré al
teléfono.

Podría habérselo contado todo entonces: que aquello era un chantaje
moral, que Félix no era el padre de Alberto y blablablá, pero no lo hizo. Por
primera vez entendió que, si debía contarle a su hijo tamaña mentira, más valía
empezar a mentirle a todos los que fueran a tener alguna relación con él.
Mentir para proteger a su hijo.

Tardó en resignarse del todo. Intentó pedir un préstamo. Ninguno de los
dos tenía un contrato fijo —Reina ni siquiera tenía contrato— y sus sueldos no
pasaron la evaluación del departamento de riesgos del banco. ¿Qué pasaría si



no podían pagar? Les embargarían el piso, la nómina de Sam, todo. Ni
siquiera tendrían dinero para continuar con la demanda de paternidad, ni para
darle a Alberto una calidad de vida mínima.

Una de las siete madrugadas después de recibir el burofax, cuando no
podían dormir, empezaron a entender que debían rendirse. Aceptar el chantaje
de Félix. Aceptar lo que de ningún modo hay que aceptar.

Habría querido llamarle ella misma, pero no tuvo fuerzas. No quería
escuchar su voz de alegría, de triunfador, de gran estratega. Le envió un
mensaje de texto que decía: «Aceptamos tu trato.»

Un rato más tarde —supuso que Félix había llamado a Pablo para celebrar
el éxito compartido— recibió respuesta de su ex: «Me alegro. Haces lo
correcto. Ya nos sentaremos para hablar de los detalles.»

De Pablo recibió otra carta en tono jurídico-glacial: Atendiendo a la
decisión de mi cliente, a día de hoy queda sin efecto la reclamación del capital
correspondiente a la deuda por la venta del piso...; también recibió una
llamada de un estilo muy diferente:

—Ya puedes dar gracias de haber tropezado con un tío como él —le dijo
—, que renuncia a reclamar un dinero que le corresponde solo porque eres la
madre de su hijo y quiere que tanto a ti como al niño no os falte de nada. Y eso
a pesar de que le pusiste los cuernos y de que te largaste con tu amante. No me
lo puedo creer, de verdad. Deberías estarle agradecida hasta el día que te
mueras.

Después vinieron unos meses horribles. Primero, la reunión con Félix —
Sam no estuvo presente por orden expresa de su ex—, donde hablaron de la
letra pequeña de aquel contrato infame que acababan de establecer: el niño no
les llamaría papá a los dos, sino solo a Félix; en el convenio de divorcio
establecerían que tanto la patria potestad como la custodia serían compartidas;
nunca ninguno de los tres contaría al niño lo que había ocurrido; para Alberto,
Samuel solo sería el novio de su madre y Félix, su padre auténtico. ¿Se
olvidaban de algo?

—La custodia será solo mía —dijo Reina, con la mirada perdida en la
cuadrícula ajedrezada del suelo del bar Mudanzas.

—Creo que ha quedado claro que...



—Te he dicho que sí a todo. A todo. —Le agarró la muñeca con fuerza—.
La custodia será mía y de nadie más.

—De acuerdo. Pero solo cedo en este punto.
—Gracias.
—Ah. También quiero que me entreguéis el informe del laboratorio, el de

las pruebas de paternidad. El original y todas las copias que tengáis.
—De acuerdo. Te lo daré. Pero tú me tienes que prometer que nunca le

hablarás mal de Sam a Alberto. Ni le dirás nada para predisponerle en su
contra.

—De acuerdo. Pero no me pidas que le hable bien.
—Allá tú.
Las encrucijadas de la vida. Una toma de decisiones permanente. Un giro

de pocos centímetros puede conducirte con el tiempo a una distancia de miles
de kilómetros del lugar donde deseabas estar. Y cuando ya estás muy lejos y es
muy tarde, te preguntas si fue un error y cómo habría sido tu vida de haber
seguido otro camino. ¿Cómo habría sido si Sam fuera el único padre de
Alberto? ¿Cómo, no tener que vivir siempre con la sombra molesta de un
intruso? ¿Cómo, si su vida se hubiera regido por la honestidad en lugar de por
la mentira? ¿Por el atrevimiento en lugar de por el miedo? Tal vez ahora ella y
Sam serían unas personas distintas. Habrían tenido más hijos, tal vez una hija y
un tercero, encantador y despierto. Habrían formado mejor equipo, los dos, de
haber podido estar solos de verdad, de no haber tenido que consultar cada
decisión con Félix. ¿Estarían más unidos? ¿Se habrían querido de otra forma?
¿Tal vez su vida también habría sido otra vida sin lastres del pasado? ¿Y la de
Félix? ¿Cómo habría sido? ¿Qué habría hecho sin Alberto? ¿Y sin Reina? ¿A
quién le habría reprochado todo lo malo que le ocurriese? ¿Cómo habría
explicado aquel desenlace a sus amistades? ¿Qué habría dicho de ella a los
meros conocidos, a todos aquellos que creyeron que tenía un hijo y que de
pronto, ah, mira tú, resulta que no? ¿Tal vez habría elegido una argumentación
fácil y poco dolorosa, donde ella sería una traidora y él un pobre inocente
enamorado que se dejó engañar? ¿Y ella? ¿Habría aprendido a vivir con el
estigma de la mala, de la zorra? ¿Habría sabido poner buena cara —o tan solo
comprender— cada vez que un amigo común no la saludara? ¿Cada vez que



alguien murmurara al verla? ¿Habría sabido entender que para Félix era mejor
aquella versión y que nunca reconocería lo que ella habría deseado, esto es,
que la vida es compleja y las personas lo son aún más? ¿Aprendemos alguna
vez a vivir con aquello que no podemos cambiar? ¿Y si cambiara todo,
aprenderíamos?
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—¿Señor Everink?
—¡Qué sorpresa! No esperaba que se atreviera a llamarme.
—No corra. Le llamo en condición de clienta. Necesito asesoramiento

profesional.
—¡Ah, vaya! Me halaga. Déjeme adivinar. ¿Es por lo de su hijo? ¿Un caso

de abuso de menores?
—Y violación. Y estupro. Necesito que me aconseje lo que debo hacer.
—Con mucho gusto.
—Y que, llegado el caso, me ponga en contacto con un buen abogado

especialista en delitos sexuales que pueda litigar en mi país.
—Conozco unos cuantos.
—También querría contratarle a usted como asesor. Para que ayude a su

colega, quiero decir. Quiero que esa mujer vaya a la cárcel. Que pase allí
tanto tiempo como sea posible.

—No será complicado. ¿Cuándo quiere que empiece?
—Hoy mismo, a ser posible.
—¿Y darle plantón al conde Drácula?
—¿No dice que no le gustan los vampiros?
—Tiene razón. No me gustan. Me recuerdan demasiado a ciertas personas

de carne y hueso. Solo que contra esas no hay antídoto.
—¿Eso es un sí? Quiero subir al avión sabiendo que trabaja usted en ello.



—Deberíamos hablar de las condiciones.
—Por supuesto. Tengo una oferta que hacerle y que no podrá rechazar.
—¿Por qué? ¿Tan alta es la cantidad?
—Porque no es una cantidad.
Tres segundos de mutismo en los cuales el señor Everink disimula su

satisfacción, su alegría. Sus compañeros de excursión, los otros catorce
candidatos al puesto de director del departamento legal de Newzer, no deben
sospechar qué está pasando.

—Formaremos un buen equipo —dice él.
—Estoy convencida —sonríe Reina—. Un placer hablar con usted, señor

Everink. Espero que no se maree al atravesar los Cárpatos.
—El placer ha sido mío. Ojalá no encuentre turbulencias en su vuelta a

casa.
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Son las nueve y media. Las ocho y media en Barcelona. Quiere llamar a
Alberto antes de subir al avión, pero teme despertarle. Le gusta saber que
duerme. Los niños crecen mientras duermen, decía siempre Cristina antes de
enfermar, y a Reina por las noches le gusta prestar atención al silencio, porque
siempre le parece poder escuchar el crujido de los huesos de Alberto,
estirándose poco a poco. Es una sensación fantástica tenerle allí, a resguardo,
protegido de los peligros del mundo, dejando que el tiempo haga de él un
hombre.

Seguro que hoy dormirá un poco más, aunque siempre ha sido muy
madrugador. De pequeño se levantaba a las seis de la mañana y entraba en su
habitación para decirle con cara de tragedia que se aburría. Reina le enviaba
de nuevo a la cama, a dormir un poco más.

—Hasta que sea hora de desayunar, cariño —le decía.
Alberto volvía a la cama protestando, se tumbaba, fingía dar unas cuantas

vueltas —solo para enfadar al colchón— y veinte minutos después se
levantaba de nuevo, recorría otra vez el pasillo hasta la habitación de su
madre y le preguntaba qué había de desayuno.

Las primeras horas del día también eran las de las grandes revelaciones,
epifanías que debían de ocurrirle en el tránsito del sueño a la vigilia. Un día
apareció a las seis y cuarto y anunció:

—Quiero un hermano.



Reina intentó convencerlo de que volviera a la cama, pero Alberto quería
respuestas. ¿Cuándo podría ser? —porque él no solo quería un hermano,
también lo quería enseguida—, ¿podría ponerle el nombre?, ¿iría a su mismo
colegio?, ¿cuántos años tendría?, ¿debería compartir con él su habitación?, ¿y
también sus juguetes?, ¿cómo sería?

Reina comprendió que eran cuestiones demasiado profundas para
rehuirlas, ni que fuera por un rato. Se levantó, se fue con Alberto al salón, se
sentaron los dos en el sofá y trató de explicarle con todo detalle por qué no
podía tener un hermano. Todo se resumía en que Sam y ella habían decidido no
tener más hijos.

—Pero si no tenéis ninguno —observó Alberto.
—Te tenemos a ti.
—Pero juntos, no.
—Para nosotros es como si tú fueras hijo de los dos.
—Pero no es justo —prosiguió él, con su lógica de niño de nueve años—.

Sam no tiene ningún hijo solo suyo.
—Sam te quiere a ti como a un hijo.
La cuestión del hermano derivó en una preocupación intimista. Cuando

Sam se levantó aquella mañana encontró a Alberto sentado en el sofá, serio
como un juez en pijama-manta, con la pregunta muy preparada:

—¿Tú me quieres como si fuera tu hijo?
—Sí, claro.
—¿Y por qué?
—Pues porque para mí es como si lo fueras. Te conozco desde antes de

nacer.
A veces Alberto se conformaba con las respuestas, pero por poco tiempo.

Cuando creían que ya había pasado página, insistía:
—Entonces ¿no quieres tener ningún hijo? ¿Uno solo tuyo y de mamá?
Entre los adultos hubo intercambio de miradas. ¿Qué tipo de instinto, de

sabiduría o de intuición tienen los niños para acertar siempre? ¿Cómo podía
estar preguntando Alberto justamente eso? Reina se encogió de hombros.
Tenían un hijo inquieto, preguntón por naturaleza, tendrían que irse
acostumbrando.



—Contigo tengo suficiente, cariño, ¿y sabes por qué? —respondió Sam,
tan circunspecto como la ocasión merecía. Alberto meneó la cabeza—. Porque
nunca podría querer a nadie tanto como a ti.

Durante un tiempo lo pensaron en serio. Otro hijo. Tal vez una niña. A
Reina le divertía imaginarse hablando en plural, mis hijos, como si fuera un
juego. El piso era diminuto, ¿dónde pondrían otra cama? No era un gran
argumento, pero en realidad lo era. Un argumento provisional, como todos los
que inventamos para hablar de cosas definitivas, como añadir a tu vida una
persona que, hagas lo que hagas, va a quedarse para siempre. Si ponían otra
cama, decían, tendría que ser en el cuarto de Alberto, tapando un poco la
ventana. Los dos hermanos tendrían que compartirlo todo: armario, baño,
ducha, escritorio, el espacio en el sofá.Que lo hagan, decía Reina, para algo
serán hermanos, aprender a compartir es bueno.

Samuel no lo veía claro. ¿Qué ocurriría cuando Félix viniera por Alberto,
qué haría el otro? ¿Querría ir con ellos? ¿Y si Alberto entonces quería
quedarse?

También podría ocurrir que Félix quisiera llevárselos a los dos, hizo notar
Reina. Le encantaban los niños, ya lo había demostrado, seguro que lo
intentaría. Ah, no, eso de ninguna manera. Tal vez deberían comentarlo con él,
pensó Reina en voz alta. ¿Con Félix? ¿Qué me estás diciendo? ¿Que yo tengo
que pedir permiso a tu ex para tener un hijo contigo? ¡Tiene cojones la cosa!
¿Y para qué? ¿Para que también se invente el modo de quitármelo? ¿De
llevárselo a las comidas de su familia para presumir de niño delante de su
madre? ¡Ni pensarlo! Para eso me quedo como estoy, de Alberto y basta.
Además, ¿sabes qué? Mucho mejor así, porque nunca podría querer a ningún
otro niño como al mío. Sí, sí, al mío. Puede que acordáramos que no se lo
diríamos nunca a nadie, pero supongo que a ti no se te ha olvidado quién es el
padre de tu hijo, ¿verdad que no, Reinita de mi corazón?

Verdad que no.
Pues eso. Asunto zanjado.



96

—Perdone, ¿quién me ha dicho que es? ¿Me lo puede repetir, por favor?
Reina se tapa con la mano la otra oreja para escuchar. Con tanto ruido no

es fácil. Una voz metálica anuncia por megafonía la salida del vuelo Tarom
931 con destino Barcelona. Pasajeros, pasen por la puerta número 4.
Desconcierto, quejas, palabrotas. La gente que esperaba empieza a
desesperarse. Un hombre pide el libro de reclamaciones. Otro dice que pondrá
una denuncia a la compañía. Una azafata imperturbable les cuenta que la
situación es muy extraordinaria, que entiende perfectamente su enfado pero
que no puede hacer nada. Que tengan la amabilidad de obedecer las nuevas
instrucciones y que tengan paciencia. ¿Hay algo peor que pedir paciencia a un
desesperado?

—¿Señora Gené? ¿Me oye mejor? ¡Hola! Soy Leandro Vives, ¿me
recuerda? Quedamos en que la telefonearía. Le escribí un correo electrónico.
—Reina aún no ata cabos—. Soy el profesor de la Universitat de Lleida que
prepara la edición de la correspondencia de la malograda escritora
republicana Ilda Moreu. Me dio su teléfono por correo electrónico...

—Ah, sí, Leandro, ahora me acuerdo.
—Encantado de saludarla, señora Gené. ¿Quizá la llamo en mal momento?

¿Es muy temprano?
—No se preocupe. Llevo toda la noche en el aeropuerto de Bucarest,

esperando un vuelo para volver a casa. Ahora que ya salía, se ve que no.



Reina sigue sin ganas la fila de pasajeros que desfila hacia la nueva puerta
de embarque.

—Cuánto lo siento. Los aeropuertos son lugares muy desapacibles y las
compañías aéreas están llenas de desaprensivos. Por eso yo nunca vuelo,
¿sabe? Me siento muy mal. Maltratado.

—Le entiendo muy bien.
—¿Viaja usted sola?
—Sí.
—Entonces, si lo llego a saber la llamo antes, para distraerla. Yo no

duermo nunca, ¿sabe?
—¿No duerme?
—¡Desde hace años! A lo sumo, dos o tres horas. No necesito más. Es

estupendo, así aprovecho las noches para estudiar, para leer o, últimamente,
también para escribir. Estoy muy enfrascado en el epistolario de la malograda
Ilda Moreu. Envío correos electrónicos, recopilo información dispersa. Ah, y
a veces practico taichí.

—¿Por las noches?
—No se puede imaginar lo que relaja. Mucho más que dormir, en mi

humilde opinión. Yo creo que dormir está sobrevalorado, ¿sabe? Bien, ya debe
de imaginar para qué la llamo.

—Creo que sí.
—¿Tiene algo para mí? ¿Alguna buena noticia? ¿Ha tenido tiempo de

buscar las cartas?
¡Ah, las cartas! Reina se había olvidado de eso por completo. Por

supuesto, no las ha buscado. En su casa hay un trastero repleto de cachivaches,
pero no tiene la menor intención de poner un pie allí. Está segura —más que
segura: segurísima— de que esta malograda Moreu no tuvo nada que ver con
su padre y escuchando la argumentación del profesor, que por lo menos debe
de tener setenta años, se convence de que todo es una fantasía de este buen
hombre, que de tanto encontrar cartas en sitios insospechados ha llegado a la
conclusión de que todo el mundo guarda algo que a él le interesa. No las ha
buscado ni las buscará, porque sería una pérdida de tiempo y a ella la vida no
le alcanza para nada. Claro que tampoco puede contarle esto al pobre



Leandro. He aquí un caso clarísimo de mentira conveniente, de los que ella
siempre habla en sus conferencias: a veces mentir es imprescindible. El veinte
por ciento de cuanto decimos es falso, una persona que habla mucho puede
llegar a decir doscientas mentiras al día, y lo hacemos porque nadie soporta
toda la verdad, ni quien la dice ni quien la escucha.

—Señor Vives, hace días que quería llamarle. Busqué esas cartas a
conciencia, créame. Revolví todas las cajas donde tengo pertenencias de mi
padre. No era hombre de tener muchas cosas, más bien era de esa gente que
tira con dos pañuelos durante toda la vida. —Sin detalles no hay
verosimilitud, por eso se entretiene—. Lo revolví todo. Puedo decir con toda
seguridad que esas cartas no existen, como yo ya sospechaba. Lamento no
poder darle buenas noticias, señor Vives. Créame que me hubiese gustado
poder ayudarle con su libro. Pero no ha habido suerte.

Lo oye refunfuñar en voz baja. Como si pensara refunfuñando. Durante
tanto rato que Reina le pregunta:

—¿Señor Vives? ¿Me ha oído?
—Yo tenía grandes esperanzas, ya lo sabe usted. Ha pasado mucho tiempo,

pero en los cajones de la gente suele haber tantas sorpresas. Y no únicamente
en los cajones, no se crea. Hay quien ha encontrado en el trastero una cantata
de Bach o un lienzo de Van Gogh, figúrese qué regalo. Por eso siempre pido a
todo el mundo que mire bien, que se tomen la molestia. Con gusto iría a buscar
yo, aunque puedo imaginar que no le gustaría que un extraño revuelva sus
cajones. —Hace un silencio, refunfuña un poco más—. Pero esto suyo me
extraña mucho, ¿sabe? Tengo pruebas fehacientes de que esas cartas en algún
momento estuvieron en poder de su padre. Otra cosa es que se hayan perdido.
Por lo que usted acaba de decir, juraría que José Gené no era hombre de
perder nada.

—¿Pruebas fehacientes? ¿Qué quiere decir?
—Mire, todo viene de Mercedes Saltor, esa chica que trabajó de

dependienta en el colmado que sus abuelos tenían en la calle de Verdi con la
calle del Rubí. Esa que usted creía un error mío, ¿recuerda? Pues bien,
Mercedes Saltor y su padre en algún momento de sus vidas tuvieron una
relación que sobrepasaba con creces la amistad. Yo tengo mis teorías, que



quizá son acertadas o quizá no. No tengo otra cosa que hacer, por eso me paso
el día entero inventando teorías. Creo que esa amistad íntima, o como quiera
que la llamemos, debía de venir de muy lejos, y de algún modo —no sé cuál—
se mantuvo viva durante décadas. La verdad, quisiera saber cómo, porque el
padre de usted era un hombre muy volcado en su familia y su negocio, eso es
evidente. Y ella llevaba una vida sencilla y apartada, lejos del ruido de
Barcelona. De hecho, esta ha sido una de las dificultades más importantes de
mi investigación. ¿Sabe que tuve que viajar solo y en autobús (porque yo no he
conducido nunca y a estas alturas no voy a aprender) hasta un pueblecito
medio abandonado de la provincia de Lleida que se llama Conques donde no
se me había perdido na...

—¿Cómo ha dicho?
—... da y donde resultó que sí se me habían perdido unos cuantos papeles.

¿Qué dice?
—¿Cómo ha dicho que se llama el pueblo?
—Bien, de hecho, ya ni siquiera es un pueblo. Quedó tan despoblado que

fue absorbido por Isona, la población vecina de más entidad.
—Perdone. ¿Podría repetir el nombre?
—Conques. —Silencio. Un silencio prolongado—. ¿Por qué lo pregunta?

¿Le suena de algo?
—No, no —miente Reina, pero en aquel momento siente que su corazón

late tan fuerte que le roba el aire—. ¿Y cuál dice que es la relación entre las
cartas y el pueblo de Conques?

—Se lo cuento con mucho gusto: Ilda Moreu vivió en Conques una
temporada, huyendo de la represión franquista. A mí me llevaron hasta allí mis
investigaciones, como creo haberle dicho. Fue allí donde una vecina me
entregó el primer montón de cartas, que encontró por casualidad en una casa
que acababa de recibir en herencia. No eran cartas de gran valor, pero me
llevaron hasta otros corresponsales. Y así, tirando poco a poco de este hilo
invisible del pasado, tropecé con su padre y la amistad que mantuvo con
Mercedes Saltor. La historia completa es curiosa, ¿no cree? No se puede
imaginar lo excitante que resulta atar cabos, cuando se puede. Por cierto,
ahora que ha salido el tema, señora Gené, ¿le importa que le haga una pregunta



que llevo rumiando bastante tiempo y que creo importante? —Espera
respuesta, pero el silencio del otro lado le impulsa a seguir—: ¿Usted sabe
por casualidad si su padre tuvo algún tipo de relación con el pueblo de
Conques en cualquier momento de su vida?

Reina no desea responder.
—¿Cómo dice?
El profesor Vives repite la pregunta con idéntico entusiasmo. Es como un

niño jugando a un juego de pistas.
Reina escucha hasta el final mientras se prepara para mentir: voz lo más

natural posible, tono de sorpresa, ni un solo rastro de contrariedad, miedo o
inquietud.

—Conques —dice—. No. Estoy segura de que nunca puso los pies ahí.
Por suerte, el profesor Vives no es experto en detección de la mentira. Y

por suerte, en estos momentos tampoco puede verla.



97

Agnetta, la personal assistant del señor Mirchandani en Asia, contesta como
si le diera asco descolgar el teléfono. Incluso después de que Reina le diga
que ha reconsiderado la situación, que ha tenido muy en cuenta el interés
personal del señor Mirchandani, por el que siente un aprecio especial, y que
por eso ha decidido aceptar los billetes de avión que le ofrecen para regresar
el jueves y terminar el trabajo. Que lamenta mucho, añade, los problemas que
esta fatalidad haya podido causar, tanto al señor Mirchandani como a la
compañía, y que todo se ha debido a un caso de fuerza mayor.

Agnetta pregunta con voz nasal:
—Ah, ¿entonces se queda?
—Bueno, ahora me marcho. De hecho, mi vuelo a Barcelona está a punto

de embarcar, pero el jueves estaré aquí de nuevo, tal y como acabo de decirle,
para continuar con las entrevistas y acabar el proceso de selección. Por favor,
avise a mi ayudante Cordelia de que la necesitaré. Y habrá que reservar el
salón de baile del hotel Athenee.

—Me apunto lo del salón de baile. A la señorita Cordelia no hace falta
avisarla. Se ha ido de excursión con los candidatos a Transilvania.

Reina habría desaprobado esa decisión, si hubiera estado en sus manos.
Pero ya entiende que dadas las circunstancias no tiene nada que objetar. Está
segura de que la señorita Cordelia recibirá en Transilvania invitaciones de
todo tipo y en todos los idiomas para emular a Drácula de un modo u otro. Qué



le vamos a hacer. Hay cosas contra las que no es posible rebelarse.
—¿Necesita algo más? —pregunta ahora Agnetta, como si tuviera ganas de

quitársela de encima.
—De hecho, sí. Mi reserva de estos días en el hotel Athenee. Tengo

entendido que la han anulado.
—Oh, seguramente las chicas han creído que, dado que había tenido usted

que marcharse, ya no necesitaba el hotel.
¿«Las chicas»? ¿Qué chicas? Ha sido ella, la muy intrigante, está segura.
—El problema es que mi amigo Tomás Moliner ha tenido que quedarse

allí. ¿Sería posible mantener el trato inicial para que no tenga que marcharse?
Se lo pido como un favor especial.

—Lo averiguaré —dice Agnetta, que en realidad quiere decir «Se lo
preguntaré al señor Mirchandani, que hará lo que le dé la gana, como
siempre»—. ¿Algo más?

—Por ahora, nada más.
—Entonces, que tenga un buen vuelo y una estancia provechosa. Nos

veremos muy pronto.
Y la deja con la palabra en la boca, como tiene por costumbre.
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—Hola, amor mío. Estoy frente a la puerta cuatro. Veo una pantalla donde dice
Barcelona en letras amarillas, pero de momento no ha llegado ninguna azafata.
La gente está de los nervios. Los hay tan cabreados que no paran de gritar o de
insultar y otros tan mansos como corderos. ¿Verdad que da miedo? ¿Que frente
a las adversidades y las desgracias algunos pierdan la capacidad de reacción
mientras otros explotan sin control? A mí me asusta. ¿Sabes? No me atrevo a
llamarte, por eso te grabo este mensaje de voz que creo que será kilométrico.
No me atrevo a escuchar tu voz triste, dolida, tan dura que no parece tu voz.
No es que piense que no tienes motivos. Todo lo contrario. Pienso que me he
comportado de una manera vergonzosa. He hecho la locura más grande de mi
vida. No sé en qué estaba pensando. Sí, sí lo sé, quería presumir de hotel de
cinco estrellas, deslumbrar a un imbécil, follarme a un tío a quien debería
haberme follado hace dieciocho años. La vida no tiene segundas
convocatorias, debería haberlo pensado. Si no haces las cosas cuando debes,
la cagas seguro. Y yo la he cagado, ya está. La he cagado tanto que me da
pánico pensar que por una estupidez como esta pueda poner en peligro nuestra
relación, que es lo único que de verdad ha valido la pena de toda mi vida. Ya
sé que decirte ahora todo esto te puede sonar a hipocresía o a mentira, pero no
lo es. Solo es una incoherencia. Una contradicción inmensa. ¿Sabes qué he
descubierto? Que mientras estaba en la cama con él solo pensaba en ti. Tal vez
ahora no te haga ni pizca de gracia saberlo, pero es divertido. Piénsalo: mujer



adúltera echa de menos a su marido mientras está con el único amante que ha
tenido en los últimos tres lustros. Debería haberlo pensado antes, lo sé. Pero
mira, no puedo cambiar lo que ya he hecho. Lo que puedo es hacerte una
promesa. Escúchame, por favor, no detengas el mensaje. Puedo prometerte que
no volverá a pasar. Que lucharé para hacerte reír y hacerte feliz y hacerte
sentir especial y único y mío y que no pararé hasta que me digas que eres
todas esas cosas, porque las eres, estas y las que ahora no tengo tiempo de
enumerarte porque mira, acaba de llegar una azafata con cara de bulldog,
pobre mujer, a saber de dónde viene o cuántas horas lleva arriba y abajo, y
parece que está diciendo que el embarque ya no tardará en comenzar. Espero
que sea verdad o esta vez la gente la hará picadillo. No puedes imaginarte qué
ganas tengo de llegar a casa, de estar contigo, darte un abrazo y pedirte que me
perdones, perdóname, por favor, necesito que me perdones, ha sido un error
lamentable, vergonzoso, enorme, pero solo uno; también necesito preguntarte
si un error puede cambiarlo todo, que me contestes de todo corazón y aceptar
todo lo que me digas aunque no me guste; aunque, eso sí, ya te advierto que
lucharé por ti con todas mis fuerzas, que seré pesada, pesadísima, te
perseguiré y te recordaré que yo soy la mujer de tu vida, y que con nadie serás
más feliz que conmigo. Y si alguna vez te olvidas insistiré e insistiré hasta que
te des cuenta o te rindas o me pidas de rodillas que deje de molestarte. Pero
no dejaré de molestarte hasta el final, que lo sepas, no cejaré hasta que te
convenza. Porque creo que vales la pena, en primer lugar, y también porque —
¿te acuerdas?— a cabezota no me gana nadie.

»Mira, ahora parece que aquí por fin nos ponemos en marcha. Están
organizando a la gente en dos hileras distintas según el número de su asiento
en el avión, creo que necesito las dos manos para sacar el pasaporte y la
tarjeta de embarque, pero déjame que te diga solo una cosa más. Hace horas y
horas que pienso sin parar, pienso en todo, en lo que hemos hecho, en lo que
no hicimos, en cómo habría sido nuestra vida si. Y si no. ¿Recuerdas lo que
siempre hemos dicho de las encrucijadas de la vida? Al fin y al cabo, mi amor,
todo se resume en eso, ¿verdad? Todo depende de qué ruta escojas. Pues bien,
yo tengo muy claro que sin ti mi ruta habría sido oscura y fea. Sin ti nunca
habría sabido que hay personas capaces ellas solitas de hacer que la vida



merezca la pena.
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Antes estaba enfadada, pero ya no. También estaba asustada, aterrorizada, y en
cambio ahora tiene una sensación insólita de que todo saldrá bien. Se aburre
de esperar en la cola del embarque, desea con todas sus fuerzas que abran de
una vez las puertas de la pasarela y les dejen entrar. Son más de las diez y
media. Más de las nueve y media en Barcelona. Decide que ha llegado la hora.
Marca el número de Alberto.

—Buenos días, mamá. —Primera sensación: está tranquilo. No tiene voz
de dormido. No le ha despertado. La cantinela del saludo denota alegría.
Bueno, tal vez no tanto. Esperanza. Algo positivo. Sí, eso, positivo—. ¿Mamá?
¿Me oyes?

—Sí, cariño, perdona. Me había despistado un momento. ¿Estás bien?
¿Cómo has dormido?

—Con los ojos cerrados.
La broma tonta que Sam lleva haciendo toda la vida se ha traspasado ahora

a Alberto. Le gusta reconocerla. Todo el mundo acaba pareciéndose a quien
debe parecerse, le guste o no.

—Tengo ganas de verte —dice ella.
—Yo también. —Lo dice a la manera adolescente. Es decir, como si le

molestara tener que reconocerlo.
—Tenemos que hablar de muchas cosas.
—Es verdad.



—Y tenemos que darnos muchos abrazos.
—No empieces.
—Pues entonces, tenemos que hacernos muchas cosquillas.
—Mamá. —Alarga la a.
—Sam y yo hemos decidido que este fin de semana no irás con Félix a

pescar. ¿Te parece bien?
—Ah, ¿no iré? —Voz de alegría—. Qué bien. ¿Y cómo habéis hecho para

convencerle?
—No le hemos convencido. Se lo hemos comunicado. Veo que te alegras.
—Odio ir a pescar.
—Ya lo sabía.
—¿Lo sabías? Nunca te lo he dicho.
—No hace falta. Hay cosas que no necesitas decirme.
—¿Entonces me quedo aquí en casa o igualmente tengo que ir a su casa?
—Te quedas con Sam.
—Mola.
Le gusta el tono de alegría. Es contagioso.
—¿Y si no te gusta ir de pesca por qué no se lo dices?
—No sé. Se le ve tan entusiasmado. Le encanta contarme cosas de cuando

tenía mi edad y ya pescaba. Le sentaría fatal.
—Está claro que no te pareces a él en eso.
—Ya. Ni en eso ni en nada, ¿verdad, mamá? —Alberto deja que crezca un

silencio tras su pregunta. Como si le diera tiempo a Reina para meditar bien la
respuesta.

Ella, en cambio, no sabe si ha oído bien. ¿Es algo que Alberto ha dicho sin
pensar o que lleva tiempo meditando? ¿Esperaba la ocasión para soltarlo? No
sabe qué responder. No puede ser que su hijo esté insinuando que...

Él insiste:
—¿Me parezco a Félix, mamá?
—Pues no. O sí. Quiero decir. Te pareces en unos aspectos sí y en otros

no. Como todos los hijos.
—Yo también tengo cosas que hablar contigo —prosigue Alberto—.

Contigo y con nadie más.



—¿Por qué conmigo y con nadie más?
—No quiero que nadie lo sepa.
—Claro. ¿Me avanzas algo?
—Encontré unos papeles en el despacho de Félix, hace un tiempo. Bueno,

no eran unos papeles. Era como una carpeta. De unos laboratorios de esos de
análisis clínicos. No sé por qué me fijé en ellos. Estaban encima de todo, no
revolví nada. Los leí y no los comprendí. O comprendí cosas que no sabía si
había comprendido. Cosas sobre mí.

Reina se aleja un poco de la fila del embarque. Abandona su maleta entre
los otros pasajeros, lo que se supone que nunca se debe hacer en un
aeropuerto. Hay conversaciones que no pueden mantenerse mientras estás
rodeada de gente.

—¿Qué es lo que entendiste?
—Entendí que Sam no es mi padrastro. Y que Félix no es mi padre.
—¿Y qué pensaste?
—Bueno. Fue un palo. Al principio. No sabía si me gustaba o no.
—¿Al principio? ¿Quieres decir después de saberlo?
—Sí.
—¿Y ahora?
—Sigo sin verlo claro. Si me gusta o no, quiero decir.
—Claro. —Reina se tapa la boca con las manos mientras se esfuerza por

demasiadas cosas al mismo tiempo: no llorar, no gritar, no echarse a reír, no
dejarse aplastar por esta avalancha de emociones que se le echa encima.

—¿Por qué nadie me dijo nunca nada de esto? —prosigue Alberto—. ¿Era
un secreto?

—Lo era, pero esto no puedo contártelo por teléfono. Ni creo que pueda
contártelo yo sola, si quieres que lo aclaremos.

—No sé si quiero.
—Bueno.
—Puede que más adelante, cuando me encuentre bien del todo.
—Vale.
—Yo quiero a Félix.
—Claro.



—Y a Sam también.
—Lo sé.
—Tal vez nunca querré hablar de ello.
—Como prefieras.
—Mientras, me gustaría que todo siguiera como hasta ahora. No quiero

que nadie sepa que leí esos papeles. No quiero que nadie se enfade ni se
ponga triste.

—De acuerdo, cariño.
—¿Me lo prometes?
—Te lo prometo. Pero contéstame una pregunta. Una y nada más.
—Dispara.
—Lo que ha pasado, quiero decir, lo que has hecho, ¿tiene algo que ver

con esos papeles? ¿Te puso triste leerlos, o te dolió, o te afectó de algún
mo...?

—No, mamá. Los papeles no tienen la culpa. Además, no cambian nada.
—¿Esther, entonces?
Tal vez no debería haberlo preguntado así, a bocajarro. Debería haber

esperado a tenerlo delante, para ver sus reacciones. O puede que sea mejor
así, sin verse las caras. Tal vez él se siente así más protegido.

—¿Qué sabes de Esther? —pregunta Alberto, a la defensiva.
—Nada —miente—. Solo que algo no salió como tú querías.
—Ya no quiero estudiar cine.
—Bueno, ya hablaremos de eso. No tienes que decidirlo ahora. Cuando me

lo cuentes, entonces...
—Mamá, creo que esto no te lo podré contar nunca. Ni a ti ni a nadie. Por

favor, no me lo pidas.
—No te lo pido.
—Me ha roto el corazón.
—Cariño...
—He hecho cosas... He tenido que... Me colgué de ella de una manera

patética y... —Un silencio demoledor, seguido de una conclusión también
demoledora—: Esther Parra no es buena persona, mamá.

—Ya lo sé. —Reina piensa: Más vale que te guardes de mí, Esther Parra.



Nunca le he hecho daño a nadie, pero siento que disfrutaría matándote.
Viéndote agonizar, suplicar, lloriquear—. ¿Quieres contármelo, cariño? Tal
vez te ayudaría.

—No. Me moriría de vergüenza si te lo contara. No me pidas que lo haga,
por favor.

—Muy bien.
—Lo siento.
—No. Lo siento yo. No he sabido ayudarte.
—Lo estás haciendo ahora.
—Debería haberlo hecho antes. Evitar que te hicieran daño.
—No habrías evitado nada, mamá. Si me hubieras pedido que dejara de

ver a Esther, que dejara de aceptar todo lo que me pedía, o si me hubieras
prohibido hacer el curso, no te habría hecho ningún caso. Aunque habrías
tenido razón. Ya no soy ningún crío.

—No lo eres.
—Tú también te has equivocado alguna vez, ¿no?
—Por supuesto. Un montón de veces.
—Pues ya somos dos.
La fila del embarque comienza a avanzar, por fin. Tiene suerte. La voz de

la megafonía acaba de informar que los de su grupo —filas de la 18 a la 34—
embarcan primero. Busca el pasaporte en el bolsillo delantero de su bolso y
trata de terminar esta conversación:

—De acuerdo, hijo. No me cuentes nada. Pero a cambio, tengo algunas
peticiones para ti. Tienes que prometerme que las cumplirás todas.

—A ver.
—En primer lugar, quiero que encarguéis una pizza gigante de esas que nos

gustan a los tres para cuando llegue a casa. No sé cuántas horas llevo sin
comer nada, me muero de hambre. Segundo: la próxima vez que sientas que un
cúmulo de cosas o una sola cosa o una sola persona te da motivos para
arrojarte al tren, quiero que me llames y así saltaremos los dos, siempre es
mejor tener compañía cuando se practican deportes de riesgo, ¿no crees? En
tercer lugar, quiero que te dejes convencer de que todo esto pasará, que algún
día te darás cuenta de que has vivido una experiencia horrible que te ha hecho



más sabio, y que esa es, precisamente, la finalidad de las experiencias que no
terminan con nosotros, además de la razón por la cual sobrevivir merece la
pena. Y por último, lo más importante: móntatelo como quieras, hijo mío, me
da lo mismo si te haces ladrón de bancos o escalador de ochomiles, pero
hagas lo que hagas con tu vida —que también es un poco mía—, hazlo de
modo que me entierres tú a mí.
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22A. Ventanilla. Deja la maleta en el portaequipajes, se sienta, se abrocha el
cinturón de seguridad y cierra los ojos. Por la ventanilla ve una turbina sobre
un paisaje blanco. Por megafonía una voz femenina recuerda que todas las
maletas deben depositarse en los compartimentos superiores y que la
compañía Tarom y un capitán de nombre italiano les piden disculpas por el
retraso sufrido y les desean un feliz vuelo a Barcelona, donde esperan
aterrizar a las catorce horas y quince minutos, hora local, y donde la
temperatura es de trece grados centígrados y el estado del cielo, despejado.

Reina echa un último vistazo al móvil. Sin novedades. En la bandeja de
entrada de su correo electrónico encuentra un billete Barcelona-Bucarest para
el próximo jueves, una nueva reserva a su nombre en el hotel Athenee y un
mensaje en el que Agnetta le solicita el comprobante de pago de su billete de
ida para poder abonárselo «a la mayor prontitud». Ahora no quiere pensar en
eso.

¿Cuál es la historia que Alberto no podrá contar nunca? ¿Llegará a
conocerla del todo? ¿Está segura de que eso es lo que quiere? ¿Se parecerá a
la de aquel chico del chat que se hacía llamar FlyingCat? ¿Hará esta mujer lo
mismo con todos los jovencitos que elige? Tal vez podría encontrar a otras
madres que también quieran matarla, o que se conformen con una venganza
civilizada, es decir, legal, que nunca es lo mismo pero que resulta mucho más
práctica.



Quisiera relajarse un poco en estos pocos minutos que faltan aún para que
el avión despegue, pero no es capaz. No sabe dejar de pensar, no sabe
detenerse. Hace años que trabaja en exceso y no tiene tiempo para nada.
¿Cuánto hace de sus últimas lecciones de piano con Martina? ¿Cuánto que no
va al gimnasio dos veces por semana, ni siquiera una? ¿Cuánto que no se toma
una tarde libre para ir al cine, o para dar un paseo por la playa? Es tiempo de
cambios. Contratará a una secretaria. Cancelará toda su agenda desde que
regrese del segundo viaje a Rumanía hasta dentro de un tiempo indefinido que
ahora no quiere decidir. Se merece unas vacaciones. Mejor: una excedencia.
Como esos profesores universitarios americanos que cada siete cursos tienen
un año sabático. Acaba de autoconcederse un año sabático, y se alegra. El
primero de su vida. Con las yemas de los dedos acaricia los cordones de seda
del martisor que lleva en la solapa del abrigo. La mariposa que le ha regalado
la chica de la hamburguesería. Después la otra, la margarita dorada, o puede
que el crisantemo, el regalo de Everink. Los lazos de ambos broches continúan
intactos, sin deshacerse. Quizá toda esta ocurrencia del año sabático sea la
primera evidencia del poder sobrenatural de los amuletos. El triunfo del bien
sobre el mal. De la vida sobre la muerte. Las tradiciones lo son por algo.
Antes que nosotros, innumerables generaciones —a quienes a menudo nos
atrevemos a ignorar— depositaron en ellas centurias de sabiduría.

Le escribe sin pensar un mensaje a Martina:
«¿Podríamos retomar las lecciones a partir de la semana próxima? Esta

vez, en serio.»
Antes de cerrar la aplicación de mensajería, espía de nuevo el perfil de

Samuel.
Escribiendo.
Por fin. Se le dispara el corazón.
Más aún cuando llega un mensaje que dice:
«Ya hablaremos de errores y de sus posibles soluciones. Te esperamos en

casa con muchas ganas de verte.»
Ahora sí puede activar el modo avión, y lo hace.
Las turbinas rugen y la fuerza centrífuga la empotra en el asiento. Siempre

le ha gustado esta sensación que sigue a los primeros segundos después de que



el tren de aterrizaje se eleve sobre la pista. Hoy le gusta más aún.
No ha hecho más que cerrar los ojos cuando un hombre con barba que

ocupa el asiento contiguo le pregunta con voz desagradable:
—¿Le importaría dejar de cantar? Querría relajarme un poco.
Ni siquiera se había dado cuenta de que aún llevaba este maldito bolero

incrustado en el cerebro.



Intermedio

Una carta



 

Barcelona, 25 de agosto de 2007
 

Estimado padre Antonio:
Ya sé que usted y yo hemos tenido nuestras diferencias en tiempos pasados (y no tan

pasados) y que ambos nos hemos sentido cargados de razón. No soy una persona
rencorosa y me gusta, siempre que puedo, hacer lo que pienso que es lo correcto. Por
eso le escribo, después de tantos años, para enviarle unas cartas que encontré hace
tiempo entre los papeles de mi marido y que leí con mucha curiosidad. Así es como me
di cuenta de que en ellas nombra a usted en varias ocasiones.

Se trata, como podrá comprobar, de una correspondencia no demasiado larga entre mi
marido, José Gené, y la señora Ilda Moreu, quien, según tengo entendido, fue durante
años vecina de Conques, además de escritora de cierto renombre. Es usted quien ha de
decidir qué hacer con estos documentos. Tome la decisión que tome, creo que estará
bien.

No se preocupe por el hecho de que yo conozca su contenido. No hace demasiado he
sabido que estoy enferma y que mi mal no tiene cura. Dentro de poco tiempo, nada de lo
que recuerdo tendrá la mayor importancia. Me iré alejando poco a poco del mundo, sin
moverme del sitio. También por esta razón no he querido retrasar más este deber que
siento tener con usted desde que encontré las cartas. También conmigo misma: la historia
que contienen es de una naturaleza tan íntima y tan dolorosa (dolorosa, sobre todo para
mí) que prefiero desprenderme de ellas antes que enterrarlas en el fondo de un cajón,
donde algún día Reina, mi hija, que nunca ha sabido nada de nada, podría encontrarlas.

Espero que los años le hayan ayudado, como a mí, a olvidar las diferencias del pasado.
Y también que su pasado le deje vivir en paz.

Suya afectuosa,



 
CRISTINA

VIUDA DE JOSÉ GENÉ



 

Esta novela, primera parte de una bilogía que continuará con Seguiré tus
pasos, se terminó de escribir en Mataró el 26 de julio de 2018, día en que Ana
María Matute hubiera cumplido noventa y dos años y Antonio Machado, ciento
cuarenta y tres.
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