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Introduccion

Stephen King es un buen narrador de relatos y cada siete afios saca puntualmente, una
antologia de cuentos, al cual mas sorpresivo. A mi, me encantan. Disfruto como un enano leyendo
en voz alta sus cuentos. Algunos de ellos tan aterradores que los leo de dia. Pero €l, es Stephen
King y domina el arte.

Yo soy un pugil a su lado, pero creo que he conseguido reunir bastantes relatos de calidad.
Al menos eso creo yo, pero eso no puedo decirlo yo. Son ustedes, los lectores quienes juzguen. Si
al acabar este libro-eso si lo acaban-me sentiria muy feliz por ello. Eso es porque algo se ha
quedado retenido en mi mente, tras leer tantos relatos de King, Poe o Lovecraft.

No, no me comparo con ellos, pero creo que en algunos casos he conseguido crear la
atmosfera necesaria para que el cuento se pueda leer y no durante la noche.

Se nota y mucho, que estoy influenciado por los mencionados maestros y de pronto
recuerdo, en mi adolescencia, como buscaba los libros que contenian algiin cuento de ellos, y otro
buen pufiado de escritores del género.

Espero que disfruten leyendo, como yo escribiéndolos. Espero que pasen mucho miedo y
que de vez en cuando abran mas los 0jos y no la boca. Eso seria un pufietazo en la barriga para mi.
Adelante. Lee.

Claudio Hernandez



La caja de los relatos

Con trece ainos de edad Steve se encuentra una caja repleta de manuscritos, en el sdtano de
la casa de su tia. Estad de paso y es una de las muchas casas en las que vivird hasta la edad adulta,
mucho mas adelante. Entonces recordara su nifiez y qué sintié al encontrar la caja, que
rapidamente le dio el nombre de "Inicios". Steve se acerca a la caja de carton amarillenta y
empolvada, dispuesta como una forma siniestra en la penumbra. Se acerca lentamente, pero sin
titubeos. Y piensa que de pronto podria salir de alli una enorme rata de largos dientes y un rabo
como el palo de una escoba. Steve se acerca de todas formas. Un poco mas. Esta en silencio y de
sus labios convulsos no sale ni un silbido, sus 0jos, abiertos como platos otean en la penumbra.
Alrededor de la caja. No hay nada. Salvo esta caja. Se acerca mas hacia ella y entonces su
corazon comienza a palpitarle con desmesurada rapidez, en una ola creciente. Cada vez mas.
Comienza a sentir calor. Las primeras gotas de sudor aparecen en su frente y una de ellas se
introduce en su ojo derecho. De forma impulsiva se lleva la mano ahi y manotea sus enormes gafas
de montura de hueso que casi se caen al suelo, las cuales estan arregladas con cinta adhesiva. Se
acerca mas y mas. El galopante corazon parece latirle ahora en su propia mano. Y toca la caja,
primero con la yema del dedo indice, después con todos los dedos. La caja estad cerrada. Steve
curva sus labios, traga aire y lo expulsa en un potente soplido. El polvo sale despedido como una
tormenta de arena hacia todos lados. Entonces ve las iniciales D.E.K en una de las solapas de la
caja.

—Qué?

Steve sopla una vez mas para eliminar el polvo restante que cubre la caja. Ahora su corazon
estalla dentro de su pecho.

(Qué sera amigo Steve? Ten cuidado con lo que te encuentras dentro de ella. Le sacude una
voz interior.

Ahora con las dos manos comienza a abrir la caja de carton. Y dentro ve algo. No es
aterrador, no son ratas ni tan siquiera serpientes ni monedas como recordd, mientras miraba el
interior de la caja, unas monedas que un amigo suyo escondi6é en el sotano de su casa para
protegerlo de su hermano mayor. Recordd también que soltd el tarro de monedas cuando escucho
de su hermano que en el bosque habia un chico muerto. Pero pronto los recuerdos se diluyen al ver
de nuevo el interior de la caja. Papeles. amarillentos, empacados y acordonados con una fina
cuerda. Eran manuscritos. Hojas sueltas numeradas. todos los folios tenian texto. Mucho texto y a
primera vista todos tenian una nota adjunta que decia, a malas penas si se leia, " lo sentimos
pruebe otra vez".

Steve sacd todos los manuscritos de la caja mientras oteaba las hojas, habia palabras



interesantes como "garras como espatulas", y "se convirtié en un monstruo" y "muerte". Eran las
ocho y media de la mafiana y los primeros rayos del sol se atrevian a pasar por entre los huecos
de la pared de tablas. El pulso del corazon galopante dio un vuelco de entusiasmo. A Steve le
gustaban aquellas palabras y pronto supuso que eran historias de terror o quizds de ciencia
ficcion. Y transcurrio la mafiana en el sotano leyendo aquellas viejas paginas amarillentas y
rasgadas, mientras los rayos del sol se movian dentro del sotano formando diferentes formas de
sombras. Y ya con el pulso estabilizado aunque extasiado o emocionado, se preguntaba qué
diablos significaban aquellas iniciales. D.E.K.

—ILa cara mas horrible que se pudiera visto antes —susurr6 Steve.
Y sigui6 leyendo frases escabrosas, horribles algunas y atractivas para ¢l, otras.

Habia encontrado una caja llena de relatos de terror y novelas de ciencia ficcion. Algo que
le entusiasmaba.

Pasar los dias leyendo los manuscritos encontrados, en la penumbra de su habitacion, era
todo lo mejor que le podia suceder, ya que en la escuela secundaria era objeto de todo tipo de
burlas y eso le pesaba mucho. Steve, un nifio de trece anos que habia aprendido el arte de amar la
lectura y la escritura, era verdaderamente un nifio solitario a los ojos del mundo. Sus palabras,
cuando hablaba, casi ni se escuchaban. Hablaba poco. Mas bien susurraba y podia contar con los
dedos de la mano cuantos amigos tenia. El y su nuevo descubrimiento ocupaban gran parte de su
vida ahora.

Escurridizo en la escuela, cerraba sus ojos bajo los gruesos cristales de sus gafas cuando le
decian tacos. su miopia era evidente y caminaba casi encorvado debido a su delgadez y su altura.
Su pelo negro, aplastado sobre el craneo, como una masa gelatinosa, mostraba todo tipo de formas
en su peinado. Y todas las cosas segun ¢l, no sucedian porque si, sino que tenian algin sentido. Un
significado. Lo descubrié a medida que devoraba los relatos perdidos de aquella caja, cuyas
iniciales todavia le sorprendian.

Mientras apuraba el cigarrillo de una larga calada, Steve mir6 de reojo el final de uno de
los relatos.

—Me encanta! —dijo de repente, al tiempo que dejaba las hojas amarillentas sobre la cama.
—De que trata? —se interes6 su hermano.

—De un hombre que se infla a beber cerveza y se convierte en una masa deforme que
devora gatos —se apresur6 a contar Steve con un brillo inusual en sus ojos.

—Uhmm —eso esta bien le contestd Ben, con la mente en otra parte.



—Es fantéstico!. todo lo que estoy leyendo es fantastico. Habla de maquinas que cobran
vida, de un asesino en serie, de un pueblo controlado por los nifilos —Steve estaba entusiasmado y
suvoz cada vez era mas grave—. También hay alumnos que mueren y regresan de la muerte!.

—Siempre te gustaron los cuentos de terror, ;eh? Hermanito. —Su voz sonaba distante.

Steve se llevo una mano hacia el ojo derecho para quitarse una lagana y se apart6 las gafas
con sumo cuidado. No dijo nada. Solo se quité la lagafia con el dedo indice y parpaded
ligeramente. Después, se puso de nuevo las gafas y se quedo dubitativo, con la mejilla apoyada en
uno de sus pufios. Reind el silencio por un largo tiempo. Ben estaba ahora mirando a través del
cristal de la ventana que estaba sucio. Fuera nevaba copiosamente y los copos de nieve se
estrellaban contra el cristal haciéndose pedazos. Quizas, dibujando formas imposibles.

De repente la voz de Steve, sond cascada, pero fuerte.

—Algun dia seré un escritor profesional y me compraré un enorme coche —hizo unos
cuantos ademanes de manos y dejo caer los brazos. También dejo caer el cigarrillo consumido al
suelo y lo aplasto con el pie izquierdo.

Ben se volvié hacia €l y asintié con la cabeza.

Las pesadillas eran recurrentes si y los trabajos para aportar algo mas en una casa pobre,
eran sencillamente embarazosos. Steve tuvo junto con otro amigo de la escuela, que cavar durante
una semana, varias fosas en las que iban a enterrar los ataides. Steve no los vio y por ello le
pregunt6 a sumadre si habia visto morir a alguien de verdad.

—Dos veces —respondio ella.
Steve hinco los codos sobre la mesa y abrié mas los 0jos.
—¢Y qué vistes? —Ile interrogd inmediatamente, con un brillo inusual en sus ojos.

Su madre movié la cabeza de un lado para otro y se llevé una mano a ella, como para
sustentarla.

—Nada —respondid con un silbido inaudible en la voz.
—¢Algo tuviste que ver? —insistié de nuevo Steve algo nervioso ya.
Hubo un corto pero cansino momento de silencio y al fin contesto.

—Vi paz. Se trataba de una nifia de corta edad. Estaba morada pero todavia tenia los ojos
abiertos. Habia algo de brillo en ellos pero que se iban apagando poco a poco —Tragod saliva y
dejo de hablar por otro ominoso y largo silencio. Después continu6—. Un hombre le hizo el boca
a boca y de la garganta de la nifa salia agua, abundante agua, pero el brillo de sus ojos se perdian
por momentos. Se puso mas amoratada. Pero ningin musculo de su cara reproducia dolor alguno.



Estaba en paz. El hombre seguia haciéndole el boca a boca. Salié mas agua y sus ojos se cerraron
lentamente. Su cara estaba muy amoratada pero no afligida. Parecia que estaba durmiendo, salvo
el color de su cara. Habia paz. Y silencio. No habia nada mas.

Steve bajo los brazos de la mesa y se quedo6 dubitativo durante mucho tiempo.

Y esa noche Steve tuvo una pesadilla. Sofid6 que su hermano Ben corria la misma suerte que
la nifia ahogada. Estaba recostado, en el suelo, a la orilla del lago Cristal. Sus ojos estaban
abiertos y de su boca manaba agua sucia. Trataba de decir algo, pero Steve no conseguia
escucharlo. En el suefio todo estaba en silencio. Los ojos de Ben se cerraron un instante y se
abrieron después. Su cara cada vez mas hinchada y amoratada estaba frente a ¢l. Los ojos de su
hermano le miraban, casi vidriosos. Y entonces el sonido se activo como si alguien le hubiera
dado al interruptor.

—La..Ca —dijo Ben en voz muy baja.

Steve puso cara de sorpresa y horror al mismo tiempo. Sus facciones se debilitaron y
dibujaron en su cara una preocupacion extrema. Quizas eran las arrugas que formaban surcos
sudorosos y lo que representaba era miedo. Sencillamente eso. Miedo

—~Caja...Ca —Atin6 a decir Ben, ahora con una voz mucho mas clara a medida que su cara
se ponia mas y mas morada. Y finalmente cerrd los ojos.

—¢La caja? —Se pregunté Steve y un calor frenético subi6 garganta arriba—. Se refiere a
la caja del sotano!

Su cara era ahora una fuente de calor, como una antorcha encendida y sudaba mas. Entonces,
con el corazon palpitandole desaforadamente, se inclind hacia adelante. casi rozando la nariz de
su hermano. Estaba helado y sorprendentemente no olia a nada. Comprobd que no respiraba.

La caja del sotano. Mi hermano ahogado como esa nifia que vio mama.

Steve toco el hombro de su hermano, himedo y casi rigido, cuando de repente Ben, abri6 los
ojos mostrando unos globos oculares tan blancos como una sabana y abrié la boca, ahora
considerablemente grande, llena de dientes afilados y chorreantes por una baba amarillenta. Steve
dio un grito y salto hacia atrés.

Y el grito siguié en la boca de Steve cuando se despertd de la pesadilla con el cuerpo
sudoroso y el corazon galopandole bajo el pequeiio pecho. Las sabanas estaban en el suelo. Y tras
pasar el resto de la noche despierto, cuando al fin amanecio, se puso a escribir un cuento basado
en su pesadilla como si tal cosa. Ben, en la otra cama, seguia durmiendo ajeno a todo esto. Era
sébado.



El cuento de una extension de solo dos paginas habia sido publicado en el periodico del
colegio el lunes. Tuvo gran éxito entre los alumnos ya que Steve habia cambiado a su hermano por
un ser monstruoso que habitaba en el lago Cristal y que hacia de las suyas por todo el colegio,
devorando a los alumnos de todas las clases. En el mismo cuento, Steve reivindicaba el derecho a
ser diferente de los demas sin recibir collejas e insultos o burlas. Entonces, si eso sucedia, el
monstruo lo devoraba. Se hicieron cincuenta copias en el mimeografo de la escuela y Steve se
sintio satisfecho con su trabajo.

Ese dia fue el mejor dia para ¢1. Sin embargo, la desgracia estaba por venir.

Dos dias después Ben resbal6 en la cubeta de agua caliente cuando se disponia a lavarse y
se golped la cabeza, quedando inconsciente en el acto y con tan mala suerte de meter la cabeza
dentro de la cubeta llena de agua. El agua se tind de rojo. Sus ojos se voltearon dentro de sus
cuencas y del craneo salia una masa gris, resbalando hasta el cuello. Pero muri6 ahogado. Como
en el suefio, aunque no en el lago Cristal y sin mostrar aquellos amarillentos dientes de sierra.

El entierro fue el miércoles por la tarde. Steve habia cavado la fosa en el cementerio local y
vio a su hermano yacer muerto dentro del ataid. Ya no habia restos de sangre ni masa encefalica.
Parecia que Ben estaba durmiendo pero con un color en el rostro notablemente mezquino. Blanco.
El cura hizo la ceremonia religiosa y empezo6 a llover.

Por la noche, Ben se despidi6 de Steve.

El ruido del chapoteo de unas pisadas en la puerta de la habitacion le desperto. Steve se
irguid en la cama con las sabanas agarradas con los pufios pegados al gaznate, como si de eso
dependiera todo. En la penumbra estaba ¢l. Una silueta facilmente reconocible. Oscura, de baja
estatura y algo regordete. No habia sombras ni mas luces que las que producen la vision cuando
mira en la penumbra un buen rato. Era ¢él. era Ben.

—Ben?. ;Eres t0?
La respuesta fue un silencio corto seguido de otro plaf al dar otro paso.

—Ben. Sé que eres ti. No me asustes hermano! —dijo jocoso Steve con los ojos muy
abiertos y apretando mas las sabanas entre sus pufios.

—Soy yo hermano —dijo al fin una voz quebrantada—. Vengo a avisarte de que tengas
mucho cuidado con ella. Con la chica gorda y pecosa de la clase.



—(;Qué? —su voz sonaba cascada—. ;Cassandra?
—Si

—Pero si ella es objeto de burlas por parte de todos. Siempre estd sola. Es una nifia gorda,
pecosa y bastante fea a mi parecer. No tiene nada de extrafo.

—Mueve objetos con su mente —susurrd el cadaver de Ben, ahora cerca de Steve, casi
rozandole la cara, con el cuerpo lleno de tierra, hediondo e hinchado y apestando.

—Me das miedo Ben.

—No lo tengas, soy tu hermano —se echo para atrds no sin antes dejar de mostrar un ojo
acuoso.

Después de esto, el cuerpo de Ben abandond la habitacion de Steve bajando las escaleras
tras un chapoteo esponjoso con cada pisada. Esa noche Steve tampoco durmid, pero al dia
siguiente se fue al cole.

El viernes, Steve, cuando entré en clase clavo sus ojos en Cassandra, la cual estaba sentada
al final de la misma, al lado izquierdo, con la cara oculta por su largo cabello cobrizo. Steve
avanzo hacia su pupitre mientras sus ojos se guiaban hacia ella. La nifia tenia la cara oculta desde
todos los angulos posibles. Ahora quedaba hacia la derecha de Steve. Ella no levant6 la cabeza.
Sus cabellos lisos y estaticos sobre el pupitre. Steve siguié mirandola de reojo mientras tomaba
asiento y dejaba caer la mochila al suelo con un golpe seco. Ella seguia sin moverse. Todos los
alumnos tomaban sus asientos y un par de ellos, Tommy y Chris le tiraron sendas bolas de papel a
la cabeza. Uno de ellos acerto. Y ella seguia con la cara oculta, el pelo lacio, y la cabeza gacha.
Sin moverse.

—Gorda —dijo Tommy al tiempo que tomaba asiento.
Chris a su lado solt6 unas risillas.

;Sabes? Dice mi hermano que esta muerto, que Cassandra mueve cosas con la mente.
Ohhbh.

Steve sacudio la cabeza inconscientemente. Absurdo, penso.
—Fea! —Ahora era Chris que contempld la cara absorta de su amigo.

Steve nada podia hacer por ella, ya que ¢l, también seria objeto de burlas. Sus gafas
grandes, su estatura que le hacia parecer encorvado cuando caminaba, al igual que un buitre
cuando se acerca a la carrona. No podia hacer nada. El también era objeto de burlas.

Y Cassandra lo sabiaaa...

El profesor entr6 en clase en ese momento dando palmadas.



—Vamos chicos y chicas tomad asiento. La clase de matematicas va a empezar —camind
rectamente hacia su mesa y al darse la vuelta dejo la pizarra visible a su espalda. Levanto un
brazo y con el dedo indice sefiald a un alumno. Hizo un gesto con la boca y bajo el brazo. El
alumno tomo asiento.

La clase comenzd y no sucedid nada mas.
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Esa noche Steve tuvo otra pesadilla. Esta vez veia a Cassandra con la cara oculta por el
pelo cobrizo, seguia igual de impasible que en la realidad. Y no, no levantd la cabeza para
mostrar unos dientes afilados. Sencillamente estaba ahi, oculta, en silencio, mientras todos los
chicos y chicas de la clase le tiraban bolas de papel. Hubo alguno que le tiré una goma de borrar
que rebotd como un proyectil hacia el cristal de la ventana, que quedaba su derecha.

—QGorda!. Fea! —jaleaban todos al unisono.

Steve estaba observando todo el jaleo que se habia formado en torno a ella desde un punto,
en el que parecia que nadie sabia que estaba alli. En clase. Era como si su cuerpo estuviera
flotando en una esquina de la clase como espectador. Los chicos correteando por toda la clase, las
chicas burlandose. Un tumultuoso escenario. Y de repente alguien le tir6 el borrador de la pizarra,
de grandes proporciones y peso a la cabeza de Cassandra. El ruido son6 seco, como la de una
rama seca al partirse. El borrador cayo6 al suelo y tras el, una gota de sangre, livida como las gotas
de agua de una lluvia, pero mas espesa. Cassandra levant6 la cabeza descubriendo sus miltiples
pecas en los poémulos y unos ojos furibundos. Sus labios se movieron ligeramente en un acto
incontrolable y su frente se arrugo.

En una esquina de la clase habia un chico apurdndose un cigarrillo mientras sonreia
despectivamente. A su lado habian dos chicos mas.

Y Cassandra lo hizo.

El borrador de madera se movio6 y salié disparado como un proyectil hacia el chico del
cigarrillo a la vez que el pupitre de Cassandra se elevaba del suelo, con un vaivén. El impacto en
la cara de aquel chiquillo fue estruendoso y sond mas fuerte que las voces que seguian increpando
a Cassandra ajenos al borrador. El chico se ech6 para atrds y el cigarrillo cayd encendido dentro
de una papelera repleta de papeles, que casualmente se encontraba al lado de sus pies. El chico
aullo de dolor y de la frente de Cassandra se deslizaba una fina hilera de sangre hasta llegar a
tocar el labio superior.

Y entonces sucedio todo.

Todas las tizas de la pizarra empezaron a volar por los aires, al principio sin que se dieran
cuenta nadie de ellos, excepto Steve que seguia observando el escenario como si estuviera ahora
detras de una ventana. De pronto, todos callaron. Las mesas empezaron a elevarse del suelo, como
drones. Las paginas de los libros que habian sobre los pupitres pasaban hojas a la velocidad de un
rayo y algunos libros salieron disparados contra los chicos y chicas de la clase, los cuales
sustituyeron el silencio repentino por aullidos de dolor.



El contenido del cubo de basura del profesor, que de forma inexplicable no estaba alli, en
esos momentos, comenzo a arder. El chico del cigarrillo notdé un repentino calor en una de sus
piernas. El fuego le lamia la pernera del pantalon, hasta su rodilla derecha. Dio un salto y trat6 de
apagar el fuego con las manos pero gritd de dolor. Los dos chicos que estaban con €¢I, decidieron
quitarle el pantalon tirando de la otra pierna. El chico ya en el suelo se mir6 las manos. Estaban
enrojecidas y tirajos de piel estaban colgando, como el pantaldn, deshilachado.

El fuego se extendid a la mesa del profesor y alli comenzaron a arder las hojas de los libros
y unos papeles que habian sobre la mesa. Los gritos se hicieron agudos y penetrantes. Todos
correteaban por la clase y ella lo estaba haciendo. Todo objeto golpeaba a los alumnos y la frente
de Cassandra mostrd mas arrugas. Estaba "empujando".

El fuego se extendid y empezo a subir la temperatura. Algunos chicos trataron de abrir las
ventanas, pero estas parecian rocas inamovibles. La puerta también estaba cerrada. Entonces
Cassandra se levantd de la silla. Pisé su rastro de sangre con un gordo pie. El fuego se extendia
mas y mas.

Entonces Steve tratd de chillar pero no pudo. Se despertd de repente con un ahogado grito y

el cuerpo lleno de sudor. El corazéon galopandole desbocado. Respird jadeante varias veces y
observo que estaba rigido sobre su cama en medio de la noche. Habia sido una pesadilla.

O quizas no.
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Las iniciales DEK volvieron a la mente de Steve como si estas estuvieran marcadas con
fuego. Todavia no sabia el significado, pero eso ahora le daba igual ya que, habia recordado leer
algo de la caja que se asemejaba a su suefio. Sacd un puiiado de facturas de la leche escritas por
detras a mano, un relato con un final un tanto decepcionante. Después sacé un manuscrito que
apestaba a cerveza titulado "los raros estan fuera", nada fuera de lo normal. Este no era. Sacé otro
manuscrito con una carta marcada con una cruz en la parte superior izquierda. Una frase "para mi
nifia de los ojos azules que mueve cosas". Si, la habia encontrado.

—Bien, estds aqui —susurrd

Comenz6 a leer la carta. En ella explicaba que la novela no entraba en la dindmica de la
editorial. Vamos, que te mandaban a la mierda en palabras politicamente correctas. Steve esbozd
una sonrisa. El mismo habia recibido ya unas cuantas cartas de este tipo. Claro, solo tenia trece
afos y su narrativa no estaba depurada todavia. Ademas sus ideas eran delirantes. O quizas no.

Abajo escrito de pufio y letra habia un nimero seguido de una palabra, "30 veces
rechazada".

—Joder!

Mas abajo habia otra palabra escrita de forma enrevesada. Steve delante de la caja y del
manuscrito leyo una peculiar palabra "telequinesis"



—Joodeeer!!! —la exclamacién sono cascada.

Y a la izquierda habia una frase escrita también a pufio y letra, esta vez desgarrada, "todos
la odiaban, incluso su madre" y mas abajo, al final de la carta "sucedi6 de verdad".

Steve abri6 los labios formando una O perfecta. Sus ojos se iluminaron y recordd parte del
suefio, como una pelicula rebobinada a mucha velocidad. El corazon empezo a latirle mas deprisa.
Fuera, en el cristal de la ventana, se volvieron a formar dibujos extrafios con los copos de nieve.
En Cristal Lake, Maine, siempre nevaba. Era odioso tener que soportar tanto ftrio.

Con el pie derecho empuj6 la caja llena de relatos e historias, que se deslizd bajo la cama.
Pero sostuvo entre sus manos el manuscrito titulada "la extrafia".

Lo sabes Steve, no te hagas el remolon. Sabes que eso es mentira. Es un juego de
palabras. Es ficcion. O quizas no.

La luz del sol no brillaba en ese momento, salvo la luz de las velas que proyectaban
sombras despiadadas en las paredes. Steve agitd una mano y pas6 la primera hoja. Sus ojos
oteando bajo la poca luz de las velas. Pasé la segunda pagina y una tercera y asi unas cuantas mas,
hasta que lo encontr6. Habia querido recordar y lo supo desde el primer momento. Lo habia leido
en alguna parte. La pesadilla solo era cuestion de proyectar lo que has visto algun periodo de tu
vida en un suefio aterrador. Algo que te influenciaba en las sombras y se mostraba después de la
fase REM del sueno. Hasta que te despertabas con el corazon en la mano.

Después de todo, estaba ahi..
Con el dedo indice siguio la frase la cual leyo en voz alta.

—Cuando los bomberos llegaron al lugar de los hechos, todo estaba calcinado. El techo de
la clase se vino abajo, el resto del colegio permanecid intacto pero todavia habia llamas lamiendo
el cielo azul seguida de una columna de humo tan negra como la profundidad de un agujero negro.
Era la clase de los alumnos de sexto. Tras dos horas de arduo trabajo y miles de litros de agua, los
bomberos pudieron entrar en el centro mismo de la catastrofe. Debajo de los escombros estaban
los cuerpos carbonizados de todos los alumnos de la clase. Ninguna voz pedia ayuda. Estaban
todos muertos. Y tiempo después, cuando se contabilizaron y reconocieron los cuerpos, previa
fase de una compleja identificacion por parte de los familiares, que los reconocian por el reloj o
el colgante, que a menudo se habia unido con la carne ennegrecida, fundido en una sola masa. —
hizo una pausa para tragar saliva y recorri6 varios parrafos sin leer hasta que se detuvo en una de
ellas y continu6 leyendo en voz alta—. Se contabilizaron veinte tres cuerpos y ella no estaba. La
extrafa no estaba alli. Su gran crucifijo la habria delatado.

Steve dejo de leer de pronto y se echd para atras respirando profundamente. El manuscrito
cayo6 a su pies y se perdieron los parrafos leidos al desparramarse las hojas por el suelo.

—Esto me produjo la pesadilla —dijo y apag6 las velas con un soplido antes de acostarse.
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En las dos semanas siguientes no tuvo pesadillas. El frio de invierno azotd Cristal Lake con
furia y constancia. Los Petrie eran pobres y no tenian con que calentarse, salvo las mantas. El
distanciamiento de los dias para bafarse se alargaba considerablemente a causa del frio. Su
madre, trabajaba de limpieza en la casa que podia, aunque la mantenia fuera de casa bastante
tiempo. Su hermana, con nariz aguilefia y labios finos, le recordaba muy a menudo que debia
encontrar un trabajo estable y aportar algo mas en casa, pero ella permanecia en casa. Ella decia
que si, que todo llega. Pero nada llega en el momento mas deseado. Su novio, si es que lo era
después de quedar ésta embarazada por segunda vez, desaparecié unos dias después. Y todavia no
habia llegado. Por lo tanto Leia, era una madre soltera con dos hijos, uno de ellos enterrado ya.

Steve se sentd en la silla junto a la mesa y se disponia a beber una vaso de agua, porque
leche no habia ese dia. Y entonces "empujo". Lo vio claro.

Zorra, siempre has sido una zorra, me das asco

Lo habia escuchado como si se lo hubieran susurrado a los oidos. Cada palabra sond claro y
sin titubeos. Habia entrado en ella. Su tia de las malas pulgas. Después de esto, no escuchd nada
mas. Todo silencio, su madre fregando los platos de la noche anterior y su tia sentada como una
hurraca en el otro extremo de la mesa.

Pero lo habia escuchado. Solo necesitaba "empujar" y ese acto consistia en concentrarse
poco a poco y sentir como si una energia saliera de tu cabeza en forma de hormigueo y calor. Un
poco de arrugas en la frente y la mirada fija en ella. Su tia esta vez. Después probaria con otra
persona.

(Qué tal Cassandra?

Lo probaria y claro que lo hizo en cuanto pudo. Pero llegado el momento no resultd. Empujo
ciertas energias que ¢l creia tener. Esa sensacion de "empuje" con la frente ligeramente cefiida y
un ligero hormigueo. Algo salia de la frente. Pero no funciono.

Esta vez no.
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Al final resulté que Cassandra no era una amenaza para Steve. Ella seguia asistiendo a la
escuela y permanecia muda ante las burlas de los demads. Salvo en las pesadillas, recurrentes, y
siempre acababan igual. Con la clase ardiendo por los cuatro costados. Cassandra tampoco fue
una amenaza para los demas y se limitaba a esconder su cara. Pasaron las semanas y ella no habia
hecho mover nada, salvo el lapiz que se le caia al suelo, rodando dese el pupitre. No habia
"empuje". Y las semanas pasaron sin mas y todo siguio su curso. El invierno daba sus ltimos
coletazos antes de despedirse por un afio mas. El tiempo daba igual. No sucedia nada.

Y todo transcurria con normalidad hasta que a finales de febrero, tuvo otra visita.
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—(Ben?...;Estas ahi?.

—Claro hermano. Siempre estuve a tu lado.

—No ha sucedido nada extraiio hermano. Salvo las pesadillas.
—Eso es porque no ha llegado el final. Paciencia
—¢Fi..final? —tartamudeo un poco.

—Leiste la novela?.

—Claro.

—Si consultas los archivos locales, veras que sucedi6 en realidad. Debes poner un poco de
interés. Cassandra no es mas que un espejo. No existe.

Steve se echd para adelante por un impulso, desde la cama. Las sabanas llegaron a su
cintura.

—(Quieres decir que la gorda que veo todos los dias de la semana no existe?. ;Que no esta
ahi?

Ben, escondido en la penumbra, asintié. Un cuerpo hinchado a punto de explotar por los
cuatro costados mostraba una piel color purpura, parte de la dentadura a la vista y una cuenca
vacia. El ojo se le habia caido y quién sabe donde.

Steve arrugod la nariz. La habitacion apestaba. Ben apestaba.
—Exacto!. —dijo el espectro de Ben.

—No. no puede ser. La veo todos los dias es real. Todos en la clase se meten con ella,
entonces la ven y estd ahi siempre. —explicd Steve algo alterado.

—Las cosas no son lo que parecen.

Después hubo un silencio, un largo silencio que se parecia a un zumbido a pesar de todo. y
la habitacion apestaba, un olor fétido insoportable. Steve respiraba brevemente para no aspirar de
golpe todo aquel mal olor.

—¢Puedes hacer una cosa nueva, no? —inquirié Ben que ahora reflejaba la silueta gracias a
la poca luz que entraba por la ventana de la habitacion, en una noche de luna casi plena.

—(A qué te refieres?.
—Thu lo sabes.

La silueta hinchada de Ben se convirtio ahora en una sombra alargada. Steve pudo adivinar
una suerte de surcos en su cabeza que mostraban, el hueso del craneo en diversas zonas. Pero no le
hizo ascos.



—Bueno. Hay veces que puedo conocer lo que piensa alguien.

—A eso me referia.

Steve se relajé un poco mas, asombrado por momentos confundido en otros. ;Seria una
pesadilla?. No. El fétido olor lo delataba.

El cuerpo de Ben se dio la vuelta y camind pesadamente hacia la puerta. La atraves6 sin
mas. Pero ¢l era real.

Al dia siguiente Steve vio unas manchas verduzcas en la puerta y en el suelo. Ben estuvo
ahi, igual que la primera vez, ;se colaps6d su mente?. Quizas no. ;Deliraba?. No, quizds no.
(Estaba volviéndose loco?. Tampoco. Quizas no. ;Un shock postraumatico?. Quizas no. ;Tenia
ideas delirantes después de leer aquellos cuentos de la caja?. Quizas no, siempre quizas. Y la vida
continud, asi de sencillo.

O quizas no.
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Llego la primavera y Cassandra seguia alli. Siempre en silencio, asustada. Steve percibio
impulsos de algunos de los matones de la clase. Eran insultos e ideas delirantes. El los escuchaba
con claridad, aunque ninguno de ellos moviera un &pice los labios. Pero no pasé nada. Tampoco
tuvo pesadillas, al menos de momento. Ben tampoco le visitd durante algiin tiempo y los relatos de
la caja eran devorados por Steve, en las cada vez mas calidas noches de primavera, hasta que
finaliz6 el curso escolar y con €l, llegd el verano.

Y entonces regresaron las dudas.

Ademas habia un trabajo que hacer, que era cavar una fosa en el cementerio local junto a su
amigo John. Al parecer, estaban esperando un atatid muy especial, debido al tamafio anormal de la
fosa.
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—Mama, ;es verdad que se quemo un colegio?

Leia levant6 de pronto la cabeza con los ojos ligeramente mas abiertos que de costumbre.
Estaba fregando los platos y los rayos del sol que penetraban por la ventana, se proyectaron en su
cara.

—(Como sabes eso? —Ile pregunto.

—Rumores —apunté Steve mientras miraba el fondo de vaso de leche que acababa de
beberse. Ultimamente, mama aportaba mas dinero a casa y entro la leche en la dieta.



Leia bajo de nuevo la cabeza fijando la mirada hacia los platos del fregadero.

—(Es verdad? —insistio Steve, mientras jugueteaba con el vaso.

—Si.

—Cuéntame mama, soy todo oidos —se apresurd a decir Steve con los ojos brillantes.
Se escucho el ruido de un plato al golpearse con el grifo.

—Fue en Boad Hill. En el colegio de primaria o secundaria, no recuerdo exactamente ese
detalle ahora. Pero fue un tragico desenlace.

—Se quemaron vivos. Todos! —interrumpid Steve ahora al lado de su madre.
Ella le reprimio.

—Como te contaba fue un suceso tragico. Al parecer, en una de las clases se provocod un
incendio que acabo con la vida de todos los alumnos que se quedaron encerrados alli dentro. La
noticia corrié como la pdlvora. Murieron los veintitrés alumnos. —respir6 profundamente y siguid
—. Sali6 en todos los periddicos locales y regionales. A la hora de identificarlos fue mas cruel
todavia. Veintitrés madres rezando para que aquel cadaver no fuera su hijo o hija. Fue un duro
trago, que caldé hondamente en todos los habitantes de Boad Hill y alrededores.

Entonces Steve recordd su peor pesadilla. Veintitrés, donde deberian haber habido
veinticuatro. Faltaba uno. No dijo nada. Solo se qued6 pensando.

Ella no existe, no es mads que una imagen, un espejo. Pero si todos se metian con ella.
todos la veian. Pero es que no fue su clase la que se incendio, sino otra en una ciudad llamada
Boad Hill. Claro, esto es Cristal Lake. Estoy confuso.

—Uhmmm —atiné a decir tras su absorto pensamiento.
—Aquello marco para siempre la vida de los hogarefios de Boad Hill —terminé su madre.

Steve se volvid a sentar en la silla, junto a la mesa donde momentos antes se habia tragado
un gran vaso de leche, casi sin respirar. Al fin y al cabo, no sucedi6 en su clase. Tan solo eso. No
sucedio en su clase.

Cassandra no existe, es una imagen.

Pero ahora tocaba pensar en la fosa que habia cavado hasta el anochecer. Su tamafo. Su
hermetismo.

Cavad chicos y no preguntéis nada.

Era la voz de Matthew, el enterrador del pueblo. Un tipo delgado hasta los huesos que lucia
una espesa barba y unos cortados labios. Sus cejas eran como dos colas de gato dispuestos sobre
unos diminutos ojos grises, profundamente tristes. Su cara, un arte de arrugas formando extrainos
surcos y vestia un viejo pantalon vaquero roido y una camisa de cuadros, roja y blanca, con las
mangas arremangadas hasta el codo.

Cavad la fosa y largaros a casa. Mariana os pagare.
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Hubo un entierro. Con solo dos personas presentes sin contar a cuatro hombres
arremangados y con palas que estuvieron el tiempo justo para hacer su trabajo. Eso si, habia
mucha vigilancia a los alrededores. Eran tipos desconocidos en el pueblo. Con camisetas sudadas
y gorras puestas del revés. Debian ser cualquier grupo de hombres dispuestos a ganar unos
cuantos dolares y nada mas. Sin conexion entre si, y seguramente sin conocer nada de lo que alli
estaba sucediendo.

El hombre de gabardina negra hasta los tobillos poseia un baston. En pleno verano llevar
una gabardina era de locos. Debia estar sudando a mares. Llevaba puesto un sombrero negro y no
se limpi6 una sola vez la sudor de la frente. A decir verdad ni estaba sudando. Al contrario que
aquellos hombres que mostraban unos sobacos humedos y oscuros hasta la cintura y en el pecho.

Un enorme atatid de proporciones desmesuradas bajé al fondo de la fosa, izado por unas
gruesas cuerdas. Después se tir6 tierra sobre la caja. No hubo misa, ni crucifijos. Ni mujeres con
velo negro llorando detras de ellos. Solo el hombre de la gabardina y un tipo fuertote, con
entradas en la frente que miraba frecuentemente a su alrededor. Este si llevaba puesta una
camiseta. De color marrén. Nada extrafio. Y tampoco sudaba bajo los implacables rayos del sol
de aquella media tarde de verano.

Tampoco estaba el enterrador, sino los redundantes cuatro hombres mencionados al
principio, que bajaron el ataud a la fosa, en lo que duraba hacerlo, llenaron la fosa de tierra y se
marcharon, como aves espantadas. Era el trato. No hubo palabras. Ni miradas.

Y esa noche Steve tuvo otra horrible pesadilla.
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Sofio con algo que le era especialmente predecible. Habia leido un relato sobre unos
vampiros en una pequeia ciudad de Maine y su maquinaria mental hacia el resto. Sofidé con una
espantosa sombra con alas y al final de estas, unas garras como espatulas. Una espesa niebla subia
por su ventana y detras de ella unos ojillos amarillentos brillaban en una altura de un piso, pues la
habitacion de Steve estaba en el primer piso. Fuere lo que sea, aquel ser estaba flotando en el
aire. Y después el ruido en el cristal. Un arafiazo que no dejo marca alguna pero si un chirrido
especial. Después, se le erizaban los pelos del cogote y mas adelante los del cuello.

Algo habia alli fuera, dentro de la niebla. Algo que desconocia. Y la enorme sombra
alargada reflejada en la pared. Entonces Steve se despertod del suefio jadeante y una vez mas, vio
como su corazon se volcaba en una carrera desbocada.

—Es un suefio —dijo en voz baja—. Como los anteriores. Esas malditas historias de la
caja...

Y permaneci6 despierto el resto de la noche.
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En aquel verano de 1960 sucedieron dos cosas. Una, que habian dicho por la radio que en el
bosque se habia perdido un nifio de catorce afios y que probablemente ya estaria muerto (en el
cual un grupo de cuatro chicos emprendieron su busqueda por el bosque) y dos, que habian
desaparecido al menos dos nifias en Cristal Lake. Y todo eso ocurrié dos semanas después de que
se enterrara aquel enorme atatid. Y Steve comprobd que la tierra que cubria la caja no habia sido
removida. Estaba intacta. Seca como el cascarillo y ardiendo como el fuego, a eso del mediodia,
cuando los rayos del sol eran mas implacables. Steve tenia mucha imaginacion.
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Ben le visito otra vez.

—Steve, el tiempo se acerca —dijo con una voz quebrantada. Ya no tenia entrafas salvo un
enorme agujero en donde aparentemente debian estar. Habia gusanos, miles de ellos,
removiéndose como retortijones de tripa. El pecho ya mostraba parte de las costillas y la
mandibula ya era visible. Una larga hilera de dientes amarillentos se movian arriba y abajo
cuando hablaba. Apenas tenia lengua pero mantenia la traquea. También visible. De ahi la voz
quebrada. El cabello le habia crecido y las ufias.

Steve impasible lo observd. No dijo nada, solo lo miraba.

—F]l esta aqui y viene a por las nifias —dijo esta vez la voz quebrantada de Ben.
—(Quién? —pregunt6 Steve, sentado en la cama. Ben estaba a los pies de la misma.
—Aquel quien necesita sangre.

—Buah!. Lo lei en un relato de la caja. Se trata de un vampiro que azota el pueblo de Boad
Hill, pero en el relato no tiene reparos en chupar la sangre de todo el mundo. Pero todo eso es
pura imaginacion de ese tal DEK, que no sé€ quién es, y ya ni me importa.

Hubo un corto espacio de silencio.
—Estas predestinado a vivir todo esto hermano. —anadié lo que quedaba de Ben.

—Estoy predestinado a volverme loco si leo demasiados relatos como esos. Solo me
provocan pesadillas y buenos cuentos, claro. —Steve sonri6 ligeramente.

—Y veras mas cosas.
—Como?. Claro y al final me volveré loco.

—Es tu destino. Tu vida.



—Solo quiero ser un buen escritor. Con eso me vale.
—Si, pero primero espera y veras.
—Esperar¢... —se frot6 el menton.

La conversacion termind y Ben atraves6 de una vez, mas la puerta, dandole la espalda.
Steve se encogid de hombros. Y pensoé que se estaba volviendo loco. Hablaba con el difunto de su
hermano, tenia recurrentes pesadillas que sucedian en la realidad de alguna manera y escribia,
después de todo, historias de terror inspirado por los acontecimientos. Y leia, leia mucho. En la
caja que encontrd en el sotano habia muchas historias escritas, todas ellas imposibles de creer,
pero el creia. ;O acaso la muerte de Ben le dej6 algo atolondrado?. Quizas estaba ya en otra parte,
en un hospital, bajo los efectos de gran cantidad de sedantes y sicoticos y todo formaba parte del
tratamiento. Se vio en una cama postrado con los ojos morados y muy abiertos. Sin dormir. Con
ideas delirantes y parte de locura en vez de cordura.

Steve podia estar en cualquier estado. Pero eso no lo sabia con certeza. La locura. La
obsesion. El trauma. Todo. Pero estaba en casa y bien cuerdo.

En las dos siguientes semanas desaparecieron tres nifias mas entre once y trece anos.
Hicieron batidas de busqueda en vano. Todo el pueblo estaba consternado. Y el hombre de la
gabardina larga y negra no se dejé ver ni por el cementerio ni por el pueblo desde el dia que
enterraron el enorme ataud. Excepto el otro hombre, que una vez mir6 fijamente a Steve mientras
este cruzaba una calle y le sonrié con un punto de locura en sus ojos. Pero después ya no le vio
mas.

Paso el verano y el otofio y nunca aparecieron aquellas cinco nifias.

Solo quedaban los cuentos y los suefios.

Las pesadillas. Y Ben
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Lleg6 de nuevo el invierno y Cassandra no aparecié mas en la vida de Steve. jEn realidad
estuvo ahi siempre?. ;Se habia mudado de casa y de localidad?. Eso nunca lo sabria. Escribié un
relato que envid a tres revistas especializadas en terror. Esta vez, hablaba de un padre de familia
alcoholico al cual se le habia ido la chaveta intentando escribir un libro sobre fantasmas. Los
mismos que veia en los pasillos del hotel donde trabajaba y estaba hospedado con su mujer y sus
tres hijos. Quiso matarlos a todos, pero no lo consiguié. Steve cambi6 la version de la historia
varias veces. En otra de ellas si logra matar a todos los miembros de la familia con un hacha. En
otra el hombre tuvo una relacion sexual con una muerta, que tras la consumacion sexual, le mostréd
su verdadero rostro. Piel amoratada, labios hinchados y gusanos en el cuello y los ojos.

Las tres versiones fueron rechazadas y las cartas de rechazo fueron guardadas en la caja de
los manuscritos. Aquella caja del sotano. Pero antes de que se le ocurriera otra historia para
escribir tuvo de nuevo pesadillas. Crueles pesadillas de una habitacion de un hotel y una muyjer.



Y un nifio.
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El nifio estaba frente a la puerta de la habitacion 13, con los ojos muy abiertos y
enrojecidos. tenia el pelo rubio, era mas bien delgado y vestia un jersey rojo con un pantaloén azul.
Dentro del hotel, la caldera de la calefaccion estaba funcionando a tope y por los pasillos
extremadamente largo, le invadia oleadas de calor que salian de los radiadores de agua, los cuales
estaban adosados por todas las esquinas. El nifio alargo6 el brazo derecho con un tic tembloroso en
su pequenia mano. Debia tener unos siete u ocho afios. Estaba de pie y apenas se sostenia por el
ansia creada ante tal situacion. Habia escuchado, en alguna parte, antes de venir al hotel con papa,
mama y sus dos hermanas, que en esa habitacion habia muerto alguien recientemente y que no fue
encontrada muerta hasta dos semanas después, ya podrida e hinchada de gases fétidos. Era una
mujer. Sus delgados dedos tocaron el pomo de la puerta. No sucedid nada. Bajo sus pies la
interminable alfombra roja que cubria todo el pasillo.

Abre la puerta chico y veras lo que es bueno, le dijo una voz oculta por las paredes forradas
de moqueta. ;Moqueta en la pared?. Si.

El chico desvié por un momento la mirada. Miré a ambos lados del pasillo. No habia nada,
salvo un ominoso silencio largo y aletargado. Wolvié la mirada hacia el pomo de la puerta. La
apreto con sus finos dedos. Gir6 a la derecha y la puerta se abrid como si tuviera un resorte en vez
de bisagras. Un peculiar chirrido le acompafio al escenario del interior de la habitacion. Dentro,
vio a su padre con el cuerpo encorvado hacia adelante y contraia el culo, en realidad estaba sobre
un cuerpo y de cintura para abajo se movia ciclicamente de adentro para afuera. El chico no logr6
el cuerpo que habia debajo de su padre, sobre la cama, cubierta con una colcha también roja.
Escuchaba los gemidos que su padre producia cada vez que contraia el culo y la cadera. El chico
avanz6 un paso y dos y hasta tres. Su padre, el vigilante del hotel, no se percataba de su presencia
y mantenia su mirada fija en los ojos de ella. Ahora el chico la vio y retrocedi6 los tres pasos.

—Uhmmm. Cuanta belleza, que placer! —gimi6 su padre.

El chico la vio tal como era. Detalle por detalle. No era una mujer sensual, ni guapa ni
exuberante. Todo lo que le pedia papa a su mama, que mas bien era fea, delgada y fria en la cama.
La mujer de la cama, la que estaba debajo del cuerpo de su padre con los pantalones bajados hasta
los tobillos, estaba desnuda, pero era de un color purpura. Estaba hinchada y bajo la piel se
adivinaban unos movimientos retractiles como si debajo se moviera algo. Su padre con una
ereccion nunca vista en €l, estaba haciéndole el amor a un cuerpo amorfo con los 0jos mas blancos
del mundo asomando exageradamente por las cuencas sin piel ni parpados. Sus dientes,
amarillentos y grises algunos, mostraban algin que otro gusano. Y entonces ¢l la beso. Su papa
saco surosada lengua para lamer la hinchada y purpura lengua de ella. De una muerta!. Y las tetas
como pingajos colgaban a ambos lados del pecho con siniestras estrias negras y mas gusanos que
se caian directamente al suelo.



Y de repente Steve se desperto de la pesadilla.

—Una vez mas —susurrd y durante el resto de lo que quedaba de la noche trat6 de esbozar
un relato basado en ese chico y la muerta follandose a su padre.
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Leia siempre estaba atareada en la cocina por las mafianas. O bien fregando platos o bien
preparando el desayuno. Ahora Steve podia comerse un huevo escalfado porque mama ya tenia
trabajo en un hostal y entraba mas dinero en casa. Su tia, en un lado de la mesa seguia
pareciéndose a una hurraca esperando su turno para graznar.

Entonces Steve tuvo una experiencia.
Maldito ninio. Maldita hermana. Migajas de pan os daba yo...

Lo escucho perfectamente, pero su tia no habia movido un labio. La boca cerrada con fuerza
formandose arrugas en las comisuras. Pero le miraba. El habia "empujado" un poco. Un hormigueo
en su frente y la habia escuchado con claridad. Y esta no era la inica vez que experimento este
fendmeno. A veces sabia lo que pensaban los demas.

Mientras su madre se disponia a tirar contra la base de la sartén un nuevo huevo para
estrellarlo y cocinarlo, Steve tratd de "empujar" de nuevo, pero ahora ya no escuchaba nada en el
interior de su cabeza y le asalto el recuerdo de la escena vivida en su pesadilla, a lo cual se le
escapo una risilla. Su tia enarcé una ceja.

Y no pas6 nada mas diferente esa mafiana. Ya tenia bastante por ahora. Ya tenia bastante.
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En el periodico local aparecio una extrafia noticia acerca de un hombre que después de ver
suicidarse a una mujer en una habitacion de un hotel, habia decidido acabar con la vida de su
familia con un hacha en la mano. La noticia saltaba en la primera pagina y habia sido ampliada de
una publicacion regional, que a su vez la habia copiado de un periddico sensacionalista de tirada
nacional. Sucedi6 en Colorado.

Steve frunci6 el cefio mientras agarraba con fuerza el periddico local hasta arrugarlo en las
esquinas. Estaba en la pagina de sucesos, pero esta vez aparecia en primera pagina. Asi que
comenzod a leer en voz baja.

—Fueron ellas. Fueron ellas las que me obligaron a hacerlo —se sorbi6 los mocos y se los
tragd. Estaba resfriado—. El hombre habria matado primero a su mujer con un enorme hacha,
dandole un corte certero en el cuello. Después habria ido a por las nifias, las cuales fueron
encontradas en una habitacion del hotel. Las dos juntas y agarradas de la mano. La policia no sabe



explicar si ambas murieron a la vez mientras estaban agarradas de la mano o si el padre las
entrelazd después de matarlas. Las escenas de los crimenes era una composicion de sangre
salpicada por todas partes. Aunque era obvio lo que habia pasado, y aln tras leer la nota que
escribid el parricida antes de presuntamente suicidarse, los forenses debian realizar las autopsias
para determinar las causas de la muerte. La autopsia del hombre, el vigilante del hotel, determino
que ¢éste estaba borracho como una cuba cudndo ejecutd los asesinatos, por la alta concentracion
de alcohol encontrada en su sangre. El hombre murié de un disparo en la cabeza, la cual ya casi no
quedaba nada seglin unas declaraciones del ayudante del Sheriff. El arma, descargada, yacia en el
suelo, pero cobra fuerza que estuvo apoyada entre el suelo y la boca del parricida. Asi que se
descarta que otra persona mas estuviera en el escenario de los horribles crimenes. En la carta el
hombre habia escrito, que la culpa fue de ellas, que le perdonaran pero que tenia que hacerlo.
Asimismo se dirigia mayormente hacia su mujer, que la acusaba de ser un cubito de hielo en la
cama. Al parecer el parricida, siempre segun la nota escrita por ¢él, mantenia un affaire con una
hermosa mujer que se hospedaba en el mismo hotel. No especificaba nada mas. No ponia la
palabra "amante" en el escrito. Algo que disgustod al Sheriff ya que algo no encajaba, segun sus
palabras posteriores. El entierro ser mafiana...

Y Steve solto el periodico en el aire. Este cayo al suelo mostrando una oscura fotografia de
la fachada del hotel.

—Vaya mierda de noticia! —mascull6 al tiempo que sorbia de nuevo mas mocos a través de
su garganta —. No hay nombre del asesino, ni del hotel, ni del nimero de la habitacion, ni nada!

Salvo que mencionaron que era un hotel situado en Colorado.
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Y la gripe lleg6. Este afio con mas fuerza que nunca. Todos en casa estaban con gripe,
recuperandose a base de sopas calientes. Steve ya habia escrito el relato de la mujer de la
habitacion y el vigilante del hotel. Hizo su propia version, claro. El relato fue a parar, de
momento, antes de una segunda correccion, dentro de la caja que encontrd en el sétano, cuando
Ben vivia y ambos jugaban hasta la saciedad. Hasta partirse el culo de risa, tirados en el suelo,
riendo a carcajada suelta, bajo los rayos del sol, la lluvia o los copos de nieve.

Ahora sabia dos cosas. Que Ben estaba muerto. Y que podia escuchar a la gente sin que
estos movieran los labios.

Y las pesadillas recurrentes.
Eran todas una especie de premonicion.

Ahora lo tenia todo claro. No estaba loco. Tosio y se llevo un pufio a la boca. Estaba
sentado en la cama, con casi cuarenta de fiebre, sudando copiosamente y delirando. Pensando en
todo lo que habia sucedido en el ultimo afio. Pensando en Ben nuevamente. Y no. La cosa no
acababa aqui. Todavia habia mas. Sin ir mas lejos, esa noche tuvo otra pesadilla.
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El mundo estaba aterrado. El virus era mortal. El Gobierno de los Estados Unidos tenia un
plan secreto para fabricar una nueva arma bacteriologica. Y el virus simple de la gripe se escapo.
Pero no era tan simple ya que te mataba en menos de cuarenta y ocho horas. Lo llamaron, la
supergripe. Y el mundo se contagié de ella y millones de personas perecieron en un intento de
querer vivir desesperadamente. La muerte siempre gana.
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Sofi6 con la gripe, con la supergripe y con los millones de infectados que habian muerto.
Desde Colorado hasta Nueva York y hacia Maine. Desde los Estados Unidos hasta Africa,
pasando por los paises Asiaticos y terminando en Europa. Mas que un suefio era una pesadilla.

Ben aparecia en el suefio. Estaba impoluto y siempre tendia la mano con el dedo indice
indicando el camino. Era el cabecilla de un pequefio grupo de supervivientes que caminaban con
las pocas cosas que se podian llevar encima, como agua y algo de pan duro. En el otro extremo de
los Estados Unidos, habia otro grupo comandado por un hombre malvado, al que llamaban el
"hombre de negro". Su mision era destruir todo aquello que quedaba todavia en pie y encontrase
con el grupo militado por Ben. Pero esto nunca sucedio.

A medida que avanzaban unos y otros, descubrian miles de cuerpos hinchados y purptireos
dentro de los coches, en la calzada o en suelo del bosque. Habia cadaveres por todas partes, pero
el pequeno grupo de no mas de diez personas sobrevivian, de momento, al contagio de la

supergripe.

Pasaban los dias y la escasez de agua apareci6 finalmente. Sedientos, continuaban con la
larga marcha hacia ninguna parte. Unas migajas de pan duro se le cayeron a una de las mujeres del
grupo, del bolsillo y rapidamente se lo arrebatd un pequeiio pajaro, tan negro como la noche sin
luna. Lo picoted y se cayd de lado. Estaba muerto. La mujer desvié la mirada y continud
caminando.

Ben seguia extendiendo el brazo derecho como la estatua de colon, sefialando el camino y
entonces sucedio.

En pocos segundos el cuerpo de Ben, cambié del color rosado al purpura y al morado. su
vientre se hincho6 y exploté con una serie de gases del intestino. Estos salieron fuera del vientre y
se cayeron al suelo, colgados como morcillas. No derramd sangre ya que esta se encontraba
cuajada. Su piel se estird y formd horribles arrugas como dunas quebradas. Los huesos empezaron
a brillar bajo el sol de ese mediodia. Y esto le sucedi6 también al resto del grupo. Alguien
empezo0 a chillar...

Y de pronto Steve se despertd sobre la cama, ardiendo de fiebre.



Una vez mas, si, una vez mas.
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Cuando se recuperaron de la gripe y Steve volvi6 al instituto tras una semana de ausencia.
Escribio el relato y lo envi6 a varias revistas especializadas. Como siempre.

—No haces mas que escribir —Ile dijo su madre mientras fregaba el suelo.
—Me gusta —dijo Steve con el mentdn levantado y unos ojos entrecerrados.

—Acabaras en un manicomio. Todas esas historias —el palo de la fregona se detuvo en sus
manos y afiadio—. Siempre te he dicho que leyeras buenos libros, pero que cuenten historias para
nifios...bueno, ahora, para adolescentes. No ese tipo de terror. Te obsesionaras con ello y no
podras afrontar el miedo como una emocion mas. El terror siempre te da la espalda.
Bueno...digamos que influye en la capacidad de hacer el bien y el mal, de saber que es bueno y
malo y sobre todo, la capacidad de controlar el miedo. Un dia de estos te veo chillando tras
apagar la luz.

Steve soltd una carcajada.

—De qué te ries? —le pregunt6 su madre volviendo a mover el palo de la fregona—. No
tiene gracia. No, no la tiene.

Y le sonrio.
Steve estuvo largo y tendido tiempo riéndose con un fuerte brillo en sus o0jos.

Y con el tiempo, los relatos fueron acumuldndose dentro de la caja. Los leia de nuevo y
volvia a escribir. Y a su temprana edad, cuando la ocasion estaba de su parte, se fumaba un
cigarrillo y sofiaba con ser un escritor de éxito.

Algan dia. Y por el momento la vida continu6 sin mas sobresaltos. Hasta que...

29

Durante algin tiempo no sucedid nada extrafio, pero el pasado siempre vuelve. Steve siguid
escribiendo durante otros tres afios mas y su hermano Ben ya era un esqueleto que apenas se
sostenia. Y después de que sus pulmones desaparecieran de su cavidad toracica y la traquea se
rompiese por dos lados, Ben seguia hablando con aquella voz ronca y quebrantada. Una noche le
habl6 de un pueblo tomado por todos los chicos y chicas menores de dieciocho afios, sepultando
en una cruz de madera a sus padres y todos los adultos de la zona. Eran profundamente religiosos
y adoraban a aquel que caminaba bajo la tierra seca.

Todo estaba en la caja. El destino estaba escrito para él. Steve continud con la escritura y



enviando relatos. Todavia a sus diecisiete afnos, seguia recibiendo aquellas malditas cartas de
rechazo. Pero ahora habian cambiado las formas. En ellas, abajo del todo, en boligrafo o algunas
veces a lapiz, habia apuntes como "le falta algo de chispa", "si la corriges y nos la envias de
nuevo" o "esta bien, pero no encaja en nuestra publicacion". Ahora las marcaba todas con una cruz

en la parte superior izquierda.

Un relato en la que la historia giraba en torno a un grupo de hombres que trataban de limpiar
el sétano de la lavanderia y se encontraron con miles de ratas como gatos pululando por todo el
espacio del suelo, las mesas, cajas, los objetos roidos, las telas y las cafierias, vino con una nota
que decia "es bueno, pero las ratas me dan asco", y provoco una risa contagiosa en Steve y la
marco con dos cruces.

Y un dia, entre cigarrillo y cigarrillo le dijo a sumejor y tinico amigo, Bobby "el mismo que
cavo varias fosas a los trece afios en el cementerio local junto con Steve", que con el tiempo se
convertiria en un escritor de éxito y se compraria un Ford azul enorme. Bobby sonrié y movio la
cabeza. Sabia que estaba en lo cierto.
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Al afio siguiente tuvo una pesadilla que destacaba entre las deméas. Era recurrente y la
historia era bastante buena en el papel. Un hombre tras golpearse la cabeza en el hielo del lago de
Boad Hill, despert6 en €1, un poder que lo acompafiaria siempre. Hasta su muerte. Mas que poder,
era un don y el mismo hombre creia recordar que eso mismo le habia pasado en su nifiez. Era un
don que lo marcaria de por vida de forma tragica y misera. Pero estuvo a la altura de las
circunstancias. Si, lo estuvo.

Steve sofio otra vez con James. Un hombre alto y rubio que normalmente vestia una
gabardina hasta las rodillas. Un hombre que a causa del golpe en la cabeza habia estado en coma
durante algin tiempo y tras despertarse habria descubierto que su novia se habia casado con otro.
También conoceria la muerte de su madre y su padre estaba ya muy viejo y débil. Un hombre que
se preguntd desde la habitacion del hospital, que ;Cuanto tiempo habria pasado después de todo?
Un hombre que podia ver. solo tenia que tocarte el cuello o cogerte de la mano o tocar algin
objeto tuyo y entonces veia.

En el sueno, James estaba vestido con su gabardina negra. Las piernas ligeramente abiertas
sobre la nieve y las manos sin guantes, extendidas hacia el suelo. En una de ellas tenia una
cajetilla de cigarrillos. Estaba en trance. Sinti¢ algo, pero no lo suficientemente fuerte como para
definir qué era. A su lado estaba el Sheriff. James se habia prestado a ayudar a la policia local a
encontrar pistas del asesino de chicas del instituto apodado "piesligeros" que ultimamente se
encontraba muy activo.

—No veo nada —dijo desganado.
—AIl menos lo has intentado —Ie dijo el Sheriff cogiéndole la cajetilla de cigarrillos vacia.

—No puedo! —vocifero James y abri6 los dedos de su mano.



—Tranquilo...no pasa nada. al menos lo has intentado.
—Crefa sentir algo. Creia ver algo, pero es muy oscuro...
—Tranquilo —repiti6 el Sheriff ya con la cajetilla en sus manos.

Pero si pudo ver.
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Jack "piesligeros" tal como se le apodaba, la llam6 por su nombre mientras los copos de
nieve oscilaban con el viento desintegrandose. Ella le mir6. El la saludé y ella también. Se
conocian.

Al dia siguiente, la chica aparecié muerta, con unos moratones en el cuello y los pantalones
y las bragas bajadas. Tendida en el suelo, boca arriba, los 0jos abiertos pero cubiertos de nieve,
COMO SU CUerpo.

Steve dejo de aporrear en la maquina de escribir. Necesitaba un descanso.
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—(En qué andas metido ahora? —le preguntdé Bobby mientras escuchaba el tak tak de la
maquina de escribir de Steve.

—En un asesino en serie

—Eso es trivial —dijo Bobby sentandose en el borde de la cama.
—Lo sé —respondi6 Steve mirandole con una sonrisa en los labios.
Bobby se encogio de hombros. jporqué sonreia? Se pregunto.

—Se dedica a violar y matar a las chicas del campus. A sus amigas —explicd Steve
volviendo la mirada al folio que estaba enrolado en la maquina de escribir.

—Ohhh! Eso si que suena original —Bobby hizo un gesto con la boca y abrié mas los ojos
al tiempo que levantaba las manos. su enorme cabeza enfundada en una enorme mata de pelo se
parecia ahora a un baldn de baloncesto con una peluca pegada.

—No te burles...

—Nooo. Qué vaaa... —Bobby se levanté de la cama y mir6 por encima del hombro de
Steve. Este aporreo las teclas varias veces antes de que él volviera a hablar—. Un asesino en
serie que mata chicas del campus. es toda una novedad, si sefor. Steve, ;donde estdn los
monstruos, los vampiros y las casas encantadas?. Te estas desviando del tema...



—No! —le cort6 Steve

—(Y bien? —Bobby mened de nuevo su enorme cabeza.

—Esta vez hay un hombre muy especial.

Bobby se acercd mas a ¢él, todo oidos.

—Este hombre puede ver cosas. Descubrir cosas, con solo tocarlas...
—Wow! —Ile interrumpi6 Bobby resaltando mas las facciones de su cara.
—Y le ayuda al Sheriff a encontrar al asesino.

—Eso estd mejor, mucho mejor.

—(A que si? —Steve estaba mirandole con aquella cara que solia ponerle siempre que las
cosas andaban bien.

—Si! —sentenci6 Bobby—. Ya me dejards leerla cuando la acabes y espero que esta vez
tengas mas suerte cuando la envies a una de esas revistas baratas. Mir6 de reojo a un montoén de
ellas, que se encontraban apiladas sobre la mesita y esbozd una leve sonrisa al tiempo que se
disponia a salir de la habitacion.

Steve se volvid hacia la maquina de escribir y empezo a teclear de nuevo. Bobby se
despidio y Steve movio la cabeza. Todo estaba bien. Al menos por ahora.
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—Ven aqui Nona —el hombre tenia puesto una gabardina de plastico negra con una capucha,
que le tapaba la cara. Pero ella le reconocié por la voz. era él.—. Tengo una cosa que ensenarte.
Te gustara.

La chica, vestia un anorak rosa. Llevaba guantes de lana y unos pantalones vaqueros. Unas
oscuras botas, le enfundaban los pies. Estaba nevando y hacia bastante frio. su respiracion se
transformaba en un traqueteo continuo y lo que expulsaba de sus pulmones se convertia en un halo
de humo que se disipaba casi al momento.

—ESso es, acércate.

—V\oy, no seas impaciente. —dijo ella al tiempo que subia unas pequefias escaleras. El
estaba en lo alto de de la plazoleta Storm. Se accedia a ella a través de unas cuantas escaleras
pues esta estaba construida a un nivel superior de la calle Street Vaule que unia la universidad con
la parada de autobuses central. Eran unos escasos 200 metros de distancia.

—Te gustarda —repitio el hombre de la gabardina impermeable, dandole la espalda,
mientras ella lo alcanzaba—. Te dara placer...

—:Qué?



El la cogidé del cuello abrazandola con fuerza. Ella chill6. Y entonces él la solto,
mostrandose de frente, se habia quitado la capucha y se abrio la gabardina impermeable y le
ensefid su pene flaccido mientras le mostraba una sonrisa de dientes blancos.

—Pero...;Qué haces?...

No tuvo tiempo de hablar mas. Le parecio repugnante aquella escena, mostrandole su pene.
Estaba en pelotas picado y solo le cubria una gabardina de pléstico. Pero no le dio tiempo ni a
chillar, ni a comprender. El se abalanzo contra la chica tirandola al suelo. Le tap6 la boca con una
de las manos, mientras con la otra tiraba del cinturén de su pantalon con extremada fuerza.
Deshizo el cinturon. Ella forceje6 un rato y él empezo a bajarle el pantalon. Su pene, a pesar del
intenso frio, estaba creciendo de tamano. Ella dio patadas en la nieve y movia su cabeza, pero no
podia con ¢l. Ahora le bajé las bragas y se encontraba totalmente empalmado.

Tras consumar la violacion le apreto el cuello con las dos manos con todas sus fuerzas. Los
ojos de ella se dilataron mostrando dos globos blancos y entonces empez6 a ponerse morada. Un
minuto después o casi dos, ella estaba muerta. El se levantd y descubrié que todavia mantenia la
ereccion. Se cerro la gabardina y abandoné el lugar dejando tras de si unos cuantos pasos y un
guante olvidado.

Era la victima nimero siete.
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Steve dejo de aporrear su maquina de escribir. Ya estaba bien por hoy. Solo le quedaba el
desenlace. Al fin y al cabo era una historia de ficcion. O quizas no.
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Y no podian faltar las pesadillas ni Ben.

Antes de despertarse con el corazon en un puio, lo vio. Sabia como era ¢l. Habia visto
todos los asesinatos y las horribles violaciones. ;Como puede la humanidad engendrar un
monstruo asi? Las asfixiaba a todas y se alejaba del lugar del crimen con el pene en ereccion y se
ponia flaccida al cabo de cinco minutos. Cuando todo deseo inhibido habia desaparecido en él.
Necesitaba contarselo a la policia. Pero no le creerian. ;Lo has visto en un suefio? jAnda ya! Y
después las risas. Habia sofiado que...

Le llamaban Jack "piesligeros", una chica lo llamé asi cuando se acerco a ¢él. Y entonces ¢l
le sonri6 con una dentadura brillante que contrastaba con los copos de nieve que caian
zigzagueando desde el cielo. Era alto, rubio, de ojos azules y manos con dedos delgados y piel
tensada. En la universidad todos le conocian, y le conocian como Jack "piesligeros". La policia lo
conocia por ese mismo nombre pero no lo habian identificado todavia. Las chicas si sabian quién



era ¢l. Pero vivian en la ausencia de lo que estaba pasando, a decir verdad el nombre de Jack
"piesligeros" no habia transcendido todavia en las noticias. Pero mas adelante si. Aunque las
chicas, que lo conocian muy bien ya estaban muertas.

—(Quieres que te ensefie algo?

Y de pronto desaparecio de la ciudad. Pasaron dos o quizés tres meses sin suceder nada.
Ahora el miedo o la fobia habia desaparecido en el campus. A decir verdad nunca lo hubo en un
grado exagerado. Quizas no le importaban las cosas. Quizas las muertes no eran anunciadas a
bombo y platillo. O quizas si. Y el volvio de nuevo.

—Nena, ven acércate y mira esto —Y entonces le mostraba el pene erecto.

Ya era primavera y las hojas habian comenzado a florecer. Steve le vio la cara y vio como
después de ensenarle la pilila a aquella joven universitaria se abalanzaba sobre ella y le rasgaba
las bragas. Steve estaba ahi mismo. era ¢l. El hombre de la gabardina impermeable que todavia la
usaba.

Pero habia sido una pesadilla Steve recto y apoyado contra el respaldo de su cama, quedo
atormentado por el fluyjo de informacion, caras, datos y dudas, muchas dudas. Sabia quién era. O
quizas no. En los suefos pasa de todo se dijo. ;Debes confiar en una pesadilla? Se quedé largo
rato en silencio, absorto, preguntindose en que lio se habia metido esta vez.

Ben estaba al pie de la cama mostrandose como un espectro.
—Te dije que habia mas.

—Si hermano, si —dijo Steve sudando.
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—Tuve una pesadilla la otra noche —le explicd a Bobby que estaba sentado en una silla de
la cocina. La tia de Steve lo mir6 de reojo, fruncid los cefios y sali6 de alli.

—~Cuéntame.

—~Creo que se quién 0 €so Creo...

—¢Lo has leido? —le pregunté Bobby con cara de pasmado.
—(El qué?

—Las noticias dicen que el violador de Boad Hill, apodado Jack "piesligeros" —acentud
cada una de las silabas de la ultima palabra con énfasis—. se ha suicidado. Fin de la historia!

Steve se volvio de repente hacia él, con los poémulos enrojecidos y los ojos muy abiertos.
—(Qué?!!! —su voz grave sono fuerte y quebrada a pesar de haber dicho una sola palabra.

—(No lo sabias?.



Steve mened la cabeza.
—Estas obsesionado con esas historias y no estas al dia!
—Pero si Jack "piesligeros" es el personaje de mi novela —explicd Steve sorprendido.

—Pues ya ves. La realidad supera a la ficcion. Hablan de un hombre que veia cosas al tocar
objetos o el cuerpo de las victimas y al final lo cazd. —mostré una nueva sonrisa—. Tenia una
extrafio poder que le permitia ver mas all4 de todos nosotros. Una experiencia extrasensorial o asi
que le permitia ver cosas. Toco el guante y sinti6 algo, lo vio de espaldas con el gaban de
pléstico. Después cogid la mano de la chica tendida en el suelo y vio su rostro claramente. Se
trataba de un cartero llamado Joe, que conocia muy bien a las chicas de la universidad. Tenia
veintisiete afios. Y cuando su nombre transcendid a los medios de comunicacion, se quitd la vida
clavandose unas tijeras en la traquea, dentro de la bafiera de su casa. Se desangrd vivo antes de
que la policia llegara a su casa. Sumadre dio la voz de alarma media hora antes...

Steve se llevo las manos a la cabeza. Cerré los 0jos y respiré hondamente.
—No puede estar pasandome esto a mi. —dijo en voz baja.

Al afo siguiente un perro se volvio loco y matd a tres nifias de corta edad, desde tres afios
hasta los cinco afios. Pero esa era otra historia.
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Se llamaba Fuca, extrafio nombré pens6 Bobby mientras se frotaba el menton. ;Y eso qué
es? Le habia preguntado. Steve se habia encogido de hombros. Y habia contestado que no lo sabia
con certeza. Un animal, un coche, un objeto o un ente. Un juego de palabras. Era eso si, queria
escribir algo acerca de Fuca pero no estaba seguro del qué. Pero esa respuesta le llegd en forma
de pesadilla esa misma noche.
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Peter lo 1lam6 con un silbido y después por su nombre. jFuca!. El animal corrié hacia ¢l
pesadamente. Estaba gordo y jadeaba cada vez que corria sobre todo en el Caucaso del sol de
verano. Era un perro Rottweiler de sesenta kilos de peso, marron, con una mancha en el pecho mas
clara al igual que todo el morro. Era una raza de tipo molosoide. Util para policias y como guias.
Tranquilo y obediente. Sin embargo se le conoce también como "perro carnicero". Esta definicion
le venia del pasado de esta raza que era utilizado para pastorear ganado y para tirar de carros de
carniceria llenos de carne. Era de origen Aleman. Nada extrafio por ahora. La hembra podia
alcanzar los cuarenta kilos de peso, pero este macho estaba rebosado y pesaba cerca de sesenta
kilos. Una enorme boca medio abierta la mayor parte del tiempo, dejaba ver una lengua rosada
inerte, colgando por un borde sobre los afilados dientes. Babeaba mucho. Y un dia perdié la



cabeza.

Fuca corrio y saltd sobre Peter lamiéndole la cara. Peter y el animal cayeron al suelo y se
dieron un par de revolcones bajo el cielo azul de aquella mafiana. La Gltima mafiana en que Fuca
mantenia la cordura.

El animal ya no salié de su guarida al dia siguiente, sino que ronroneo al oir la voz de su
amo. Peter insistio de nuevo y Fuca ni se levantd del suelo. Estaba babeando bastante mas de lo
habitual. finalmente Peter lo dejé tranquilo no sin quejarse.

Al dia siguiente fue igual. Y al otro y al siguiente.

Hasta que un dia un autobtis lleno de crios se averid en la carretera que colindaba con la
finca de Peter. El conductor tuvo que hacer malabarismos para mantener la direccion del enorme
vehiculo tras pinchar una rueda y termin6 con el morro del autobus empotrado en la acequia, bajo
la maleza. Afortunadamente no fue un golpe duro, sino mas bien una deteccion espontanea.
Ninguno de los crios que llenaban el autobus sufrié rasguiio alguno. Ni las crias.

Y Fuca levantd la cabeza desde su guarida sin poder elevar sus largas orejas que caian
flaccidas a ambos lados de su cabeza. Peter no estaba ese dia en casa. Habia ido a la ciudad a por
comida. Los chicos y chicas, todos menores de siete afios, empezaron a bajar del autobus
ayudados por dos profesoras. Una de ellas con una nariz de gancho y gafas gruesas.

El animal empezo6 a olfatear el aire. Tenia lagafias en los 0jos y estos estaban terriblemente
enrojecidos por un extrafio picor. Con una de las patas se quiso rascar y no pudo. La baba, espesa
como los mocos, seguia cayendo desde su boca al suelo. Fuca estaba en su caseta, todavia tirado
en el suelo, pero habia levantado la cabeza e inclinado el hocico.

La jauria de crios y crias se dispusieron en linea al borde de la carretera mientras esperaban
a que el conductor cambiase la rueda pinchada. Fuca husmed de nuevo el aire y se levantd primero
con sus patas delanteras, después las traseras. Sus 0jos mostraban tristeza y su boca, rabia.

Tres nifias pronto se alejaron de la fila sin que sus maestras se dieran cuenta de ello. Las
tres chiquillas silenciosas, se adentraron hacia la zona delimitada de lo que era el terreno de
Peter. caminando sobre la hierba seca, que le llegaba a sus rodillas. Las nifias sonreian y daban
pequenos saltitos bajo los rayos del sol sin conocer cual era su inminente destino. Fuca salio de su
guarida y empezo a caminar, lento y pesadamente, pero seguro. Una de las tres nifias se detuvo de
repente y se quejo de que no habian flores. Después siguid a las otras dos nifias que continuaron
andando. Fuca avanzd un poco mas, en silencio.

Y entonces todo ocurri6 de repente. Muy deprisa. Fuca las vio de cerca. Ellas estaban alli
tratando de acariciar al "perrito", pero este abrio6 sus fauces combinado con un rugido.

Steve se despertd de la pesadilla con los ojos muy abiertos. Mira que he sofiado cosas,
penso, pero esta se lleva la palma. Pero decidio que seria su proximo relato. Lo peor de todo es
que tan solo un mes mas tarde, la noticia se hizo viral en todo Maine.

Habia sucedido.

Otra vez.
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—¢Has escuchado la noticia? —le interrogd su madre mientras le llenaba el vaso de leche.
Si, todavia, le servia el desayuno como si Steve se hubiera quedado atascado en el tiempo sin
crecer. Era una costumbre.

—(Qué ha pasado? —pregunt6 Steve con voz quebrada.

—Un maldito perro mat6 a tres nifias de no mas de cinco afios, ayer, en la ciudad de Boad
Hill. Ya sabes, donde todo sucede.

A Steve se le atragantd la leche. Sumadre le miré de reojo.
—(No iras a escribir una maldita historia con eso no, Steve?
Y ¢1 nego con la cabeza.

Si tu supieras mamad, si tu supieras

Y bebid mas leche.
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Las cartas de rechazo continuaban llegando por correo y la caja estaba cada vez mas llena.
Empezo6 a cursar la universidad y siguié escribiendo relatos. Seguia siendo objeto de burlas por
algunos de los "abusones". Un grupo de pirados que se metian con cualquier alumno o cualquier
cosa. Menos mal, que Bobby estaba alli. algiin dia escribiria sobre su paso por el colegio, el
instituto y quizas la universidad. Pero una voz interna le decia que no lo haria. Al menos de
momento. Corria el afio 1966 y en casa entrd el primer televisor, donde Steve inflaria mas sus
ideas viendo ciertas peliculas de terror y ciencia ficcién que emitian por un tnico canal nacional.
Pero no dejo de escribir. Su "aparato" mejor valorado era su maquina de escribir. La mente de
Steve estaba poblada de ideas, muchas ideas, que quizas no necesitara imaginarse, pues ya venian
solas. Y esta fue otra de ellas.
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—Un coche deja al menos cuatro muertos en la ciudad de Boad Hill. No se ha identificado
todavia al conductor asesino que se da a la fuga tras atropellar a un peaton. Pero lo mas
impactante, es que varios testigos aseguran no haber visto a nadie en el volante... —Steve par6 en
seco. Era una noticia reciente y el periodista narraba algo sucedido en la ciudad "donde todo
sucede" y habia aportado esa extrafia aura de misterio en todo este asunto—no habia nadie en el
volante—que le llegd a erizar los cabellos de la nuca. El caso es que la noche anterior tuvo una



extrafia experiencia.
Tan extrafia como las demas.

Ben estaba apoyado en la pared, al lado de la ventana. Su figura esquelética filtraba formas
y sombras hacia un lado del "cuerpo". Ya no tenia rasgos y era totalmente irreconocible, pero el
jodido hablaba y se le presentaba como cualquier persona viva. Steve fue el primero en tirar un
punado de tierra sobre su ataud. Pero la misma noche se le aparecio y al principio tuvo miedo,
pero ya estaba acostumbrado. Le estaba echando de menos.

—Tienes algo especial hermano —le dijo Ben con voz quebrada.

—Si, ya veo. Todo lo que escribo sucede. También puedo ver cosas en la gente. Lo que
piensan. Vuelo hacia ellos y los escucho. A veces me pregunto si estaré viviendo una pesadilla
muyyyy —hizo especial hincapié en esta Gltima palabra y continu6—. larga! Y entonces un dia
despertaré en un hospital y todo habra sido una jodida pesadilla.

—Tus historias. Las historias que cuentas, seran adoradas algin dia hermano.

—Eso espero, porque ya no tengo espacio en la caja —le explicd jocosamente Steve desde
la cama.

—Pronto seran codiciados —Ile respondié Ben y le sonrio. Una sonrisa de mandibula
visible rellena de dientes extremadamente largos y Steve pensd, que no le habia dado nunca la
importancia de la medida que tienen los dientes sin encias y carne que las cubra. Le resulto por lo
pronto curioso. Algo parecido pasaba también con las uias.

Esto sucedio la noche anterior. Al dia siguiente Steve tenia un borrador preparado y por la
noche leia la noticia. Pero dos noches después y sin hablar nada sobre este asunto con su madre y
mucho menos con su tia que ni le dirigia la palabra, tuvo una nueva pesadilla. La cual se la
explicé a sumejor amigo, Bobby. Pesadillas recurrentes.
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El coche era un Ford azul brillante y rugia como una bestia. Desde el tubo de escape se
elevaba una columna de humo azul que olia a azufre. Sus faros se parecian a dos ojos con la
mirada furibunda puestas en ti. Los neumaticos de las ruedas delanteras chirriaban al rodar
incesantemente sobre el asfalto liso y oscuro como la noche. Hileras de humo negruzco se
elevaban por los lados. Y entonces el volante se movid. No habia nadie detras de él, pero se
movid. Y de pronto alguien o algo, solto el freno de mano y el Ford derrap6 furiosamente hacia élI.
Rechinando, expandiéndose y respirando como una mala bestia.

Un momento después dos puntos de luz rojizos descubrieron el cuerpo retorcido de é€l.
Aplastado y tomando una forma casi imposible de describir. La sangre se mezcld con los restos de
goma de los neumaticos y el Ford estaba rugiendo, ya parado, mientras seguia arrojando aquella
maldita luz roja sobre el cadaver de él.



—Es mio —se escucho entre el rugido. Alguien habia hablado. Habia sido el Ford! Con un
tono de una mujer pécora. —.Es mio.

Y Steve se desperto.
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—Estas loco Steve!. Realmente eres un puto genio loco! —Ile adul6 Bobby mientras se
movia de un lado para otro de la habitacion.

Steve asintid con la cabeza y saco un cigarrillo de la cajetilla que tenia en el cajon de la
mesita. Lo encendi6 y la primera calada le sabio a gloria bendita.
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Después vinieron las historias de los payasos asesinos o cuanto menos aterradores. Steve
habia esbozado unas tres historias diferentes, basadas en estos "engendros" pero no se veia con
fuerzas para poder acabarlas. Sencillamente porque les aterraban los payasos. Bueno, su mirada y
en especial aquellos labios tan grandes pintados de rojo.

Un dia, en la universidad, en el pasillo habia "volado" un poco a través de los demas chicos
solo para observar y escucho. Chris estaba callado, intentando abrir el candado de su armario
para sacar sus cosas, cuando Steve arrugd la frente y sintid un hormigueo en ella. El estaba
pensando en la proxima gamberrada. A las puertas de Halloween, el se vestiria de payaso e iria
con un mazo de Roque en la mano paseandose por todas las calles de Cristal Lake. Steve sintié un
poco de panico al leer este pensamiento. Camind hacia ¢l y le mir6 de reojo cuando pas6 por su
lado. Y entonces escuchd de nuevo. Esta vez de otro chico que estaba apoyado sobre los armarios
—me vestiré de payaso e iré con un hacha en la mano—Steve se apresuro y recorri6 el largo y
recto pasillo hasta la clase.

No fue hasta terminar las clases, cuando hubieron salido del campus, cuando Steve le conto
lo de los payasos. Bobby, no dijo nada. También a ¢l le parecian unos personajes aterradores por
mucho que intentaran hacer reir a los mas pequefios.

Con un mazo de roqué en la mano

El resto del camino no hablaron mas del tema, pero la noche de Halloween se acercaba. Y
las pesadillas también.
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El payaso salio en medio de la noche de repente. Los faros del coche le iluminaron la cara



blanca y la enorme boca roja con estrias dibujadas de color negro. En la nariz tenia una pelota de
esponja de color rojo. Sus ojos, marcadamente abiertos en la noche, soportaban unas lentillas
opacas, blanquecinas. El traje estaba como hinchado alrededor de su cuerpo, como si actuara de
recamara. en su mano derecha tenia un mazo de roqué.

Entonces el coche frend en seco y los chirridos de los neumaticos acongojaron la silenciosa
noche llena de estrellas. Alan, se bajo del coche y su esposa Rachel se quedo sentada dentro.

—Te voy a dar una de ostias!!! —gritdé Alan al tiempo que levantaba el brazo con el puio
cerrado—.Menudo susto, hijo puta!

Y el mazo de roqué volo hacia su cara, golpeandola de repente con tanta furia que volaron
dos dientes y un salpicadero de sangre que dibujaron un arco en el centro de la luz de los faros del
vehiculo. Alan perdi6 el control y cay6 al suelo. Entonces el mazo de roqué se elevo de nuevo y
bajo compulsivamente, una y otra vez. Su traje de globo se salpicé de sangre y Rachel estaba
chillando como una histérica dentro del coche. entonces el payaso desvid la mirada hacia ella. Se
detuvo un instante. En el suelo Alan estaba inerte y el payaso avanzd hacia el coche. ella echo el
seguro de las puertas. Pero el mazo de roqué resquebrajo el cristal de su lado. Una mano
enguantada de color blanco, tir6 de ella. De sus cabellos. Y la arrastr6. Comenzaron a caer las
primeras gotas de sangre de la frente de ella. Y el mazo de roqué bajé violentamente y una y otra
vez.

Y entonces Steve despertd completamente sudoroso con el corazon en un pufio. Esta vez si.
Esta vez le habia aterrado tanto la pesadilla que su cara era ahora un globo hinchado blanco como
la luna llena.

Y no durmi6 durante dos noches.
Tampoco pudo escribir el relato.

Pero ellos si.
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El periocucho local, lo llamaba Steve, lo habia publicado una semana después, cuando
Hallowen era ya un pasado por este afio. Como siempre ocurrié en Boad Hill, donde sino.

Steve eres especial. Boad Hill es especial
Bobby fue el encargado de leer la noticia.

—Al parecer se ha desatado un histeria colectiva con los llamados payasos asesinos. La
noche del jueves, en la fiesta de Halloween, un hombre o mujer sin identificar y vestido de
payaso, maté a una pareja con alguna herramienta contundente y pesada a juzgar por los golpes
encontrados en los cuerpos. Este no es un caso aislado ya que, dos manzanas mas arriba,
encontraron el cadaver de un nifio de diez afios con el craneo destrozado. Y otras dos victimas en
una zona apartada del casco urbano. todos eran de Boad Hill, y podrian haber sido asesinados por



la misma persona. La fiesta de Halloween registrd este afio la mayor demanda de trajes de
payasos, al parecer uno de los mayores atractivos de la fiesta. La policia pide la colaboracion de
los ciudadanos para capturar al asesino o asesina. Todos apuntan al fendmeno conocido como los
payasos asesinos, por lo que es muy probable, que este haya sido el caso...

—Joder! —le corto Steve jugando con un cigarrillo entre sus dedos.

Bobby solto el periddico que sostenia entre su manos. Las hojas de este se dispersaron por
el suelo como las hojas del otofio.

—¢No iras a escribir una historia de esto Steve?
—No. No puedo hacerlo. Puede con mis fuerzas. No soy tan oscuro como crees.

Después ambos abrieron una lata de cerveza y comenzaron a beber con ansias. Steve ya
habia probado el alcohol al final del viaje de fin del instituto.
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Finalmente Steve envié uno de los cuentos sobre un payaso asesino a varias revistas del
sector. Y como era habitual las recibi6é devueltas por correo con cartas de rechazo. Pero una de
ellas decia lo siguiente;

(Quieres aprovecharte de las desgracias ajenas?
Steve apreto el pufio y el papel se arrugdé formando una dificil pelota. La tir6é por la ventana.
Eso fue todo.

Hasta que se gradu6 en la universidad junto a su amigo Bobby y fue entonces cuando mama
cayo enferma. Tenia cancer.
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—Pronto dejaras de tenerla a tu lado Steve —le dijo Ben que como siempre, estaba de pie
junto a la cama.

—Lo s¢ —respondid Steve que tuvo que hacer un esfuerzo para que no le temblara la voz.
—Hay un cementerio, en las montafas...

Steve movio la cabeza prestando atencion.

—E]l hijo de Billy fue enterrado alli y...

Los ojos de Steve se dilataron.



—Regreso.

Steve se dejo caer de espaldas sobre el respaldo de la cama. Sond un clack seco.
—Cuando llegue el momento te indicaré el camino.

—No!

—Lo haras y la tendras de nuevo a tu lado.

—No puede ser!

—Lo haras. Ya lo creo que lo harés.

Y asi fue.
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La cosa se retras6 por algunos meses y la agonia se hacia insoportable para todos. su
cuerpo, lleno de llagas y ulceras mostraba los abultados huesos como picos de piedra bajo la piel
tensa y amarillenta. sus ojos derramaban desesperacion.

Matame hijo mio. Haz algo para que deje de sufrir.

El lo habia leido cuando volé hacia ella. Cuando en su apogeo el hormigueo en la frente se
habia convertido en un rayo invisible que apuntaba directo hacia la cabeza de ella. La escucho.
alto y claro.

Estoy desesperada.

Y de los ojos de Steve resbalaron un par de lagrimas sinceras que recorrieron sus mejillas y
cayeron al suelo como gotas de agua de lluvia.

Bobby le paso el brazo por encima y Leia cerr6 los ojos, postrada en la cama del hospital.
Los cerr¢ fuertemente creyendo que asi escaparia del aquel tremendo dolor y de la muerte.

La muerte.
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En el entierro asistieron pocos familiares, sus tias, una hermana, Steve y Bobby y el cura
que bendijo el sepelio. Todo fue muy rapido. Ahora el ataud bajaba hacia el fondo de la fosa. Esta
vez esta fosa no habia sido cavada por Steve. Ahora habia maquinas para ello, llamadas
excavadoras. En el fondo del cementerio, a plena luz del dia, Steve vio la figura de Ben, que
estaba apoyado sobre una lapida. Steve bajo la cabeza y comenzo a llorar de nuevo.

Al menos hacia un dia radiante, quizas maravilloso al finy al cabo.
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Pala en mano, salto la valla que separaba el cementerio del resto del mundo y se dirigid
enérgico y tieso como una vela, hacia la tumba de su madre. Y durante mas de una hora estuvo
cavando, abriendo la caja y besando a su madre en la frente.

—Perdéname mama por lo que voy a hacer —y sus lagrimas mojaron los pomulos de ella,
palida y casi amoratada, todavia conservaba un rostro angelical a pesar de todo. A Steve le
parecid que solo estaba dormida.

Ben, estuvo a su lado. Una figura dibujada en una silueta ahora como un espectro luminoso
en medio de la noche. Atras habia quedado la suerte de huesos que hacian malabarismos a cada
paso que daba. Primero desaparece el cuerpo y después sale el alma, pensd Steve dedicandole
una sonrisa leve entre sus labios. La cogio entre sus manos y la alzo. Su cuerpo inerte apenas
pesaba. Cargd con ella e inici6 el camino hacia el cementerio que Ben le indic6. No tenia nombre,
salvo una leyenda poco conocida.

—Ella volverd —dijo el espectro de Ben y alzo6 el dedo indice —. Por aqui.

Media hora mas tarde Steve caminaba sobre las ramas caidas de los arboles que se partian
bajo sus pies. La cuesta estaba jodidamente empinada y tuvo que hacer verdaderos esfuerzos para
subirla. Esa noche se habia bebido doce latas de cerveza. Pero estaba "limpio". Siguié escalando
la angosta y subida y llego a la zona de los arboles caidos, amontonados unos con otros. Steve con
su madre en brazos se dibujé bajo la luz de la luna como un malabarista con un largo palo para
controlar el equilibrio.

Y el silencio de la noche se rompi6 por el ruido de los somorgujos.

Llego al lugar media hora mas tarde. Ben le sefialé por Gltima vez hasta desaparecer para
siempre de la vida de Steve.

—Entiérrala ahi —dijo y después su silueta se diluy6 de los ojos de Steve. Esa fue la Giltima
vez que lo vio. Con el dedo indice en alto. Con ojos vidriosos, lejos de aquellas cuencas que
mostraba en su estado de putrefaccion. Ahora era un alma que se iba con los suyos.

Era un descampado de tierra blanda, como si fuera barro. como si en aquel lugar hubiera
llovido momentos antes de llegar €l y por ninguna parte habia una triste cruz clavada al suelo. No
le prestd la menor atencidn. Solo sabia que tenia que cavar una fosa con sus propias manos. Poco
a poco, sus manos se hundieron en la arena, o quizas en el lodo. Hasta que el cuerpo de mama
estuvo enterrado ahi mismo. Solo cubierta por una fina capa de tierra, de arena, de lodo, de lo que
fuere. Agotado, se detuvo finalmente a mirar la luna. Sigui6 llorando en silencio. Después de un
rato regresé a casa y se duchd. Y decidio que no era hora de escribir esta historia. Esta no. Y
recordo la caja con las siglas D.E.K y aquellos relatos, las pesadillas y su experiencia leyendo los
pensamientos de los demas. Recordo todo. Y esperd en casa. Espero.
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Ni Boad Hill, ni Ben, ni todas esas historias existieron jamas excepto en la mente de Steve y
en las paginas escritas que ahora compartian espacio con los manuscritos de la caja encontrada un
dia en el so6tano.

Y sumadre se acerc a €l por detras y le acaricid el pelo.
—Estoy aqui, hijo mio —susurro.
Steve elevé el mentdn satisfecho.

—DEK son las siglas del nombre de tu padre —le dijo.



El enterrador

Jack Jones estaba sentado sobre una tumba sudando copiosamente bajo el auspicio del sol
de aquel mediodia de verano de agosto 1983. En Boad Hill no habia hecho tanto calor en los
ultimos treinta afios y Jack Jones lo sabia. Se llevod el pafiuelo mugriento a la frente y se la froto
suavemente. Sus 0jos se cerraron un instante, sus arrugados parpados se descolgaron levemente.
Abri6 la boca y le mostré al cementerio una dentadura amarillenta al cual le faltaban varias de las
muelas. Su espesa barba, grisdcea como el pelo. tapaba su resecos labios ese mediodia de agosto.
A su lado, descansaba una lata de cerveza caliente. Meados penso, tras retirarse el pafiuelo de la
frente y mirarlo después por si encontraba algo interesante. Se levanto y se guardo el pafiuelo en
el bolsillo de atras del pantalon vaquero, de un azul que se inclinaba mas hacia el negro por la
suciedad acumulada. Sus largos dedos huesudos se frotaban continuamente sobre los muslos.

—Maldita sea!. Este calor me va a matar! —dijo mientras dedicé una mirada a los cientos
de lapidas que habia en el cementerio.

De su guarida, sali6 su perro meneando el rabo como una escoba barriendo el paseo. Ladro
un par de veces y se acerco a su amo agachando la cabeza. Tenia la lengua colgando de un lado de
la boca llena de dientes y tenia pulgas. Ni Jack Jones sabia qué tipo de raza seria aquella cosa
llamada perro. Maldita sea, se lo habia encontrado cuando era un cachorro. Abandonado a las
puertas del Cementerio al atardecer, lloraba pues se estaba mojando con la lluvia. Jack Jones lo
recogid. Y el maldito perro tenia ya tres afos. A veces Jack Jones le daba un poco de cerveza para
ver qué pasaba. Nada. El chucho pedia mas pero eso si, se le agrandaban los ojos y meneaba la
cola a ras del suelo, como ahora.

—Hola Timbo!. Hoy hace un calor de cojones —y le froto la cabeza con su mano huesuda.

Y es que en media parte del mundo el sol estaba acostado, detras de las montafias y las
temperatura serian mas bajas. Seguro que si, penso y los dos caminaron hacia la camioneta Ford
de color rojo, destartalado y oxidado en varios puntos de la carroceria. Al menos las ruedas
tenian aire de mas y el maldito cacharro podia arrancar.

—Vamos a por mas cerveza —Ile dijo al perro, como si este entendiera algo. El animal
mened la cola ya en el asiento delantero. Quizds si entendia algo. El tubo de escape de la
camioneta soltd una enorme nube de humo negra y el motor rugié como si dentro docenas de
enanitos estuvieran martilleando todo el metal del motor. Maniobr6 hacia atras, gir6 a la derecha y
se lanz6 directo a la salida del cementerio.

—Un dia de estos me muero —susurrd mientras cruzaba la puerta de metal. Y siguid
conduciendo aferrado al volante pegajoso. Dentro de la cabina hacia todavia mas calor y



refunfufié de nuevo.

Tommy ya no le fiaba al viejo de Jack Jones. si queria mas cervezas y pienso para el perro,
debia abonar una deuda de unos cuantos cientos de dolares. Pero Jack Jones le prometia una y otra
vez que le pagaria. Su sueldo era generoso, pero el maldito viejo era un alcoholico de campeonato
y todo se iba gaznate abajo y después lo meaba. Entraron los dos a la tienda de Tommy.

—Jack, lo siento. Si quieres algo, deberas pagarme algo...

—Lo sé maldita sea! —le interrumpid Jack Jones—. Te pagaré un dia de estos. El jodido
perro come cada dia mas y con estos dias de calor necesito beber mas. Un dia de e4stos me
encontrardn tieso en el cementerio o dentro de mi camioneta.

Tommy mene6 la cabeza y en ese preciso momento salio ella. La "sargenta", la que llevaba
los pantalones en casa. Una gorda amorfa que se llamaba Lindsay. Un nombre que no le pegaba ni
con pegamento del bueno. Dio un paso y después otro, al tiempo que su enorme barriga rozaba el
mostrador por la parte de atrds y sus carnes o grasas, se hundian en €l. Tenia el pelo corto, pintado
de rojo y se habia pintado los labios como una puta barata. Parecia un payaso. Tres o cuatro
granos con pus adornaban su rechoncha cara. Sus o0jos, oscuros como la noche, sin una
caracteristica especial, giraban dentro de las cuencas como canicas. Era bizca. Pos6 sus manos
sobre el mostrador y mostr6 unos dedos como salchichas.

—No tenemos nada! —exclamoé con voz aspera.

Después de esto hubo un largo silencio. Los tres mirdndose uno al otro y el jodido perro
meneando la cola y ensenando la lengua. Su aliento apestaba y Lindsay hizo un gesto de asco. Se
llevo la mano a la boca y Jack Jones le senalo.

—Te pagaré, maldita sea. Te pagare la semana que viene!
—NMas te vale.

—Joder. ;Cuanto os debo? ;Cien pavos, doscientos? —su cuerpo raquitico se doblo hacia
un lado y luego a otro. Como tantas veces hacia.

Como tantas veces. Finalmente Jack Jones salio de la tienda con un saco de pienso y un par
de cajas de cerveza. La gorda habia apuntado veinte dolares mas en la cuenta de Jack y
desaparecid de detrds del mostrador, tal como se habia presentado antes.

Como tantas veces hacia.



Esa noche Jack Jones bebid una cerveza tras otras mientras veia un partido de beisbol, los
Red Sox contra no sabia quién "eso no importaba, porque jugaba su equipo favorito, los Red Sox".
En todo Maine no habia un equipo de jugadores profesionales y debia recurrir a los de Boston.
Eructd y levantd el pie derecho para tirarse un pedo que sondé como una sierra mecanica y el
jodido perro estaba a punto de tiro. Olfated el aire y agach6 la cabeza hundiéndola en el sofa. Jack
Jones bebid mas cerveza.

La noche se cernid sobre ellos.

—Un dia de estos me moriré —susurr6 Jack Jones y eructo

A medianoche se levanté y fue al bano. Una vez alli se bajo los largos calzoncillos
mugrientos y tras sujetarse con ambas manos el pene flaccido echd la gran meada de su vida.
Larga y ruidosa. El chucho estaba a su lado, mostrandole su lengua rosa. Después de un goteo
incesante de orina se guardd el pene bajo los calzoncillos y volvio a la cama. Y el jodido perro
fue tras ¢él.

Y antes de dormirse de nuevo penso en todos ellos

Debian tener unos trece o catorce afios cuando sucedio lo de las malditas sanguijuelas. Jack
Jones habia tenido la ocurrencia de bafiarse con sus amigos en uno de los tantos charcos que
existen en Boad Hill. Nicotero, Norton y Robbins se tiraron sin pensarselo al charco. Habian
dejado los calzoncillos en la orilla. Jugaron un buen rato al chapoteo, tirandose agua unos a otros.
Chillando y riendo. Jack Jones, era uno de ellos, el mas larguirucho. Robbins era el rubiales y
Nicotero el gracioso. Norton por su parte era el mas obeso de todos y era el mas callado. Era
curioso, de todos los gordos del mundo que tenian la autoestima mas alta que las montanas
rocosas en colorado, éste, era el primero que de alguna manera, llevaba mal eso. Total si era mas
bien el reflejo de lo que comia. Gigantescas hamburquesas con mucha salsa y patatas fritas y
helados, muchos helados de vainilla, de chocolate de mantequilla. Pero Norton no lo llevaba tan
bien a la hora de pasearse delante de las chicas de la escuela y ahora estaba en pelotas en un
charco jugando con los demas. ajeno a sus michelines y el ombligo hundido.

Cuando el sol se desplazd de lugar y las sombras eran mas alargadas, Jack Jones y los
demas chicos decidieron que ya era hora de acabar con el juego. Al salir del agua espesa y oscura
uno de ellos gritd de repente con real espanto en su voz. Era Norton.

—Ahhhh!!! Maldita sea!! ;Esto qué es? —y con las manos tratd que quitarse una "mancha"
que se habia visto a la altura del pecho. Una mancha alargada y abultada. Alrededor de ella habia
sangre.



—Es una sanguijuela!!! —grit6 el rubiales, mientras le sefialaba y se reia al mismo tiempo
de acabar la frase.

Norton salié corrio hacia la orilla como si le hubieran metido un cohete en el culo. —
Aaahhhh!!! —chillé de nuevo. Una vez en la orilla tratd de arrancarse la jodida sanguijuela no sin
antes chillar una vez mas con los 0jos muy abiertos.

Nicotero solto una carcajada larga y pétrea que acabd de repente cuando sintié algo en sus
pelotas. Algo se movia alli abajo. Se encorvd hacia adelante y mird abajo. Negra como una
mierda de perro, estaba retorciéndose la maldita sanguijuela. Pegada en uno de sus testiculos!
Jack Jones le sefial6 con el dedo indice. Tenia otra al lado del ombligo.

—Joderrrr!!! Quitarme estoooo!!!

El resultado fue que todos tenian tres o cuatro chupasangres fuertemente pegados en sus
cuerpos —Yy en sus pelotas, recordd un tiempo después Nicotero—y salieron de alli como alma
que lleva el diablo, entre gritos de dolor y sangre salpicando el suelo. Uno de ellos se dejé
abandonado los calzoncillos.

Nunca répararon €n €So.

Pero todos ellos estaban ahora muertos. Jack Jones los habia enterrado uno a uno en el
cementerio en el que trabajaba. Norton murié de cancer de pulmén, Robbins, el rubiales de
accidente de trafico y por ultimo Nicotero de un infarto a la edad temprana de 56 afios. Y Jack
Jones, el tnico superviviente, le ponia una rosa a todos y cada uno de ellos en su aniversario.
Sobre su tumba. Se bebia una botella de Whisky y charlaba un rato con ellos. Después se echaba a
llorar.

—Un dia de estos me moriré.

El trabajo de Jack Jones era reconfortante después de todo. Cavaba las fosas con una
pequena excavadora para tal fin. Limpiaba las lapidas, barria las hojas de las flores de los
caminos surcados del cementerio, cuidaba de la casa de alli y de vez en cuando cambiaba
esqueletos de tumbas a peticion de los familiares. Y ademas mataba las malditas ratas como
perros con una carabina de balines. Un Rifle Crosman M4-177 de aire comprimido con una
similitud enorme con el famoso fusil de asalto M4, del legendario ejercito de los Estados Unidos
de América. Disparaba balines del calibre 4,5 tras cargar una bomba de aire comprimido con
carga de bombeo. El arma pesaba casi dos kilos.

Y todo esto mientras se metia en el estomago una caja de cervezas. Aquel verano de 1983



pensod por primera vez cudndo moriria y quién lo enterraria a él. Qué hueco ocuparia de todo el
cementerio que conocia palmo a palmo. Y por vez primera se le erizaron los pelos del cogote y
sintid nauseas.

—Un dia de estos me moriré! —mascullo al tiempo que escupid un gargajo en el césped.

Y el jodido perro lamio el gargajo de Jack Jones.

Le quedaban exactamente seis meses para jubilarse y todavia no se habia muerto. Tras
cuarenta afios prestando sus servicios en el cementerio local, nunca habia sufrido una incapacidad
alguna exceptuando las resacas de campeonato y un par de comas etilicos. Estaba contento de
poder jubilarse y al mismo tiempo, pensd, que de seguir asi, se moriria fuera del cementerio y
podria conocer antes al nuevo enterrador. Eso, le ponia nervioso ahora.

Hasta que dos semanas después enterré a Donald McKinley, uno de los mas acaudalados
hombre de negocios de Boad Hill. Habia palmado victima de un derrame cerebral mientras estaba
contando un fajo de billetes.

Habia cavado la fosa con su pequefia y ruidosa excavadora y ya tenia un hoyo tan grande
que podian caber tres como ¢l, pensé furtivamente y sonri6 efusivamente. No tenia gracia. El
perro ladré un par de veces cuando los primeros familiares se acercaban al lugar del
enterramiento y Jack Jones tuvo que mandarle a callar. Dos mujeres con escasa ropa, negra por
supuesto, se acercaban a lugar con los ojos hinchados de tanto llorar tras los velos negros. Mas al
fondo se veia venir también, el sacerdote y el coche finebre cubierto de coronas de flores y tras
¢l, como una fila de hormigas obedientes, caminaban de forma lenta, el resto de familiares y
amigos de Donald McKinley. Entre la multitud estara la amante, pensé Jack Jones mientras se
retiraba del lugar hundido en el asiento de su pequefia excavadora.

El sepelio duré cerca de media hora y a los que le correspondieron, habian lanzado un poco
de tierra sobre el atatd. su viuda habia querido saltar sobre su tumba con las piernas abiertas en
una ridicula postura. Una mano la sujetd a tiempo. Su hija, le lanzo una rosa y sopl6 en la palma
de su mano dirigiéndose a él, como un amargo trago de despedida. Y el sol caia sobre ellos con
toda la fuerza de una tarde de agosto.

Después, todos marcharon de lugar y Jack Jones regreso al hoyo con su pequefia maquina
excavadora y el perro correteando alrededor de €1, mientras ladraba y movia la cola.

Era el turno de echar tierra sobre la tumba y el sol ya habia elegido las montaiias para
ocultarse y dejar de joder al menos durante ese dia. Pero el atardecer era pegajoso y hacia mucho



mas calor.

Jack Jones movio la pala y echo la primera estocada de tierra sobre el ataud.
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—Algiun dia de estos moriré —dijo una vez mas en su reducido vocabulario e ideas
persistentes. ;Y quién no morird? jTodos morimos al final de nuestra corta vida! jHasta el jodido
perro se morira! Y las malditas ratas. Su preocupacion fue in crescendo hasta formar parte de una
idea delirante en ¢l. Se bebid la cerveza de un trago y eructd. En la television no echaban nada que
le interesase, salvo sus pensamientos. ;Cuando moriré? Cogi6 otra lata de cerveza y esta vez le
dio de beber al chucho que no dudé en sacar la lengua rosada y alargada, aspera como las manos
de Jack Jones.

De pronto, escuchd un ruido que provenia desde afuera. Del cementerio. Como de un buen
punado de ramas secas partiéndose. Sus 0jos se entornaron un momento y agudizé el oido. El
chucho ladr6.

Fuera estaba pasando algo.

11

Camind con cautela aunque iba tambaledndose por la borrachera que llevaba encima. El
chucho le seguia en silencio con el hocico arrastrandolo por el suelo. Jack Jones encendi6 la
linterna, era de noche y la luz no brillaba lo suficiente esa noche como para ver las alargadas
sombras de las lapidas.

—¢Hay alguien ahi?

Ridiculo. Si hubiera alguien con intencién de hundirte los sesos no te responderia —!oye,
estoy aqui!— de modo que la pregunta resultd inutil. Reind durante un instante, el mas absoluto
silencio abrumador. Después un clack clack. Dirigio la linterna de donde presuntamente provenia
el ruido. No vio nada, salvo el haz de luz de la linterna rebotando sobre una lapida grisdcea en la
que se podia leer !John por siempre estaré aqui!

De nuevo los ruidos como algo seco arrastrandose por el aspero suelo. Jack Jones dirigi6 el
haz de la linterna y el chucho ladr6 una vez. Estuvo oteando lo que iluminaba el foco de luz de la
linterna durante unos instantes, pero no vio nada, salvo las inscripciones de las lapidas. Después
un rass, rass, subito como si alguien estuviese renqueando al caminar. El ruido de los tacones de
unos zapatos. Jack Jones ebrio como una esponja rezumando agua por todos lados movia incesante
el haz de la linterna. Nada. Y el chucho se adelant6 un poco con el hocico bajo y la cola mas tiesa
que un palo seco. Entonces fue cuando Jack Jones decidi6 avanzar también. Camind durante cerca
de unos treinta segundos antes de que se topara con algo. Cay6 de bruces al suelo al tiempo que



soltaba la linterna y esta al impactar en el suelo vold en pedazos y la luz se fue. El noto un flujo
caliente en las sienes, se toco con la mano mugrienta y supuso que aquello era sangre. El perro
ladr6 y lamio a su amo en la frente, moviendo ahora la cola.

Rass, rass...

Jack Jones habia topado con el ataud abierto del difunto Donald McKinley y este no estaba
dentro, segun los resultados de meter la mano en el ataud. Y en medio de la fascinante luz de la
luna, leyo la lapida; Donald Mc... Y en el suelo habia unas manchas espesas que iban haciendo
eses hasta que se perdian.

—Jodeeerrr!!! Ladrones de cuerpos!!! —gritd Jack Jones lamiendo su propia sangre que le
resbalaba por los labios.

El ataud estaba desenterrado, sobre el césped y un buen montén de tierra, supuso Jack
Jones. Los ladrones habrian desenterrado el atatd y robado el cuerpo de Donald McKinley, pero
no fue asi.
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La silueta avanzaba ahora hacia €I, rass, rass y se hacia cada vez mas grande a medida que
se acercaba —sera el ladron pensé Jack Jones— y entonces la silueta dejo paso a la figura. Era
¢l. Era el mismo Donald McKinley! El corazon de Jack Jones comenz6 a latirle muy deprisa, tanto
como un galgo persiguiendo a una liebre. Al lado, el perro ladraba con insistencia, casi histérico y
ensordecid a Jack Jones.

—Hace frio —le susurré Donald McKinley tendiéndole la mano. Estaba amoratado e
hinchado y olia peor que el propio Jack Jones con sus calzoncillos meados. El perro retrocedio
mientras seguia ladrando y entonces el corazon de Jack Jones se pardé como lo hace un motor de
gasoil cascado. Sus ojos se dilataron y pensd, en el tiempo record de unos milisegundos —un dia
de estos me moriré— y cayo al suelo fulminado. El perro salid corriendo de alli resbalando.
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Antes de perecer Jack Jones supo quien seria quien le enterrase y vio el momento justo de su
muerte. De haber podido habria escrito un epitafio en la lapida que diria "un dia de estos me
moriré", pero no fue asi.

Donald McKinley lo enterrd, puso una rosa sobre la arena removida y sigui6 andando por el
cementerio de Boad Hill.

FEra el enterrador.



La chica 10

Ella estaba alli. Apoyada sobre los codos hincados en la barra. En el centro, entre sus
manos, bailoteaba una copa de champan casi vacia. El champan llegaba al borde de la copa y se
derramaban unas cuantas gotas, después el volver la copa, el champan volvia a su sitio como un
tsunami enorme dentro de la copa.

Y Richard también estaba alli. A una distancia prudente de ella, pero la tenia a tiro. su vista
algo cansada alcanzé a ver toda la belleza de aquella chica. El tenia en una mano un vaso de
whisky con hielo, el cual ya se habia derretido de tanto tiempo que la estaba mirando a ella. a esa
chica perfecta de sinuosas curvas.

La chica hundié su cabeza ahora entre las dos manos y se quejo de un fuerte dolor de
cabeza. Eso fue asi ya que la chica se llevd las manos a las sienes y su cabello rojizo, largo y
ondulado, vol6 por un momento. Arrug6 la frente y cerrd los 0jos. Y pensé que ya tenia bastante
por hoy.

Richard se movié de su asiento en el otro lado del pub y su culo resbalo sobre la tela de
terciopelo rojo. Richard era obeso y el asiento cruji6é debajo de él. Pero era alto, extremadamente
alto. Media casi un metro noventa y dos. Pesaba cerca de 140 kilos y una abultada barriga le
impedia verse la polla cuando echaba una meada. Ademas, eso, le impedia realizar bien el amor a
todas esas mujeres amorgas y gordas que se paseaban desnudas ahora en su mente, en sus
recuerdos. Pero eyaculaba. De modo que el placer estaba garantizado.

La chica de la barra tenia los ojos verdes como un diamante jade. Como los de una pantera y
largas pestafias que hacian el resto en la belleza de sus o0jos. Sus pomulos, rosados, se marcaban
con diferencia y estaban ligeramente recubiertos de una fina piel rosada. cuando sonreia unos
hoyuelos se le marcaban a ambos lados de la cara. Sus labios carnosos, estaban cubiertos de un
densa capa de pintalabios color rojo como la alfombra de un hotel. Brillaban y eran densos, sobre
todo el labio superior. Su lengua asomaba de vez en cuando de entre sus dientes perfectos, blancos
e impolutos, todos en linea y rectos. su lengua rosada no era aspera sino todo lo contrario, era
suave, como la seda y himeda.

Richard lucia una barba recortada y el pelo algo largo pero siempre estaba peinado hacia
tras y acababa en una pequena coleta con una goma enroscada fuertemente en ¢l. Tenia las mejillas
rojizas y los ojos mas bien pequefios, de color marrén, no destacaba por su mirada eso estaba
claro. Vestia un traje de ejecutivo para darselas de alguien importante. Los pantalones le estaban
cortos. Tenia un pequefio negocio de venta de coches que le daba dinero pero ¢l se lo gastaba todo
en putas gordas y feas. Estaba casado con Rachel, una raquitica mujer de cabello corto y oscuro
que siempre vivia en depresiones y ansioliticos. Siguié mirando a la chica mientras se repantigaba



en su asiento.

El cuerpo de ella era un cumulo de curvas como la carretera que le lleva a uno a cumbre de
las Rocosas. Una cadera con forma de guitarra hacia juego con las piernas mas largas que habia
visto. Perfectas, en simetria y unos muslos prietos. La cintura de avispa mostraba un ombligo
perfecto, con un piercing clavado en él. Los pechos, eran exuberantes, redondos, densos y
marcando pezon. su cuello era largo y le cubria una fina piel rosada. Vestia un vestido rojo
formado de dos partes aunque atadas por una lisa tela de seda, la superior y la falda, pero que
dejaban al descubierto la cintura. Y calzaba unos tacones de un palmo de largo, también, rojos.

Richard tuvo una leve ereccion. Pero aquella noche no. Esa noche ella no era para é€l.

Richard volvié al pub al dia siguiente. Con el mismo traje de ejecutivo de color gris pardo y
con el mismo perfume. Y ella estaba alli también, pero vestida con un largo y estrecho vestido
azul con un gran escote. Esta vez sus labios brillaban de color rosa. Y sus ojos verdes enfocaron
la cara de Richard en la distancia. Se levantd y con un movimiento de caderas sinuoso se acerco a
él.

—Hola —dijo escuetamente.

Richard sentia que su corazon se habia acelerado bajo la gran panceta de grasa que tenia por
pecho y empezo a sudar. Al fin y tras un largo y ominoso silencio, pudo articular palabra. Estaba
fascinado y sus ojos lo delataban.

—Ho...Hola...

—Te he estado observando y he descubierto que no paras de mirarme —e hizo un corazon
con sus labios carnosos.

—No que va! Estaba mirando al camarero. ;Has visto como hace los cocteles?

—Si, seguro que es eso amigo... —Yy al agacharse hacia ¢l, le mostro el escote que le
favorecia sus enormes pechos.

—FEs verdad...

—Y yo me lo creo —Ella se sent6 al lado de €I, repantigdndose en la silla de terciopelo—.
(Puedo?

—iPor supuesto! —-se quedo dubitativo un momento y afadi6—. Estas invitada.
Sefiorita???

—Sheyla —respondi6 ella tan rapidamente como pudo.
—Uhhmmm. eso suena a que no eres de aqui ;verdad?

Ella meno la cabeza.



—Soy de México —explico con celeridad—. Pero llevo viviendo aqui mas de veinte afios.

Richard la oje6 de nuevo, esta vez para convencerse de que la chica 10 debia rondar no mas
de veinte afios. Asi que, o lo estaba mintiendo o tendria como mucho veintidos afios o tal vez
veintitrés. Eso no importaba, era la chica 10 para ¢l y ella habia tomado la iniciativa.

—Por eso no he visto nada extrafio en tu acento —explicé Richard mostrando una livida
sonrisa.

Ella se repantigd atin mas en su silla.

Hubo un interminable silencio y al fin de nuevo, ella tomd la iniciativa.

—(Estas casado?

A Richard casi se le atraganta el whisky que estaba bebiendo. El gaznate sufrié un poco.
—No! Qué va! —respondi6 precipitadamente y le mostré una larga sonrisa de embustero.
Ella mene6 la cerveza y cerr6 los ojos un instante—esta mintiendo—penso.

—Yo tampoco —dijo ella mostrandole de nuevo una dulce sonrisa que formaban unos
bellos hoyuelos en ambos lados de su cara.

—Los dos libres —atin6 a decir un Richard bastante emocionado.
—Te apetece pasar una velada conmigo? —le interrogo ella realzando los pechos.

—iVaya! Veo que vas rapido...;eh? —y solt6 una risilla llevandose la mano a la boca,
podria ser que le viera que le faltaba uno de los dientes.

—(Somos adultos no?
—(Eh? A si, claro que si.
—¢Me invitas?

Richard se qued6 nublado, como si de repente hubiera perdido las consciencia o cualquier
otra cosa. Su sonrisa se diluyd poco a poco, no por enfado, sino por inercia. Después volvié el
brillo en su rostro. Sus ojos se agrandaron al ver aquella raya entre los dos pechos.

—Pues claro. ;Qué prefieres beber?
—Champéan —dijo ella y se le formaron de nuevo los hoyuelos en los mofletes.

Richard levantd la vista del escote y la dirigi6 hacia una camarera que estaba en las
proximidades, limpiando una de las mesas.

—ijCamarera! jPor favor! —levantd el dedo para indicarle bien que era ¢l quien la estaba
reclamando. La camarera de pelo oscuro le mird y alzd el mentdn sobre su uniforme, dispuesta a
escuchar—. Champan para la sefiorita, por favor.

La chica 10 sonri6 a Richard. La camarera se guardd el pafio en uno de los bolsillos del
uniforme y se dirigié hacia la barra, donde habia un barman esperandola al otro lado de esta.



—Champagne.

Richard lo entendi6 y llam6 de nuevo a la camarera, esta vez con voz mas alta. La misica
sonaba suave como fondo.

—iChampan del Francés!
La camarera con cara compungida y la frente arrugada, hizo un ademan con la cabeza.

—Me encanta —dijo ella, y cruzd las dos piernas. Richard not6 como su miembro viril
pulsaba bajo su bragueta—. Solo bebo Champagne.

Y Richard asintié con la cabeza.

Tras dos botellas de Champan Francés y unas cuantas copas de whisky de €l, las cosas se
pusieron calientes y ya hablaban en otro lenguaje corporal. ella le provocaba con su gran escote y
el cruce de piernas y ¢él, sentia continuas erecciones. Richard sabia lo que le esperaba esa noche,
mientras la camarera los miraba de vez en cuando de reojo con los labrios apretados y los ojos
bizcos. Las risas y las expresiones "calientes" eran continuas. A su lado las mesas se llenaban de
parejas que bebian un par de copas y después se iban. Ellos seguian alli’. Parecia que el momento
tardaba y al fin ella se lo propuso.

—¢Quieres venir a mi habitacion?

Richard se quedd anonadado pero no sorprendido porque en el fondo el ya lo sabia, que de
un momento a otro, ella se lo pediria. Vaya si lo sabia!. Era el mayor putero de todo Boad Hill y
su esposa Rachel, siempre fue una raquitica desplazada a un segundo plano. Richard contesto.

—Estoy hospedada en un hotel de aqui al lado.

El meneé la cabeza. sabia a qué hotel se referia. Era pequefio, pero cuidaba su imagen de
disefio como uno de los grandes. Podian llegar a pie, si se sostenian claro estaba. Esa noche ¢l iba
a probar una chica 10. Esa noche iba a suceder algo. Algo que no esperaba para nada.

Caminaban en forma de zig zag, ebrios y un poco alocados. Ella mantenia sin embargo su
compostura. Richard al estar mas obeso, sentia como si grandes pesas se le pusieran en los
hombros y le hacian perder un poco la estabilidad. Pero andaba. Apenas una cuantas manzanas le
separaban del hotel.

Y siguieron caminando juntos y sus zapatos resonaban bajo la fria noche de invierno, como
un traqueteo de cajas de madera.



Cuando entraron, un hombre con sombrero adornado con un alzo dorado, los recibid con un
saludo agachando la cabeza y doblando la cintura, como si les hiciera una reverencia. La
temperatura alli dentro era agradable y Richard recibié con agrado el cambio de temperatura.
Detras del hombre vestido con su uniforme gris, estaba el mostrador para registrase en el hotel.
Una chica morena con los ojos muy abiertos y una sonrisa estupida dibujada en su cara, los iba a
recibir. cuando Richard, se acerco al mostrador ya habia sacado su identificacion y la tarjeta de
crédito con un movimiento certero y rapido, como si hiciera bailar una pistola entre sus regordetes
dedos.

—Una habitacion por favor.

—FEso estd hecho —dijo la chica de grandes sonrisas y se puso a teclear detras de un
ordenador oculto a la vista de Richard. Un momento después, se gir6é hacia una estanteria llena de
llaves colgadas inertes con un gran dispositivo en un extremo, para no olvidarlas nunca y cogid
una de ellas, que tintineé levemente al moverla.

—La habitacion trece —dijo sonriéndole nuevamente y con la llave colgando de sus finos
dedos, que apenas relucia bajo la escasa luz que inundaba el recibidor.

—No soy supersticioso —respondi6 Richard sin que nadie le pidiera explicaciones y cogio
la llave con el enorme llavero, color bronces. Este brillaba mas bajo los casi apagados focos de
la entrada. La chica 10 estaba agarrada a un brazo de Richard mostrando sus eternos hoyuelos en
las mejillas.

—Son treinta dolares —afiadio la recepcionista.
—(Aceptan tarjetas de crédito?

La chica de detras del mostrador hizo un gesto con la cabeza y cogi6 la tarjeta de los dedos
de Richard que estaba tratando de mantener el equilibrio mientras esperaba, apoyado con la
barriga en el mostrador. Sheyla parecia pesar cada vez mas en su brazo izquierdo. Pero un buen
polvo lo quita todo pens6 Richard entre risas.

La recepcionista insertd la tarjeta de crédito en un pequeiio terminal para realizar el pago.
La transicion fue aceptada y ésta le devolvid la tarjeta a Richard que la cogi6 con una mano
temblorosa.

—ILa habitacion esta en la primera planta. Al final del pasillo, a la izquierda —explicé la
recepcionista con su eterna sonrisa dibujada en la cara, la misma que despareceria cuando
Richard le diera la espalda—. Si quiere el sefior del sombrero puede acompanarles a su
habitacion...

—No, gracias —le cortd Richard con una voz casi temblorosa y algo gangosa.

Acto seguido ¢l y Sheyla se encaminaron hacia el ascensor que quedaba a su izquierda a
cuatro pasos. Era elegante y con botones dorados al estilo de los viejos ascensores de culto.



Cuando ellos abrieron la puerta del ascensor y entraron en €l, el suelo de este se hundio
inquietantemente bajo sus pies.

—Siempre pasa esto? —inquiri6 Richard con una sonrisa.
Ella neg6 con la cabeza.

Y pulsé el boton marcado con el nimero uno. Subieron lentamente hacia la primera planta.
La luz del ascensor era igual de mezquina que las del recibidor. Al salir del ascensor la puerta
chirri6é un poco pero no se dieron cuenta del detalle. el pasillo largo y estrecho estaba forrado con
una interminable alfombra roja en el suelo, y en las paredes varias lamparas con una luz tenue,
iluminaban parte del suelo y la pared. Richard comprobd que en las paredes habia un decorado un
tanto extrafio. Era como una especie de moqueta realizada por millones de fibras enlazadas que
formaban dibujos extrafios, como lianas y arboles o quizds enredaderas. ;No tenian otro decorado
mejor que poner? La pregunta quedd en el aire y avanzaron por el pasillo, los dos agarrados
fuertemente y tratando de controlar el equilibrio. Los tacones de ella se hundieron en la alfombra y
no produjeron ruido alguno. Todo estaba en silencio. torcieron a la izquierda y avanzaron algunos
pasos cuando discernieron un numero de color dorado, el trece. era su habitacion.

Richard jugueteo6 con la llave antes de abrir la cerradura que chirri6 también.

Esa seria sunoche, se dijo y entraron juntos a la habitacion.

Ella tiré de su corbata y lo acompafi6 hacia dentro de la habitacion, pasando por un corto
pasillo y guiandolo hacia la cama. A pesar del volumen de ¢él, era facil llevarlo como un perro
atado a su cadena de paseo. Se dejaba llevar. Y finalmente se derrumb6 sobre la cama. Blanca e
impoluta y tras el golpe las sabanas se movieron de sitio, saliendo un faldon en los bordes de la
cama. ella le sonri6 y de nuevo los hoyuelos y su mirada de jade.

—Esta noche te daré lo que es tuyo. Lo que siempre fue tuyo —y se echd sobre ¢l para
besarle. sus tiernos labios contrastaban con los secos de él. Pero fue un beso con lengua y a
Richard se le estaba poniendo tiesa.

De repente ella se levant6. Todavia no. Aun no habia llegado el momento. Richard con la
panza mas abultada del mundo yacia sobre la cama jadeante.

—Woy a darme una ducha —dijo ella al tiempo que le daba la espalda. Su culo, travieso,
juguete6 con los pasos que la chica 10 dio hacia el cuarto de bafo.

Richard que se habia enderezado sobre la cama, no sin costarle lo suyo por el sobrepeso, se
pased la lengua por los labios y entonces lo vio. Era una mancha opaca, como gelatinosa y estaba
pegado en el suelo. Mas adelante, habia otra mancha mas. hizo un gesto de asco—son gargajos—
se dijo a si mismo y le restd importancia cuando la chica 10 se volvid hacia ¢l apoyada en el



marco de la puerta del cuarto de bafio y le guiind un ojo. Richard le sonri6 abiertamente como un
estipido. Dejo a la vista que le faltaba un diente. Pero eso ahora ya no importaba. Después ella
entrd en el cuarto de bafio y cerr6 la puerta. Con llave.

La noche caminaba hacia su curso alla fuera y se habia levantando una ventisca. Richard
agradecid enormemente tener calefaccion en la habitacion. Estaba sentado sobre la cama, en el
borde de la misma. Donde la mujer lo habia dejado, pero Richard se habia quitado los pantalones
y los dejé sobre una silla que estaba situada al lado de una de las mesillas de noche. La luz era
tenue y el tiempo pasaba demasiado lento. Mir6 el reloj. Eran mas de las dos de la manana.
(Cuando se habia metido ella a la ducha? ;Hacia cuarenta minutos ya?. Richard se impacientd por
momentos, mostrando un temblor en sus piernas y ya tenia la pilila fria y flaccida.

—(Estas bien? —pregunt6 alzando un poco la voz.
—Si —respondi6 ella con una voz cambiada, casi quebrada o ronca.
Richard movi6 el entrecejo.

Entonces, de pronto la puerta del cuarto de bafio se abrid y una densa y pegajosa nieblas de
humo y vapor embadurn6 la habitacion. Ella estaba desnuda frente a €l. El corazon de Richard
comenzo a latirle mas deprisa bajo el pecho. su boca era una expresiva O gigante y sus 0jos
brillaron bajo la mezquina luz.

—Ya estoy lista para ti —dijo ella ladeando la cabeza, su mirada verde como el jade brillo
de un color diferente durante un momento.

A Richard lo "suyo" se le estaba poniendo de pie.

—Ven aqui nena —titubeo nervioso y la palma de su mano derecha se poso sobre la colcha
de la cama.

Ella movid la cadera y le mostrd el pubis. Ahora la ereccion ya esta lista. Richard comenzo
a quitarse los calzoncillos pesadamente. Ella comenzo a andar hacia €l y dejaba rastros tras de si.
Era algo pegajoso. Sus pechos apuntando hacia arriba, hacia el techo de la habitacion, apenas se
movian con cada nuevo paso. Y el ambiente se empez6 a llenar de un mal olor. Richard estaba tan
entusiasmado que no reparo en ello.

—Mirame —dijo ella al tiempo que se pellizcaba la piel del pecho. Un cacho de esta cayd
al suelo y mostro un fondo verduzco y rezumaba un liquido opaco. Después continudé con los
brazos. Se estaba despellejando viva. Ahora la cara de sorpresa de Richard era atin mayor. Ella o
lo que fuere, que iba desgranandose se acerc6 mas hacia ¢l y entonces cuando Richard quiso
chillar y el pene volviod a su estado anterior, ella le mostré unas garras como espatulas y su boca
se abrid de forma exagerada, rasgando las mejillas con sus hoyuelos para mostrar una hilera de
dientes afilados y pulcros. Sus ojos cambiaron de color, ahora eran rojos, destellantes como las
luces de freno de un coche. Su largo cabello rojizo se cayd hacia atras y mostrd una calva



grisdceas y su cuerpo se transformo.

Richard grito, pero ella ya se habia tirado sobre ¢él, para hacerle el amor, a su manera.



Manzanas podridas

El sefior Tom amaba sus arboles frutales, especialmente los manzanos y recogia la cosecha
entre septiembre y octubre cuando la lluvia y los rayos interminables, resquebrajando el cielo,
eran mas presentes. Pero el sabor de un bocado de manzana le dejaba, sencillamente, satisfecho y
alegre. El aroma que despedia la acidez de éstas era sencillamente una experiencia mistica. Tom
amaba a las manzanas y no le faltaban a su estomago dos piezas de manzana. Una por la mafiana y
otra por la tarde. Eran verdes con un brillo inusual y lisas, completamente lisas. ¢l jugueteaba con
ellas entre sus largos dedos. Pero este afio la cosecha trajo algo mas que el buen sabor acido y el
aroma de la manzana. Este afio Tom desearia no haber amado tanto a los manzanos de su propio
huerto, o quizas si.

Todo ocurri6 en la primavera siguiente, cuando las flores de sus manzanos hicieron acto de
presencia.

En la temporada anterior Tom habia comido gran cantidad de manzanas y le parecieron mas
sabrosas que los otros afios. Mas acidas y mas aromaticas. Tom cuidaba con mucho mimo sus
manzanos, unos doce arboles, plantados en su propio huerto. Odiaba las manzanas rojas. El las
queria verdes. Existen varias especies de manzanas pero para ¢l las mejores eran las suyas. Y lo
decia con una fuerte rotundidad. Se lo decia a las paredes desnudas de su casa, ya que vivia solo,
pero tenia a sus manzanos que los observaba en cualquier estacion del afio. Le fascinaba ver como
se cubrian de nieve en invierno, como las flores se abrian paso en primavera y como en verano las
manzanas crecian sin parar y al fin, en otofio podia recoger la cosecha.

Pero en la nueva temporada algo cambid en su vida. Los manzanos se preparaban para
regalarle las flores en primavera, rodeadas de abejorros haciendo su trabajo. Y ¢l una manana
cualquiera, sinti6 algo en su cuerpo. Sencillamente se sentia cansado. algo débil. Creyd
inicialmente que se trataria de una gripe, pero después de unas dos horas ya estaba en forma de
nuevo. Y la cosa no fue a mas.

Varios dias después, cuando los capullos ya estaban abiertos y reflejando toda su belleza



bajo el calido sol de primavera, volvié a suceder. Tom estaba asomado a su ventana que le ofrecia
el espectaculo de sus manzanos, apoyado con las dos manos en el borde de madera de la ventana y
se sintio de golpe decaido. Cansado. Su cara se convirtié en un gesto compungido y la frente se
arrugd mientras cerraba los ojos. Un zumbido en los oidos y un ligero mareo. Después de esto, el
cansancio. El agotamiento. Como pudo, se retir6 de la ventana y caminé muy lentamente hacia su
cama. Se sentd en el borde de esta y suspir6d profundamente. Tom tenia mas de medio siglo de vida
y menos de un siglo. Por lo que su edad no era la causa del cansancio. jAdemas no estaba
haciendo nada! s6lo observar y respirar profundamente al son de los cantos de los pajaros que se
posaban en sus manzanos. Y en la parte superior de la ventana. Fuera, el sol sigui6 brillando y las
flores de los manzanos mostrando su belleza. Dentro, Tom estaba respirando cansadamente. Esta
vez este efecto le dur6 al menos cuatro horas, en las cuales se durmid y descanso6 tirado, sobre la
cama, inerte, con los zapatos sobre las sabanas ensuciandolas de tierra.

Cuando abri6 los ojos el sol se habia acomodado entre dos montafias y parecia que hubiera
elegido aquel lugar para cobijarse detras de ellas mas adelante, mientras descendia lentamente en
una fusion de colores amarillentos y rojos, que adornaban lo que comunmente se conoce como la
puesta del sol. Tom ya estaba mejor, pero se quejé de todos modos. Se levantd y fue a la cocina,
en la planta de abajo a prepararse algo para cenar.

Aquella noche sofid con el sol, las flores y los manzanos.

Al dia siguiente Tom se levantd ya sin la sensacion de cansancio pero si que escucho crujir
los cartilagos de sus rodillas al ponerse de pie. No le dolié pero Tom se quedo sorpresivo con la
situacion. Tampoco es algo que se le tenga que dedicar mucha atencion, penso y se dirigi6 hacia la
ventana a respirar un poco de aire limpio. A inhalar la suave brisa de la mafiana combinada con el
aroma de los manzanos. Observo a los abejorros revoloteando alrededor de las flores de los
manzanos, parsimoniosamente ocupadas en su trabajo instintivo antes de que llegara el invierno
para matarlas a todas. Asi era la vida y suspir6 profundamente, pero la cosa no tard6 en empeorar.

Una semana después lo ataco6 de nuevo el golpe del cansancio pero esta vez sus
articulaciones se quejaban con un crujido seco, y empezaban a doler. Tom fruncia el ceflo, pero no
le daba mas importancia al asunto. Sin embargo tenia que sentarse continuamente al borde de la
cama. Una cama con las sabanas arrugadas y la cabecera en el suelo. Y la ventana seguia abierta
para dejar entrar los rayos del sol y el aroma de los manzanos. Y de repente, también dejo de
comer. Pero seguia amando a sus manzanos y esperaba como agua de mayo, sus frutos. Se los
comeria de dos en dos este afo, asi eliminaria su cansancio acuciado por una rigidez extrana. Y la
primavera dejo algunas lluvias vagas y dejo pasar los dias en el calendario. Y Tom estaba cada
vez mas cansado y sonaba.



Sofiaba que estaba volando alrededor de sus manzanos y veia como de repente florecian
miles de flores asombrosamente bellas, y después estas se convertian en manzanas. Unas grandes
manzanas verdes brillantes. Eran dcidas como a ¢l le gustaba pero de repente todo se volvia
oscuro y caia al suelo y mas abajo del suelo, en un pozo infinito y las manzanas se volvian de
color rojo aspero. Y entonces despertaba empapado en sudor y mas cansado. Todavia mas
cansado.

Lleg6 julio y con ¢l el copioso calor y Tom abri6 todas las ventanas de su casa. Las flores
habian dado paso a unas pequefas bolitas verdes. Algunos zanganos se acercaban desganadas, se
acercaban todavia mas, estabilizando su vuelo, quedaban un rato en suspenso y después se
marchaban de alli. Y después llegaron las avispas, demasiado tarde. Y los manzanos seguian alli
preparados para hinchar sus frutos. Las manzanas del tio Tom, diria una abuela decrepita contando
el cuento a sus nietos bajo el abrazo del calor de la chimenea.

Y Tom ya estaba tan cansado que tenia que tumbarse en la cama largas horas mientras el
colchon se hundia en el centro. Sus articulaciones estaban algo mas rigidas que el mes pasado y
dolian todavia mas y habia observado en una ufia de su pie como ésta habia crecido de una forma
un tanto extrafia. Parecia como si una astilla de madera se hubiera clavado en una esquina de la
ufia, marrén y torcida. Tom se la arranco con los dedos y la sangre hizo acto de presencia. Solo
una gota insignificante que mancho el dedo, pero que decia a gritos, que aquello era una herida en
toda regla. Tom no se extrafid para nada y pensé que quizas se habria clavado aquella astilla el dia
anterior, o el anterior, cuando débilmente piso6 la arena de su ya descuidado trozo de tierra. Estaba
mas cansado. Todavia més.

Pero atin tumbado en su cama, podia ver a sus manzanos crecer y crecer.

Y julio dej6 paso a agosto y el calor era mas sofocante. Tom sin camisa y todo sudoroso
permanecia postrado en la cama, casi rigido. Hacia ya una semana que apenas se podia mover y al
ser mozo viejo, no tenia mujer que llamara al médico. Ni vecinos cerca de ¢l. Su rareza en la
personalidad le hacian antisociable. De modo que estaba solo, ¢l y sus manzanos que ahora
mostraban unas pequeiias manzanas verdes casi formadas, del tamafio de una ciruela. A pesar del
cansancio y la rigidez, a Tom se le dibujaba una extensa risa cuando veia a sus manzanos a través
de la ventana abierta, que estaba alineada perfectamente para ver desde su nueva posicion. Y Tom



comenzo a orinarse encima. No podia levantarse y el aroma a manzanas invadi6 el aire de su
habitacion. Y en las ufias de los pies, le crecieron mas astillas retorcidas, que asomaban
timidamente desde debajo de sus largas ufas.

9

Y llegd septiembre, mes que ya se podia ver el fruto de los manzanos, manzanas grandes,
pesadas y verdes resplandeciendo en el cada vez mas sosegado sol de final de verano, pero que
mantenia una relativa humedad alta en el ambiente, creando un nuevo microclima de calor
pegajoso. Para mediados de septiembre ya se podian comenzar a recoger las manzanas, pero era
el mes de octubre, el mes ideal para ellas. Estaban acidas.

Tom, con una mancha amarillenta sobre las arrugadas y apestosas sabanas, mostraba el paso
del tiempo, en el que tenia que hacer sus necesidades encima. Su cuerpo escuchimizado, mostraba
ya una cuadruple de huesos puntiagudos asomando en la piel tensa y seca. su cara habia perdido
toda caracteristica de expresion y sus ojos estaban amarillentos. En las ufias de los pies le habian
crecido raices!. Tom respiraba cansadamente pero inspiraba con fuerza el aroma de los manzanos,
ahora manzanas citricas y dcidas. Se apenaba de no poder levantarse y observarlas de pie desde la
ventana. Sus rodillas se habian quedado rigidas y los muslos habian perdido toda la musculatura,
mostrando al mismo tiempo unas enormes e hinchadas venas ennegrecidas. Como enredaderas
complejas de seguir. Como unas raices sin fin. Otra enorme mancha amarillenta cubria toda la
superficie de los calzoncillos y otra de color ligeramente marron aparecia de debajo de su trasero
empotrado en el colchén hundido. Tenia llagas en toda la espalda y algo puntiagudo, algo que
pinchaba, parecian trozos de ufias o peor aun, raices!.

10

A mediados de septiembre las raices aparecieron en las ufias de sus manos y en la espalda.
¢l lo sabia, pero no podia hacer nada, salvo excepto que dejo de hacer sus necesidades encima.
Simplemente habia dejado de orinar y defecar, pero sus huesos se mostraban ahora como troncos
enterrados bajo su piel. En los dientes también tenia raices. Y seguia existiendo el aroma de los
manzanos. Ya no podia aspirar con fuerza este agradable olor que crecia con mas intensidad a
medida que pasaban los dias. No tenia hambre.

11

La primera semana de octubre las raices de las ufias de los pies se habian enredado en el
extremo de la cama y en las patas de estas. Las de los dedos median ya cerca de medio metro. Sus
piernas sencillamente eran ahora troncos de manzano y el aire de la habitacion olia a manzanos.



12

Sobre la segunda semana de octubre, las raices de las ufias de sus manos se habian
extendido a ambos lados de la cama. Y estaban sujetas fuertemente a las barras laterales de la
cama. ahora el colchon seco pero amarillento, estaba menos hundido. De sus piernas habian salido
mas raices que reposaban sobre las sabanas arrugadas y secas. Y comenzaron las primeras lluvias
copiosas. Tom solo podia mover los ojos y observd dos o tres tormentas de alta intensidad,
mientras algunas manzanas se caian de las ramas de los manzanos. Tom sentia pena por ello y ya
no pensaba en las raices y en lo que le estaba sucediendo. A decir verdad nunca pensé en nada,
salvo en las manzanas.

Y los dias siguieron pasando hojas en el calendario de octubre, en la entrada del otofio.

13

Y llego el otofio y Tom tenia el cuello rigido como un tronco, no podia abrir la boca pero
tampoco lo necesitaba, esta habia quedado abierta pétrea como un tronco formando una O estirada
desde los extremos superior e inferior. Las raices que habian nacido en sus propios dientes se
habian extendido hasta el reposacabezas de la cama. Los ojos de Tom ya no se movian. No sentia
dolor. No hacia sus necesidades. No tenia hambre ni sed. Y la fragancia de las manzanas seguia
suspendida en el aire. ¢l sin embargo ya no respiraba. Tenia hojas.

14

A principios de noviembre Tom ya no era Tom, sino, un arbol enraizado sobre la cama,
cubriéndola con sus largas raices y sus troncos retorcidos. Sin pasar por la fase previa de las
flores y las avispas, zanganos y abejorros. Tom o lo que era de ¢l, habia formado pequenas
manzanas. El sol se escondia cada vez mas temprano, pero las raices y las manzanas crecian mas
deprisa. Tom o lo que quedaba de ¢l, no pensaba. Solo estaba ahi, inerte, pero creciendo y
llenando la habitacion de un fuerte olor a manzanas acidas. sus ojos se habian quedado abiertos y
quizas era lo tinico humano que quedaba de é€l.

15

A mediados de noviembre las manzanas habian crecido ya y fuera de aquella habitacion, en
los manzanos de Tom, los de su huerto, mostraban una imagen diferente. Los manzanos ya no tenian
hojas ni tampoco manzanas verdes y jugosas. Nadie las habia recogido y estas yacian muertas,
decrepitas y arrugadas, en el suelo, cubiertas de barro. Algunas de ellas estaban podridas y las



enormes ratas de pequefios dientecillos las roian mientras se las comian sin descanso. La ventana
seguia abierta.

Y Tom o el nuevo manzano con fruta fresca y aromatica estaba alli dentro. Pero nadie
recogi6 las manzanas.

16

En diciembre las manzanas del arbol de Tom, se habian caido de sus ramas. Las raices mas
extendidas a lo largo del suelo de la habitacion y las paredes angostas se apresuraban para buscar
nutrientes. Pero no los encontro, esta vez no, ya que Tom no era Tom y ya no podia alimentarse de
su cuerpo. Las manzanas comenzaron a podrirse en el suelo y en el aire seguia sin embargo, la
fragancia de los manzanos. De Tom que un dia fue alguien feliz con sus cultivos, con sus
manzanos. Ahora, habia muerto y pronto las raices, las ramas, las manzanas, seria pasto de la
podredumbre y la sequedad. Esto fue asi durante todo el invierno, pero llego la primavera y algo
sucedio.

17

El sol brillaba como una gigantesca antorcha de fuego suspendida en un cielo azul celeste.
Los rayos del sol entraban por la ventana y lamian los restos de Tom. Unos dias después, un
sonido cascado y seco, inici6é una nueva etapa. Las raices habian atrapado a un buen puiiado de
ratas como gatos, que durante el invierno pulularon por ahi y fueron sujetadas por algo, por
alguien, en su lucha contra la muerte.

A mediados de primavera un abejorro entré por la ventana zumbando como un pequefio
helicoptero y se acerco a una de las flores. Esta, estaba situada sobre la superficie superior del
0jo, que permanecia vidrioso y blanco, pero inmovil. El abejorro sac6 su aguijén e hizo su
trabajo.

Unas semanas después Tom desed comer mas manzanas.



En la boca del gusano

Charles Brown era duefio de la calle principal de Boad Hill en nueva Inglaterra. Corria el
ano 1920 y el alquiler de sus casas ascendian a unos cuantos centavos al mes (tres o cuatro). A
cada inquilino le cobraba un precio diferente por cuestiones de ubicacion y numero de
habitaciones que poseia la casa humeda y resquebrajada y cada fin de mes, se quedaba toda la
noche en vela, contando las monedas a la luz de un candil. Después las guardaba en un calcetin y
¢ste en una caja fuerte empotrada en una de las paredes de su casa, en el lado que daba a la
montafia. Charles Brown vivia en una casa bastante retirada de su imperio, la calle principal de
los comienzos de Boad Hill, ahora, un pueblo pequefio que estaba al lado del mar cuya principal
actividad era arreglar viejos barcos de transporte. Afortunadamente el trabajo no faltaba y los
primeros en habitar lo que seria mas adelante Boad Hill trabajaban, excepto el sefior Charles
Brown que vivia de las rentas y se aprovechaba de ello. Cada tres meses les subia el alquiler a
sus inquilinos y estos ya empezaban a estar hartos de la situacion. Pero las cosas no vienen solas y
algo muy especial se toma la justicia por su mano.

Esta haciendo ruido tras la pared que da a la montaia.

—FEste mes tengo que subirle un centavo mas por el alquiler de la casa —dijo Charles
Brown con una estipida sonrisa dibujada en su cara.

—Pero es que...

—Un centavo mas, lo toma u ya esta vaciando la casa.
—Esta bien, un centavo mas...

—Asi me gusta.

El caracter de Charles Brown no era precisamente muy simpatizante con la gente, no era
cordial, ni nada humilde, sino mas bien se acercaba a un grosero estafador a un estupido vividor
de las rentas, a un villano. Y la gente empezaba a cansarse ya del asunto ;Si acaso se organizaba
la revuelta, qué podia hacer Charles Brown frente a dos docenas de vecinos cabreados?

Nada.

Pero no lo intentaron, al menos de momento.



Charles Brown encendio la lefia de la chimenea y esta empez6 a arder penosamente y con
una lentitud bastante habitual en las hogueras. Media hora mas tarde, las largas sombras rojizas
producidas por la danza de las llamas se arrojaban contra la pared formando intrinsecos dibujos
animados. El calor subia en la cocina y en los cuartos mas proximos a esta. Charles encendid
también un candil para abrir la caja fuerte que estaba en la habitacion inmediata a la cocina, donde
aun podian alcanzar los dibujos provocados por el fuego de la chimenea. La llave era de hierro y
era grande. Su peso era considerable en la palma de la mano de Charles. Enderezé la llave con
sus finos dedos y la introdujo en la cerradura. Después de esto la llave chirrid como una rata al
darse la vuelta. La puerta de hierro, escrupulosamente pintada de gris también chirri6 al abrirse y
dejo al descubierto su secreto.

Habia unas cuantos calcetines llenos de monedas. Dej6 el candil a un lado y cogi6 todos los
calcetines. Las monedas parecieron hablar y chillar dentro de ellas cuando las dejo caer sobre la
mesa de madera. Junto a la luz de la chimenea.

Y entonces empezo otra noche en vela, contando todas las monedas hasta que el fuego de la
chimenea se convirtiera en una brasa enloquecidamente roja y después en unas cenizas humeantes.

Durante los siguientes tres meses de invierno Charles Brown siguié cobrando casa por casa
a sus inquilinos y contando una vez al mes, las monedas que tenia recaudadas hasta el momento. Y
entonces advirtio que los calcetines estaban hiimedos y le faltaba una moneda. Una penosa moneda
que podria haberse caido en la calle o quedarse atrapada en algunos de sus bolsillos o
sencillamente las habria contado mal. Asi que la siguiente noche las volvio a contar sobre la mesa
de madera a la vera del fuego y sus llamas danzantes.

Faltaba una moneda

No habia persona mas racana y miserable que Charles Brown en todo Maine. Comia lo
justo, se calentaba con lo justo y hasta utilizaba muchos menos calcetines viejos, para guardar sus
monedas. Y todavia queria mas. Su atuendo, desgarrado y sucio no indicaban a un hombre
adinerado o sin problemas de ello. Cuando lo veias pasear por la calle a menudo lo confundias
con cualquier otra persona. No destacaba en ninguna novedad. Ningln traje de sastre ni una misera
sortija, aunque no estaba casado y tampoco tenia hijos. Y todo, para no tener que lastrar una
herencia el dia que estirase la pata. Su epitafio seria, mis monedas conmigo!.



Esta vez le subio el alquiler a los dos meses. Los inquilinos le miraban con ojos furibundos
y apretaban el pufio. Pero no sucedia nada mas, salvo que lo maldecian una y otra vez a sus
espaldas.—jOjaléd se coma tu dinero el fuego!—pero algo mas inexplicable estaba a punto de
suceder.

Y llego la noche, como cada mes, puntual como un clavo clavado en una tabla. Gir6 la llave
y esta chirrié de nuevo. Sacé los calcetines y los vacid sobre la mesas a la luz de la candela
encendida. Paso toda la noche contando y apuntando niimeros en un papel amarillento.

Esta vez faltaban cuatro monedas.

—iMaldita sea! —y golped con furia la mesa con el pufio cerrado. inmediatamente después
sintio un fuerte dolor en la mano que ascendid hasta el antebrazo y entonces lo vio. Un moco, gris,
humedo y pegado a uno de los calcetines que presentaba un pequeiio agujero, pero lo
suficientemente grande como para pasar una moneda por el hueco.

Cogio el calcetin. Estaba himedo.

—Mierda —dijo y se puso de pie al lado de la mesa. Después se acerco al calor de la
chimenea y volvio de nuevo a la mesa. Siempre frotandose el menton.

No encontré explicacion alguna.

A partir de ahora contaria las monedas todas las noches. Y descubrié mas mocos en los
calcetines. Era un flujo gelatinoso, opaco y extremadamente moldeable. Casi como mocos secos.
Y también estuvo la mancha dentro de la caja fuerte. La misma que encontraba en los calcetines.
La limpi6 y encontrd dentro de la caja una moneda, pero le faltaba una parte de ella y estaba
doblada.

Y siguieron faltdindole monedas.

Ojala se te pudra el dinero o un monstruo se las trague para que tengas que ir detras de
ellas en el interior de su estomago y te pudras ahi dentro.



A veces los deseos se convertian en realidad, pero no siempre esto tenia que suceder asi. O
quizas si.

10

Encendio el candil y se dirigié con pasos lentos hacia la caja fuerte y metio la llave en la
cerradura. Saco los calcetines y observo que estaban mas himedos y habia mas mocos. Llevo los
calcetines sobre la mesa y regreso a la caja fuerte para limpiarla por dentro con un trapo
mugriento. Y encontr6 tres monedas dobladas.

11

Los inquilinos se pusieron de acuerdo en manifestarse frente a su casa si les subia otra vez
el alquiler e incluso llevarian antorchas encendidas si la cosa se torcia. Pero no sucedio nada. Las
palabras se las comio el viento al pasar por la “principal calle de Boad Hill en aquel invierno de
1920.

12

Las manchas eran cada vez mas y mas grandes y para su cuenta ya faltaban treinta idos
monedas y tres de los calcetines viejos, estaban ya rotos del todo. Con bastante pena, se quitd sus
propios calcetines mugrientos y los llend con las monedas. Y los guardd en la caja fuerte. Y al
quitar la llave de la cerradura observo moco en ella. La limpi6 y soltd un gruniido. Nada mas. Y
entonces empezaron los ruidos. Ras, ras. Provenian de detras de la pared.
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Al lado de la chimenea y con cara compungida vio como ahora le faltaba cuarenta tres
monedas. Y cuatro de los calcetines estaban agujereados.

—Ratas. Malditas ratas —susurrd bajo la tenue luz del candil.

Pero no eran ratas.

14



Con un trapo roto y mugriento y a la luz del candil, limpi6 el interior de la caja fuerte que ya
estaba oxidandose por la parte frontal y mas atn en el interior. Sac6 cinco monedas dobladas que
estaban envueltas en baba y habia desaparecido parte de ellas. Ya no era circulares sino, como
mordidas o sencillamente fundidas en los bordes.

—Esto no puede ser obra de las ratas —musit6 Charles Brown arrugando los labios.
Y esa noche le faltaron dos docenas de monedas mas.

Lo habia apuntado en el viejo papel con la pluma torcida y tinta como carbon.
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Y entonces paso.

16
Ras, ras, ras!

17

Abrio la caja fuerte tras el interminable y continuo chirrido de la llave al gira en la
cerradura. y la puerta se abri6 rezongando cansinamente. La baba resbalaba por toda la superficie
de la caja fuerte hacia el suelo raspandose por la pared antes de formar un charco al final de su
camino. Y el ruido era mas fuertes. Ras, ras, ras. A Charles Brown le pareci6 que habian dos
calcetines menos dentro de la caja. Al menos el monton de calcetines habia menguado con
respecto a la vez anterior. arrugo la frente y profiri6 un insulto.

Ojala se te pudra el dinero o se lo coma un monstruo

Saco6 uno de los calcetines llenos de monedas y lo dejo en el suelo, al lado del charco de
baba espesa y gris. Saco otro calcetin e hizo lo mismo. y con el tercero. Pero el cuarto estaba
enganchado. No pudo tirar de €l. Algo gruii6 en el fondo de la caja cuando estird del calcetin y de
repente retrocedid hacia adentro. Charles Brown enarco las cejas y arrugo los labios. Tiro de
nuevo del calcetin y este no cedi6. Un nuevo gruitido y mas baba.

Ras, ras, ras.
Te comerd a ti y a tu maldito dinero.

Tiré de nuevo del calcetin y este se rompid saltando simultineamente decenas de monedas
por el aire que cayeron rodando al suelo, algunas de las cuales alcanzaron la chimenea por la



proximidad. Charles estuvo a punto de perder el equilibrio y de caerse hacia atrés. Soltd un
resoplido y arrugd mas la frente.

—Maldita sea!

Cogi6 otro calcetin y lo puso en el suelo y luego se levanto para coger otro calcetin lleno de
monedas pero no pudo. Estaba tan fuertemente sujetado que tampoco pudo con €l. La paciencia se
estaba acabando.

—Pero qué demonios!...balbuced y de repente algo le agarr6é de la mano y lo succion6 para
adentro. Su cuerpo inclinado hacia el interior de la caja. Y el dolor intenso y pulsante le recorrid
todo el brazo hasta el hombro. Y algo tiraba de ¢l. algo que succionaba hacia adentro.

El candil en el suelo proyectaba el encorvado cuerpo de charles Brown casi dentro de la
caja. Las llamas seguian danzando en la chimenea y fusionaban formas que danzaban alrededor de
la silueta de ¢l. Algo eructd alla dentro y le succioné de nuevo. Ahora notaba como algo baboso
pero intrinsecamente fuerte se envolvia en su antebrazo y el dolor crecia. Charles Brown chillo
pero nadie le escucho, salvo las frias paredes himedas de su casa. Y tir6 de ¢l nuevamente y esta
vez ya estaba de puntillas y con la cabeza metida dentro de la caja oscura, pero que le dejé ver
algo. Una forma amorfa, de color gris se habia contraido con su brazo y se movia frenéticamente
como lo hace una tripa al defecar. No tenia dientes pero si baba, mucha baba. sinti6 como se le
"escapaban" los dedos de su mano y el antebrazo en una especie de acido. Y succiond y succiond
y lo ultimo que vio fue una gran boca tragandose su brazo hasta el hombro. Y tir6 de ¢l hasta que
su cuerpo entré dentro de la caja, retorciéndose y aplastdndose como un mufieco de pléstico.

Ojala se te pudra el dinero o te coma un monstruo y veas sus entrafias acidas.
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Y llego el mes de cobro a los inquilinos y Charles Brown no apareci6 por primera vez en su vida.
Nadie le ech6 de menos. La vida continu6 sin él.



El coco esta bajo las sabanas

Y Danny lo vio debajo de las sabanas. Se qued6 mudo y sus ojos se dilataron hasta mostrar
dos bolas blancas en la penumbra. El coco estaba a los pies de ¢él. Tenia una larga cabellera de
color blanco, como la nieve, pero como si estuviera sucia. Su tersa piel era fina y arrugada. su
cuerpo flaccido y basculante. Era todo huesos. Y su sonrisa era la mas despectiva del mundo,
mostrando toda una suerte de dientes afilados y una legua negra. Eso. Una lengua negra muy
delgada. Pero lo que mas llamaba la atencion eran sus ojos, su mirada. Sencillamente no los tenia
y sus cuencas vacias mostraban la profundidad del terror. Sus largos dedos, finos, eran como
espatulas afiladas. Y Danny simplemente cerrd el pufio sobre una esquina de las sabanas y las
apartd hacia un lado de la cama. Y entonces el coco desaparecio.

Sus tres hermanos seguian durmiendo profundamente en las literas que estaban situadas justo
al lado, en la misma habitacion, mientras Danny se acurrucé a un lado de la cama y se esforzd por
no cerrar los ojos el resto de la noche. Pero a altas horas de la madrugada se rindio al suefio.

El desayuno estaba preparado. Wendy, su madre estaba atareada con unos huevos
estrellados, moviendo la sartén enérgicamente. Charlie, su hermano de ocho afios estaba jugando
con los Kellops mostrandolos en su larga lengua y sus ojos saltones, mientras sus hermanos Tim
de siete afios y Robert de seis afios se partian de risa. Eran todos varones y eran cuatro. Wendy
solo traia varones al mundo y Peter estaba orgulloso de ello, pero Wendy queria una hembra. Una
pequena Sarah o Samantha. Pero de momento no habia llegado, quizds mas adelante le sugirié un
dia Peter mientras le hacia el amor, sin proteccion—quizas algin dia te de una hija—y todo
marchaba bien de momento.

Danny tenia ojeras bien marcadas y agacho la cabeza delante del tazon de leche para que
mama y papa no le viesen de nuevo en ese estado. En otras ocasiones, le habian realizado una
bateria de preguntas a las que Danny de nueve afios, no sabia contestar o quizds, esquivar- A
veces decia la verdad y papa soltaba una gran carcajada que le desencajaba la mandibula
literalmente. Su mama sin embargo se cruzaba de brazos y se mostraba algo preocupada. Y no
queria vivir un dia igual mas, no en esa mafiana, pero las cosas a veces no salen como uno quiere
y papa saludo a sus tres hijos Charlie, Tim y Robert y se pard en Danny, quien seguia ocultando su
rostro.

—¢Danny? ;Puedes levantar la cabeza? Hace un dia estupendo.



—No quiero —dijo Danny desafiando a su papd. Y recordo lo facil que era ponerlo furioso
hasta que te partia el brazo. Danny recordaba ese chasquido en su hueso cuando eso malo sucedio.
Wendy le iba a pedir el divorcio a papa por lo sucedido. Y este se echo a llorar, preguntandose
cémo lo habia podido hacer. Danny salié del hospital con una escayola en el brazo y nadie dijo
quién o cémo le sucedid eso malo. Solo cuando le retiraron la escayola y su brazo blanquizco
estaba en "su sitio" mama empez6 a hablar con papd. Pero el episodio quedd en la memoria de
todos. Robert todavia no habia nacido.

—Danny?

—FEs lo mismo de siempre —dijo al fin Danny y levant6 la cara del tazoén de leche. Mama
estuvo a punto de gritar, pero recordd que eso mismo le habia sucedido muchas veces, el
cansancio penso.

—Pero si estas palido! Y esos ojos...

—F], ha sido ¢, papa —le cort6 Danny con voz retorica.

—Buenooo. No empecemos otra vez Danny. Eso no existe.

—Lo vi. Est4d durmiendo todas las noches en mi cama, a mi lado y a veces en los pies...

—Lo que me faltaba por oir esta mafiana —se quejo Peter y Wendy le hizo un gesto con los
0jos. No ahora no. Los tres hermanos dejaron de reir y prestaban mucha atencion a la
conversacion. Estaban fascinados dado que no era la primera vez que Danny decia eso. Y lo
volvid a hacer.

—Es ¢l, el monstruo de las sabanas sin ojos, el coco...
Y todo quedo en eso ese dia de primavera.

Pero no tardaria en repetirse la misma situacion o jquizas empeoraria?

Aquella misma noche, €l estaba esperandole en su cama. Danny le pidio a papa una lampara
de mesita para tenerla encendida toda la noche. Peter acordandose de su pasado con Danny,
accedié muy amablemente a ponerle una lamparita de mesita. Ultimamente estaba muy cambiado,
sobre todo desde que habia dejado de beber tantas cervezas después de cenar.

Encendi6 la lamparita, le dio un beso a Danny se fue de la habitacion. Papé no habia visto al
coco, pensd Danny una vez mas. Y que él, estaba a su lado, bajo las sabanas, asomando sus
cuencas vacias.

Sus hermanos yacian inertes durmiendo en sus respectivas literas y la luz de la luna atravesé
los cristales de la ventana, formando extrafias formas en el techo y en la pared. Como cuerdas
juntas y desordenadas. Mucho mejor que mirar a su lado y ver esas cuencas vacias sin mirada.



Durante toda la noche, ¢él, estuvo agarrado a las sabanas sin dejar de mirar a Danny. Pero no
le hizo nada y Danny se habia dado la vuelta para no verlo.

El "coco" mird esta vez y por vez primera, a uno de sus hermanos.

Estaba amoratado, con los 0jos muy abiertos y una serie de manchas azuladas alrededor del
cuello y la boca muy abierta, con media lengua sacada, seca e inerte. El Sheriff Bannerman estaba
hablando por la radio con su ayudante, echdndole una bronca por no presentarse. El médico
forense también estaba alli, encorvado sobre el cuerpo de Robert. Tenia el pelo rubio pero ahora
habia perdido todo brillo en €l. estaba muerto. Y finalmente se dictaminé que habia muerto de un
infarto.

—¢Y qué me dice de las manchas en el cuello? —le pregunté6 Bannerman

—Es posible que se asfixiara al mismo tiempo de sufrir el infarto y el mismo se agarrd
fuertemente el cuello para poder respirar.

El Sheriff Bannerman dirigi6 la mirada a los tres chicos.
—¢No habéis oido nada?
—No sefior —Ilego6 a decir Tim.

Danny estuvo callado todo el tiempo y papa y mama se miraban mutuamente y respondian a
las preguntas del Sheriff Bannerman.

Pero Danny lo sabia. Sabia que habia sido él.

Aunque no dijo nada.

Esa misma noche, el coco, el ser sin ojos, sin mirada, estuvo de nuevo bajo las sabanas de
la cama de Danny, a su lado, agazapado en ellas. Y mirandole, mientras le mostraba entre las
encias una mala suerte de dientes afilados. Discordantes. Sus dos hermanos dormian juntos en una
misma litera y el colchon estaba hundido por el centro. Wendy estaba llorando en su habitacion,
los sollozos era escuchados por Danny muy facilmente. Papa trataba de abrazarla pero ella lo
apartaba. La noche era muy larga y habia que enterrar a Robert.

Danny se dio la vuelta inquietantemente atemorizado para no ver al coco. El estaba alli, a su
lado. siempre estaba alli y de nada servian sus explicaciones, puesto que no se lo tomaban muy en
serio.

Y la noche pasé para todos y el dia empezé muy temprano. Danny no habia dormido. El



estuvo toda la noche acostado junto a Danny. su cuerpo estaba ftio.

Mas frio que el cuerpo de Robert era casi imposible, pero Danny recordé cuan helado
estaba el coco y ahora estaba delante de la tumba de su hermano, llorando y con un pufiado de
tierra bien apretada en su pufio. Sus dedos se habian tornado blancos de tanto apretar y sinti6 las
ufias clavandose en la piel.

La ceremonia no dur6 mas de media hora y Wendy protagonizo el papel de su vida. Se habia
tirado sobre la tumba de Robert con las patas abiertas adentro de la fosa y se habia lastimado las
manos. Estaba llena de tierra y las medias estaban rotas por varios lados. Un hilillo de sangre
salia de una de sus ufias rotas. Peter le extendid el brazo para subirla. Los familiares ahogaron un
ohhh con el puiio y cuando Wendy asomo su cabeza de la fosa, todos respiraron tan profundamente
que se habia escuchado un ruido como de una valvula de aire averiada.

Pero no seria esa la tinica vez que sucediera algo parecido.

Y Danny lo sabia.

Y asi pasé la primavera y pronto tendria encima el final de curso. El verano acechaba, con
su calor y el sudor en los sobacos. Los cielos despejados y azules como lo reflejaban las aguas
del mar. En Boad Hill tenian varios charcos en los que bafiarse y un gran lago, que incluso habia
barcos pequefios de pesca paseandose de un extremo a otro. Mama estaba algo mas tranquila
porque ya hacia casi tres mes que Robert muri6. Finalmente la autopsia reveld que murid
asfixiado, de un ataque al corazon. Pero Danny sabia que ambas cosas no eran por una pura
casualidad. Danny sabia demasiado y todas las noches lo veia junto a €I, a su lado y lo tocaba.
Pero papa y mama no querian escuchar las tonterias de Danny. El coco—ahhh jajajaja—y su papa
se partia de risa. Eso no existe le decia dandole con el nudillo en el cogote haciéndole dafio.
Como cuando le rompi6 el brazo. Danny sabia. De todas formas las cosas no tardaron en empeorar
de nuevo. Y Danny lo sabia.

El coco lo mird con sus cuencas oscuras tan profundas como el infinito oscuro de un pozo y
volvi6 la mirada a sus dos hermanos que seguian durmiendo en una misma litera, apretados los
dos como unas sardinas dentro de una lata. El corazén de Danny empez6 a galopar debajo de su
pecho y sintidé un tremendo calor en su estomago que subia hasta el cuello. Sabia lo que iba a



hacer. El coco de cuerpo encorvado y delgado se quito, en esta ocasion, la Ginica sabana que tenia
puesta Danny, pues era verano y apoy6 dos zarpas en el suelo. Sus pies largos y grises, acababan
en unas largas unas afiladas de un color horrible, como tirando a negro. De un golpe se puso de
pie y avanzd hacia ellos. Danny con los ojos muy abiertos, y con su eterno terror insoportable
noche tras noche, se tap6 la boca con la sabana para no gritar. ;Para qué? Papa entraria hecho una
furia en la habitacion, ¢l le sefialaria al coco y su papa no veria mas que los muebles y la pared y
entonces se ganaria una buena rifa.

Pero Danny sabia que esa noche iba a morir uno de sus hermanos.
Apret6 las sabanas con mas fuerza y cerro los 0jos.
No sinti6 nada, salvo que oli6 a un olor a moho tremendamente intenso. Por primera vez.

Un momento después todo habia acabado y finalmente si, esta vez chill6, todo lo fuerte que
pudo Y papa y mama entraron en la habitacién apenas un minuto después, encendiendo la luz de la
habitacion. Danny estaba aterrorizado en el cabecero de la cama, chillando y chillando y entonces
sefialo la cama de sus hermanos.

Resultd que papa encontrd a su hijo Tim con la cara hinchada y purpurea y los ojos mas
blancos que habia visto en su vida. Su boca formaba una O alargada, deforme y la lengua estaba
morada. Papa tratd de reanimarle ante los gritos de Wendy y Danny. Charlie se refugidé en una
esquina de la cama bajo la sabana llorando.

Y Danny mencion6 el coco pero papé no estaba para bromas y le lanzé una mirada llena de
odio, de dolor, estaba furioso y podria perder la paciencia. Y quizas volveria a romperle un brazo,
pero no lo hizo. En su lugar apoyo la cabeza sobre el pecho de su hijo Timy empez6 a llorar.
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—FEIl aspecto que tiene es de haber sufrido también, como su hermano, de un ataque al
corazon —explico el médico forense—. ;Digame sefior Peter, hay en su familia antecedentes de
infarto de miocardio?

Peter mened la cabeza

Wendy estaba sedada como un mufieco de trapo tirada en el sofa. Ella estaba en el comedor.
El Sheriff Bannerman se puso el sombreo y meno la cabeza. Ellos estaban en la habitacion.

—FE]l coco —dijo de repente Danny.

Y todas las miradas se dirigieron hacia €l.



—iDanny! —gritd Peter al tiempo que le interrumpia el sheriff Bannerman
—D¢jelo, es solo un crio y estd en estado de Shock. No le regafie por nada...
—FEIl coco —sigui6 insistiendo Danny con los ojos tan hinchados como pelotas de beisbol.

Pero nadie le hizo caso ya y le dieron la espalda.

11

El entierro fue a las diez y ya hacia un sol de justicia. Danny tir6 un punado de tierra sobre
la tumba de su hermano que descendia lentamente por la fosa, sujetada por cuerdas en ambos
extremos. Esta vez Wendy no montd ninguna pelicula. Estaba sedada hasta el culo y sus ojos se
cerraban en contra de su voluntad tras el velo negro. Papa estaba furioso, se le notaba, pero a la
vez estaba llorando. Habia perdido a dos de sus hijos en menos de tres meses. Y tanted la idea de
llevar al especialista de corazon a Danny y Charlie, por si se descubria algo raro all4 dentro.

Y llegod otono.
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El siempre estuvo ahi, a su lado y a estas alturas ya no le parecia anormal, sino habitual. Se
daba la vuelta y ya no veia. Con eso bastaba. Ahora habia dos literas desocupadas y Charlie
decidi6 que dormiria solo. Eso estaba bien, pero Danny sabia que eso no estaba precisamente
bien, ya que el coco iria a por él. El viento aullaba fuera y aranaba las ventanas como dedos
invisibles sin dejar marcas. Las hojas de los arboles volaban y danzaban en el aire hasta
estrellarse con el cristal. Se escuchaba un golpe seco, como una pequefisima ramita seca al
romperse. El techo de la habitacion era una jungla de sombras. Danny todavia persistia en la idea
de tener la lamparita de noche encendida. En una ocasion cogi6 la lamparita y la puso al lado del
coco que le sonreia para ver si éste tenia sombras. No lo tenia. Y eso le hizo reflexionar un poco,
pero no llegd a ninguna conclusion. €l estaba ahi, a su lado, bajo las sabanas, oliendo a moho,
mirandole y sentia el frio de su piel tersa. No habia duda, el coco existia. Sus dos hermanos...

Papa los habia llevado a ¢l y a Charlie, que ya no sonreia por nada, a realizarse un chequeo
médico. Los resultados, fueron los esperados. Nada congénito. No habia problemas de corazon, lo
que dej6 la puerta muy abierta.

Sus ojos hinchados, su lengua amoratada.

Y volvio a suceder.

13



Charlie amaneci6 con la boca abierta y la lengua oscura. Sus ojos estaban abiertos. Y estaba
frio como el marmol. Papd y mama ya no podian soportar tanto dolor. Demasiadas muertes y
rozaban el punto algido de la locura. Pero Danny lo sabia y no podia hacer nada. Una vez mas un
entierro y el mismo final tragico. Muerte natural. Pero Danny sabia que eso no era asi de sencillo.
Y cuando mencion6 de nuevo al coco casi balbuceando, papa lo llevo a un psiquiatra.

—Danny tiene desordenes mentales que le hacen ver y oir cosas que no existen —le dijo
pasivamente el psiquiatra. Papa asintié con la cabeza y mir6 de reojo a Danny.

Estaba loco

14

Pero aquella fria noche de invierno todo cambio.

15

El coco le miré como tantas noches habia hecho. Danny se dio la vuelta, pero una mano
helada, huesuda se posé sobre su hombro. Danny comprendié enseguida. Esta noche no seria igual
que todas las demas. El queria algo. Queria a Danny.

Danny se dio la vuelta y le mir6 fijamente en sus cuencas vacias. El coco le mostro un par
de hileras de dientes afilados y alzo una tétrica mano con ufias extremadamente largas. El corazon
de Danny golped con fuerza dentro su pecho. El coco agarr6 una de las sabanas y con su fina ufia
las rasgd con facilidad. Danny se retir6 de ¢l, iniciando una escapada de la cama, acurrucandose
en un extremo de esta, con los 0jos muy abiertos y entonces empezo a chillar.

el coco levantd sus manos y le mostrd unas frias garras negras y una piel en sus dedos
grisacea. Y la profundidad de sus cuencas vacias. sonreia y Danny gritd mas y mas hasta
desgaiitarse.

La puerta de la habitacion se abrié de un golpe que hizo chirriar los goznes. Era papa que
mostraba una cara endiabladamente arrugada y los puiios apretados. Pero sus facciones cambiaron
al momento, pasando del rojo de su piel al blanco absoluto. Lo habia visto. Esta vez si.

—Jodeeerrr!!!

El coco lo mird a €l y salio de la cama. Danny seguia chillando y mama también aparecid en
la escena. Se quedo atonita y horrorizada. El coco estaba finalmente delante de ellos, mostrandose
cual era. Un ser monstruoso de garras como espatulas, grisiceo, extremadamente delgado y
huesudo. Y sus ojos. No estaban. el panico se apoderd de ellos y Danny seguia gritando sobre la
cama, ahora sudoroso.

Entonces el coco se lanzd contra Peter. Sus largas uias destrozaron el brazo derecho del



pijama con suma facilidad. Peter gritd y cerrd fuertemente el pufio. Lo levant6 y al igual que
tiempo atras sucedid con el brazo de Danny—del cual se arrepentia cada dia que pasaba—Ilo dejo
caer, esta vez, sobre la cabeza del coco. El golpe son6 cascado como si algo se partiese debajo de
su puio. Algo hueco y seco. El coco se tambaled y cayd de rodillas al suelo. El puiio de Peter en
medio de un grito desgarrador bajo violentamente otra vez. Wendy estaba chillando ahora en el
pasillo. Con la cara arafiada por sus propias unas. El segundo golpe soné mas cascado y hueco y
algo se resquebrajo a la altura de sus rodillas. El coco cayo al suelo con los brazos abiertos y las
unas extendidas como alas negras. Peter, con el corazéon galopando en un ataque de nervios, lo
agarrd de uno de los brazos y lo alzd. Pesaba poco. Lo mir6 un instante y lo lanz6 con fuerza
contra la ventana que tenia a tiro. Restos de cristales cayeron sobre el suelo y la alfombra. el
estallido se fue con el coco. Y de repente entré una bocanada de aire frio. Danny dejo de chillar.
Wendy se asustd mas pero pronto sus ojos se vaciaron de lagrimas y supo que todo habia
terminado. Peter respiraba jadeante, mir6 la ventana rota durante un rato y después mir6 a Danny
que ya se habia callado. Pero no todo es lo que parece ser.

—Hola papa —dijo Danny sonriéndole y le mostr6é una mano que parecia una garra con unas ufias
extremadamente largas, negras, como espatulas.



Todo lo que has perdido

Tommy escuchaba ensimismado el relato que le contaba su abuelo a la lumbre del fuego de
la chimenea. Afuera el viento gemia y estrellaba los copos de nieve contra las ventanas
produciendo un chasquido constante. Corria el afio 1980 pero el relato, la historia, databa de
muchos afios atrés, en que los carruajes o carros tirados por los caballos eran el tnico medio para
desplazarse y trabajar. Lo que le estaba contando sucedié en el seno de la familia, pero varias
generaciones atras. Y el abuelo de Tommy, como buen cumplidor, le heredaba la historia a su
nieto. Como ya lo habian hecho sus antepasados. Tommy tenia los codos hincados en la alfombra
del suelo, con la cara apoyada en ambas manos. Tenia una mirada brillante y sus pémulos estaban
enrojecidos por el calor de la chimenea. Su abuelo, traqueteaba en la mecedora, todo huesos y
piel tensada y oscura por las manchas del paso del tiempo.

—En Placerwille no habia suficiente garantia para poder tener un parto en condiciones.
Ademas, toda la familia de ella estaba en Boston y decidieron que seria una bendicion pasar alli
sus ultimos dos meses antes de la fecha prevista del parto. Después afiadirian otros tres meses de
estancia para que se encariflaran bastante con la criatura y regresarian a Placerwille, donde nunca
ocurre nada. salvo que un ladrén la...

La voz del abuelo se iba difuminando con un sonido cada vez mas bajo hasta desaparecer
por completo, momento en el que Tommy estaba profundamente absorto con sus palabras. En el
fondo de todo, se oian las danzas de las llamas de la chimenea. y a Tommy se le cerraban los ojos,
pero seguia escuchando y escuchando.

William era un excelente cirujano pero estaba en el lugar equivocado. Vivia en una pequefia
aldea a llamada Placerwille, pero tenia pensado irse a vivir a Boston, donde ejerceria mejor su
profesion. Ademas su mujer estaria junto a su familia. Pero de momento William habia decidido
tomarse unos meses de descanso para asistir a los dos ultimos meses de embarazo de su hija
mayor y tras el parto, mas adelante, decidiria si volver o no a Placerwille, donde tenia enterrados
a sus padres y un hermano. Maverik le sustituiria todo este tiempo y tampoco era mal médico, pero
no dominaba el arte de la cirugia.

Shirley, su hija de veintidos afios estaba embarazada de siete meses y todavia no conocian
el sexo del bebé que estaba por venir. Pero ellos estaban felices. A lo mejor le darian un
hermanito a Bart Lachance. Un ladronzuelo vago, la preii¢ y después la abandond y se fue lejos al
oeste de Maine. Un sinvergiienza, habia dicho mil veces William a su hija antes de que sucediera



lo inevitable. Y ella creia que la amaba y que era un buen hombre. La decision de viajar a Boston
a visitar a la familia de mama seria una buena idea para olvidar de paso, los hechos. Si, comenzar
una nueva vida seria lo mejor. Pero eso ya se veria con el tiempo.

William habria querido tener otro hijo, porque su hija era ya adulta y el chico casi también,
pero Sue ya estaba bastante mayor para ello. Sin embargo lo intentaron.

Todo fue muy rapido y en el peor de los inviernos se dirigian a Boston en el carruaje tirado
por dos lustros caballos. Toda la familia tiritando de frio dentro del carro pero con la ilusion muy
por encima del ego. Todo iba a salir bien y por fin dejaban atras Placerwille. Y tan rapido como
cogieron el carruaje y se adentraron en el bosque siguiendo una serpenteante carretera de nieve y
hielo, sucedio lo que no esperaban.

Uno de los caballos resbalé y desafortunadamente se partio la pata haciendo que el otro
caballo también dejara de estar estabilizado. Desparramados, los dos caballos, con las patas
delanteras abiertas, sus hocicos olieron el hielo y la parte que los sujetaba al carro se partio.
Dentro del carro, con dos asientos enfrente los unos de otro, con dos portezuelas en cuyas
ventanas de vidrio se veia nevar, empezd a moverse frenéticamente y a ser lanzado como un
proyectil hacia el barranco que habia antes de la curva. Quedando uno de los caballos despatarro
a un lado de la carretera, empotrado contra dos arboles retorcidos que quedaron oscuros tras el
golpe que precipito la caida de la nieve. El otro caballo, relinchando como un cosaco se precipitd
al vacio enredado con todas las cuerdas que antes tiraba el diligente. Este se habia ciado
inmediatamente después de los caballos, rozandose toda la cara en el suelo y rompiéndose la
clavicula y algo mas. La nieve se volvid roja donde estaba inerte su cabeza de lado.

El carro también se despei6 por en el vacio, bajo la copiosa nevada.

William Lachance se despertd con la cara cubierta de nieve y algo amorata y con la
impresion de no saber que habia sucedido. Pero al fresco del aire acaricidndole la cara y los
pasos de los segundos, William recordd. La ultima imagen que tenia en su memoria eran los ojos
muy abiertos de su esposa Sue y la boca en una gigantesca O de asombro y miedo. Hubo mucho
traqueteo alla dentro, en el carro que se hizo pedazos al caer al fondo del barranco. Vio astillas
por todas partes y a sus hijos moviéndose como muiiecos en sus asientos. Vio a su mujer salir
despedida y vio la oscuridad.



Miro en derredor con ansias y miedo. Y vio muchas tablas partidas cubiertas casi por
completo de nieve y el techo del carro, asi como las maletas abiertas, esparcidas en un area de
varios metros. Estaban cubiertas de nieve ;Cudnto tiempo llevamos asi? Se pregunt6é alarmado. Su
corazon estaba vivo pero galopando bajo su pecho. Sangraba de un brazo y la sangre tifid de rojo
la nieve.

No hizo falta mucho esfuerzo para ver depende estaba su esposa. El caballo con el cuello
roto y los ojos muy abiertos, estaba de lado sobre el cuerpo de Sue, que descansaba
despachurrado hundida en la nieve y un gran charco de sangre mezclado con la nieve. William
gritd de desesperacion y cerrd fuertemente los pufios en un impulso de ira. ;Qué me queda ahora?
William comenzo a buscar.

No tuvo que buscar mucho, pues los dos estaban muy cerca de donde ¢l se habia despertado.
Bart Lachance, su hijo, estaba atrapado debajo de lo que quedaba del carro. al principio cuando
William grité su nombre no obtuvo respuesta durante un buen rato, pero finalmente un aullido le
despertd de la conmocion. Tenia una pierna rota. Papa se acerco a €l y observd como el hueso de
la tibia asomaba entre la piel amoratada. Bart comenzd a berrear como un descosido y unos
segundos mas tarde despertd su hermana Shirley, que estaba tumbada en el suelo panza arriba y
casi cubierta de nieve. Tenia la frente encharcada de sangre y la nariz. William tenia delante de si,
un gran problema. Pero mientras seguia nevando las cosas se complicaron aiin mas.

—Te duele mucho hijo?

—Si...

—Woy a proceder a ponerte el hueso bien de la pierna.

—Qué? —los ojos de Bart se ensancharon.

—Todo pasara rapido. Solo tengo que encontrar mis herramientas.
—Dolera?

William negd con la cabeza.

—Tengo anestesia hijo, no te preocupes —mird en derredor para ver si veia su maletin y
afadio—. Si lo encuentro, claro esta.

Bart arrugo la cara en un gesto de dolor.



Resultd que el maletin estaba cerca de los restos del carruaje, junto a las maletas abiertas y
dispersas sobre la blanca nieve. El maletin estaba abierto y casi todas las herramientas habian
salido disparadas en varios sentidos hincandose en la nieve. William los recogié uno por uno, con
un fuerte dolor en el brazo izquierdo y el hombro. Cuando se acord6 de Sue comenzo a llorar.

—Oh! Papa me duelee!!! —gritd de repente Bart mientras su papa se acercaba con el
maletin lleno de utilidades en la mano.

—FEspera hijo! —atind6 a decir William un poco mareado y con sintomas ligeras de
hipotermia. Estaba lleno de dudas. En su mente todo era un galimatias. Bart tenia un hueso roto y
Shirley estaba panza arriba y no sabia que tenia por el momento, ya que de alguna manera, se le
pasé acercarse a ella. O quizas el viento, la nieve, los gritos de Bart, Sue muerta, algo de todo
aquello le hacia pensar de forma equivocada pero debia tener la mente fria y decidir con
precision. Saber dar los pasos adecuados y es que de repente estaba aturdido con tanto desastre.
No sabia reaccionar.

—iPapa! Me duele muchooo!
—Tranquilizate, que ya voy.

William llegd hasta ¢l enterrando los pies en la nieve y observando como la cara de su hijo
se ponia amoratada por el intenso frio.

—Te pondré bien la pierna para que no te duela...

—No es la pierna!!! —grité Bart llevandose una mano al lado derecho de la barriga-—. Me
duele aqui...

William se qued6 ahora blanco. No podia ser. ;jAcaso tenia un problema interno por el
fuerte golpe? Y no es que precisamente estuviera en una sala de operaciones en esos momentos,
pensé con desgana y ansiedad al mismo tiempo.

—Me duele mucho —los ojos de Bart empezaron a llenarse de lagrimas que caian sobre su
mejilla y rodaban cuesta abajo hasta tocar la nieve. William lo palp6 con su helada mano. Bart dio
un alarido. William le tanted de nuevo en la ingle y la barriga —.Tengo nauseas —anadi6 Bart
casi cerrando los ojos bajo la copiosa nevada.

—Apendicitis —susurré William con un color purpureo ahora en su cara —. Joder!

10



Resultod que la prioridad estaba en su hijo Bart al que le habia dado de repente un ataque de
apendicitis. William debia usar toda su destreza sino queria que su hijo muriera alli mismo,
sumido en el dolor mas profundo. Pero entonces sucedié lo mas inesperado.

11

Shirley se habia incorporado cubierta de nieve y gritdé llevandose las manos a la abultada
barriga.

—Oh! jNo! jNo! jHe roto aguas!

Y William con una mirada perdida en sus 0jos y un anestésico en una mano se quedo
perplejo. Ahora le dolia la cabeza y su capacidad de reaccionar habia mermado junto con la
helada nieve que caia de forma incesante.

Tenia que decidir

12

Debia tomar una decision rapida. Operar alli mismo a su hijo Bart de apendicitis a riesgo de
sufrir una posterior infeccién o acudir al parto de su hija Shirley. Una extrafia sensacion de
perplejidad y confusion le nublo los pensamientos. Debia elegir entre uno de los dos. Y sabia que
uno de los dos tenia que morir.

13

Su mano se guié hacia la zona derecha de la barriga de Bart y le inyectd una calculada
cantidad de anestésico. Esperaba que no se hubiera pasado in extremis de cantidad. Pero recordé
que al fin y al cabo era una anestesia local, nada inhalado o inyectado por vena. Y mientras se
aclaraba las ideas y los gritos de Shirley que llenaban el espacio abierto del bosque nevado,
William se incorpor6 y se dirigié hacia su hija, sujetandole la cabeza y acariciandola con
delicadeza.

—Respira —djijo.
Habia decidido intervenir a los dos. En la memoria tenia a su esposa Sue muerta.

—(Puedes moverte carifio? —Ile preguntd papa a Shirley mientras esta se quejaba
continuamente—. Necesito que te acerques lo mas préximo a tu hermano. Tengo que operarle de
apendicitis.



Shirley asinti6 con la cabeza a medida que respiraba cada vez mas deprisa.
Papa la cogid de las axilas y empezo a arrastrarla sobre la nieve.

Ella grit6 con fuerza.

14

—¢Sientes dolor aqui Bart? —Papa le estaba palpando la zona en la que le habia inyectado
el anestésico.

Bart Nego con la cabeza con los ojos lagrimosos.

—Woy a hacerte un pequefio corte hijo mio, confia en mi —los dedos de William sostenian
el bisturi en una mano temblorosa. Eso no podia estar pasandole a €l. Acerco el filo del bisturi a
la piel. Seguia temblando y finalmente presiond un poco, solo un poco. La piel se desgarrd en un
corte limpio y del corte salié abundante sangre que cubrio la hoja del bisturi.

A su lado Shirley estaba sudando a pesar del intenso frio que hacia.

15

—iRespira hondo! —le indic6 papa mientras le abria las piernas con ambas manos.

Shirley sinti6 una mezcla de verglienza y miedo en ese momento, pero abrid sus piernas.

16

Mientras Shirley estaba dilatando y gritando, papa estaba en su tarea de extirpar la
apendicitis a su hermano Bart, quién tenia los ojos ensangrentados de tanto llorar, pero
afortunadamente la anestesia habia mitigado bastante el dolor y los dedos ahora mas agiles de
William encontraron el apéndice inflamado. Era hora de extirparlo. Bart estaba perdiendo
demasiada sangre. entre la rotura de su pie y ahora con la panza abierta. Algunos copos de nieve
se colaban dentro de la herida.

17

Venia de nalgas. Un piececito asomo por la vagina y William se llevo las manos a la cabeza.

—(Qué pasa papa? —le preguntd Shirley toda sudorosa mientras aguantaba unas fuertes



contracciones.
—Viene de nalgas hija. Tenemos un problema.

Y los ojos de ella se dilataron ain mas de lo que estaban. Y de pronto sintié o advirtio que
los copos de nieves estaban helados.

18

—Me voy a morir papa? —Ile interrogd Bart con la cara palida.

Hubo un largo silencio. La sangre brotaba de la herida constantemente y se habia producido
un gran charco de sangre alrededor de su cuerpo. La nieve se tifio de rojo. William comenz6 a
llorar impotente.

19

Tiré de las piernecitas mientras la vagina se dilataba considerablemente y ella chillaba a
todo pulmon. El bebé estaba casi afuera y se le podia ver el culito purpureo impregnado de grasa.

—Empuja carifio —dijo con una sonrisa en los labios. Pero se borr6 de su cara en cuanto
Bart le llamo, con la tez terriblemente palida. Le habia suturado el corte incisivo y habia
conseguido extirpar el apéndice. Habia heces en la tripa que humeaba al contacto con el frio, pero
William trat6 de limpiar toda la zona todo lo bien que pudo y después sutur6 la tripa y la herida.

20

Y las cosas no podian ir a peor. La tormenta de nieve se habia apresurado con una lluvia de
copos de nieves que se estrellaban en sus caras y cuerpos, como si fuera tierra, impidiendo ver
con claridad cualquier situacion. Bart tiritaba de frio y su cara amoratada no daba muchas
esperanzas. Todavia tenia la tibia rota y ésta asomaba entre la carne, blanca y tiznada de rojo. El
charco de sangre alrededor de la pierna atrapada por gran parte del peso superior del carro, cada
vez era mas grande. Y por si las cosas no fueran a peor, William advirtié que el bebé tenia la
cuerda umbilical alrededor del cuello, mientras Shirley empajaba con fuerza entre gritos de dolor
y una sudoracién que contrastaba con el intenso frio que hacia. A William las cosas se iba de las
manos.

21

Por un momento, y olvidando los fuertes dolores de su brazo izquierdo, William pens6 que



aquella tarde fria de invierno, seria la Ultima para ellos. Tenia la certeza de que todos iban a
morir, como el diligente, como su esposa Sue, como los caballos. Mientras, la nieve se iba
amontonando y tapando las huellas.

22

La vagina de ella se rajo y empezo a salir sangre. Pero el bebé tenia los hombros afuera y el
frio lamia el calor de ¢l. William vio perfectamente la cuerda umbilical alrededor del cuello y el
bebé estaba morado, impregnado de grasa. Por ello, tir6 con rapidez de él. Al salir la cabecita del
bebe la vagina hizo un ruido como de un tapon saliendo de una botella, solo que esta vez era un
sonido sordo. El le vio la cara. Tenia los ojos cerrados y los pufios sobre el pecho, también
cerrados. Tenia un feo color purpureo. Shirley sintidé como un vacio repentino y un descanso
inexplicable. su bebé habia nacido.

—(Esta bien papa?

William cort6 con rapidez el cordon umbilical y se lo desenredo del cuello. Sostuvo al bebé
que por cierto era vardn, y después lo alz6 al aire cogiéndolo por sus pequeiitas piernas. El bebé
tenia que llorar. Los ojos de Shirley se abrieron descomunalmente y palidecid al ver a su bebé
amoratado y casi cubierto de pequefios copos de nieve que brillaban sobre su arrugada piel.
William le dio un cachete en el culo. El golpe sono seco y corto. el bebé no llord. William insistié
de nuevo ante la atenta mirada de su hija.

Y el llanto del bebé rompio el silencio de aquella fatidica tarde.

23

Bart apenas respiraba. Su piel intensamente blanca hacian presagiar lo peor. Tenia los
labios blancos y los ojos cerrados. Respiraba acompasadamente y su corazon se sentia muy débil.
Papa sin embargo se dispuso a mirarle la tibia rota para hacer un arreglo y para la hemorragia.

24

—Te voy a coser un poco y a quitarte la placenta. —le explico su padre a Shirley—.
(Podras aguantar un poco mas?

Ella asinti6 con la cabeza y le preguntd;—;Como estd Bart?
Papa bajo la cabeza y empezo a llorar.

—NMe temo que mal, muy mal hija mia



Mientras, el bebé estaba calentandose con la piel de ella y el vestido. Calentandole.

25

Bart dejo de respirar. Una sepsis repentina unido a una gran pérdida de sangre acabd con
sus fuerzas. William le puso la mano sobre su cabeza helada y llor6 durante largo tiempo, mientras
la nieve seguia cayendo copiosamente.

26

El abuelo de Tommy dejo de hablar y se acercé mas ahora a las brasas de la chimenea.
Habia una lagrima rodandole por la mejilla y Tommy se dio cuenta de ello a pesar de encontrase
en un estado catatonico.

—~Quiero que le cuentes todo esto a tu hijo, algin dia, mi pequefio Tommy —explico el
abuelo mientras se repantigaba en su mecedora.

Tommy meneo la cabeza inconscientemente.

—FIl bebé era tu padre —dijo el abuelo.



Es hora de despedirse

Cooper, Colton, Tyler y Ethan estaban acurrucados al lado de la hoguera, que daba a unos
pocos centimetros de las dos tiendas de campafia, extendidas como setas bajo el cielo lleno de
estrellas de una primavera hermosa de dia. Pero a pesar de todo hacia frio y los cuatro chicos se
frotaban las manos acercandolas a las 1lamas que crepitaban delante de ellos, arrojando destellos
rojizos en sus rosados pomulos.

—A quién le toca ahora contar un cuento? —pregunté Cooper alzando la mirada del fuego.
Todos se encogieron de hombros—. Vamos yo ya lo he hecho ya —afiadié moviendo la cabeza.

Ethan sefial6 con el dedo indice a Colton, este negd con la cabeza.
—No se me ocurre nada tio.
El dedo de Ethan sefial6 a Tyler el cual se encogi6é de hombros.

—Vaya una panda de mocosos. Una noche perfecta para contar cuentos de miedo y nadie se
atreve a contar uno —intervino de repente Cooper. Hubo un largo silencio y afiadi6—Maricas...

—Tu eres el que escribe esas historias de miedo. Tu puedes sorprendernos otra vez —
explicé Colton con pasividad.

Cooper se sond los mocos.

—Que¢ asco —dijo Ethan.

Cooper se guard¢ el paiiuelo y el moco en el bolsillo de atrds de sus pantalones vaqueros.
A'lo lejos un perro ladré sordidamente, pero lo escucharon.

El fuego se consumia lentamente ya, cuando Cooper pronuncio las siguientes palabras.
—Os contaré que pasé en Villaplace...

— Villaplace? ;Donde esta eso? —interrogd Tyler cortandole en seco.

—Es inventado, idiota! —se quejé Cooper—. el cuento se llama, es hora de despedirse.

—Si vamos a dormir —dijo Ethan haciendo ademan de levantarse. Pero no se levant6. El
susurro de Cooper empez6 a narrar la historia...



Jacob se encontraba mal. Su humeante cigarrillo se movia de un lado para otro entre sus
secos labios mientras se consumia en una fria noche de invierno en Villaplace, donde los muertos
son...

—FEs hora de marcharme —dijo Jacob escupiendo al suelo al tiempo que tiraba la colilla
consumida.

Madelyn agacho la cabeza y de sus ojos empezaron a brotarle las lagrimas. Ella sabia a lo
que se referia su marido Jacob.

—Ya ha llegado mi hora —insisti6 entre un ataque de tos. Escupié un gargajo con sangre.
Ella se ech6 a un lado y solloz6 un poco mas. El la cogié de los hombros he insisto de nuevo en
que su hora habia llegado.

—Tengo que despedirme de los chicos —afiadié en un nuevo ataque de tos.
Ella meneo la cabeza.

Media hora mas tarde cruzd por ultima vez la puerta de su casa. Se iba a la montafia
conocida como "legend". Nunca supieron porque le pusieron un nombre tan horrible a un lugar
sagrado. Alli habia un cementerio. Donde iban todos. De donde todos regresaban...

Y camin6 lentamente hacia la montafia sagrada. Hacia el cementerio de los antiguos indios
conocidos como "legend". El lugar se llamaba "Legend", pero nadie comprendia como un
cementerio indio tenia ese tipo de nombre el cual no estaba relacionado con nada. Jacob avanzd
arrastrando los pies en medio de un nuevo ataque de tos con flemas de sangre. Su cuerpo huesudo
avanzo firme hacia el final. Estaba cerca de ello. Estaba a dos kilometros del cementerio y Jacob
sabia que iba a morir. Por eso se habia despedido de su familia. Pero también sabia que iba a
regresar...

Dos dias después Madelyn vio la silueta de su marido caminando por los alrededores, en la
distancia, pero lo reconocid por su peculiar forma de andar, pero habia algo mas. Parecia como si
hubiera le hubieran puesto un roble encima de los hombros que le hacia caminar de forma cansada
y renqueando. Madelyn sonri6 un poco, desde la ventana, desde el lugar en donde lo veia a la
distancia. Jacob habia vuelto.



También reconocio al perro de Andrew.

7

—¢Y ya estd? —preguntd Colton con los ojos muy abiertos. Ahora el fuego era una brasa
luminosa en el medio de la noche.

—iSi! —exclam6 Cooper. Tyler y Ethan grufieron y se echaron para atrds. Sus cuerpos
doblados sobre el suelo helado. Colton tiré una piedra en la brasa y esta levantd una pequeia
polvareda de cenizas que se difuminé en el aire.

—Mira que eres malo —dijo Tylen—. Hasta mi hermano pequefio tiene mas imaginacion
que ta, escritor Cooper—acentu6 firmemente esta tltima palabra.

Cooper abri6 los brazos mostrando sus menudas manos—es lo que hay—djijo.

Y todos se quedaron mirandole con cara de estupidos mientras las ascuas se difuminaban
lentamente.

—FEsta bien. La historia no acaba asi —afirm6 Cooper mientras jugaba con las ascuas del
fuego con una rama de arbol torcida. Esta ardi6 enseguida—. Madelyn vio a Jacob, a su marido,
deambulando por los alrededores junto al perro de quién sabe donde. Me lo he inventado de la
nada...

De pronto todos pusieron de nuevo la atencién a los ojos brillantes de Cooper que no
paraba de juguetera con la rama en llamas.

Después Jacob desaparecio en la noche junto al perro. Pero no fue el tinico que volvio de
aquella montafia sagrada esa noche. Hubieron muchos mas, casi todos viejos, pero habia algunos
nifios. Habia sido un mal afio para la poblacién de Villaplace. Una gripe desconocida habia
infectado a decenas de ellos y era peligrosa. Todos tenian su hora de despedida y se alejaban
cansados hacia la montafia, para después regresar no con mas actividad, pero si vivos. O quizas
no.
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Colton esbozod una sonrisa al tiempo que decia —Eso ya me gusta mas.
Ethan mene6 la mano y ordeno silencio.

Cooper seguia con la mirada fija al palito que sostenia en la mano. Estaba casi consumido y
continud con la narracion.

11

En Villaplace destacaba una cosa. Que no habia cementerio, ni cruces al borde de una
carretera polvorienta o con nieve. Ni una flor. Sencillamente llegaba la hora de despedirse y todo
salia segun lo previsto. En todo Maine no sucedia nada igual, claro que tampoco Villaplace
aparecia en un jodido mapa de Maine, al menos de momento. También era un secreto y lo que
sucedia en Villaplace no salia de alli. Hasta las mascotas y animales sabian cuando le llegaba su
hora. Todo era extraordinariamente complejo e imposible de creer. Era Villaplace y tenia un
acceso a una montafia sagrada y a un antiguo cementerio indio. ;Porqué narices siempre son
cementerios indios?. A quien le importaba. Tan solo sucedia.

La noche siguiente Jacob se acercd a su casa y vio la luz encendida por una de las ventanas.
Era la débil luz de varias velas encendidas en la cocina y vio a Madelyn de espaldas junto a una
cocina de lefia que tenian. Y los dos chicos estaban sentados en la mesa. El perro de Andrew
ladr¢ al vacio de la noche y meno la cola. Después agacho la cabeza.
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Los cuatro chicos estaban alrededor del fuego que ya habia languidecido. Sus rostros apenas
se podian distinguir en esa noche y Cooper tomo un descanso antes de continuar con su cuento " es
hora de despedirse". Después cogiod otro palo y removid las ascuas que se ocultaban bajo las
cenizas. Una tenue luz rojiza volvio en brillar en sus pomulos.
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A la semana siguiente y sin ver que nada cambiaba en su cuerpo, que no se hacia pedazos y
no empezaba a oler mal, Jacob volvio a estar cerca de su casa. Esta vez no estaba el perro, el cual
se habia arrimado a una nifia llamada Cloe que también habia regresado de la morada. Esta vez
Jacob se acerco a la puerta de su casa bajo la espesura de la oscuridad. ¢l tocé la puerta una
primera vez y no hubo respuesta. Esperon un instante y tan impaciente como siempre, volvid a



tocar con los nudillos en la puerta. Esta vez dos golpes. Hubo una respuesta. ;Quién es? Yo. Se
abrio la puerta y aparecio el rostro de Madelyn.

—Te estaba esperando —dijo y le pasé la mano por el cuello para sujetarle la cabeza y
besarle. Su piel ya no era tan suave como antes y tampoco la tenia toda. Jacob abrié mas los ojos.
A Madelyn le faltaba gran parte de la piel de su cara y mostraba unos dientes amarillentos. Uno de
los ojos giraba en el vacio de la cuenca sin parpado. Apestaba a perros muertos.

—iPapé te estdbamos esperando!—exclamaron los chicos al tiempo que se levantaron de
las sillas. Sus caras estaban roidas y mostraban una fria sonrisa llena de dientes con pingajos de
piel. Sus ojos tampoco brillan.

—Os quiero a todos —dijo Jacob entrando en la casa.
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—Joooderrrr!!! —grit6 Ethan—.Los jodidos muertos eran todos los del pueblo y no los que
se iban a la montafia sagrada!

Colton y Tyler comenzaron a aplaudir interrumpiendo el silencio de la noche y el susurro de
Cooper.

—Algin dia la escribiré. Se me ha ocurrido toda ahora mismo. La verdad, me gusta
—.explicd Cooper. Y comenzo a contar una nueva historia.

Habia mucha noche por delante.



Nunca pronuncies mi nombre

Denny estaba acostado, casi dormido, cuando, de repente, le despertd un fuerte golpe en la
ventana. Por entre las sdbanas vio que estaba lloviendo y que la rama del arbol habia chocado
contra el cristal de la ventana, por suerte sin romperla. Pero el ruido le habia parecido
enormemente ensordecedor y casi se creia que todo el ventanal se habia caido abajo. Siguié bajo
las sdbanas mientras el viento aullaba y forcejeaba con las ramas de los arboles alla fuera de la
habitacion. Dentro, la misma se iluminaba de vez en cuando, cuando un relampago hacia acto de
presencia, entonces se podia ver a Denny como una radiografia bajo las sdbanas. Y en la ventana
habia escrita una palabra. Denny avanzo su cuerpo hacia fuera de las sabanas y ote6 en medio de
la penumbra. Solo podia ver algo, cuando un destello de un relampago corria por todo el cielo y
se colaba por la ventana. Denny, quieto, con el corazon galopando bajo su pecho, consiguio ver
esa palabra. REDRUM. Cerr6 los 0jos, solo un instante, otro destello iluminé la habitacion y vio
otra palabra al lado de esta. Esper6 a otro destello y lo vio. Tras la palabra REDRUM estaba
escrito TSHOG. Se qued6 perplejo ante estas dos palabras sin significado aparente alguno, pero
el galopante corazon se volvido mas estable. Volvio a taparse con las sabanas. Y bajo esta,
comenzo a pensar, mientras fuera el viento rugia por las paredes exteriores y su corazon volvia a
latirle con normalidad a pesar de todo.

Dos minutos después decidi6é asomar la cabeza de nuevo. Su mirada fija en la ventana. No
veia nada hasta que de nuevo un rayo partio en trozos el cielo encapotado de nubes
asombrosamente aterradoras. Y vio las palabras reflejadas en el espejo.

—Asesinato fantasma —susurro
Y de nuevo se oculto bajo las sabanas.

El temporal no amaind en toda la noche y, al dia siguiente, Denny ya tenia los 0jos como
platos y enrojecidos. Se fue al cole.

La segunda noche, ya mas acostumbrado al Ilanto del viento, se relajo un poco mas y durmio
casi miseramente aquella noche, pero descansd algo mas. Todavia con los ojos casi inflamados.
Recordo las dos palabras escritas en el cristal de su ventana que ahora ya no estaban y enarc6 una
ceja al recordar el significado de esas dos palabras. MURDER GOHST. Sin prestarle mas
atencion, se acurrucé bajo las sabanas y se durmio.

Al dia siguiente se fue al cole.



La tercera noche fue la vencida. Ya no habia temporal, no llovia ni hacia viento ni aullaban
los somorgujos. De modo que se iba a sentir aun mas relajado que la noche anterior, pero no fue
asi. Un estrépito en el fondo de la habitacion le despertd stibitamente. Bajo las sabanas, creando
un marco horizontal entre sus puios y sus ojos, para poder ver desde una rendija imaginaria fuera
de la cama, observo como del armario algo seguia estrepitando, haciendo ruido, se movia. Denny
se tapd con las sabanas como si aquello fuera el salvavidas al que recurrir en una tormenta en
medio del mar. Y recordd aquellas dos palabras de nuevo.

De repente, el armario se movid. Era uno de esos armarios de bricolaje montado por papa
en una tarde calurosa de verano y del cual le sobraban piezas al terminar de montarlo. Denny
sabia ahora que el armario cobraba vida por momentos, que alli habia algo, que no era la tormenta
lo que le asustaba.

LY si alli dentro se convulsionaba un fantasma? ;Cometeria un asesinato o produciria un
infarto?. Todas las preguntas terminaban sin respuestas, de momento. MURDER GOHST.

Se encogidé mas bajo las sabanas y cerrd fuertemente los ojos. De repente, el silencio. el
ominoso silencio. Tras pasar varios minutos escondido bajo las sabanas, Denny abri6 los ojos
muy lentamente y cre6 el marco de vision de nuevo entre sus puiios y los o0jos. Y fue cuando, de
pronto, pillandole por sorpresa, las puertas del armario se abrieron y de dentro salié un ser
abominable con aspecto de estar muy cabreado, con sus largos y afilados colmillos y unas garras
como espatulas, con un saco en una de ellas.

Al dia siguiente, Denny no fue al colegio, simplemente se lo habia llevado el coco o el
hombre del saco, que es asi como se le conoce a este ser abominable que habita en el armario y, a
veces, debajo de la cama o debajo de las sabanas. ;O era acaso un fantasma?.

Pero este no es el cuento, sino una parte de €l.
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Denny estaba ya retirado como profesor de lengua inglesa de la Universidad de Maine y
disfrutaba de su jubilacion, cuando sin venir a cuento, recordod todo lo sucedido. Las palabras
REDRUM TSHOG que vio en la ventana de su habitacion, cuando sus padres estaban vivos,
cuando €I, era un simple mocoso de pocos afios. Y recordd la palabra NONAMEMAN de una
forma gratuita. Habian pasado muchos afios ya y habia enterrado incluso a su esposa, pero le
quedaban sus hijos y sus nietos y seguia escribiendo extrafas historias de miedo. De la percepcion
humana a este fendémeno. Y todos ellos, habian muerto a manos de un loco suelto. Un asesino sin
conocimientos ni escrupulos, no era inteligente. Y la leyenda, esa maldita leyenda que todos se
preguntaban si existia de verdad o no. €l lo sabia y estaba a punto de contarles todo lo que sucedio
aquella maldita noche de verano, tras la graduacion en la universidad.



Todos, junto al calor de la chimenea tomaban una gran taza de chocolate caliente. Fuera los
copos de nieve se peleaban entre ellos guiados por el fuerte viento invernal. Un perro ladré a lo
lejos porque tenia frio, después alguien dijo algo ininteligible y los ladridos cesaron. Debieron
recogerlo, pensd un Denny envejecido por el paso de los afios. Sus arrugas, marcaban discretos
surcos en la frente y la cara. Ya tenia algunas manchas purpureas en las mejillas junto a otro tipo
de color, un rojizo intenso. Todavia mantenia su propia dentadura natural, pero los dientes ya no
estaban tan alineados como antes ni tan blancos. Su pelo, blanco con un toque amarillento, le
cubria el craneo hasta los hombros. Sus labios estaban resecos y se habian contraido con el
tiempo. su voz era aspera pero agradable de escuchar. Estaba sentado en su mecedora, con la
mirada puesta a sus nietos, con un brillo inusual en sus retinas. Estaba a punto de contarles una
historia que nunca habia escrito. Hasta ahora.

—Los humanos cometen crimenes atroces y protagonizan todo tipo de horribles situaciones
—dijo Denny con voz queda. Hizo una pausa para mirar a sus nietos con su mirada profunda,
meditdé un momento y continu6—. La leyenda dice que no le mires, no lo veas y sobre todo, no
pronuncies su nombre. De lo contrario €l se apoderara de ti y te sacara todo lo peor de ti. Tus
pensamientos mas ocultos y negados y hara que los conviertas en realidad. Puede hacer incluso,
que asesines a tu vecino al que tanto odias o le rompas el brazo a tu hermano por envidia. Y
cuanto mas miedo le tengas, ¢l se apoderara mas de ti y te obligara a hacer cosas horribles que
solo estaban en tu pensamiento, como eso, un solo pensamiento. Si lo nombras, se apoderara de
toda tu familia y amigos y se mataran entre si sin que tu no hagas nada. Pero claro, esto es una
leyenda del NONAMEMAN...

—(Qué? —le interrumpid uno de sus nietos, el que tenia el pelo rubio y estaba mas cerca de
la chimenea, sentado en el suelo, sobre la alfombra roja.

—NONAMEMAN no significa nada. Es solo un hombre sin nombre. —explic6é Denny
acariciandose el menton.

—¢Entonces? —preguntd otro de los nietos, este con el pelo oscuro.
—Dejad que os cuente la historia —dijo Denny parsimoniosamente.

Y empezo el relato y a recordar, ante los embobados nietos, que mantenian los ojos muy
abiertos y la boca en una O perfecta. El fuego de la chimenea seguia danzando sin descanso.



Era la graduacion del 65 y el propio Denny tuvo la genial idea de festejar el titulo con sus
amigos, Christian, Joe, Samantha, Sue y Nicole. Iban a festejarlo por todo lo alto en la casa que
nadie nombraba ni sefialaba con el dedo indice. Una casa sin nombre pero que estaba abandonada
cerca del campus, en la calle Value Street. Tampoco sabian el nimero, pero era un buen lugar para
beber unas cuantas cervezas y comprobar de paso si existia cierta leyenda que pesaba sobre ella.
El hombre del saco debia de ser muy grande para llevarse a los chicos recién graduados bromeo
Joe. Al menos como el hombre Slender Man. Todo eran risas y desconciertos, y si, habia un poco
de miedo y ansiedad en todos ellos, incluido en Danny.

Aquella noche empez6é mal. Samantha tuvo una discusion con Joe por una nimiedad de celos
Samantha le decia a Joe que solo tenia ojos para las tetas de Sue. Y Joe trataba de disimular su
atencion. De modo que la pareja se distancio un poco la primera hora del inicio de la "excursion".

Christian era novio de Nicole y Denny salia con Sue, la de las tetas enormes y provocativas.
Pero todo quedd en el olvido tras detenerse todos delante de la casa sin numero, sin nombre. Se
quedaron en silencio y vieron absortos los ojos de la casa. Eran dos ventanas situadas en la parte
frontal de la fachada. La puerta, tapiada con dos tablas herrumbrosas y unos clavos oxidados
podia hacer de boca.

—iUhhhl Da miedo ;eh? —dijo Joe haciendo temblar su mano derecha como si le hubieran
conectado unos cables de alta tension.

—La verdad es que si —admitié Christian ante la mirada atonita de su novia.

—Pues hay que entrar dentro —explicé Denny dando un paso al frente y con la mochila
agazapada a su espalda.

—iEspera! —se alert6 sunovia Sue que tenia en esos momentos los 0jos como platos—. La
verdad es que da miedo. ;Y si todo eso es verdad?

Danny se encogio de hombros con una estipida sonrisa dibujada en su cara.

—Pues seremos los primeros en saberlo —admitid mientras hundia sus manos en los
bolsillos de sus pantalones.

—~Que gracioso cariflo, como siempre.

Nicole dio un paso adelante con una bolsa de botellas de alcohol en una bolsa que colgaba
de sumano y dijo—Siii, tiene razon —y avanzo6 hacia Denny que ya habia dado tres pasos.

Después de esto, los demas sonrieron levemente y encorvaron sus cuerpos hacia adelante,
con las mochilas cargadas en sus fuertes espaldas, dispuestos a entrar en la casa.

No hubo que hacer demasiado esfuerzo para retirar los dos tablones que preservaban la
entrada de intrusos. Estos se quebraron con ruidos secos. Los clavos oxidados no salieron del
marco de la puerta que estaba, como las tablas, carcomida por el tiempo. La abrieron de una



patada que fue seguido de una nube de polvo que llend el espacio delante de ellos. Nicole
estornudo por ello.

—iVoila! —dijo Joe mostrando otra estipida sonrisa en su cara. Esta vez mucho mayor. De
oreja a oreja y mostrando sus blancos dientes bajo la luz de la luna llena.

—Para adentro chicos —dijo Sue con la cabeza agachada. Sue tenia el pelo lacio y muy
largo, de color oscuro, negro azabache que conjuntaban con sus grandes ojos de pupilas marrones.

Y uno a uno entraron en la casa.
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James Paterson se habia escapado del centro psiquidtrico varios dias antes de la graduacion
de los chicos y chicas de Boad Hill. A pesar de estar retirado, el centro del campus, éste se las
habia arreglado para llegar sin coche y a través del frondoso bosque, al campus de la universidad.
La gran cantidad de sedantes consumidos a los lardo de doce afios en el centro le habian
convertido en no menos que un Zombi, arrastrando los pies y echando baba por las comisuras de
la boca. su pelo largo, era cobrizo y estaba enredado y seco. sus 0jos eran inexpresivos pero con
una mirada oscura. Negra. Su enorme altura de casi dos metros le aupaban por encima de los cien
kilos de peso. Ahora, después de la libertad, su mente mermada por los ansioliticos y sicoticos,
podia pensar cada dia un poco mejor, pero eran cosas oscuras las que se le pasaban por la mente.

Se ocult6 dentro de la casa sin nombre, sin nimero, entrando por un agujero del tejado. Alli,
la policia local nunca lo encontrarian. Agazapado como un animal, esper6d y esperd unos dias
hasta que empez6 a tener hambre. Otro tipo de hambre.
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En el fondo de la entrada principal se veia una silueta entre las sombras. Parecia la silueta
de un hombre. Los corazones de los chicos se encogieron de repente, ellas ahogaron un gritillo con
sus pufios y abrieron de forma abrupta sus delicados ojos.

—Joder... —atin6 a decir Denny casi susurrando.

La silueta se movio levemente hacia un lado y después hacia el otro, en forma de vaivén, y
todos ellos dieron un paso atras. El corazon galopando bajo el pecho, resumia su estado de miedo
total. Samantha estuvo a punto de ahogar otro gritillo, esta vez sin el puiio en la boca y empezaria
a chillar como una loca, pero no lo hizo.

Joe se meti6 la mano en el bolsillo de atras del pantalon. Habia recordado en un alto estado
de ansiedad que tenia una pequefia linterna guardada.

La silueta se movi6 de nuevo y como quien desenfunda una pistola, Joe dirigio el rayo de luz
hacia la silueta mientras despertaba un grito que subia de su garganta como una llama de fuego.



—jAhhhh!
Solo era un espantapéjaros enfundado en una gabardina de plastico color cobre.

—iMaldita sea! Casi me muero del susto —reconoci6 Christian llevandose el puio al
pecho. Respird hondo y largamente.
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El loco andaba suelto y estaba alli, al lado de ellos, a tan solo unos cuantos metros.
Babeando en silencio y escuchando. Sus inexpresivos ojos se movian lentamente dentro de sus
cuencas oscuras. Sus grandes manos se agarraron a un tablon que hacia de pasamanos. Estaba en
el piso de arriba, junto a las escaleras. No se movio, pues aunque estaba loco no era un estipido.
Podia hacer ruido, pues la madera estaba en bastante mal estado y su peso...
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Joe se acerco al espantapajaros que estaba suspendido de una cuerda. Lo tocd y éste se
movid con mas impetu, balanceandose. Las chicas soltaron una pequea risita.

—(Esta es la leyenda? —interrog6 Christian en plural.

—Si, vaya mierda —dijo Denny y anadio—. Pero bien que te has cagado en los
calzoncillos...

—Como ti —Ile cortd Christian al tiempo que dejaba caer la mochila al suelo. son6 un plat
grave y se levantd una densa nube de polvo a su lado.

—Si menudo susto —sentencio la rubia de Nicole mientras oteaba las zonas que iluminaban
el haz de la linterna de Joe que estaba justo a su lado ahora refunfufiando.

—Sacad vuestras linternas maricas —dijo Denny tirando la pesada mochila al suelo. Otra
nubecilla de polvo se elevo en el aire.

Christian se agachd a rebuscar dentro de su mochila tanteando las cosas que habia dentro.
Una cosa alargada y dura penso y la encontrd. Al haz de luz de la linterna de Joe se uni6 la mas
potente de la linterna de Christian que ya estaba de pie y dirigiendo el haz de luz por todas partes.

Denny sacé también su linterna. Las chicas esperaron en medio de la entrada pero dejando
caer las bolsas que portaban, al suelo. La bolsa de Nicole hizo un ruido estrepitoso al chocar las
botellas que habian dentro de la bolsa.

—Perdon —dijo llevandose la mano a la boca.

—Nos vas a dejar secos —se quejo Joe a la vez que su haz de luz alumbré por un instante
las tetas de Nicole, la rubia del grupo. Samantha le dirigi6 una explosiva mirada frunciendo el



cefio entre los tres haces de luces. Joe dirigio6 la luz hacia otro lugar.
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El gigantesco de James seguia agazapado en su escondite, en silencio, sin moverse, pero vio
el espantapajaros enfundado en una gabardina de plastico de color oxido y le gusto. Pensé que
debia hacerse con ella. Eso lo haria mas adelante. Ahora ellos estaban alli abajo. Y €l estaba loco
pero no era idiota...
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Habia dos sofas llenos de polvo y arafiados por zarpas, como si unas gigantescas ratas se
hicieran las ufias alli, o quizas serian gatos. Habia una mesa de madera carcomida en el centro y
dos sillas incompletas tiradas al suelo. El polvo y la suciedad cubrian todo el poco mobiliario que
quedaba y el suelo. Habia una cocina por detrds de donde encontraron al inquietante
espantapajaros. Era una cocina de lefia y advirtieron que habia lefia en ella, bastante lefia. Y a un
lado de la entrada estaba la chimenea. Todo estaba cerca y recogido en un solo espacio. Joe pulséd
el interruptor de la pared y la luz no regreso a las bombillas del recibidor. Era evidente, no habia
luz desde hacia decenas de afios. Denny fue quien tuvo la idea de empezar primero a preparar el
fuego de la chimenea, no para calentarse pues era verano, pero si dar una merma de iluminacioén
en toda la sala. Habian traido velas, por supuesto. Ya contaban con lo de la luz a pesar de la
estupidez hecha por Joe al darle al interruptor de la luz. Quizas pens6 que las blancas bombillas
se encenderian esa noche.

Esa noche no.
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James siguid agazapado como una enorme rata al acecho, en la oscuridad y observandoles
como encendian la chimenea y apagaban las linternas. Las chicas hacian ascos a todo lo que
tocaban.

—( Vamos a pasar la noche en esta pocilga? —preguntd Sue con las manos en alto y el suéter
marcando pecho.

Nadie contestd. Y ella se puso a ordenar las botellas de alcohol una al lado de otra mientras
hacia muecas con la boca y arrugaba la frente.

Todos ellos estaban alli abajo y James tenia hambre, pero ninguno abri6é una misera lata de
comida precocinada, ni un jodido pastel. Ni ardndanos, con lo que le gustaba tanto a James. Ni
siquiera arandanos. Maldita sea. Ahora tenia otro tipo de hambre.



16

Cuando estuvieron bien situados dentro de la casa y cargados de alcohol en el cuerpo, que
les hacia vibrar de la risa, Denny, tumbado sobre su cama de tienda de campana, extendida sobre
el polvo acumulado por los afos, se percatd de algo que nadie en el vestibulo habia visto de
momento. En el techo, entre la penumbra y las sombras danzantes de las llamas del fuego, se podia
leer una frase tallada en la madera. La inscripcion decia;"Nunca recuerdes mi nombre". Denny se
vio obligado a dejar de beber de la botella de whisky y a centrar mas su atencion al techo.

Joe que estaba al lado justo de ¢l, hombro con hombro se percatd del extrafio
comportamiento de Denny. El también mird hacia el techo pero la borrachera que ya tenia encima,
no le dejo ver mas que laminas de madera astilladas y arafiadas por el paso del tiempo. Su novia,
Samantha, tenia la cabeza reposando sobre las rodillas de ¢€l. Era la pelirroja del grupo y tenia
decenas de pequefias pecas en sus pomulos. Cuando se discutian Joe la llamaba "Carrie" para
disgustarla mas todavia. ahora estaban alegres y riendo sin parar, cerca del calor del fuego, €l sin
camisa y ella con un suéter ligero. La sudor le corria por todo el cuerpo como un chorro de agua
caliente.

La rubia del grupo era Nicole y ésta estaba sentada sobre las piernas de su novio Christian
quién era mas modesto a la hora de beber y tenia una lata de cerveza medio vacia en la mano.

Denny fijé la mirada en otro lugar y se le revelo6 la siguiente frase; "Nunca escribas mi
nombre". Soltdé un eructo y se puso a pensar. ;Habria algo mas escrito bajo sus pies?
Efectivamente. Le dijo a Sue que se echara a un lado que iba a mirar algo bajo la cama de tienda
de campaiia, por si hubiera puesto la misma sobre un excremento de perro le dijo, para disimular.
Sue se apartd no sin antes grufiir como un perro al que le obligan a abandonar su cesto. Denny
levantd las piernas y se ladeo sobre la cama postrada en el suelo y debajo del polvo, debajo de
una alfombra deshilachada con miles de hilos sueltos como una enredadera habia algo escrito, el
cual se veia mejor por la cercania de la luz del fuego. "Nunca pronuncies mi nombre". Denny
quiso saltar del suelo, pero no lo hizo, en su lugar dejo caer al suelo la botella de whisky el cual
sond con un clic que resono en toda la estancia.

—iJoder Denny, que eso vale un paston! —se quejo Sue. Los demas seguian riendo y
bebiendo, al lado de la chimenea mientras sus cuerpos sudaban copiosamente.

— No me mires, no me veas y nunca digas mi nombre. La leyenda dice que si lo ves y
pronuncias conjuntamente su nombre, €l se apoderara de ti y te convertira en un ser oscuro. Sacara
tu lado mas siniestro y cuanto mas miedo le tengas, mas se apoderard de ti —dijo de una tirada
hablando solo.

—Qué hablas? —le pregunt6 un borracho Joe.
Denny sintié que no habia hablado solo.

—Eso. ;Qué estabas diciendo? —le inquiri6 sunovia Sue dandole una patadita en un pie.



Denny se encogié de hombros y alz6 el dedo indice.

17

James se movio sigilosamente mientras observaba a sus victimas con sumo cuidado.
Todavia seguia estando alli arriba, agarrado al pasamanos. Observando y analizando. Lo peor
estaba por llegar.

18

REDRUM TSHOG fueron las dos palabras que vinieron de pronto a la mente de Denny. Las
habia recordado tras leer esa frases y algo mas. "NONAMEMAN". Estaba escrito por todos lados
y las risas dejaron paso al silencio. Denny habia recordado y eso sencillamente le produjo
nauseas y bastante miedo. Todos oteaban con grandes ojos dilatados todas las frases y palabras
escritas en las paredes, en el techo y en el suelo. De pronto Christian dejo caer la lata de cerveza
y afiadio.

—iOh! {Vamos ya! ;Cuantos crios de mierda habran entrado aqui durante todo este tiempo?
—estaba moviendo su pesada cabeza como una peonza sin que los ojos cubicaran con ella.

—Si, eso. —afiadio Joe y cerr6 los labios con fuerza.

Sue solto una pequefia risa y se llevé la mano a la boca.

—Soy unos cagados —dijo y se callo.

Entonces Nicole con unos ojos entrecerrados afiadio algo mas.

—1It has no name —contrajo los labios y afiadié algo mas—. No tiene nombre.

Y entonces fue cuando la cagaron de verdad esa misma noche.

19

Unas dos horas después James se habia hecho con la gabardina del espantapéjaros. Tenia
capucha y le venia como anillo al dedo. Lo cogi6 cuando todos echaron una leve cabezada cuando
el fuego se habia consumido ya y solo quedaban brasas. El espantapajaros hecho de raices en
lugar de paja, se quedo inerte a un lado del suelo. Al lado de ellos. James no le dio mayor
importancia pero los chicos se habrian preguntado como demonios habrian llegado las raices alli
y a santo de qué planta estaban alimentando. Pero nadie se hizo esa pregunta ni al principio ni
después, sencillamente no lo habian observado con detenimiento y tampoco eran sus intenciones.
Lo de las frases estaba a la vista. James las vio primero y aunque estaba loco sabia leer y escribir,



no era un tonto. Por ello escribi6 NONAMEMAN en todas las partes que pudo, con la ayuda de
las espatulas de madera que se habia fabricado al mas puro Freddy Krueger. De esto ultimo no
tenia ni idea, era solo para impresionar. El necesitaba unas garras para desgarrar las tripas y con
eso bastaba. En parte James tenia la intencion de revivir la leyenda. En parte solo era cuestion de
dar rienda suelta a su locura discordante.

James Paterson se puso la gabardina de plastico color cobre.

20

Sobre las dos de la mafiana Joe se despertd del corto suefio por la urgencia de tener que
orinar. Se incorporo en el suelo, pues habian tendido algunas mantas que portaban, para no dormir
sobre el polvo. Lo tenian todo planeado desde un principio. Su vejiga estaba a rebosar y tenia un
fuerte dolor en el bajo vientre. Miré en derredor y decidié que iba a orinar en la puerta de la
entrada, al fin y al cabo, nadie pasaria por alli a esas horas de la mafiana y menos delante de
aquella casa.

Se levantd con la mano puesta en la zona de la vejiga y se le escapd un poco de orina al
incorporarse. Todos estaban durmiendo y lo que iba a ser una gran fiesta de graduacion se habia
convertido en una simple borrachera con final triste. Nadie se despert6 y una de las chicas estaba
roncando. Era Nicole, que dormia con la cabeza sobre la entrepierna de Christian. Seguro que
antes de dormirse, Christian ni siquiera habria tenido una ereccion espontanea.

Joe camino hacia la puerta que estaba entornada, pero que mostraba grandes agujeros en las
tablas que la componian. Era una noche con luna llena y el brillo de ella le roci6 la cara
mostrando a un Joe palido. Al llegar a la puerta, se bajé la cremallera de la bragueta y se saco con
los dedos una parte del pene flaccido. El chorro de orina llen6 la escalinata de la entrada como
una averia de una cafieria de agua sucia. Y de pronto, cuando mas se relajaba al vaciar la vejiga
sintio una horrible punzada en la nuca. Como de alfileres de grandes puntas. Como puas. Y un
liquido mas caliente que el sudor le acaricio el cuello y el pecho. Sus ojos se abrieron como
platos y se voltearon dentro de las cuencas. No chilld, solo abri6 la boca en una O grotesca y
reflejo en el rostro todo el dolor del mundo y la sorpresa de haber sido descubierto desprevenido.

Después el dolor se fue tan rapido como habia venido. Lo que le resbalaba por el cuello y el
pecho era sangre. Joe cayo al suelo.

Detrés de ¢l una enorme figura con gabardina de color oxido se ocultd entre las sombras.

21

Cosa de diez minutos después Samantha se despertd por la ausencia de Joe. Su cabello
pelirrojo estaba enredado y tenia dolor de cabeza. Oted alrededor y vio que los demas seguian
durmiendo sobre las mantas o dentro de sus sacos de dormir. Lo que iba a ser un fieston de los



grandes se habria reducido a una rapida ingesta de alcohol y quedarse dormidos. Vaya fiesta.

22

Lo mismo que tuvo tiempo para fabricarse sus dos garras de madera, con la cual ya se habia
estrenado con la nuca de Joe, James Paterson tuvo tiempo de esconder el cadaver después de que
inicialmente decidiera retirarse entre las sombras. Estaba loco pero no era estiipido. Queria jugar
un poco mas y para ello no valia que en ese mismo momento todos advirtieran lo que habia
sucedido. Joe fue a parar al sétano de la casa.

Y por supuesto no limpio la sangre. Tampoco era tan listo.

23

Samantha se levant6 aturdida y fue hacia la puerta de entrada, igual como antes lo habia
hecho su novio Joe. Movio sus piernas alargadas con cuidado para no pisar a nadie y se dirigié
afuera con los pies descalzos y sudando.

—Joe? —su voz sond cascada con la esperanza de que Joe le contestara. Pero nadie
contesto y en su lugar reind un profundo y largo silencio.

El estaba fuera, detrds de una valla. A pocos pasos de ella y a pesar de su enorme
corpulencia y tamafio, no lo vio. Estaba bien escondido y de las astillas de su garra derecha
todavia resbalaba una gota de sangre.

Samantha avanzd unos pasos mas y una bendita bocanada de aire ligeramente fresco le lamio
su cuello y sus pechos. Se sinti¢ aliviada por un momento, pero algo mas frio y espeso se zafd
bajo la planta de sus pies. Se pard de inmediato pensando que habria pisado una flema o algo asi.
De modo que su cara se transformo en un mapa arrugado. Solo de pensarlo le daba angustia e iba a
vomitar alli mismo toda la bebida que tenia todavia reposando en su estomago.

Pero no era una flema lo que piso.

24

El loco estaba observandola bajo la grisacea luz de la luna. Se agaché un poco sin hacer
ruido. El idiota estaba chorreando de sudor bajo la gabardina de plastico. ;Y a quién se le habria
ocurrido ponerse tal prenda de vestir en verano? Solo a James Paterson.

25



Ella dio un paso atras y el suelo volvid a estar seco y caliente. Bajo la siniestra luz de la
luna alcanz6 a ver una mancha oscura seguido de una reguera de gotas y una hilera ancha haciendo
zig zag en el suelo. A pesar de todo, la luz de la luna le permitia ver las manchas oscuras. Ella se
agachod lentamente y pensé por un momento que aquello seria una gran meada de un enorme perro.
Las yemas de sus dedos tocaron la mancha. Era espesa y liquida a la vez. No era una flema. Su
mente se arrugd inconscientemente mientras dentro de la casa todos seguian durmiendo y
roncando.

26

La valla rodeaba la casa de Value Street, sin numero y las tablas que terminaban en punta,
también era viejas y estaban carcomidas por el sol, la lluvia y el viento y el agua. Pero en aquella
noche no habia ninguna de esas cuatro cosas. El loco se movié unos metros detrds de la valla,
agachado, arrastrando los pies, pero sin hacer ruido. La sangre se habia secado en la punta de la
astilla de madera de su garra. Pero pronto iba a impregnarse mas. Mucho mas.

27

Era viscoso y resbalaba entre las yemas de los dedos de Samantha. Tenia un olor a cobre. El
corazon comenzo a latirle mas deprisa. Se podia imaginar que era. ahora la sudor era mas
copiosa. Ese olor tan dulce solo le recordaba a una cosa desagradable.

—Sangre —susurro.

El loco levant6 la cabeza y su pelo largo y cobrizo dibujé un abstracto sobre la valla, en la
que Samantha repar6 de inmediato. sus ojos se abrieron como platos y su corazéon desaforado
pugnaba por salirsele del pecho. El loco se puso en pie y ella vio lo grande que era y la capucha.
Quiso gritar pero su voz no sond. Se quedé muda presa del terror. ;Qué sentido tenia ponerse tan
nerviosa y asustada? Todo. La sangre. Una figura alzdindose como un edificio torcido. como la
torre de pisa. Los pies de Samantha comenzaron a temblar. Y sudaba copiosamente. ;Volveria
adentro de la casa y despertaria a los demas? ;Saldria corriendo como alma que lleva al diablo?
Sin poder mover los labios y la faringe que estaban agarrotados por el miedo, si que pudo
empezar a moverse, hacia afuera, hacia el campus que estaba enfrente. quizas habria alguien alli.
Un guardia de seguridad. Todo eran suposiciones pero sus piernas la llevaron a iniciar una carrera
y su cabello pelirrojo se movié compulsivamente al correr. Solo podia correr y correr.

Y el loco iba detras de ella.

28



Denny se despert6 también. Tenia la boca seca y se habia quitado la camiseta. En realidad
estaba en calzoncillos. Por alguna razén durante la borrachera se quitd el pantaléon de forma
inconsciente. Pero eso era todo. Ahora estaba en calzoncillos. Tanted con la mano y se poso sobre
una teta. Era la Sue, la reconocia hasta en la oscuridad. Habian sido muchos los sobados a esas
firmes tetas. duras y grandes, con los pezones mas puntiagudos del mundo, como si siempre
estuvieran contraidos por el frio. Pero estaban calientes. Siempre lo estaban. esboz6 una sonrisa y
advirti6 que le dolia la sien. Se llevd la mano izquierda a la sien y se hizo un ligero masaje. El
dolor se mitigd un poco y encontré su pantalon con la mano derecha. Sus dedos habian chocado
con la hebilla del cinturon. Mientras Sue y los demas dominan en el silencio de la noche y ajeno a
lo que sucedia fuera de la casa, Denny se puso el pantalon. También tenia ganas de orinar y pensé
que en el piso de arriba habria un viejo y atascado lavabo, pero le servia de todas maneras, solo
se trataba de vaciar la vejiga.

Pero no fue asi. No realmente asi.

29

Samantha corria despavorida y la figura con capucha la seguia. ella no podia mas que jadear
y no gritaba. Por alguna razon extrafia no estaba gritando a pesar de que sabia que su vida corria
peligro. Mientras corria de vez en cuando, volvia la cabeza para mirar. Para medir distancias. Y
vio unas cosas extrafias en las manos. eran como cuchillos pero no brillaban bajo la mortecina luz
de la luna en ningin momento, por lo que pronto supo que no era metal. Pero daba igual, ella tenia
que seguir corriendo. La distancia entre ambos era cada vez mas estrecha. Mas corta y jadeo de
ella se convertia en unos extrafios ruidos que salian de su garganta como cuchillas de acero.
Cortandole el cuello. Sus ojos eran cada vez mas grandes y empezd a lloriquear. su corazon
galopaba bajo sus tetas y casi lo sentia explotar dentro de su pecho.

El la seguia. el loco estaba a un metro de ella...

30

Denny cogidé su linterna y subié despacio por las escaleras desgastadas y polvorientas.
algunas tablas estaban quebradas y resquebrajadas. Asi que supuso que se podian romper en
cualquier momento y por ello situaba cada pie en el lugar correcto. En medio del gran silencio las
tablas chirriaban cascadas. Al fin llegd al piso de arriba. Las paredes estaban pintadas
grotescamente con pinturas de bote. Ni siquiera un buen grafitero se habia molestado en hacer algo
bueno. Solo habia garabatos y frases subidas de tono. El haz de la luz de su linterna las leia todas.
Ninguna de ellas le resultod extrana. No habia nombres raros. Avanzo cautelosamente por el pasillo
y en la primera puerta a la derecha descubrio el lavabo. Obviamente estaba hecho un desastre.
Habia polvo, mucho polvo y hojas secas que en varios otofios habian traspasado la boca de la



ventana que estaba rota. Era pequefia, pero lo suficientemente grande como para entrar todas esas
hojas secas y algunas ya estaban podridas.

Alumbro6 el water que no tenia tapadera y lo primero que vio fue una plasta enorme de
mierda que ya estaba negra y seca. alguien estuvo alli algin dia pensé jocosamente. Pero no le
hizo mucha gracia sacarse el pene sobre aquella enorme mierda y entonces, mientras el haz de luz
de la linterna alumbro el techo porque se la habia metido en el bolsillo de su pantalon, inicié la
tarea de la miccion. Un chorro ruidoso y amarillento comenz6 a regar la mierda, mientras fuera
algo terrible estaba sucediendo de verdad.

Me¢ hasta la tltima gota.

31

Sinti6 un agudo dolor en la espalda y un ruido seco al rasgarse la camiseta que llevaba
puesta. La sangre salpico el suelo y ella sigui6d corriendo a pesar de todo. ¢l la habia alcanzado
con una de las garras de madera. Puntiagudas como una estaca de tres extremos. La herida hecha
en la espalda formaba una hilera de tres cortes irregulares. La sangre chorreaba espalda abajo
junto al sudor. Samantha sinti6 una especie de frio y calor al sentir la sangre rodar por su espalda.
Se asustd mas y eso hizo que perdiera fuerza al correr. Estaba aminorando la marcha y él estaba
detras de ella, con las garras extendidas.

32

—iLevantaos! —gritd6 en voz alta Denny—. ;Esta se suponia que era la gran fiesta que
ibamos a celebrar?

Christian se movio el primero. Todos estabas despatarrados con la borrachera todavia en
activo.

—Joder que pasa...
—Pues que esto es aburridisimo —Ie cortdé Denny a Christian.

Sue también se despertd al oir las voces, con los ojos pegados como si hubiera dormido una
eternidad. Se estird y levanto los brazos al hacerlo.

—Nos pusimos hasta el culo de alcohol —sonri6 Christian al tiempo que se ponia en pie.
Todos sus huesos cryjieron pero no le doli6. Tampoco hizo algun gesto, solo se que;jo.

Nicole cambi6 de posicion y siguid con los ojos cerrados y la boca prieta.

—La leyenda no existe ;Verdad? —Ile interrogd Christian ya de pie junto a Denny. El haz de
luz de la linterna le enfocd la cara y Christian se ech6 para atrés levantando las manos al mismo
tiempo —jJoder, quita eso de mi cara!



—Vamos a encender de nuevo la chimenea —dijo Denny apartando la luz de su linterna de
la cara de ¢l y guiandola ahora hacia las cenizas.

—Pero si hace un calor de miedo —dijo Christian que estaba sin camiseta y sudaba
copiosamente.

—No es por el frio idiota, es por la luz —dijo Denny parsimoniosamente y anadi6 —;O
acaso tienes velas?

Christian se encogi6 de hombros.
En el suelo Nicole seguia moviéndose aletargada. Y seguia con los ojos cerrados.

Afuera, las cosas no estaban mucho mejor.

33

Samantha perdié el equilibrio y se cayd de bruces sobre el césped. el loco cayd también
sobre ella con todo su peso y las zarpas extendidas. ella consiguid gritar bajo el peso de él. quiso
resistirse pero estaba inmévil. Su barbilla estaba hundida en el césped y aquel hombre se habia
sentado sobre el culo de ella. Y al mismo tiempo, habia levantado el brazo derecho mostrandole a
la cara visible de la luna tres estacas que sobresalian de su mano.

34

Encendieron de nuevo el fuego en la chimenea. Nicole ya se habia puesto de pie y les ayudo
a encender el fuego. Sue se habia hecho la remolona y se sentd en el suelo, sobre una manta
oscura, al lado de ellos. Y entonces con la danza de las llamas vino la luz palida en el interior de
la casa, pero era suficiente para verse las caras aunque fuera exageradamente rosadas. Y las
sombras volvieron a danzar en el techo y las paredes. Sue encendi6 su linterna y Christian hizo lo
mismo con la suya. ahora habian tres haces de luz muy potentes ayudando a iluminar la estancia y
pronto advirtieron que algo o alguien faltaba.

35

Las tres estacas como espatulas se clavaron en la espalda de Samantha que chillé de nuevo
ante el dolor sofocante. sintié de nuevo su sangre sobre su piel, deslizindose, caliente, junto al
sudor. Quiso darse la vuelta pero no pudo. ¢l la tenia bien syjeta la mano izquierda y todo su peso
sobre su culo. Y por supuesto, no habia nadie por el campus y ahora la casa sin nombre quedaba
muy lejos para que sus gritos fueran escuchados.



36

—Donde estan Joe y Samantha? —preguntd Sue abriendo los ojos.
Denny se encogié de hombros.

—Estaran echando el polvo del siglo en alguna parte —dijo Christian con una risilla
dibujada en su rostro sudoroso.

—Seguro —afirmé Nicole—. como si los estuviera viendo.

—Se han dejado las linternas —precisé Denny alumbrando donde habian estado una hora
antes. En el saco de dormir habia dos linternas.

—Follar a oscuras no tiene gracia —salté Christian—. no mola.

Y descubrieron algo mas.

37

El loco le dio la vuelta con sus enormes brazos y sus estacas cortantes y ella gritd
terriblemente asustada, con unas punzadas en la espalda y en el cuello. Ahora estaba delante de €I,
de esa mole con gabardina que ocultaba su rostro con la capucha puesta que curiosamente no se
habia movido del sitio pese a los bruscos movimientos. El loco le quitdé lo que le quedaba de
camiseta y descubrio dos perfectos pechos que se ladearon a ambos lados por su propio peso.
Tenia los pezones planos y eso le excitd sobremanera. Casi tuvo una ereccion pero mas le ponia la
sangre. Verla resbalar sobre una delicada piel.

Ella no vio nada, salvo las estacas de la zarpa y después todo se nublé y la luz de la luna se
convirtid en rojo. Sinti6 un fuerte dolor en la cara y el cuello y sinti6 como la sangre sali
despedida como una gran meada. Le habia seccionado la yugular y sus ojos se habian abierto
como dos semaforos ensangrentados. Dejo de resistirse poco a poco y de gritar. Los chillidos eran
ahora fuelles desgastados. La sangre caliente reg6 el césped y todo termind en ese instante.

38

—(Pero qué.. di..diablos? —Ila linterna de Denny enfocaba la pared y una ventana, justo
doénde habia leido "nunca escribas mi nombre" ya que al lado habia descubierto una nueva palabra
"NONAMEMAN.

—Joder —balbuced Christina que también enfoco la pared. Dos luces fijas y superpuestas
iluminaron la nueva palabra que aparecia con un leve color rojizo en algunos trazos. Era rojo.

—FEso no estaba ahi antes —explic6 Denny esforzdndose por descubrir a que pertenecian



€S0S trazos mas rojos.

—No tio, yo no lo habia visto. Ni siquiera las demas descripciones. El descubridor fuiste ta
—Christian enfoc6 a Denny a la altura del pecho para no cegarle—. ;Estas seguro de que antes no
estaba? ;Sabes lo que significa?

—Eso. Explicaselo —se interpuso Sue—. Explicanos a todos que significa esto.

Denny dirigi6 la luz de la linterna hacia la pared que daba a las escaleras y observo que
habia sido escrito otra vez. Pero en este caso los trazos irregulares no tenian partes rojas.

—Es la leyenda —dijo Denny sin estar seguro de nada—. Vi todas las descripciones menos
esta al tumbarme en el suelo al principio de la noche , pero no las siguientes. Estas son nuevas—
enfatizd en esta Ultima frase.

Nicole movi6 la cabeza y con su linterna identificd una tercera escritura. La misma palabra.
Todos la vieron.

—Joder con la leyenda urbana —jade6 Christian con una aflorada sonrisa en su cara que
abarcaba de oreja a oreja—. al final serd verdad que existe. Ahi esta escrito que no tiene nombre,
pero ;quién?

—La casa —le interrumpié Denny.
—Ahi dice un hombre —Ile rectifico Nicole sin inmutarse al principio.

—Bueno, si, parece que es un hombre. Que todo va relacionado con un hombre. —dijo
Christian sudando copiosamente desde la frente y resbalandole la sudor por sus mejillas.

—ILa leyenda del hombre del saco —atind a decir Denny enfocando de nuevo las frases y
las letras, sobre todo la primera. Algunos trazos seguian mostrando un color rojo como si alguien
se hubiera destrozado los dedos al escribirlo y la sangre se hubiera quedado pegada ahi.

—si claro —admitio Christian bajando su linterna.

Denny empez6 a dar unos pasos inseguros en la sala, sobre las mantas y luego sobre la
alfombra, para acercarse a la pared. Le temblaban las piernas como a un nifio ante la impasible
mirad de los demés.

—(Qué son estas marcas rojas? —se pregunto a si mismo en voz alta.
—(Roja? —pregunt6 Nicole.

Y para entonces Denny ya estaba frente a la palabra NONAMEMAN con sus dedos rozando
las marcas de la palabra, sobre todo las zonas en rojo. En la madera los marcas parecian surcos
muy profundos y puntiagudos. Y entonces recordd aquella dos palabras que vio cuando era ain
pequetio en la ventana de su habitacion ;Tendrian algo que ver con esto? Lo dudaba, pero una voz
interna le decia que si. Se fijo en las marcas rojas, las cuales brillaban todavia mas bajo el foco
de la linterna. Parecia pintura. No. Parecia sangre seca y descubri6 algo mas. Uno de los trazos
conservaba sangre liquida que no habia coagulado todavia. El la roz6 con las yemas de sus dedos.
La observo. el olor a cobre. Era sangre. Pero todavia habia algo mas. que solo se dieron cuenta



cuando €l se gir6 para decirles a los demas que habia encontrado sangre.

Y en esto que Sue no habia dicho nada en todo este tiempo, como si ella simplemente no
estuviera alli.

39

El loco de James Paterson regreso hacia la casa con la gabardina llena de sangre. Las gotas
acariciaban el textura del plastico y caian al césped, después cuando se hubo acercado bastante a
la casa, las gotas caian sobre la calzada de la calle. Y sus mas de cien kilos de peso y oscura
mirada, regresaron al punto de partida.

40

Era como si de repente sus mentes estuvieran de nuevo licidas. Y advirtieron todos a la vez
que faltaba algo que habian visto nada mas entrar en la casa y que después habian pasado por alto.

El espantapdjaros enfundado con la gabardina de plastico cobriza.

—(Qué cojones? —inquirid Christian al ver lo que quedaba del espantapéjaros que estaba
tirado en el suelo, gravemente dafiado, sin forma alguna reconocible y sin la gabardina.

—Has sido t1? —le interrogd Denny enfocando a los trozos del espantapdjaros que
guardaba otro secreto mas.

—(Estas loco?

Denny observéd que los pedazos del espantapajaros no estaban fabricados de paja, sino de
raices en un complejo entramado de lineas torcidas y entretejidas formando las diferentes partes
del cuerpo de un espantapajaros o quizas, ;jun hombre?. Sus ojos se dilataron furtivamente.

—¢Os habéis dado cuenta de que estad hecho el supuesto espantapdjaros? —preguntd en
plural en medio de tantas luces de linterna, esperando que alguien le contestase.

—Parecen trozos de rama. Raices diria yo —explico Christian.

—Exacto. —dijo Denny enfocando lo que era la cabeza del espantapajaros. No tenia ojos ni
formas que los aparentaran.

—Claro, porque esto no es un establo, chicos —explicd Nicole mientras levantaba un pie
para acercarse a los restos del mufieco.

—¢(Y a quién narices se le ha ocurrido hacerlo de raices? ;De donde los ha sacado? —estas
fueron las preguntas que hizo Christian moviendo su linterna hacia todas las paredes. Se leia
NONAMEMAN vy afiadio— Habran sido unos pequefios gamberros. Jovenes con ganas de hacer
cosas extrafias. Locuras. Cosas sin sentido.



Nicole, detras de ¢l asintio con la cabeza.
—Tenemos que buscar a Joe y Samantha —dijo Denny.

—Y aflojarle la pilila a Joe? —se mofd Christian—. Deben estar pasandoselo en grande,
mientras nosotros aqui nos estamos calentando la cabeza con cosas que no tienen ningn sentido.

Nicole asintio de nuevo.

—Lo mejor serd que los busquemos por toda la casa —sugiri6 Denny mirdndoles fijamente
a los ojos—. Cada uno por su lado. Para acabar mas rapido. Y después largarnos de aqui. No
tiene sentido seguir mas aqui—sentencio.

Y Nicole asinti6 por tercera vez.

Sue, como no, sigui6 sorprendida pero inexistente.

41

Mientras con la ayuda de las linternas y la luz de la luna, Denny, Christian, Sue y Nicole se
dividieron para buscar a Joe y Samantha. El loco, encontré un momento oportuno para entrar de
nuevo en la casa, pensando en su proxima victima.

42

NONAMEMAN.

Los dedos de Denny acariciaron los trazos de aquella palabra. ahora estaba escrita en el
cuarto de bafno que antes habia orinado. Y por dios que juraria que en ese momento no estaba alli.
O quizas sencillamente no se dio cuenta de ello y si estaba alli. ahora eso ya no importaba.

NONAMEMAN

43

Sue andaba algo despistada justo detrds de la luz de su linterna. La que siempre hablaba y
otras veces no lo hacia, habia accedido a recorrer parte de la casa en busca de Joe y Samantha, sin
estar guiada por Denny. Sus piernas alargadas y perfectas formaban curvas al temblarles.

El loco estaba cerca de ella, pero no fue la siguiente.

44



Christian se encontraba en una de las habitaciones del piso de arriba, justo al lado de la
habitacion en la que estaba Sue cuando escuchd un golpe seco. Indudablemente podria haber sido
Sue y por ello siguié buscando sin abrir la boca. Pensoé que era absurdo llamarlos a voz en grito
aunque tampoco fuera mala idea hacerlo. quizas asi todo acababa antes. De modo que decidid
hacerlo.

—iJoe! (Estas por aqui?

¢l no claro, estaba el loco, justo detras de €l.

45

—iNo chilles tanto! —dijo en voz alta Sue desde la otra habitacion. Su linterna seguia
iluminando el suelo y las paredes. supuso que a lo mejor se habrian quedado dormidos en el suelo
después de hacer el amor. Era absurdo. Y mientras tanto sigui6 con la linterna como guia
principal.
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Christian se acerco a la ventana sin cristal. Los restos de ella estaban esparcidos por todo el
suelo como una lluvia de copitos de nieve. Brillaban bajo la luz de la linterna y al mismo tiempo
escucho la voz de Sue.

—No quiero pillarlos en medio de la faena —respondid, mientras se asomaba por la
ventana abierta y podrida. La madera cedi6 unos pocos milimetros al peso de su codo y la luz de
la linterna iluminé la entrada de la casa. Desde arriba nada parecia fantasmagorico. Y de repente
sintié como algo pesado le empujaba por el hombro y su cuerpo cedid al paso de la ventana. En un
instante, vio con sorpresa como caia al vacio.

—iOh dios mio! —grité mientras caia al vacio. No habia mucha altura ni tampoco era una
caida literalmente recta, sino un cumulo de porrazos en las tejas del porche de la entrada de la
casa, cayendo como una pelota deforme dandose golpes por todos lados.

Al fin estuvo en el suelo y todo parecio acabar de forma rapida y limpia. Sinti6 un fuerte
dolor en su rodilla derecha y la linterna ahora en el suelo fijaba la luz en cualquier parte
alumbrando el suelo lleno de raices.

—iMierda! —mascull6 mientras se llevaba las manos a la rodilla entre las penumbras de la
noche.

Eran las tres de la mafana.
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Sue asomo la cabeza desde la otra ventana. Su pelo moreno se habia transformado en una
mancha bajo la luna. su rostro al principio derrochd preocupacion, después, poco a poco, las
arrugas de la frente y la boca prieta pasaron a relajarse ligeramente.

—( Estés bien?
—Si, gracias...

—Me has dado un susto de muerte —dijo Sue y afiadié enfatizando las palabras—. Crei que
te habias matado.

—No. Tuve suerte. El porche me par6 en seco. Solo tengo la rodilla jodida.
—iAh!

Y esa fue la ultima vez que vio la sombra de Christian.
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Denny estaba alumbrando las paredes de una habitacion en el piso de abajo. Habria logrado
escuchar algo, pero no sabia qué. Tampoco le dio importancia pues para €l, podrian ser Joe y
Samantha que estaban cerca. Y de pronto advirtié que la casa era bastante grande, la verdad. En
las paredes, en todas, habia pinturas y cosas escritas sin sentido, fruto de las intrusiones de
algunos chiquillos. Pero también estaba aquella maldita palabra. NONAMEMAN. si, ya era una
maldita palabra. No tenia sentido.
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Sue bajo las escaleras despacio con temor por si alguna de las tablas se partiera bajo sus
pies y se hiciera dafio, mucho dafio. Un corte hecho con la madera deja unas marcas bastante feas
pensdé mientras movia sus largas piernas. Las tablas se quejaban bajo el peso de ella, pero
afortunadamente ninguna de ellas cedio. Después cruzo el recibidor dejando a un lado las llamas
que danzaban alegremente en la chimenea y salio al porche de la casa. El haz de su linterna se
movia demasiado rapido entre las sombras y en ningiin momento se emplazaron al lugar donde
estaba la sangre de Joe, bueno, parte de ella.

Tampoco encontrd a Christian.
—¢Christian? —silencio—. ;Christian estas ahi?

No hubo ninguna respuesta.
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Todo habia sucedido muy rapido. Mientras Sue se habia decidido bajar por las escaleras el
loco se habia zafado sobre Christian sin que a este le hubiera dado tiempo a abrir la boca. Las tres
estacas de la mano derecha se habian clavado en su vientre y en el interior las tripas habian
estallado en sangre y heces. cuando retir6 la zarpa le siguieron las tripas y Christian no pudo mas
que echarse la mano a la barriga. El dolor era tal que le dejo sin respiracion, y su vista nublada
ya, habia visto una capucha de color bronce, sucia, desgastada y que le parecia familiar. Pero no
era tiempo de pensar, sino de aguantar el interminable dolor en el vientre y esperar la muerte
cuanto antes. Se habia visto las tripas afuera y su vision se nublé todavia mas. Después, el loco,
James Paterson lo cogi6 del cabello y tir6 de €l con fuerza arrastrandolo por el suelo repleto de
raices, dejando un reguero de sangre y heces.
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Y Sue no habia visto nada de eso. Su linterna alumbraba a todas partes y a ninguna. No lo
vio y volvid a entrar a la casa en busca de Joe, de Samantha y ahora, de Christian.

Pero lo que no sabia es que ya no estaban.

52

El colchén olia a hollin y estaba sobre una cama de metal. Inerte en un rincén de la
habitacion en la que habia entrado Nicole alumbrando con su linterna. Se acerc6 a la cama de
forma instintiva y vio que estaba amarillenta y que habia cagarrutas de ratas sobre el colchon. dio
un paso atrds y encogi6 los labios en un claro acto de asco. Nicole odiaba las ratas.

Alumbro6 al suelo y vio mas basura esparcida por todas partes. Polvo, objetos y pintadas en
las paredes. ;Qué hacia ella alli pasmada con la linterna encendida? Solo bastaba asomarse a la
habitacion y llamar. No hacia falta rebuscar debajo de la cama ni en los rincones. Precisamente no
estaba buscando a su gato. Nicole se sintid por un largo momento, en ridiculo, con la linterna en la
mano, enfocando ahora hacia la ventana que estaba cerrada. era increible, tenia cristal!.

Y como Denny, observé que la casa era muy grande.

—iJoe! —grit6 a viva voz. Que absurdo, pensé y agach¢ la linterna y entonces lo vio.

53



Sue se tropezd con su novio Denny y se llevo un buen susto. el corazon le comenzé a latir
con fuerza en ese momento. Mas de lo que lo habria hecho en toda la noche.

—Me has asustado —Ie dijo a sunovio, palida como el yeso.

—(Porqué? ;Acaso no estamos buscando a Joe y Samantha? —Ile recordd Denny
alumbrandole a la cara. Ella agitdé las manos y le dijo que apartase esa luz de sus ojos. Denny
alumbro al suelo.

Y fuera, la luz de la luna llena proyectaba sombras alargadas y rectas dificiles de descifrar.
Hasta la sombra de un perro levantando la pata para echar una meada.

54

Era alto. Se parecia al espantapajaros con la gabardina. su capucha ocultaba su cara. Su
villana cara penso. Era una sombra entre las sombras. Enorme para ser Joe o Denny o Christian.
Pero hizo lo mas absurdo del mundo una vez méas.

—(Eres ti Joe? —su voz son6 quebrada y empez6 a sudar mas.

La sombra con capucha desaparecié y ella respiré profundamente y notd un bajon en la
intensidad de la luz de su linterna. Se estaba quedando sin pilas.

55

—FEsta jodida casa es bastante grande —admitid6 Denny mientras iluminaba de nuevo la
palabra NONAMEMAN—;Sabes? De pequefio vi unas palabras tan extrafias como esta en la
ventana de mi habitacion.

—Nunca me contaste esto —dijo Sue mirandole a los ojos.

—No lo habia recordado hasta ahora.

—De veras?

—T1 siempre buscando cosas donde no las hay. ;Has encontrado a Joe y Samantha?
—Crees que estaria aqui sin decirtelo?

—No que va, claro que no.

Y los dos siguieron iluminando las distintas partes de la casa con sus linternas a medida que
iban avanzando en ella. Esta vez iban juntos. Pero el futuro mas inmediato les deparaba un final
mas horroroso que la mente humana podia imaginar.
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Nicole decidi6 vocear antes de entrar en cada habitacion. ;Porqué seguir buscando en los
cajones de una mesita? /Y donde demonios estarian? quizas fuera de la casa, pens6 de forma
gratuita. Su cada vez mas apagada luz de la linterna oted el pasillo y varias entradas en las que
voced el nombre de Joe, de Samantha y de Christian, pero recibia el mas absoluto silencio a
cambio.

La luz de la linterna era cada vez mas pobre y apenas enfocaba un espacio de pared
amarillenta. La luz se habia vuelto amarillenta advirtié y cerrd los labios mientras arrugaba la
frente.
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Denny y Sue escuchaban los gritos de Nicole en la lejania, sin ecos, sin precisiones en la
voz. Era como una voz quebrada por las paredes resquebrajadas de la casa. Pero la escuchaban y
advirtieron que era una buena idea, vocear en lugar de buscar en todos los rincones. Entonces la
voz de Nicole dejo de escucharse en la lejania.
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Fue asomar la cabeza por una de las puertas de una habitacidon en la parte superior de la
casa y sentir un fuerte dolor bajo el menton, entre la barbilla y el cuello. Algo se habia clavado en
esa parte y sintié como su lengua golpeaba el paladar y la sangre empez6 a salir a borbotones de
su boca. Estaba trinchada por las tres estacas de la mano derecha del loco. No podia abrir la boca
y sus ojos se dilataron efusivamente mostrando unas bolas oculares mas grandes de lo normal.

Quedo trinchada como una sardina en un palo.

Y entonces abrio la mano y dejo caer la linterna que se desmont6 al chocar contra el fragil
suelo y la luz se apag6 para siempre.
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—(Has oido algo? —pregunto Denny.
—No.
—NMe parecié como un golpe.

—ILa casa es muy grande y las ratas que habitan en ella también. jMenuda fiesta! —se quejo



Sue levantando las manos y la linterna.
—Sigamos buscando. Ya queda menos. ;Cudntas habitaciones tendra esta casa? ;Nueve?.
—Por lo menos.

—Ya pronto acabamos —susurrd Denny sintiendo en el fondo que no iba a ser asi como si
hubiera visto el futuro.

60

James Paterson, el loco, tird del cuerpo de ella con fuerza y a sus manos parecia un mufieco.
El suelo se quejaba bajo sus pies y la llevo con el resto de ellos. Con los cadaveres de Joe,
Samantha y Christian. Los habia reunido a todos en una de las habitaciones de la casa. La mas
grande, donde habia una enorme cruz de madera que algliin dia pertenecid a una fanatica religiosa.
el caso es que la cruz estaba alli y el loco escribi6 NONAMEMAN varias veces debajo de ella.
Amontono los cuerpos inertes y blancuzcos debajo de la cruz y se agachdé como para rezar. ;O en
realidad estaria contando cuantos quedaban en la casa?
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—Vamos a subir al piso de arriba —dijo Denny dirigiendo la luz de su linterna hacia las
escaleras—. Echaremos un vistazo rapido y si no los vemos es porque a estas alturas todos se
habran ido de la casa. Estardn fuera, seguro.

—¢ T crees?
—Si.

Y comenzaron a subir las viejas escaleras que gruiiian bajo sus pisadas.
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James Paterson, habia sacado a Joe del sétano y habia traido a Samantha sin que nadie se
diera cuenta. Estaba loco pero no era idiota ni un estipido. Solo un loco suelto que no sabia de
leyendas urbanas.
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Denny y Sue entraron en el largo pasillo alumbrado por sus linternas y la fria luz de la luna.



Las sombras alargadas y extrafias bailaban al compas de sus pasos. Vocearon en cada habitacion
asomando levemente la cabeza. Denny en una habitacién y Sue en otra. Hasta que todo el mundo se
paré en seco.

—iOh dios mio Denny! —se llevo las manos a la cabeza y dejé caer la linterna que rodd
hacia los cuerpos amontonados de ellos. El loco estaba escondido entre la sombra en la pared de
la puerta.

Denny se volvio hacia Sue alumbrandola con su linterna y la vio chillando y palida como la
nieve. Se acerco corriendo hacia ella y los tablones del suelo rechinaron a cada zancada. Una de
las tablas se quebro en un golpe seco. Y entonces comprendid porqué estaba chillando Sue.

—iVamonos de aqui Denny! jEstan todos muertos joder! —gritd6 Sue y su voz subid de tono
hasta formar una espiral de sonido acorde.

—iO dios mio! —atind a decir Denny enfocando a los cuerpos con su linterna. Estaban
amontonados, inertes, muertos y desgarrados, bajo esa gran cruz de madera. ;Qué significaba todo
esto?

—iTenemos que salir de aqui ahora! —grit6 Sue toda histérica. Su corazdn parecia un
caballo desbocado y su boca no se cerraba un instante pronunciando las frase con ella abierta en
una O grotesca.

—iCalma! —le grit6 Denny con un fuerte dolor de cabeza repentino. Y entonces fue cuando
sucedio todo tan deprisa como la rafaga de un rayo.

Las estacas de la mano derecha del loco alcanzaron el muslo de Sue que sintio un fuerte
dolor y empezd ahora a saltar, mientras los tablones crujian cada vez mas fuerte. La sangre le
brotd y acarici6 su muslo derecho hacia la rodilla. Estaba caliente y podia olerla.

—iMe ha atacado Denny! jHaz algo por favor, estd aqui!—y en ese momento la linterna de
Denny dejo6 de funcionar pero pudo ver aunque a malas penas lo que sucedia.

Sue no dejaba de gritar y saltar. queria salir corriendo de alli pero algo la tenia agarrada del
muslo. algo que le hacia mucho dafio, mucho.

Denny templado y azaroso al mismo tiempo no supo o no pudo reaccionar a tiempo. Un
nuevo zarpazo impacto en la cara de Sue que hizo que se callara de repente y Denny noto la sangre
de ella en su propia cara. Caliente y resbaladiza. Su corazon sencillamente se habia colapsado
dentro de su pecho y parecia no funcionar. el terror le congelo los musculos de sus piernas y del
resto del cuerpo. Sue cayo al suelo y fue arrastrada hacia los demas cadaveres haciendo un
extrafo ruido al arrastrarla. Su voz se habia apagado para siempre y ¢l estaba alli. ;Ahora me
tocard el turno a mi?

El loco se dio la vuelta para mirarle desde las sombras. La linterna de Sue que estaba en el
suelo todavia estaba encendida e iluminaba un montdn de papeles y cagarrutas de ratas.

Entonces Denny sintié un fuerte dolor en la cara y sangre brotando de ella. El miedo le
paralizo por completo y se desmayo.
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—Y qué pas6d después? —preguntd uno de sus nietos con las manos sosteniéndose la
cabeza y los codos hincados en la alfombra. Denny, que tenia una gran cicatriz en la cara lo mird
detenidamente y pronuncio la palabra magica. NONAMEMAN.

—iJoder abuelo!. Llevas toda la noche repitiendo esa palabra —se quejo otro de los nietos
que estaba jugando con un coche de policia casi al lado de la chimenea.

—Tranquilos. Lo que sigue es una profanacion de la mente humana. algo horrible. no apto
para vosotros...

—iSomos mayores! —se quejo el del coche policia.

—FEsta bien. Entonces seguiré —dijo mientras movid los troncos de la chimenea con un
largo hierro forjado para ello.

Y sigui6 contando. Fuera la tormenta de nieve estaba lejos de amainar y el viento helado
ululaba hasta por la chimenea.

65

Se desperto en el sdtano con una vision roja. Era la sangre que le habia cubierto uno de los
ojos tras el golpe de una de las espatulas. Al principio estaba aturdido pero pronto empezo a
discernir entre las sombras lo que estaba sucediendo. Todos sus amigos incluido su novia habian
sido trasladados hasta alli, dispersos por el suelo como trapos en configuraciones extrafas.

Y el loco estaba alli. De espaldas a ¢l y con la capucha colgando por la espalda. Vio que se
trataba de un hombre de largo cabello cobrizo que le cubria los hombros. Estaba de rodillas y
para variar, frente a ¢l, estaba escrita la palabra NONAMEMAN varias veces. No hablaba, solo
tenia los brazos extendidos cuando todo sucedi6 de repente.

El suelo estaba lleno de raices y ahora estas se movian o al menos eso le parecia a Denny.
Estaban retorciéndose en distintos lugares y avanzando hacia el asesino, ya que Denny no sabia de
quien se trataba. Para él era el asesino.

En la pared de enfrente, las palabras escritas se retorcieron porqué la misma pared se
estaba abriendo y mostrando una fria luz helada que se asomaba por las rendijas de la pared al
romperse. Los clavos saltaron al suelo golpeando las raices en un ruido sordo. Las tablas de
madera se partieron en varios trozos y tras ella habia alguien. Una forma humana, siniestra y
horrible que tomaba tintes dificil de explicar. Aquello no era un hombre como se le conoce, no al
menos lo que vio Denny.



El loco seguia de rodillas sin inmutarse con los brazos en alto y seguia sin decir nada. El
aspecto de la figura mostr6 a un hombre en carne viva, sin piel, por el que se retorcian decenas de
raices y trozos de madera. atravesandole un antebrazo o el cuello. Estacas clavadas en el pecho y
en las piernas y las raices fundidas con la sangre y la carne a la vista.

Denny tratd de levantarse, de gritar, de escapar de aquella horrible escena, pero no pudo.
Hasta pudo ver el pene sin piel del ser estrechamente estrangulado por varias raices y en los
testiculos. Se mordio los labios.

(Qué demonios estaba viendo?

Y el sotano se impregné de un olor a podrido.
A azufre

A infierno.

Y el loco se llevd la mano derecha al cuello, con las tres estacas manchadas en sangre
todavia fresca. Y solo dijo una cosa antes de degollarse el mismo.

—~Quiero dejar de oir la palabra NONAMEMAN. El que no tiene nombre—y la sangre
salpico el suelo y los pies de aquel abominable ser. De aquel hombre invadido por las regueras de
raices y de los troncos y trozos de madera.

El loco se cayo al suelo.

Y Denny volvi6 a perder el conocimiento.
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—iJoder! —exclamo uno de los nietos.

—No digas palabrotas —le regafio Denny.

Los nifios que habian apurado su taza de chocolate caliente hacia un buen rato, siguieron
mirando perplejos a su abuelo que se mecia en su mecedora.

Y Denny recordé de nuevo las dos palabras que vio en la ventana de su habitacion
REDRUM TSHOG vy lo entendid. Asesinatos fantasma o algo asi. Cualquiera que fuera su
significado real, entendio que eso solo fue un aviso. NONAMEMAN.

—Entonces si ti novia de entonces, Sue, no hubiera muerto, seria nuestra abuela ahora? —
pregunt6 otro de los nietos con la barbilla manchada de chocolate.

Denny mene¢ la cabeza y le dijo.

—Y quizas ti no estarias aqui ahora mismo.



La sabana

Jack Chamberlain estaba cansado. El viaje habia sido agotador pero habia cumplido sus
expectativas. Debajo de las pirdmides encontré un buen tesoro y no, no encontré ningin sarcofago
ni oro, pero si que encontrd varios elementos de la época y especialmente una de ellas, en un muy
buen estado. Al margen de pinturas, estatuas y otras cosas de la misma indole, estaba la sabana.
Tan impoluta, tan suave al tacto, tan nueva. Eso le extraid muchisimo. Por ello decidi6 pasar de la
prueba de carbono y utilizarla como lo habia hecho el antiguo faradon. Echandose una siesta sobre
ella.

—Oh que sabana mas suave —susurrd pasando las yemas de sus dedos sobre la superficie
lisa de la sabana de color gastado—. ;De qué clase de tela estara hecha?

Mientras se recostaba hacia un lado, para apoyar su mejilla sobre la sabana, pens6é que
quiza, lo que estaba haciendo seria una locura. Acostarse sobre una tela con miles de afios de
antigiiedad. La destrozaria, la usaria y la ensuciaria, sin tener en cuenta el alto valor de la pieza
encontrada. Sus compafieros de oficio—Arquedlogos— no se lo perdonarian jamas. Y ahora ellos
estarian preguntandose donde diablos estaria la sabana.

Pero a Jack Chamberlain se la bufaba y se revolcd sobre la sabana unas cuantas veces,
sintiendo el calor y la suavidad que nunca habia apreciado hasta que una fuerte punzada en el oido
derecho le hizo saltar todas las alarmas de su cuerpo.

(Se habria pinchado con una aguja?

El dolor era agudo y penetrd timpano adentro hasta llegarle a los mismos sesos, pero antes,
sintio otras terribles punzadas de dolor en su brazo derecho, su costado y su pierna. El grito fue
desgarrador y aull6 como un lobo que sale a cazar de noche. Sus aojos abiertos como platos,
observaron que la sabana se habia adherido a su piel, formando una sola estructura. El dolor fue
en aumento y su boca se abrid para soltar el grito mas terrorifico del mundo al tiempo que
mostraba una titilante lengua de casi un palmo.

Ahora la sabana quemaba y estaba entrando en ¢l o peor aun, estaba engulléndolo,
absorbiéndolo lentamente. Sus gritos fueron en aumento y tratdé de levantarse de la cama pero la
sabana lo atrajo hacia ella con la rotura de los huesos de su brazo que crujieron como ramas
secas. La sangre salio a borbotones del orificio desde done aparecia una astilla del hueso hiimero
y manché la sabana, que ante la fugaz mirada de Jack se tragd y absorbio la mancha de sangre
hasta presentar el mismo color viejo de antes. Crujieron el hueso cubito y el radio. Un estallido de
punzadas y un dolor que lo dejaban ya casi sin conocimiento, seguian apoderandose de las fuerzas
de Jack Chamberlain que seguia tratando de luchar. Pero aquella sabana lo dominaba a ¢l y se lo
estaba tragando, succionando como la boca de un gigantesco sapo. Se escucharon los ultimos



gritos, brotd sangre fresca que desaparecié inmediatamente de la superficie de la sabana y se
escucharon los ultimos huesos romperse bajo el asfixiante calor de verano. Unos minutos mas
tarde, un silencio ominoso que duraba ya bastante fue roto por algo parecido a un eructo y sobre el
colchon, estaba la sabana, bien lisa e impoluta y tan suave como lo habia estado siempre. Con su
pajizo color a viejo y un olor a mohoso.

En un motel de mala muerte, en las afueras de Maine, en Boad HII, llamado "La casa de los
que vienen", la rechoncha recepcionista se acerco al mostrador arrastrando los pies tras escuchar
el sonido de la campanilla. Era una mujer bajita con unos grandes pechos que le llegaban hasta la
barriga y llevaba puesta una falda extremadamente corta y una camisa verde, No llevaba sujetador
y sus enormes rodillas como pelotas de baloncesto, asomaban por debajo de la altura marcada por
el pliegue de la falda corta de color negra.

—(Que desean? —La voz de la mujer sond cansada o peor aun, como si aquel trabajo de
mierda no le gustara un apice.

—Usted que cree? —Ile interrogd el joven que lucia una melena rubia hasta los hombros y
de mirada grisacea.

—Follar?
De pronto los ojos del joven mostraron unas retinas grises mucho mas abiertas que antes.

—iCuidado! Va a asustar a mi chica con esa palabrota —dijo el joven al tiempo que tiraba
del brazo de una mujer de raza negra, delgada y alta como un arbol. Sus 0jos eran marrones y su
pelo oscuro como la noche que habia afuera del mostrador.

—Es lo que viene a hacer todos, jno? —La mujer de detras del mostrador que parecia que
ahora hubiera puestos sus enormes tetas sobre la tabla y los papeles mostr6 un rictus en los labios.

El joven abri6 mas lo ojos.
—Vaya con la sefiorita...

—Sefiora —Ile cortd la recepcionista que ahora jugueteaba con un boligrafo entre sus
regordetes dedos.

—jOh! Perdone usted. —La ultima palabra fue enfatizada adrede.

—Vamos, al lio, que estoy viendo una serie en la television —le explicd la sefiora
enarcando las cejas—. ;Quiere una habitacion?

Hubo un corto pero ominoso silencio que parecid no acabar nunca.
—Si. Claro que quiero una jodida habitacion —contesto el joven tocandose la melena.

—Pues empiece con su nombre...



—William —EI joven le dio un nombre falso con una voz despectiva.
La mujer de raza negra se dio la vuelta para sonreir
—Su nimero de identificacion.

—Ahora que lo pienso, no lo recuerdo de memoria y me he olvidado el carné en casa. ;No
ird a dejarme en la calle esta noche no?

—Firme aqui. —La recepcionista le alargd una libreta llena de apuntes.

El joven sonri6 y agarr6 el boligrafo que sostenia la sefiora de de dedos gorditos. Hizo un
garabato y acto seguido sond el tintineo de unas llaves. Con un llavero descomunal. Parecia un
trozo de arbol sujeto a dos llaves oxidadas. El joven las cogi6 y se las quedd mirando como si alli
hubiera algo interesante que encontrar, un moco quiza.

—Numero 217 —dijo la aspera voz de la sefiora—. jAh! Tengan cuidado de no manchar la
sabana. Es nueva.

Y se fue por donde vino.

—iWow! —exclamé el joven ante la insistente risa de la mujer de raza negra.

La llave no giraba en la cerradura, pero ante la fuerza del joven que se hacia llamar
William, esta cedid en un chirrido que obligo a la joven de piel oscura a llevarse las manos a los
oidos, porque le daba tericia.

La puerta se abri6 con otro chirrido de goznes y mostr6é una habitacion oscura al principio
mientras la mano de William no encontraba el interruptor de la luz. En un sonoro click, la luz
mezquina de una bombilla de cuarenta varios, ilumind lo que era una autentica pocilga. Estaba
todo desordenado y la habitacion apestaba. Pero William queria hacer las cosas rapido y una
noche era una noche.

—ijQué asco! —exclam6 Ayanna, que era asi como se llamaba la joven.

—La verdad es que si —coincidio William entrando el primero en la habitacion. Las tablas
del suelo, combadas e hinchadas, crujieron bajo sus pies y parecian moverse.

Todo estaba desordenado, la l1dmpara de la mesita de noche estaba tumbada, la alfombra del
suelo estaba tirada hacia un extremo de la habitacién. Una silla tirada en el suelo, las paredes de
madera estaban abultadas y el cuarto de bafo carecia de puerta, pero la sabana estaba ahi,
impoluta, como si estuviera recién planchada, dando calor al colchdén que probablemente tendria
grandes manchas de orina.

—Te has fijado en esto? —Sefial6 el joven—. La sabana es lo Unico decente de esta
habitacion. Est4 tan bien puesta que parece irreal ante el resto...



—Parece planchada —le zanj6 Ayanna y afiadi6—. Pero tiene un color macilento.

—FEs un color desgastado —dijo William pasando las yemas de sus dedos sobre la sabana
—. Que suave es. Ayanna, tocala.

Ayanna se acerco y sus dedos acariciaron la suave sabana.
—Es verdad —dijo y retir6 su mano.

—Parece que es lo unico nuevo que hay aqui —explicé William rodeando la cama a la cual
le faltaba una pata, mientras sus dedos acariciaban la suave manta.

Ayanna asintié con la cabeza mientras la puerta de la habitacion permanecia abierta.

De repente, William sinti6 como un cosquilleo en las yemas de sus dedos, y una extrafia
sensacion como si la boca de un pez le besara. Algo le atrajo con fuerza y William retiré la mano
rapidamente.

—ijAh!
—(Qué sucede?

—Nada. —William se mir6 las yemas de sus dedos y estos estaban enrojeciéndose un poco.
Algo extrafio ha pasado aqui, pensd, pero pronto volvié a la realidad. Una parte de ¢l no queria
creer algo...;jTan irreal!

Tras cerrar la puerta, Ayanna dejé a una hinchada luna brillar en lo alto del oscuro cielo. La
mezquina luz de la luna llena penetraba por el cristal de la ventana. William la cerro y alli solo
gobernaba la luz amarillenta de la bombilla de poca potencia.

Ayanna se dirigio después, con grandes zancadas gracias a sus largas piernas, hacia el
cuarto de bafio para darse una ducha primero. Y como esperaba la bombilla no se encendio.

—iEh! —La voz de Ayanna se parecia a todo menos a lo femenino—. La luz no funciona en
el cuarto de bafio.

William solt6 una risilla visible en sus labios.
—Como para tener ganas de cagar. Qué bonito cagar a oscuras.

La chica regres6 hacia donde estaba William sentado. La Unica silla que habia en la
habitacion. No habia un puto sillon pens6 el joven mientras abria sus piernas y mostraba su
paquete bajo el pantalon vaquero. Ayanna se sentd sobre una de sus piernas abiertas, sin dejar
caer todo su peso y un dedo oscuro recorrio toda la superficie de los labios de William.

—Antes de follar, necesito darme una ducha —explic6 Ayanna moviendo sus hinchados
labios rojos—. De modo que voy salir de esta puta habitacion y le voy a pedir a esa gorda un



servicio de ducha. Después vendré, asi que espérame aqui. —Ayanna termind con un, ;vale?

William mene6 la cabeza y su pene comenzo a tener una ereccion espontanea. Al retirarse,
Ayanna vio el bulto bajo el pantalon vaquero y le guifio un ojo. Acto seguido la chica se dio la
vuelta y se dirigio directamente hacia la puerta al tiempo que movia su puntiagudo culo a la par
que la cadera.

La puerta chirrio de nuevo al abrirse y soné un golpe seco al cerrarse tras de ella. En el
suelo una nubecilla de polvo se elevo en el aire como el humo de un cigarrillo.

Y William se repantigd en la silla.

—~Oiga sefiora, la luz de cuarto de bafio de la habitacién alquilada no funciona y necesito
ducharme —explicé Ayanna moviendo un dedo en el aire como si dibujara extraiios circulitos.

La mujer rechoncha no dijo nada. Se limité a darle la espalda como un ropero abierto y
rebusco en el pequetio armario donde estaban colgadas todas las llaves de las habitaciones libres.
Eligi6 una al azar y se volvio hacia Ayanna con una estupida sonrisa dibujada en su rostro.

—Aqui tiene. La suite 223 —dijo la sefiora desde detras del mostrador. Una llave, esta vez
brillante, estaba suspendida del enorme llavero que consistia en un pedazo de tronco de arbol.

—En esta habitacion hay incluso agua caliente —dijo con una sonrisa aun mas estipida que
la anterior.

Ayanna la cogi6 soltando un bufido y la llave cambi6 de manos en un tintineo metélico.

La recepcionista entré después en una habitacion que daba a su izquierda, de donde siempre
salia, y se escucho balbucear algo mientras aumentaba el volumen del televisor.

Al ver que Ayanna estaba tardando demasiado tiempo, William decidi6 asomarse al pasillo
exterior para ver en que lio estaba metida. Cuando la puerta chirrié una vez mas, asomoé su cabeza
por el marco de la puerta y mir6 a ambos lados del pasillo. Este estaba iluminado por la mezquina
luz de la luna llena y no vio a su chica. La nombro6 un par de veces sin hacer demasiado ruido y en
vista de que no recibia respuesta alguna, decididé entrar de nuevo a la habitacion, cerrando de un
portazo la puerta, que crujio6 entre las jambas agrietadas.

—iJodida chica! Tenia que ducharse primero. —Estaba hablando solo—. jEso se hace
después!

Su pene ahora era un colgajo flaccido bajo sus calzoncillos amarillos.



Regreso hacia la silla, sentdndose de nuevo en ella y esperd un poco mas y de pronto habia
descubierto de nuevo, la sabana impoluta estirada sobre la cama. El color como de marfil le llamé
la atencion y pensé que quiza fuera una sabana vieja, como las demds cosas de la habitacion. Pero
recordd también la agradable sensacion que sinti6 al pasar sus dedos sobre ella y la succion.

Se levantd de la silla y camin6 hacia la cama con la frente arrugada. Observo la sabana de
todos los angulos posibles. Era perfecta, comparada con las demas cosas. ;Quién demonios deja
una ldmpara torcida sobre la mesita y se esmera en que la sabana este correctamente dispuesta
sobre la cama.

Estird el brazo y sus dedos alcanzaron de nuevo la superficie de la sabana. Era de un suave
tacto. Sedosa y agradable. Casi podia sentir el calor que despedia. Puso la mano abierta sobre
ella y al retirarla vio sorprendido la marca de su mano en la sabana, que desaparecid un instante
después. (Es de viscolatex? pens6 o mejor aun, ;jtenia una capa de viscoelastico?, y al no
encontrar una respuesta y al ver que en realidad le importaba una mierda eso ahora, mas que echar
un polvo con Ayanna, se dio por vencido.

La mejor idea, penso, seria empezar a quitarse la ropa, para cuando viniera ella. Lo
encontraria alli, tumbado sobre la cama con sus grandes pelotas en la entrepierna y una estupida
sonrisa en la cara. Se empez6 a quitar la camiseta ajustada de color blanco y un tatuaje le dio la
bienvenida a la luz de la bombilla. Era un tigre o algo asi. Mas abajo, tenia tatuado la silueta de
una mujer de grandes curvas. Todo en la espalda. Sigui6 con el pantalén vaquero, ya cuando los
calzoncillos hubieron bajado hasta la altura de sus tobillos, ya totalmente desnudo se tir6 al catre.

De modo que se tird encima, literalmente, de la sabana y su golpe se amortigué con un
cryjido de muelles rotos y el suave tacto de la sabana en su piel.

—Oh que suave es...

Con ambas manos acaricio al superficie de la sabana sintiendo la suavidad en sus palmas
una en cada lado de su cuerpo y aunque notaba los muelles del colchon en la espalda, se vio
recompensado por la suavidad de la sabana. Estuvo asi durante mas o menos unos dos minutos,
después de repente sinti6 algo extrafio.

Era como si un gran desagiie lo succionara. Sentia la piel pegada a la sabana y como si esta,
elevando su temperatura, se fundiera con su piel.

William despert6 del suefio dorado de una noche loca y su boca se abrié de una forma
inquietante profiriendo un agudo grito. Sinti6 todos los rincones de su piel, pegada a la sabana
como si estuviera siendo embasado al vacio. Como si un potente iman de piel atrajera toda su
piel. Queria mover la cabeza pero no podia. La sabana lo sujetaba con fuerza succionandolo hacia
adentro. El dolor era cada vez mas insoportable y sentia como su piel se fundia con el suave tacto
de la sabana, que ahora actuaba como un plastico prendido en fuego.

Quiso mover los pies, pero no pudo. La piel estaba pegada a la sabana y vio de reojo como
la sabana se tefiia de sangre. jEra su propia sangre! Los mofletes del culo se fundieron y se
hundieron en un agujero en la sabana y sinti6 como su sangre caliente bafnaba el centro del
colchén. Entonces en un grito bravio consiguid despegarse momentaneamente de la sabana y sintié
como su piel se separaba de su carne. Entonces la sabana comenzé a moverse, dobldndose por una



esquina y empezd a recubrirle el cuerpo y su cara oscilante que proferia gritos que se ahogaron
cuando la sabana se pegod a su cara. Intentd patalear y mover los brazos, pero la sabana ya se habia
echado sobre ¢l, como un envasado al vacio. Un gran charco de sangre mancoé toda la sabana y
esta se movid como la garganta de una serpiente, succionandolo, fundiéndose sobre su piel y ahora
sobre su carne hasta que se quedd totalmente plana como un mantel y la gran mancha de sangre
contrayéndose en el tamafio, como si algo se lo tragara. Sonaron los crujidos de sus huesos y la
voz se apagd del todo. Un momento después, sond algo parecido a un enorme eructo como el
sonido de una moto sierra y se alis6 sobre el colchdén como alli nunca hubiera sucedido nada.

La amarillenta bombilla de poca potencia fue el tinico testigo ciego.

Ayanna golpe6 dos veces la puerta pero al final se dio cuenta de que ésta estaba entornada.
Al parecer el portazo habria acabado de romper el resbalén de la cerradura. De modo que empujo
la puerta y asomo la cabeza antes de entrar. Sus morros fueron lo primero que traspasé el umbral
del marco de la puerta.

—¢ William? ;Estas ahi? —Su voz son6 hueca, vacia y sin reverberacion.

El corazon se le encogio de subito cuando n vio a nadie alli dentro. todo tan desordenado,
excepto la suave sabana.

—(William? ;Estas en el cuarto de bafio?
Nadie respondio.

Su mano entonces se posd sobre la sabana y sintio en sus yemas la suavidad de esta. Se
sentd en el borde de la cama y puso bien la lamparilla de noche. Entonces se tumbd en la cama
fijando ahora su vista a la impotente bombilla colgando del techo. Sus manos acariciaron la
sabana. Estaba tan suave, penso y entonces not6 algo extraiio en su piel...

La chica que amo

Se tomo su tiempo para quitarle la vida, pero, al mismo tiempo, estaba ansioso por terminar
el trabajo. Justin Curtis era un perturbado mental que, en estos momentos, se habia convertido en
un auténtico asesino, y la vez anterior, y la primera vez. Pero nunca lo descubrieron. Sabia hacer
las cosas bien. Justin Curtis, quedaros con ese nombre.

La chica estaba colgada del techo por un pie, una gruesa cuerda rodeaba su tobillo



ensangrentado. El otro tobillo estaba casi retorcido por el peso de la pierna suelta, rigido. En las
piernas y en el pecho tenia numerosos cortes, pero en la cara, eso no eran cortes sino una furia
descargada sobre ella con ansia. La sangre habia salpicado la pared de atrds y habia dejado un
gran charco en el suelo sobre la hoja de cortar, una hoja de afeitar que no tenia ningin oro grupo
sanguineo mas que el de la pobre chica. Un asesinato brutal que hasta ¢l mas observador lo
dejaria de mirar.

Era diciembre, concretamente el 31 del mes. Fin de afo. En todas partes del mundo se
celebraba la llegada del afio nuevo, mientras la sangre fluia espesa cuerpo abajo. Justin Curtis
amaba a la chica, que ahora era como un cerdo colgado. Descubrieron el cadaver a la mafiana
siguiente.

—~Hola, soy Justin Curtis —dijo mirandola fijamente.

Ella levanté la mirada y vio a un chico de aspecto desalifiado, con gafas de montura de
hueso, moreno y, a la vez, realmente feo, o quizas dificil de ver. Todo envuelto en un anorak de
color azul, como si de un disfraz se tratara.

—¢(No vas a decir nada? —inquiri6 Justin sonriendo un poco, casi levemente.
—FEs... estoy ocupada —dijo ella.

—¢Lo ves? Todo el mundo estudiando y ;jpara qué? Para no aprobar y, en el mejor de los
casos, si apruebas sales del instituto sin trabajo. Para ir con papd y mama.

Ella solt6 una sonrisa. En realidad, Sheryl, que asi se llamaba ella, pensaba igual. Es como
si aquel chico dificil de ver le hubiera leido los pensamientos. La primera impresion habia sido
buena.

—Si, tienes razén —respondid Sheryl
—Pues claro que la tengo. —Justin abrid los brazos en la fria mafiana de enero.

Sheryl no era especialmente guapa, pero tenia unos preciosos ojos azules, eso si, el pelo,
lacio y estirado, tomaba forma detras de las orejas forzandolas a estas hacia delante, creando una
buena protuberancia roja en ambos lados de la cabeza. Era de piel blanca, demasiado blanca,
delgada y tenia el cuerpo ligeramente encorvado. No tenia amigos ni amigas. Jamas habia estado
con un chico y su aficion era autolesionarse. Todo su cuerpo era el mapa de los Estados Unidos
por las cicatrices que, obviamente, estaban ocultas tras su siempre fino vestido y anorak gris.

—Te apetece comer algo? —le invitd Justin con una sonrisa de oreja a oreja.
—Esta bien.

Y aquella fria mafana de enero Justin Curtis ya habia elegido a su proxima victima, mientras
ella se levantaba del banco en el que estaba sentada, al tiempo que recogia los libros en su



mochila.

En unas dos semanas y media Justin Curtis ya tenia a Sheryl en sus bolsillos. Siempre sabia
darle lo que ella esperaba de ¢l. Era como una amistad perfecta en la que todo funciona bien y
nada se tuerce, hasta que lo hace de sopeton. Pero de momento era su cuarta victima y debia
realizar el preludio antes. Los dos iban a la misma clase en el instituto y, hasta ahora, Sheryl habia
pasado desapercibida para ¢l. Mas que nada porque sus tres primeros asesinatos eran chicas de
otra “casta”. Otro estilo personal, decia el continuamente. Pero, ahora que le habia cogido el
gustillo, todas valian. Incluso Sheryl, con sus orejas de bamby echadas hacia delante.

Pero Sheryl también tenia sus rarezas. Algo que todavia Justin no habia descubierto. Los
cortes, cicatrices en todas las partes del cuerpo. Pero como ahora era invierno no podia verle las
de los brazos por ejemplo. Pero, de momento, durante estas dos semanas y media, Sheryl podria
haber recuperado algo perdido para ella y era feliz y, sencillamente, ya no tenia motivos para
autolesionarse, seguin ella. Un respiro. Quizas se habia dado un respiro, a veces eso pasaba.

Un respiro nada mas.

A las cuatro semanas, en teoria, uno se conoce lo suficiente como para pasar al beso o a la
cita con algo mas. Ella confiaba plenamente en €1, de modo que aceptd la propuesta. Iban a pasar
la velada en una habitacion de motel alquilada. Siempre hay un principio, se dijo ella. Y lo que
podria ser una velada con conversacion eterna incluida podria acabar en el cuarto asesinato de
Justin. Por ello, habia alquilado la habitacion con un nombre falso y, en su pequefia mochila,
llevaba unos guantes de lana y la cuchilla de afeitar; en realidad, llevaba dos, por si algo fallaba.
Estaba ansioso y su corazon le latia hasta querer salirsele del pecho. En todo este tiempo, todo
habia sido una maniobra y no sentia nada por ella. Sheryl, sin embargo, si empez6 a sentir algo
por Justin. Algo que, quizas, le iba a demostrar esta noche.

—Creo que algo va a suceder esta noche —dijo ella con una copa de mas, mientras le
miraba fijamente a los o0jos a Justin, que estaba justo frente a ella a escasos centimetros, apoyado
con su delgado cuerpo y el pelo sucio.

—iOh, si! Claro que va a suceder algo esta noche —dijo Justin con un brillo inusual en sus
0jOs.

Estaba desplazando la mano hacia su mochila cuando ella se percato de ello y le dijo.

— ¢ Estés buscando el condon? —Justin fruncio el cefo.



—Bueno, no exactamente. —Se puso nervioso—, voy a coger unos chicles, ;jte apetece
alguno? Los tengo de fresa y de menta.

Sheryl hizo un gesto con la cabeza y entonces fue cuando ¢l cogi6 la cuchilla de la mochila
sin que ella lo viera. En ese momento, ella alargd la mano para recoger un chicle, pero lo que
recibio fue un dolor punzante en la palma de la mano en medio de la penumbra. Al poco rato notd
algo caliente brotando de ella tras retirarla casi al instante.

—VWoy a darte lo que te mereces —dijo Justin mientras se abalanzo sobre ella. Y fue
precisamente el momento en que los ojos de Sheryl brillaron en la penumbra y, abriendo la boca,
le mostro sus afilados colmillos, que, un segundo después, se hundieron en el cuello de é1.

Y es por eso que nunca dieron con el asesino de las tres chicas. Sheryl desaparecid del
lugar y nunca mas se supo de ella nada. A decir verdad, nadie habia sabido nunca nada de ella ni
de su familia. Justin apareci6 muerto, desangrado, a la mafana siguiente en el motel de mala
muerte. El despiadado asesino murié a manos de una mujer vampiro. Solo dos precisos agujeros
en el cuello, en la yugular, pero tan grandes como para desangrarse en pocos segundos.

5

En algin lugar del estado de Maine, en el invierno mas duro que se conocia desde los
ultimos veinticinco afios, Sheryl estaba haciendo autostop en una carretera principal. Un coche
redyjo la velocidad y se pard unos metros mas adelante. Al poco rato, ella alcanzd el coche. La
ventanilla se bajo.

—(Qué hace una chica tan joven como ti en esta fria noche de invierno haciendo autostop?
—preguntd el conductor, un hombre mayor con un puro paseandose por sus labios.

—Tengo frio, ;me lleva a Bangor?
—Por supuesto, sube.
—~Qracias sefior, es usted muy amable.

Y tras arrancar el coche Sheryl se llevo una de las manos a la boca para asegurarse de que
el colmillo, cualquiera de ellos, habia vuelto a su estado normal, y asi era. Siguieron la ruta
lentamente.

Asi como los asesinos existen, los vampiros también. Justin esta vez te has equivocado de
presa.



El curioso caso del senor Carl Farmer

Normalmente, cuando escribo las historias debo hacer un pequefio croquis de la misma
antes de empezar, para que todo cuadre bien y salga algo bonito. En este caso solo me limito a
repetir una vieja historia clasica en Boad Hill que va de generacion en generacion y de boca en
boca. Se trata del caso del Sefior Carl Farmer. Tan rapido como he dicho su titulo asi sera de corta
su historia.

Intensamente enamorados, Carl y Emma se juraron que el amor seria hasta después de la
muerte, y asi fue. Una tarde de verano cualquiera, con su respectivo calor, Carl Farmer, que
padecia del corazon, falleci6 en el acto. Cayo6 al suelo de forma fulminante y, en un catacrack casi
estruendoso, su cuerpo rechoncho quedé estirado en el suelo. Emma, que estaba postrada en la
cama, invalida, no podia mas que mover un poco la cabeza y echarse a llorar. No podia hablar asi,
cuanto menos pedir auxilio. Su marido era la inica ayuda para ella en los ultimos diez afios. El
cuerpo sin vida de su esposo distaba unos dos metros de la cama y la puerta del hogar de los
Farmer estaba a siete metros.

De modo que la pobre Emma estaba condenada a morirse en silencio de inanicidon ese
fatidico verano si nadie se percataba de la ausencia del sefior Farmer en cualquiera de los lugares
del pueblo donde solia hacer la compra de la semana. Pero los Farmer solian pasar largas
temporadas en casa sin salir de ella. De modo que nadie les echd en falta durante los dias que
duré la tragicomedia.

Un dia después, la vista de Emma alcanzo a ver que el cuerpo inerte de su esposo estaba a
un metro de la cama. Mucho mas cerca de cuando cayd fulminado al suelo. Eso le sobrecogio y
alivi6 al mismo tiempo. Dos dias después, el hediondo cuerpo de Farmer ya estaba casi a al lado
de la cama, en direccion a la puerta de salida. Emma solo podia llorar y llorar, pero creia haber
muerto ella también, porque estaba como en un suefio. Su angel de la guarda, en este caso el sefior
Farmer estaba con ella. Pero no era un despertar y ya estd, todo sucedia en realidad. Al tercer dia,
el fétido cuerpo ya estaba encaramado hacia la puerta, le faltaban cinco metros. De modo que
necesitd que pasaran cinco dias mas hasta que el putrefacto cadaver llegara hasta la puerta y otro
dia mas hasta que sus huesudos dedos ahora tras la hinchazéon pudieran abrir la manivela de la
misma para salir afuera. Al dia siguiente de esto, medio brazo en la entrepuerta dio el grito de
alarma.

Y asi fue como una semana después de la muerte del sefior Carl Farmer se descubriera a la
seflora Emma deshidratada en su lecho de cama. Lo sé, suena absurdo, pero asi lo cuentan los
viejos del pueblo y hasta ha llegado a la ciudad. Yo aqui lo anado porque a veces el amor es tan
intenso que va mas allé de la vida misma.



Y si, me creo la historia.



A veces duermen

Denny estaba acostado, casi dormido, cuando, de repente, le despertd un fuerte golpe en la
ventana. Por entre las sdbanas vio que estaba lloviendo y que la rama del arbol habia chocado
contra el cristal de la ventana, por suerte sin romperla. Pero el ruido le habia parecido
enormemente ensordecedor y casi se creia que todo el ventanal se habia caido abajo. Siguié bajo
las sdbanas mientras el viento aullaba y forcejeaba con las ramas de los arboles alla fuera de la
habitacion. Dentro, la misma se iluminaba de vez en cuando, cuando un relampago hacia acto de
presencia, entonces se podia ver a Denny como una radiografia bajo las sdbanas. El temporal no
amainod en toda la noche y, al dia siguiente, Denny ya tenia los ojos como platos y enrojecidos. Se
fue al cole.

La segunda noche, ya mas acostumbrado al 1lanto del viento, se relajo un poco mas y durmi6
casi miseramente aquella noche, pero descans6 algo mas. Todavia con los ojos casi inflamados, se
fue al cole.

La tercera noche fue la vencida. Ya no habia temporal, no llovia ni hacia viento. De modo
que se iba a sentir aun mas relajado que la noche anterior, pero no fue asi. Un estrépito en el fondo
de la habitacion le despertd subitamente. Bajo las sabanas, creando un marco horizontal entre sus
puios y sus 0jos, para poder ver desde una rendija imaginaria fuera de la cama, observo cémo del
armario algo seguia estrepitando, haciendo ruido, se movia. Denny se tapd con las sabanas como
si aquello fuera el salvavidas al que recurrir en una tormenta en medio del mar.

El armario se movid. Era uno de esos armarios de bricolaje montado por papa en una tarde
calurosa de verano. Denny sabia ahora que el armario cobraba vida por momentos, que alli habia
algo, que no era la tormenta lo que le asustaba. Se encogié mas bajo las sabanas y cerré los ojos.
De repente, el silencio. Ominoso silencio. Tras pasar varios minutos escondido bajo las sabanas,
se creo el marco de vision de nuevo entre sus pufios y los ojos. Y fue cuando, de pronto, las
puertas del armario se abrieron y de dentro salid un ser abominable con aspecto de estar muy
cabreado, con sus largos y afilados colmillos y unas garras como espatulas, con un saco en una de
ellas.

Al dia siguiente, Denny no fue al colegio, simplemente se lo habia llevado el coco o el
hombre del saco, que es asi como se le conoce a este ser abominable que habita en el armario y, a
veces, debajo de la cama.

Pero este no es el cuento.



El cuerpo hallado en la habitacion estaba literalmente retorcido y destrozado por las
dificiles posiciones que tomaban los miembros superiores e inferiores. Habia sangre por todas
partes, sobre todo sobre la cama y salpicada en la pared de enfrente, la posterior al cuerpo que
estaba sobre la cama. Los 0jos como cuencas vacias no mostraban mas que horror, pero debias
fijarte en ellos, ya que casi parecian haber sido succionados, como cuando uno se come un
caracol. Esa era la definicion correcta. El sujeto se llamaba Alan Poole y era un escritor de poca
monta, pero podia comer de lo que escribia. A menudo le llegaban las facturas a destiempo, pero
podia ir avanzando en su quehacer diario. La mujer de la limpieza fue quien se encontr6é con el
dantesco panorama. La cabeza retorcida hacia atrds y un palmo de lengua sacada hacia fuera,
como una larga babosa de excelentes proporciones. Pues, dejando los detalles a un lado, el tipo
debia estar por aquella zona en busca de material para su proxima obra. En el suelo habia un
portatil sin marca embadurnado de sangre. Algunos escritores se desplazan a una ciudad en
concreto para estudiar sus calles y sus gentes para poder escribir. Pero a este le hubiera gustado
poder escribir sobre lo que sucedio, seguramente seria algo brillante, pero ya no podia hacerlo.
Evidentemente, no era un asesinato a punta de pistola. El cuerpo desmembrado y retorcido hacia
pensar que un pulpo gigante se las habia hecho con ¢l. No encontraron huellas ni ADN que
estudiar. Tampoco encontraron respuestas. Solo que alguien habia sido destrozado brutalmente con
ensafio, pero no con una fuerza humana. Fue secreto de sumario durante mucho tiempo. Y, atn
después de reabrir el caso, nunca encontraron nada explicable para aquella situacion.

Ahora si empieza el cuento.

Richard era un tipo alto con bastante barba y unas gafas de montura de hueso bastante recias,
con una graduacion de culo de vaso. Era un escritor bastante prolifico hasta ahora. Hasta que la
musa lo habia abandonado hacia ya algiin tiempo. Por eso se trasladé a vivir a la nueva casa de
tipo victoriana, con seis habitaciones y tres cuartos de bafio, amén de otras partes mas de la
propia casa. En definitiva, el lugar perfecto para un escritor que estd vacio de ideas y que necesita
espacio para inspirarse.

En la época que alquild la casa, por unos dos mil quinientos al mes, la lluvia estaba
presente un dia si y otro también. Era un frio invierno que habia dejado paso a las estufas y
calderas en todo el pueblo. Richard, ajeno a todo aquello, se tapaba con una manta mientras
aporreaba la maquina de escribir. Atn a dia de hoy, cuando todo esta ya informatizado, Richard
preferia la vieja maquina de escribir que tantos éxitos le habian permitido cosechar. Pero, ahora,
evidentemente, la maquina roja habia dejado de escupir palabras sobre las hojas en blanco.

El tratamiento psiquiatrico que llevaba Richard no era una absoluta broma, tomaba mas de
tres tipos de pastillas al dia para poder concentrar toda la ansiedad en nada. Pero eso requeria
esfuerzo y era dificil de controlar. Si a eso unimos que era un gran bebedor de cervezas, teniamos
que, a la mafiana siguiente, apenas se acordaba en que maldita cosa habia pensado la noche



anterior. Por suerte, no estaba casado, puesto que ese tipo de vida no seria compatible con la idea
de formar una familia y escribir todos los dias como parte del trabajo diario. Aunque era un
escritor de éxitos, no disponia de mas libros suyos en las estanterias, porque siempre andaba
borracho o sondmbulo con las pastillas, y no siempre cumplia con sus deberes como escritor.

Era bastante descuidado. No se preocupaba de nada en estos momentos, excepto que tenia
que entregar un par de libros mas a la editorial como parte de un acuerdo entre ambas partes y no
tenia ni pufietera idea de lo que iba a escribir esta vez. Por eso eligié una gran casa apartada del
ruido vecinal y del mundo. Se abasteceria de alimentos y cervezas y pronto surgiria la musa. De
eso estaba seguro.

“Vamos Richard, ti puedes. Todos los escritores tienen un lapsus, pero, al final, todo se
arregla y publican un nuevo best seller”

Si claro, y una mierda, pensé para adentro con una botella de cerveza en una mano y la
pastilla en la otra.

Al dia siguiente, Richard se despert6 a eso de las diez y media de la manana, con los ojos
enormemente hinchados de tanto dormir. Fuera, el panorama era el mismo que el dia que dijo si al
alquiler de la casa. Una lluvia pastosa que se hacia interminable. Llevaba alli solo tres dias y
todavia no habia bajado al pueblo a por comida, pues ya se vino con buenas provisiones de la
misma el primer dia de estancia. Asi que pasaria de bajar al pueblo en, al menos, unas tres
semanas. Tenia cervezas y las malditas pastillas de colores. Apenas si se acordaba de qué color
tenia que tomar por la mafana, el mediodia o por la noche.

Habia dejado la maquina de escribir sobre una gran mesa de madera antigua con una hoja de
papel en blanco ahogada en el cilindro de la maquina, la cinta de tinta dispuesta a imprimir
cualquier carécter, pero a Richard la musa todavia no le habia aparecido por ningin lado. Era
como si, de repente, hubiera dejado de ser escritor. Se paseaba por toda la casa realizando
escuetas visitas en todas las habitaciones, pero €l habia elegido dormir en el sofa, al menos de
momento. Alla arriba, en la segunda planta, el frio era mucho mas intenso. Al menos, en el sofa
estaria al lado de la maquina de escribir y se levantaria corriendo a aporrear las teclas si se le
ocurria algo de pronto. Como cada hora o dos, iba al bafio, uno que estaba justo al lado del
espacio que ocupaba ahora mismo, y mientras caminaba en la penumbra se fijaba en la sombra de
la maquina de escribir y se preguntaba si por fin habia escrito algo esa noche. Pero la borrachera
le impedia pensar con claridad.

“Demasiadas cervezas, Richard, y mezcladas con pastillas, asi no iras a ninguna parte. Pero
forma parte del plan, ja que si?”.

Durante todo el dia, la musa dejé en el olvido la mente de Richard. A la manana siguiente,
se despertd a las once, y el silencio reinaba dentro de la gran mansidn, salvo el repiqueteo de las
gotas de la lluvia fuera. A veces, se asomaba por la ventana principal del salon para ver como las



gotas hacian curiosas y gruesas hileras desproporcionadas sobre el cristal, esperando que la musa
de los huevos de oro apareciera. Esas gotas podrian ser toxicas y quemar el mundo, jbah!, penso,
eso ya lo habian escrito otros. Tampoco valia que alli habitara un fantasma, era repetir su primera
novela o quizas era la tercera de ellas. Tampoco lo recordaba.

“Vamos Richard, tienes madera, preparate para escribir, ;jno ves la hoja en blanco en la
maquina de escribir? ;O te estas cagando de miedo por haberte quedado sin ideas?”.

En parte, tenia razon.

Una de esas noches, el repiqueteo de la lluvia era mas intenso, como mas fuerte, como si se
tratara de algunos golpes ocasionados por granizos. Tampoco seguian un compds, eran golpes
sueltos, pero fuertes a la vez. Y eso le hizo despertar de su resaca. Serian las siete de la mafiana.
Y, por un instante, pensando en que seria granizo, se preocupéd por el techo del viejo caseron.
Pero, al asomarse a la ventana del salon principal, no vio nada en la penumbra mas que agua
resbalando en el cristal. Ahora los golpes eran mas nitidos, no estaban acompasados.
Absolutamente cierto de que no era una granizada, sino unos golpes, pero ;quién podria dar esos
golpes en una casa vacia?

El ruido provenia del piso de arriba, de una de las habitaciones, y para cuando estuvo a
punto de subir las escaleras principales, no sin antes titubear un rato, los golpes cesaron. Ahora
habia podido adivinar qué tipo de golpes serian, como los de un nudillo chocando contra la
madera.

“;Ratas! Seran las malditas ratas o algiin pajaro enorme alla arriba”.
Volvié al sofd y se durmid casi al instante.
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Al dia siguiente no recordaba nada y la musa seguia sin aparecer. La maquina de escribir
seguia alli, intacta, con el papel doblado sobre ella, en blanco, por supuesto. Ni tan siquiera habia
escrito lo mas absurdo del mundo, su nombre mas un palito indicando que es el primer capitulo.
No podia hacerlo porque, sencillamente, antes iba el titulo y no lo tenia todavia. Para desayunar se
tom6 una cerveza y otra de esas pastillas que no podia dejar de tomara a la ligera, porque el
remedio era peor que la enfermedad.

“No, no estoy loco, simplemente tengo estrés, un maldito estrés”.

En alguna parte el sol debia brillar sobre la tierra, pero alli seguia lloviendo durante toda la
semana y el repiqueteo de las gotas ya se hacia insoportable. A veces, el silencio hace que
cualquier chasquido suene como un explosivo en tus oidos y te moleste enormemente.

Aquella noche se repitieron los ruidos en una de las habitaciones del piso de arriba. No se



atrevio a subir, a decir verdad, le habia venido la pataleta en mitad de la borrachera. Eran golpes
demasiados precisos, un martillo tal vez. Ahora sonaban con mas fuerza, y ya no seria un maldito
pajaro o una rata. Decidié dormirse de nuevo ajeno a todo aquello. El silencio rein6é de nuevo en
la noche, excepto el repiqueteo de las gotas innecesariamente audibles ahora desde la ventana
también.

Por fin, al dia siguiente, la lluvia dio un respiro, pero no las nubes, que seguian encapotando
el cielo. Richard, como de costumbre, se tom6 la pastilla con un trago de cerveza. Una
combinacion letal a altas dosis, pero para ¢l, ahora, no era nada, salvo que lo hacia ir de un lado
para otro cuando caminaba por el salon y de ahi al primer cuarto de bafio, el inferior. Hoy si que
recordaba los repiqueteos y se dijo que iba a subir a husmear alla arriba. De modo que, cerveza
en mano y con los faldares fuera, se dispuso a subir las escaleras de madera, que parecian crujir
bajo sus pies, solo lo parecia. Una a una discurrid por las seis habitaciones y por los dos cuartos
de bafio mas. Todo era tétrico a los ojos de Richard, tan vacios como sus ideas en ese momento. Y
es que, en realidad, no estaba amueblada ninguna de las habitaciones, todas estaban vacias, salvo
una de ellas, la que daba al fondo del pasillo, que tenia un armario, uno de esos de la edad del afio
de la pacotilla. Con cristales y dos manivelas realmente oxidadas. No se atrevid a acercarse.
(Para qué?, pensd. Alli no habria nada, de modo que volvid a bajar al salon. Y siguid bebiendo
mas cerveza. En todas partes, latas vacias de esta formaban extrafios monticulos de basura.

Esa noche, todavia sin su musa, Richard todavia consciente escuch6 de nuevo el ruido, pero
esta vez era como si algo extremadamente pesado se retorciera sobre la madera del suelo del piso
de arriba. Escuché un momento y se hizo el silencio. Todo estaba demasiado oscuro y decidié que
era hora de dormir ya.

A la mafiana siguiente, cuando se despert6 entre latas de cerveza vacias, lo primero que le
vino a la cabeza fue el extrafio ruido que escucho la noche anterior, tan diferente a las otras. A
veces, las casas grandes y viejas hacen ruidos por la noche, pens6 jocosamente. Pero eso no le
decia nada, en realidad no le dejaba tranquilo para nada. De modo que esta noche estaria lucido y
subiria a ver de donde provenia ese ruido.
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Y asi fue. Mientras volvia a llover afuera y se escuchaba el repiqueteo de la lluvia, el ruido
volvié a hacer acto de presencia. Esta vez Richard estaba lucido. Decidio subir las escaleras
lentamente y, a medida que lo hacia, el ruido era mas prominente. Era como si algo alld arriba
estuviera arrastrandose. Cuando llegd al pasillo principal, no vio nada. Tenia las luces
encendidas. Mir6 en las habitaciones y todo parecia normal. También el armario estaba alli, pero
percibi6 algo, que el ruido que ahora habia desaparecido habria podido venir de aquel extrafio
armario. (Y si fuera un gato atrapado en ¢él?, pensé con una sonrisa en sus labios.

Se acerco hacia el armario lentamente. Una de las puertas estaba medio entreabierta. Se fijo
en el interior desde esta apertura. El armario estaba vacio. Toc6 la manivela de la puerta y un
chirrido de bisagras acompafio a la apertura total de la puerta. Efectivamente, no habia nada alli
dentro, ahora iba a probar con la otra puerta, pero, de repente, se fue la luz. Richard volvio la
cabeza esperando obtener una respuesta. Sencillamente se habia ido la luz y ahora estaba en
penumbras.

“Vamos Richard, baja al sotano y tomate dos o tres cervezas con un par de pastillas y te
olvidas de todo”.

Pero no lo hizo, porque, en el fondo de la habitacion, tras la puerta, habia una sombra
viscosa perfectamente visible. Era de color pardusco y de un tamafio considerable, mas alto que
un hombre y mucho mas recio. Como dos dedos el pulgar y el indice de una mano humana
apoyados alli mismo. Podia olerlo, un olor nauseabundo, y Richard empezaba a dudar si aquello
era ya el efecto de las continuas mezclas del alcohol y las pastillas.

Tratdo de moverse un paso, pero la forma inhumana se movid en el centro de dichos dedos
que estaban en posicion vertical, se movieron varios tentadculos de gran alcance que casi le rozan
la cara a Richard. Una forma abominable estaba alli presente y comenzo6 a avanzar hacia Richard.
Dada la profesion de €l, como escritor, al verlo con mas nitidez, le reconocié como una criatura
como las que describia un autor favorito suyo, H. P. Lovecraft, en los Mitos de Cthulhu. Y, de
pronto, a Richard se le hel6 la sangre. Seria producto de su mente, pensé una vez mas, pero el
abominable ser se apoyd en varios de sus tentaculos y lo ultimo que vio Richard mientras chillaba
de panico fueron unos refulgentes ojos amarillentos sobre una protuberante boca con cientos o
quizas miles de dientes afilados y colapsados en una traquea pestilente. Un dolor intenso le
recorrid el cuerpo mientras la bestia lo abrazaba y entonces supo que no era ni una pesadilla, ni
las malditas pastillas, ni el alcohol. Cuando vomitd6 sangre por el hecho de que estaba ya
reventado por dentro, supo que todo aquello era realidad. Maldito coco, profirio.
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Por la manana, y después de una larga semana de lluvias y nubes, aparecié el sol. Los
primeros rayos del mismo entraron por la ventana de la habitacion. Alli habia un cuerpo retorcido
y un amasijo de huesos asomando de entre la carne rigida. Abajo, en el salon, la maquina de
escribir estaba donde el primer dia ocupo sitio, con la hoja en blanco todavia en ella. Los rayos
del sol la iluminaban. Ahora Richard, de haber sido un suefio, podria escribir las primeras
palabras “A veces, duermen”.



Del ser abominable ahora ya no se sabia nada, hasta el proximo inquilino...



Estan entre nosotros

Cuando Ellen sinti6 el dolor extremo en uno de sus pies se despertd de subito y fijo la
mirada en su pierna, que, aunque no se podia ver, no distingui6 entre la penumbra nada que le
hiciera pensar que alli habia algo, junto a la cama. Con una mano encendi6 la lamparilla de noche
y, cuando observd que realmente no habia nada alld abajo, se sinti6 profundamente aliviada. No
obstante, ahora tenia un punzon de dolor en el tobillo. Sac6 el pie por el borde de la cama y se fijé
en algo asombroso. Tenia amoratada esa parte del pie, como si algo o alguien le hubieran estado
agarrando con gran fuerza. En principio, se asustd, pero que mas podia pensar. Peter, a su lado,
seguia durmiendo y, lo que era peor, roncando como una bestia. No tuvo mas que esperar un poco
de tiempo para entrar en la recta del suefio de nuevo y apagar la lamparilla de noche y volverse a
dormir. Esta vez sin contratiempos.

A la manana siguiente, el morado se notaba menos y ya no dolia tanto, por lo que pasé casi
desapercibido para Ellen y no le cont6 nada a Peter, el cual se levantd como de costumbre para ir
directo a la ducha antes del desayuno.

—(Qué tal has dormido carifio? —le interrogd Peter besandola después.
—Bien —djijo ella. Ya no se acordaba del dolor en el tobillo.

—iPues ya tenemos un dia mas!

—Y que lo digas, como pasan los dias...

—(Qué dia es hoy? ;Miércoles?

—Jueevesss —sonri6 ella—. jQué bien vives! —Se alejo de €l hacia la cafetera y agrego
—. Se nota que te va bien el trabajo.

—Pues si, no me puedo quejar nada —le respondio €l tomando asiento en la mesa.

El caso es que un dia mas de rutina desayunaron juntos y Peter se marchd al trabajo,
mientras Ellen se quedaria en casa y haria las labores del hogar. Y casi cabreada le esperaria
hasta bien pasada la noche a que regresara del trabajo. Por desgracia, no tenian hijos, un intento
de la técnica de fertilizacion in vitro, “uno de los tantos intentos”, la dejo KO para siempre.
Prueba no superada.



Tras pasar la mayor parte del dia sola, Ellen decidi6 que era hora de ver algo de television.
Asi que se tumbo6 en el sofa y encendio el receptor de DishNet para empezar a hacer el deporte del
dedo pulgar, el zapping. Tenian una inhalacion compuesta por una parabola con un LNB “cabeza
receptora” de dos bajantes. De este modo, disponian de un receptor Dishnet en la habitacion y otro
en el salon. Dishnet es una plataforma de pago por satélite con buena acogida en los Estados
Unidos, sobre todo si no te llega la television por cable. Estuvo viendo television una hora y
media mas o menos hasta que llegd Peter a casa y, como de costumbre, Ellen le preguntd: “;Qué
quieres de cenar hoy?”. Un dia sin mas. Un dia mon6tono como los demas y esa noche pas6 algo
extrafio otra vez, aparte de hacer el amor, cosa rara ultimamente.

De nuevo, el dolor punzante en el tobillo, esta vez en la otra pierna, y cuando quiso
encender la lamparilla de la mesilla esta no alcanzaba, debido que su cuerpo estaba entre el suelo
y la cama. Sencillamente, habia sido arrastrada por debajo las sabanas. Se irgui6 en la cama vy,
toda llena de sudor, alcanz6 la lamparilla de noche y la encendio. Alli no habia nada, salvo Peter
roncando, echado al otro lado de la cama. Se miro6 los dos tobillos. Tenia un moratén en cada uno
de ellos, pero esta vez se marcaban, en uno de ellos, lo que serian dos dedos. Mir¢ alrededor de
la habitacién con la mirada casi perdida por el miedo y no vio nada. Despertar a Peter seria una
idiotez, debido a su pesado suefio y pasotismo en medidas de emergencia por la noche. De modo
que sigui6 aferrada a su ataque de ansiedad intentando apaciguar el miedo.

Y, entonces, se percatd de algo. El televisor de plasma estaba encendido, con la pantalla
oscura, negra, con un mensaje de “NO SIGNAL” en el centro del mismo.

Al dia siguiente, Ellen, entre sollozos, le explic6é a su marido lo que le estaba ocurriendo
por las noches de un tiempo para aca y le ensefid los tobillos, pero Peter no era demasiado
creible, a decir verdad no creia en ciertas cosas y se inclind mas hacia un accidente casero.

—iOh! Ellen, te has hecho unos esguinces. ;Te llevo al médico?
—iNo! —Ella se apart6 de ¢l bruscamente aleteando las manos.
—Vamos carifio, ;jno pensaras de verdad que me crea todo eso...?

—iDa i1gual! Puedes irte al trabajo. No pasa nada.



Y se fue sin mas. La cosa no prometia en el matrimonio.

Dejaron de hablarse durante unos dias y, afortunadamente, a Ellen no le sucedié nada
parecido durante ese tiempo, salvo que cada vez que se despertaba veia la television de plasma
encendida por la manana. Las dos, la de la habitacion y la del salén. Con el mensaje de “NO
SIGNAL” en el centro. Como no se hablaba con su marido, no le quiso decir nada, de modo que el
tiempo pasé y hasta eso se volvio trivial para ella.

Los descodificadores eran de avanzada tecnologia y también amanecian encendidos y, a
veces, se actualizan solos para cambios de canales o reorganizacién del servicio EPG del sistema,
entre otras cosas. Y quizas eso hacia que los televisores se encendieran, porque cuando apagaba y
encendia de nuevo observd como todo iba correcto y habia imagen. Cosas de la tecnologia
moderna, pensé sin darle mas importancia que la del gasto de luz.

Pero una noche sucedi6 algo estremecedor, horrible.

Esa noche Ellen se quedd despierta, a decir verdad cuando su marido Peter se echo a
roncar, ella se vistié de nuevo. Y cuando estuvo contemplando el televisor de plasma sentada en la
cama, vio, de repente, como esta se encendida, y dejaba ver el mismo mensaje de siempre. Hacia
dias que no sucedia nada, pero ella tenia una premonicion esa noche, una sensacion de deja vu.
Tenia que pasar algo especialmente extrafio esta vez. Su corazon le pedia a gritos que se marchara
de alli y avisara a Peter. Pero no lo hizo, porque su cerebro ordenaba con curiosidad, “quiero ver
qué pasa”, y, ademas, Peter la trataria de loca.

De pronto, unos rayos brillantes saltaron de la pantalla del televisor. Unos rayos que
cobraban forma como de brazos, con garras como espatulas. Eran transparentes, pero eran
inmensamente grandes. Ella, en silencio, siguié observando lo que sucedia. Ahora asomaba una
cabeza hinchada, sin rasgos, sin ojos, ni boca, pero si las protuberancias de estos tras la
transparente hirsuta piel de aquello, si es que se le podia definir asi. Avanzd a través de la
pantalla del televisor sin que esta se moviera. Era como un cuerpo inerte, sin peso. Y Ellen estaba
empezando a tener un ataque de panico. Pero se qued6 alli sentada en la cama, en un infinito
extremo de ella. Detras del primer ser sali6 otro. Movian la cabeza de un lado para otro y
parecian oler la habitacion como si estos no vieran realmente. Uno de ellos metié ambos brazos
largos y poderosos bajo las sabanas esta vez hacia Peter. Agarr6 fuertemente los tobillos de este y
tird hacia si con fuerza. Peter no se desperto esta vez, pero, cuando el otro cuerpo inerte le ayudo,
entonces Peter abrio los ojos furtivamente y mird hacia sus pies y observo horrorizado el aspecto
de aquellos seres inanimados sin expresion y que se habian colado por la parabodlica, desde el
descodificador hacia el televisor. Arrastraron a Peter hasta el televisor hasta difuminarse en él.



Peter no exclamod ni gritd, a decir verdad no le dio tiempo. Ellen, horrorizada y sin hacer ruido,
vio como el cuerpo de su marido desaparecid, no sin antes convertirse en un cuerpo transparente,
azulado al mismo tiempo, donde se podia ver el interior del cuerpo humano. Sencillamente, se lo
llevaron. Todo sucedid tan rapido y sencillo que parecia un suefio.

Pero no fue un suefio. Ellen se las apafid para encender la lamparilla de mesa y vio en el
televisor el mensaje de “NO SIGNAL”, de nuevo. Como si nada hubiera pasado. Se lo llevaron a
¢l yno a ella.

Los extraterrestres estan entre nosotros.



La muerte de Fletcher

Asi0 la piedra con ambas manos, pesaba un poco y, por ello, debio soltar un bufido mientras
se la subia a la altura del pecho, después la dejo caer sobre la cabeza de Fletcher. Este vociferd
un aullido del intenso impacto que recibid, pero no lo suficientemente fuerte como para
arrebatarle la vida.

—Si no lo haces bien, sufriré bastante —explicd Fletcher mientras la sangre le cubria ya
parte de la cara.

—Lo sé, pero es que me duele hacerlo —espet6 el otro, que no era mas que Walter.
—iPues hazlo ya de una maldita vez!

Walter cogio de nuevo la piedra y la levantd, no sin un nuevo esfuerzo, esta vez apunt6 bien
a la cabeza, concretamente a la sien. Pero para cuando solto la piedra se hizo a un lado para no
mirar el desastre que alli sucedia. Esta vez si habia acertado. Un grito desgarrador que debid
oirse a cientos de metros a la redonda, casi un kilometro, puso fin a la vida de Fletcher, que ahora
tenia la sien totalmente hundida y un ojo fuera de sitio por la presion ocasionada. Una fractura
craneoencefélica totalmente mortal.

Walter habia cumplido su parte del trato, ahora tocaba entregarse a la policia.

Walter habia sido un tipo mas de los Estados Unidos de América con derecho a comer todos
los dias y dormir bajo un techo, “aunque no todos, pero si un noventa por ciento de los
americanos”, y disfrutar de vez en cuando del futbol americano con un par de latas de cervezas
bien frias en el estdmago. Tenia mujer e hijos y hasta un buen coche, un Mustang. No seria el
mejor, pero tenia coche, por Dios bendito. Hasta que la crisis ninja se apodero del mundo y lo
dejo en calzoncillos. Su myjer murié de cancer de mama y los hijos fueron dados en adopcion a
los abuelos paternos, porque, para entonces, Walter habia empefiado no solo el coche, sino hasta
la nevera que enfriaba las cervezas. Lo habia perdido todo y pas6 a engrosar esa parte de sefiores
y sefloras que viven en la calle, puesto que en su trabajo no habian cotizado por él y como
resultado no tenia derecho a ningun tipo de subsidio. Ahora estaba realmente jodido. Sin familia,
sin dinero y sin futuro, entre otras muchas cosas. A decir verdad, sin nada. Hasta que conoci6 a
Fletcher en la calle, donde si no. Un mendigo méas, con una cara de sufrimiento marcado en la piel
como esculpido el paso del tiempo en la puta calle, harto de esa vida y con el cuerpo lleno de



llagas. Intentando conseguir unos peniques al dia para llegar al dolar y emborracharse para no
pensar en nada.

—¢Eres nuevo por aqui? —inquirié Fletcher mirdndole con unos ojos indignados.
—T1 qué crees, ;me has visto antes?

—No. Era solo una manera de entablar una conversacion.

—Aqui fuera todos somos iguales, ;no?

—No creas, hay que tener mucho cuidado con algunos. Hay demasiado loco suelto por estas
calles de la vida y se echo a reir jocosamente, mientras mostraba un tnico diente protuberante que
asomaba por las comisuras de los labios cortados por el sol.

El caso es que charlaron un buen rato y congeniaron bastante bien para ser el primer dia.
Fletcher le ofreci6 algo de cerveza y Walter se la bebid casi sin respirar. En la calle pierdes los
modales y la vergiienza. La sed, el hambre, el suefio. Todo se magnifica cuando estas fuera. Alla
fuera, sin que nadie haga nada por ti, ves como todo se hunde a tu alrededor y en €¢I, como una
voragine tormenta que lo succiona todo.

Charlaban diariamente como dos nifios que se acaban de conocer y Walter le contaba qué
cosas le habian sucedido en su vida pasada de “rico” entre pobres y Fletcher escuchaba
sonriéndole casi todo el rato. A decir verdad, le gustaban las cosas que le contaba, al menos asi
sentia un respiro y, mas alld de los suefios, vivia algo que no se podia imaginar antes. Gente
normal que veias en la calle caminando y lazdndote una mirada de desprecio mientras pedias una
moneda podia verse de repente en tu mismo lugar. Eso le satisfacia enormemente, porque aqui la
moneda tenia dos caras idénticas.

—Pero, tras tanta felicidad, vino la desgracia —apuntdé Walter, hizo una pausa y prosiguid
—. Mi esposa enfermé de cancer y todo se me vino abajo; si, tenia a mis hijos, pero ya no era lo
mismo, porque sabia que la iba a perder en breve espacio de tiempo. Tenia el cancer muy
avanzado. Me volvi loco.

—Eso es una putada —dijo Fletcher mientras daba un trago de cerveza. Habian conseguido
reunir para comprarse unas cuantas latas ese dia, un caluroso dia de verano que los llevo a
retirarse a las escombreras para poder charlar tranquilos. Solo el graznido de las gaviotas
revoloteando les podia molestar.

—Mas que una putada —siguié Walter tomando un sorbo de cerveza también—. Todo se me
vino abajo. En un pis pas me dejo solo, asi que me decidi por la bebida, perdi el empleo por la
crisis y segui bebiendo mas, desatendiendo a mis hijos, hasta que me los arrebataron...

—Otra putada. De tener todo a no tener nada. —Un rictus se le marco en sus labios. Pero no
se alegraba en absoluto.



—Esta vida para segin quienes es una mierda. Est4 claro que no somos nada y que Dios nos
ha abandonado.

—Venga Walter, bebe un poco mas, te sentara bien.

Siguieron charlando bastante rato y Fletcher le contd su historia, mucho mas horrible que la
de Walter, mas sufrida, mas “asquerosa”, mas indignante, pero, al menos, estaba acostumbrado a
vivir en la calle toda una vida y conocia sus secretos para sobrevivir, pero Walter pas6 de ser un
ciudadano medio bien a ser nada. Eso era un golpe mucho peor, de modo que Fletcher reflexiono.

—(Sabes, Walter? —Le mir6 fijamente a los ojos—. Tengo la solucion para todo esto.
—Ta? ;Después de toda una vida errante?

—Uno de los dos debe morir —le interrumpid mientras asia la lata de cerveza en una mano,
estaba caliente, pero daba igual.

—(Qué dices? —Ie interrogd Walter con ojos expresivos, muy abiertos.

—Que uno de los dos debe morir, y ese soy yo. Mirame, estoy enfermo, me queda poco, con
suerte superaré este otofio y después jzas!, a la zanja. Si me matas, t iras a la carcel y tendras
comida y techo donde cobijarte.

—iEstas loco, Fletcher!

—No, que va. Estoy dandote una oportunidad. Es absurdo seguir los dos sufriendo. Si yo
falto, habra un plato para ti. Piénsatelo bien, Walter.

Walter no respondio, a decir verdad tenia razon, pero no iba a hacer eso. Era una brutalidad,
por un momento pensé en la cerveza y en la borrachera que tenian los dos ahora mismo.

“Vamos Walter, eliges tu o elige la vida por ti, y ya ves que ahora es una mierda”.

Estuvieron varios dias sin hablar del tema, a decir verdad no se hablaban. Solo se cruzaban
miradas y Walter, incluso, le habia cogido un poco de miedo. Es como si, de repente, ya no
confiara en ¢€l, como si por alguna razon se hubiera vuelto loco y lo mataria a ¢l mismo. Pero no
era asi. La propuesta seguia en firme.

Y lleg6 el momento. El dia decisivo. Fletcher, con una tos impresionante, le recordd el plan
de nuevo. Le dijo que no queria morir solo y enfermo, que era mejor hacer las cosas asi, de este
modo se iria al cielo ayudando a otro compafiero, dandole una oportunidad. Al menos, por una vez
en la vida, haria bien las cosas.

“No. Eso no es hacer bien las cosas, jestas loco?”.



—Jurame que es lo que mas deseas de verdad —Ile insistié6 Walter mirandole a los curtidos
ojos de aquel pobre hombre.

—Lo juro. Hazlo, por favor —le suplico.

Walter mir6 al cielo y pidié perdoén al Dios “en el que en realidad no creia”, por la decision
tomada.

—Por favor, Walter, hazme caso. Acaba con mi sufrimiento y piensa en tu futuro.

Entonces Walter cogid la pesada piedra con las dos manos en un esfuerzo casi titdnico para
él...



Cuernos, un caso extraordinario

Sus cuerpos decapitados yacian en el suelo, inertes, un policia local trataba de taparlos con
todo tipo de artilugios antes de que vinieran los refuerzos. Se trataba de una pareja y ambos
estaban vestidos, pero cogidos de la mano. Sus cabezas no estaban alrededor del lugar.
Sencillamente no estaban. A un lado de los cuerpos, habia un buen monton de cartas ennegrecidas
por el fuego que tratd de devorarlas en algin momento después del crimen. Pero, por alguna
extrafa razon, no habian ardido todas. A lo lejos, el policia local escuchd las sirenas de los
refuerzos. Estaban llegando.

Carta extraia de la investigacion 0123456

Hola Barbara, no sabes cuanto te quiero. Suena trivial, si, pero es lo que siento. Desde que
nos conocimos siento mas por ti y te deseo mas. Es inevitable, te recuerdo y me siento feliz.
Espero que tu sientas lo minimo que siento yo. Me harias muy feliz, demasiado. Ya sabes que
escribo poco.

William.

Carta extraida de la investigacion 0123456

Hola William, parece que nuestro deseo de amarnos es correspondido y mutuo. Yo también
siento lo mismo. Es un por momentos, me crece la sensacion de que todo va a marchar bien.
Realmente bien.

Un besazo,
PD: jQuiero verte ya!

Barbara.

Extractos de las cartas de la investigacion 0123456

El tacto de tu piel es... no tengo palabras para describirlo. Y eso que era tu cara, ;qué sera
el resto del cuerpo?



William.

Extractos de las cartas de la investigacion 0123456

Eres realmente musculoso jeh! Tenemos que quedar mas a menudo. El amor a distancia se
enfria y necesito verte de nuevo...

Bérbara.
Extractos de las cartas de la investigacion 0123456

Eso serd de inmediato, le he dicho a mi mujer que me ha salido un nuevo cliente en Bangor.
Asi que pronto estaremos mas juntos. Pero estas cartas son nuestro nexo de union siempre.

William.

Extractos de las cartas de la investigacion 0123456

Yo también le he dicho a mi marido que necesito salir en el trabajo. jNada! Olvidalo, que no
habra problema para enganarle, siempre estd borracho, jni se dara cuenta!

Estoy ilusionadisima. Es como mis primeras citas de amor.

Barbara.

Extractos de las cartas de la investigacion 0123456
jAnoche disfruté mucho haciendo el amor contigo! Estoy en éxtasis.

William.

Extractos de las cartas de la investigacion 0123456

Estuviste sensacional, mas de lo que yo esperaba, y no el inatil de mi marido. ;Cuando nos
vemos otra vez?

Barbara.

Extractos de las cartas de la investigacion 0123456

Dentro de dos o tres dias. Creo que me he constipado, me duele mucho la cabeza, la frente
sobre todo.

William.



Extractos de las cartas de la investigacion 0123456
Es extrafio, a mi también me duele la cabeza y la frente también.

Barbara.

Extractos de las cartas de la investigacion 0123456

Voy a tener que aplazar el vuelo, me duele muy fuerte la frente.

William.

Extractos de las cartas de la investigacion 0123456
A mi también me pasa lo mismo, tenemos que ir al médico.

Barbara.

Extractos de las cartas de la investigacion 0123456

He desistido de ir al médico, ya que me estan saliendo dos protuberancias en la frente, a
cada extremo de la misma, son pequefios bultos, pero muy duros, mucho mas grandes que un grano.
Voy a ausentarme de mi mujer en un hotel hasta que se me pase. Algo raro esta pasando.

William.

Extractos de las cartas de la investigacion 0123456

A mi también me ha sucedido lo mismo, pero puedo disimularlo con el pelo. Son muy duros
y estan doliendo demasiado ya. Tengo miedo.

Barbara.

Extractos de las cartas de la investigacion 0123456

Esta mafiana me he levantado realmente bien, pero, al mirarme al espejo, me he dado un
susto de muerte. Tengo dos cuernos de unos dos centimetros cada uno, podrian ser tumores, los he
visto en alguna parte de internet.

William.

Extractos de las cartas de la investigacion 0123456

Los dos tenemos lo mismo. Eso no puede ser. Esto es una maldicién que nos han echado a
los dos. Mi pelo ya no disimula los cuernos y no puedo salir a realizar la compra. Tenemos que



buscar una solucion.
Barbara.
Extractos de las cartas de la investigacion 0123456

Esto crece y crece cada vez mas, ya estoy realmente asustado. Estoy en un hotel sin salir
para nada. Como dices, debemos hacer algo los dos. Propongo pagar a un sicario y que acabe con
nuestro sufrimiento. El dolor, ademas, es insoportable y con estos cuernos ya no podemos ir a
ninguna parte, ni vernos tampoco. Propongo una tltima despedida los dos juntos. Y que nuestras
cabezas desaparezcan después.

William.

Extractos de las cartas de la investigacion 0123456

Me da mucho miedo, pero tienes razon. Pensemos en lo que hemos vivido juntos. Si,
hagamoslo.

Barbara.

Extractos de las cartas de la investigacion 0123456

Conozco a un tipo que hara bien su trabajo. Ya te avisaré.

William.

Extractos de las cartas de la investigacion 0123456
Te quiero carifio, aunque tengo mucho miedo. Quedo a la espera.

Barbara.

Extractos de las cartas de la investigacion 0123456
Todo terminara mafiana.

William.

Extractos de las cartas de la investigacion 0123456
Esto duele mucho y ya va por cinco centimetros. Ya estoy impaciente por ver mafiana.

Barbara.



Eso fue en el 99, en 2010 se hallaron los craneos de ambos. Fue cuando un crio perdi6 su
balon por el terraplén de la carretera. Iban en bicicleta. Eran dos. El susto fue tremendo. El paso
del tiempo y las lluvias, sobre todo, sacaron a flote las dos calaveras. Tenian dos protuberancias
de medio palmo cada uno, dos por cada calavera. El chico empez6 a chillar y a llorar, creia haber
visto la calavera del demonio, porque sabia distinguir bien la calavera de un borrego a la de un
ser humano. El otro chico que estaba arriba en la carretera llamé por teléfono a la policia para
contarles 1o que habian descubierto.



Las mascotas siempre vuelven

A menudo, cuando tienes una mascota en casa, para ti adentro deseas que algin dia
desaparezca por el bien de las comodidades, pero, en realidad, no deseas eso. Son solo
pensamientos furtivos. Y una nifia pequefia de siete afios no desea eso en absoluto. Y ahora estaba
llorando porque su perro Masymo habia desaparecido. Un perro pedigri Affenpinscher también
conocido como Monkey dog. De constitucion pequeia y robusta, con una altura maxima de
veintiséis centimetros, Masymo tenia los ojos muy grandes y profundamente negros, con cejas muy
pobladas, y un pelo negro erizado, dspero y duro. Un pelo que no era liso, pero tampoco ondulado.
Ese era Masymo, que habia salido a pasear para no volver quizas.

—No llores mas, Lisa, mafiana te traeremos un nuevo perrito —le dijo su madre, Eleine,
mientras le servia un gran tazon de leche con cereales.

—No quiero otro perrito, quiero a mi Masymo.
—Esta bien, esperaremos un par de dias mas y ya veras como aparece de nuevo por casa.

—¢De veras? —inquiri6 la cria de ojos azules celeste, mirdndola fijamente. Y tras esto
agacho la cabeza para comerse los cereales que flotaban en la leche—. ;Yo sé que volverd!

Su padre, Christopher, se encontraba en estos momentos bajando las escaleras del primer
rellano, ajeno a todo cuanto sucedia alla abajo, en la cocina. Pero, para cuando entr6 en el
territorio prefijado, se hizo con la situacion tras ser explicado pacientemente por Eleine.

—Ha sido en un momento. Tenia la puerta entreabierta y...
—Las mascotas siempre vuelven —dijo ¢l, besandola.

—iPapa! —vocifero la cria volviéndose de espaldas.

Pasaron los dos dias prometidos por mama y Lisa Marie seguia esperando a su mascota
sentada en varias ocasiones en la escalinata de su casa. Otras, llorando en su cama, y las mas
veces, pidiendo explicaciones a mama. Hasta llegd a llamarla mentirosa y fue duramente castigada
sin ver la television durante una semana. Papa que era mas tierno, aunque no lo pareciera, por su
exuberante barba, no podia mas que sentir una mezcla de sentimientos hacia su hija, no podia verla
asi. El perro era lo de menos, €l no era muy abierto a este tipo de cosas, pero se lo permitia a su
hija, al finy al cabo tenian una gran casa con jardin y todo.



“Comprale una nueva mascota a tu hija, Christopher, que ya no aguantaran sus ojos de tanto
llorar, le estallaran como bombas en sus cuencas”.

Y Christopher hizo caso a su corazon.

Tras dos semanas de la desaparicion de Masymo, Lisa Marie ya estaba un poco mas
tranquila, pero triste en el fondo. Echaba de menos a su mascota. Todos los crios y crias del
mundo entero, se encaprichan de nuevas mascotas y después, tarde o temprano, les toca pasar por
un mal trago, porque de alguna manera les llega su final antes de tiempo.

Pero eso formaba parte de la vida evolutiva de los menores.

De modo que para proseguir la evolucion de la vida misma y para esculpir el nuevo destino
de la nueva mascota, Christopher se llevo a su hija a la tienda de animales del sefior Parker, un
tipo delgaducho, medio sordo, con un cigarro eternamente colgando de la comisura de sus labios,
pero un buen tipo al fin y al cabo. Te daba todas las garantias de lo que adquirias en su tienda de
animales.

A Lisa Marie le gustd especialmente un cachorrito de perro muy especial, que estaba
jugueteando en esos momentos, con la panza hacia arriba y las cuatro patitas apuntando hacia el
cielo de la jaula. Estaba con otros perritos que, en esos momentos, parecian pasar inadvertidos
por la cria.

—Es una cria de San Bernardo. No veas como crecen estas bestias —explico Parker,
mientras el cigarro se movia entre sus labios.

—iOh! iEso es un perro muy grande! —advirti6 papa.
—iYo lo quiero, lo quiero! —gritaba Lisa Marie dando saltitos.

Y uno no tiene mas que rendirse a los pies de los hijos para tenerlos momentdneamente
contentos. De modo que la decision fue la de llevarse aquel lindo cachorrillo de San Bernardo. El
peligro venia después, en cobmo se lo tomaria Eleine.

—iPor Dios! Pues ya, de paso, podrias haberte traido un pony, o mejor un caballo —gritaba
Eleine mientras se peinaba el pelo en el cuarto de bafio que estaba adosado en la misma
habitacion de matrimonio.

—No paraba de gritar, tuve que hacerlo —se justifico morosamente Christopher mientras se
sentaba en la cama.



—Eso crece como un caballo —continué Eleine.
—Lo sé. Pero ya tomaremos medidas cuando llegue el momento.
—Y después, qué le compraras a nuestra hija, jun pony?

—Eleine, carifio, ya veras cémo todo saldré bien. Si, es un perro bastante grande cuando
crece, pero sus ventajas tendrd. Proteger la casa, entre ellas.

—Eso espero...
—iClaro que si, carifio!

Esa noche no hicieron el amor.

El nuevo invitado de la casa era la alegria de Lisa Marie, quien, tras venir cada dia del
colegio, se quedaba jugando con Kumal, que asi lo habian bautizado al animal, hasta altas horas
de la tarde. Kumal dormia a los pies de la cama de la cria. Mientras era un cachorro. Ya una vez
iba creciendo con apresurada rapidez, dormia en el suelo, pero en la habitacion de Lisa. Cuando
pasaron unos meses, el perro era del tamafo de un pony. Lisa Marie, a veces, se montaba a los
lomos de Kumal y este la arrastraba varios metros. Era un juego muy divertido. Pero para mama
las cosas no iban tan bien como al principio de ser un cachorro. Ahora, la “bestia” de Kumal
destrozaba muchas cosas de la casa a pesar de ser un perro muy pacifico. Era torpe y chocaba con
las mesitas de la casa, lo que provocaba accidentes de jarrones y fotografias, entre otras cosas.
Ademas, comia mucho.

—Mira carifio, tenemos que desprendernos de Kumal. Hago cuentas todas las semanas y no
me llega el presupuesto para la comida. No tenemos trabajo y los ahorros se estan evaporando.
Esto seria una medida drastica —Ie explicéd Eleine a su esposo, mientras este estaba sentado en la
cama.

—¢Se lo has dicho a Lisa?
—iPor supuesto que no! ;Coémo iba a hacer una cosa asi?

—iPues se lo digo yo! —le interrumpi6 Christopher levantandose de la cama. Estaba en
calzoncillos.

—iEspera! ;A donde vas, asi?

—Aaaa... ninguna parte —gritd y se volvio a sentar en la cama.



La mala economia principalmente hizo decidir unilateralmente entre los dos, tras varias
semanas de discrepancia, que debian deshacerse de Kumal. Pero lo harian desaparecer sin la
presencia de Lisa, como si este se hubiera escapado, al igual que sucedid con Masymo. De modo
que Christopher se lo llevd en su Thunderbird, a veinte kilometros de casa, y lo dejo salir
corriendo del coche. En el bosque. Y regresé a casa. Para cuando llegd a la misma Lisa Marie
estaba empanada en lagrimas y mama trataba de calmarla, pero Lisa gritaba con todas sus fuerzas
que la estaban engafiando. Por un instante, papa tuvo las suficientes ganas de darse media vuelta e
ir en busca de Kumal, pero no lo hizo.

A los dos dias, Kumal aparecié en casa con el hocico sucio y el lomo aspero. Le habia
llevado dos dias volver a casa rastreando el camino, pero regreso. Lisa Marie fue la primera que
se lo encontro en la escalinata de casa y saltd de alegria al verlo.

—¢( Ves? Las mascotas siempre vuelven —disimuld papa con un rictus en los labios.
—iEs verdad, papa!

Para Eleine la cosa no fue de lo mas agradable aquel dia y terminaron discutiendo durante
todo el dia y parte de la noche. Ahora debia llevar a Kumal mas lejos. Y asi lo hizo a la semana
siguiente, pero Kumal se las arreglo de nuevo para regresar a casa tres dias después.

—¢ Ves, papa? Las mascotas siempre vuelven.

Pero lleg6 el dia fatidico. Un accidente fatal dejo a Kumal bajo las ruedas del Thunderbird.
Habian decidido llevar a Kumal a la perrera publica. Pero el accidente acabd con todo. Por un
instante, después de frenar, habia sentido que algo se aplastaba tétricamente bajo las ruedas.
Primero las delanteras y después las traseras. Eso fue a las tres de la tarde. Sobre las cinco de la
misma, Christopher se encontraba cavando una fosa para Kumal. En el bosque. Bastante alejado.
Lo enterr6é con mucho esfuerzo y dolor. Sobre todo cuando se ech6 a llorar como un nifio. Ahora
Lisa Marie lo sentiria mas. Pero, por supuesto, no le contaria lo sucedido mas que a su esposa,
quien también se quedo sorprendida por la historia, en el modo en como la contaba.

—No lo vi. Estaba maniobrando, y no lo vi, jpor Dios!

Pasaron dos semanas ominosas, en las que el silencio y la tristeza reinaban de nuevo en



casa. Lisa Marie estaba demasiado triste, pero, de repente, sucedid algo excepcional para ella.
Escucho6 un ladrido y sali6 afuera. En la escalinata, estaba Kumal. Tenia el hocico muy sucio y
todo el cuerpo enfangado. El pelo erizado, aspero y duro, pero estaba alli. Kumal habia regresado
de entre los muertos. Los ojos de Christopher y Eleine no daban crédito a lo que estaban viendo.
Horrorizados, volvieron un paso atras de Kumal. El animal seguia siendo pacifico y con mirada
tristona.

—Papa, tenemos que lavarlo. Esta vez parece que se ha revolcado en la basura. Como
huele!

Las mascotas siempre vuelven, no llores nifia mia.

Siempre vuelven.



Catalepsia

Se dice que el senor Cressner estaba en estado de catalepsia cuando lo enterraron. Murié un
dia después de su entierro. Cuando se desperto dentro de la tumba una vez la Gltima pala de arena
habia caido encima de casi dos metros de tierra sobre el ataid, sus ojos epilépticos se
desencajaron del susto, porque, aunque estaba todo oscuro, por la estrechez y en la posicién en la
que estaba, supo enseguida que estaba dentro de un atatd.

Como se suele decir en estos casos, el primer intento es arafiar con furia el techo del ataud,
pero esto no sirve de nada cuando tienes doscientos kilos de arena sobre ti. De modo que no fue lo
que hizo en un principio.

Seglin las descripciones cientificas y médicas, la catalepsia es un estado biologico en el
cual la persona permanece inmovil, en aparente muerte, sin signos vitales. Dicho estado puede ser
de varios casos de intensidad, desde estar en un estado de semiinconsciencia hasta poder oir y ver
perfectamente. Otros sintomas son rigidez corporal, sin responder a los estimulos, al tiempo que la
respiracion y el pulso se vuelven muy lentos. La piel progresivamente se vuelve palida. Si el
velatorio no es lo suficientemente largo, puede suceder que se entierre al sujeto vivo.

Y en eso estaba pensando Cressner alld abajo. Aparentemente, estaba en un estado
despierto, pero casi de semiinconsciencia, aunque estaba seguro de donde estaba y podia mover
los miembros superiores, es decir, los brazos. Su inexplicable tranquilidad se debia al
atiborramiento de medicamentos que llevaba encima. Pero, a medida que las horas siguieron
pasando, los efectos sedantes de la medicacion iban despareciendo y con ello aparecia la
consciencia pura y dura. Habia sido enterrado vivo.

Grit6 durante unos minutos, pero ¢l sabia que eso era inutil. Pero lo habia visto en peliculas
y tenia que llevarlo a cabo. Pero de nada sirvi6. Arriba, en el otro extremo del embauco, sobre la
tierra, un viejo perro que vivia en el cementerio estaba meando, un poco agachado. Era tan viejo
que no podia ni levantar la pata para mearse en la lapida que lucia su nombre tallado
escrupulosamente y la fecha de la supuesta muerte.

Pero ¢l seguia alli abajo sin poder hacer nada, y el terror y el panico se estaban apoderando
de ¢l. Asfixia, por un lado, por los sintomas descritos y, por otro, por la falta de oxigeno. Alla
abajo hacia ya bastante calor y la sola idea de pensar que no podria salir de alli nunca le aterraba
hasta que dejaba las cuencas casi vacias por el impulso de los ojos hacia fuera al sentir pavor.

Empezo6 de nuevo a gritar y gritar, pero su voz no era oida en ninguna parte. Consciente de
que ya formaba parte de los muertos, se desvincul6 de la cordura y desatd en locura arafidndose y
destrozdndose contra la tapa del ataud. Sudor frio, calor, asfixia. Todo terminé cuando el miedo
mismo le produjo un paro cardiaco, incluso antes de quedarse sin oxigeno. Su enfermedad créonica



era la esquizofrenia.

Justo lo que le habia llevado al estado de catalepsia. Menos mal que no lo incineraron.
Cressner, descanse en paz.



El quinto invitado

El concurso El donut de la psicologia tenia una aceptacioén en Prime Time extraordinario.
Con un Share del treinta y tres por ciento se encontraba en sus mejores momentos en la cadena de
television. Encerraban durante tres horas a cuatro personas en el gran “donut” y se las tenian que
arreglar para superar una prueba o reto personal, la de eliminar sus miedos y, ademas, conocer la
de los otros. Uno de ellos era un topo y lo tinico que pretendia hacer en el concurso era crear
confusion a los otros tres participantes. El disco, que era el gran donut como carifiosamente lo
llamaban en produccién, era un circulo con un nucleo fijo en el interior con cuatro
compartimentos, y, adosado, un pasillo en forma de circulo con cuatro puertas que giraba
continuamente hasta que decidia pararse en alguno de los compartimientos, para que el
concursante pudiera salir de su “cépsula” y dirigirse a otra capsula de su contrincante para
entablar una charla y descubrir quién era el topo. Un concurso bastante atrevido que jugaba con
los miedos de las personas y la propia inteligencia. Quien descubria al topo, se llevaba los cien
mil dolares.

El programa se grababa los jueves y debido a la complejidad del mismo se emitia los
viernes por la noche. Habia veces en las que un rodaje salia de un tirén y otras, los concursantes
se desvanecian o se volvian histéricos. En esta ocasion los concursantes descubrieron su destino.
Algo dantesco.

—Vamos, vamos chicos. Todos adentro —dijo el director de grabacidn, mientras sostenia en
su cabeza unos auriculares con micréfono

—Para adentro —dijo uno de los concursantes, mientras se frotaba las manos.

Se trataba de Ben, un chico joven, treinta afios. Corpulento, de lo que se suele llamar buen
tipazo. Ojos celestes y con una gran dosis de humor. ;Seria el topo? Actuaba con una naturalidad
sorprendente.

Abrieron la puerta del “donut”, Ben fue el primero en ocupar su habitaculo. Un trabajador
de la cadena de television agarra del brazo a Seth mientras el gran “donut” daba un cuarto de giro.

—Abhora puede pasar —dijo el hombre a Seth, y ella, con sus tacones altos, entro, no sin un
traspi¢. También era una mujer joven pero algo mayor que Ben, tenia unos treinta y siete afos. Era
ejecutiva y estaba dispuesta a ganar y descubrir al topo.



El tercer concursante era Douglas, un tipo obeso, alto y con gafas de montura de hueso. Un
cabello muy despeinado casi tapaba las gafas. Era lento, por lo que su entrada fue algo mas larga
de lo normal. Hablaba con pasividad y tenia un caréacter risuefio. No inspiraba miedo pese a sus
cuarenta afios y ciento cuarenta kilos de peso.

El cuarto concursante era Emily, una ama de casa, cuarenta y cinco afios. Tan sencillo como
eso. También entr6 en el enorme disco y ocup6 su habitaculo. Ahora, la cosa iba de cerrar el gran
circulo y ponerlo en marcha durante tres horas. El pasillo exterior se pararia varias veces durante
todo ese tiempo para que cada concursante pudiera pasar al habiticulo que deseara. Las paradas
serian automaticas o manuales a través de un botdn que poseia cada habitaculo. Todo se grabaria
alli dentro, pero nada se veria fuera en tiempo real. Ese era el reto. Si alguien entraba con
claustrofobia salia literalmente muerto de alli. El juego era sencillo, quitarse los miedos de uno
mismo y descubrir al topo. Los psicologos eran ellos mismos. El paso del reloj les situaria en
cada accion.

El “donut” comenzé a rodar, no el nicleo central en el que estaban ellos, pero si el pasillo y
el exterior. Por delante, tres horas de intenso estrés mental. Al terminar, cada concursante
comentaria su fobia y como la habria afrontado y descubriria el nombre del topo si lo sabia. Si
acertaba, cien mil ddlares serian suyos.

Ben, pese a su juventud y vigorosidad, era el que tenia fobia a los espacios cerrados. Por lo
que su lucha personal habia empezado. Escuchaba mientras se echaba para atras en el asiento de
su habitaculo, el zumbido del motor del disco circular. Estaba empezando a sudar, pero debia
resistirlo. Tenia dos opciones, sufrir como un condenado en su habitaculo o parar el pasillo del
disco y comenzar a compartir su fobia con alguno de los concursantes. Esto lo podia hacer de la
forma mencionada o con los concursantes que tenia al lado del habitaculo. Cada habitaculo se
comunicaba por una ventanilla de metacrilato. A un lado tenia a Seth y al otro a Douglas.
Asimismo, Douglas y Seth tenian a Emily.

Ben pulso el boton de la ventana de Seth. Esta se abrio.
—Qué te sucede chico? —le pregunt6 con una sonrisa en los labios
—Me dan miedo los espacios cerrados, fobia, ya sabes...

—Si, si. Sé lo que es eso —Ile interrumpid ella y continu6—. ;No serds tu el topo y te estas
montando la bola?

Ben un poco mas aliviado por la conversacion reacciono y dijo:

—Puede ser. Puede que no. —Ahora Ben estaba mucho mas tranquilo, empezaba el juego. Y
mientras, el pulso rdpido de antes daba paso al ritmo giratorio del disco enorme.



—iVaya! jTe veo menos palido!

Douglas permanecia callado en su habitaculo y respiraba pausadamente casi al ritmo del
motor que emitia un ligero zumbido alla dentro. A un lado tenia a Ben, que estaba de chachara con
Seth, y a su otro extremo tenia a Emily, que permanecia también sentada, pero observando a todos.
Los habitaculos eran transparentes y podias ver a tus contrincantes. Estaba impaciente, pero
Douglas no parecia querer dar el primer paso. Tranquilo y desenfadado, seguia estando alli dentro
esperando quizas a que acabase la cuenta atras para salir tal cual entr6. Finalmente, tras una larga
pausa, Emily pulso el boton de la ventanilla y esta se abri6 en un “fiusss”.

—iVamos! ;Quién eres? —espeto ella—. Estas todo el tiempo ahi sentado sin decir nada sin
dar un minimo movimiento. Yo sé que t eres el topo por la actitud que estds tomando. Quieres
disimular asi, ;verdad?

Pero Douglas ni se limit6 a mirarla a la cara.
—FEres el topo. jTe descubri! Finalmente, Douglas contesto:
—No.

—iBah! Quieres engafiarme —dijo ella algo desilusionada—, y a ti qué te pasa, qué miedo
tienes —continud mientras se tocaba el pelo con ambas manos.

—Soy timido.
—¢Solo eso?

Y Douglas se qued6 callado por un momento mas.

El pasillo dejo de dar vueltas y se par6 tal y como estaba programado, esta vez de forma
automatizada. Nadie habia pulsado el boton de parar. Las puertas se abrieron con un chirrido.
Ahora seria el momento de cambiarse de habitaculo y estar mas cerca todos.

Douglas decidio seguir en su habitaculo y Emily decidio ir al habitdculo de Ben. Cuando
hizo el cambio, las puertas se cerraron y el pasillo comenzo a girar de nuevo.

—No sé como se llama, pero es un auténtico aburrido —se jactdé Emily. Ben se sentia a
gusto ahora, parecia como si la fobia a los espacios cerrados hubiera desaparecido por momentos.
Si no pensabas en ella no te sucedia nada, por ello, ahora, se enfrasco en la conversacion con
Emily y Seth a través de la ventanilla. Las normas solo dejaban a dos personas por habiticulo y
parada.



—Yo me llamo Ben—dijo y le tendi6 la mano.
—Yo Seth —dijo desde el otro extremo de la ventanilla y tendiendo la mano por ella.
—Emily.

Douglas no se presentd. Ademas, tenia la ventanilla del lado de Ben cerrada y seguia alli
mirandolos parsimoniosamente, como si estuviera a punto de dormirse alli mismo. En silencio.
Emily lo mir6 una vez mas y, por estrategia propia, se guardo lo del topo. Douglas seria el topo.
De eso estaba seguro. Y fue entonces cuando las luces se apagaron de repente. Parpadearon y
volvieron a apagarse un largo y tendido rato. Todos sin ver nada salvo escuchar unos horribles
gritos que provenian de..., vino la luz de nuevo, jDouglas!

Douglas estaba chillando como un poseso, con la cara desencajada, la tez palida y por fin
los ojos muy abiertos. Por alguna extrafia razon sus sentidos se habian despertado y para ser
timido, ahora si estaba dando la nota, chillando como un crio asustadizo y dejando ver su defecto
mas acentuado. Ademas de timido, era verdaderamente cobarde. Por lo que habia descubierto alli
mismo algo impensable para ¢l, ya que presumia para si mismo de no tener miedo de nada excepto
la timidez.

—iVaya un marica! —se apresur¢ a decir Emily

—iEh! Un poco de calma, por favor. No ha pasado nada —explicé Beny eso que ¢l era el
que mas miedo tendria que tener alli dentro por su fobia.

De pronto, Douglas empez6 a llorar. Y esta vez si se apagd la luz de nuevo y el grito fue
desgarrador durante la oscuridad. Después volvio la luz y el primer destino estaba escrito en el
habitaculo de Douglas que ya se habia callado.

Tenia la cabeza girada del revés, completamente a 180 grados. El cuerpo seguia sentado en
la silla, pero con la salvedad de que ahora no podian verle los ojos, ni las gafas de montura de
hueso. Emily se echd a gritar y Seth se llevd la mano a la boca, al estar mas distanciada no podia
ver bien el cuerpo de Douglas. Ben, sencillamente, estaba aterrorizado, pero tenia que guardar el
tipo.

—iCallate! Asi no vamos a conseguir nada —espetod Ben.

—FEsta camara esta sellada, este maldito donut est4 sellado durante tres largas horas, ya nos
lo dijeron en el casting. Porque no seréis uno de vosotros el topo y estdis preparando una
sorpresa, ;verdad?—~Eran las palabras titubeantes de Seth, que parecia mostrar mas fuerza moral



entre todos.
—iEstd muerto! —exclamo6 Emily llevandose la mano a la boca.

—No digas tonterias, a lo mejor es un truco de una broma pesada que nos tienen preparada
—dijo Ben realmente nervioso.

Mientras tanto, el pasillo seguia dando vueltas, pero podian pararlo ellos de forma manual.
Las camaras lo estaban grabando todo, pero no se veria su contenido hasta después de tres horas
de donut.

—Vamos a parar el disco —dijo Ben acto seguido—, entramos y comprobamos si €s un
muiieco...

—Si. Es buena idea. Sera un mufieco —se alegro Emily.

Seth fue quien pulsé el pulsador para que se parara el pasillo. Una vez hecho, los tres
salieron al mismo tras abrirse las puertas y se acercaron al habitaculo de Douglas. Entre Emily y
Seth empujaron levemente a Ben para que entrase primero. Ellas dos se quedaron atras.

—iDios mio! —exclam6 Ben—. Es Douglas. jEstd muerto! —Y salié rapidamente del
habitaculo. Los tres se dirigieron al habitaculo, esta vez de Seth, porque estaba mas alejado y de
alguna manera se sentian mas seguros. Pero era todo lo contrario, ahora vendrian todos los
entuertos de quién podria haber sido.

Seth habia estado sola en la cabina propia y fisicamente no le habria dado tiempo de parar
el disco e ir al habitaculo de Douglas. Ben estaba con Emily y, en todo momento, notaba el jadeo
de ella cuando se iba la luz. Ademas, todo habia sucedido muy deprisa. Ninguno de los tres seria
el asesino. Ahora de nuevo las luces comenzaron a parpadear y momentaneamente se apagaron. El
disco o donut, como le solian llamar, estaba activo con el pasillo rotando a ellos. Cuando regresé
la luz todo seguia en orden. Douglas seguia en su habitaculo con el cuello partido y la cabeza de
espaldas.

Vamos a cogernos los tres atind a decir Ben como cabecilla del grupo. Y de pronto se fue la
luz de nuevo durante unos pocos segundos, y notaron como un crepitar de huesos en la oscuridad.
De pronto, algo pesado hacia que se desplomara uno de los cuerpos en un “clonc” contra el suelo.
Cuando vino la luz, todo se repiti6 igual que antes.

Emily estaba en el suelo, tirada, inerte, con la cabeza girada del revés también. Seth y Ben
se separaron de inmediato sorprendidos.

—Has sido tu, ti eres el asesino —Ile gritd Seth a Ben parando de nuevo el disco. Y cambid
de habitaculo. Después se dirigido a una camara del habiticulo y profirio todo tipo de insultos
hacia Ben llamandole asesino.

Ben negaba constantemente con la cabeza. El no habia sido. Ademas, una cosa era partir el



cuello y otra era darle la vuelta a la cabeza completamente. Se preguntd si no habia sido Seth,
pero antes a Douglas le habia pasado lo mimo y estaba en un habitaculo dos veces mas lejos.
Nada encajaba.

—Seth, si algo te conforta es que no he sido yo. ;Quién fue entonces el que maté al primero?
—No sabia el nombre de Douglas porque este no se habia presentado a ellos anteriormente.

—Solo sé que ahora quedamos dos y que no podemos confiar el uno del otro, aunque
parezca que tengas toda la razon —respondi6 Seth.

Pero, de pronto, parpadearon de nuevo las luces. Esta vez ambos aterrorizados, sabiendo
que algo mas iba a suceder. A quién de los dos le tocaria esta vez. Se apagd la luz por unos
segundos y volvid a encenderse. El espectaculo era dantesco. Seth profirid un alarido de muerte
que resond en todos los habitaculos del donut. Ben estaba en el suelo, con la cabeza vuelta atras.
Ahora solo quedaba ella.

El disco o donut fue girando unos minutos mientras Seth, embargada por las dudas, estaba
cabizbaja y quizés fuera de si. Sus pensamientos no fluian de forma ordenada y no podia mas que
recordar las imagenes de ellos. Pero no podia pensar con claridad, cuando, de repente, las luces
empezaron a parpadear de nuevo. Su corazon ahora latia a gran velocidad y la presion de la
sangre le subia a la cabeza, pero debia mantener la calma. La luz se apag6. Después, tras un largo
y eterno silencio, se encendié de nuevo. A su lado estaba Douglas, de pie, con la cabeza todavia
girada, de modo que estaba fisicamente de espaldas a ella, pero mirandola fijamente desde detras
de los cristales de las gafas.

—Hola Seth. Soy el quinto invitado y ha sido un placer conoceros. —La voz era gutural y
ronca, como si un demonio se hubiera apoderado de €l. Y es que, en realidad, asi habia sido—. El
concurso acaba aqui —concluyo.

Seth se echd para atrds con lagrimas en los 0jos. De pronto comprendid, un demonio se
habia colado en el disco y era el invitado al que todos desconocian. Porque, sencillamente, no
debia estar alli. De pronto, una vez mas, se apagaron las luces.

Cuando pasaron las tres horas y el equipo técnico del programa abri6 el donut se llevd una
grata sorpresa. El que menos se le desencajo la mandibula al ver el dantesco panorama alli dentro.



El Apocalipsis que conocimos

La naturaleza estaba enferma. La contaminacion y el exceso de gente habian sido los que
apretaron el gatillo. Los tsunamis, terremotos y cualquier inclemencia natural no eran suficientes
para acabar con la vida humana en la tierra. Yo, Harold, y mi esposa Alice somos probablemente
los tnicos supervivientes, al menos en todo Maine. No era una era de hordas zombi, era la era de
dejar de existir de alguna manera. Cuando la niebla aparecia y te alcanzaba, después todo
terminaba. La tierra utilizaba su mas mortifera arma contra el ser humano y el reino animal. Se
esperaba un ciclo nuevo en la era de la tierra, y no era precisamente la glacial.

Tras pasar por la niebla, uno dejaba de tener fe en la vida y se dejaba morir o sencillamente
se suicidaba. Las aves subian a volar alto y después se dejaban caer con las alas plegadas,
aplastdindose contra el suelo. Miles de ellas, millones. Los perros habian dejado de comer. Los
gatos se lanzaban desde los tejados, al igual que los humanos. Muchos de ellos elegian el método
mas rutinario, lanzarse al vacio. Otros se inflaban de barbituricos hasta reventar y un buen grupo
se volaba los sesos. Todo era un caos.

Estoy escribiendo este diario por si alguien, después de mi, sigue vivo y lo encuentra.

Todo empez6 una manana de verano tremendamente calurosa. Hace ahora unas dos semanas.
La fecha ya no importa. Si estas vivo, seras uno de los pocos que han sobrevivido estas dos
semanas y, por lo tanto, ya conoceras la fecha. La niebla espesa, densa y pegajosa se acercaba por
el mar hacia nuestros hogares con aspecto amenazante. Las gentes salian a la calle para ver tal
“maravilla” de la naturaleza. Era todo un espectaculo, lo reconozco. Pero a mi no me gustd
aquella densa niebla en verano. Se acercaba hacia nosotros como si fuera una ola gigante, pero de
humo. Me asusté tanto que cogi a Alice y nos escondimos en el sotano durante varias horas.
Cuando salimos todo habia pasado ya.

Fuera, en la calle, habia gente que se habia ahorcado en los arboles y otros se habian
disparado un tiro en la boca. Habia péjaros, cientos de ellos aplastados contra el asfalto. Todavia
habia gente que deambulaba insegura por las calles de la ciudad. Los animales no tenian la mirada
habitual, se habian quedado como absortos a alguna cosa que yo no podia ver. El coche de
Morrison aplasto a un perro mientras este conducia a toda velocidad por la calle hasta estrellarse
contra un arbol. Pero el animal podia haberse salvado y sigui6 en medio de la calzada, en esa
tarde de verano asfixiante.



Han pasado dos dias y sigo conduciendo. Lo que vemos es aterrador: muerte por todas
partes, la gente tirada en las cunetas, asi como animales. La gran depresion esta por todas partes.
No tienen ganas de vivir. A este paso, en pocas semanas, la tierra quedara libre de todo ser
humano y animal, al menos en el norte de los Estados Unidos de América, que es donde me hallo
yo ahora mismo. Tengo que alcanzar la casa de mi hermano Bob para usar la radio de largo
alcance para pedir ayuda, ya que la policia no contesta, ni los servicios de emergencia.

Por fin hemos llegado al lugar adecuado, la casa de mi hermano. Esta vacia, no hay rastro de
¢l, pero si he encontrado la radio. Aun me quedan esperanzas de que mi hermano siga vivo. Yo
conocia algo del espafiol, por lo que si alguien estaba al otro lado, en el sur, podria saberlo.

Sintonicé la radio y escuché una voz latina, que explicaba mas o menos lo que estoy viendo
yo. Quise hablar con €I, pero no sabia realmente como funcionaba la radio. Al final no pude con el
maldito trasto, pero una cosa estaba clara, la niebla habia alcanzado también a América del sur.

Segui peledandome con la radio y escuché a varios tipos con un inglés de escuela que
explicaban que habia muertos por todas partes y hablaban de la niebla. Por sus acentos, eran de
Rusia, Europa y Oriente Medio. Ahora estaba seguro de que la catastrofe habia alcanzado el nivel
mundial. Me aterroricé.

Pasaban los dias y continuaba el mismo panorama. Ahora, las voces hablaban de una
segunda pasada, esta vez de neblina, que hacia el mismo efecto en los humanos y animales. Alice,
ajena a todo, hacia las tareas del hogar, pues la vida continuaba de alguna manera. Estdbamos en
una casa segura en lo alto del monte, refugiados. Pero las baterias estaban ya a bajo nivel. Y la
radio chascarreaba mas que otra cosa. Y entonces fue cuando vi la neblina acercarse hacia
nosotros. La casa de mi hermano no tenia refugio subterraneo de modo que explique la situacion a
Alice, para que me ayudara a cerrar puertas y ventanas con fiso de la ferreteria. Nos
esconderiamos bajo unas mantas, debajo de la cama, y rezariamos, si es que hay algo en esta vida.



Finalmente, la neblina pas6 de largo, bueno, en realidad, pas6 por alli, pero ya se fue. Al
salir del escondite tenias la sensacion de que todo habia acabado. No tenias ganas de vivir.
Estabas sumido en una gran depresion. Aun me quedan fuerzas para escribir este trozo, antes de
que Alice y yo tomemos la terrible decision.

Si encuentras este diario, mira un poco mas abajo, hacia el acantilado, y nos encontraras...
Ay, Dios mio, donde estd mi hermano Bob.



La fotocopiadora

Portland es la segunda ciudad mas grande del estado de Maine. Y, desde 1990, el Instituto
de Arte de Maine se habia convertido en el punto de atraccion de los estudiantes del resto del
pais. De estilo victoriano. A menudo, algunos equipos informaticos se adquirian de segunda mano
por motivos de presupuesto. Y una de las cosas que se habia conseguido por esa via era una gran
fotocopiadora para la segunda planta. Una HP Lajerjet C6030, con bandejas laterales y cuatro
Casset de papel, asi como alimentador de papel automatico, entre otras cosas. Una sefiora
fotocopiadora, que funcion6 bien hasta que, un dia, el conserje del instituto saco una fotocopia un
tanto extrafia. Tenia un rostro dibujado en un extremo del papel tapando algo el texto, ya que la
imagen era muy difusa y dificil de distinguir, como una simple mancha.

Pero eso solo le sucedi6é una vez, en una de las copias, porque no tuvo oportunidad de
realizar mas fotocopias. Fue un miércoles por la tarde y el sabado lo hallaron muerto en su casa,
engarrotado con una lata de cerveza en una mano que la estrechaba con tal fuerza que la dobl6. A
un lado del sofd, estaba la fotocopia junto con otras mas que si habian salido bien. Era una de las
ultimas novelas de Stephen King que se habia bajado de forma ilegal de internet. El inspector
dictamind que habia sido muerte natural, a pesar de que sus ojos marcaban un hilo de terror en
estado puro.

Y asi fue como empezo todo.

Suplantaron al conserje y la fotocopiadora seguia estando en el mismo sitio, en una esquina
entre dos pasillos, recibiendo en la mayoria de los casos los rayos de luz del sol que se colaban
por la ventana que tenia enfrente, de modo que las limpiadoras debian hacerse a fondo su trabajo
por el polvo que cogia. Pero antes de que llegara el muevo conserje, el lunes, todos los alumnos
se lamentaban de la pérdida del mismo y de coémo habia sido tan tradgica, de repente, de un infarto
decian unos, de asfixia otros, e incluso ahogado en su propio vomito después de una espectacular
borrachera llegaban a decir las malas lenguas. El que fuera un borracho empedernido daba rienda
suelta a toda la imaginacion posible. Pero los dias y las semanas pasaron y todo se quedé en el
olvido y mas cuando lleg6 el nuevo conserje. Una de sus tareas era hacer fotocopias a los
profesores y evitar, en la medida de lo posible, el abuso de los alumnos al realizar fotocopias.

—Soy el nuevo conserje y me llamo Ayrton —le dijo a una de las alumnas.

—iYa! Necesito dos copias, por favor.



—Esta bien. Dos copias, jpor ambas caras? —La alumna estaba enfrascada en una
conversacion con una de sus amigas y el conserje tuvo que silbar un poco para llamar la atencion.

—ijAh! Si, por ambas caras.
—Muy bien, asi me gusta, jejeje.

Y asi es como se pasaba la mayor parte del tiempo Ayrton, realizando fotocopias, eso si,
controladas, existia un tope diario. Los dias fueron pasando con normalidad y ya conocia a buena
parte de los alumnos de alli. Hasta que sucedi6 algo nuevo en él.

Una de las copias salia con una mancha borrosa, desdibujando una cara a un lado del folio.

—LY esto? ;Qué es sefior Ayrton? —Ile interrogd el alumno. Se llamaba Jefferson y
podiamos decir que era uno mas de todos ellos. No destacaba en nada.

—No lo sé, es una mancha de tinta. —Ayrton lo mir6 con detenimiento y afiadio—, voy a
hacerte una segunda copia.

—Ok.

Pero la segunda copia siguié mostrando la mancha a un lado de la hoja. Quizas se habia
averiado la fotocopiadora.

—Espera, dame otro folio, algo mas para fotocopiar —le dijo el conserje estirando la mano
para recogerlo—. Esta vez si ha salido bien —se alegr6—, la fotocopiadora no esta rota pues.
Vuelve a darme el anterior folio.

—Tenga sefior Ayrton.

Y de nuevo sali6 con la misma mancha. El chico no insistio y se llevo la copia defectuosa. Y
al tercer dia sucedi6 algo.

Lo hallaron muerto en su cama, con los ojos muy abiertos, signo de haber muerto
aterrorizado. La mandibula muy apretada, mordiéndose la lengua, rigida todas las facciones ahora
blancas. Al lado de la mesilla el folio con la mancha reposaba suavemente al lado de la
lamparilla. El inspector jefe dictamind, una vez mas, muerte natural y eso es lo que revelaban las
autopsias. Un infarto. No guard6 ninguna relacion con la muerte del conserje hacia unas semanas.



El hecho se repiti6 unas dos veces mas y siempre cuando salia esa mancha en el folio. Si te
fijabas bien, era una cara desfigurada. Esta vez le toc6 el turno a Hielen y a Ruth. Dos amigas de
clase. Ambas aparecieron en sus casas, con los ojos casi ensangrentados de lo abiertos que
estaban, presas del panico. Muerte natural. Pero cuatro casos seguidos ya no eran tan normales. Y
en todos ellos el folio con la mancha a un lado. Pero ni el inspector ni la policia local habian
hecho caso a un papel en la zona de los hechos. Hasta que la revision de los acontecimientos le
reveld que siempre existia un folio con tal mancha. ;Seria acaso la marca que dejaba el asesino y
todo daria un giro inesperado? Los datos no coincidian, nada hacia presagiar que existiese un
asesino. Pero se fijo en esos folios, todos eran iguales. Una cara desdibujada, torcida y
degenerada por la tinta a un lado del papel. Le parecié sumamente extrafo.

Alan estaba dando un repaso a las notas, cuando lleg6 al folio de la mancha. Se detuvo a
mirarla y, efectivamente, vio una cara. Estaba semitumbado en la cama y echd una buena ojeada a
la mancha-cara. De pronto, esta se empezd a mover en el papel y Alan se asustd. Dejandola caer
sobre su regazo. La mancha se agrando y el papel se volvio rigido como si de un carton se tratara.
La mancha, como en estado de ebullicion, mostrd una parte de lo que era una cabeza saliendo del
papel ya en tres dimensiones, como si aquello fuera un agujero. Alan profirié un grito, pero estaba
solo, de modo que nadie lo escuchd. Salid una cabeza con ojos blancos, la tez muy palida y
descompuesta. A Alan el corazon se le iba a salir del pecho hasta que la mandibula se le
desencajo del panico y el terror. Y entonces fue cuando muri6 de un infarto fulminante. De repente,
el folio volvid a ser como era antes y se cayo al suelo, sobre la alfombra.

El inspector cogidé la fotocopia de la alfombra y pulcramente la metié en una bolsa de
plastico.

—Quiero que analicen esta hoja —dijo a regafiadientes.
—Si sefior —contestd alguien entre la multitud.
—Quiero datos como huellas, ADN, todo.

El resultado de la prueba forense no tardo en desvelarse. Tenia huellas del propio Alan,
huellas del conserje, otras huellas todas ellas clasificadas sin antecedentes, es decir, nada que
contrastase con un asesino en serie. El inspector no tenia nada. Su corazonada le decia que aquello
era una marca de un psicokiller, pero ni encontrd nada sobre ello, ni las muertes eran por asfixia,
envenenamiento o cualquier otro motivo, mas que un infarto provocado segin las autopsias por un
estrés muy brutal, un ataque de panico. Un paro cardiaco originado por un miedo excepcional.



Y atn asi desecho la idea de los folios fotocopiados como pruebas cientificas. Y optd por
las entrevistas. La primera de ellas tenia que ser con el conserje. Palido y casi temblando lo
recibio.

—(En qué puedo servirle sefior inspector? —Le temblaba la voz.

—Antes de nada quiero que sea sincero conmigo. Han sucedi6é varias muertes inexplicables
y todas ellas muy relacionadas o de la misma naturaleza. Pero no parece que sigamos a un asesino
en serie. Por un momento, pensé en las fotocopias. —Hizo una pausa para pensar y afiadio—. Pero
eso son estupideces. No soy supersticioso ni creo en cosas raras. Pero esto se me esta
atragantando.

—Y qué puedo hacer yo? —inquirio el conserje.
—(Sabe cuantas veces ha fallado la fotocopiadora?
—Si, unas cuatro o cinco veces. Eso es poco.
—Pero coincide con las muertes.

—Lo sé...

—(Puede hacerme una fotocopia? —preguntd el inspector sefialando a la fotocopiadora que
reposaba bajo un halo de sol.

—Si, claro. ;Qué quiere que copie?

—Lo que sea.

La fotocopia sali6 bien. Sin manchas.

—iYa decia yo que era una estupidez! —se jacto el inspector.
—No le entiendo.

—Pues yo tampoco entiendo nada. Gracias por su colaboracion.

Esa noche el conserje necesitaba realizar unas cuantas fotocopias, de modo que las haria
cuando el instituto estuviera vacio. Una tonteria, llegd a pensar, porque no estaba robando nada,
solo iba a sacar unas malditas fotocopias. Nada mas. Pero, aun asi, esper6 a que todos se
marcharan y dejasen los pasillos mas silenciosos que el convento de los monjes. Llené de folios
el cargador lateral y se dispuso a realizar unas doce fotocopias, solo doce, las mismas que se
realizaron en un pis pas, pero, de pronto, algo le llamo la atencién mientras estaba recogiendo las
copias en una de las carpetas laterales.

La fotocopiadora no estaba enchufada a la corriente. Serd que tiene baterias, pensé sin el
més minimo conocimiento de las mismas. NO TENIA LAS JODIDAS BATERIAS. De modo que



las fotocopias y las anteriores se habrian hecho sin electricidad, algo que le espant6 de subito, su
piel helada y un sudor frio le recorrid parte del cuerpo. Y en ese preciso momento fue cuando vio
que uno de los folios tenia una mancha en el lado lateral. La cogié y la miro detenidamente,
después la solt6 de golpe y la dejo caer al suelo. Era una cara lo que habia visto alli, una cara
desfigurada. Tan pronto como el folio toco el suelo, este se arrugd levemente y de la mancha
empez0 a elevarse una cabeza. Finalmente, salid y ya aparecian lo que eran unos hombros. “iDIOS
SANTO!”, pensd, y quiso echar a correr, pero un punzante dolor le invadié desde el centro mismo
del pecho hasta el cuello, en la parte izquierda. Eso era un infarto. Y cayo fulminado al suelo, el
cuerpo inerte se golpeo frenéticamente en un “clonc” estrepitoso y tétrico.

Al dia siguiente, la limpiadora dio la voz de alarma y, en media hora, estaba alli el
inspector. La policia local tomaba huellas por todos lados y analizaba palmo a palmo la zona del
suceso. Interrogatorios aparte. De pronto, y haciendo caso a las conjeturas paganas, “en lo que no
queria creer”, hizo una fotocopia de una de las hojas que habia cogido de alli mismo para
compararla, por si salia la famosa mancha. Y si, le salié una idéntica a la que encontr6 en el suelo
y entonces se percatd de algo. Habia un enchufe sin enchufar en la base.

—(Este enchufe es de la fotocopiadora? —preguntdé a un policia local. Este mird
detenidamente el cable y afirm6 con la cabeza.

—Si sefior, es de la fotocopiadora. ;Por qué sefior?

—iPor nada! —Ile interrumpié el inspector, palido como una pared recién pintada. Iba
tomando el color grisaceo al principio para volverse blanco.

jOH DIOS MiO, EL SIGUIENTE VOY A SER YO!



El atajo de la cuesta de la cabra

La autovia acababa en el pueblo, después de ahi solo estaba el mar. Por la montafia podias
rodear el paraje y salir por cualquier direccion sin tocar el mar, hacia otras direcciones, y una de
ellas era la cuesta de la cabra. El camino era pedregoso y en parte asfaltado también, pero las
obras todavia no habian terminado. De modo que debias ir con mucho cuidado con la velocidad.
Aunque esta ultima poca podia ser debido a la gran cantidad de curvas que existia y a que todo era
una montafia a la que rodear en altura y después bajarla casi en picado para aparecer en otro
pueblo sin tener que pasar por los controles de la policia local en la avenida principal del pueblo.

Gale, la chica, Jim y Mack iban en el coche totalmente emborrachados conduciendo este
ultimo. El cantico de canciones sin sentido se sucedian en la parte de atras del vehiculo y Mack
tatareaba sin orden alguno sobre el volante al tiempo que las ruedas del coche sesgaban por la
calzada mas que rodar. Bajo el control del alcohol todo parece como mas seguro, cuando, en
realidad, no lo es. Estas ocupando dos carriles y te crees que estas pasando por una ladera como
un fitipaldi haciendo una proeza.

Mas adelante, en la autovia, a un extremo de la derecha, debidamente senalizado, habia un
vehiculo averiado. El conductor estaba esperando a la grua para que se lo llevara y estaba bien
alejado del coche, fumandose un cigarro en mitad de la noche, fresca y clara. Podias ver la luna
llena con toda nitidez.

Mack apenas vislumbraba lo que eran aquellas luces si es que las veia con claridad a lo
lejos, pero si a medida que se acercaba. Su ocupada mente ahora por las alucinaciones del alcohol
no le permitia pensar con claridad, por lo que no bajo el pie del acelerador. En cualquier caso, no
pararia y pasaria por el lado izquierdo de las luces. Pero he aqui que ocurri6 lo que nunca debe
suceder y que pasa.

El hombre del cigarrillo escuchd sonar el mévil, que estaba en el asiento del coche, en el
lado del conductor. Mird en derredor y vio unas luces muy tenues bastante lejos como para pensar
que tendria tiempo a coger el teléfono movil. De modo que se arriesgo, volteando el vehiculo por
el lado del conductor, pero Mack iba a una velocidad tan excesiva que se le vino encima.

Solo tuvo tiempo de ver que algo desaparecia bajo sus ruedas, primero las delanteras y
después las traseras, dando un pequefio bote y sinti6 como algo se aplastaba tétricamente cuando
pis6 el freno. Gale y Jim fueron despedidos hacia la parte delantera del coche cuando el
automovil frend del todo y, de forma muy brusca, pasando de ciento veinte a cero kilometros por
hora a lo largo de las huellas negras de los neumaticos que chirriaron a la vez. En la parte de
atras, un humo humeante se apercibia entre las luces de sefializacion y, mas al fondo, en el medio
la calzada, pisando la linea discontinua habia un cuerpo inmovil.



—iLo he matado! —chill6 Mack terriblemente asustado.
—¢Lo has hecho? ;Qué era? —inquirid Jim.
—1iUna persona, joder!

Gale estaba aturdida del golpe que se dio con el asiento del lado del conductor. Cuando
finalmente volvié en si, la borrachera dio paso a la lucidez como por arte de magia.

—Tenemos que avisar a la policia —agregd Gale en un acto de plena bondad y obligacion.

—iNo! Estas loca, no llevo carné de conducir, me la cargaria. —Mack estaba muy nervioso
sin soltar todavia el volante y con el motor encendido, rugiendo como un demonio bajo la luna—.
Va a venir alguien y me va a pillar, incluso puede que la propia policia.

De repente, aceler6 y siguio la marcha para buscar la proxima salida y realizar un cambio
de sentido. En busca de un atajo que lo llevara a otro pueblo sin necesidad de pasar por la
autovia.

—iEstéas loco! (No ves que ahora es peor? —grité Jim—. Acabas de complicarnos la vida
—advirtié dejandose caer en el asiento trasero—. ;De verdad crees que no habras dejado la
matricula alli mismo o incluso el parachoques entero?

—No creo. No llevo matricula desde hace unos tres dias, ni parachoques. Mi hermano lo
estara arreglando todavia...

—iPor Dios! —exclamé Gale—. Estupendo. Asunto resuelto.

Dos kilometros mas abajo tomo hacia la derecha, habia un desvio en el que podias realizar
un cambio de sentido, pero Mack decidi6 tomar el atajo por debajo del puente hacia la cuesta de
la cabra. De alli se iria hacia la zona mas alta de la montafia, donde estaban los repetidores de
television y desde ahi bajaria por otra carretera hasta otro pueblo, a unos treinta kilometros del
actual. Durante unos minutos reino la incertidumbre y el silencio alli dentro.

Mack estaba ahora mas centrado en la carretera, que se hacia angosta y dificil por las
numerosas curvas que poseia. Atrds, Gale y Jim estaban en silencio con ganas de vomitar por el
constante meneo del coche. En una “zas” las cosas habian cambiado. De estar de vuelta de una
fiesta a ser complices de homicidio involuntario con omisiéon de socorro, como minimo. Si la
policia los localizase serian carne de cafion. Y eso no le gustaba a Mack. Pero tampoco podia
decidir sobre la vida de los demas. Asi que detuvo el coche. En mitad de la noche.

—WVosotros no tenéis la culpa. Quiero que os bajéis del coche ya, ahora mismo —ordend
Mack con el motor rugiendo.

—No Mack, iremos contigo. No me jodas. ;/Nos vas a dejar aqui en mitad de la noche en la



carretera o atajo mas largo del mundo?
—Dejad de discutir chicos.

—Ya os he dicho que tenéis una oportunidad. Nadie tiene por qué saber que vosotros estais
en el coche. Os largais y saldréis absueltos de varios delitos. Yo asumo la responsabilidad de
todo.

—iJal ;Y por qué no te detuviste antes? —le interrogd ahora Gale algo cabreada—. Ese
pobre hombre o mujer estd muerto alli atrds. —Par6 un momento para inhalar aire y continu6—.
La policia solo te habria culpado a ti por no llevar carné de conducir, pero al menos hasta cabria
la posibilidad de haber salvado la vida de ese hombre o lo que fuera...

—(Quieres bajar ahora? O sigo con la marcha...

—iHaz lo que quieras! No nos pensamos mover de aqui ahora —dictamin6 Jim cruzando los
brazos.

Y entonces el motor del vehiculo bramé en la oscuridad y Mack tomo6 otra curva en segunda.

De pronto, un coche venia de frente. Dos grandes luces que crecian en tamafio y luminosidad
a medida que se acercaban. Mack pidi6 calma a los que estaban en el asiento de atrds, no fuera
que sea un coche policia. Pero, a decir verdad, ya tenia la sensacion de que eso no sucederia. Se
apart6 hacia un lado de la carretera, ya que ambos vehiculos no podian pasar juntos por la anchura
de la calzada y, a velocidad muy lenta, vieron pasar el vehiculo. Era un coche funebre.

—Lo que faltaba —grufié Jim detrds—, un coche finebre. Yo sé donde necesitan uno ahora
mismo...

—iCallate! —le interrumpié Mack—. Las bromas las justas.

—iQué!

Y después prosiguieron la marcha. Lentamente, Mack subia la cuesta de la cabra. Hasta hace
unos meses era una carretera de tierra y, ahora, estaba asfaltada, aunque no pintada. Pero eso daba
igual ahora mismo. Se conducia bastante bien, por lo de los baches y eso. Condujo sendero arriba
y luego abajo, ya sin asfaltar, durante mas de una hora. Algo raro, debi6 de equivocarse de

camino, porque, de repente, se encontré con que estaba en el inicio de la partida. Bajo el puente.
No podia ser. Ahora tendrian que estar treinta kildmetros hacia el norte.

—iJoder! —masculld6 Mack, puso la primera y el rugido del motor ocupd el silencio de la
noche, salvo las somormujas que habitaban alli. Se erigi6 hacia la cuesta de la cabra otra vez, y en
esta ocasion se detuvo a unos tres kilometros a una casa abandonada a la derecha, en medio del
campo. Entr por una carretera de tierra y se escondi6 entre los arboles.

—~Chicos, es hora de orinar —dijo Mack apagando el motor.



Era el lugar donde todos los afios pasaban un dia de campo. Un lugar seguro, oculto y casi
de propiedad por las constancias que tenian de ir. Por lo que conocian perfectamente la zona. Era
dificil perderse, y menos cuando la luz de la luna bafiaba de plata el siniestro paraje. Jimy Gale
bajaron del coche.

El grito rompié el silencio de la noche y fue Gale quien encontré el cadaver de Jim
estampado contra una de las puertas de la casa con una horca atravesada en la cabeza. Mack
acudio al lugar para calmar a Gale. Ahora sabian lo que era el miedo a lo desconocido. Ahora
sabian lo que era la muerte. Un lugar tan seguro y que hubiera sucedido esto... ;Qué habia
sucedido? ;Por qué esta muerte tan brutal en medio de la nada?

“A lo mejor alguien os esta persiguiendo para vengar su muerte”.
Era una vaga idea.

Histérica, Gale no queria subir al coche de nuevo. Pero, de pronto, unos refulgentes faros
brillaron a lo lejos. Era un coche. Mack tapo6 la boca de Gale con fuerza. A lo lejos divisaron el
que seria el coche funebre de nuevo. Bajando impasible la cuesta de la cabra.

—iDios! —murmur6 Mack.

A los cinco minutos subieron al coche y abandonaron el lugar. Gale todavia estaba
lloriqueando en la parte de atrés.

Después de un tiempo prudencial conduciendo en silencio, Mack se percatd de que regreso
de nuevo al mismo lugar del principio. jEso era practicamente imposible!, estaban dando circulos;
pero era imposible, porque la cuesta de la cabra solo tenia una entrada y una salida, en el otro
extremo de las montafias.

—ijOh, mierda, mierda! —gritd6 Mack mientras golpeaba el volante—. ;Qué cofio estd
pasando esta noche? —Embragd, puso la primera y las ruedas delanteras rasparon el suelo
derrapando, de nuevo hacia la cuesta de la cabra.

Por morbo, por curiosidad, Mack se dirigi6 a la misma casa de antes. Y descubrio que Jim
ya no estaba alli. La sorpresa fue equitativa para los dos.



—Ha desaparecido —murmurd Gale, que estaba a punto de lloriquear de nuevo.

—iJoder! ;Qué esta pasando esta noche? ;Alguien metid droga en nuestras bebidas para
gastarnos una broma pesada?

—No —nego6 con la cabeza Gale.
—iPues nada! jSeguimos con el juego!

Subieron al coche de nuevo y siguieron conduciendo otros diez minutos cuesta arriba hasta
que el motor empezo a dar saltos y empujones, se habian quedado sin gasolina. Se hizo para un
lado y el motor se paro.

—iJoder! jLo que nos faltaba ahora! —grit6 Mack dandole un fuerte golpe otra vez al
volante. En esta ocasion propind varios golpes para descargar su rabia contenida. Gale estaba
asustada y callada en el asiento de atras, casi acurrucada.

Entonces vieron dos faros a lo lejos. Esta vez se bajaria a pedir ayuda. Cuando el vehiculo
estuvo a la altura de ellos, observaron con horror que era el mismo coche funebre de antes.
Siempre el mismo maldito coche funebre. Serian las cuatro de la mafiana y ya lo habian visto
varias veces. Y la luna seguia alli arriba con la suerte de no ser tapada por ninguna nube.

Mack estaba fuera del coche cuando vio pasar al coche funebre. Gale seguia dentro.
Cuando, de repente, un instante después que el vehiculo pasara impasible ante ellos sin pararse a
la peticion de Mack, un rio de gotas de sangre salpico el parabrisas del coche. Algo en mitad de la
nada habia sesgado el cuello de Mack ante la atenta mirada de Gale. Cay6 fulminado al suelo y
esa fue la imagen que a Gale se le grabd en las retinas. Empezo a gritar histérica alli mismo,
dentro del coche, que permanecia con las luces encendidas, alumbrando el cuerpo de Mack y la
gran mancha de sangre en el suelo.

Después de un largo e intenso rato, Gale salié del coche y echd a correr hasta donde la luz
del coche alcanzaba, pero, de pronto, se dio cuenta de que el cuerpo de Mack no estaba alli tirado
en el suelo inerte, sino que no habia nadie ni nada. Era todo como un suefio. Se detuvo presa del
panico y con lagrimas en los ojos regresé al coche. Esta vez el coche funebre iba en direccion
contraia a las anteriores ocasiones. Gale se asustd tanto como para no salir gritdé alguno por su
garganta. Se estaba asfixiando presa de un ataque de panico. El coche funebre se detuvo a su
altura, con el motor en ralenti y las luces encendidas. De repente, la puerta de atras se abri6 y un
fuerte brazo tird de ella hasta meterla dentro. La puerta se cerrd y el coche finebre emprendio la
marcha impasible. El grito de histeria de Gale no se pudo escuchar por la insonoridad del
vehiculo y su cara plasmada en terror desaparecid en la penumbra de los halos de la luna.

El caso es que todos habian muerto en el accidente.



Los nifios que desaparecen

Edward, Charles, Patrick, Norton, Linda, Betty o Susan, eran algunos de los nombres que
desde principios de agosto de 1983 formaron parte de los cientos de anuncios que mostraban el
mensaje "Desparecido/a" y el Sheriff Coleman o Bannerman para algunos, se encontrd colapsado
de llamadas y suplicas de las madres y padres lloriqueando en su oficina.

Desde que llegd aquel hombre alto vestido de negro con unas entradas bien profundas en su
pelo blanco, largo en la parte de atrds y ojos oscuros, las cosas empezaron a suceder en la
pequeiia ciudad de Boad Hill.

Bobby, Tom y Danny fueron testigos como el hombre alto cogié con sus propias manos y sin
ayuda de nadie, el ataud de la sefiora Rosenbaurt, como si fuera un bloque de corcho pintado y lo
metio en el coche flinebre que jamas habia estado alli, ya que este, era bien diferente a los dos
coches funebres que se conocian en la ciudad en esos afios ochenteros.

Y con ¢l, llegd también la espesa niebla que cada noche tras aparecer desde el bosque,
tomaba las calles de la ciudad en un repentino silencio y amargo sabor en la garganta.

Alli ocurria algo y los tres investigadores de trece afios, debian resolver el enigma.

— Viste como cogia el atatd el solo? —Bobby estaba sentado en el suelo de la cabana, que
habia construido en lo alto de tres arboles, entre €l y sus dos inseparables amigos Tom y Danny. A
decir verdad también les habia ayudado el padre de Tom, que era carpintero y solo ¢l, podia
sentar las bases de la fuerte cabafa que aguantaba cada dia los casi cien kilos que pesaban los tres
chicos.

—Si, parecia como si hubiera cogido un enorme algodon de azicar —explicoé Tom mientras
se llevaba la boca el bocadillo que le habia preparado sus madre.

—No sé como puedes comer tanto —intervino Danny ajustandose las gafas negras sobre la
alargada nariz.

—Porque te metes conmigo? —grund Tom.

—ijAlto chicos! Estamos hablando del hombre alto y no de lo que come Tom —Senalo el
bocadillo de Tom que ya era pasto de sus blancos dientes que tomaron un color marron al
esparcirse por sus labios la crema de chocolate. Bobby dej6 de sefialarlo cuando vio eso.



—¢De donde habra venido ese hombre? —se preguntd Danny en voz alta.

Tom se encogid de hombros y le dio otro mordisco a su bocadillo. Era el gordito del grupo,
con prominente barriga, cara redonda y manos rechonchas, con el pelo rizado rubio.

Bobby era el chico normal entre comillas, que vestia pantalones cortos oscuros y una
camiseta blanca que siempre tenia alguna mancha. Danny era el de las gafas gruesas con miopia y
el tipico empollon, también, delgado, quiza, excesivamente delgado. sus piernas ahora, en el mes
de agosto parecian dos palillos con un rotulo en las rodillas que parecian protuberancias. Sus
grandes zapatos negros siempre tenian un cordon suelto.

Pero los tres eran amigos y se llevaban muy bien y se hacian llamar "Los cabezas locas" por
sus aventuras en el bosque y sus cuentos extrafios alrededor del fuego o dentro de la cabafia que
estaria a una altura de tres pisos. Desde la puerta como un gran ojo abierto hasta el suelo pendia
una escalera hecha con dos cuerdas y decenas de tablas que hacian las veces de escalones. algunas
veces se balanceaban en ella como lo hacia Tarzan en las lianas en sus peliculas, salvo que
ninguno de los chicos imitaba el grito de Tarzan.

—No sé —contestd Tom con la boca manchada de chocolate.

—FEso no es normal —insistio6 Bobby que era el mas activo de los tres—Tenemos que
descubrir de quien se trata y de donde viene y que coche funebre es ese. —Hizo una pausa en la
que sus ojos bizquearon y afiadié—. Es mas largo de lo normal. ;Os habias dado cuenta?

Danny neg6 con la cabeza.
—Para mi todos los coches funebres son iguales. Me dan repelus todos por igual.
—ijCalla Danny! —vociferé Tom al ponérseles los pelos de la nuca como escarpias.

—Manana hay un entierro —explicé Bobby mirandoles con sus grandes ojos que ahora
brillaban.

—(Quien ha palmado hoy? —preguntd Tom.
—La sefiora Palmer —se apresurd a contestar Bobby con semblante serio.

—iAh! —Era lo Unico que gimié6 Danny desde una esquina de la cabafia, con sus piernas
cruzadas.

—Mafiana después del entierro volveremos al cementerio...
—jAh! —solt6 Tomy sigui6 concentrado con su bocadillo.
Y asi fue como empezo todo.

Bueno, ya habia empezado con el hombre alto aunque faltaba por llegar la niebla y las
repentinas desapariciones de los nifios y nifias de Boad Hill.



Tras la ceremonia del entierro, el cura bajé sus eternas manos levantadas durante todo el
proceso del funeral, alabando a Cristo y sus bondades a tener en cuenta a partir de ahora, una vez
que te sepultaban bajo la tierra. Nadie respondidé a su ultima palabra. No hubo ningin "Amen"
pronunciado, sino unos cuantos llantos aislados y alguien que se son6 los mocos de forma sonora.

Ahora la sefiora Palmer estaba encomendada a Dios y aunque nadie haya podido regresar
del mas alla, para explicar qué demonios sucede cuando estiras la pata, todas las religiones del
mundo seguian su curso con sus Dioses.

La pequeia excavadora de Joe, el enterrador comenzé a moverse y a grufiir una vez se
hubieron retirado los familiares de la difunta y el viudo, miré por tltima vez, el socavon cavado
para ella. No tenia los ojos llorosos ni tampoco inyectados en sangre. A decir verdad, le
importaba un pepino Palmer. Unas manos con un guante negro bordado con hilo recio, empuii¢ los
mangos de empuje, y las ruedas de la silla de invalido marcaron dos lineas curvadas en la arena
del suelo y mas adelante, aplast6 parte del césped recién regado.

Bobby estaba oculto tras los arboles que daban al cementerio, escondido como un lobo,
seguro de que su siguiente presa apareceria por alli, gracias a su olfato.

—Y ahora qué hacemos ? —preguntd Tom con su cara hinchada.

—iCalla! —Era la voz siseante de Bobby que miraba con ojos muy abiertos aquella mafiana
de agosto. Y la pequeiia excavadora amarilla.

—Joe esta sordo —explicdé Danny parpadeando bajo los gruesos cristales de sus gafas.
Tom le dio un codazo. Era su tio.

Mientras, la pequeia excavadora, que se habia convertido en un espejo reflectante bajo el
copioso sol con un Joe sin camiseta acomodado en su asiento y sudando copiosamente, empez0 a
llenar de tierra la fosa. Entonces, bajo el ronroneo del motor, Bobby decidié que era momento de
esperar, agazapados, hasta que el hombre alto volviera, si es que volvia.

Pero las agujas del reloj empezaron a girar muy despacio en sus muifiecas, el calor a
sucumbir en sus pequefios cuerpos y Tom no paraba de decir que tenia hambre y cuando al fin,
estando a punto de tirar la toalla, cuando el sol ya habia alcanzado tres cuartas partes del cielo, el
hombre alto aparecié por fin dentro de su coche funebre.

El motor del coche finebre se par6 un golpeteo de pistones que sonaron a un enorme eructo
y por el tubo de escape se elevo una nube de humo azul que impregné el aire a diesel quemado.
Después la puerta del lado del conductor se abri6 lentamente y por debajo de esta se vio como un
zapato negro pisaba el polvo del suelo, levantando una pequefia humareda alrededor de la suela.

Bobby abrié mas los ojos, como si estos quisieran salirseles de las cuencas y Tom dejé de



decir que tenia hambre. Un soérdido ruido aparecié en sus tripas y enmudecid. Todo estaba en
silencio. Era como si el hombre alto se moviera con espantosa lentitud. Por el borde superior de
la portezuela aparecieron unos dedos que se agarraban a ella y después se mostrd el dorso de la
mano blanco como la barriga de un pez. Un instantes después, su semblante serio de mirada
profunda y oscura parecié mirar hacia el fondo del bosque, hacia los arboles donde estaban ellos
y no hacia la fosa cubierta de tierra que ya estaba seca.

Bobby de forma instintiva se echd para atrds sin hacer ruido pero su corazon se golped
contra sus costillas con violencia. Creia que iba a morir de un infarto. Tom permanecia callado y
Danny se ajustaba las gafas sobre su nariz alargada.

El hombre alto mostr6 una vez mas su incipiente calva y los pelos largos que parecian
medusas desde la base del crdneo hasta la nuca, se movieron al son del golpe de aire de aquel
atardecer. Sali6 del coche y sin cerrar la portezuela se dirigid a la parte posterior del coche. Una
vez alli las bisagras chirriaron débilmente y el hombre saco de alli una pala de grandes
proporciones. roded el coche y cuando se puso sobre la tierra removida, empez6 a cavar sin
doblarse.

—Va a sacarla del agujero —dijo Tom en un susurro.
Bobby le dio un codazo y este se quejé con un bufido.

Veinte minutos mas tarde, los tres nifios solo podian ver la pala y el pelo blanco, largo y
serpenteante del aquel hombre alto vestido de negro.

—Tiene que estar acabando —anunci6 Bobby con el corazon en un pufio todavia. Los demas
permanecian en silencio y el sol empezd a mostrase como un huevo frito casi a ras de las
montafias rocosas.

Después la tierra dejo de volar por los aires a un ritmo acompasado con una respiracion
sibilante y el hombre alto se perdid en el interior de la fosa. Un momento después, ante la
expectativa de aquellos tres crios, la parte delantera del ataud se asomo por el borde de la fosa.

Danny se echd para atrds de forma repentina y aunque todavia no se habia puesto la
camiseta, empez0 a sudar copiosamente, presa del miedo que mostraba desde su rostro.

—Silencio —susurré Bobby llevandose el dedo indice a los labios.

—Si no hemos dicho nada —se quejé Tom. Eran sus tripas que rezongaban alla adentro,
bajo su flaccida barriga.

La calva del hombre alto aparecio al fin al lado del ataud y después su alargada cara de un
color azulado o blanco, no podian ver qué color tenia ese tipo a cierta distancia y menos aun
cuando el sol se despedia con sus ultimos rayos de sol anaranjados.

Sali6 de la fosa y agarré el ataud como si fuera una almohada y se lo coloco bajo el brazo y
empez6 a caminar hacia la parte posterior del coche funebre y lo metidé dentro como la misma
facilidad de la primera vez.

Bobby, Tom y Danny estaban con la boca abierta en una O perfecta y sus ojos casi se habian



hinchado de lo anonadados que estaban.

Después el hombre alto se sacudié las manos y cerrd la portezuela en un sonoro clank
metalico, camind hacia la parte delantera del coche y ocupd su lugar de conductor. El motor se
quejo, ronroned y al fin arrancé con una explosion en el tubo de escape que mostré ahora una
densa columna de humo oscuro, pues ya no habia visibilidad y sin encender las luces, el coche
funebre se fue de alli marcando el suelo y aplastando el césped regado aquella mafiana de agosto.

—(Habéis visto eso? —La voz de Bobby sonaba algo alterada y jadeante a la vez.
—No —dijo Tom llevandose la mano a la barriga.

Danny seguia con la boca abierta.

No vieron al hombre de negro en los siguientes dias y por supuesto cuando lo tuvieron a tiro
dos veces, no pudieron seguirle el rastro a pesar de que el coche finebre se movia como una
oruga, por una razon de peso, el miedo.

Sin embargo sabian que €l se llevaba todos los ataudes cada dia y el Sheriff Bannerman
estaba realmente ocupado en descubrir qué sucedia alli en el cementerio, mientras, un pulsante
dolor de cabeza no le dejaba ni siquiera dormir. Interrogéd a los jovenes mas conflictivos de la
ciudad y a los ladrones mas conocidos, pero ninguno de ellos encajaba con aquellas atrocidades.
No habia motivos para ellos. De modo que el dolor de cabeza ascendié como una sirena ululante
pidiendo auxilio. Bannerman se tomaba unas pildoras para el dolor de cabeza y se acostaba con la
pistola reglamentaria empufiada en la mano durante toda la noche.

Y las cosas no tardaron en emporrar. Los nifios y nifias empezaron a desaparecer cuando la
extrafa niebla hizo acto de presencia.

El extraio ruido despert6 del suefio a Ricky, un nifio de diez afos de pelo pelirrojo y una
plaga de pecas en su rostro. Sus finas manos se agarraron a la sabana como si esta fuera su
salvacion en caso de peligro. El ruido era tétrico. Y la luz de la luna penetraba por el cristal de
sus ventana iluminando vagamente la habitacion. Entonces lo vio. Sus ojos se agrandaron por
momentos y a punto estuvo de chillar, pero su boca se abrio en una acto de sorpresa. Habia niebla,
como si una nube hubiera bajado hasta su misma ventana. Las formas se movian con suaves
movimientos circulares y humo que se difuminaba.

Ricky se aferrd mas a su sabana y el corazén comenzo a latirle de forma exagerada, bajo su
pequetio y escurridizo pecho. Sentia dolor pero ahogo el grito. entonces regres6 de nuevo el ruido.
Se producia justo detras del cristal de su ventana y a pesar de que era verano y las noches se



hacian insoportables, Ricky dormia con la ventana cerrada, pero eso no le salvo esa noche.

El ruido, lo mas parecido el roce de una tiza en una pizarra, se produjo a intervalos de
segundos. Y sus dientes se pusieron de punta por la tiricia y entonces lo vio.

Detras del cristal habia un dedo y lo que parecia una ufia larga, agrietada y oscura. Se movia
hacia arriba y hacia abajo y estaba arafiando la superficie del cristal. Rasgando, chirriando, y los
pelos se le pusieron como escarpias. Y entonces escuchd una voz sosegada.

—Ricky.

Y en ese momento dos puntos amarillentos brillaron en medio de la densa niebla tras el
dedo y supuso que eran dos ojos. Por un momento, pens6 que se trataba de un lobo y su corazon
golpeo su caja tordcica como un gran martillo de hierro.

—Ricky, ven aqui. Tengo una cosa para ti.

A la mafiana siguiente los padres de Ricky denunciaron su desaparicion ante la comisaria
del Sheriff Bannerman, quien seguia ahora mas que nunca, con el dolor de cabeza. Esa mafiana
habian desaparecido tres nifios.

Se busca a Edward, nifio de siete afios, moreno y algo delgado. Supuestamente desaparecid
la noche del trece de agosto con su pijama de Batman.

Eran los detalles que se leian en un cartel pegado como un moco en el poste torcido de una
linea telefonica. En la parte superior se veia la fotografia asustada de un crio endeble.

—Ya hemos visto cuatro de estos carteles esta mafiana —dijo Bobby subiéndose a su
bicicleta. El sillin le estrujo un huevo y el dolor fue insoportable desde el comienzo.

—Algo extrafio esta pasando desde que vino el hombre alto —dijo Tom con un bocadillo en
la mano. Esta vez era de crema de cacao y con la otra mano sujetaba el manillar de su bicicleta.

—Y desde que aparecio la niebla esa —corrobor6 Danny tocandose las gafas como de
costumbre— ;La habéis visto no?

—Si —dijo Bobby mientras apoyaba un pie en el pedal— Es asquerosa.

—(A qué te refieres? —Casi no se entendia la voz de Tom pues estaba hablando y
masticando al mismo tiempo.

—A que tiene un color raro y aparece cada noche. —Bobby hizo una pausa después de que
se mitigara el dolor de su testiculo y afiadio—. Sale del puto bosque.

—Esa boca —dijo Danny.

—Tenemos que investigar —afiadié Bobby y empez6 a pedalear— jSeguidme! jVamos!



Y Danny y Tom se subieron a sus reparadas bicicletas de segunda mano y le siguieron.

Edward, Charles, Patrick, Norton, Linda, Betty, Susan o Ricky o cualquier otro nifio, estaba
flotando delante de la ventana, ignorando la ley de la gravedad. era como si la pegajosa niebla que
parecia tener tentdculos oscuros, tuviera un suelo donde posarse el nifio de rodillas que estaba
aranando con su ufia el cristal de la ventana. El ruido, crispante de narices, despertd de su suefio a
Eilen, una nifia de doce afios, con una melena rubia rizada y ojos azules que brillaban hasta en la
oscuridad. Y a decir verdad, parecia que la luna brillaba todas las noches como si fuera luna llena
eternamente.

Eilen se irgui6 sobre la cama disparada por un resorte invisible y vio que la sabana, estaba
colgando en el borde de la cama. Sus ojos azulados se fijaron también en el rostro palido y de
ojos amarillos de aquella pequena figura que arafiaba el cristal y pronunciaba su nombre.

—FEilen.

Al dia siguiente, el Sheriff Bannerman miraba con curiosidad insidiosa las manchas
olvidadas en el cristal de su ventana. Frunci6 el cefio y advirtié de que eran las marcas de unos
dedos pequefios. De un nifio quiza. Pero la ventana estaba en un primer piso y no habia escalera
alguna alli.

Bobby apret6 sus dedos sobre las palancas de freno de su bici y esta derrapo en el
polvoriento suelo de las afueras de Boad Hill, junto a la zona delimitada con Derry. Tom choco
con la rueda trasera de su bici y bajo sus pies de los pedales para ponerlos en el suelo ante una
caida inminente. Danny, mas tranquilo, frené con suavidad. Los tres chiquillos estaban frente a una
casa abandonada de estilo pintoresco decia Bobby. Era una de esas grandes casa que parecen
victorianas, de madera, pero que no lo son, sencillamente tienen muchas ventanas, dos pisos de
altura y varios aleros vigilando el cielo azul en verano y aguantando la nieve en el invierno.

Bobby los habia llevado ahi porque sabia que esa casa escondia cosas extrafias. Una vez
escucho decir a su padre, que los que alli vivieron, aparecieron todos ahorcados en la viga del
centro del salon. Eso fue en los afios cuarenta y que desde entonces se han disparado todo tipo de
historias sobre la casa...que no recordaba el nombre.

A un lado de esta habia una llanura de maizal y en el otro extremo una especie de molino
gigante, con varias aspas oxidadas para no s¢ qué funcion haria alli. Bobby habia escuchado de su
padre, que la casa tenia un sotano y que nunca nadie habia bajado porque se escuchaban llantos y
gemidos.



Tom y Danny se quedaron embobados tras escuchar esta breve historia. Dejaron caer las
bicis al suelo en estruendoso ruido metélico y alli las dejaron, inertes en el suelo como una vieja
basura espera ser devorado por el sol.
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—iHabia un nifio detras del cristal de la ventana! —EI nifio estaba exaltado, excitado y
asustado. Pero no dejaba de hablar. Tendria unos ocho afos y se llamaba Chris y supuestamente
habria sido testigo de como se llevaron a su hermana Emma de seis afios de edad.

El Sheriff Bannerman se llevo dos pastillas blancas a la boca y se las tragd6 con mucha
saliva. El sabor era amargo pero al menos le calmaba el dolor de cabeza y podia pensar un poco.

—Chris (Que vistes en la ventana? —Los ojos grises de Bannerman miraron fijamente a los
ojos oscuros del nifio mientras lo agarraba con suavidad por los dos languidos brazos.

—Un nifio. —Chris vio como las cejas del Sheriff se enarcaron— Estaba flotando sobre la
niebla y tenia una ufia larga que arafiaba el cristal que hacia un ruido muy raro...

—Chris —Ile interrumpi6é Bannerman moviendo los labios de forma extrafia—. Haya un piso
de altura desde la ventana hasta el suelo. Nadie puede flotar en el aire.

—Y sabia el nombre de mi hermana —afnadid el crio sin hacer caso a las palabras de
Bannerman.

—Chris, quiero que me digas la verdad...
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—ILas ventanas y la puerta estd tapiadas con maderas —observo Tom agazapado entre los
matorrales que habian muy cerca de la casa.

—Mi padre nunca me dijo que las hubieran tapado —recordd Bobby tirado en el suelo
panza abajo.

Los chicos se estaban acercando a la casa reptando como las serpientes. Dejando tras de si
serpenteantes marcas en la tierra.

—Estoy poniéndome perdido —se quejo Danny a la vez que se ponia bien las gafas. Una
mania incapaz de eliminarla.

—;iSilencio! —La voz de Bobby son6 como un susurro—He oido algo.
—Si, ha sido el pedo que me he tirado —dijo Tomy era cierto.

—No. Ademas de eso he oido un ruido metalico. Como el de una portezuela de coche al



cerrarse.
—Sera el Sheriff —opind Danny tocandose otra vez mas las gafas.

Tendidos en el suelo, esperaron unos minutos y solo el silencio estaba presente en esa
calurosa mafiana de veintitrés de agosto.

—Sigamos chicos —dijo al fin Bobby moviendo de nuevo su cuerpo, arrastrandose sobre el
suelo, llenandose de tierra y de vez en cuando sintiendo alguna punzada en sus desnudos brazos.

Tom y Danny le siguieron como dos caimanes pesados.
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Cuando el motor ronroned y después rugié como un animal enfurecido, los tres chicos se
detuvieron detrds de un arbusto con los ojos abiertos como platos. Aguardando en silencio y
entonces, lo vieron de nuevo.

De la parte de atrds de la casa salié el morro del coche finebre sin brillo alguno bajo los
rayos del sol. era como si el negro de la carroceria absorbiera toda luz en su interior. Detras del
volante estaba ¢l. Con prominente calva y sus pelajos largos atrds en la nuca. Tenia, como
siempre, un semblante serio y pobladas cejas que oscurecian mas su mirada.

El coche gir6 hacia la izquierda y enfilé el camino que se abria paso entre los arbustos y el
maizal. Bobby aplast6 su cara contra el suelo, para que el hombre no pudiera verlo y los demas
micrén lo mismo. El coche finebre pasé ronroneando y soltando un azulado humo al lado de ellos
y se alej6 lentamente camino arriba.

—iBuf! —resopl6 Tom y una nubecilla de tierra en polvo le hizo estornudar.

—iNo seas imbécil! —exclam6 Danny tocandose de nuevo sus grandes gafas negras—, Nos
van a oir,,,

—(Nos van...? —inquiri6 Bobby levantando su espolvoreada cara del suelo—. ;Quién ha
dicho que hay alguien mas?

Danny se encogio de hombros en el suelo.

—Es lo primero que me ha venido a la mente.

Bobby se sent6 en el suelo 6y su cabeza sobresalia sobre el arbusto seco.

—Pues a lo mejor tienes razoén y todo y tenemos sorpresa ahi dentro.

—Es que vamos a entrar ahi dentro? —preguntdé Tom apoyandose sobre sus manos.
—Claro. —La voz de Bobby sono ronca.

—iUyyy! —Danny mir6 por encima del arbusto.



Bobby lo miré con incierta mezquindad y anadio.

—iVamos a entrar en la casa! —Y se arrastro de nuevo por el suelo hacia la casa. Estaban
apenas a cinco metros de la puerta que estaba cubierta de tablas clavadas con clavos oxidados.
Pero vieron una puerta de madera abierta en un lateral de la casa, justo en el suelo. Era del sétano.
Bobby fruncio el cefio y se arrastraron hacia ella.
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Los escalones estaban abombados y eran de madera. Al pisar sobre ellos, estos crujian
como ramas secas bajo el pie de un obeso. El interior estaba oscuro y los rayos del sol no
alcanzaban la profundidad del pasillo. Las sombras, cada vez menos visuales dibujaban formas
extrafas en el techo y mas alla no llegaba la luz.

—¢Ahora qué hacemos —pregunto Tom con el cuerpo paralizado.
—Avanzar —dijo Bobby aun a sabiendas que aquello no seria quiza una buena idea.

Bobby que era el primero de la fila, pisé un escalon que se partio bajo su pie y solté un jAh!
repentino que hizo reverberacion en el sotano de la casa.

Tom se quedo paralizado.
—(Que sucede? —Danny se toco por enésima vez sus gafas ahora mas negras que nunca.
—Nada. —Hubo un corto silencio pero ominoso y continué—. Falsa alarma.

Bobby sigui6 bajando los escalones adentrandose en la oscuridad y entonces vio algo que le
ilumino la cara.

—iMirad! Entran los rayos del sol en el fondo del sétano. Hay una ventana con tablas que
dejan pasar la luz por los huecos.

Era como si hubiera descubierto un tesoro por la expresion de su cara que ni Tom ni Danny
pudieron ver.

—iAh! —Tom se llevo una mano a la barriga y pens6 en el bocadillo justo ahora, que como
exploradores, estaban a punto de descubrir algo tnico.

Sus pies tocaron el humedo suelo que no era mas que tierra removida. En el aire se
respiraba una mezcla de algas podridas y salitre o seria otra cosa...

—(Qué es eso que hay ahi? —Sefial6 Danny con su dedo indice temblando.
—El qué? —pregunté Bobby acojonado.
—Eso0. —Su dedo indice tembl6 un poco mas.

—Parece una caja de madera —dijo Tom abriendo mas los ojos—. Pero es tan grande...



—Vayamos hacia ella —ordend Bobby, llevando la iniciativa una vez mas.

Cuando hubieron dado tres o cuatro pasos, Danny tropezd con algo blando y cayo6 al suelo.
Durante la caida, suboca emiti6 un extrafio gritito y el golpe final fue sordo.

—(Que ha pasado? —preguntd6 Bobby volviéndose hacia ellos. Tom sefial6 a Danny y un
rictus aparecid en su cara redonda.

Danny desde el suelo lo vio con la ayuda de la poca luz que entraba entre los huecos de las
tablas de la ventana tapiada. Era una cara. La cara de un nifio con pelo oscuro y estaba con los
ojos cerrados. El habia tropezado con su cuerpo, por eso no se hizo dafio, pero le asombro ver
que aquel nifio no se despertara y tampoco cayo en la cuenta, que diablos hacia alli Edward,
Charles, Patrick, Norton, Linda, Betty, Susan, Ricky o quien fuera que sea.

Bobby lo vio también y agudizo su mirada hacia el suelo fangoso del sétano y descubrié que
habian mas, tumbados, boca arriba y dormidos.

—Estos podrian ser todos los nifios y76 nifias desparecidos en las ultimas semanas —
explicé Bobby con un grado de asombro reflejado en su rostro macilento.

—iTienes razon! —exclam6é Tom empezando a jadear y a hacer extrafios ruidos con su
garganta.

—Silencio. Aqui pasa algo raro. —La voz de Bobby sond dspera mientras permanecia
inmovil. Con sus brazos extendidos como un robot en pausa y su corazon golpeandole el pecho.

—Y eso que es pues? —preguntd Danny tocandose por decima vez sus gafas.
Bobby volvio la mirada y lo vio perfectamente.

—Parece un baul. Un baul enorme que escondera cosas, supongo. —Ponia en duda sus
propias palabras.

—Yo me voy de aqui —susurré Tom intentando dar marcha atrds con su pesado y lento pie.

—Primero vamos a ver que habia dentro de ese baul —dijo Bobby—. Después iremos a ver
al Sheriff Bannerman y se lo contaremos todo.

—Buena idea —dijo Danny ahora sin ajustarse las gafas.

Bobby avanzd un paso mas con cuidado de no tropezar con alguno de esos nifios tumbados
en el suelo. Después ellos le siguieron a ¢l. Tom le pis6 la mano a lo que parecia una nifia de unos
trece afos a juzgar por sus bultos pequefios debajo del "pijama a la altura del pecho.

Los tres rodearon la enorme caja que mediria mas de dos metros de largo por cinco palmos
de ancho. La luz del sol, uno de 1o0s rayos rectos como un foco de una linterna con su polvillo
revoloteando alrededor de la luz y todo, se colaba por el hueco de entre dos tablas, iluminando el
centro de la caja.

—A la de tres abrimos la tapa con todas nuestras fuerzas. No parece estar clavada ni nada.
Asi que serd pan comido. —Pero la voz de Bobby sonaba insegura y le temblaba el tono.



Y aun asi contaron hasta tres y al unisono levantaron con fuerza la tapa de madera maciza
que al principio se hizo pesada pero que después se abrié con un giro de bisagras.

—iEs un ataud! —grit6 Tom llevandose las manos a la cabeza mientras sus ojos brillaron
bajo el unico rayo de sol que lo iluminaba.

Dentro habia una enorme figura, que parecia ser un hombre de mucha mas altura que el
conductor del coche funebre y la entrada traviesa de otro rayo de sol, menos intensa ilumind la
cara de aquel hombre que estaba quieto por el momento y los chicos lo vieron alarmados.

El rostro estaba palido, pajizo quiza, tenia los ojos cerrados y en las comisuras de sus
labios sobresalian dos grandes y afilados colmillos que brillaron bajo la mezquina luz traviesa del
sol.

Entonces abrid los ojos inyectados en sangre y los tres empezaron a chillar al unisono como
una sirena de ambulancia. Y salieron de alli despavoridos con la mierda pegada en el culo. Los
escalones de madera vieja crujieron bajo sus saltos de conejo, salieron al exterior. Corrieron
hacia los arbustos y montaron sus bicicletas que pedalearon a gran velocidad aquella manana de
finales de agosto, con el panico metido en el cuerpo.
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Cuando llegaron a la comisaria del Sheriff Bannerman, sudorosos y con los 0jos ojerosos,
solo supieron decir una cosa.

—Hay un vampiro en esa vieja casa abandonada sefior...

Bannerman dese6 tomarse cuatro pastillas de golpe para el dolor de cabeza.



Sinopsis de Los 1nicios de Stephen King

El escritor de Maine, como lo llaman muchos, estaba predestinado a ser el mejor escritor de
terror de la historia. Asi lo demuestra su carrera literaria. A pesar de tener que soportar
centenares de rechazos de sus primeros relatos y novelas, el destino estaba escrito: el clavo que
soportaba las cartas de rechazo cayod finalmente al suelo.

Stephen King comenz6 a escribir a la temprana edad de ocho afios, y publicaria en sus
inicios ya sus primeros relatos. Le leian los chicos de su escuela. No fue nada fécil llegar hasta la
publicacion de "Carrie", novela con la que inicia su andadura profesional. Con anterioridad
subsistia con muchos y variados trabajos, y los cheques que cobraba de sus relatos. La muerte y el
miedo siempre estuvieron a su lado desde que cavara fosas en el cementerio local en su
adolescencia, como su primer trabajo pagado. Su tenacidad y constancia le hicieron ser
reconocido como el "Rey", tributo a su apellido "King" que le vino que ni pintado.

Aqui descubriras sus inicios: desde sus tatarabuelos, abuelos, sus padres, la pobreza, la
caja de manuscritos de su padre, sus primeros cuentos, la época que no quiere recordar del
instituto, la universidad, sus primeras novelas, su trabajo como profesor de lengua inglesa, su alter
ego, sus problemas... y finalmente su éxito entre las masas. Este es un estudio de su primera etapa,
la mas pura de Stephen King, la que nos marc6 a todos y por la que le llamamos el rey del terror.

Un dia su dedo se posé al azar en un mapa de Estados Unidos, en Colorado, sobre el Hotel
Stanley. y prosiguio el destino que tenia marcado para seguir. jAdivinas qué historia es?

Biografia del autor

Creci y empecé a escribir influenciado por el maestro del terror y el drama, Stephen King.
Soy el autor de la biografia de su primera etapa como escritor. Ademas he escrito una antologia
basada en la caja que encontr6é la cual pertenecia a su padre que era también escritor. Ahora
escribo antologias y novelas de terror, suspenses y thrillers. En Amazon ya he publicado "Los
inicios de Stephen King", "La caja de Stephen King", "La historia de Tom" la saga de zombis
"Infectados" ,"Miedo en la medianoche", "Toda la vida a tu lado", "Arnie", "Cementerio de
Camiones", "Siete libros, Siete pecados" y "El vigilante del Castillo". Pero no seran las unicas
que pretendo publicar este afo.
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