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TODO ARDE
EXCEPTO TU

Cristina Origone



Arde en el infierno, Prof.



Denme una mdscara y les diré la
verdad.
(Oscar Wilde)



Prologo

Turin, 10 de noviembre de 1993

El periodista observa a las personas
evacuadas del palacio en llamas que
descansan del otro lado de la calle. Han
formado pequefios grupos entre los
automoviles estacionados, dos mujeres
lloran y se abrazan.

La mirada se desliza hacia una nifa.
Un hombre la tiene de la mano derecha y
mira hacia lo alto. Es su primer
servicio: la confusion y el sonido
ensordecedor de la sirena lo hacen
nervioso y agitado.

—:Estamos listos? —pregunta al
camardgrafo mientras piensa en cuan
afortunado es por haber encontrado ese
trabajo. La television comercial, en un
Pais que ignora a los débiles, se ha



vuelto un servicio publico que ofrece
emociones, sonrisas y lagrimas gratuitas;
si la conexion va bien, alguien
derramara alguna lagrima mirando las
noticias de television. Esta es la regla.

Sonrie cinicamente mientras
acomoda el auricular en su oido.

El técnico le responde con la sefial
de la mano que indica que todo esta
bien; La voz chillante de la conductora
le llega fuerte y clara.

—Si, los bomberos todavia se
encuentran en el lugar del incendio, ya
han trabajado desde las diez. Una gran
nube de humo se ha levantado desde
hace alguna hora sobre una vivienda en
la esquina de Rosselli y Cassini. Al
momento se cuentan dos victimas, cuya
identidad todavia no ha sido dada a
conocer. Aun hay que verificarla,
también la naturaleza del incendio:
;accidental o doloso?

Habla con voz  angustiada,
consciente de que mafana nadie
recordara mas todo esto. Ni siquiera él,



piensa mirando la sefial del técnico de
dos dedos hacia arriba.

Bravo.

Estuvo bien.

La conexion se cierra.



PRIMERA PARTE
MARTA



CAPITULO1
LA GRADUACION

Génova, 10 de mayo 2011

El, presidente y ponente de la tesis,
me proclama finalmente doctora con:

—Un merecido 110—. Son estas las
palabras que pronuncia apretandome la
mano.

Intercambio el apreton y bajo la
mirada. Me sostiene la mano mas de lo
debido y, cuando me la deja, la estrecho
a todos y salgo del aula.

Estoy perturbada. Pero no por la
graduacion.

Caterina me abraza antes que mis
otros amigos y me susurra al oido:

—Todo bien? —Me suelto a llorar.
Flores, foto, aplausos y abrazos. Estoy



en la confusion total y con la mirada lo
busco. Todavia no sale el aula. Algunos
de mis amigos me piden una hoja de
laurel de la corona que Caterina me
preparo, parece que les propicia buena
suerte a los que todavia estan por
graduarse. Me distraigo por algin
minuto y, cuando miro en direccion de
las escaleras, veo que él esta
descendiendo los peldafios a paso veloz.
Caterina se da cuenta y murmura—:
Finalmente se ha ido y ... —sonrie y
concluye—: No pienses mas en ello,
doctora.

Ella es mi mejor amiga. Mi madre
tenia que haberse ocupado en este dia,
en cambio es Caterina quien ha
organizado la fiesta después de la
graduacion y me ha regalado un fin de
semana para pasarlo juntas en un Spa.
Lo unico que ha hecho mi madre fue
telefonearme esta mafiana para desearme
un frio “Buena suerte”.

Desde hace afios que necesito buena
suerte, pero ella no lo sabe.



—No la necesito— respondi con
mucho placer y terminé con Ila
conversacion.

Caterina tiene los ojos pequefios y
negros, y un fisico desproporcionado:
hombros estrechos y caderas largas.
Tiene una charla suelta, lleva los
cabellos cortos y estudia Jurisprudencia,
pero esta fuera de clases desde hace
afios. De vez en cuando bromea y dice
que por error ha caminado en el rombo
blanco en el centro del claustro de la
Universidad y que por ello no se
graduara nunca. Para los estudiantes de
la facultad de Legge de Genova aquel
rombo trae fortuna, se puede pisar solo
después de haberse graduado.

En realidad, no se empefa lo
suficiente. Tiene muchos pasatiempos:
va a cursos de declamacion, cocina y
fotografia. Hace spinning tres veces por
semana, pero hace meses que no la veo
estudiar. Caterina es el perfecto opuesto
a mi. Yo soy muy perezosa, salgo rara
vez y, si tengo un objetivo que alcanzar,



nada me puede distraer. No permito que
nadie me separe de mi meta.

Conozco a Caterina desde hace
algunos  afios, compartiamos  un
apartamento en el centro histérico. Ella
tiene razon, no deberia pensar mas en
eso que ha sucedido y no deberia pensar
mas en €él. Me seco las lagrimas y le
respondo:

—Tienes razoén, Cate.

En aquel momento se entromete
Luca, mi compafiero de la universidad:

—:Pero el profesor no va con
nosotros? Oh, me vienen todavia a la
mente sus palabras en nuestro primer dia
de clases. ¢Recuerdas, querida? —
pregunta.

Sonrio avergonzada, pero no porque
me llama ‘querida’, lo hace siempre, y
respondo:

—¢Como podria olvidarlas?

Luca imita su voz mientras
pronuncia:

—Bien, ustedes son cuarenta.
Meétanse bien en la cabeza que uno de



ustedes encontrara trabajo como guia,
investigador o algo similar; otros dos
terminaran trabajando en un museo; para
el resto, en cambio, sera como si
hubiesen terminado los  estudios
superiores sin continuar. Por ello,
piensen bien si quieren seguir o
graduarse en Historia.

Imita muy bien al profesor y mis
amigos se rien.

Caterina codea a Luca y agrega:

—Y usted, sefior Bordonaro, ¢;por
qué eligié graduarse? ;No penso en las
oportunidades de empleo?

Fl sonri6 y respondié exactamente
como respondio el profesor aquel dia:

—Porque la carrera y el trabajo
deberian ser la concretizacion de los
propios intereses y de las propias
pasiones. Cumplir tal eleccion, pensar
exclusivamente en el trabajo y en el
dinero que consigue, seria equivocado.

Detona el aplauso. A él le gusta ser
el centro de la atencién. Luca tiene un
extrafio acento francés, aunque es



genoveés, y la pronunciacion de la erre lo
hace parecer parisino. Ademas, su
apariencia corresponde muy poco con
una ciudad como Génova, a primera
vista gris y severa: porta una chaqueta
corta de doble solapa y una camisa con
una larga corbata de seda. Los
pantalones de dos pinzas llegan sobre el
tobillo y zapatos tipo Oxford, con suela
de goma. Si, hoy ha exagerado, no oso
pensar qué usara en su graduacion.

Continua imitando a Carla Benassi,
una compafiera de clases, que no esta
presente. Roba los anteojos a un amigo
mio y, con una voz similar al personaje
de un dibujo animado puntualiza:

—Usted tiene razén, profesor, sobre
todo el sector de las humanistas ofrece
menos campo laboral de lo que ofrecen
las cientificas. De todos los titulados
que conozco, ninguno desempefia un
trabajo correspondiente al titulo de
estudio.

Se quita los anteojos y concluye con
otra imitacion del profesor:



—Ahi lo tiene, senorita Benassi,
diria que usted ha acogido bien la
esencia de mi discurso.

Todos rieron nuevamente.

La unica que no rie soy yo.

Cuando llegamos al C Dream estoy
agitada. Aprieto entre las manos la tesis
y mientras entro al lugar miro alrededor.
Espero que él esté aqui esperandome, en
cambio, Edoardo me recibe con un
abrazo, el padre de Caterina. Es un
hombre alto, con un fisico rechoncho y
lo primero que se nota de él son las
manos: son grandes, demasiado respecto
al cuerpo. Trabaja como dirigente de
una Compafiia de cruceros y Caterina me
organizO una reunién en este lugar
fabuloso del centro de Génova.

El C Dream es un lounge-bar
propiedad de la compaifia naval. La
atmosfera es de suefio, se escuchan
sonidos y rumores del mar y se
descubren efectos especiales como la
cascada de pétalos de rosa del techo. La
musica es soft y, mientras que la



atmoésfera cambia continuamente al ritmo
de las luces, hacemos el primer brindis
abrazados por una luz rosa.

Hay tantas personas, algunos son
amigos de Edoardo. Los padres de
Caterina mi consideran parte de su
familia, en ocasiones me siento casi
adoptada por ellos. La ausencia de
Carla, su mujer, no estaba prevista, pero
se debi6 ir a Catania para ayudar a una
tia enferma. Ambos son de origen
siciliano.

Yo no tengo familia. Y, mientras lo
pienso, aprieto fuerte la tesis.

—Marta ¢es esta? —pregunta
Caterina, buscando quitarmela.

—No, jespera! —el modo iracundo
con que reacciono la sorprende y
también a mi. —Fisicamente soy muy
pequefia, tengo cabello ondulado, largo
y claro, y la piel blanca. Soy siempre
amable con todos y Luca dice que
parezco salida del ‘Suefio de una noche
de verano’ de Shakespeare. Dice que
soy una creatura definida, sofisticada y



etérea. Caterina, sorprendida, parpadea.
Yo me excuso y busco justificarme
culpando a la tension del dia. Ella me ha
perdonado ya; la acaricio en la mejilla y
lo veo mientras habla con Edoardo—.
Cate, mira alla.

Ella voltea.

—Sabia que vendria —Sonrio
satisfecha.

—En ocasiones me sorprendes,
Marta. En verdad.

—Lo sé, Cate, tienes razon. Después
de aquello que ha sucedido, tendria que
ignorarlo, pero...

—No me digas que lo esperabas...

—Le muestro la tesis— le escribi
una dedicatoria. A pesar de todo es mi
supervisor.

Ella se aleja contrariada. Su mirada
dice:

—No son mis asuntos.

Yo miro al profesor que se voltea
hacia mi. La luz cambia y se vuelve azul.
Azul y fria como sus 0jos.



Me tiemblan las piernas mientras él
se acerca. Le acerco la tesis.

—Para usted. Gracias por todo.

—No queria venir. Y en cambio... —
Ignora el libro y toma un vaso de
spumante apoyado sobre la barra del
bar. Los sillones color rosa de frente a
nosotros estan ocupados. Con la mirada
acaricia a todos los presentes. Luego
levanta el vaso y agrega—: Un poco de
atencion, por favor. —Toma la tesis—.
Quisiera leerles la dedicatoria de mi
alumna... —Me mira y sonria—.
Preferida, ahora puedo decirlo... —mis
amigos aplauden, algunos rien—.
Gentilmente ha escrito sobre su tesis.
Quisiera leerles solo las primeras
palabras —dice dejando el vaso— el
resto lo guardaré para mi. —Habla con
el mismo tono calido e intenso que usa
durante las lecciones. No se sabe qué
edad tenga, pero su aspecto juvenil y
descuidado lo ha wvuelto el idolo de
nosotros los estudiantes. Abre el libro vy,
antes de pronunciar alaguna palabra,



palidece. Toma la copa y bebe el
spumante todo de un trago. Luego lo
coloca nuevamente y agrega—: Es mi
alumna preferida, pero me esperaba algo
mas original que un ‘gracias profesor’.

Los presentes en la sala permanecen
como tontos, €l sonrie de una manera
extrafia, luego cierra el libro y se va.

Obviamente no es aquella mi
dedicatoria. Las mejillas enrojecen. No
me esperaba que quisiera leerla delante
de todos. Después del embarazo general,
toma la palabra Luca, imitando la voz
del profesor dice:

—No es de usted senorita Bini, me
ha decepcionado fuertemente. Menos
mal que me opuse a los honores.

Todos rien y la mirada de Caterina
parece decir:

‘Después me explicas lo que estd
sucediendo.’

Siento vibrar el teléfono movil en el
bolsillo de los pantalones. Miro la
pantalla. El mensaje me golpea como la



bofetada que él me dio dos dias atras:
Puta.

Estamos en casa. Luca esta sentado
en sillon y estd comiendo patitas. A
pesar del buffet, él todavia tiene hambre.
Come tanto pero su fisico es siempre
delgado.

Luca es un chico fascinante, la
sonrisa es su carta ganadora en las
relaciones humanas.

Fl adora organizar fiestas. Celebra
cualquier noticia que suene afortunada.
Sus fiestas las llama: Fiestas de Buenas
Noticias. Obviamente es toda una excusa
para llenarse de comida y de alcohol.

—:Qué dices si preparamos una
pasta? —Caterina no responde. Esta al
pie del umbral de su habitacién y me
mira en silencio. Nuestra casa se
encuentra en el corazon de Génova a
media calle entre el “salotto buono” de
plaza De Ferrari y la vida nocturna, a
dos pasos de la catedral de San Lorenzo,
en una de las mas antiguas habitaciones
medievales de la ciudad. Se encuentra



de frene a la plaza de los Ragazzi, raro
ejemplo de espacio abierto y arbolado
en el centro historico—. Luego un
cigarrillo y café, y vamos a bailar —
agregd Luca viendo que no respondo.

—Diselo—. Finalmente, Caterina se
decide a hablar. No me gusta como me
mira, no me ha mirado nunca de esa
manera. Estoy sentada en una silla en la
sala de estar y me recojo los cabellos
con un elastico. La puerta esta abierta,
estamos en mayo y, a pesar de que sean
las siete de la noche todavia hace mucho
calor—. ¢Entonces? ;Te decides a
hablar? —insistio Caterina.

Luca comprendio que la situacion es
seria y deja de comer.

Me levanto, tomo el teléfono movil
de la bolsa. No me he cambiado todavia,
llevo siempre los pantalones negros y la
camiseta. No me siento bien. A menudo
porto falditas informes, vestidos largos
o pantalones largos. Todo siempre en
tonalidad beige. Soy alta y delgada, no



particularmente rolliza, y no me gustan
los atuendos que se cifian al cuerpo.

Muestro el mensaje a Luca.

—Lo envié inmediatamente después
del “discurso”. O ¢como lo podemos
llamar?

Luca toma el mévil y lee.

—Pesado.

—Y no es todo —se entromete
Caterina. No tengo tiempo de detenerla
cuando dice—: La abofeted.

Luca se pone de pie y dice:

—Marta ahora ha exagerado.
¢Cuando sucedio?

Yo bajo la mirada, avergonzada. No
queria decirlo a Luca, €l esta enamorado
de mi, siempre lo he sabido, y no quiero
que se preocupe.

—Hace dos noches —susurro.

—Debes  denunciarlo —afirma
Caterina. Y aqui sale el abogado que hay
en ella. Luca, obviamente, le da la
razon.

Me impaciento.



—Hoy es uno de los dias mas bellos
de mi vida, no quiero arruinarlo con esta
historia.

—Y entonces tienes que dejar de
verlo—ordena Caterina. Porque su voz
ha asumido un tono autoritario y no me
esta aconsejando que no lo vea mas, me
lo esta ordenando.

—Pero, ¢se puede saber que le has
escrito en la dedicatoria? —pregunto
Luca—. Estaba ya muy molesto. Voy a
mi habitacion y comienzo a desvestirme.
Me pongo los pantalones de chandal
largos y una camiseta blanca. En los
pies nada. Me gusta caminar descalza
por la casa. Cuando vuelvo, Luca se ha
acomodado en la silla y ya tiene mi
teléfono movil entre las manos.
Comienza a leer en voz alta otro
mensaje—: No me hagas perder la
paciencia, Marta...

—iDamelo! —le arranco el movil
de las manos.

En este punto Caterina asume un tono
mas dulce y dice que tengo que contar



todo, ellos son mis mejores amigos y me
quieren mucho. Se acerca a mi y yo me
dejo llevar.

—Me persigue, Cate, no logro
hacerle comprender que me deje en paz.

—Sabia que no me contabas toda la
verdad— rebati6, abrazandome.

Luca se quedo sin palabras. Apreto
fuerte la mandibula y se levanta.
Comienza a pasearse nerviosamente por
la habitacion. La esquina de la cocina y
la sala de estar se encuentran en un
pequefio espacio, no hay mucho lugar
para moverse. Salio de la terraza.

—Pero qué le has escrito en esa
bendita dedicatoria, sse puede saber o
no?

—Que me deje en paz. —Me libero.
En ocasiones es como si me obligase a
estar fuera de la vida de las personas
que me rodean y viceversa: corto de mi
vida a mis amigos, a pesar de saber que
me quieren mucho. Pero hay una parte
dentro de mi que capta todo lo que les



sucede a ellos, y no deja escapar un solo
respiro.

Soy débil, siempre lo he sido y de
esto me avergiienzo. Ellos no pueden
comprender como se siente una persona
Como Yo.

Ellos no saben qué ha sucedido y
nunca lo sabran.

Luca regresa de la terraza. Esta
fumando y Caterina le hace una sefial de
apagar el cigarrillo. No se fuma en
nuestro apartamento, rentado con pocos
muebles blancos, comprados en una
tienda virtual. Aqui siempre esta todo
en perfecto orden. Exceptuando mi
habitacion. En mi habitacion reina el
caos y domina el color rojo. Como una
mancha de sangre sobre un vestido
limpio, habia dicho él la primera vez
que habia entrado en mi habitacién.

—:Puedo hacerte una pregunta? —
pregunta avergonzado Luca.

Yo miro a Caterina, como si debiese
decidir ella en mi lugar. Ella no sabe



qué responder 'y somnrie  para
tranquilizarme.

Me volteo hacia Luca y pronuncio en
voz baja:

—Claro.

—:Has hablado de ellos con los
tuyos?

—:Con  los mios?  —repito,
sorprendida.

—Si, con tu familia. Creo que
deberias ponerlos al corriente de esta
situacion. Marta, tienes una relacion con
un hombre que podria ser tu padre Yy,
sobre todo, este hombre te esta
amenazando. ;No crees que deberias
hablarles de eso?

Pienso en la edad del profesor. Tal
vez es mas joven que mi padre. Hago un
rapido conteo: mi padre hoy tendria casi
sesenta afnos.

—Mi odiado padre—. Me doy
cuenta que he pronunciado esta frase en
voz alta del modo en que me miran mis
amigos.



—Querida, no hablas nunca de él, no
creia que lo odiases —dijo Luca.

—No, yo no lo odio. ¢Quién lo dijo?

Caterina se intercambiaron una
mirada de pena y al unisono

respondieron:
—Tu.
—iNo es verdad! —Miro a
Caterina.
—Si, tesoro, lo acabas de decir.
—iYo amo a mi padre! —grito

exasperada y corro a mi habitacion.

Cierro con llave la puerta y me tiro
en la cama.

;Quién puede llenar mi vacio?

Solo él.

Tomo el movil y leo todavia una vez
mas su ultimo mensaje: Puta.

Lo llamo.



CAPITULO II
EL ENCUENTRO

He dormido un suefio agitado. De noche,
los pensamientos vuelven obsesivamente
al periodo de la infancia. Tal vez he
resistido demasiado el sufrimiento, he
cerrado el dolor que senti de nifia en una
cajita y ahora, aquellos recuerdos
olvidados desde hace tiempo han vuelto
para trastornarme.

El pensamiento que me obsesiona
esta manana es este: cuando era nifia,
¢mis padres nunca fueron una de esas
parejas que logran comunicarse con una
mirada, un gesto O una somnrisa, sin
necesidad de hablarse?

No tengo respuesta. Y no sé por qué
motivo pienso en ellos. Tal vez busco



sentir una similitud entre ellos y
nosotros. El profesor y yo ¢fuimos una
pareja? ;Qué soy yo para €l? ;Una
obsesion? ;Y nosotros? ;Nos basta una
mirada para comprendernos? En
ocasiones, si.

Me doy vueltas en la cama. Sé que
debo levantarme, pero esta mafiana estoy
mas cansada que de costumbre. Las
sabanas han caido al suelo y noto que
estoy cubierta de una manta. Parece que,
en esta cama, esta noche, haya habido
una guerra. Me siento adolorida, me
estiro y me siento. Me peino los
cabellos mientras la mente esta en
busqueda de algin momento de ternura
entre mis padres.

Recuerdo algin beso en la mafiana,
durante el desayuno, o las breves
caricias que se intercambiaban cuando
se cruzaban por la casa. Mi padre era un
representante de productos
farmacéuticos. Siempre estaba de viaje
por trabajo, mientras mi madre era ama
de casa.



Fl era un hombre con una notable
capacidad de relacionarse, sabia hablar
a los clientes sin molestar y poseia un
buen sentido del humor, ademas de un
bello aspecto. Era alto, con un fisico
robusto, y el tnico defecto que tenia era
que cojeaba ligeramente, a causa de un
incidente  automovilistico  sucedido
cuando era joven. Pero esto nunca habia
sido un problema para él.

En ocasiones sus modales 'y
cortesias con mi madre parecian
enmascarar una realidad que ni él queria
aceptar.

Ellos no se amaban. O, mejor, mi
padre no amaba a su esposa. Ella, en
cambio, lo adoraba. Todo giraba en
torno a él. Y él nunca estaba.

En ocasiones se quedaba fuera por
trabajo y volvia a casa después de unos
dias, euférico por haber concluido un
buen negocio. En los ultimos afios me
pregunté mas de una vez si ella sabia
que su buen humor no dependia del
trabajo, sino, seguramente del ultimo



encuentro en una estancia vacia de hotel
con una de las tantas mujeres que tenia.

¢En verdad era tan ingenua mi
madre? Y ;cuando habia comenzado la
doble vida de mi padre?

Me levanto y noto que tengo un
moreton en un muslo. Miro la cama y
pienso en él. ;Fue aqui? Una serie de
imagenes confusas se sobreponen y me
duelen.

Igual que me duele el recuerdo de mi
madre que se despide de mi padre en la
puerta de la casa: los brazos estan
elevados para despedirse y los hombros
rectos denotan un natural dominio de si.
Su cuerpo parece decir: Esta es nuestra
casa, nuestro presente y nuestro futuro.

Ese dia, mi padre murio.

Abro la puerta de la habitacion y
cuando llego a la cocina para desayunar.
Caterina ya esta despierta y esta
preparando el café.

—OQOye —Ile digo— Qué haces de
pie a esta hora?



—~Queria hablarte antes de que te
fueras a trabajar. Pero... jestas bien?

Trabajo medio tiempo en un negocio
de juguetes poco lejos de casa. A pesar
de que no tenemos buenas relaciones, mi
madre me ayuda con las compras, pero
el dinero nunca es suficiente. Entonces,
me las arreglo como puedo: trabajo
como recepcionista, cuando me llaman
en el fin de semana, y he encontrado ese
trabajillo fijo desde hace casi un afio.

Caterina, en cambio, no tiene
necesidad de trabajar, todo lo pagan sus
padres. Pero ella es muy generosa y me
quiere mucho: en ocasiones, si estoy en
dificultad, paga también mi parte de la
renta.

—Si, todo esta bien. Pero, Cate,
disculpame, es que no tengo ganas de
hablar de lo que sucedi6 ayer en la
noche. —Debo distanciarme.

—Marta, gritaste en el suefio, mas de
una vez. jMe hiciste pegar un salto!
Intenté despertarte: toqué repetidamente



en la puerta de tu habitacion, pero no me
abriste. Y estaba cerrada con llave.

Miro la bata de noche de Caterina:
una camiseta blanca con flores azules.
Mientras me siento, me tallo los ojos y
digo:

—Usamos la misma camiseta de
dormir. —~Caterina se queda en
silencio, con la boca ligeramente abierta
—. Mira. —Me pongo de pie y le
muestro mi camiseta.

Ella se suelta a reir.

—Estas fuera!

Rio también yo mientras tomo con
gusto la taza de café que me esta dando.

—Fl posgrado te ha vuelto loca —
agrega, sentandose en la mesa.

—Disculpa, Cate, lamento todo. Fue
un dia horrible. Ayer. ;Le damos vuelta
a la pagina?

—Vuelta.

—Salieron ayer en la noche?

—Si, Luca quiso llevarme a un
restaurante muy bonito, junto a la expo.
Tenia hambre. —rie nuevamente.



—Después del trabajo comemos
juntas?
—iEsta bien! Paso por ti a la una.

Sksfesk

Cuando llego al lugar, la propietaria me
dice:

—Pero bendita muchacha, te habia
dicho que te tomaras la manana libre. Te
graduaste ayer, te la mereces, ;no? —Y
practicamente me echa del negocio.

La sefiora Tina es wuna sefora
delgada, con los cabellos cortos y
grises, de caracter apresurado. Trabaja
en este negocio del centro histdrico
desde siempre.

¢Y ahora qué hago? Comienzo a
pasear en los pasillos, saludo al duefio
de la venta de frutas y hortalizas poco
lejos del negocio en que trabajo, y leo
curiosa en nuevo cartel que ha colocado
en el vidrio, sobre las cajas: “jTodas las
mujeres que sean sorprendidas tocando
la fruta sufriran el mismo trato!”



Sonrio. Los genoveses son hoscos
solo en apariencia, me encuentro bien en
esta ciudad. A pesar de que en los
pasillos te encuentres con personas de
todos tipos, no solo genoveses.

Los gritos y los sonidos de fondo me
acompafian en el paseo: rumores de
negocios y mercados, gritos estridentes
de los ambulantes y lenguas africanas,
arabes y orientales que se entrecruzan
con el dialecto.

Yo habitaba en Torino; después de la
muerte de mi padre, yo y mi madre nos
mudamos a Pinerolo, en la casa de la
abuela. FEllos nunca tuvieron una
relacion idilica, mi abuela no es una
mujer que dé afecto y nunca ha habido
dialogo entre ellos. Mi madre siempre
me ha dicho que recibio una educacion
rigida y, cuando era una nifia, la abuela
no le permitia frecuentar a sus
coetaneos, para no “tomar un mal
camino”.

Pero mi madre no soportaba mas
vivir en Turin. Ella se sentia expuesta a



las miradas de la gente y a los recuerdos
que le procuraban solo sufrimiento. En
ocasiones pasaba dias enteros en la
cama y en un momento de depresién, me
habia hablado de algunas cartas de mi
padre.

—Después de pelear, tu padre tenia
el habito de escribirme cartas. Algunas
lineas de excusas, a decir verdad, con el
deseo de recuperarme. Y yo, ;sabes qué
hacia, Marta?

—¢Qué, mama?

—Por rencor las quemaba. Qué
daria ahora por volver a leer una de
aquellas cartas...

En Pinerolo habia buscado dejar
todo atras, aunque le bastaba mirarme
para recordar.

Para mi, en cambio, Pinerolo
representaba y representa mi descenso
al infierno. Siempre he pensado que
nada y nadie podria nunca liberarme de
los fantasmas a los que trato de dar un
sentido, empleando toda mi energia.



En ocasiones, la vida va mal, nadie
puede hacer nada.

He decidido mudarme a Génova por
el profesor. Nadie sabe que me quedé
aqui debido a €I, ni Caterina.

No me esperaba ser atraida por él
cuando vine a Génova, mis recuerdos de
él, hasta aquel momento, eran tenues.

Recordaba solo el tono
tranquilizante con que me hablaba y mi
mano dentro de la suya. Aquel contacto,
en ocasiones, habia pensado que solo lo
imaginaba. Por tantos afios también él
fue como un fantasma que habia tocado
mi vida para luego desaparecer.

Cuando lo volvi a ver, me quedé
fascinada por aquel hombre no bello,
pero con seguridad, carismatico.
Durante las lecciones nos hablaba en
modo arrogante pero condescendiente.
No estaba nunca en paz, a diferencia de
muchos profesores clavados en la silla,
y se enardecia por cualquier tema del
que hablase.



Parecia un animal extrafio recluido
en una jaula y expuesto a nuestra
curiosidad al interior del aula, llena de
gente y silenciosa.

Nos miraba siempre a los 0jos.

Me miraba siempre a los ojos. Me
escrutaba. Y no hablaba. En nuestros
primeros encuentros mis preguntas Sse
quedaban siempre sin respuesta. Sus
palabras mudas me despedazaban la
piel.

En todos estos afios creo haberlo
amado.

Pero luego recuerdo lo que eliminé.

Son tantas las cosas que no logro
recordar y no se trata solo de sucesos
del pasado. Ultimamente me sucede que
duermo mal y, de dia, tengo la sensacion
de que mi cerebro no quiere recordar
nada. Ayer en la noche recuerdo haber
hablado con él al teléfono, pero no sé
qué nos dijimos.

Pero, aquella noche, ahora ha salido
con una alarmante naturalidad. Basté una



de sus frases, banales, estlpidas,
insignificantes: “todo esta bien, Marta”.

Busco no pensar en ello, recorro la
via San Lorenzo para luego llegar a la
plaza Caricamento, una de las zonas mas
golpeadas por los bombardeos durante
la Segunda Guerra Mundial.

Tomo el teléfono de la bolsa para
llamar a Caterina, tal vez puede llegar a
mi antes de la hora de la comida. Pulso
el boton de enviar y cuando miro hacia
arriba lo veo. Esta descendiendo de un
taxi, a su espalda se eleva la sombra
medieval del palacio San Giorgio,
fascinante e imponente, exactamente
como €él. Termino la conversacion.

Fl no me nota y yo decido seguirlo.
Conozco la sensacion de agitacion
mezclada con placer que se siente
cuando se sigue a escondidas a alguien.
No es la primera vez que lo sigo, pero
esta vez no lo he premeditado, y eso me
emociona mas.

Miro su caminar majestuoso y
distante de todo y de todos. Cuando lo



habia visto hace afios, la primera vez en
Génova, €l no me habia reconocido. No
habia sido facil para mi insinuarme. Soy
timida y con él me sentia siempre
subyugada.

¢Qué habria pensado Luca si me
hubiese visto entonces? ;Y ahora? ;Qué
pensarian mis amigos? ;Mi madre?

Por un momento decido no seguirlo y
le doy la espalda.

Puta.

Me volteo ansiosa de haberlo
perdido. Reconozco sus cabellos
encanecidos en medio de las demas
personas Yy acelero el paso.

Aprecia los insultos, porque
siempre son honestos.

No tengo alternativa, debo seguirlo.
Como las hojas siguen al viento sin
protestar, doblandose al mismo tiempo.

Mientras camino a paso veloz, é€l,
inesperadamente, voltea la cabeza.
Busco esconderme detras de un grupo de
personas y cambio de direccion. Luego
me volteo para ver lo que esta haciendo



y él estd caminando hacia mi. Me ha
visto y por el modo de su andar parece
iracundo.

Esta es una situacion que no habia
previsto. Acelero el paso, evado un
puesto lleno de bolsas, una mujer con un
nifio en brazos y de vez en cuando me
volteo. Tengo las mejillas rojas, estoy
furibunda conmigo misma por haberme
hecho descubrir. Estoy tan agitada que
tengo miedo de que se me salga el
corazon.

Cuando me volteo por enésima vez,
€l ya no esta. Me detengo en medio de la
acera, sorpresa. La gente me empuja al
pasar; yo me quedo inmovil, con los
brazos a los costados, y yo busco con la
mirada. De pronto siento un canto, una
endecha dulce que se expande en el aire.
Me giro y veo a una chica de color
sentada en el suelo, su voz silencia los
demas sonidos.

Suena el teléfono. No respondo.
Suena nuevamente.

—Hola...



—He encontrado una llamada tuya,
tesoro.

—Si.

—NMarta, todo esta bien? ;qué
querias decirme?

—Y-yo... —balbuceo.

—Pero, ;te sientes bien?

—~Cate... me ha seguido.

Cuando Caterina me alcanza, estoy
sentada en una mesita de un bar. Todavia
estaba en casa cuando me llam6 y en
poco tiempo lleg6. Lleva un traje
deportivo y lleva la mochila del
gimnasio.

—Tu no quieres hablar, pero esta
historia debe terminar.

—Segun yo, queria ir al negocio,
pero la sefiora Tina me dio la mafana
libre... —bebo un trago de jugo de fruta
y agrego—: FEl me encontr6 por
casualidad.

—Debes denunciarlo.

Coloco el vaso mientras Caterina
ordena un capuchino.



—Ayer en la noche lo llamé. —Ella
me mira con aire de desaprobacion,
pero no dice nada—. Fue un dia pesado.
—agrego, distraida por un hombre que
aprieta del brazo a una nifia. De pronto
llega un dolor profundo que me trae el
recuerdo de afios. Me vuelve a la mente
mi padre, estabamos en una galeria en
Turin, era pequefia, no recuerdo qué
edad podia tener, tal vez seis afios.

Cuando era nina, comia solo helados
de color blanco. No me interesaba el
gusto del helado, yo queria solo helados
“blancos”. 'Y mi padre siempre
encontraba algo por qué reir, pero no
aquel dia. Aquel dia parecia un dia
especial para €l, a pesar de que tuviese
la mirada triste, y habia ordenado para
su “pequefia Marta” una copa de helado
blanco decorado con mucha panna
montada.

Recuerdo todavia mi felicidad al ver
aquel helado, como recuerdo el tintineo
del agua que salpicaba de una fuente
cercana. Habia un sol palido, como hoy.



Miro a Caterina hablar, pero no escucho
y continto recordando.

Habia una insélita intimidad aquel
dia entre nosotros, mientras €l decia, en
tono ligero, como si fuese lo normal
para todas las familias:

—En ocasiones sucede que el papa
se aleja de casa por un tiempo, Marta.
¢Recuerdas al papa de Lucia?

Yo continuaba comiendo el helado y
no me importaba nada del papa de
Lucia, pero habia asentido y habia
intentado comprender lo que queria
decirme.

—Si yo me fuese un tiempo, como
hizo el papa de Lucia, no significaria
que no te quiero... jcomprendes, tesoro?
—Me habia acariciado los cabellos.

—Pero... ;para siempre? —pregunté
preocupada, con la cucharita suspendida
en el aire.

—No, no, apenas pase este
momento... un poco complicado... podria
volver.



No habia comprendido qué queria
decir. El helado habia comenzado a caer
de la cucharita mientras €l sonreia.

—Mama dice que el papa de Lucia
no quiere a su mama. ¢ Tampoco quieres
a mama?

—Come tu helado, Marta.

Mis ojos se habian llenado de
lagrimas.

—T no nos quieres, ti te quieres
ir!l —Me solté a llorar y regué el helado
sobre la mesita.

Mi padre, en aquel punto, me habia
tomado del brazo a pesar de que habia
comenzado a gritar y patalear, llamando
la atencion de las demas personas
sentadas alrededor. El me apreto fuerte y
me dijo que nunca se iria a ninguna
parte.

—Si haces asi, él no te dejara nunca
en paz, ;o comprendes? Oye, ;me
escuchas?

—Si, si, te escucho. —Caterina me
mira, yo vuelvo a la realidad, y me



siento estupida, tonta, molesta. Nunca
me habia sentido asi con ella.

Para deshacerme de la vergiienza,
busco en la bolsa y me encuentro el
teléfono.

Un mensaje en la pantalla, no lo
escuché llegar. “Te veo™.

kR

Deberia estar feliz, me acabo de
graduar; deberia pensar en mi futuro y
no en él. Un compafiero de Ila
universidad me preguntd hace algunos
dias si queria inscribirme con él a un
Master sobre los aspectos historicos y
economicos del Siglo XX, pero yo no
puedo tomar una decision en este
momento de mi vida, el pensamiento de
€l me obsesiona. Acompafié a Caterina
al gimnasio y ella me convenci6 de
anotarme a la piscina. Me presto el traje
y la gorra.

Odio el olor del gimnasio, aunque
Caterina dice que es “olor de



humanidad”.

Para mi apesta. Estamos en los
vestidores y estoy metiendo el ultimo
mechén de cabellos dentro de la gorra.

—Tesoro, ¢te rasguiaste el cuello?
—me pregunta Caterina. —Me acerco al
espejo y miro la marca roja. Los
armarios de metal alrededor a nosotros
parecen soldaditos en fila, por un
momento me siento espiada. No lo habia
notado esta mafiana, pero estoy segura
de que no me he rasgunado en este
momento, me habria dado cuenta.
Caterina se acerca y me escruta el cuello
—. Tienes varias marcas, también aqui
atras. Pero no son rasgufios, son como
moretones.

—:Chupetones? —se entromete una
chica rubia y pequeiia que ha seguido
nuestra conversacion—. Mi novio suele
hacérmelos, te comprendo. —Azota
involuntariamente la puerta de su
armario. Yo me sobresalto.

Caterina me mira. Abro los ojos y
alargo los brazos. Sonrio de manera



tensa a la chica y me quito la gorra.
Susurro:

—Nunca me ha hecho chupetones.

—Y entonces jte queria estrangular?

Sus palabras me dejan petrificada.
Comienzo a temblar. Por un momento lo
veo sobre mi, aprieta fuerte mi cuello y
repite “puta”.

—¢Alguien tiene un traje que me
preste? —pregunto, en voz alta, casi
histérica.

Responde nuevamente la rubia, ella
tiene una camiseta y pantaloncillos
limpios:

—Me los devuelves al terminar la
leccion. Yo hago una hora de aerobicos.
Tu ¢a qué hora terminas?

—En una hora —responde Caterina
por mi.

Aferro las prendas y agradezco a la
chica.

—Pedaleo un poco en las bicicletas
mientras ti haces la hora de spinning.

Caterina no responde y se ata los
zapatos.



Mientras pedaleo, pienso en la
noche. Caterina dijo que me escucho
gritar en suefios, yo no recuerdo nada.

Lo llamé, luego me debo haber
dormido. ¢Vino conmigo? Pedaleo mas
fuerte. No lo sé.

Esta noche dormia, tal vez lo soné.
No recuerdo mas.

;Qué mierda querias hacer? ;Me
querias ensuciar delante de todos?

Aprieto los dientes, como para
contener las palabras que no quiero
escuchar.

Continuo pedaleando.

cQué fue eso, me lo explicas? ;Qué
significa?

Comienzo a sudar, los cabellos me
caen al rostro.

De pronto, la voz de mi madre me
retumba en los oidos. Me siento como
aquella noche: con la cabeza llena de
pequefios vidrios que me lastiman.

Recuerda, Marta, no puedes no
recordar nada. ;Cudndo lo viste por
ultima vez?



Pedaleo mas fuerte.

¢Tu donde te encontrabas cuando
sucedio?

Siento los dedos de mi madre
enterrarse en mi brazo. Su voz esta llena
de odio.

jResponde, Marta!

Contintio pedaleando cada vez mas
fuerte.

Me encontraba con él. Como ayer en
la noche.

Oscuridad.

Cuando me despierto, estoy acostada
en un divan del gimnasio. La tnica cara
que reconozco es la de Caterina.

—:Qué ha sucedido? —pregunto
buscando mantenerme sentada. Me gira
la cabeza. Un muchacho, probablemente
un instructor, me explica que me
desmayé—. ;Nunca haces deporte?

—No, efectivamente, nunca lo hago.
—Sonrio a Caterina.

—Tuviste un golpe de presion,
¢ahora como te sientes? —continua
hablando el muchacho. Tiene los ojos



verdes y los cabellos castafios con
sombras cobrizas. Es un muchacho
guapo, le sonrio mientras respondo:

—NMejor, todavia me da un poco de
vueltas la cabeza, pero estoy bien.

Fl intercambia la somrisa y me
aconseja tomarme un café, mientras me
da un vaso de agua con aztcar.

La pequefia multitud de curiosos se
aleja y Caterina, después de que bebi,
me acompana a los vestidores.

—Maldicion, me siento culpable. —
Golpea la toalla en la banca.

—Cate, escuchame —tomo aliento
— creo que €l, esta noche, intentd
matarme.

—Marta, ;qué estas diciendo? —
rebate Caterina ansiosa. Se sienta en la
banca. Su rostro estd sudado, aferra la
toalla y se seca el sudor.

Nerviosa, me muerdo el labio y me
siento junto a ella.

—Tengo recuerdos confusos, en
ocasiones me sucede. Pero estas marcas
en el cuello me las hizo él, esta noche.



Ha intentado estrangularme, ahora lo
recuerdo perfectamente.

—Tesoro, ¢qué significa que tus
recuerdos son confusos? Me estas
asustando, Marta. —Coloca su mano
sobre mi brazo.

Yo me retraigo y respondo con
desdén:

—¢:No me crees?

—iClaro que te creo! No me
parecian chupetones, son moretones.
Como si... —No termina la frase.

—Habias dicho bien antes: me
queria estrangular —concluyo.

Ella se pone de pie, nerviosa.
Algunas chicas nos miran, estan
intentando comprender qué estamos
hablando. Caterina baja el tono de voz y
se acerca a mi:

—Lo que dije era una broma acida.
Sabes que en ocasiones soy acida.

—Pero es la verdad —agrego.

Una de las chicas me pregunta si me
siento mejor. Sonrio y asiento.



—Salgamos de aqui, que siento que
me sofoco. —dice exhausta. Caterina,
dando una mirada a la chica—. Me
ducho y volvemos a hablar.

El gimnasio se encuentra en
Fiumara, un barrio surgido hace un
tiempo en la zona entre Cornigliano y
Sampierdarena. En la antigua area
industrial, en lugar de los viejos
edificios y cobertizos usados como
oficinas de la empresa Ansaldo, surgio
un barrio formado de edificios
residenciales, areas verdes, un centro
comercial para hacer compras y un
edificio de deportes con piscina y
gimnasio.

El centro comercial habia tenido
alguno problema: en un primer momento
habia sido realizado un complejo con
salas cinematograficas, negocios y
restaurantes, pero, sucesivamente, a
pocos metros, habia sido erigido una
construccion dedicada al comercio y a
los restaurantes, causando el cierre de
los primeros negocios, aquellos abiertos



en el edificio del cine, frecuentado en
aquel momento y después, solo en la
noche. Caterina pasaba horas entre el
gimnasio, la piscina, el sauna y el bar.
Yo odiaba aquel lugar lleno de gente. En
realidad, odio todos los lugares con
gente. El ruido, la agitacion, las voces
que se sobreponen me oprimen.

Caterina siempre dice que mi
comportamiento me hace perder la
oportunidad para enriquecerme y para
conocer a gente nueva. A mi no me
interesa conocer a gente nueva. Hasta
que no resuelva esta situacion con €l, he
perdido todo interés. Aunque, en
realidad, nunca he tenido otros intereses.

Ella no sabe como me siento en
lugares que no conozco o en los que
estan lejos de casa. Tengo como la
impresion de perder el control y de no
encontrar ayuda en caso de un
imprevisto.

Sé que este comportamiento es
causado por €l, por el trauma que he



vivido a causa suya, pero mis amigos no
saben nada.

Ni a ellos les he dicho que mi padre
ha muerto.

El gimnasio no esta lejos de nuestra
casa; con el automévil, no hay fila, nos
toma un cuarto de hora. En teoria, no es
un lugar que me aterrorice, pero hoy
estoy particularmente agitada, por esto
me senti mal.

Subimos al auto en silencio. Desde
que salimos del gimnasio, no nos
dijimos nada.

Ella estd buscando una solucién, la
conozco demasiado bien: porta las gafas
de sol, aunque no hay necesidad,
responde con monosilabos y evita
mirarme.

Vamos por la via Cantore, en
silencio, y en cierto punto dice:

—Debemos hablar con alguien sobre
esto.

—Por ejemplo?

—:Mi padre?



—No, no me parece apropiado
contar a tu padre mis problemas.

—Y entonces pon una denuncia,
Marta. —Su tono no admite réplicas y
yo me quedo callada.



CAPITULO III
TRAICION

El profesor abrié los brazos como si
fuese en un escenario y con voz tranquila
dijo:

—¢Qué sucede si un nifio no respeta
ya a nadie? —Y me sefialo, poniéndome
en evidencia delante de todos mis
compafieros de universidad.

Recuerdo todavia aquel dia con
vergiienza. Cuando, en privado, le
pregunté qué quiso decir, no me
respondié. En su mirada habia un dejo
de curiosidad arrogante y agresiva, que
me asustd, pero que también me atrajo.
Estabamos en su estudio, durante el
horario de recepcion. FEra otofio,
recuerdo bien, porque €l cit6 una poesia



de D’Annunzio, su autor preferido y
tema propuesto por él para mi tesis:
Otofio, yo nunca senti tan fuerte/la
tristeza que tu solo difundes...

Luego, inesperadamente, me beso.
Era la primera vez que lo hacia. Su boca
era calida, sabia a tabaco y a regaliz.
Entre un cigarrillo y otro, él tenia el
vicio de chupar bastoncitos de regaliz.

Estoy acostada en la recamara.
Gabriele D’Annunzio poeta y politico,
no creia ser capaz de tratar el tema
propuesto por el profesor y, en cambio,
estuve a la altura de sus expectativas.
D’Annunzio. El profesor del liceo lo
habia descrito como un exaltado que
habia mal entendido la teoria del
superhombre del filésofo aleman
Nietzsche, quitandole toda su
profundidad y adaptando la idea a su
espiritu de esteta. En sustancia, habia
vaciado al superhombre de aquel valor
dramatico que tenia en Nietzsche. Y
habia agregado que, sucesivamente, la
fusion del hombre con la naturaleza se



habia desarrollado por D’Annunzio de
manera estetizante y vacia. En aquellos
tiempos nunca habria imaginado escribir
una tesis sobre el Bardo.

Recuerdo que cuando hablé de estos
pensamientos al profesor, lo primero
que me habia preguntado era si mi
profesor de liceo era de izquierda, y
habia especificado que, en la historia,
los hombres de derecha no gozan de
gran fama.

Luego me habia preguntado qué
pensaba de los personajes d’anunzianos.
Tenia la sonrisa complacida, cuando le
respondi:

—De sus personajes emerge que el
superhombre es solo dominador en un
mundo mas alla del bien y del mal, que
el instinto es la unica verdad y que,
acercandose a la fiera, el hombre supera
al hombre, volviéndose una especie de
héroe. Pero, a pesar de todo, los seres
humanos se quedan débiles y vencidos,
no logran traducir sus aspiraciones en



acciones. Exactamente como me siento
yo.

Giro el teléfono entre las manos. Lo
apagué después de haber llamado a la
Sefiora Tina. Le dije que tengo fiebre y
que no iré al negocio por unos dias. Es
de noche, ha estado apagado por horas.

Busqué aclarar mis recuerdos, a
pesar de no lograrlo. El dice que la
culpa es mia, todo lo que ha sucedido es
solo culpa mia, pero miente. El es bueno
mintiendo.

Pero las dudas me atormentan. Y si
tuviese razon?

Lo he odiado tanto, por afos he
meditado la venganza y, cuando lo
conoci, todas mis convicciones se
desmenuzaron.

No tuvimos sexo el dia que me beso
y no me dio ninguna cita. Me doy cuenta
ahora de que el mantenerse distante era
una tactica para atraerme.

Habia pasado un mes, después del
beso. Durante aquel mes él me habia
ignorado y, en algunos momentos, habia



bromeado conmigo, haciéndome sentir
una chica incapaz y estupida.

De vez en cuando me lanzaba alguna
provocacion; recuerdo un dia que me
pidi6 detenerme al final de la leccion y
me dijo que en mis ojos vela algo
“magico”.

—NMarta, ;crees en la magia? El
amor es magia, ¢ste has dado cuenta? —
Me sorprendié. Estaba roja y no pude
responder. El continué, divertido por mi
embarazo—: El hombre tiene poderes
desconocidos, Marta, algo maravilloso
que  algunos llaman  facultades
paranormales. Con seguridad conoceras
a Apuleio y como trat6 de imbécil a
quien intentaba pelear contra su creencia
de filosofia y erotismo. Fue acusado por
parientes de su mujer de haberla
seducida con artes magicas para hacerse
de sus posesiones...

No sé a donde queria llegar, pero
pensé inmediatamente en Amor y Psique,
la historia de Psique y de Cupido que la
ama sin dejarse ver, y estaba cansada de



ser tomada como tonta; aquel dia, ya
durante la leccion, me habia puesto en
vergilienza y lo interrumpi diciendo que
le auguraba encontrar una persona que le
hiciese sentir dolor, que lo atormentase
por siempre. Inmediatamente después,
sali del aula.

Parecia que no tuviese ningun interés
en mi, como si aquel nuestro beso
salvaje, casi violento, no hubiese
significado nada para él. Eso es lo que
pensaba, pero no era asi. Aquel dia, a su
modo, trataba de decirme que lo habia
seducido.

Lo comprendi con el tiempo. La
persona que lo atormentaba, ya la habia
encontrado, era yo.

Sin embargo, pienso que nunca
habria tenido sexo conmigo, si no me
hubiese presentado una noche en su
casa. FEstaba exasperada por su
comportamiento y, al mismo tiempo,
atraida por el hecho de que me ignorase,
y queria afrontar definitivamente Ia
historia de Turin. Queria que se



acordase de mi, de cuando era pequefia.
Cuando lo vi, de mi boca no salié una
palabra. Habia bastado mirarnos y
terminamos en la cama. El, antes de
penetrarme, habia metido un anillo de
silicon a la base de su pene para
aumentar el volumen del glande. No
pedi explicacion del motivo de aquel
gesto, solo al final él me dijo que de
aquel modo sentia mejor placer.

Su casa se encuentra en plaza Stella,
poco lejos de la mia.

Fl vive en dos habitaciones, pocos
muebles elegantes en una casa de
solidos muros, y es verdad que la casa
deja mensajes precisos de la persona
que la habita, porque su apartamento lo
representa a €l y a su modo de vivir.

Es un hombre seguro, que no deja
nada a la casualidad; como en su
apartamento, nada esta en desorden,
todo esta limpio y tiene un buen gusto en
la eleccion de los objetos: cada cosa
esta en el lugar adecuado. A 1la
apariencia no falta nada y no hay



espacio para una mujer. El “caos” que
puede aportar una mujer, las emociones
y la pasion podrian generar confusion en
una casa aséptica como la suya.

No habia lugar para mi en aquella
casa; es esta la sensacion que tuve,
cuando entré y sali trastornada, porque
la tnica persona en el periodo de la
universidad con quien habia tenido sexo
habia sido Luca. No tuve grandes
experiencias, todo lo que experimenté
con el profesor siempre fue una
novedad. Y e él, esto lo excitaba a
Mmorir.

Con Luca, en cambio, era diferente.
Una noche que habia bebido un poco, él
me confesé que se habia enamorado de
mi. Era tan dulce que hacer el amor con
él me parecia natural, pero no queria
apegarme. El dia después no habia
habido necesidad de palabras, no habia
tocado el tema y él hizo lo mismo.
Comprendio.

A Génova vine con un solo fin:
queria vengarme del profesor y



denunciarlo a la policia.

Pero él, en los meses sucesivos,
habia sido muy bueno en cambiar,
racionalizar, justificar y explicar mis
recuerdos, que habia puesto en duda mis
convicciones. Sin embargo, un me antes,
habia pronunciado aquella frase: “Todo
esta bien, Marta.” Y yo lo recordé.

Mentia. No habia nada que estuviese
bien aquella maldita noche. El sabe
mentir en un modo tan convincente que
logra hacerte dudar de todo lo que crees
y logra sostener las  propias
convicciones a tal punto que te hace ir
en contra. Es lo que ha hecho todos estos
meses, pero que no le permitiré hacer
mas.

Lo hizo también cuando le grité en la
cara que si no admitia su
responsabilidad, contaria a todos que
me cogia. Fl rio divertido:

—Pequena nifia ingenua, noOsotros
nunca hemos tenido sexo. —Me queria
provocar. Fl me desafia siempre, lo hizo
también cuando habia propuesto el tema



de mi tesis. Y yo cai en su provocacion,
aunque no recuerdo bien mi reaccion.
¢En verdad le arafié el rostro? ;Le habia
gritado encima como una serpiente? El
dice que me dio una bofetada por mi
comportamiento. Si pasé el limite, no lo
recuerdo. Y, si lo hice, me justifico.

Fl miente, miente, miente... aprieto
mi cabeza entre mis manos. La siento
estallar.

Me levanto, exasperada. Caterina no
esta, no nos hemos visto después de
haber vuelto del gimnasio.

Decido salir. No me he duchado, los
cabellos sucios estan amarrados en una
cola y ahora tengo el mismo aroma que
sentia en el gimnasio. Apesto. Me dirijo
al bafio y me voy bajo el chorro del
agua.

Estoy caminando a lo largo de los
arcos de Sottoripa. Bajo la vieja
construccion se respira un aire de
Kasbah, misterioso y de olor penetrante.
Me encuentro en el mismo lugar de hace
dos dias, cuando escuché cantar a la



chica. Aqui estan los mejores freidores
de toda Génova, que conquistan a todos
con sus delicias. Y si se quiere comer un
buen panino con poco dinero, Sottoripa
es el lugar adecuado.

Entro en la estrecha y larga bodega
de Carletto.

—¢:Como te lo preparo, estrella? —
Carletto es un hombre alto y delgado,
con ojos negros y melancélicos. Me
mira y sonrie mientas se seca las manos
con un trapo. Prepara paninos geniales.
Miro golosa los ingredientes que se
muestran en la vitrina—. ¢Te hago uno
de liebre y alcachofas? ;o prefieres
hueva y hongos?

Me distraigo un momento y miro
fuera del negocio. Y veo a Caterina con
Luca. No sé por qué, pero mi instinto me
sugiere seguirlos. Digo de manera
apresurada a Carletto:

—Regreso —y comienzo a seguir a
mis amigos. Esta vez sin hacerme notar.

Llegan debajo de mi casa. Parecen
alegres, rien en voz alta, mientras tocan



el timbre.

Yo estoy escondida en la oscuridad
del callejon, escucho claramente a
Caterina que le dice que suba, luego
agrega:

—No esta Marta.

Después, lo que veo no me agrada
para nada. Luca aferra de las caderas a
mi amiga y la besa. Ella rie y lo deja. El
se despega de ella y toma su bolsa.
Extrae las llaves y entran en el porton.
Dejo pasar un minuto y entro en la casa.
Voy despacio, no quiero que me
descubran y paso al lado de la puerta de
la recamara de Caterina.

Lo que escucho me deja sin aliento y
me lleva atras en el tiempo. Es un
recuerdo tan violento que siento un peso
que me golpea en el estomago y me corta
la respiracion.

De pronto me encuentro en la casa
de Turin, advierto en el aire el perfume
que usaba mi padre, una fragancia de
limon y bergamota.



Estoy delante de la puerta
entrecerrada de la recamara de mis
padres y veo dos cuerpos abrazados en
la cama.

Reconozco el cuerpo de mi padre,
pero no reconozco los cabellos negros
esparcidos sobre la almohada de mi
madre. No es ella la mujer abrazada a
él.

Quisiera correr y escapar, pero algo
me impide moverme y escucho jadear
aquellos cuerpos que a mis ojos de nifia
se transforman en una unica entidad
monstruosa.

Luego, ;qué sucedio? El vacio.

Me refugio en una habitacion vy
enciendo el teléfono. Obviamente tengo
varias llamadas de ¢€l. Enciendo el
reproductor de musica, no quiero
escuchar jadear a esos idiotas. Porque
son dos idiotas.



CAPITULO IV
L.A TESIS

El dia después la cabeza me pulsa.
Llevo puestos todavia los vaqueros y la
camiseta de la noche anterior. Dormi
vestida con la musica en las orejas. Me
abro paso hacia la cocina y al ver a
Luca me sobresalto.

—¢Qué haces aqui?

—Preparo el café.

—¢Tu preparas el café? ;Y Caterina
donde esta?

—Durmio en el divan.

Esa frase dicha en aquel momento
suena falsa hasta para sus oidos.

Fl enarca la ceja. ¢Se esta
disculpando por haber ido a la cama con



Caterina? No, se siente culpable, pero
su expresion no es de excusa.

Siempre pensé que Luca, una vez
resuelta la situacion con el profesor,
podia ser el novio justo para mi. Me
equivocaba.

Aparto la mirada hacia la mesa de la
cocina, esta puesta para tres, y noto una
botella de esmalte. Extrafio, Caterina
que deje las cosas asi, no es de ella. Y,
de pronto, la obsesiéon maniaca de
Caterina por su aspecto, el esmalte
siempre de miles de colores diversos, su
modo de ponerse los vaqueros,
buscando cubrir su enorme trasero con
suéteres largos siempre a la moda, me
pone de nervios.

Ella se embellece para él. ;Como no
pude comprenderlo antes?

Pero Luca es mio. Es lo tmico bello
y limpio que me ha sucedido en la vida y
Caterina se 1o ha llevado.

Luca, por segunda vez, me pregunta
si quiero café y yo me suelto a reir, con



un tono estridente. Luego le doy la
espalda y regreso a mi habitacion.

Los odio. Si, los odio a ambos. El,
con la mirada de quien ha arruinado algo
que no sabe coémo arreglar, y ella, que
siempre estuvo atraida por él y no me lo
confeso.

Me deslizo al suelo. Me siento
traicionada. Y no es una sensacion nueva
para mi. Me miro los pies. Aprieto
todavia entre las manos el esmalte de
Caterina. Lo abro y lo paso por mis ufias
cortas y desnudas.

Rojo. Fuego. Por un momento siento
un calor en las plantas de los pies y veo
llamas a mi alrededor.

El sonar del interfono me hace saltar
y hace caer el esmalte a mis pies.

—iMierda!

Miro el suelo en parqué. Nada de
fuego. Otro tono. No tengo intencion de
abrir, pero no escucho ruidos en el
apartamento. Me quedo en espera. El
aroma del esmalte me penetra en la



nariz. Cierro el frasco y escucho desde
el bafio a Luca que llama a Caterina.

Una puerta se abre. Un tono mas.
Luego silencio. Ella ha abierto. Escucho
pasos dirigirse a mi recamara. Ella esta
fuera de la puerta, capto su presencia.
Se queda ahi hasta que no escucho
nuevamente el interfono.

Ella no va a abrir inmediatamente.
Toca y me pregunta si estoy despierta.
Yo no respondo. Escucho que se aleja.
Se escucha la cerradura de la puerta de
entrada. Un grito.

Abro aprisa la puerta y me precipito
a la entrada. El humo entra en la casa
mientras Caterina grita:

—Toma una manta, jMarta! jRapido!

Paso la puerta de la casa y a
Caterina, y miro en el recibidor: algo se
esta quemando. Me quedo no sé cuanto
tiempo mirando el fuego. La pequefia
cicatriz en forma de coma que tengo en
el pie comienza a pulsar. Tiemblo y
aprieto fuerte las manos. La botellita de
esmalte se rompe. Sangre y esmalte



gotean de mi mano, pero yo no siento
dolor. Tengo los ojos fijos en el fuego.

Mientras tanto Luca sale del bario,
tiene una toalla alrededor de la cintura.
Ayuda a Caterina a apagar el fuego,
apartandome con brusquedad. Usa la
toalla y se queda desnudo.

Cuando todo termina, no sé coémo,
me encuentro en el baflo nuevamente, en
estado confuso. Luca esta curando mi
herida, tiene el torso desnudo y lleva
unos vaqueros.

Nadie de los dos habla cuando llega
Caterina muy enojada.

—Esta es tu tesis —dice. Y me
muestra lo que queda del libro
ennegrecido—. Es obra de tu profesor
—agrega, saliendo del bafio. Yo no
hablo, Luca me mira y me venda la
mano. Escucho a Caterina gritar desde el
desayunador—: jAhora ese estipido ha
exagerado! ;No lo quieres denunciar?
Ningun problema, lo hago yo. Llamo a la
policia.



—¢Qué ha sucedido? —pregunto a
Luca.

—¢:Como que qué ha sucedido?
Cherie, ¢no viste el fuego? El profesor
quemo tu tesis. Me levanto subitamente y
me precipito al recibidor. Cenizas.
Cierro la puerta y busco con la mirada
la tesis. Esta en la mesa en la cocina.
Busco abrir 1o que queda de las paginas
y escondo un pequefio fragmento de la
foto que se salvo del fuego. Se reconoce
muy bien mi cara.

La meto en el bolsillo y cuando
levanto los ojos Caterina me esta
mirando. Su rostro es serio.

Es dificil hablar ahora. Es dificil
explicar.

Ademas, no sé cémo, susurro:

—Luca es mio.

La situacion en que me encuentro no
me gusta para nada. Son ellos los que
me han traicionado, deberia ser yo quien
ponga una demanda por su bella noche.
No soy responsable del comportamiento
del profesor. Sin embargo, me encuentro



sentada en el divan, llena de preguntas a
las que no quiero responder, como si la
culpa de eso que ha sucedido fuese mia.

Casi tengo miedo de moverme, por
temor a que un gesto mio pueda
desencadenar de pronto una reaccion
violenta de parte de Caterina.

Ella aprieta fuerte el teléfono y
amenaza con llamar a la policia si no le
digo la verdad.

—Siempre que no ya le hayan
llamado los vecinos —agrega Luca.

Nunca se habia dirigido a mi de
aquella manera y eso me ocasiona una
absurda angustia.

—Pero, te quieres calmar? —
intento  pronunciar, mientras ella
continua repitiendo:

—:Qué escondiste en ese bolsillo de
los vaqueros? Dimelo, de otra manera...

—ILlamas a la policia. —agrego
exasperada.

—Marta,  tienes el valor para
hacerte la graciosa?



—iHablemos del tuyo, de tu valor!
—Miro a Luca a los ojos en busqueda
de ayuda.

Esta exagerando. Lo comprendes
también tu, ;sverdad?

Fl se pasa las manos entre los
cabellos, que se han secado mientras
tanto y baja la mirada. No quiere tomar
parte de la conversacion.

—Mejor hablar de su valor —
preciso con frialdad.

—Luca ha dormido en el divan —
rebate Caterina en tono calmado—. Si te
estas refiriendo a esta noche.

Bast6 una pequefia referencia a la
espléndida cogida que tuvieron para que
Caterina retirase las ufias. Me pongo de
pie y aferro las sabanas enrolladas
sobre el divan, lista para golpear.

—iQué bella puesta en escena!

—Te equivocas. Luca durmi6 en el
divan en verdad.

—Lastima que te haya escuchado. —
Antes de que ella pueda replicar, grito
con una voz antinatural, que no me



reconozco—: jCuando gozas rebuznas
como un asno, querida! —Y le lanzo la
manta en la cara. Me acerco a un
centimetro del rostro de Luca, que
mientras tanto se ha levantado del divan
y comienzo a rebuznar como histérica,
luego me dirijo hacia la puerta para salir
de casa, tomo un par de zapatos que
estaban en la entrada y salgo azotando la
puerta.

Herida y humillada. Pero soy yo
quien esta yendo a fondo.

Desciendo corriendo las escaleras y
abro el porton. De pronto me siento
como una nifia que regresa de una
pesadilla. La expresion en el rostro de
Luca no la olvidaré nunca. Los zapatos
caen al suelo, pero no hacen ruido
alguno. El bochorno me golpea y me
aprisiona, el aire se vuelve denso y me
petrifica: soy un pequefio insecto que
bate las alas, pero no logra volar.

Es la misma sensacion que senti
aquella maldita noche de hace tantos



afios. Pero €l no esta para tomarme la
mano.

Todo esta bien, Marta.

Me deslizo al suelo y miro mis pies.

Descalzos.

Como aquella noche.

Me suelto a llorar.

No sé cOmo, pero me encuentro
caminando por la calle calzando los
zapatos deportivos de Caterina. Estoy
conmovida porque peleamos. Es la
primera vez que sucede. Nunca habia
peleado con ella, menos con Luca.

No recuerdo bien lo que dijimos y
tampoco como hice para llegar a via
Venti. Sé solamente que siento un peso
en el estdbmago, como si tuviese que
vomitar, pero no sabria qué vomitar:
estoy en ayuno desde ayer en la tarde.
Tal vez es el hambre.

Antes de llegar a la parada del
autobus compro, con las pocas monedas
que encuentro en el bolsillo de los
vaqueros, una libra de focaccia.
Caterina, en ocasiones la moja en el café



con leche. Dice que es un delicioso
equilibrio entre dulce y salado.

Si pienso en Caterina, se me cierra
el estomago. ¢Siento odio por ella?
Estoy trastornada. Camino sin mirar a mi
alrededor, me parece estar circundada
por espejos que reflejan mi imagen. Y
yo no quiero mirarme. Subo al autobus y
encuentro lugar cerca de un chico. Por
algunos segundos mi mirada lo toca y en
su rostro veo reflejada mi cara que
rebuzna como un asno. Aprieto los o0jos
y cuando los vuelvo a abrir los apunto al
asiento de enfrente.

Me dirijo a casa de mi madre. Ella
se mudo a Génova el afio pasado, para
estar cerca de mi, asi dijo. En realidad,
se mudd porque su actual compafiero
ensefia en un liceo genovés y decidio
acercarse a ¢l, no a mi, en realidad.

Mi madre habita en Sampierdarena,
en un viejo edificio cerca del Teatro
Modena, el tnico teatro clasico del siglo
diecinueve que queda en Génova. El
apartamento lo hered6 su compafiero y



ella no paga renta. No vive con él, es
demasiado depresiva para vivir con otra
persona.

Enrealidad, yo no sé nada de la vida
de mi madre. De nifia le daba siempre
vueltas alrededor, era mi referencia,
luego todo cambi6. Recuerdo que en el
periodo de la adolescencia buscaba ser
igual a ella, tenia el mismo corte de
cabello y usaba sus camisetas. Pero mi
madre siempre me ha ignorado e incluso
cuando intentaba ayudarla, me respondia
mal y encontraba siempre algo para
reganarme.

Antes de partir para Génova, le dije
que sufria debido a esta falta de
comunicacion y, como respuesta, recibi
solo el silencio.

No nos vemos nunca, pero hoy no
sabria a doénde ir. En mi casa no me
siento bien y el unico lugar donde pueda
reponerme es en su casa, ademas
necesito dormir algo, estoy destruida.

Iré mas tarde con él.



No quiero que ahora me vea en estas
condiciones y luego, si Caterina ha
llamado a la policia, no quiero
encontrarme en una situacion
embarazosa. Hoy ya hice el ridiculo, me
comporté como una cretina. Espero que
ella no haya llamado a nadie.

En ocasiones tengo como la
sensacion de estar enloqueciendo. En
estos ultimos dias, el monstruoso peso
del pasado parece caerme encima y me
aplasta hasta hacerme sofocar. Busco
abrir la ventanilla del autobtis para dejar
pasar un poco de aire. Esta bloqueado.
Insisto. Una vez, dos, tres, luego el chico
sentado junto a mi me da una mano. Le
agradezco sin mirarlo a la cara.

Cuando estoy particularmente bajo
estrés veo sombras que, como gatos
negros, me saltan encima; hoy, en
cambio, veo mi rostro reflejado en los
rostros de otras personas. Tal vez
deberia ir a terapia.

O tal vez necesito hablar con el
profesor. Si tuviese el teléfono, lo



llamaria.

Solo él logra hacerme sentir mejor.
Cuando no miente.

—Nuestro infierno esta creado del
dolor y del sufrimiento que infligimos a
los demas —es la primera frase que
pronuncia mi madre cuando me ve. Debo
tener un aspecto horrible. Me mira la
cortada en la mano—. ;Te hiciste dafio?

—Nada grave, solo un rasgufo. —
Tampoco ella estd muy bien. Siempre
fue delgada, como yo, tenemos el mismo
fisico, pero su rostro esta extrafiamente
hinchado. Pienso que a causa de los
ansioliticos. Lleva un traje deportivo
negro y esta sin maquillar. Los cabellos
rubios en casquete ondean, mientras me
dice que me acomode en un divan
consumido por el desgaste, y el
brazalete con pendientes de agata blanca
hace ruido cuando mueve el brazo.
Recuerdo aquel brazalete, no se lo ha
quitado desde la muerte de mi padre. Su
rostro es inexpresivo, no esta
sorprendida por verme, no esta contenta



ni fastidiada. Me mira y espera que sea
yo quien diga algo, mientras se acomoda
en el sillon de frente a mi—. ;Estabas
durmiendo? —es lo Unico que se me
ocurre preguntarle.

—Dormir... digamos que estaba
intentando descansar. No duermo muy
bien desde hace afios, ya no. —Desde
que muri6 mi padre. Miro a mi
alrededor. No hay fotografias, nada de
recuerdos mios ni baratijas. Y tampoco
de sus padres. Comprendo que no haya
fotografias de su madre; no tuvo una
buena relacion con ella, lo que me
sorprende un poco. Aunque poco a poco,
en parte, justifico el comportamiento de
mi abuela. Ella creci6 en un ambiente de
personas ancianas, porque nacio en el
periodo de la Segunda Guerra Mundial y
los jovenes estaban todos en el frente.
Habia vivido con los abuelos, su madre
y un tio anciano que tenia problemas de
salud. Después de que se caso, se ocupo
de la familia y, a la muerte de los
padres, del tio enfermo. Su vida no fue



nada facil. Recuerdo que cuando era
nifia, a las pocas amigas que tenia, se
dirigia usando el “usted” y portaba
siempre los cabellitos adornados de una
peineta de encaje que le cubria los ojos.
La vida de mi madre estuvo
condicionada no poco por la severidad
de la abuela, pero me sorprendo que no
haya, al menos, una foto de mi abuelo.
Tengo vagos recuerdos de este ultimo,
mi abuela tenia una personalidad muy
fuerte, que ofuscaba la de mi abuelo.
Pero mi madre siempre hablo bien de él,
decia que era un gran hombre, simple, y
poco dado a desafiar la autoridad de las
mujeres, pero era afectuoso con ella.
Siempre a escondidas de la abuela,
pero, al menos mi madre crecio con un
padre que la amaba. Miro la biblioteca
sin libros. Su casa esta vacia y triste
como su mirada. Junto a la biblioteca
hay dos plantas y el televisor es un
modelo nuevo. Debe habérselo regalado
su pareja—. ;Entonces? ;Qué viniste a
hacer?



—Ayer fue todo bien, Agata. —No
la llamo mama desde hace mucho. Y a
ella no le molesta.

—Ah, claro, tu graduacion, estoy
contenta por ello. —No agrega mas. Me
molesta. Me equivoqué en venir; cuando
estoy por levantarme, ella me pregunta
inesperadamente—: ;Estas bien, Marta?
¢Quieres algo de comer o de beber? ;Te
preparo un té, quieres? —y se levanta
inmediatamente.

—Necesito descansar algunas horas.
¢Puedo quedarme aqui? —mi voz la
alcanza mientras camina por el pasillo
para llegar a la cocina.

—Sabes donde esta la habitacion de
los huéspedes —me responde, y agrega
—: Te llevo todo a la recamara.

Claro, la habitacion de los
huéspedes. Yo soy un huésped para ella.

Me levanto del divan y me dirijo
hacia la primera estancia que se
encuentra a la derecha del pasillo. Antes
de bajar la manija, escucho los ruidos
provenientes de la cocina y, por un



momento, me parece volver a ser nifia,
cuando en la mafiana estaba en la cama,
y escuchaba a mi madre prepararme el
desayuno.

Por algin segundo vuelvo a ver la
cocina llena de sol. Las cacerolas de
cobre atravesaban una pared entera y en
los estantes los numerosos contenedores
estaban llenos de especias de todos
colores. Los utensilios de cocina eran de
gusto un poco retro y, recuerdo, todavia
mi taza de desayuno, decorada con la
imagen de un gatito.

A menudo no me levantaba, aunque
mi padre me llamaba repetidamente:
hacia finta de dormir, porque amaba la
manera en que mi madre me despertaba.
Se sentaba en la cama y me acariciaba
los cabellos, apartandolos del rostro,
hasta que abria los ojos. Cuando los
abria, en la penumbra de la estancia veia
su rostro sereno que se transformaba de
acuerdo a mis emociones, mi alegria
infantil era el reflejo de la suya y, sin
saberlo, éramos la misma nifa.



Desde aquel gesto comprendia que
le pertenecia.

Y ;ahora a quién le pertenezco?

¢Y mi madre? ;ha pertenecido a
alguien? Con seguridad no a mi padre,
aunque ella siempre ha pensado lo
contrario.

Entro en la habitacion y me acoge un
armario con dos puertas de madera
clara, una pequefla comoda y una mesita
redonda en lugar de la comoda. Las
cortinas, el cobertor y la pantalla de la
lampara son de color verde. Nada de
alfombras. Ella siempre ha odiado las
alfombras. Recogen polvo.

Me tiro en la cama. Cierro los ojos y
vuelvo a traer a la mente las imagenes
de mi habitacion en la casa de Turin.

La primera imagen que recuerdo es
la de dos grandes contenedores rosa
llenos de juguetes. Y un tapete. Si, en mi
habitacion habia un gran tapete lleno de
botones dibujados.

Solo en la casa de Pinerolo mi
madre decidio abolir los tapetes, o tal



vez le gustaban a mi padre y ella no
queria tener nada que se lo recordase.

Vuelvo a abrir los ojos y miro el
techo.

A menudo me sucede ver a madre e
hijas que hacen compras o pasean del
brazo. Hablan y sonrien complices,
como amigas. Estoy convencida que no
son personas reales. Prefiero pensar que
estan actuando la parte de la familia
feliz. No existen madre e hijas asi
unidas.

Después de la muerte de mi padre,
ella no se ha vuelto a sentar en mi cama
para despertarme y recuerdo que, por
muchos afos, en la mafana, abri los ojos
esperando ver su cara. En la noche, se
encerraba en la habitacion y yo me
sentaba por horas fuera de la puerta
esperando salir a darle las buenas
noches. De vez en cuando tocaba y la
llamaba susurrando, pero ella nunca
abria. Resignada, iba a mi habitacion y
me dormia siempre sola, dandole las
buenas noches con un beso vacio.



Cuando entra, apretando una bandeja
entre las manos, yo como buena nifia, me
siento. Ella acomoda todo en la comoda
y toma la taza de té.

—Bebe, no esta muy caliente. Esto
te hara dormir.

—Bebo todo el liquido amarillo sin
protestar y mientras ella repite, por
segunda vez, “te hara dormir”, de
improviso me suena una alarma:

—¢Qué le has puesto al té? —
Mientras tanto la cabeza comienza a
girar, los parpados me pesan, y siento su
voz llegar de lejos, como la nana que
cantaba de nifa de color hace algunos
dias.

Cuando me despierto, tengo un
recuerdo nitido de mi infancia. Hay una
musica de fondo, estamos en el jardin de
una bella casa de campo. Somos
huéspedes de una familia, amigos de mi
padre.

Es el cumpleafios de uno de sus hijos
y mis padres me habian llevado a la
fiesta con media hora de anticipacion.



Agata ayuda al padre del nifio a inflar
los globos y yo me alejo curiosa. Salgo
del portén posterior, doy vueltas en un
enorme jardin por mas de diez minutos,
luego veo un invernadero.

Siempre me han gustado las flores y
no sé por qué decido tomar una. Entro,
excitada por la idea de estar haciendo
algo prohibido. Son bellisimas; si las
mantienen en un invernadero, segun yo,
quiere decir que son preciosas.
Involuntariamente dejo caer un florero.
Me agacho para limpiar y nadie puede
verme, escondida bajo la mesa. Ni mi
padre y la madre del nifio que entran en
aquel momento. No hablan, reconozco
sus zapatos. Me acurruco y busco estar
inmovil lo mas posible. Si mi padre me
descubre, me castiga por una semana.

La mujer, con voz ronca, le pide
apresurarse. Mi padre no dice nada,
escucho solo jadeos. No logro
comprender lo que estan haciendo,
camino a gatas y me escondo detras de
un enorme florero de una planta sin



flores, para espiar sin hacerme notar. Mi
rostro de nifia se esconde en medio de
las hojas y lo que veo me aterra: la
mujer esta apoyada en una barra de
madera, tiene la falda elevada y las
piernas abiertas acogen a mi padre que
empuja y jadea como un animal.

Una vez habia visto en la television
a dos chicos que hacian el amor, pero no
era asi.

Horrorizada, me agacho detras del
florero y me tapo las orejas, hasta que
terminan y salen del invernadero. No sé
cuanto tiempo pasa y, cuando vuelvo a la
fiesta, mi padre me grita no solo porque
no sabia donde estaba, sino, sobre todo,
porque tengo el vestido blanco sucio de
tierra. Me quedo todo el tiempo sentada
en una silla de plastico mirando a la
madre del nifio.

Antes de que terminase la fiesta mi
padre dice:

—Aprovecho este bello dia para
felicitar a mi Agata. Hoy es nuestro
aniversario: trece afios de matrimonio.



—Y le da un regalo mientras todos
aplauden.

Cada afio le regalaba una joya con su
piedra preferida: el agata. Ese afio le
habia regalado el brazalete con los
pendientes. Su ultimo regalo.

Las cosas, desde aquel momento, no
habian sido nunca las mismas.



CAPITULO V
RECUERDOS

—¢Qué habia en el té? —pregunto a mi
madre antes de notar que se cambi6 de
ropa: lleva pantalones negros y una
camiseta de algoddn azul. Su vestimenta
es aburrida, exactamente como ella.
Siempre fue una mujer sin personalidad.

—Algunas gotas de tranquilizante.
Me las prescribio el médico, estate
tranquila, sirven solo para dormir. Y tu
lo necesitabas. —Me siento como si me
hubiese embestido un tren. Tengo la
cabeza ensordecida, pero no estoy
menos tensa que antes—. Ahora debo
salir —dice ella—. Sigueme.

Me esta llevando a la puerta. Nos
vamos a una sala. Ella toma la bolsa, las



llaves de casa sobre una ménsula y un
pafiuelo de flores que se ata alrededor
del cuello. Por un momento siento las
manos del profesor que aprietan mi
cuello. Degluto, luego digo todo
rapidamente.

—¢iTd qué sabes de Alberto
Bottero?

Ella arruga el cefio, luego ejerce una
ligera presion en mi hombro para
hacerme comprender que la siga. Nos
colocamos al ingreso. Se coloca los
zapatos de tacOn mientras se apoya en
mi brazo.

—Fra nuestro vecino de casa cuando
viviamos en Turin. No puedes haberlo
olvidado. No es el momento de hablar
de ciertas cosas. Estoy saliendo. —Y
aprieta mas fuerte mi brazo. Como
aquella noche.

—¢Y cuando es el momento? Nunca
es momento para hablar de aquella
noche.

Ella deja mi brazo y puntual
pronuncia una frase que me deja sin



palabras:

—Algo puedo decirte: ;sabes que
estaba embarazada cuando muri6 tu
padre? —Luego agrega—: aborté. —
Silencio. —¢No dices nada? ;No
quieres saber? —El silencio entre
nosotras es insoportable pero no sé, en
verdad, qué decir. {Un nifio? Entonces,
habria podido tener un hermano o una
hermana. Podria haberme sentido menos
sola, ahora, si ella no hubiese abortado.
Los ojos se me llenan de lagrimas. Ella,
en cambio, se suelta a reir mientras dice
—: ¢Nunca dejaras de llorar, Marta? —
Su reaccion me desorienta.

¢También esta mintiendo? Como el
profesor. De pronto no creo nada a nadie
y me trago las lagrimas.

—Si es verdad, spor qué abortaste?

—iClaro que es verdad! Entre
nosotras yo no soy la mentirosa. —su
voz se carga de hastio al pronunciar esta
frase. Ella me odia, me ha odiado
siempre porque no le dije que mi padre
tenia una amante. Comienza a recordar



como y cuando quedd en cinta, detalle
que a mi me interesa muy poco, y
concluye diciendo—: No tuve al nifio
porque no lo habria podido educar sola
a otro monstruo como tu.

¢Monstruo? ;Escuché bien? ;Para mi
madre soy un monstruo?

Nuevamente mis ojos estan llenos de
lagrimas.

—¢Por qué dices eso, mama?

A pesar de que tenga afos que no la
llamo mama ella no reacciona.

—Ahora debo irme. —abre la puerta
y me empuja en el porton.

—Yo sé que fallé, debia decirte lo
de papa y aquella otra mujer, pero era
una nifia. ;{No puedes perdonarme?

—Marta... —me mira a los ojos. Por
un momento leo aquel amor que siempre
me ha dado, aquel amor inmenso que
todas las madres sienten por sus hijos—.
Por ello ya te perdoné. —Azota la
puerta y comienza a descender las
escaleras a pie.



Yo me asomo por la boca de las
escaleras y le grito.

—Y entonces, ;qué es lo que no me
perdonas? Mama... detente... mama... —
no me senti tan sola en mi vida como el
dia de hoy.

¢Quién puede llenar mi vacio?

Sélo él.

Estoy nuevamente en la calle. Esta
oscuro, no sé ni siquiera qué hora es en
este  momento. No tengo reloj ni
teléfono. Camino con la cabeza hundida
en los hombros, como si el cielo me
fuese a golpear de un momento a otro.

Salgo por el porton del apartamento
de mi madre, corro hasta la parada del
autobus en via Cantore. Queria escapar,
me sentia sofocar. Ahora estoy
caminando hacia casa. Quiero ducharme,
cambiarme e ir con él.

Necesito verlo. Tal vez es peligroso,
no lo sé, pero tengo necesidad de saber.
Por un momento me viene a la mente el
primer examen que tuve en la



universidad. Ese fue, tal vez, el dia mas
intenso de toda mi vida.

Veia a los estudiantes preocupados
entrar en el aula, y no todos salian
felices: algunos estaban descontentos,
otros desesperados. Los interrogatorios
se sucedian uno tras otro, y cuando llego
mi turno, ya estaba aburrida y
acostumbrada al actuar severo de los
asistentes y profesores, casi como si ya
hubiese tenido el examen.

El estaba sentado frente a mi, atento.
Yo hablaba con una cadencia mecanica,
sin variar el tono de mi voz. Me hizo
repetir el examen diciendo que habria
podido hacerlo mejor.

Fl espera siempre mis de mi, dice
que poseo una fuerza que me es
desconocida. Sostiene que hay una parte
de mi que busca anularme.

Cuando entro en casa, no hay nadie.
En el recibidor todo esta limpio y mi
tesis desaparecid, solo la peste a
quemazon quedd en el aire. Toco la
puerta de Caterina, luego bajo la manija



y entro. Todo esta en perfecto orden, y la
fragancia de colonia que esparce
siempre sobre las almohadas, mezclada
con el olor a quemado me da nausea.

Caterina  coloc6 un pequefio
escritorio bajo la ventana. A falta de
espacio para colocar estantes, decidio
no utilizar ni cajones para colocar
cuadernos, notas o libros, y ha
acomodado bandejas alrededor del lugar
de trabajo para organizar lo necesario
para estudiar.

Su originalidad ahora me fastidia.
Todo lo que siempre me gusto de ella,
de pronto me pone de nervios.

Con la mirada abarco toda 1la
habitacion, de mi tesis no hay ni sombra.
Por un momento tengo la tentacion de
hurgar en sus cosas, en busqueda de
quién sabe qué, pero sé que se daria
cuenta, entonces lo evito. Me doy una
ducha, buscando no mojar la herida de
la mano, me pongo un vestido de flores
azules y a los pies unas sandalias. El
encuentra excitante mi apariencia, nada



de encaje o ropa ajustada, y adora mi
ropa intima de raso color perla que
compré para él.

Abro el cajon de la comoda y tomo
la pulsera de pie. Es un regalo suyo. El
unico que me ha hecho. No ha pasado
mucho tiempo desde entonces, tal vez
quince dias. Estabamos en su casa. Yo
me habia puesto la ropa interior y él,
mirandome, susurro:

—Fres poeta de la inocencia que has
conservado a pesar de Turin.

—Hablame de aquel dia —Ie habia
preguntado, besandolo.

—¢Por qué me obsesionas? Tu sabes
la verdad.

—Necesito escucharlo de ti.

Fl no respondié y se alej6 de la
habitacion por algunos minutos. Cuando
volvio, me obligb a acostarme en la
cama.

—Para recordarte que siempre estoy
contigo. —Y me ato la pulsera al
tobillo.



Yo habia intentado quitarlo, porque
aquel adorno me parecia simbolo de
esclavitud, pero él aferr6 mi brazo,
impidiéndolo.

Lo miré a los ojos y le dije:

—Me estas arruinando la vida.

—No las estamos arruinando
reciprocamente, Marta.

Salgo después de haber comido un
panino rapidamente. El calzoncillo esta
en la bolsa y la pulsera en el tobillo.

Cuando llego a su casa, antes de toca
al interfono, tomo el teléfono. Estoy
indecisa si advertirle o darle la
sorpresa. £l no me ha llamado, no tengo
mensajes suyos tampoco.

¢Quién sabe si Caterina ha puesto la
denuncia o lo dejo pasar? Me
mordisqueo una ufia y comienzo a pasear
nerviosamente. Estoy en la acera de
frente a su porton. De pronto recuerdo el
dia que le habia hablado de Turin. El dia
en que tomé la foto, mientas estabamos
desnudos en la cama de su casa.



Fl dijo una vieja leyenda de la
peligrosidad de las fotografias que
robaban el alma. Y yo le respondi
divertida:

—Las fotografias roban el alma? La
nuestra, entonces, la perdimos juntos.

—Un bello modo... —farfullé
distraidamente, queriendo proseguir el
juego que habia comenzado.

—No lo perdimos entonces. No con
la foto. Nuestra maldicion es el fuego.
¢No recuerdas Turin? ¢No te acuerdas
de mi? —Me habia alejado la cabeza de
golpe de su rostro, aferrandome los
cabellos. Me escrutd6 con los ojos
furiosos—. La pequefia Agni —susurro.
Luego esas palabras: —Todo esta bien,
Marta.

Fl finalmente se habia acordado de
mi y me vinieron a la mente fragmentos
de mas recuerdos. Recuerdo
perfectamente el dia que me dio aquel
nombre y solo imagenes confusas de él
que me toma de la mano y me dice que
todo estaba bien.



Habia comenzado a llamarme la
“pequenia Agni” un dia de verano, hacia
mucho calor y el aire en casa estaba
impregnado de aroma a comida. Sentia
el frio del suelo bajo los pies desnudos,
mientras €l decia que tenia que sentarme
en la mesa para comer.

Pocas horas antes se habia
lamentado con mi madre, lo recuerdo
muy bien, porque no queria que me
quedase en su casa.

—Tengo un compromiso, sefora.
Para las 13 horas debo estar fuera de
casa.

—Para esa hora estaré ya de
regreso.

En cambio, mi madre no vino por
mi. Aquella mafiana salié corriendo,
portaba un vestido largo blanco vy
sandalias. No sé qué compromiso
tendria, recuerdo solo que la escuela
estaba cerrada y yo estaba en casa con
ella. Ella habia recibido una llamada y
me llevo con el profesor.



Fl me miraba severo y yo tenia un
puchero. Tal vez era una de las primeras
veces que habia ido a su casa, sé que no
lo conocia bien y no me agradaba. Yo
queria jugar, no tenia hambre, y estaba
enojada con mi madre por haberse
olvidado de mi.

—Ahora comemos; cuando tu madre
se digne a venir por ti, podras jugar con
ella cuanto gustes. La atmoésfera era
tensa y yo continuaba quieta en la sala
con los brazos cruzados. No queria
saber nada de estar en la mesa. Odiaba
aquel su modo de dirigirse a mi, me
hacia sentir un paquete olvidado. Entre
las manos tenia apretada una mufeca, de
cabellos rubios como los mios y como
los de mi madre. El se sent6 y puso una
silla junto a la suya para invitarme a
ocupar el lugar vacio. Sobre las
hornillas habia una cacerola en el fuego,
y no sé como quedé hipnotizada por las
llamas por algin momento, luego me
acerqué a la mesa arrastrando los pies.
Mi padre me habria gritado, no



soportaba a “las nifias caprichosas”, yo
sabia bien, pero el profesor no habia
dicho nada. Nuevamente habia movido
la silla para hacerme comprender que
tenia que sentarme. Lentamente,
comencé a girar alrededor de la mesa, él
me seguia con la mirada. Al llegar a las
hornillas, aferré la mufieca de los pies y
le meti la cabeza ahi. El continuaba
mirandome con una extrafia expresion en
el rostro. Me habia volteado y metido la
cabeza bajo la cacerola, de manera que
los cabellos se encendieran, luego se la
mostré, convencida de haberle hecho un
despecho. El, en lugar de gritarme,
comenzo a reir. La cabeza de la mufieca
se quemaba y yo, asustada, la dejé caer
en la mesa. Fl continuaba riendo y dijo
—: Agni. Eres la pequefia Agni.

La lluvia me trae a la realidad. Es
una lluvia ligera, parecen pequenas
agujas sobre la piel. Atravieso
corriendo la pequefia plaza y me refugio
bajo la cornisa de su edificio, junto al



porton. Mientras tanto, sale una chica
con los cabellos largos y negros.

—:Dejo abierto? —me pregunta
sonriendo.

Le agradezco y, mientras con una
mano mantengo la puerta abierta, con la
otra, toco el interfono.

La chica abre un pequefio paraguas y
atraviesa la plaza y, cuando él responde:

—¢Qué se te olvid6? —comprendo
inmediatamente que estaba en su casa.

Dejo la puerta que se cierre con un
golpe y no respondo—. ;Quién es? —
pregunta €l con cautela—. ;Marta?
¢Eres t1? Ven. —y abre la puerta.
Deberia estar contenta si es que
frecuenta a otra mujer; con seguridad me
dejara en paz. En cambio, tengo la
misma sensacion que cuando Caterina
beso a Luca—. ;Dodnde estabas? —es lo
primero que me pregunta cuando entro
en la sala. Siempre hace asi: deja la
puerta abierta y me espera en su “reino”,
asi lo llama él. La gran biblioteca cubre
todas las paredes y él, esta vez, no me



espera sentado en el sofa borgofion de
piel, sino de pie detras del antiguo
escritorio y con una mano acaricia un
abrecartas—. Tus amigos estaban
preocupados por ti.

—¢ T qué sabes de mis amigos?

—Luca vino.

—No te creo.

—Estaba preocupado por ti. —
repite ignorando mis palabras—. ;Qué
te hiciste en la mano? ;Te quemaste? —
Parece divertido.

Maldito psicépata.

—Y ;cuando vino? ;Antes de que te
cogieses a la chica que encontré en la
entrada o los encontro juntos?

—Marta, no quiero pelear. ;Qué
viniste a hacer?

Me quedo en silencio y lo miro. El
tiene un tipo de cara que cambia
continuamente de expresion: antes era
dulce y gentil, ahora es duro y cinico.

—Quemaste mi tesis.

—Queria usted ponerme en ridiculo
frente a todos, con aquella foto. —



sonrie. Es un demonio. Conozco esa
sonrisa. Quiere tener sexo, pero me
habla de usted—. Es una bella chica,
¢verdad? Tu lo sabes porque estaba
aqui, la estoy ayudando en sus estudios.
—Se acerca y continia sonriendo.

Si, si te agrada su tipo, estoy al
punto de responder. Pero no digo nada.
No es el momento para hablar de
aquella chica y tampoco de la foto, hay
preguntas a las cuales quiero encontrar
una respuesta.

—Estuve con mi madre. —Levanto
el tono de la voz y retrocedo.

Fl se detiene en medio de la
habitacion y su sonrisa cautivadora
desaparece de su rostro subitamente. Me
hace una sefial para acomodarme en el
divan.

—~Cuenta. —y se sienta. Cruza una
pierna.

Yo me quedo inmovil.

—Me dijo que soy un monstruo.

El se suelta a reir y eso me molesta.
—pequefia Marta ingenua— y continta



riendo —pero qué sabe tu madre de ti.

—¢Y ti qué sabes de mi?

—Yo te conozco, Marta. Sé cuan
grande es tu poder interior. ;No te das
cuenta de cuanto has crecido gracias a
mi? Debes liberar tu fuerza, no debes
sofocarla, debes expandirla. Piensas que
tu madre ahora es feliz, pero no es asi.
—Lo miro sin entender un maldito apice
de lo que esta diciendo—. Un dia
comprenderas, estoy seguro.

—¢Por qué prendiste fuego a la
tesis?

—Fsta es una pregunta que me
decepciona. Quemé la tesis y aquella
maldita foto porque era necesario. Yo sé
que me comprendes, eres la unica que
me puede comprender. El fuego purifica,
el fuego es puro y ti lo sabes mejor que
yo. No deberia nunca ser tocado y
contaminado por el hombre, como lo
hizo Luca. Es Luca quien apagé el fuego.
No debia hacerlo. No debiste permitirle
hacerlo. —Ahora su rostro tiene una



mirada que me da miedo: ojos exaltados
y una somnrisa asesina.

De pronto siento un dolor en el
estdmago. Pienso en la tesis quemada y
en la muerte de mi padre. Si me
sucediese algo, nadie sabria donde me
encuentro.  Nadie  sabria  como
desapareci. Deberia irme
inmediatamente, deberia escapar. Mi
buen sentido me dice que no deberia
estar sola con él. Por un momento me
acuerdo de las palabras de Caterina:
Debes denunciarlo. Cate tiene razon,
deberia salir de esta casa y denunciarlo.
Y, en cambio, suspiro profundamente y
le pregunto:

—¢Qué te llevo a Turin?

Fl levanta los hombros:

—De joven trabajé en Trieste luego
vivi en Bolofa. En cuanto a Turin, era un
lugar como otro para vivir. No me gusta
estar tantos afos en el mismo lugar.

Miente. Me acerco a la puerta
previendo fugarme si las cosas se ponen
mal.



—¢Y ta familia?

—Estoy solo.

—Pero ¢tus padres?

—FEstoy solo —repite. Y su tono de
VvOZ me sugiere que no insista en lo de su
familia.

—No es facil vivir en una ciudad sin
amigos.

Fl deja de sonreir.

—Siempre tuve a mis estudiantes.

—:Considerabas a mi padre un
amigo? —De pronto su sonrisa deja
lugar a una linea horizontal, horizontal
como la linea que aparece en el monitor
cardiaco cuando el paciente ha muerto
ya.

—Te hago una pregunta, Marta: ;Por
qué tienes miedo de mi? Somos iguales,
Turin nos acerco, nos hizo encontrarnos.
—Se levanta y se acerca. Yo me pego a
la puerta, con la mano en la manija. Fl
me aparta un mechon de cabellos del
rostro—: Solo yo te conozco, Marta.

—Y si me conoces, ;por qué no
quieres decirme la verdad?



—Porque ti sabes la verdad.
Siempre la has sabido. Ahora tienes que
irte...

Cuando llego a la casa, es hora de
cenar. Antes de entrar llamo a Luca. No
responde y el teléfono esta apagado. En
este punto espero que Luca esté en casa
con Caterina. Cuando entro, en cambio,
solo encuentro a Caterina. Esta en
pijamas, sentada en el divan, y esta
hojeando una revista. La television esta
encendida, pero sin audio. Me esta
esperando.

Nos miramos a los ojos y luego,
ambas pronunciamos:

—Lo siento...

Luego reimos.

—Tu profesor esta arruinando
nuestra amistad —dice ella.

—No es mio Cate, evita llamarlo
asi. Fui una estipida, en verdad lamento
todo, pero necesito saber donde esta
Luca, ;T lo sabes? Necesito hablar con
él. —Me quito los zapatos y pongo la
bolsa en la mesita frente al divan.



—No, no sé donde esté. Sali6 hoy
después de haberme ayudado a limpiar
el desastre. No he sabido mas de él. ;Tu
donde estuviste?

—Estuve con mi madre, y luego, esta
noche, fui con el profesor. Pero, antes de
que te enojes, déjame explicarte. —
Debo darle explicaciones, no puedo
continuar mintiéndole.

—Esta bien, habla.

—No sé donde comenzar. —Me
siento junto a ella. Cruzo las piernas Yy,
con un elastico que tengo siempre en el
bolsillo, me ato los cabellos.

Caterina deja caer la revista al
suelo.

—Mientras tanto, dime qué te
metiste en los bolsillos hoy.

—Cate, eso es una estupidez. Lo que
debes saber es que él vivia en Turin
junto a la casa donde vivia con mis
padres cuando era nifia.

—¢Por qué no me lo habias dicho?

—No lo sé, no sé qué responderte.

—¢Puedo hacerte una pregunta?



—FEsta bien.

—Fs algo personal.

—Esta bien —repito yo.

—Tiene que ver con la relacion que
tuvieron ti y el profesor.

—Si, ¢qué? —Ahora no sé si quiero
escucharla, pero debo.

—El ha abusado de ti?

Las palabras quedan suspendidas en
el aire. Pienso en él que aprieta mi
cuello.

—Si, creo que si.

—¢Como que crees que si?

—Tengo recuerdos confusos, te he
dicho que me sucede ultimamente.
También de cuando era nifia. Sucedieron
cosas en Turin y él es responsable de
eso... —INo sé si contarle de mi padre.

—Tesoro, asi no comprendo. Debes
ser mas precisa.

—Hubo un incendio y él es el
responsable.

—Marta, debes alejarte, ese hombre
es peligroso.



—Si, tienes razon, por esto queria
hablar con Luca. También €l debe estar
lejos del profesor.

—Luca te ama —Cate baja la
mirada, avergonzada. Luego recoge la
revista y comienza a hojearla.

—Hoy fui una esttpida, pero los vi
de frente al porton. Se estaban besando.

—Estabamos ebrios, é] durmio en el
divan, en verdad. Yo vomité casi toda la
noche. —Le acaricio una mano. Ella
deja de hojear la revista y levanta la
mirada—. ;Crees que el profesor pueda
hacerle dafio a Luca?

Respiro profundamente:

—Una persona asi, capaz de hacer
lo que ha hecho en Turin, puede herir no
solo a mi, sino también a las personas a
las que quiero. Y Luca fue con €I,
seguramente para defenderme. Ahora el
profesor lo odiara.

Caterina esta preocupada por
nuestro amigo.

—Pero, ;Por qué no lo denuncias,
Marta? Yo no comprendo.



—Porque tengo miedo de que nadie
crea que yo esté en peligro; tengo miedo
de que comiencen a creerme cuando
todo sea demasiado tarde.

—Pero yo te creo, tesoro. Vi lo que
hizo a tu tesis, lei los mensajes que te
envio. Debemos hacer algo, no quiero
que suceda nada malo a Luca. Y también
a ti —agrega inmediatamente después—.
No me lo perdonaria nunca si sucediese
algo.

No hay necesidad de agregar mas,
Caterina esta enamorada de Luca. Y de
pronto me vuelven a la mente las
palabras de mi madre: Nuestro infierno
estd creado del dolor y del sufrimiento
que infligimos en los demads.

Yo causo dolor a las personas que
estan cerca de mi, por esto me siento
siempre mal. Caterina no soporta la idea
de que Luca esté enamorado de mi. Lo
leo en su mirada.

Soy un monstruo, tiene razén mi
madre, porque, a pesar de todo, yo estoy
celosa del amor que Caterina siente por



Luca. Y la odio. Exactamente como mi
madre odiaba a la amante de mi padre.

Por un momento me vuelvo a ver con
el profesor en su casa. Siempre apoyada
en la puerta de su estudio.

—También Luca te coge asi? —me
pregunta mientras me obliga a voltearme
de espalda. Yo apoyo las manos en la
puerta y abro las piernas. El me levanta
el vestido, me quita las bragas y me
penetra brutalmente.

Degluto. Mis mejillas se enrojecen
mientras escucho mi voz llegar de lejos
que dice.

—¢Quieres ver como me coge Luca?

Fl me ordena que me vaya. Aprieto
los ojos como para alejar el recuerdo.
¢Fui yo quien lo provoco? Entre las
piernas siento arder. Tengo necesidad de
aire. Salgo de nuevo, sin decir una
palabra.



CAPITULO VI
EL INCIDENTE

—Tu padre nos abandonard pronto. —
Mi madre estd extendida en la cama, yo
estoy cerca de ella, su rostro estd tenso
por laira.

—No es verdad —le respondo,
apretando las mantas. Un ramito de
flores rojas se extiende sobre la manta,
como una hierba salvaje.

—Oh si, lo hard. Ahora estda con
ella.

—Con ella quién?

—No finjas que no sabes. Sé que lo
sabes.

Mis ojos se llenaron de lagrimas.

—Me ocuparé de ti, mamd.



—Toma las pastillas en el cajon de
la comoda, Marta. —Abro el cajon y
tomo un frasco blanco. Cuando me
volteo, el ramo estd sobre la manta
hasta cubrir el rostro de mi madre—.
Quisiera solo que él desapareciese.
Para siempre, susurra ella, antes de ser
devorada por la hierba.

Me despierto sobresaltada. El
teléfono suena con una tal violencia que
me siento como embestida por aquel
sonido agudo y penetrante. Mientras
pienso en cambiar el tono de llamada
leo en la pantalla: Luca.

—~OQye... te busqué ayer en la noche.

—No soy Luca, Marta. Soy Caterina.
Tienes que venir al hospital, en
Sampierdarena, Villa Scassi. Luca tuvo
un accidente.

Me siento desvanecer, la cabeza se
me hunde en el pecho, como se apenas
hubiese sido cortada por una guillotina.
Mientras me siento, encuentro solo la
fuerza para decir:

—Voy inmediatamente.



Dormi nuevamente vestida. Son las
once. Verifico el teléfono: tengo una
llamada del profesor en la mafiana. El
panico me toma de la garganta. ;Por qué
me llam6 a esa hora? De pronto me
siento responsable del incidente de Luca
y NO sé siquiera por qué.

O al menos, lo sé: fue él. Le hizo
dafio a Luca por mi culpa. Por un
instante pienso en el dolor que siente
Caterina en este momento y el placer
que siento me horroriza. Luego pienso
que el panico me ha provocado siempre
reacciones estupidas. Recuerdo que
cuando la casa ardia, yo reia. Estaba
alegre, la adrenalina escurria en el
cuerpo mientras en la boca tenia el
sabor del hollin.

Solo demasiado tarde, me doy
cuenta de lo que estaba sucediendo y me
quedo ahi mirando, impertérrita.

Fl sigue arruinando mi vida, como
entonces. Yo soy quien se lo ha
permitido. No debia venir a Génova, me
equivoqué. El es un asesino. Puede



mentir como quiera, pero mat6 a mi
padre. ¢Y ahora como hago para
liberarme de é1? ;Voy a la policia? ;Lo
denuncio? No sé qué hacer.

Me siento exactamente como cuando
murié mi padre. Siento impotencia que
me hace sentir culpable como en los
dias después de su muerte.

Mi madre me habia encerrado en la
habitacion por dos dias, sin comer ni
beber. Recuerdo que lloré y grité hasta
perder la voz. También ahora quisiera
gritar, pero me falta la fuerza.

No me lavo siquiera la cara, me
pongo los zapatos y tomo mi bolsa.
Salgo de casa, esperando que a Luca no
le haya sucedido nada grave.

Pero antes quiero pasar con el
profesor, debo saber qué sabe de esto.

Cuando llego a su casa, estoy cada
vez mas trastornada por lo que le haya
sucedido a Luca. Me siento en el
escalon del porton, toco el interfono,
pero él no esta.



Comienzo a buscar en la bolsa, en
busqueda del teléfono. Podria llamarlo
para que me diga donde se encuentra. En
aquel momento, la chica con los
cabellos negros se materializa delante
de mi. Hoy lleva tacones de aguja y un
par de vaqueros pegados.

—Hola, nos volvemos a ver —dice
alegremente.

Mientras reviso en la bolsa, llega a
mis manos otra foto de nosotros dos
juntos en la cama.

La rabia me asalta. La ignoro y tomo
una pluma. En el reverso de la foto
escribo:

El lugar de la préoxima foto es el
tablero de anuncios de la universidad.

Me pongo de pie y se la doy a la
chica:

—Dasela cuando lo veas.

Y me voy.

Skkesk



En silencio entro en la habitacion del
hospital, Luca duerme. Tiene las piernas
enyesadas y el blanco de su piel se
confunde con el blanco de las sabanas.

Caterina esta sentada en una silla
junto a la ventana. Sus ojos estan rojos e
hinchados.

Al lado de la cama de Luca hay un
lugar vacio, las sabanas estan
deshechas.

Hace un calor infernal, las ventanas
estan cerradas y el olor de desinfectante
es insoportable. Dejo vagar mis ojos por
la habitacion y pienso que esta escena,
definida de manera tan intensa, no podra
nunca convertirse en pasado.

Caterina me mira con 0joS
cuestionadores. Por un momento me
recuerda a mi madre.

—:;Qué ha sucedido? —digo.

—Fue atropellado y dejado por
horas a un lado de la via Fillak, en
Sampierdarena, que lleva hacia un paso
superior de la linea ferroviaria.



—¢Y luego? —Ilas palabras me salen
de la boca antes de que pueda
detenerlas.

—icY luego?! —repite Caterina
levantandose de la silla—. ;Qué clase
de pregunta es esa, Marta? —me empuja
fuera de la habitacion.

Tiene razon. ;Qué me sucede esta
marnana?

—Disculpa, Cate, no sé qué me
sucedio... yo...

—iYo, yo y siempre yo! No sabes
decir otra cosa, ultimamente. jAqui no
se trata de ti y de tu locura! Aqui se trata
de Luca... de LUCA —Repite gritando.

Caterina me cree loca. Tenia razon
en pensar que nadie me tomaria en
cuenta si contase toda la historia. Ya sé
que no puedo remediarlo, y lo unico que
logro preguntar es:

—¢A qué hora sucedio?

—¢Es importante a qué hora
sucedi6? Porque es tu culpa, ¢lo sabes?

Una vez mas sus palabras me
recuerdan a mi madre. De pronto me



siento extraflamente fuera de lo que esta
sucediendo a mi alrededor. No puedo
soportar un peso similar, no lo logro. El
unico modo para protegerme es
permanecer controlada. Esto es lo que
me ha ensefiado el profesor. Respiro
profundamente. Verifico.

—¢A qué hora sucedi6? —vuelvo a
preguntar, ignorando lo que ha dicho
Caterina.

—Si te interesa saberlo, sucedi6
algunas horas después de que td
volvieses. Fue a cenar con unos amigos
y, luego de despedirse, queria venir con

nosotras... contigo. —especifica
inmediatamente—. Luca queria hablar
contigo.

—Cate, no pudo ser el profesor, a
esa hora estaba conmigo. —Necesito
recuperar tiempo, no quiero que Cate me
haga el enésimo regafio.

El  silencio que sigue es
interminable.

Luego Caterina dice:



—No sé qué esta sucediendo, Marta
—Se pasa una mano entre los cabellos
—. Piensa que antes de entrar al hospital
me ha parecido haber visto al profesor
salir del porton junto a la sala de
guardia, pero no era él. Desde que
quemo la tesis, lo veo por todos lados.

Nunca he visto a Caterina tan
descuidada. No tiene maquillaje y lleva
un viejo traje deportivo.

—Tienes razon cuando dices que es
mi culpa. Tenia que resolver mis
problemas hace afios. Lamento haberlos
involucrado.

—La agresion de Luca no tiene nada
qué ver contigo. Soy yo quien exploto.
Estas demasiado extrafia ultimamente, no
te reconozco.

—Jo sé. —me miro las manos,
aclaro la voz—. Wy a casa y hago la
maleta. Me voy por unos dias, creo que
es lo mejor.

Sigue una breve pausa, luego ella
dice:

—:Me llamaras?



—~Claro —Sonrio.

—¢Me lo prometes?

—Prometido. —Le acaricio una
mejilla, luego agrego—: Cuando Luca se
despierte, dile que vine. Te quiero
mucho, Cate. Y le doy la espalda
mientras mis ojos se llenan de lagrimas.

kR

Entro en mi casa y me desvisto, dejando
las prendas por todos lados. Me quito la
venda de la mano y miro la herida. No
es nada grave. Me meto bajo la ducha,
dejo que el agua caliente me queme la
piel.

Cuando mi padre regal6 el brazalete
a mi madre, ella no hacia mas que
sonreir. Sonreia también cuando nos
subimos al auto, al final de la fiesta.
Estaba feliz.

Tengo un nitido recuerdo de aquel
dia. Me siento en el asiento posterior
del auto. Mi padre mira por el retrovisor
y mi madre dice:



—Marta, tesoro, ;todo estd bien?
Estas extrafamente silenciosa, no eres
asi. No has dicho ni tres palabras en la
fiesta de Alberto y estuviste
emberrinchada todo el dia. También
ahora. ;Te gusta el regalo que me hizo
papa? —Y hace tintinear el brazalete.

—Tres palabras, jesta bien, mama?
—respondo, mirando a los ojos a mi
padre que se refleja en el retrovisor.

—No seas mal educada con tu

madre. —Me regafia apartando la
mirada.

Ella rie.

—Dé¢jala, Bruno. —Wlteandose

hacia mi me pregunta.

—:;Como es que te ensuciaste el
vestido?

—Me gustan las flores. ;Y a ti papa?

Fl detiene bruscamente el automévil
y me da una bofetada.

Salgo de la ducha. La piel esta
enrojecida. Me envuelvo la toalla en el
cuerpo y dejo gotear los cabellos.



Voy a la recamara, tomo una mochila
y la lleno con algo de ropa, luego tomo
el teléfono. El cable ha envuelto al
aparato como una serpiente. Pienso en
mi padre.

El comprendié lo que habia visto en
el invernadero. Cuando volvimos a casa,
me hizo prometer que no dijera nada a
mi mama. Y él prometié que no volveria
a estar con aquella mujer.

Obviamente mentia.

Hay dias en que no logro recordar su
rostro. Vuelvo a ver solo algunos rasgos,
una sonrisa, una mirada, que, sin
embargo, se desvanece inmediatamente
y estoy contenta. En ocasiones quisiera
que mi padre no hubiese existido nunca.
De vez en cuando, pienso en la mujer
que estaba con él y en su hijo. Quién
sabe qué sabe de su madre y de lo que
sucedio.

El marido de la mujer fue al funeral,
lo recuerdo perfectamente. FEra un
hombre no tan alto, con cabellos ralos y
ojos cubiertos por gafas de sol. Se



quedd6 fuera de la iglesia, queria hablar
con mi madre. Parecia cansado,
arrastraba los pies mientras se alejaba
con ella, hacia la parte trasera de la
iglesia. Aquel dia estaba
particularmente nublado, estaba sentada
en una escalera, delante de la entrada de
la iglesia, y mientras esperaba a mi
madre miraba las nubes para encontrar
las formas mas extrafias y divertidas.

Nunca supe qué se dijeron y no lo
volvi a ver.

No tengo mas recuerdos de aquel
dia, recuerdo solo el regafio de mi
abuela cuando sefialé una nube con
forma de jirafa y me rei delante de
todos.

El dia después del funeral, mi madre
decia a menudo con rabia que aquel dia
estaban presentes todas “sus viudas”.

—Las viste en el funeral, Marta?
¢Al menos te acuerdas de ellas?

En realidad, los recuerdos de las
personas presentes aquel dia eran muy
desvaidos y con el tiempo se quedaron



asi. No recuerdo los rostros de las
amantes de mi padre, recuerdo solo a
“ella”. La mujer de las flores.

De vez en cuando pienso en los
parientes de mi padre. Nunca volvi a ver
a mis abuelos. Ellos no me han buscado
nunca y, si lo han hecho, mi madre me lo
ha mantenido escondido.

El abuelo era un hombre de porte
perennemente encorvado, en sus dias
mejores podia haber llegado el metro
ochenta, pero yo lo recuerdo no muy
alto.

Era el titular de un viejo negocio de
alimentos, en que trabajaba también la
abuela y su segundo hijo. Era muy
nostalgico del “viejo Turin”. Contaba
que la periferia, al final de los 50,
todavia era agricola y con muchisimos
prados. En Turin solo habia un
rascacielos, el de plaza Castello, los
comercios eran raros, y habia muchos
mercados, uno por barrio. Decia
siempre:



—Fra tan bella, la ciudad de Turin.
—Sus relatos me aburrian, era
demasiado pequefia para comprender
ciertas cosas de sus charlas.

La abuela, en cambio, era una mujer
nerviosa, de osamenta sutil y de
ademanes veloces como mi padre. En
casa de ellos siempre habia algin
animal domeéstico, y ella adoraba a los
perros.

Quién sabe cémo seran los hijos del
profesor. Y quién sabe cémo fue su
infancia.

Un hombre como él no puede haber
tenido una infancia feliz.

Me seco los cabellos. No sé todavia
a donde iré, tal vez a casa de mi madre.
Lo unico seguro es que ahora sé como
liberarme de ¢€l. Mientras Caterina
habla, me volvieron a la mente algunas
palabras que siempre me dice: “segin
una tradicion de iniciacién fulani, el
fuego es del cielo porque sube, el agua
es de la tierra porque desciende en
forma de lluvia. El agua es de origen



celestial y de destino terrenal, mientras
que el fuego es de origen terrenal y de
destino celestial. El fuego, entonces,
lleva la esencia y lo que es de naturaleza
divina. El fuego purifica. El fuego, en
ocasiones, es la unica solucion que nos
queda.”

Me visto y uso un par de pantalones
deportivos gris y una camiseta blanca.
Los cabellos enmarcan el diminuto
rostro. Me miro en el espejo de la puerta
de mi armario y me encuentro delgada.

Tal vez me equivoco al tratar de
recordar partiendo de momentos
dolorosos. Deberia comenzar a recordar
dias felices con mis padres, sobre todo
con mi padre. Y hay tantas cosas, aunque
era muy pequefia y recuerdo solo
fragmentos de esos dias, pero sentia que
alrededor de mi habia amor.

Fl tenia la costumbre de volver a
casa siempre con algun presente para mi
y a menudo una flor para mi madre. Ella
adoraba las margaritas, decia que eran



flores simples, que en ocasiones nadie
miraba.

—Como sucede a menudo en la
vida, Bruno: son las cosas mas simples
las que en ocasiones nos olvidamos
mirar.

Y él juraba que nunca dejaria de
mirarla, luego me tomaba del brazo y
decia:

—También a mi princesa no dejaré
nunca de mirarla. ;Quieres un abrazo
con “descarga”?

Reia divertida mientras me apretaba
fuerte y me sacudia como si fuese
atravesada por una descarga eléctrica.
Luego me dejaba ir y yo lo obligaba a
volverlo hacer.

Mi padre era un hombre lleno de
energia, siempre alegre y
condescendiente, pero no en los meses
antes de morir. Se habia amargado algo
entre NOSOtros y, en ocasiones, pienso
que lo juzgué demasiado severamente
por lo que hizo a mi madre, aunque me
siento traicionada también yo. En



realidad, siento algo ambivalente hacia
él, en ocasiones lo odio y a veces lo
amo. Siento amor cuando el sentimiento
de culpa se deja venir; aquel dia yo
estaba, estaba también el profesor y, de
alguna manera, me siento complice de lo
que hizo.

Si fue él, dice una voz en mi cabeza.

Dejo la puerta abierta y observo el
caos que hay en mi habitacion: Hay pilas
de libros por todos lados. La ropa
esparcida en la cama y sobre un sillon
colocado junto a la ventana abierta. Me
quedo un segundo mirando ondear las
cortinas rojas. De pronto el aire las infla
y se unen en un extrafio nudo. Parecen
dos cuerpos que se abrazan.

También el profesor es un tipo
ordenado, como Caterina. De vez en
cuando se lamenta de todo mi desorden
y dice que todo este rojo provoca dolor
de cabeza.

También el sol es rojo fuego e
incendia el cielo. Esta, en cambio, era



la frase que habia dicho el profesor la
segunda vez que entr6 en mi habitacion.

Miro las paredes rojas. Pienso en la
habitacion de Caterina, sin color. Luego
salgo y voy a la terraza. Abro el armario
de metal y sonrio mirando el bote de
pintura y la brocha. Aferro ambos,
dejando las puertas abiertas, y voy a su
habitacion. Abro la lata y arrojo, con
toda la rabia que tengo en el cuerpo, la
brocha dentro del barniz y lanzo la
pintura por doquier. Sobre el armario,
las paredes, la cama. Me muevo
frenética. Dejo liberar mi fuerza. Es lo
que siempre me dice ¢no?

Para terminar, rocio de pintura la
cama. Miro la habitacion: una tela de un
cuadro mal pintado. Exhausta, caigo de
rodillas. Parezco una marioneta sin
hilos.
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Camino por la calle con la mochila a un
lado. Tengo las manos y la ropa sucia de



pintura. Voy directo a casa del
compafiero de mi madre. Sé que el
viernes ella siempre va a su casa.

El vive en Marassi, uno de los
barrios mas antiguos de Génova. En el
pasado era un viejo agrupamiento rural,
después de la maciza edificacion de los
afios Treinta y, sobre todo, tras el
segundo periodo de guerra, se volvio
una poblada aglomeracion citadina.

Su apartamento esta en primer piso,
el jardin esta al lado del porton. Antes
de tocar el interfono escucho un sonido
que proviene del jardin. Me asomo por
la barandilla entre las enredaderas que
forman una pantalla para no dejarse ver
del exterior, y alcanzo a ver a mi madre
con un grupo de amigas. Estan
degustando una especie de merienda a
base de aperitivos y bebidas mas o
menos alcoholicas, alegremente y, por lo
que alcanzo a ver, mi madre, entre un
sorbo y otro, rie contenta. No se parece
en nada a la persona que vi el otro dia.



Me pego al timbre y no dejo de tocar
hasta que ella, exasperada, sale al
porton. Cuando me ve se pone palida.
Abre la puerta y me pregunta qué
sucedio.

—No es sangre, es pintura.

Ella pestafiea mas de una vez. Lleva
un vestido azul escotado, en el cuello un
collar de perlas y sobre el rostro un
maquillaje ligero.

—No deberias estar aqui, Marta.

—Tiene razon, ;sabes?

—¢Quién?

—Fl profesor. Tu eres feliz sin él.

—Marta, jtermina de una vez con
todo esto! Déjame en paz.

—iTa lo querias muerto! —grito y
no sé por qué motivo la empujo.

—Fres una loca, jhas perdido la
cabeza! Poco antes de morir, jtu padre
me habia elegido a mi! jMe habia
elegido a mi! —Se suelta a llorar y se
cubre el rostro.

—T1, aquella mafana, habias dicho
que €l no regresaria mas. Ta mientes,



isiempre has mentido! Dijiste que nos
habia dejado por ella.

—iMe equivocaba! —Quita las
manos del rostro y muestra una mascara
de odio—. El la estaba dejando... jEl me
habia elegido a mi! Yo te odio! —Y me
golpea. Una vez, dos, tres, yo busco
cubrirme la cabeza con las manos y ella
aferra mis cabellos. Sus amigas llegan y

nos separan—. jlLargate! —grita mi
madre—. jDesaparece de mi vida para
siempre!

Corro por la calle mientras las
sombras y los fantasmas del pasado me
siguen.



CAPITULO VII
EDOARDO

Estoy acostada en la cama, acurrucada
en posicion fetal, sobre las mantas. Los
ojos abiertos y la mirada ausente. Me
siento un extrafio en esta casa
exageradamente grande e
inevitablemente pienso en mi madre:
creci con una madre que me odia. No
salia nunca de casa, nunca acudié a
ningun recital escolar, siempre estaba en
la cama, deprimida, apenas me dirigia la
palabra. No podia invitar a amigos, no
podia hacer fiestas, tenia que estar
atenta a lo que yo decia para que ella no
Sse agitase.

Nunca quiso darme un gato o un
perro. El tmico amigo que tenia, se habia



ido algunas semanas después del
incendio. El tinico amigo que tenia era el
profesor.

Tal vez tiene razon él, yo sé qué
sucedio, siempre lo he sabido: ese
hombre prendi6 fuego a mi casa, cuando
mi padre estaba en la cocina y hablaba
con su amante. Ambos murieron, no
olvidaré nunca el olor de sus cuerpos
quemados.

El era un hombre esquivo, para los
vecinos era un individuo anénimo que
evitaba cualquier relacion. Pero no
conmigo. Mi curiosidad habia vencido
sus resistencias, el episodio de la
muiieca habia creado un extrafio vinculo
entre nosotros, y cuando mi madre le
preguntaba si podia quedarme con él
mientras ella hacia algunas cosas,
parecia contento. Aquel dia mi madre no
estaba, no recuerdo bien por qué. Tal
vez no estaba bien y decidio ir al
médico. ¢O era con los abuelos?

Viviamos en una vivienda en la
esquina entre Rosselli y via Cassini, lo



recuerdo bien. Como recuerdo bien la
nube oscura que se estiraba sobre el
edificio durante el incendio. En aquel
tiempo, en la parte interna del patio, una
compaifiia trabajaba en la reparacion de
la cornisa. El incendio parecia que
venia de aquel sitio, era lo que habian
dicho después de que yo y unas quince
personas habian pasado mas de media
hora por la calle, con la nariz metida,
para saber lo que habia sucedido. Fl
apretaba fuerte mi mano, también esto lo
recuerdo bien.

Y, de pronto, me suelto a reir
histéricamente. El nunca mintié, ahora lo
comprendo. Y rio, rio como loca.

Mentalmente hablo con él:

—Ahora comprendo.

—:Qué, Marta?

—A ti.

—dAmi?

—También tu siempre has vivido
recluido, como yo. Poco importa el
nombre del lugar en el que se condena
a vivir, el mio era mi casa, el tuyo era



tu mismo. Has cambiado de ciudad,
pero siempre estds encerrado en ti
mismo. Y esto te ha dejado una marca.
¢No es esto lo que te une a mi? ;No es
esa marca la que reconoces en mi? Y
ahora soy prisionera tuya.

Debe confesar lo que ha hecho.
Necesito escuchar que lo digas para
liberarme de él.

Escucho nuevamente su voz en la
cabeza.

—¢Por qué, Marta? ;Por qué? ;Por
qué? ;Quieres escucharme decir una
idiotez porque no logras perdonarte?

—iCallate! —grito, mientras su
carcajada sadica me retumba en la
cabeza.

Después de un segundo entra
Edoardo, el padre de Caterina, y se
sienta en los pies de la cama.

—:Como te sientes? Lamento no
haber estado cuando llegaste. Espero
que Laura haya sido de ayuda.

Laura es la sirvienta. Es una mujer
de unos cuarenta afos, de estatura



media, que te mira siempre con 0jos
atentos y nunca parpadea, como los
gatos. Si hay algo que no parece bien,
sus ojos negros se vuelven dos fisuras.
Cuando me vio entrar se quedo palida y
no dejaba de mirarme. Tenia el barniz
por doquier y lloraba a mares. El traje
deportivo que llevo puesto es de
Caterina. Tiene un buen perfume. Miro a
los ojos a Edoardo. Esta preocupado.

—FEstoy mejor, gracias. Y lo siento...
no sabia a donde ir.

—FEscucha, Marta — EIl tono de
Edoardo es gentil y tranquilizante. —ta
aqui siempre eres bienvenida, tienes que
saberlo. —Sonrie. Tiene la misma
sonrisa que Cate—. Qué esta
sucediendo?, ;Quieres contarme?

—¢A qué te refieres? —me siento en
la cama. Me siento una quinceafiera con
el traje deportivo, sin maquillaje y los
pies desnudos.

—Supe lo de Luca y lo que sucedi6
en la habitacién de Caterina.



—No sé nada de la habitacion de
Cate. —Siento que se me corta la voz
bajo el peso de la mentira.

El me cuenta del barniz rojo.

—No lo sabia. Cuando sali de casa,
todo estaba en orden.

—Pero Laura me dijo... olvidalo.
Hablame del profesor. ;quieres?

Laura le ha dicho que estaba sucia
de barniz, obvio. El rojo no es un color
que pasa desapercibido. Parece sangre.
Me miro las manos. Bajo las ufas hay
restos todavia. Aprieto los pufios para
esconder los dedos.

—:Cate piensa que fue él? Puede
ser... —¢A quién quiero enganar?
Edoardo no es un chicuelo esttipido a
quien contar una mentira y pensar en
librarse. Bajo la mirada y susurro—.
;Piensas también que no se puede
confiar en mi?

Mi pregunta lo deja anonadado. Se
queda por algun segundo en silencio,
luego se acerca y me acaricia los
cabellos. Un gesto paterno, afectuoso.



Por un momento mi corazon deja de
latir Me recuerda a mi padre, é€l
siempre me acariciaba los cabellos.

—De hecho, no lo pienso —
responde y continia alisandome el
cabello.

—Todos estan sobre mi. Lo que esta
sucediendo es solo culpa del profesor.
—Y siento una lagrima caer en el rostro.

—Marta, lo que esta sucediendo
ahora es el resultado de eventos que has
permitido desde hace tiempo. Hace
semanas que Caterina esta preocupada
por ti y por tu comportamiento. —Llevo
las rodillas al pecho, en sefal de
proteccion. Me siento sola nuevamente.
El sabe, Caterina le conté todo, apuesto
que también le cont6 de la bofetada que
me dio la semana pasada el profesor. —
Edoardo continia hablando—. En
ocasiones se crean  relaciones
equivocadas. En ocasiones te haces
dependiente de una persona sin darte
cuenta. E incluso cuando te das cuenta
de que la dependencia es nociva, que



hay algo distorsionado en la relacion y
que te atrapa en una relacion destructiva,
sientes verglienza. Esto es lo que te
empuja cada vez mas a la persona de la
que dependes. Y esta persona te acoge
feliz de poseerte.

¢Y si fuese lo contrario? Tal vez él
es dependiente de mi. Pero no se lo
digo.

—Yo no soy dependiente del
profesor.

—¢Estas segura de ello?

—Tt no comprendes...

—No puedo comprender si no me
dices la verdad.

Me suelto a reir y alejo su mano de
manera brusca.

—:Y qué piensan que he estado
intentando hacer estos dias? jEstoy
buscando la verdad!

—La verdad es que tienes una
relacion con un hombre mucho mayor
que ti y, por lo que sé, peligroso. Sé del
incendio de Turin, sé también de la tesis
y, a este punto sospecho que sea el



responsable del accidente de Luca.
Tesoro, debes buscar ayuda de alguien,
no puedes hacer todo sola. Tengo un
amigo abogado...

—También tu hija siempre me llama
tesoro, pero crealmente lo soy para
ustedes? —lo interrumpo.

Fl me mira como si fuese una
desconocida, con una mirada plana. Y
yo soy una desconocida para ellos.
Como ellos lo son para mi. ;Como pude
pensar que la familia de Caterina
pudiese sustituir a la mia?

Tiene razon el profesor, so6lo él me
conoce. Por un momento me vienen a la
mente algunas de sus palabras:
aparentar es mds importante que ser,
hombres y mujeres destruyen su propio
ser interior en la vacua busqueda de
una eterna juventud que, una vez
realizada, seria una maldicion mas que
una meta. Se reducen a mdscaras
grotescas, pero, sobre todo, sofocan el
espiritu, lo ahogan bajo una montaria
enorme de falsas  necesidades,



inducidas por quien especula sobre
estas cosas, solo para quedar siempre
en una esfera de materialismo casi
obsceno. Valores como la honestidad y
la pureza de espiritu son siempre
ridiculizados, pierden valor, ;acaso no
es asi?

Miro a Edoardo y, por primera vez
lo veo por lo que es: un hombre recluido
en su ego, mantenido con el lujo y el
poder. Un individuo arrogante que se
siente superior a todos y a todo. El,
como tantos parecidos, prefiere
esconderse detras de ropa costosa, para
agradar a quien esta alrededor y para
sobrevivir al juicio de los demas. Es
esclavo de una sociedad que nos quiere
perfectos, en donde la perfeccion se
entiende siempre como ganadores a todo
costo, ricos y bellisimos. Pero esta
perfeccion no existe, es solo una ilusion.

También Caterina es como él:
aparentar cuenta mucho mas que ser.
Ella no muestra nunca su verdadero yo.
Y esto me condiciona también a mi.



Miro a mi alrededor. Esta habitacién
estd decorada con muebles costosos,
como el resto de la casa. Hay tres
habitaciones para los huéspedes, todas
con bafio. Las paredes de cada uno estan
pintadas con distintos colores.

¢De qué sirve todo esto?

Los colores que dominan esta
habitacion son naranja, rojo y beige,
como el tapete persa a mis pies.

—iMe da asco todo esto!

Me levanto de la cama y me quito la
ropa ante la mirada avergonzada de
Edoardo. No dice nada mientras se
voltea y sale de la habitacion antes de
que me quite también la ropa intima.
Desnuda, lanzo los pantalones que caen
sobre la puerta ya cerrada.

Tiemblo.

Hoy el profesor no me llamé
siquiera. Deberia estar contenta, tal vez
decidi6 también salir de mi vida. Pero
cuando no lo escucho me siento mal. Tal
vez Edoardo tiene razon.



Aprieto los brazos alrededor del
cuerpo en un abrazo consolatorio. Lo he
hecho tantas veces cuando era nifia y me
siento en la cama. Quisiera irme, pero
ahora estoy demasiado cansada.
Necesito descansar solo algunas horas.
Escucho el teléfono vibrar sobre la
comoda, pero no tengo intencion de
responder. Advierto como se cierran los
0jos. Me acuesto en la cama y regreso a
la posicion fetal.

—Lo siento. —susurro—. Aquel dia
tenia que haberme matado a mi también.

Una voz que viene de lejos
responde:

—No he dicho que él no lo haga.

Cuando me despierto, estoy cubierta
de una manta. Creo que Edoardo volvio
a la habitacion, pero no recuerdo bien.
Me dormi inmediatamente y fue muy
poco, pero profundo. Estaba exhausta.

Me levanto velozmente y tomo la
ropa que traje conmigo en la mochila: un
suéter de algodén con mangas largas
comprado en el mercado y un par de



pantalones color verde militar. En la
cocina, la television esta encendida y en
la mesa hay un pastel y galletas. No hay
nadie. Sé que la madre de Caterina
todavia esta en Sicilia y probablemente
Edoardo no me quiere ver.

Me siento mientras pienso en Luca y
en su hermoso rostro doloroso. Una
punzada en el estomago me dobla. Entra
Laura en la cocina y me saluda con una
sonrisa.

—¢Todo bien, seforita Marta?

—Si, gracias.

—Le preparé un pastel. ¢Quiere
café?

—~Gracias, Laura. Ha sido muy
gentil. Esta bien asi.

Ella sonrie.

—Si necesita algo, me encuentra en
el jardin.

No quiero hablar, le agradezco
nuevamente y apago la television con el
control remoto. Como algunas galletas.
El dolor en el estomago parece pasado,
pero debo saber como esta Luca. Por un



momento pienso en el dia que nos
Cconocimos. Estabamos en la
universidad, sentados uno al lado del
otro. El me miraba como si hubiese sido
un libro de texto que no comprendia,
pero que tenia que comprender tarde o
temprano si queria aprobar el examen.
Para lograrlo, era consciente de que
tenia que retar a mi hostilidad y a mi
defensiva, pero su seguridad no lo dejo.
Desde el primer dia, su mirada decia:
Puedo hacerlo.

Y no se habia equivocado. Después
de alguna semana, se habia vuelto uno
de mis mas queridos amigos.

Recuerdo la primera “Fiesta de
Buenas Noticias” en la que participé.
Fue precisamente en esta casa, se
festejaba el automdvil nuevo de
Caterina. Sus padres estaban en Sicilia y
nosotros tres decidimos dormir aqui.
Luca, en pocas horas, habia organizado
una reunion con tanta gente. Habia
bebido sin exagerar y recuerdo que una
chica ebria habia comenzado a reir



salpicando a todos. Luca habia hecho lo
mismo, Cate y yo habiamos comenzado a
reir a carcajadas sin saber el motivo. La
mafiana  después, Laura  estaba
desesperada porque la casa estaba muy
sucia. Caterina estaba preocupada de
que contase todo a los suyos y Luca la
habia “convencido” con un ramo de
flores y un collar con un pendiente
Swarovski.

—Brilla como tus ojos —le dije
haciéndole un guifio y llenandola de
halagos sobre su forma de cocinar.

Luca habia sido astuto, habia
localizado su punto débil, que no era
mas que su necesidad de adulacion y lo
habia aprovechado. Asi, Laura no contd
nada y volvio a poner en orden la casa.

Fl siempre estuvo listo para poner
todo a su favor y, en ocasiones, este
modo suyo de ser no es apreciado. Sé
que el profesor lo considera un
superficial y un oportunista, pero para
mi es una especie de rey Midas, aunque
sin encantamiento. Su entusiasmo infantil



me lleva a perdonar cualquier estafa que
haga.

La nostalgia de aquellos dias me
asalta. Qué ganas de volver a aquellos
momentos, de volver a recuperar a Luca
y a Caterina y nuestra amistad, de volver
a recuperarme a mi misma. Y lo primero
a hacer es afrontar a Caterina y buscar
aclararme con ella, de manera
definitiva.

La ansiedad no me da paz. Y cada
vez que me viene, pienso en él.
Reflexiono en la foto que di a la chica
en el porton. ;Qué habra pensado €é1? ;Y
ella? ;Como habra reaccionado? Busco
el teléfono en la bolsa. Tengo dos
llamadas sin respuesta. Verifico el
remitente: es él. No lo llamo.

Por un momento, busco comprender
cuando y por qué mi memoria ha dejado
de funcionar. Después del incendio,
recuerdo cada instante de la vida plana y
gris transcurrida en la casa con mi
madre. De mi existencia recuerdo
también episodios no particularmente



agradables, como cuando rayé con una
llave la carroceria del auto de un
estudiante inglés porque me tocd el
trasero mientras estabamos en la
biblioteca de la universidad. Recuerdo
también cuando a los dieciocho afios me
emborraché por primera vez y lancé
piedras contra un porton y rompi el
vidrio.

¢Por qué de algunos encuentros con
el profesor recuerdo poco o nada? ;Por
qué del incendio que él provoco no
logro todavia comprender como
estuvieron las cosas? Si mi mente no
quisiera recordar sucesos
desagradables, no recordaria nada, y en
cambio, no es asi. Me levanto de la silla
y la mirada va a mis pies desnudos. La
pequefia cicatriz ahora parece quererme
decir: el dolor de ayer forma parte del
pasado. En el presente ya no hay
tiempo para el dolor de ayer.

De pronto recuerdo cémo me la
hice. Queria limpiarme y deseaba sentir
en la piel el fuego. Queria sentir aunque



sea un poco lo que habia sentido mi
padre.

;Qué se sentia morir quemados? Me
lo preguntaba todos los dias.

Otro recuerdo que habia olvidado
del todo.

Tomé una cajita de fdésforos que
habia encontrado en la cocina y me
encerré en la habitacion. Encendi
muchos antes de quemarme. Miraba la
llama y no tenia el valor de hacerlo,
pero luego volvi a pensar en las peleas
de mis padres, en los gritos, en el llanto
de rabia de mi madre y él que azotaba la
puerta. Me volvieron a la mente los
abrazos de mi padre, sus mentiras y sus
sonrisas.

Y lo hice.

No derramé ninguna lagrima y estaba
contenta del dolor que senti.

Esta cicatriz representa mi pasado.
Es el testimonio de una existencia que
no existe mas, que he borrado
voluntariamente, pero que me recuerda
quién soy y de donde vengo. Y yo debo



saber quién soy. Debo recordar,
absolutamente.

Mi mochila ya esta lista, la dejé en
la entrada junto a los zapatos. Cuando la
tomo, Laura acaba de llegar del jardin
aferrando una bolsa de basura.

—¢Se va, seforita?

Teniendo fe en mi nueva politica de
mentir, respondo que mi madre me ha
llamado y me necesita.

Cuanto quisiera que fuese verdad,
pienso, poniéndome los zapatos.

kefesk

Estoy dentro de un local poco lejano de
mi casa y estoy comprando manzanas. El
ruido de la lluvia primaveral y las
primeras sombras de la noche han
provocado un recuerdo inesperado y
violento, que me deja sin aliento. Me
parece escuchar su voz:

—Quédate quieta —susurra, con los
ojos hipnotizados en el rumor que



provoca el temporal, mientras su cuerpo
se aprieta contra mi.

La manzana que aferro se me cae de
la mano, mientas algunas sefioras
ancianas parlotean que llueve y que no
tengo sombrilla.

Recojo la manzana, pago y salgo.
Camino lentamente, bajo la lluvia, y esta
vez, las gotas no son agujas ligeras
sobre la piel, sino que parecen una
rafaga de balas.

Al volver a pensar en aquel
momento me sorprende que, en aquel
largo dia transcurrido en la cama juntos,
el profesor y yo no nos dijimos casi
nada.

Era una de nuestras primeras veces,
cuando recordaba poco o nada del
incendio de Turin.

Aquel dia tuve la sensacion de que
sus manos se pasaban por mi cuerpo
intentando poseerme toda, como si
tuviese miedo de perderme.

Susurr6é que me amaba.



Pero él no me ama, ama la vida que
yo represento y que él nunca ha vivido.
Es como si nunca se haya dado cuenta de
quién es realmente y solo a través de mi
hubiese comprendido finalmente.

Solo ahora comprendo el poder que
tengo sobre él. Un poder inmenso, de
vida y de muerte. Solo yo puedo
liberarme de él, porque el profesor no
me dejara nunca en paz. Y sé como
hacerlo. En la bolsa, junto a las
manzanas, compré alcohol y fosforos.

iPero si es lo que quiero?
¢Liberarme de é17?

Yo quiero solo que admita que mat6
a mi padre. Al final de aquel lago dia,
acostados en la cama, con la mano él me
acaricio la frente, siguiendo los rasgos
de mi rostro, como si hubiese sido un
escultor.

—:Estas bien? —Me preguntdé y yo
respondi que si.

Paso la catedral de San Lorenzo vy,
por un momento, pienso en los primeros
tiempos de mi cambio a Génova.



Las viejas casas en los callejones
me parecian antiguos guardianes,
erigidos en el pasado para verificar afio
tras afo los recorridos de las acciones
humanas que se viven a lo largo de estas
calles estrechas y oscuras. Mas de una
vez me perdi y mas de una vez tuve
miedo. Tuve la sensacién de
encontrarme en un laberinto sin salida y
los guardianes parecian hostiles
conmigo que era desconocida a sus 0jos.
Con el tiempo, el miedo desaparecio
porque comprendi que hay tantas salidas
de los callejones de Génova y las viejas
casas me ayudan a orientarme. Ahora me
siento parte de estas calles, mi vida es
solo una de las tantas acciones humanas
que pasan aqui.

Me meto en el callejon estrecho y
llego delante de mi porton. Entro y subo
lentamente la escalera. Espero que
Caterina no esté, quiero telefonear a
Luca para saber como se siente.

¢Podra hablar por teléfono?



Cuando entro en la casa percibo el
olor viciado. Dejo las compras en la
cocina, abro la puerta-ventana para
dejar entrar el aire y, después de haber
tocado, bajo la manija de la puerta de la
habitacion de Cate. Esta cerrada con
llave. No me sorprende.

Entro en mi habitacién y comprendo
que ella ha dormido en mi cama, pero no
porque las sabanas estén deshechas, sino
porque todo estd en un maldito
desorden.

La lluvia ha cesado y, por un
momento me acuerdo de los dias
transcurridos en casa de Sonia, una
compafiera mia de los estudios
elementales. Era mi mejor amiga, y era
una nifia roja y rechoncha, muy
simpatica. Tenia una abuela pequefa y
diminuta que olia bien. Cocinaba
siempre dulces y, en ocasiones, en los
dias de lluvia, llevaba a Sonia a mi
casa, junto con galletas caseras. Su
abuela me preguntaba siempre sobre la



escuela, mis compafieros y lo que queria
hacer de grande.

Después del incendio y la muerte de
mi padre y de su amante, su abuela no
habia querido ya que jugase con su nieta
y apenas me saludaba a la salida de la
escuela.

Poco después nos mudamos a
Pinerolo y nunca volvi a tener una
amiga.

Voy a la sala y tomo el teléfono
dentro de la bolsa. Antes de llamar a
Luca, me viene a la mente, nuevamente,
el episodio de la mufieca quemada.
Queria, en verdad, mostrar despecho al
profesor, quemando esos cabellos
rubios, ;0 habia imaginado a mi madre
quemarse por haberse olvidado de mi?
¢Y por qué me llamo Agni? ¢Qué queria
decir ese nombrecito?

Dejo el teléfono en el divan, y
vuelvo a la habitacién. Enciendo el
ordenador y hago una pequefia busqueda.
Agni... divinidad hindd. Agni es el
fuego, el elemento de la purificacion, el



que quemando la impureza eleva al
hombre de la mortalidad a |Ia
inmortalidad... Agni es el mas
importante de los dioses terrestres...
Cierro el ordenador y vuelvo a la
habitacion.

Yo soy la diosa que representa el
fuego. Dejo de pensar en el profesor y
me siento nuevamente en el divan. Tomo
el teléfono y llamo a Luca.

Espero que no responda Caterina.
Por un momento suena, pero cuando
estoy por cerrar la comunicacion,
escucho:

—Marta —me dan ganas de llorar al
recordarlo acostado en una cama de
hospital.

—No fue una buena idea llamarte, lo
siento, deberia estar ahi. —Silencio—.
Queria solamente saber... —No logro
terminar la frase. ;Como hago para
preguntarle si esta bien? Me siento una
estupida.

—Marta —repite Luca—. ¢Doénde
estas?



—Quisiera estar ahi.

—No vengas, cherie. —Al escuchar
la palabra chérie me suelto a llorar. El
continda hablando con mucho esfuerzo
—: Creo que es mejor asi.

—¢Qué quieres decir? —pregunto,
aunque comprendo perfectamente qué
esta tratando de decirme.

—~Caterina siempre ha estado y
siempre estara... Marta... —suspira—.
Ciertas cosas nacen asi.. Queria
decirtelo...

—Comprendo. —No tengo la fuerza
para contraatacar. Nos quedamos en
silencio no sé por cuanto tiempo, luego
él agrega:

—De cualquier manera, estoy bien.

Agrega.

Me pongo de pie y tomo la bolsa de
las compras de alcohol y fésforos. Las
manzanas ruedan por el suelo. Por un
momento imagino la cabeza de Caterina
rodar junto con la del profesor.

Cuando levanto la mirada, Caterina
me mira en el borde de la puerta.



CAPITULO VIII
RENDIR CUENTAS

—No te escuché entrar.

Caterina cierra la puerta, noto que
también ella estd mojada por la lluvia.
No habla y yo la miro con aire de
desafio: esta vez no me confundira.

—:Por  donde  quieres  que
comience? —tomo el desafio.

—Por la relacion que tienen ti y
Luca. ¢Qué te parece?

—iPero acaba con eso!
Comencemos con tus mentiras: hablé
con mi padre. Asi que no fuiste tq,
;verdad? —Se acerca y me aferra una
mano. Los fésforos caen al suelo—.
Esto es barniz, querida mia.



—iNo me toques! —Hago que me
suelte y escondo el brazo detras de la
espalda.

—¢O me haras qué? ;Me vas a
prender fuego? —observa la botella de
alcohol que aprieto en la otra mano.
Recoge los fosforos y contintia hablando
—: ¢0 tal vez me vas a embestir con el
automovil del profesor?

—No sé de qué estas hablando.

—iMentira! —grita a un centimetro
de mi cara. Yo la empujo, pero ella no
se mueve y continda desafiante—: jEres
una mentirosa! Luca me dijo que vio
claramente que vio a tu profesor después
de que fue atropellado. Tu dijiste que
estaba contigo.

—Pero él estaba conmigo. —Siento
que mis piernas ceden.

—Y entonces, ;estabas también tu
cuando atropellaron a Luca?

—iDeja de acusarme! {Yo no soy
responsable de lo que hace el profesor!

—Lo dijiste ya hace algunos dias. Y
ise puede saber de qué eres



responsable? ;De lo que ti haces?

—¢Qué quieres decir? —pregunto
desorientada, mientras ella comienza a
jugar con la cajita de fésforos.

—Fl también vio a una chica. ¢Eras
t?

—No... no recuerdo...

Ella, obviamente no me cree y yo
estoy cada vez mas confundida.

—¢Estabas en el automovil mientras
atropellaba a Luca? —Continda
hablando—. TLuca recuerda que tu
profesor se inclind sobre él mientras
estaba en el pavimento, luego no
recuerda nada, o no quiso decirme nada
por no involucrarme demasiado. —
Sonrie oblicuamente—. Si tu estabas en
el automovil, ;Por qué no impediste que
lo atropellase? ;Por qué no bajaste a
socorrer a Luca? ¢O ti conducias? —
Sus o0jos interrogan, acusan, exigen
saber: ;Como explicas todo?

—Cate, hazme comprender. Qué
quieres dec...



—iNo me llames asi! —Me
interrumpe, quitindome la botella de
alcohol de la mano—. Solo mis amigos
me llaman asi y tii no eres mi amiga.

De pronto me siento como cuando
era nifia: tampoco ella quiere ser mi
amiga. Siento una rabia ciega por el
profesor. Todo es su culpa, como
entonces.

—La tarde que Bottero quemo6 la
tesis, Luca peled con él. Qué extrafio,
esa misma noche Luca fue atropellado.
—NMe aferra por un brazo y me obliga a
seguirla—. Habia una mujer con él —Yo
Nno protesto y CoOmo una marioneta sin
vida me dejo arrastrar. Entramos en mi
habitacion, Caterina abre la botella de
alcohol y comienza a esparcirla en mi
cama.

—Ahora estas exagerando —digo
yo, asustada.

—:Qué querias hacer con el
alcohol? —pregunta ella, moviéndose
de modo frenético alrededor de la cama.

—Luca te ama, Cate.



—iDéjate de estupideces! —se
detiene y tira al suelo la botella. Busca
encender un fésforo, pero no lo logra,
esta demasiado agitada. Yo me lanzo
hacia delante e intento tomar la cajita de
sus manos. Ella me golpea y, luchando,
caemos al suelo. La dltima frase que
pronuncio es:

—El te eligi6 a ti, horrenda puta!



CAPITULO IX

UNA SOMBRA
OSCURA

Cuando llego a la entrada del
apartamento de Marta, veo las lenguas
rojizas de las llamas salir por la puerta
abierta y levantarse danzando hacia lo
alto.

El aire es irrespirable, elevo un
brazo a mitad del aire como para
protegerme del calor y subo a la ultima
rampa de la escalera, luego distingo
una silueta oscura, pegada a la pared e
iluminada por el brillo del fuego. Es
una chica, sentada sobre las escaleras,
esconde la cabeza entre las piernas. No



se mueve, podria estar muerta o
desmayada.

cMarta?

No puedo ver quién es, el humo me
corta la respiracion y me saca lagrimas
de los ojos.

Doy un paso hacia ella.

Ella levanta la cabeza y me mira...



PARTE SEGUNDA
ALBERTO



CAPITULO1
LA GRADUACION

Génova, 10 de mayo del 2011

Como la muerte entra en tu vida.
Con un apreton de mano, pienso
mientras aprieto la mano a Marta y sus
dedos se cierran alrededor de los mios.
Me libero reprimiendo el aparentar
fastidio mientras ella, avergonzada,
aprieta la mano a los otros profesores.

Todos se han levantado, mientras yo
me quedo sentado con la clara sensacion
de que todo esta saliéndose de control.
Y yo detesto perder el control, pero con
Marta lo he perdido hace tiempo.

Marta, Marta, Marta... la observo
mientras juega con los botones de su
blusa elegante, para nada intimidante. Te



has convertido en una obsesion para mi.
Su rostro palido, sus rasgos delicados se
han metido en mi cerebro como una
asfixia, una muerte sofocante de sabor
alquitran.

Pero ;qué hombre no encuentra
irresistible a aquella misteriosa chica de
rostro melancolico? Todos los que estan
a su alrededor creen que en su vida hay
un secreto, pero nadie sabe cual.

Solo yo conozco tus secretos,
Marta. Yo sé quién eres.

El destello de la fotografia oficial
me devuelve de mis pensamientos.

Acabo de proclamarla doctora en
Historia contemporanea y he agregado
“con un merecido 110”, pero sus amigos
no sonrieron y se intercambiaron
miradas gélidas. Piensan que es culpa
mia la falta de alabanza. En realidad, yo
sostuve el trabajo de Marta, soy su
revisor y tengo conocimiento del
sacrificio y empefio que puso en este
proyecto que le propuse casi como
desafio; Gabriele D’Annunzio poeta y



politico, no creia que fuese capaz de
tratar el tema y, en cambio, ella me
sorprendio.

Innumerables libros y articulos,
algunos también en lengua extranjera y
la presentacion de la tesis en un modo
impecable; merecia los honores, pero no
la tuvo y la culpa no fue mia.

Esta mafiana, Marta llegd con la
tesis de cubierta roja, bajo el brazo,
lista para la discusion y me sorprendo
mirandola mientras habla con su amiga
Caterina; mantiene la tesis bajo el brazo,
apretada a si, como si tuviese miedo de
perderla.

Estoy en el umbral del aula, esta
también Luca poco distante de ellas.
Conozco bien a sus amigos, también
ellos son mis alumnos.

Sé que Luca se cree un genio y debo
admitirlo: es un alumno brillante, pero
su modo de imitarme es penoso. El
piensa que es el Gnico que me imita, en
realidad, cada afio hay un nuevo
estudiante que se divierte imitandome,



repitiendo las palabras que digo siempre
en la primera leccion.

—Meétanse bien en la cabeza que uno
de ustedes encontrara trabajo como guia,
investigador o algo similar; otros dos
terminaran haciendo comisiones en un
museo; pero el resto, en cambio, sera
como si hubiese terminado los estudios
superiores sin haber continuado. Por
ello, piensen bien si quieren proseguir y
tomar un grado en Historia.

Sé que un docente debe encender la
pasiéon en sus alumnos, pero es
importante, desde el inicio, que sepan
afrontar un desafio duro dificil, y que
estén seriamente motivados  para
estudiar una materia como la Historia.
Para ser conscientes de sus elecciones,
tienen que detenerse a reflexionar si el
camino que estan comenzando es el
adecuado para ellos. Luca no rie, como
muchos otros, pero algunos estudiantes,
que han cambiado de facultad, me
agradecieron. No tenian la pasion
necesaria y reconocer inmediatamente



sus  propios deseos reales es
fundamental para tener éxito en la vida.

Pero esto, Luca y demas tipos
arrogantes como €l, nunca podran
comprenderlo. El piensa ser original al
imitarme, en realidad, en el pasado, ha
habido  estudiantes = mucho  mas
divertidos que él.

En ocasiones Caterina me mira.
Espero que no hablen todavia de la falta
de los honores. No es que sea
importante, pero quisiera que, a partir
de hoy, mi nombre ya no esté asociado
con el suyo. Sobre todo, si Marta tiene
que recordar. Hasta hoy, no lo ha hecho,
pero podria hacerlo de un momento a
otro.

¢Y si le hubiese ya contado todo a
Caterina?

Un riachuelo de sudor me resbala de
la base de los cabellos. Tomo un
pafiuelo del bolsillo y me seco la frente.

—Dia pesado —farfullo a un colega
mio que me estd mirando. Luego me
levanto de la silla, Marta era la dltima



del dia. Saludo a mis colegas y a paso
suelto me dirijo fuera del aula.
Desacelero cuando me doy cuenta de
que sali de la habitacion.

Ahora los amigos de Marta se
preguntaran si iré a la recepcion que
organizaron para brindar por la
graduacion.

Y ¢Marta qué pensara? Ultimamente
no logro comprenderla.

Salgo de la Universidad, indeciso
sobre qué hacer. Tal vez no deberia ir,
deberia dudar demostrando un gesto de
indiferente superioridad. En la cabeza,
un pensamiento se insinua lentamente.
¢Y si mi gesto fuese cambiado por
cobardia? Podrian pensar que tengo
miedo de afrontarla.

O tal vez, stu lo piensas, Marta?

Me encuentro caminando en la calle
Balbi, doy vuelta agachado. Levanto la
cabeza y enderezo el cuerpo. Debo
volver a encontrar mi equilibio, Marta
me esta destruyendo y, cada vez que
pienso en ella, siento una extrafia



sensacion, como si me encontrase bajo
el agua a merced del destino.

No sé qué hacer. La recepcion es en
el C Dream, esta en pleno centro de
Génova, junto a la calle XX Settembre.
Sé donde se encuentra. Es un lugar
decorado de una manera muy extrafia,
con muebles de estilo nautico que
recuerdan a los cruceros. La atmosfera
de clase es relajante, dan ganas de
acurrucarse en un sillon y beber hasta
perder los sentidos.

¢Eso es lo que quiero? Me pregunto
mientras una imagen del cuerpo de
Marta, que se me estrecha al cuerpo, sin
pudor, desesperada, me hace acelerar el
paso.

Siento sus besos en los labios, en los
ojos, en las mejillas; me toma el rostro
entre las manos.

¢;Sabes que te amo, profesor? ;lo
sabes?

Y luego esos besos se transforman
en mordidas y las caricias en bofetadas.

—¢Qué debo hacer, Marta?



Continuaba diciendo que debia
contarle la verdad y gritaba que me
odiaba. Aferré sus hombros y comencé a
sacudirla. Luego le di una bofetada y me
arrepenti inmediatamente.

Sacudo la cabeza para borrar el
recuerdo pero no se quiere ir.

Cuando llego al local, tengo como la
sensacion de que, apenas pasado el
umbral, todas las luces apuntaron hacia
mi y las miradas de los presentes me
observan.

Busco componerme, mostrando mi
consuetudinaria seguridad y sonrio al
padre de Caterina que viene a mi
encuentro.

Me estaban esperando. Soy,
finalmente, su revisor, era necesaria mi
presencia; debia ser participe de la
alegria y el éxito de Marta.

Aprieto la mano a aquel
insignificante hombre burgués que tiene
el corazdn a la izquierda y el portafolio
a la derecha, y con la mirada busco a
Marta.



Ahi estd. Estd sola, no veo a su
madre entre los invitados. De pronto, un
recuerdo aflora en mi memoria mientras
las luces del local se vuelven rojas. Me
siento envolver por las llamas, escucho
un grito y busco sus ojos.

Comienzo a sudar y me quito el saco
mientras leo gratitud en su mirada y un
destello de pérfida satisfaccion.

Me querias aqui, pequefia bruja.

Siempre termino por hacer lo que
ella quiere, me doy cuenta. Controlo la
tentacion de huir y me acerco, mientras
las luces del local nos envuelven de un
azul frio.

Aprieta cada vez mas la tesis, como
si pudiese ser robada. Me la da
tocandome la mano y tira su mirada en
mis 0jos.

—Para usted, profesor. Gracias por
todo.

Habla de una manera lenta Yy
profunda, su voz tiembla ligeramente y
me provoca emociones contrastantes,
que se sobreponen, se mezclan, se



confunden en mi mente. Miro alrededor.
Necesito beber algo. Tomo una copa de
spumante que esta en la barra del bar,
antes de decir:

—No queria venir. Y, en cambio...
—Ignoro el texto y hablo con voz firme,
calmada, confiable, pero me doy cuenta
de que he sido descortés porque Marta
cierra los labios, nerviosa.

Bebo un sorbo del liquido amarillo y
dejo pasar mi mirada en los presentes.
Toda esta ansiedad y este fastidio que
siento, no son justificables. Tal vez
comprendieron que no me opuse a que
se graduara con honores, tal vez Marta
solo queria tenerme aqui para compartir
este momento también conmigo, como es
justo que sea. Queria solo que leyese la
dedicatoria y que dijese algo apropiado
para este dia inolvidable para ella.

Miro la tesis entre sus manos. Este
documento es testimonio de los
resultados obtenidos en el periodo de
estudio y representa un nuevo inicio
para ella. Y es justo que todos me



quieran aqui; para ellos soy solo su
revisor, nada mas.

Y, entonces, que sea un nuevo inicio
también para mi.

—Un poco de atencion, por favor...
—digo, elevando la copa y aferrando la
tesis—. Quisiera leerles la dedicatoria
que mi alumna... —la miro. Sus ojos
estan pegados a los mios, se aparta un
mechon de cabellos del rostro—...
preferida ahora puedo decirlo, me ha
escrito en la tesis, amablemente. —
Risas sumisas, aplausos que apenas se
escuchan. Ahi esta, qué quieren. Sonrio
—. Quisiera leerles solo las primeras
palabras —agrego apoyando la copa—,
el resto me lo quedaré. —Abro el
volumen vy, después de la primera
pagina, las palabras se detienen en la
garganta.

Una fotografia. La fotografia es de
nosotros dos en la cama. Ella lleva un
fondo de raso color perla, tiene los
cabellos sueltos que le caen sobre el
rostro salvajemente, y en el tobillo la



pulsera que le regalé. Yo tengo los
pantalones y el boxer bajados hasta las
rodillas y estoy sin camisa. Nuestros
cuerpos estan unidos, nos estamos
besando, mi mano aprieta sus cabellos y
su mano me esta tocando el pene erecto,
duro como el de un muchachito.

Aquella foto era un juego entre
nosotros, se divertia tomandola con el
teléfono. Por un momento imagino
aquella foto en las manos de todos.
Podia deslizarse en el suelo mientras
abria el volumen. Y luego ;donde la
habra impreso?

Siento el rostro en llamas y un dolor
en el pecho.

Debo retomar el control o mi va a
dar un infarto.

Levanto los ojos y me aclaro la voz.

—Es mi alumna preferida, pero me
esperaba algo mas original que un
“gracias, profesor.”

Cierro el volumen, ahora comprendo
por qué lo tenia apretado a si.



Lo hago también, bajo el brazo lo
aprieto, recupero el saco y me dirijo a la
puerta del local. Siento las miradas de
todos seguirme hasta la salida, pero los
que atraviesan la carne, hasta hacerme
sangrar, son los ojos de Marta.

Me falta la respiracion. Desato la
corbata y, cuando estoy fuera, tomo una
enorme bocanada de aire, ignorando que
estoy inhalando también el gas
descargado por un automovil. Siento una
tristeza profunda, una rabia salvaje que
me lleva a querer destruir a Marta y toda
su maldita historia.

Al final, todo saldra a la luz.

Cierro los ojos por un instante,
tratando de comprender por qué se
comporta de esta manera absurda. Soy
un hombre con emociones violentas. Soy
una persona que manifiesta la rabia. Soy
un hombre que, en ciertas situaciones
pierde el control.

Y lo sabe.

El odio por Marta explota dentro de
mi. Tomo el teléfono en el bolsillo del



saco, y le envio un mensaje. Solo una
palabra.
Puta.



CAPITULO II
EL ENCUENTRO

Me esperaba una llamada de aclaracion
y la llamada lleg6 a media noche. El
teléfono junto a mi cama ha comenzado a
vibrar y yo no respondi.

Ahora esperas, pensé, y en la
oscuridad  busqué encontrar una
explicacion razonable para lo que
sucedio en la tarde, pero no lo logré. La
imagen de aquella fotografia y el
recuerdo de nuestro primer encuentro se
sobreponen y una sucesion de otras
imagenes se materializan en mi cerebro;
la cabeza me ha comenzado a girar, a
pesar de que esté acostado en la cama.

Y la llamé. El deseo de castigarla
era mas grande que cualquier emocion.



La ultima vez, me dije.

Acaricio la brava mientras me
preparo un café. Fue su idea el hacerme
crecer la barba.

Vamos, hazlo por mi, profesor... te
quedaria muy bien...

Y yo la contentaba. Hacia todo por
ella, aunque ella parezca que hace lo
contrario.

Fui un estipido, me doy cuenta.
Cuando Marta se volvio mi estudiante,
no sabia quién era, ella usa el apellido
de su madre y cuando lo descubri ya era
tarde.

Caigo redondito sabiendo que nada
justifica mi comportamiento: tuve sexo
con una alumna y solo esto bastaria para
ser alejado de la Universidad. Y luego,
esta la historia de Turin.

Turin.

Ahora ;qué querrds de mi, Marta?

Me parece verla caminar a la cocina
después de la primera vez que hicimos
el amor. Ella no habia buscado carinos,
caricias, palabras dulces, como hacen



otras mujeres, no, ella vino a la cocina y
abrio el frigorifero en busqueda de una
manzana.

—No hay manzanas. ;No te agradan?
¢Las comprarias para mi?

—Hago todo lo que quieras, Marta.

Todavia ahora es asi, hago siempre
todo lo que quiere y, a menudo, me
pregunto cuanto haya de miedo y de
amor en esta mi debilidad.

¢Iengo miedo de ella?

En la universidad me di cuenta de
sus miradas insistentes, pero estoy
preparado, sé que un hombre maduro
puede tener una fascinacion especial,
que atrae a algunas estudiantes y pensé
que Marta, en mi, veria a un guia
seguro. Siempre ha sido una chica
timida, su manera de enrojecer ante mis
preguntas y ese extrafio modo de apartar
la mirada de la mia en manera brusca,
como para sofocar una emocion
incontrolable, inmediatamente me dan
ternura y, al mismo tiempo, me dan
curiosidad.



En ocasiones me agradaba hacerle
bromas durante las lecciones, aquella su
infatuacion me divertia de alguna
manera, pero al mismo tiempo me
fascinaba, me di cuenta después.

Una vez la provoqué.

—¢Qué sucede si un nifio no respeta
a nadie? —Habia dicho asi, en la
leccion. Queria hablar de la necesidad
de hacer renacer con urgencia un Estado
de derecho en aquellas nuevas naciones
que habian sido dafiadas por la guerra
civil en la ex Yugoslavia.

Un buen punto de partida para mi
discurso.

Pero la sefialé, entre los alumnos,
pensando que dejaria de tener sus
atenciones, pero me equivocaba.
Durante la hora de recepciéon, me la
encontré en el estudio; queria saber por
qué habia dicho aquella frase y en aquel
momento me pregunté, de donde, aquella
chica con apariencia tan fragil e
insegura, tomaba todo aquel valor.



Fue ahi que cedi, sin percatarme de
ello.

Estaba leyendo una coleccion de
lirica danunziana, ella la habia notado y
me pidi6 leerle una poesia. Habia
pasion en sus ojos, habia una luz
diferente a la de siempre y no queria
apartar la mirada; cerré el libro y recité
de memoria algunos versos: Otofio, yo
no senti tan fuerte/ la tristeza que ti so6lo
difundes/ Cuantas como yo en tus
bosques profundos/Son cosas muertas
entre las hojas muertas...

No sé por qué elegi aquellos versos.
Ahora pienso que haya sido un presagio,
sabia que una parte de mi estaria muerta
con el beso que intercambiamos
inmediatamente después.

Nos besamos como si no hubiese
mafiana. Busqué sus labios dulcemente,
luego la pasion exploté dentro de mi y
apreté salvajemente su leve cuerpo al
mio.

Asi comenzo6 nuestra relacion y todo
habia ido bien hasta el dia que tomo



aquella foto. La busco con la mirada.
Me levanto de la silla mientras la
cafetera silba. Apago el fuego y vuelvo
a la habitacion.

La foto esta sobre la cama, me siento
y la observo.

Aquel dia, Marta pas6 a mi casa a
retirar material para su tesis. Dividi los
folletos y lo que pudiese fungir como
guia por lo que tenia que ver con la
metodologia de investigacion, no para
controlar que el graduado escriba cosas
que él ya conoce. La empresa politica
D’Annunzio en Fiume fue estudiada
ampliamente en el exterior, y habria sido
un error no evaluar el material
producido, sobre todo por naciones que
aspiraban a la independencia, como
Egipto e Irlanda.

Pero no es solo por esto que ella
vino a mi. Después de nuestro beso, ella
se me metio en la sangre, en el alma, en
el corazon. Traté de evitarla, porque
tenia miedo. Sofiaba con hacer el amor
con ella dia y noche, pensaba que al



tenerla a distancia podia evitar que ella
se volviese una obsesion, pero ya lo era.

Y ella lo sabia.

Vino porque queria hacer el amor.

Pienso en eso que sucedi6 esta
noche.

La llamé porque queria
explicaciones sobre aquella maldita foto
y ella respondi6 inmediatamente:

—¢Cuando llegas?

—Me explicas ¢qué mierdas querias
hacer con esa foto? ;Me querias exponer
delante de todos?

—:Recuerdas esa foto?

Claro que me acordaba de aquella
foto. Ella jugaba con el teléfono
mientras yo era presa de una excitacion
incontrolable y la besaba y tocaba por
todos lados. Estabamos entrelazados en
la cama y ella comenzd a tomar fotos
mientras tocaba mi excitacion.

—Las fotografias roban el alma, ¢no
lo sabias? —susurré besandola.

—La perdimos en Turin. ;No te
acuerdas de mi?



Dejé de besarla y tomé su mano.
Aferré sus cabellos y escruté sus ojos. Y
la reconoci.

—La pequefia Agni —susurré. E
inmediatamente después, pensando en
tranquilizarla—: Todo esta bien, Marta.

Pero su rostro habia cambiado de
expresion. Se volvio a vestir a toda
prisa y cuando le dije que borrara
nuestras fotos del teléfono, ella me mir6
como si le hubiese provocado un
increible dolor. Tenia la boca
entrecerrada como si quisiera decir
algo, pero no hablaba.

No insisti. Le dije que podia
guardarlas, pero me equivoque.

Aprieto la foto entre las manos, me
levanto de la cama y busco la tesis. Esta
colocada sobre la comoda, junto a una
lampara de pizarra.

Meto la foto entre las paginas del
libro y levanto la cabeza. El espejo
delante de mi me lleva a la imagen de un
rostro arrugado, con la mirada ojerosa y
hundida, y los cabellos despeinados. Me



siento vencido. Vuelvo a la cocina
mientras pienso en sus palabras.

No la volveré a ver mas. Esta noche
ha superado nuevamente el limite.

—¢No quieres venir conmigo? ;No
quieres castigarme porque he sido mala?
Hago todo lo que quieras, para que me
perdones... me haces falta.

Esa voz de gatita al teléfono, casi
infantil, la encuentro irresistible y ella
sabe que me doblega con su voz.

—Voy, pero debemos hablar —
respondo  sabiendo  que  estaba
mintiendo, sobre todo a mi mismo.

Ella rie y concluye la comunicacion.

Cuando llego a su casa, ella me
espera en el quicio de la puerta. Lleva
una bata de noche negra, me toma de la
mano y me conduce a su habitacion
diciendo que estamos solos.

Luego se quita la bata mostrando su
cuerpo desnudo. Enciende velas y la
iluminacién tenue exalta sus formas. Era
bellisima.



—Estas enojado conmigo?
;Quieres castigarme? —Si, estaba
enojado, pero sobre todo conmigo
porque ya sabia como iba a terminar—.
Me someto a tus deseos, profesor y
luego me perdonas, ¢;verdad? jNo me
debes dejar nunca!

—iPonte en cuatro sobre la cama!

Ella rie y obedece.

—:Quieres azotarme o0 quieres
cogerme? —parece una gata en celo,
baja con el cuerpo y el trasero elevado
que oscilaba—. Antes, sin embargo, me
tienes que prometer que no me dejaras
nunca.

Los deseos de someterla me
sobrecogen, mientras la cojo con
violencia. A cierto punto ella se
desvincula y se voltea. Toma mis manos
y las lleva a su garganta.

—Aprieta —me dice.

—Pero ¢qué haces?

—Ahora continia cogiéndome y
aprieta. —Y esta vez yo Soy quien
obedece, pero luego ella mientras jadea



y yo aprieto cada vez mas su cuello,
susurra, con una mirada enloquecida—:
Si un dia tuviese que morir, te
inculparian, ¢sabes?

Degluto. Tengo como la sensacién
de que es ella quien aprieta mi cuello
con las manos. De pronto tose, me falta
el aire.

Esta historia debe terminar. No sé
qué intenciones tenga, cuando vi la foto
pensaba que queria chantajearme, pero
después de lo que dijo, ya no sé que
pensar.

cQuieres matarte, Marta? ;Qué
estas ideando?

Regreso a la habitacion, tomo el
teléfono y le envio un mensaje.

Siempre habra algo entre nosotros,
pero no podemos vernos mds. Tienes
que dejarme en paz, ha terminado.

No es la primera vez que la dejo,
pero siempre he vuelto porque hay un
vinculo entre nosotros que no logro
deshacer. Nunca he creido en esas
estupideces sobre almas gemelas, pero



cuando conoci a Marta, pensé que ella
tal vez era el complemento de mi
persona en alma y en cuerpo.

Evidentemente, me equivocaba.

Caminé hasta el mar sin detenerme.
Atravesé el centro historico, llegué a via
Venti y prosegui hasta Boccadasse. Me
senté en una banquita en la placita de la
Iglesia, el aire perfumado de primavera
y se mezcla con el olor de los peces.

Me levanto de la banquita y me
dirijo hacia la pequefia playa. Observo
las casas altas y estrechas, adosadas una
sobre otra, y las barcas de pescadores.

Volvi a encontrar un poco de calma,
pero no logro dejar de pensar en ella.
Marta no ha respondido a mi mensaje y
espero que no sepa mas de ella.

Pero ¢en verdad es lo que quiero?

Miro la hora. Son casi las diez,
decido tomar un taxi y volver hacia
casa. Haré que me deje en Caricamento,
el frigorifero estd vacio y en el trayecto
para llegar a mi apartamento compraré
algo.



Entrecierro los o0jos, mientras
contintio pensando en ella. El cuerpo se
abandona en el asiento posterior y la
cabeza va apoyada en la ventanilla.
Estoy tan cansado que el ruido del motor
del taxi lo encuentro casi armonioso.

La primera vez que Marta entr6 en
mi casa dijo que no habia espacio para
una mujer; segun ella, el “caos” que
puede llevar una mujer, la emocién y la
pasion podrian generar confusion en una
casa simple como la mia.

Y no estaba del todo equivocada.
Mis relaciones siempre han sido
superficiales, conscientes de que cuando
busco a una mujer, el motivo que me
empuja siempre es la excitacion de los
comienzos y la adrenalina de la
conquista. A menudo tuve relaciones con
mujeres casadas, la competencia con
otros hombres siempre me ha parecido
un juego emocionante.

Marta, una vez que entr6 en mi
estudio, critic6 mi orden. Yo lo
considero mi reino, donde todo esta



exactamente en su lugar; los libros en
orden en estantes por autor, el antiguo
escritorio al lado derecho de la estancia,
sobre el que esta un ordenador moderno
y el divan de piel frente a la ventana.
Decoracién antigua se mezcla con
objetos modernos en perfecta armonia.

Marta habia admitido que era un
lugar acogedor. Dijo que mi estudio era
una estancia para amar y cansarse de
vivir ahi.

—Como se puede amar los libros y
estar cansado de verlos —agrego.

Y tu ste cansaras de mi, Marta?

Una parte de mi no quisiera. Ella es
la unica mujer que nunca ha intentado
cambiarme y si terminase con lo de
Turin, tal vez podriamos todavia
construir algo juntos. Si ella aceptase lo
que sucedio, en lugar de volver a traer
esa vieja historia que me esta
destruyendo, las cosas podrian ser
diferentes entre nosotros. Es como si
Marta, no solo quisiera eliminarme, sino



como que también hiciese todo para
eliminarse a si misma.

Siempre encontré mujeres que se
enamoran de la mejor parte de mi,
negando la parte sombria, que es la que
prevalece, y siempre intentaron cambiar
esta parte mia con Marta.

Sé que no he perdido los confines de
mi para caer presa del poder de una
mujer; siempre las he tenido a cierta
distancia, siempre hui cuando me sentia
en peligro, pero con Marta no fue
posible y ella siempre me acept6 por lo
que soy.

Pero no era asi. Abro los ojos y
paso una mano entre los cabellos.
Todavia me estoy ilusionando, sé que no
se puede recuperar nada. Ella tiene un
plan en mente, me doy cuenta de que
siempre lo tuvo porque siempre supo
quién soy y me ha mentido siempre.

Cuando llego al destino, pago y
mientras observo partir el automovil, me
llega un mensaje. Tomo el teléfono del
bolsillo y leo:



“Si me dejas, cuento lo que hiciste
en Turin. Aunque no quieras admitirlo,
yo sé que fuiste tu.”

Comienzo a  dirigirme hacia
Sottoripa, me arruind el dia. Luego me
detengo delante de una pescaderia, pero
soy presa de una sensacion de peligro y
me volteo rapidamente.

Entre las cabezas de la gente veo un
cuerpo moverse de modo irregular. Me
encamino en esa direccién y busco
enfocar. Luego la reconozco. Es Marta.

:Me estabas siguiendo? No seria una
novedad. Ahora esta buscando alejarse,
vio que me di cuenta de su presencia y
decido seguirla.

La primera parte de los porticos de
Sottoripa hospeda bancas, es poco
transitada, en cambio la segunda es un
continuo vaivén de gente. La veo entrar
en la segunda parte, colisionando con un
grupo de personas que caminan hacia el
Porto Antico y yo estoy detras. Luego se
detiene.

JQué se siente ser espiado?



Se mira alrededor, no me ve mas
porque estoy escondido detras de una
columna y ella tal vez se siente
resguardada entre la gente. La veo,
agitada, tomar el teléfono de la bolsa y
luego la sigo hasta un bar. Decido
asustarla un poco, antes de alejarme.

Le mando un mensaje.

Te veo.



CAPITULO III
TRAICION

Marta, jcudndo fueron importantes
nuestros padres? Tu lo sabes bien,
Jverdad?

Hombres como ellos, traicionan
porque dentro de si sienten un vacio y
tienen necesidad de fuertes emociones
para sentirse vivos. Traicionan porque,
a pesar de la aparente seguridad, su
autoestima es fragil y tienen necesidad
de continua confirmacion.

Traicionan porque no estan contentos
con lo que tienen porque no quieren
cerrarse a otras posibilidades.

Pero, aunque son fieles, no se
conceden nunca totalmente a la persona
con quien estan: dentro de si mantienen



un angulo inaccesible y se reservan el
derecho de tener una fuga cuando la
relacion debia volverse demasiado
monotona o si sucediese algo mas
apetecible.

Un periodo particularmente en
riesgo por las traiciones y la edad
media: envejecer es dificil para todos Yy,
para ciertos hombres, aceptar el
envejecimiento es, particularmente,
doloroso. El temor de perder la potencia
sexual y la capacidad de conquistar
mujeres atractivas son elementos que
llevan a conquistar mujeres jovenes y
bellas, evitando a las coetaneas, cuyo
envejecimiento es vivido como espejo
de ellos.

Pero ;como hacerte comprender
todo esto cuando eras una nifia? Y ahora
que tal vez habrias podido comprender a
tu padre, es demasiado tarde.

El estomago se contrae.

;Cuanto hay en mi de mi padre? Me
pregunto, abandonando la cabeza en el
cojin del divan. Pasé la tarde en casa,



las persianas cerradas y una botella de
“Barolo” me hicieron compafiia.

Cuando tenia la edad de Marta y
estaba por graduarme, llevaba afios en
conflicto con él. En los afios 60
ensefiaba matematicas en el Liceo
Gioberti, una de las mas antiguas
instituciones turinenses. Su
caracteristica  fundamental era la
absoluta devocion al trabajo y la mas
profunda pasion por la materia que
ensefnaba.

Fl queria que mis estudios no
estuviesen fuera de su pasién y cuando
decidi dedicarme a la Historia, se
volvio un padre hostil.

Por afios busqué hacerle entender
que para mi seria algo equivocado y me
parecia absurdo tener que explicarle el
motivo, era un concepto que, al final, él
mismo explicaba a sus estudiantes;
“deben elegir siempre la materia que
mas les apasiona” era una frase que
repetia siempre a sus alumnos de fin de
afo. Evidentemente, para mi era un



concepto que no valia porque, como
respuesta a mis explicaciones, recibia
solo palabras duras o indiferencia por
todo lo que tenia que ver con mis
estudios.

A pesar de todo, siempre me sostuvo
econémicamente en el comienzo de la
carrera universitaria, porque veia en mi
la vocacion adecuada; dedicacion al
trabajo, capacidad de hablar en publico
y mucha determinacion. Pero de mi
cualidad, se jactaba con personas
extranas, en ocasiones también con mi
madre; ella me referia halagos que,
directamente de €l, no me llegaron.

Después del doctorado  de
investigacion, obtuve un concurso como
investigador universitario en Trento y
me transferi por tres afios. No queria
volver a vivir en Turin y, al final del
contrato de trabajo, resulté idoneo en el
procedimiento de evaluacion
comparativa para un puesto de profesor
asociado, por parte de la Facultad de



Lenguas y Literatura Extranjera de la
Universidad de Bolonia.

Mi padre era un hombre misterioso.
Los padres a menudo lo son, para los
hijos y cuando yo era un pequefio, me
pregunté qué es lo que mi madre podria
amar de él. Ella era una mujer
silenciosa, pequefia, que portaba
siempre faldas que le llegaban bajo la
rodilla y nunca la vi usar pantalones.
Tenia los cabellos cortos, castaino
oscuro, con hilos de plata, que se negaba
a tefiir y un ligero estrabismo que la
volvia fascinante.

Tenia siempre la mirada sofiadora,
pero también muy triste. Hacia costura,
en la vieja casa de Turin usaba una
estancia para trabajar y encontrar
clientes. En ocasiones, de nifo, la
espiaba, mientras usaba la maquina para
coser con pedal, con las patas de fierro,
acomodada a un lado de una gran mesa
llena de telas, hilos y prendas
preparadas para alguna rica sefiora.



Era una mujer devota y servil a
comparacion de mi padre, y muy dulce
conmigo. En cambio, el, era siempre frio
y distante, muy desapegado
emotivamente, pero fiel, siempre lo crei,
me equivoqué.

Solo después de su muerte
comprendi el caracter resignado de mi
madre y como estaban realmente las
cosas entre ellos.

La noticia habia llegado mientras
estaba en Bolonia. Habia tenido un
infarto mientras iba al trabajo.

Tomé el primer tren, volvi a Turin y
no volvi mas a Bolonia. Mi madre murio
un afio después, pocos meses antes de
que la familia de Marta se mudara a mi
piso.

Cuando mi padre falt6, pregunté al
médico si habia sufrido y él me
respondi6 que la muerte habia sido
instantanea.

Recuerdo aquel dia como si fuese
hoy. Su cuerpo habia sido llevado a la
camara mortuoria del hospital y mi



madre se mud6 inmediatamente con su
hermana, que vivia poco lejos de
nosotros, porque no queria volver a casa
sin él. Me quedé solo en el apartamento
y pensando hacer agradable a mi madre,
comencé a poner en orden y a reunir
todos los objetos de mi padre.

Me preocupé por las cajas y tocar
sus cosas, que le quedaban, me
provocaron un dolor inesperado. En la
silla al lado del escritorio, cerca de la
ventana de la habitacién, donde a
menudo corregia los deberes, habia un
suéter de lana.

Lo tomé y volvi a doblar con
cuidado, como si pudiese servirle
todavia.

Luego abri los cajones del escritorio
y me detuve a mirar una foto enmarcada
que me recordaba a €él: la tom6 mi
madre en la graduacion.

Me asemejaba mucho a mi padre, no
solo por los cabellos claros 'y
ondulados, y sus mismos ojos azules; el
cuerpo delgado, casi felino, en aquella



foto habia asumido su misma posicion.
Ambos teniamos el busto rigido y las
piernas largas, como queriendo desafiar
a cualquiera y demostrar nuestra
superioridad.

Senti malestar y luego, un dolor
fuerte me retorcié las tripas. Me habia
interrumpido y abri las puertas de su
armario, para devolver el suéter.

Antes de cerrar las puertas, noté una
caja de madera en alto. La tomé y
busqué abrirla sin darme cuenta de que
se necesitaba una llave.

Miré alrededor y volvi al escritorio.
Revisé dentro y encontré diversas
llaves; las probé todas, pero ninguna era
la adecuada. VWolvi a la cocina,
empufiando un cuchillo y volvi a mi
habitacion. Logré abrirla mientras una
voz en mi cabeza me decia que hubiera
sido mejor rendirme.

Cuando quité la cubierta, esparci el
contenido; era un escondite secreto de
cartas y mensajes, escCritos por otras
mujeres. Habia diversas fotografias de



él y diversos tipos de mujeres; rubias,
pelirrojas, altas, gordas; y ninguna de
ellas era mi madre.

Siempre me negué a creer que mi
padre tuvo relaciones durante el
matrimonio. Siempre lo consideré fiel a
los valores, al respeto por el projimo y
a la familia, pero las fechas de las cartas
me quitaron toda duda.

Todo el dolor y la rabia que debia
haber sentido mi  madre, sin
manifestarlos, me golpe6 como una
bomba de agua. Aferré la fotografia y la
arrojé contra el muro. El vidrio de
portarretratos se rompié y un pequefio
vidrio me hirié en una mejilla. Estallé
en un grito de rabia, luego fui a la
cocina, tomé el alcohol y las cerillas,
con la intencion de quemar todo; pero no
lo logré.

Me vuelve a la mente aquel dia que
Marta quemo los cabellos de la mufieca
y tengo el mismo pensamiento que
entonces: Marta lograria quemar los
recuerdos de su padre, pero yo no. A



pesar de que estuviese muerto, lo temia
todavia.

Durante el periodo del liceo siempre
tuve pocas amistades, mi padre era muy
severo, me cuidaba tanto y no me
concedia mucha libertad. Si me
equivocaba o, simplemente no estaba a
la altura de sus expectativas, a menudo
usaba castigos corporales. Recuerdo que
estaba sometido a él; si necesitaba algo,
preferia renunciar antes que pedirselo.

Cuando cumpli dieciocho afios,
comencé una amistad con Franco Russo,
un comparfiero del liceo, una persona
poco recomendable, asi lo habia
descrito mi padre, después del problema
en que me meti.

El era un chico vicioso, de buena
familia, hijo de un médico muy conocido
en Turin y, pocos dias después de haber
de haber obtenido la licencia de
conducir, logré convencer a mi padre de
que me prestase el auto, un Fiat 127
blanco y me reuni con Franco.



Aquella noche salimos con chicas y
fuimos a Moncalieri; habiamos bebido
demasiado, y no recuerdo todavia ahora
como fueron las cosas, pero recuerdo
que por “juego”, (quemamos un
automovil abandonado.

Una de las chicas se asusté6 mucho,
cont6 a la familia lo que hicimos e
inmediatamente esa historia llegd a
oidos de mi padre.

No era la primera vez que me
castigaba con una vara de junco, pero
aquella vez, recuerdo que el castigo fue
particularmente riguroso. Me obligd a
desnudarme, a doblar con cuidado mi
ropa y ponerla en la cama; luego me
obligo a voltearme hacia él y a
inclinarme para recibir los golpes en las
nalgas.

Después de golpearme, no sé cuantas
veces, me obligd a ponerme de rodillas
y a pedirle perdon. Todo esto, delante
de mi madre que lloraba sumisamente en
una esquina de la estancia.



Después de aquella experiencia, me
prometi que no encenderia ni una cerilla
mas en mi vida.

No logré quemar las cartas porque
tenia todavia miedo de él, pero llamé a
mi madre y le dije que habia encontrado
una hoja en la que mi padre escribia que
queria ser cremado.

Siempre me pareci6 oportuno
consignar su cuerpo al fuego, pensaba
que podia salvar su alma; siempre
consideré el fuego como un simbolo de
purificacion y regeneracion, aunque
aquel dia, una parte de mi me habia
sentido placer al saber que su cuerpo
estaba quemado. Me parecia el castigo
justo por el dolor que caus6 a mi madre
traicionandola sin pena alguna.

Con los afios me convenci de que, si
¢] hubiese muerta antes, mi madre habria
podido darse otra vida y ser, finalmente,
feliz.

Como te comprendo, Marta.
Siempre te comprendi... y tu me
liberaste del miedo de él. ;Lo sabes?



De pronto, en el silencio de la casa,
el sonido del timbre me lleva a la
realidad. Miro la hora, son las
dieciocho, Paola siempre fue una mujer
puntual.

Hace afios que no nos vemos, pero
no nos perdimos del todo. De vez en
cuando nos llamamos, pero mas que una
llamada y un mensaje no hemos
intercambiado.

Hoy en la tarde, su mensaje llego en
un momento tal vez justo para mi.

No he traicionado nunca a Marta,
nunca he traicionado a ninguna mujer, no
soy como mi padre y decidi recibirla
solo porque no quiero volver a ver a
Marta y tengo una terrible necesidad de
quitarmela de la cabeza.

Me levanto con fatiga del divan y
abro la puerta.

Paola siempre fue atractiva, tiene el
cabello corto y rubio, senos y caderas
prosperas, y muslos generosos, lo
opuesto a Marta.



Ella es una de esas mujeres
fisicamente  todavia bellisimas 'y
fascinantes, que conservan por magia la
belleza hasta después de los cincuenta;
es abogado y esta casada desde hace
quince anos. Siempre tuvimos una
relacion basada solo en el sexo;
manteniendo ambos una conducta fria y
distante, la relacién nunca estuvo
sofocada por el amor y ella acept6 sin
problemas mi lejania sin pedirme
explicaciones.

Cuando entra a la casa, después de
haber intercambiado alguna frase de
circunstancia, le ofrezco una copa de
vino y, poco después, nos encontramos
en la alfombra de mi estudio, mientras
que delante de los ojos me danza
todavia la fisonomia de mi padre tan
joven que ni siquiera me parece que
haya existido.

Me parece una escena surreal. Me
parece estar en un palco, iluminados por
la luz, delante a un publico invisible y
entre el publico esta Marta.



Aquella mafana, algo parecido me
seria absolutamente incomprensible y
mientras pienso que suefio y deseo solo
a Marta desde hace demasiado tiempo,
Paola continda besandome. El sabor de
su boca es dulce, siento la fragancia del
vino, recuerda a licor de cerezas y
dulces. Yo no sé qué hacer, me siento
tonto y apresurado, y el modo en que nos
arrebatamos nos hace parecer nadadores
en un mar en tempestad.

¢En verdad estoy por hacer el amor
con ella? Pienso, mientras quito su falda
y sus manos me desabotonan los
pantalones.

Me encuentro excitado mientras
tomo su mano y la llevo a mi pene. Ella
comienza a tocarme, yo jadeo y gimo
como un animal. Luego lleva mi mano en
medio de sus piernas, y comienza a
gozar como una perra mientras la
penetro con los dedos.

Es todo un jadear y gemir cada vez
mas fuerte, y cuando le abro las piernas



para penetrarla, se me escapa una risa
mientras la ereccion se baja.

Y rio, rio, rio, hasta que Paola me da
una bofetada.



CAPITULO IV
L.A TESIS

Esta noche, Marta intent6é llamarme. No
respondi, pero hacia las tres de la
mafana volvi a llamarla,
arrepintiéndome inmediatamente.

¢En verdad pensaba que iba a
poder tener sexo con otra mujer?

¢Pensaba en serio que bastaba ir
con Paola para olvidarla?

Patetico.

Esta mafana tengo leccion en la
universidad, estoy tan cansado que
preferiria no ir, pero no puedo. Me
desperté a las tres, con la misma
pesadilla; siempre que me duermo, me
parece que una creatura monstruosa
llena de dientes y garras me besa, me



abraza y me acurruca de manera
oprimente hasta sofocarme.

Encendi la luz y en la estancia
iluminada, los muebles me parecieron
desgraciados abortos, objetos horrendos
sin sentido; no logré volver a dormir vy,
presa del insomnio, busqué leer sin
conseguirlo. Me levanté de aquella cama
deshecha como si fuese un muerto salido
de la tierra después de haber sido
sepultado.

Y es asi como me siento. Muerto.

Me miro al espejo del bafio y me
peino los cabellos hacia la derecha; me
corté la barba y noto que he perdido
peso, con la barba no se veia.

Acaricio el rostro liso y vuelvo a la
habitacion. Me visto lentamente,
mientras el teléfono en la cémoda
comienza a vibrar.

Me quedo mirandolo hasta que deja
de hacerlo, luego veo quién me llamaba,
aunque ya sé que es ella.

Mientras tengo el teléfono en la
mano, me llega un mensaje.



Obviamente es Marta.

¢Qué diablos quiere?

Es un video. Abro lo que veo y me
hace arrojar el teléfono contra el muro.
Estoy a merced de las neurosis de una
chiquilla. Y por los sentimientos de
culpa por lo que sucedio en Turin.
¢cCudnto puedo seguir asi? Debo
decidirme a hacer algo, ha llegado el
momento de actuar y darle una sefial que
la obligue a recordar, sin preocuparme
por las consecuencias.

Mi mirada va hacia la tesis y pienso
en la noche anterior.

¢Por qué grabaste nuestro encuentro,
Marta?

Advierto un temblor de disolucion;
los parpados pesados se cierran de
pronto.

¢JPor qué te fuiste? ;Por qué
escapaste de mi, profesor?

Su voz, similar a un grito bestial,
irrumpe en mi cabeza y el hormigueo en
el brazo y las piernas me da la
impresion de explotar.



Aferro el volumen, termino de
vestirme velozmente y tomo una vieja
mochila, en la que meto la tesis, alcohol,
una caja de cerillas y guantes. Abro la
puerta y desciendo a la calle. Llevo los
anteojos de sol y noto con placer que
nadie me mira, todos piensan en sus
cosas.

La calle que me separa del
apartamento de Marta es breve, cuatro
minutos a pie en el centro historico. Me
meto en un callejon estrecho, donde el
sol apenas llega, pero el dia es limpido
y terso, la luz cae sobre las paredes Yy,
mientras camino a paso suelto, luz y
sombras me golpean. Levanto los ojos
hacia lo alto y una franja de cielo azul
aparece entre los edificios himedos;
estan tan cerca que parecen tocarse.

En un momento recorro el callejon y
desde lejos veo la desviacion para las
bicicletas. Olor de humedad y de orina
llega de la calle y las pocas personas
que encuentro me contindan haciendo
sentir anonimo. Una vez que llego al



porton del edificio de Marta toco al
interfono varias veces mientras pienso
cuantas cosas podrian suceder si ella o
Caterina decidieran salir o se asomasen
de improviso.

cQué  podria  justificar  mi
presencia? Me pregunto mientras, de
pronto, veo a una persona en la entrada.

Presa del panico, retrocedo cuando
la puerta se abre. Un chico, de rasgos
asiaticos, sale y me pregunta si voy a
entrar, manteniendo abierto con la mano.
Aprovecho y me meto, sin agradecerle, y
me encuentro corriendo hacia arriba por
las escaleras. Me dejo llevar por la
adrenalina y siento la tension subir
detras de la nuca.

Estoy delante de la puerta de
entrada, me quito los lentes y tomo la
tesis de la mochila; luego verifico que la
foto esté entre las paginas. Miro
nuestros  cuerpos entrecruzados e
inevitablemente pienso en dos noches
atras. No sé si por el recuerdo de
nosotros o por lo que estoy por hacer,



pero tengo una ereccion incontrolable
que me asoma por la tela del pantalon.

Decido no perder tiempo y pongo la
tesis en el suelo. Bastan rapidos
movimientos para que el volumen
comience a quemarse. Me pego al
barandal y me precipito hacia abajo por
las escaleras. Escucho un momento el
silencio, luego voces y gritos.

Abro el porton y doy pasos lentos.

Espero que seas tu quien abrio la
puerta.

Me pongo las gafas e
inmediatamente el pensamiento de lo
que acabo de hacer me llena de un
sentimiento de repulsion y me doy
cuenta de que estoy siguiendo su juego,
cualquiera que sea.

Skkesk

La mente se ha ido constantemente a otro
lugar. Durante las clases busqué el
teléfono en el portafolio, lleno de
apuntes, esperando que encendiese,



olvidando haber hecho pedazos la
pantalla.

La leccion fue insignificante. La
Italia posguerra, las consecuencias
economicas y sociales, en general, es un
tema que me estimula, pero lo traté de
modo errado y confuso, usando en
ocasiones un lenguaje con ambages y
barroco para dar mas dignidad a lo que
estaba diciendo; en realidad, era un
modo de buscar la dignidad que perdi
esta mafiana quemando la tesis de Marta.

Los estudiantes se dieron cuenta de
mi malestar, sobre todo Luca que me
mira con aire complice.

Sabe algo.

Al final, me refugio en mi estudio al
ultimo piso, del Instituto de Historia
moderna y contemporanea. El olor de
papel, de polvo y humedad me obliga a
abrir la ventana.

Maldito disgusto, pienso mientras el
aire humedo, lleno de olores que no
reconozco, me golpea de lleno. Aquel



cambio repentino de clima me pone
nervioso mas de 1o que ya estoy.

Vuelvo al escritorio y busco el
tabaco en las cajas. No fumo desde hace
mucho, ultimamente me contento con
succionar las raices de licor, peo hoy
tengo necesidad de tabaco.

Encuentro una confeccion en el
segundo cajon, junto a las tarjetas.

Me siento y me preparo un
cigarrillo. No me percato de haber
dejado la puerta abierta y cuando
levanto los ojos, con el cigarrillo entre
los labios, Luca esta en el umbral de la
puerta.

—:Necesita fuego, profesor? —su
tono no me agrada—. jPuedo? —y Sin
esperar mi respuesta, cierra la puerta y
se acomoda en la silla frente a mi.
Apoya los libros en el escritorio y la
mochila en el suelo.

Enderezo el pecho, entrecierro los
parpados y lo miro con interés.

—FEn general, no recibo sin cita,
pero veo que ya se acomodo. —Sonrio,



mostrando seguridad. En realidad, me
siento vulnerable y expuesto; como si
estuviese en un arbol y supiese que un
rayo estd por golpearme. Enciendo el
cigarrillo, sin preocuparme por su
presencia.

—FEsta prohibido fumar.

—:Vino a  mi oficina para
recordarmelo, seiior Bordonaro?

—Veo que no ha perdido su ironia, a
pesar de lo que sucedi6 esta mafiana en
casa de Marta. —Me escruta. Esta
esperando mi reaccion, pero yo no digo
nada y el prosigue—. Las relaciones
entre usted y Marta no son mis asuntos,
pero quemar la tesis fue excesivo.

—No sé de qué esté hablando.

—Lo sabe muy bien, profesor, y
también Marta y Caterina saben que
estuvo ahi. Querian denunciarlo.

—:Y qué se los impidio? —Aspiro
una bocanada de humo y decido pasar a
un tono mas confidencial. Conozco a
Luca, es un chico sin escrupulos, un
trepador social y quiere algo de mi—.



¢Fuiste tu quien hizo cambiar de idea a
tus amigas”?

—Exacto.

—¢Qué quieres, Luca? ;Por qué
estas aqui?

Me levanto, y me dirijo a la ventana.
Estoy avergonzado, no me habia
sucedido con un estudiante y prefiero
darle la espalda.

—Una autorizacion suya podria ser
preciosa para mi.

—Una autorizaciéon ;para qué? —y
antes de que responda, recuerdo y
continlo— espera, déjame adivinar: el
concurso de seleccion para investigador
que habra en unos meses.

—Se sabe que, en Italia, se elige
antes al vencedor y luego se hace el
concurso a medida para dejarlo ganar.

—Sabras también que yo no me he
prestado nunca a esos jueguitos.

—Podria hacer una excepcion. Es
mas... deberia.

Me suelto a reir. Este chico tiene el
cerebro de un invertebrado.



—Pero ¢en verdad crees que sea asi
de simple? Y luego, ;por qué motivo
debo poner en juego mi reputacion?

—Bueno, si se supiese todo lo que
hay entre usted y Marta... si decidieran
denunciarlo, yo podria atestiguar
también. También estaba esta mafiana en
casa con ellas.

La luz palida del sol acaricia su
rostro, evidenciando sus rasgos. Es un
chico guapo, tiene el rostro de un joven
que tal vez no sera nunca un hombre en
el fondo y es arrogante y presuntuoso;
me pregunto qué pueda agradar a una
chica de Luca, ademas de su belleza. Es
una persona que busca elevar su
posicion social a toda costa, por interés
economico y meérito personal. No ha
mostrado la minima preocupacion por
Marta y piensa solo en si mismo.

—No hay historia alguna entre Marta
y yo, y una denuncia es un riesgo, diselo
a tus amigas.

—Y ¢por qué motivo? —ahora
parece asombrado. La seguridad



mostrada hasta este momento vacila.

—Porque no fui yo. También tengo
testigos que me vieron aqui en la
Universidad—. Miento, sabiendo que
miento, pero mi tono decidido lo hace
dudar.

—NMarta dijo que fue usted.

—¢Y ti crees todo lo que dice
Marta? Tu amiga tiene problemas,
deberian haberse dado cuenta.

—¢Problemas? ;De qué tipo?

—De conducta, relacionados a la ira
y agresividad y, como sea no es tu
asunto. Y ahora vete.

Se levanta de golpe de la silla.

—¢Ahora quiere hacerme creer que
la psicopata es ella? {Tu eres el
psicopata que siempre esta sobre ella?
—Me lo encuentro a pocos centimetros,
tan cercano que puedo sentir el olor de
su aliento. No me esperaba una reaccion
asi, estd furibundo—. Debes dejarla en
paz, ;comprendes?

No me dejo intimidar y replico
manteniendo la calma:



—Toma tus cosas y sal de mi
oficina. Te aconsejo no agravar tu
posicion y no entrometerte en cosas que
no sabes.

Luca comienza a temblar, tiene el
rostro alterado y cierra la boca como si
quisiera escupirme, pero se aleja.

—:Sabes lo que se dice de ti,
profesor? Que eres un viejo elefante
errante que vive lejos de su manada,
fuera de los limites. No vales ni mierda,
aqui en la Universidad, me equivoqué en
pedirte una recomendacion. Todos dicen
que evitaste casarte, familia, porque
eres gruion. Siempre tienes razon;
también cuando admites que tal vez te
has equivocado, por eso tienes razon;
eres de los que siempre meten en
problemas a los demas, pero esta vez, te
has equivocado en serio.

—Estas delirando, chico. Si te vas
ahora, haré como que esta conversacion
no sucedio.

Luca toma sus cosas y sale de la
estancia.



El cigarrillo se consum6 entre los
dedos. Lo apago en el cenicero sobre el
escritorio y me pregunto si la reaccion
de Luca fue porque no obtuvo lo que
queria o porque, al final, tiene a Marta.

Pienso en ellos dos juntos. Siempre
vi que tenian una amistad romantica;
tienen secretos en comun.

Tal vez tienen sexo a mis espaldas...
Solo al pensar que Marta tiene una
relacion con Luca.. que su cuerpo
caliente y sensual se ha abierto para ese
chico sin cerebro...

No, no es posible. Marta no quiere
ese tipo de chicos. Ella no necesita de
él, ella me necesita a mi.

Marta ;qué relacion tienes con
Luca? ;Lo mandaste conmigo?

Skkesk

El cansancio me vuelve mas lucido.
Francesca apenas salio de mi
apartamento porque olvidé nuestra cita.



Después de que Luca se fue, volvi a
casa y me meti a la ducha, esparciendo
la ropa en el suelo. Alterné agua caliente
con agua fria, de manera que pudiese
reactivar la circulacion; me sentia
entumecido y después de la ducha todo
me pareci6 que tomaba la dimension
adecuada.

Recuperé un viejo teléfono y le puse
el chip. Ninguna noticia de Marta. Me
pregunto qué estara haciendo, si ya
recordaria algo y el pensamiento de
Turin continuaba atormentandome.

Me puse una de mis camisas y
cuando escuché el interfono, pensé y
esperé que tal vez fuese Marta. En
cambio, era Francesca.

Tenia que discutir conmigo el tema
de su tesis, “La fractura de lo moderno:
el pensamiento de Elia Benamozegh.”

No estaba tan ldcido como para
hablar de su tesis y, excusandome, le di
otra cita.

Francesca es una gran estudiante,
siempre presente en las lecciones. Es



alta y mete su cuerpo siempre en
prendas atrevidas y costosas; lleva
siempre los cabellos recogidos en una
cola y tiene ojos de in gris verde
intensisimo. Tiene un novio muy celoso
y no me esperaba una visita suya.

Algunos estudiantes suelen
frecuentar mi casa, pero no Francesca.
Pienso en las palabras de Luca. Me
describi6 como un viejo elefante
perdido. Me dan ganas de reir. Mis
estudiantes me adoran.

El sonido del interfono me aparta de
mis pensamientos y me hace pensar en
un olvido de Francesca. Me dirijo a la
entrada y levanto el auricular.

—:Qué se te olvidd? —Silencio—.
;Quién es? —Pregunto cauteloso. La
falta de respuesta me hace pensar en
Marta. Me parece reconocer su
respiracion en el auricular—. ;Marta?
;Eres ti? Sube. —Y abro el porton.

Dejo la puerta abierta y decido
esperarla en el estudio; mis libros me
dan seguridad. Cuando la veo entrar en



la estancia, estoy detras del escritorio.
Lleva un vestido largo de flores azules y
lleva los cabellos sueltos a la espalda.
Por el aspecto, parece una chica dulce y
pura, que suefia con un noble caballero
que la cuide.

Pero no es asi. Es una chica
inestable 'y tiene una  imagen
distorsionada de si; arrastra a los demas
en un vortice de emocion, en situaciones
dramaticas de las que es dificil de salir.

Estoy nervioso y acaricio con una
mano un abrecartas.

—¢A donde estas? Tus amigos estan
preocupados por ti.

— Tt qué sabes de mis amigos?

—Luca vino a verme.

—No te creo.
—Estaba preocupado por ti —repito
ignorando sus palabras—. Qué te

hiciste en la mano? ;te quemaste? —la
provoco con la mirada, pero ella no
responde.

—Y ;cuando vino? ;Antes de que te
cogieras a la chica que encontré en el



porton o los encontr6 en la cama juntos?

—Marta, no tengo deseos de pelear.
¢Qué viniste a hacer? —replico
bruscamente, pero sus celos, en el
fondo, me adulan porque me hacen sentir
poderoso.

Ella se queda en silencio y me mira.

—Quemaste mi tesis.

—AQuerias dejarme en ridiculo frente
a todos, con esa foto. —Sonrio y cambio
el tema—. Es una bella chica, sverdad?
Tu sabes por qué estaba aqui, la estoy
ayudando en su estudio. —Cuando me
acerco a ella, ya tengo una ereccion.

Te deseo, Marta, pero no cederé
como lo hice la otra noche.

—FEstuve con mi madre. —Levanta
el tono de la voz y retrocede.

Me detengo en medio de la estancia
y le hago una sefial para acomodarse en
el divan:

—Cuenta. —Me siento.

Ella se queda inmovil.

—Dijo que soy un monstruo.

Me suelto a retir.



—Pequena ingenua Marta —
continio riendo— pero qué quieres que
sepa tu madre de ti—. Fue en busqueda
de recuerdos de su madre, no de
propios. Y, en cambio, era dentro de si
donde debia buscar y encontrar.

Busca dentro de ti, Marta.

Ya son meses que le repito que deje
de escapar de si misma y afrontar sus
demonios.

—¢Y ti qué sabes de mi?

—Yo te conozco. Sé cuan grande es
tu poder interior. ;No te das cuenta de
cuanto creciste gracias a mi? Debes
liberar tu fuerza, no sofocarla, tienes que
expandirla. Piensas que tu madre es
infeliz, pero no es asi. —Me mira sin
comprender lo que estoy diciendo y yo
pienso en mi madre. Ella habria estado
feliz sin mi padre y pienso en lo mismo
sobre la mama de Marta, pero es un
concepto dificil de comprender, me doy
cuenta—. Un dia me comprenderas,
estoy seguro.

—¢Por qué quemaste la tesis?



—Esta es una pregunta que me
decepciona. Quemé la tesis y esa
maldita foto porque era necesario. Yo sé
que me comprendes, eres la Unica que
puede comprenderme. El fuego purifica,
el fuego es puro y ti lo sabes mejor que
yo. No deberia nunca tocarse y ser
contaminado por el hombre, como lo
hizo Luca. Es Luca quien apagé el fuego.
No debia hacerlo. No tenias que
permitirle que lo hiciera.

—¢Qué te llevo a Turin?

No necesito contarle de mi familia y
respondo con voz irritada:

—De joven trabajé en Trieste y
luego vivi en Bolonia. En cuanto a
Turin, era un lugar como otro para vivir.
No me gusta estar afios en el mismo
lugar.

Ella se acerca a la puerta.

;Qué piensas, Marta? ¢El fuego no
ha traido consigo tus recuerdos?

—¢Y tu familia?

—Estoy solo.

—Pero ;tus padres?



—FEstoy solo —repito, esbozando
una sonrisa.

—No es facil vivir en una ciudad sin
amigos.

Dejo de sonreir.

—Siempre he tenido a mis
estudiantes.

—:Considerabas a mi padre un
amigo? —Ahora basta. ;qué quieres de
mi? ;Por qué todas estas preguntas?

—Te voy a hacer una pregunta,
Marta: ¢Por qué tienes miedo de mi?
Somos iguales, Turin nos acerco, nos
hizo encontrarnos. —Me levanto y me
acerco. Ella se acerca a la puerta, apoya
la mano en la manija. Le aparto un
mechoén de cabellos del rostro:

—Solo yo te conozco, Marta.

—Y si me conoces, ;por qué no
quieres decirme la verdad?

—Porque ti sabes la verdad.
Siempre la has sabido. Ahora tienes que
irte...

Siempre sabemos la verdad, solo
que nos mentimos, y las mentiras,



pueden llevar a otras mentiras.

Le acaricio el rostro y luego la boca.
La curva de sus labios es una invitacion
a besarla.

Te deseaba con locura, pero debes
dejarme en paz.

Me alejo de ella, pero Marta aferra
mi brazo y me detiene. Me da la
espalda, apoya las manos en la puerta y
abre las piernas.

—¢Quieres ver como me coge Luca?
—FEI pensamiento de ellos teniendo sexo
me hace perder la razéon. Trastornado
por un impetu de celos y deseo, me
arrojo sobre ella, le levanto el vestido y
le quito las bragas—. ;Siempre soy tu
puta, profesor? Es asi como me llamaste
en tu mensaje. Abro los pantalones,
libero el pene y lo meto entre sus nalgas
mientras ella continda hablando—: ¢Soy
tu pequefia dulce puta, verdad profesor?
iDimelo y cogeme!

Pero yo me quedo en silencio, mi
cuerpo se adhiere al suyo y la empuja
contra la puerta. Mi rostro esta entre sus



cabellos, siento su perfume mientras
apoyo mis manos contra la pared, sobre
su cabeza, y la respiracion se vuelve
pesada, de mi boca la rabia sale con
grufiidos. Luego me alejo.

—Yo no actio asi, Marta. Terminara
mal esto —digo, con un tono grave,
gutural, que no me reconozco.

Ella se voltea, debo tener una
mirada enloquecida porque busca
tranquilizarme, respondiendo con una
sonrisa inocente, casi como si lo que
acabase de suceder fuese una pesadilla.

—Quieres hacer el amor
tiernamente, Alberto? —Se acerca a mi
y acaricia mi rostro. —FEIl amor que cura
todas las heridas... —y me besa,
dulcemente en los labios, en los ojos, en
las mejillas—. Te cortaste la barba.

Caemos al suelo, estamos en la
misma alfombra en la que ayer estaba
con Paola.

—Marta, Marta, Marta... —susurro
mientras su boca resbala en mi pene—,
eres mi droga...



—Y ti eres la mia.



CAPITULO V
RECUERDOS

Estoy en mi habitacion en la cama. La
estancia se hace cada vez mas oscura, la
luz del atardecer entra en la rendija de
la ventana y golpea el armario frente a
mi y lo hacer parecer naranja.

Hicimos el amor con ternura, como
ella lo llama, y en aquel momento el
deseo de nuestros cuerpos nos
sobrecogio y anulo nuestras
personalidades. Le pregunté luego, con
sus cabellos esparcidos en mi pecho,
como es que una chica que hace el amor
con estos gestos y palabras, podia, al
mismo tiempo, querer destruirme.
Escuchaba su voz vibrar a la altura de
mi corazon y el miedo, la ansiedad y las



preocupaciones de las ultimas semanas
parecian desaparecer.

—FEn ocasiones siento que no puedo
vivir sin ti y en otras te quiero destruir,
Alberto. Siempre ha sido asi. —Eleva la
cabeza y arroja su mirada en la mia. No
logro sustraerme de su mirada y del
brillo de sus ojos que se aclaran con el
reflejo de la luz, parecen color verde
transparente—. Al inicio, cuando nos
encontramos en la Universidad, queria
vengar a mi padre, pero luego
sucedieron cosas que no me esperaba.
Se instaur6 una simbiosis perfecta entre
nosotros, me parecia casi lograr leer en
tu mente y tu en la mia. Tenia miedo. —
Acaricio sus cabellos y no digo nada,
dejo que continte—: Entre mas
importante se volvia la relacion, mas
mis ansias aumentaban porque me di
cuenta de que sentia amor por ti. Lo
siento ahora pero no puedo olvidar lo
que sucedi6 en Turin.

—También yo te amo, Marta, y entre
nosotros podria ser siempre asi, si lo



quisieses.

—No es facil —se sienta y recoge
su cuerpo, oprime sus senos contra las
piernas desnudas—. Siento también odio
por ti, cada vez que busco recordar
como muri6 mi padre, pienso siempre
que fue tu culpa y necesito saber como
fue en realidad. Lo comprendes,
¢verdad? ;Me quieres ayudar a
recordar?

Tampoco es facil recordar para mi.
Lo que Marta ignora es que he vivido
con sentimiento de culpa por lo que
sucedio en Turin. Cuando pensaba en
haber finalmente olvidado, ella se
insinuaba en mi vida y la trastornaba,
sacando a flote una constante inquietud
que me ha atormentado por todos estos
meses.

Senti y continuaré sintiendo siempre
el deseo de ayudarla, de protegerla, de
salvarla, de darle todo el amor que le
falté en su triste infancia, pero me doy
cuenta de que no se podia continuar de
esta manera y respondo, reluctante:



—Dime lo que recuerdas de aquel
dia.

Ella comienza a hablar de si misma,
con un tono neutral, como si se refiriera
a otra persona. Esta muy distante y mira
delante de si, sin voltearse hacia mi.

Estd en su casa, en Turin. Esta
delante de la puerta de la habitacion de
sus padres. La puerta esta abierta,
escucha suspiros y se asoma. No es la
primera vez que ve a su padre hacer el
amor con aquella myjer. Ella la llama la
seriora de las flores y verlos en la cama
de sus padres le provoca un enorme
disgusto; luego es asaltada por la
ansiedad porque su madre, aquella
mafiana, le habia dicho que €l las dejaria
y comprendio que su padre se iria por
esa mujer.

Corre a mi apartamento, la puerta
esta abierta y toma el alcohol de la mesa
y luego vuelve a su casa.

—Cuando vi arder la tesis, recordé
todo esto. No queria hacer dafio a mi
padre, queria solo encender un fuego



para hacerlo salir de la habitacion. Pero,
ipor qué estaba sola en tu apartamento?
Recuerdo que queria quemar tus viejas
fotos y las cartas, en la cocina, antes de
que fuese a mi casa y los descubriese.
Queria quemar una foto de mi padre,
queria prenderla y sabia que mi madre te
habia dado las llaves de nuestro
apartamento. Las tenias en tu frigorifero,
en un cesto, junto a unos abre botellas,
¢lo recuerdas? Y luego veo tantas
imagenes desenfocadas en la mente que
no tienen sentido. Y ti ;donde estabas,
Alberto?

Ya, ¢Donde estaba? Mientras
pregunta, le acaricio la espalda y me
levanto de la cama. Estoy desnudo,
busco el boxer y la camisa y me visto.
Me faltan las palabras.

¢cComo podia contartelo, Marta?

Cada momento de aquel dia esta
grabado en mi mente y lo vuelvo a ver
por afnos.

Un banal imprevisto y el curso de la
existencia de todos, sufrié una vuelta



decisiva y tragica. Uno de esos
estipidos imprevistos, Marta, que ha
arruinado nuestras vidas por siempre. Tu
padre no tenia que estar en casa con esa
mujer. Td no tenias que estar sola, sino
que tenias que estar en casa de una
compafiera de escuela y yo debia estar
en casa contigo. Quién sabe cémo habria
sido todo, ahora.

En cambio, la compafiera con quien
debias ir se sinti6 mal a la salida de la
escuela y tu madre no estaba en casa.
Por lo que pediste si podias quedarte
con el vecino, ese era yo. A menudo te
dejaba para hacer los deberes. Yo era un
profesor, una persona confiable, y ella
se fio de mi y te llevd a mi casa. Te hice
subir y acomodarte en casa, yo encendi
la television.

Como te podia contar, ;que aquel
dia te hice quemar los recuerdos de mi
padre?

Tu te enojabas, recordaba muy bien
el dia en que quemaste los cabellos de tu



mufleca, y no sé por qué motivo, te digo
si quieres un nuevo juego, con el fuego.

T estabas contenta, me parece verte
todavia saltar en la cocina, mientras
tomo el alcohol y las cerillas de la
despensa, y luego voy a mi habitacion.
Tomo las cartas y las fotos de mi padre
dentro de la cajita en el armario, regreso
a la cocina y las tiro en el lavabo; te
digo que quemes todo y te doy el
alcohol.

En ese maldito momento suena el
timbre. Es el vecino del primer piso.
Habia estacionado el auto delante de su
garaje, no era la primera vez que lo
hacia, y estaba muy alterado.

Te pedi que me esperaras y sali.
Pensaba emplear poco tiempo, en
cambio, no encontré estacionamiento. El
vecino sali6 con su automovil del
garaje, habria  podido  ponerlo
nuevamente ahi, pero me amenazd con
rayarlo, si a su retorno lo hubiese
encontrado. Cuando finalmente encontré
un estacionamiento, regresé corriendo, y



ahi estaba yo, Marta, en la calle,
mientras td encuentras las llaves que tu
madre me habia dejado “por cualquier
eventualidad” y entraste en tu
apartamento.

Después, con los afios, pensaste que
era culpable, pero quisiste que fuese
responsable de lo que hiciste ti. Y lo
era, aunque no en el sentido que lo
creias. Lo era, porque te dejé con el
alcohol y las cerillas. Lo era, porque no
pude impedir una tragedia que nos
marco y obsesiono para siempre.

Me parece verme en la calle, correr
hacia nuestro edificio en Rosselli. Me
abro paso entre la gente que grita,
mientras el humo denso vira hacia lo
alto. Pensé que estabas muerta, Marta.
Crei que el incendio habia sucedido en
mi apartamento.

¢Pero como hacia para contarte
todo esto?

Estaba buscando el modo de
decirselo 'y ella me pregunta,
trayéndome a la realidad:



—:Entonces? ;Me quieres ayudar?

—Fue mi culpa, Marta. Te dejé sin
cuidar, estabas confiada a mi y yo no
pude impedir lo que sucedio.

—No me ayudas asi —dice,
levantandose de la cama.

Esta desnuda, pero no muestra
ninguna vergiienza.

Nos miramos sin decir nada, luego
se viste y sale sin despedirse.

;Como hago para decirte la
verdad?

La estancia se esta volviendo cada
vez mas oscura. No sé qué hora es y qué
sucedera, ahora. Miro las sabanas
enrolladas a mis pies y me parecen un
nido de pequenas serpientes.

Cierro los ojos.

No puedo vivir sin ti.

Intentaré decirle que podemos
recuperar lo posible en una situacion ya
desesperada y comenzar una nueva vida.
Buscaré convencerla de que podemos
dar un sentido a todo esto, quedando
juntos.



De pronto, vuelvo a ver a Marta de
nifia. Era una chica vivaz, siempre en
movimiento, y tenia un caracter muy
fuerte a pesar de su aspecto delicado,
casi gracil.

Eso era lo que adoraba de ella. Yo
habia visto inmediatamente su fuerza y
me senti atraido. Ella era todo lo que yo
habria querido ser de nifio.

Yo era un nifio educado, taciturno,
sumiso a mi padre. Ella era inquieta,
desobediente y rebelde, con la tendencia
a dominar. A veces la madre me pedia la
cortesia de cuidarle, cuando estaba
ocupada de improviso porque la
pequenia Marta no era una nifa que
amase estar con extranos, me lo habia
confiado su madre, y no era muy a nada
por los adultos. Dificilmente un adulto
aplacara el comportamiento de un nifio
desobediente, que levanta la voz e
interrumpe mientras hablas.

En cambio, conmigo, se quedaba a
gusto y a mi no me causaba problemas
su caracter inquieto, sentia solo



admiracion por ella y, si debia
regafarla, lo hacia con dulzura.
Probablemente ella lo sentia y, a
menudo, hacia los deberes tranquila,
mientras revisaba mis articulos o las
paginas de mis ensayos, o tal vez miraba
los dibujos animados en la cocina o
curioseaba entre mis libros. Tomé el
habito de adquisicion de juegos,
pequefias cosas compradas en el puesto
de periodicos, a proposito, para ella.
Era una compafiia agradable, me hacia
vivir emociones que nunca habia
sentido. Nunca habia deseado tener hijos
0o hacerme de una familia, considero
falsas las relaciones familiares.

Y luego, estaba Agata, la madre.

La recuerdo como una mujer
delicada, con un aire melancolico que la
acompafiaba siempre, también cuando
sonreia. Era una mujer con “los pies en
la tierra” de buen sentido y me
recordaba tanto a mi madre. Me parecia
que tenia la misma luz resignada en los
0j0s.



Siempre pensé que su marido la
traiciond, como hacia mi padre con mi
madre y el dia del incendio me
identifiqué con Marta. Aquel dia maté a
mi padre con el suyo.

El pensamiento de mi madre me
sofoca en cada recuerdo y soy acogido
por una nostalgia que no sabia que
sentia, nostalgia por la infancia perdida,
0 mejor, nunca tenida.

Como Marta.

Estoy segura de que tu madre
estaba mejor sin tu padre y sé también
que tu piensas como yo, pero no tengo
que ser yo quien te convenza, debes
llegar a ello sola, de otra manera, todo
aquel dia fue inutil.

En cambio, se puede salvar todavia
algo.

Nosotros podemos salvarnos juntos.

Mientras me aferro a aquel
pensamiento absurdo y loco, me duermo
exhausto. No sé cuanto tiempo pasa, me
despierta el sonido del interfono.

Y ahora quién es?



CAPITULO VI
EL INCIDENTE

La llamo al amanecer. El teléfono suena
y no me responde. Me parece verla
observar indecisa la pantalla, con el
rostro palido, sin expresiones. Busco
borrar de la mente aquella imagen de su
rostro seco y vuelvo a concentrarme en
algo. Ahora, lo unico que deseo es ir a
casa.

Apenas dejé el auto en el
estacionamiento en Carignano y me
dirijo trastornado hacia mi guarida, bajo
la mirada indiferente de algunas
personas que atraviesan la calle. Al
amanecer, el centro histérico, me parece
denso e intimo. Me siento protegido por
estas vias augustas, tejidas por luz y



tinieblas. Cuando finalmente paso el
porton de mi edificio, con fatiga subo
las  escaleras. Siento un dolor
paralizante, nunca sentido, ademas de la
vez del incendio en Turin. Me toco la
frente con una mano y me parece que
tengo fiebre. Me hace falta aire, abro la
boca para inspirar y me parece ser una
ballena en la arena de la playa. Me
siento atrapado por mi propio peso; es
asi como mueren las ballenas, no por la
falta de agua.

Ayer en la noche Marta volvié a mi
casa. Ni siquiera se cambio la ropa, ni
se lavo después de haber hecho el amor
conmigo y yo hice lo mismo.

Tenlamos nuestros olores en la piel,
en las manos, entre los cabellos y nos
besamos intensamente en cuanto entro a
mi apartamento. Hay momentos en que
deseo ser dejado en paz, pero me siento
responsable por su infelicidad, cuando
me busca esta serena, pienso que un
poco sea por mérito mio y esto me
satisface. En esos raros momentos,



parece que el pasado no haya existido
nunca.

Vino a mi, porque queria ir a cenar.
Parecia tranquila, quiso que llevase el
automovil.

Queria estar con ella, estaba
contento de que hubiese vuelto y acepté.

Su tono, su rostro, sus palabras de
hacia unas horas, reemergen en mi
mente.

Eligi6 cenar en un restaurante en
Quinto. La entrada a la calle no permite
si quiera imaginar la terraza al mar,
conde puedes comer dejandote acurrucar
por el ruido de las olas que golpean las
rocas. Ya habiamos ido, hacia meses,
antes de que nuestra relacion se volviese
insoportable.

En la cena, ella arrugo los labios
mientras leia el menu y ordend para
ambos un bistec y papas. A mi me dejo
elegir el vino, como siempre. Suele
comportarse asi y yo pensé que queria
recuperar nuestro amor, me ilusioné
nuevamente de que estaba buscando



acercarse, y que queria olvidar
finalmente el pasado.

Y, en cambio, no se puede eliminar
lo que atormenta el alma.

Durante la cena, la conversacion fue
sobre Luca; le conté nuestra discusion y
le dije lo que pensaba de él, pero
parecia que no le importase, continuaba
comiendo tranquila, escuchando en
silencio mis palabras 'y yo,
estipidamente, creyendo que estaba
bien. Me sentia sereno, era uno de esos
momentos solo nuestros, que me ligaban
a ella mas que nunca. Me contuve de
tocarla demasiado a menudo. En
realidad, tenia deseos de besarla,
abrazarla y acariciar sus cabellos; ella
me miraba como si lograse leer mis
pensamientos y, de vez en cuando, me
sonreia.

Ahora, si vuelvo a pensar en su
sonrisa, me doy cuenta de que Marta
seria capaz de engafiar incluso a
Satanas.



Después de la cena, me pidi6 que la
acompafiase a Sampierdarena; debia
darle a Luca unos apuntes.

Yo estaba reluctante, no queria que
Luca me viese con ella pero Marta
sonri6 nuevamente, me dijo que ella
conduciria y yo podia esconderme en el
automovil.

—Anda, Alberto... te ruego... él no
se percatara de tu presencia...

Era tan bella y dulce, que me dejé
convencer y, en cambio, su indiferencia
ante mi relato sobre Luca, debia
haberme puesto en aviso.

Con Marta, debo siempre medir,
calibrar, regular las palabras y deberia
ya reconocer esas pausas de silencio en
que parece que todo se le resbala de
encima y, en cambio, es lo contrario:
todo se le queda en la memoria y lo
mastica por horas.

Cuando entro en mi apartamento,
cierro la puerta a mis espaldas y me
dejo caer. Resbalo lentamente en el
suelo y me quedo asi por un tiempo que



no sabria definir. La respiracion se hace
pesada. Intento llamar a Marta.

A cierto punto, me duermo exhausto
y cuando abro los 0jos ya pas6 mas de
un ahora. Me despierto sobresaltado,
sacudiéndome en escalofrios. Me
levanto inestable por todo el pasillo. El
viejo espejo en hierro forjado refleja la
imagen grotesca de mi persona: un
hombre envejecido, encorvado, con la
mirada loca y la boca tan larga que
llegaba a ambas orejas. Parezco un
personaje salido de relatos de Edgar
Allan Poe que anda por la casa.

Llego a la cocina y logro prepararme
una taza de café hirviente; dltimamente
mi corazon late fuerte por Marta y por la
cafeina que bebo, tratando de evitar el
alcohol.

Bebo un sorbo del liquido fuerte y
oscuro y, de pronto, veo el cuerpo de
Luca en el suelo.

La taza resbala de las manos y se
rompe en el suelo; el café se expande en



el pavimento mientras los recuerdos
invaden la mente.

—¢Ves a Luca? —Y sefiala una
figura cerca de un portén. La luz oscura
de las lamparas ilumina a una persona,
pero no reconozco quién era. Ella
continia hablando—. Le dije que lo
veria aqui, €l fue con un amigo. Ahora
agachate. —Y mientras me agachaba en
el automovil, le pregunto por qué no se
estaciona y lo alcanza a pie.

Ella no responde y yo no comprendo
lo que estd sucediendo; no logro
comprender el motivo por el que ella
acelera hasta que siento un golpe contra
el auto y ella frena.

Mi corazon pierde un latido, me
niego a creer lo que estoy pensando y
con un salto bajo del automovil.

Me muevo veloz, pero en mi mente
veo la escena como en camara lenta: me
acerco al cuerpo extendido en el suelo;
me inclino sobre él, lo reconozco: es
Luca. Le sale sangre de la nariz, no tiene



tiempo de decir nada, balbucea algo
incomprensible y se desmaya.

Llamo inmediatamente a los
primeros auxilios, subo corriendo al
automovil y grito que encienda el motor.

—La situacién se repite, profesor.
¢Ahora no me dices que todo esta bien?

Recojo los trozos de la taza
esparcidos en el suelo y pienso que
quisiera hundirme en esa taza negra de
café; la veo expandirse en el suelo, hasta
deglutirme.

Me siento vacio. No debia dejar que
sucediese todo esto.

Debo irme y olvidarme de Marta,
pero no inmediatamente porque siento
que tengo que ocuparme todavia de ella
por ultima vez y tengo que saber como
esta Luca.

Es necesario reunir las piezas Yy,
para hacerlo, tengo que ir al hospital de
Luca.

Villa Scassi. El horario de visita
prevé una visita al medio dia. La luz de
la mafiana me acaricia, mérbida. Me



siento mejor. Aislar un problema
significa comenzar a resolverlo.

Tomé el autobus en la estacion de
Caricamento, estoy atravesando “La
Tierra Media”, es asi como llamo a la
zona entre Dinegro y Sampierdarena. Ya
no es el centro histérico y no es todavia
la periferia, es un territorio donde nadie
parece destinado a quedarse quieto
mucho tiempo. Las naves en la Terminal
del ferry, la metropolitana, los trenes a
lo largo del tramo ferroviario, el paso a
desnivel, la autopista Génova-Oeste;
también este es un barrio que mira al
mar, pero en la autopista, no desde lo
alto.

Llego a Via Cantore, mas o menos a
la altura de la Torre, después de haber
superado la interseccion de cemento
donde se encuentran el paso a desnivel y
el rascacielos octagonal que llaman
Matitone. Viajé apretujado entre
estudiantes, amas de casa,
extracomunitarios y ancianos, envuelto
por los olores desagradables de cuerpos



poco limpios, como el mio. Nos
parecemos todos en este autobus,
tenemos rostros cansados, expresiones
tensas y entre nosotros no hablamos, en
lugar de ello, nos detestamos con las
miradas; parecemos marionetas que se
arrastran en vida, incapaces de
percatarse de lo les rodea. El continuo
sonar de teléfonos y las conversaciones
en voz alta, los detales privados sobre
como fue una cita o chismes sobre
colegas de oficina, me fastidian, como
me fastidia el viejecito que hace
extrafios versos todo el viaje,
acompafiados de un tic espastico.

Llego a la entrada del hospital y
entro a los Urgencias, hay un vaivén
frenético, nadie me nota. Supero las filas
de sillas blancas y salgo por una puerta
junto a los bafios. Subo las escaleras y
pido a un asistente que me indique el
pabellon donde presumo que se
encuentre  Luca. Oftras escaleras
externas, otro pabellén y, finalmente, un
ascensor.



Subo, junto a un enfermero y un
hombre de unos cuarenta afios que no
deja de mirarse los zapatos ni un
instante.  Salgo, me pierdo casi
inmediatamente, mientras el olor a
desinfectante y amoniaco me invade la
nariz. Después de haber espiado en
diferentes habitaciones, encuentro la
correcta.

Hay dos camas y una esta libre,
mientras que la otra estd ocupada por
Luca. Por lo que comprendo, tiene
ambas piernas enyesadas, no distingo
bien su cuerpo en la penumbra de la
habitacion, con las ventanas cerradas,
con las persianas bajadas casi hasta
abajo. Noto un suero goteando y una
mujer sentada en una silla; aunque hace
calor, lleva un suéter de lana con cuello
alto, un pendiente de plata brilla encima,
y lleva pantalones negros. Me acerco
lentamente, la suela de goma de mis
zapatos frota el pavimento y el chillido
llama la atencion de la mujer que se
voltea hacia mi.



Me mira con aire interrogante y me
doy cuenta solo entonces de que no tiene
la minima idea de lo que le puedo decir.

—Profesor... —dice Luca.

La mujer se levanta y va hacia mi.
Tiene los cabellos en un casquete rubio
que enmarcan un rostro que ya no es
joven pero que todavia es bello. Me
recuerda a Paola, también ella es una
mujer que mantiene la belleza inalterada
por el tiempo. Se parece a Luca, pero no
posee ese aire irreverente que siempre
he detestado. Solo las manos traicionan
al dolor: las tiene apretadas para
impedir que tiemblen.

—Disculpeme, usted es...

Hay un momento de silencio. No sé
qué decir ni hacer, donde meter las
manos, a donde mirar. Siento los labios
mostrar una sonrisa, mientras meto las
manos en los bolsillos, y balbuceo:

—Su hijo toma mi clase de Historia.
Supe, es asl...

—Mama, ;puedes dejarnos solos un
momento? Por favor, ve con Caterina,



fue a tomar un café.

Me volteo hacia Luca, esperando
que Caterina no llegue en este momento.
Sus ojos se mueven por todos lados de
la habitacion, pero se detienen sobre mi.
Leo miedo en su mirada.

—¢Quién pudo hacer algo asi? —su
madre no logra entender nada, aunque su
rostro parece sugerir otra cosa. Baja los
0jos y la sigo con la mirada mientras se
dirige hacia la salida, con un andar
apresurado.

Tomo su lugar en la silla junto a la
cama, elevo la cabeza con los codos
apoyados sobre las rodillas y escucho
hablar a Luca:

—Tenia razon usted, mire lo que me
hizo... fracturas en ambas piernas...

—Lo siento... —por segunda vez me
encuentro en una situacion molesta con
él, pero tenia que hablarle y sin perder
tiempo, le pregunto:

—Ahora, ¢qué tienes intenciones de
hacer, Luca?



El mueve la cabeza en la almohada,
luego se detiene, apuntandome con la
mirada enrojecida y pasa a hablarme de
tu.

—Sé que también estabas tu.

Entonces, me reconocio.

—Escucha, puedes no creerme, pero
yo no sabia sus intenciones. Quién
habria podido pensar...

Me interrumpe con un gesto de la
mano. Parece indefenso con las piernas
destrozadas, acostado en ese lecho
anonimo; siento compasion por él, un
sentimiento que nunca habria creido
sentir por Luca.

Voltea la cabeza hacia otro lado,
luego vuelve a verme.

—Quiero agradecerte. Llamaste a
los primeros auxilios y si no fuera por ti,
ella me hubiese dejado morir.

—JTuca, créeme, si solo hubiese
imaginado sus propositos, habria tratado
de detenerla...

—Ahora, ;qué tengo que hacer,
segun tu?



—Olvidar. Estoy dispuesto a
ayudarte, en serio. Te ayudaré para el
concurso, pero deja en paz a Marta.

—Marta... ¢ qué sera de ella?
Necesita ayuda, esa chica tiene
problemas, tenia razon usted.

—Trataré de ayudarla, como
siempre lo he hecho.

—¢Por qué lo haces?

—Porque estoy atado a ella en un
modo que no puedes comprender. Tienes
que olvidarte de Marta y de todo esto.
¢Lo lograras?

—Lo intentaré. Si me ayudas para el
concurso...

Ahora lo reconozco. Me pongo de
pie.

—Deberas ayudarnos. ¢Entiendes?
Tienes que contar que no viste nada.

Afirma con la cabeza. En ese
momento, el teléfono vibra en el bolsillo
de mi saco. Lo extraigo.

Francesca. Escribe que Marta le
dejo cierta foto...



Me quedo con el celular en la mano
mientras me parece que mi rostro esta
por explotar de la rabia y emprendo una
llamada al nimero de Marta. Suena
mucho tiempo. Nada. Comienzo a
escribir un mensaje:

“cDonde estas? Tenemos que
hablar... Tienes que dejar lo de las
fotos...”

Titubeo. Tengo que tratar de
controlar la ira y encontrar una solucion.

jCristo!

Ayudar a Marta es como acercar una
mano a una trituradora, si no se pone
atencion, te la deshace y si no logras
retirarla, te deshace también a ti. Esta
nuevamente envuelta por un huracan
como cuando era nifia. Como en el
tiempo de nuestro primer encuentro. ¢La
vida es un ciclico volverse a encontrar
en trayectorias ya trazadas?

Observo el mensaje que escribi. Me
quito el sudor con un pafiuelo de papel
que encontré en la comoda de Luca,
mientras que €l me esta preguntando si



me siento bien. Tengo un aspecto
horrendo, soy consciente. Miro la
pantalla y luego borro el mensaje.
Bloqueo el teclado y meto el teléfono en
el bolsillo. Me despido de Luca y salgo
de la habitacion.



CAPITULO VII
EDOARDO

El factor tiempo, en este punto, se
vuelve decisivo. Tranquilicé a Luca,
pero no me fio todavia de él y, sobre
todo, de Marta.

Debo irme de Génova, debo pensar
en mi vida. Me doy cuenta de que estoy
en una situacién critica, Francesca vio la
foto de nosotros en la cama y el
incidente de Luca... me parece verla,
mafiana, contando a todas las amigas en
la biblioteca y llegar a consideraciones
equivocadas. Bien pronto mi nombre
comenzara a circular por la
Universidad, no por la fama de buen
profesor, ingenioso y gracioso, sino
como un hombre que tuvo una relacion



con una estudiante, y quién sabe cuantas
mas, y que ultimamente parecia
distraido, cansado y  Nervioso;
probablemente atropellé a Luca porque
estaba celoso de Marta. Esto es lo que
dirian y pronto esas voces llegarian a la
oficina del rector; era mejor prevenir
todo esto e irse.

Pero debe también hacerlo ella.
Siempre que no lo haya hecho ya.

Una parte de mi espera que haya
desaparecido de Génova, que se haya
refugiado en un lugar seguro y que cure
sus heridas, lejos de todos, sobre todo
de mi. Intenté dejarla hace una semana,
pero desencadené reacciones que no me
esperaba. Y la foto que envié a
Francesca me hizo comprender que, si
salgo de su vida, ella puede hacer lo que
sea, estoy seguro.

Incluso matarme.

Un sudor picante me cubre la frente
mientras el cuerpo se sacude por
escalofrios.



El tnico modo para alejarla de mi y
buscar hacerlo gradualmente, pero
después del incidente de Luca, el tiempo
no esta de mi parte.

¢Por qué lo atropell6? Fue mi culpa,
no tenia que contarle de nuestra
conversacion en mi oficina.

Llego a la parada del autobus. El
tiempo promete lluvia, las nubes han
cubierto al sol y el cielo nunca me
parecié mas gris. Siento un peso a la
altura del estdémago y un nudo en la
garganta. Degluto mientras pienso que
sea otra cosa. Reconoci su mirada
cuando embistié a Luca, tenia la misma
expresion de cuando era nifia y prendio
fuego a su casa. Tenia los ojos que
centelleaban, febriles. Parecia no
comprender, negarse a comprender, que
incluso los amigos te pueden traicionar.
Esta celosa de él y de Caterina, y yo fui
un estupido porque me hice su complice.

Me tendiste una trampa.

Siento el corazon latir mas enérgico
y la sangre correr mas veloz.



Quiere que la culpa caiga sobre mi.

Me siento desorientado, confundido,
las tripas como serpientes enroscadas.
Se esta desencadenando el infierno
dentro de mi vida, tengo que encontrarla
y comprender sus intenciones; luego la
ayudaré, como siempre he hecho, pero
esta vez se ha terminado todo entre
nosotros. Puedo hablar con algunos
colegas de Bolonia o de Trento y
encontrar una oportunidad de trabajo
mas digna, y luego tiene que olvidarse
de mi.

¢Pero terminara asi, entre nosotros?

¢Viviremos en ciudades diversas,
lejos uno del otro?

:Es esto lo que quiero?

Un inexplicable impulso
autodestructivo me empuja hacia ella y
en estos momentos me doy cuenta de que
tampoco yo logro estar lejos de Marta.
Su tormento nos agota a ambos, porque
ambos somos manzanas podridas,
atrapados en el drama de Turin.



Tomo el teléfono del bolsillo y subo
al autobus, directo hacia la casa. Intento
una enésima vez llamarla y obtengo solo
silencio. Todavia el silencio. Busco
analizar los varios tintes del silencio. En
realidad, también el silencio es
comunicacion.

En estos afos, entre nosotros hubo
tantos silencios, que han llenado y
amplificado las distancias. Fueron
silencios cargados de deseo, pasion,
amor y luego, hostilidad, rencor vy
miedo.

Este  silencio, ;como  debo
interpretarlo, Marta?

No logro comprender sus
intenciones, en lugar de alejarme de
ella, me hace tener sentimientos
encontrados: rabia y preocupacion por
su vida. Este silencio sabe de tormento
interior y le atribuyo una amenaza de
suicidio.

Odi et amo. Quare id faciam,
fortasse requiris.

Nescio, sed fieri sentio et excrucior.



Como Catulo, no puedo hacer mas
que tomar lo que siento por ella y
sufrirlo hasta morir.

Vuelvo a pensar en nosotros, en mi
casa. Era tan apasionada, tan afectuosa;
quisiera solo poder amarla como
merece, pero Marta no me lo permitira
nunca.

Tengo que hablar con ella por ultima
vez y luego dar vuelta a la pagina.
Volveré a Turin, el apartamento de mis
padres esta vacio, nunca tuve el valor de
venderlo y recomenzar donde todo
inicio, puede ser la unica solucion.

Lejos de Marta.

kefesk

El primer lugar donde buscarla es en su
casa. Desciendo del autobis en
Caricamento y, por un momento quisiera
descubrirla siguiéndome como lo hizo
hace unos dias.

La busco en los rostros de las
personas que encuentro por la calle,



pero de ella no hay rastro. Voy directo a
su casa, pero antes de llegar a la calle
que me llevaria hacia vico dei Ragazzi,
decido cambiar de ruta y dirigirme hacia
mi apartamento, pensando que no sera
facil entrar luego de lo que sucedi6 con
Luca.

Caterina estaba en el hospital, pero a
esta hora también ella podria haber
vuelto a casa. Después del incidente de
Luca, no me canso de imaginar que me
atribuya la culpa de todo, siempre lei en
su mirada hostilidad hacia mi. A
diferencia de Luca, ella siempre ha
demostrado  quererlo 'y quererla
proteger, aunque probablemente esta
enamorada de Luca, y Marta debe darse
cuenta. Caterina es una chica aguerrida y
combativa, no por nada eligio la
facultad de Jurisprudencia, y no sé como
reaccionaria si me encontrase delante de
su apartamento.

En cuanto entro a casa, hago
diversas llamadas, me escribo en una
hoja los nombres y numeros de los



profesores a los que Marta podria
dirigirse y luego voy hacia el bafio. Dejo
correr el agua, mientras preparo una
toalla limpia. El vapor del agua
comienza a velar los vidrios de la
ducha. Dejo caer la ropa sucia en el
suelo y siento el olor desagradable que
emana mi cuerpo. Antes de sumergirme
bajo el chorro de agua caliente me paso
las manos por el rostro entre los
cabellos mientras un pensamiento me
golpea como una bofetada: tal vez seria
mejor si Marta muriese. Me contraigo
con un sobresalto, como si no fuese yo
quien formul6 aquel pensamiento. No me
reconozco al tacto y menos al espejo. La
cercania de Marta me ha destruido fisica
y psicologicamente, no tengo ya el
control de la situacién, de mis
emociones y de mis pensamientos.

Esta es la ultima vez que me
preocupo por ella, me prometo.

El chorro de agua caliente me
provoca un sentimiento inmediato de
bienestar. La ducha, mas que una



necesidad es un acto de purificacion del
cuerpo y de la mente. Dejo que el agua
resbale por mi cuerpo y se lleve los
restos de todo dolor. Dejo flotar la
mente en un estado de suspension que
me libera y los pensamientos adquieren
lucidez.

De pronto, siento un aire frio.

Abro los ojos, pero no puedo
enfocar inmediatamente. Paso una mano
en el rostro y apenas veo el cuerpo
desnudo de Mata avanzar hacia mi; el
color de su piel es una mancha
impresionista y su voz susurra mi
nombre como una sirena.

Cierro el chorro de agua y parpadeo.

La imagen de Marta se evapora.

Preparar una maleta nunca me ha
costado tanto trabajo. Me agrada vivir
en Génova, pensaba haber llegado a
cierta estabilidad en mi vida y la
enseflanza me satisfacia, no tenia
necesidad de mas.

Soy una persona  metddica,
quisquillosa en mi trabajo, atenta a los



detalles y escrupulosa en observar las
reglas. Marta hizo pedazos mi
personalidad y destruy6 mi vida.

Comi un panino y me dormi no sé
por cuanto tiempo, con la cabeza sobre
la mesa de la cocina.

Me siento terriblemente solo, es la
primera vez que me sucede.

Tomo la ropa del armario y la
extiendo en la cama. Tomo también
algunos zapatos. No lograré vaciar el
apartamento, SOy consciente, pero siento
que debo irme lo mas rapido posible.
Mandaré a alguien a retirar el resto de
mis cosas.

Regreso a la habitacion. Seguir
cierto método y ver que puedo todavia
preparar una maleta me tranquiliza.

Tomo los zapatos, los envuelvo vy
luego en una bolsa; los acomodo a los
lados de la maleta y entre los huecos que
se forman entre un par de zapatos y otro,
pongo los cinturones enrollados. Luego
paso a la ropa. Primero las prendas de



tejido pesado, que no se estropean,
luego las camisas.

El rumor de la lluvia que comienza a
golpear en los vidrios, me distrae y un
recuerdo invade la mente.

Los cabellos de Marta, detras de las
orejas, resbalan a lo largo de un lado
del rostro. Estoy en el aula, también ese
dia la lluvia golpea sobre los vidrios
provocando un ruido ensordecedor,
estoy hablando y no logro dejar de
mirarla. Elevo la mano en el aire como
para apartarle los cabellos del rostro y
cuando me doy cuenta que los otros
estudiantes me miran anonadados por
aquel gesto, llevo la mano a la boca y
toso.

Ese dia me di cuenta que Marta era
la tnica mujer que yo queria en realidad.
¢Como hice para no comprenderlo
antes? Empleé meses para comprender
que su rostro, su alma, sus gestos son
todo lo que siempre busqué en una
companera.

Pero para ella era todo ficcién.



El sonido del celular me lleva a la
realidad. Corro a la cocina, esperando
que sea Marta y, en cambio, es un
numero desconocido.

Respondo, titubeante, y la voz del
padre de Caterina me golpea como una
bofetada.

Inmediatamente se excusa por
haberme molestado, pero esta buscando
Marta. Me cuenta qué sucedié en casa
de su hija: Marta llen6é de barniz roja su
habitacion y me dijo que estaba muy
alterada cuando estuvo en su casa en la
tarde.

No me fio de Edoardo, pero tal vez
no sabe nada de nosotros, aunque me
parece extrafio que me haya llamado a
mi.

—Lo siento, yo no sé donde pueda
estar en este momento —digo, en modo
apresurado. —Pensaba que estuviese
con usted, aunque... estaba convencido.
Esa afirmacién me hiela la sangre. Fl
continla—: No quiero hacerle la
historia larga, profesor Bottero, sé que



tienen una relacion. Mi familia quiere
mucho a Marta y si algo le sucediese...

La rabia que enciende mi voz no es
contra Edoardo. Es el odio por Marta,
que me hace hervir la sangre.

Ella hizo todo por desacreditarme a
los ojos de quien forma parte de su vida
y con voz alterada, que suena poco
creible, respondo:

—Marta tiene una personalidad
borderline, ¢no se han dado cuenta?
Hace bien en preocuparse por ella, yo
también lo estoy. —Y maleducadamente
interrumpo la conversacion. Apago el
teléfono, manana cambiaré de nimero.

Y ahi esta el pensamiento que me
trastornd antes, vuelve a mostrarse en mi
mente: seria mejor que Marta muriese.

La rabia y la humillacion me
sofocan. Miro las manos y pienso en
hace unos dias, cuando apretaban su
cuello. Aprieto los dientes y los pufos
hasta que los nudillos se hacen blancos.



CAPITULO VIII
RENDIR CUENTAS

Estoy de nuevo en la calle. Decido
afrontar a Caterina e ir a su casa. No sé
dénde buscarla, después de que me
contd la udltima conversacion que tuvo
con su madre, no creo que se haya
dirigido a ella.

No termino de pensar en otra
hipotesis, porque noto una columna de
humo levantarse al cielo a la altura de la
direccion de Marta; comienzo a correr
apuntando la mirada hacia el humo, y
haciéndome espacio entre las personas
curiosas que se detienen a mirar. Desde
lejos se escuchan las sirenas.

Marta, Marta, Marta...



¢Y si estuviese muerta? Tal vez
siempre fue este su plan, quitarse la vida
y culparme.

Acelero el paso, deseando hacer lo
justo, no haberme dejado guiar por la
morbosa obsesion del pensamiento de
Marta y por la rabia que no me permite
tomar decisiones razonables.

Intento detener los pensamientos.
Esta absurda exigencia de controlar
cualquier cosa siempre ha sido mi
fijacion y mi limitante. Clasificar cada
situacién para poderla examinar mejor,
aclarar, racionalizar, es uno de tantos
rostros de mi obsesion de control. Pero
no funciona asi con Marta. Y me doy
cuenta de que entre mas busco controlar
los pensamientos, mas pierdo el
control.

Cuando estoy por llegar delante del
edificio, las personas se empujan presas
del panico, algunas gritan en lenguas que
me parecen desconocidas, y una chica
nigeriana trata de calmar a una nifia que



tiene en brazos, mientras que algunos
hombres las ayudan a alejarse.

Veo a algunas personas a salir fuera
del portén, mientras una sefiora anciana
esta buscando a alguien. Tal vez a su
marido, en la confusién no se sabe.
Levanto los ojos y veo la ventana de
Marta y veo llover cenizas y brasas
ardientes.

Dios mio, Marta... ;Qué has hecho?

La multitud se abre y se cierra segin
un mecanismo casual, no se entiende
nada, por un momento me parece volver
atras en el tiempo, a aquel maldito dia y
me siento vacio de emociones.

Un hombre se tira dentro del porton,
en busqueda de la persona invocada por
la mujer, yo aprovecho y me meto detras
de ¢él, mientras las sirenas se acercan
cada vez mas. No es facil llegar al
centro historico para los medios de
SOCOITO.

Choco contra algunos chicos que
escapan, con enormes bolsas de plastico



en la espalda y la clandestinidad en el
rostro.

Con la respiracion afanosa me dirijo
a la escalera, que conozco demasiado
bien. El corazén martilla en mi pecho.
La luz esta ofuscada por una calida
neblina, el olor nauseabundo y acre de
humo impregna el aire, y tizones
ardientes vuelcan por la escalera. Veo

pequefios brotes de fuego
encendiéndose. Debo apresurarme.
El fuego.

Levanto la mirada, fascinado por el
horror.

Y tu, Marta, ;estds fascinada por el
fuego tanto como para preferirlo a
cualquier otra cosa?

Esa es la verdad. Ella continuara,
hasta que desencadene un incendio tan
potente del que no logre salvarse.

¢Es lo que has hecho?

¢Quieres morir, Marta?

Y ahora, el pensamiento que podria
haberla perdido para siempre, me
empuja a apresurarme.



De los apartamentos, la gente
contina saliendo, intento no dejarme
abrumar. El hombre delante de mi, se
detiene en el primer piso, yo continto
subiendo, a pesar de la voz que llega
desde abajo:

—iFuera de aqui! jRapido! jOye, t!

Alguien me ha visto. Vuelvo a
pegarme a la pared, mientras abro la
boca en busqueda de aire, pero ya no
tengo tiempo, debo subir, debo ir. Salto
una chaqueta abandonada, luego enfrento
la dltima rampa.



CAPITULO IX

UNA SOMBRA
OSCURA

Cuando llego delante de la entrada del
apartamento de Marta, veo las lenguas
rojizas de las llamas salir de la puerta
abierta y levantarse danzando hacia lo
alto.

El aire es irrespirable, elevo un
brazo a mitad del aire como para
protegerme del calor y salto hacia la
ultima rampa de la escalera, luego
distingo una silueta oscura, pegada a la
pared e iluminada por el brillo del
fuego. Es una chica, sentada en la
escalera, esconde la cabeza entre las



piernas. No hace ningin movimiento,
podria estar muerta o desvanecida.
¢Marta?

No logro ver quién es, el humo me
quita la respiracion y me saca lagrimas
de los ojos.

Doy un paso hacia ella.

Ella levanta la cabeza y me mira.

Marta, tesoro...

Tiene la misma mirada asustada de
Turin y el sentimiento de proteccion
hacia ella reclama mis fuerzas, me
acerco a ella y la elevo, mientras que en
el apartamento las llamas estan llegando
a la escalera.

Ella no opone resistencia, pero
tampoco me ayuda. Apoya la cabeza en
mi hombro y los cabellos le caen al
rostro sucio.

Parece una mufieca de trapo con los
brazos y las piernas colgando, y tengo
miedo de que se me caiga de los brazos.

El humo no me permite ver bien, esta
por doquier y la escalera es estrecha,
sus pies chocan con el barandal de la



escalera y, con un esfuerzo, me la cargo
en el hombro. Me cuesta distinguir el
recorrido de la escalera, las piernas me
ceden a momentos, pero logro salir por
el porton. Un amasijo de brazos viene en
mi ayuda y nos lleva fuera. Estoy
rodeado de bomberos y camilleros.

—:Estan bien? ;Hay alguien mas
arriba?

Toso, luego abro la boca para
obtener aire.

—No lo sé.

Miro desesperadamente a mi
alrededor. No veo ya a Marta.

Marta. ;Donde estas?

Quieren cargarme a una ambulancia,
pero hay confusion, pierden tiempo y yo
me alejo, me mezclo entre la gente que
se arremolina en la calle y la busco.
Luego siento un golpe en el hombro. Me
volteo.

El rostro ennegrecido de Marta,
lleno de lagrimas me sonrie.

No decimos nada, nos abrazamos,
uno al otro. Su cabeza en mi hombro, le



acaricio los cabellos y ella se suelta a
llorar.

Poco lejos de nosotros, Caterina nos
mira. Aprieta una manta que lleva sobre
los hombros y tiene los ojos abiertos.

Marta la ve y corre con ella.

También Caterina se suelta a llorar y
sollozando le dice que se siente
culpable.

—Te creia muerta...

Ella le susurra algo a la oreja y
luego viene conmigo.

—Llévame —murmura.

Nos abrimos paso entre la multitud.
Evadimos a un periodista de un canal
local que viene al encuentro con un
microfono, metiéndonos en el primer
callejon que encontramos. Caminamos
sin destino, recorriendo callejones, para
alejarnos del infierno. Tosemos ambos
y, de pronto, Marta aprieta mi brazo y
me da a entender que se debe detener. Se
pliega y se apoya en sus rodillas.

—:Qué tienes? —FElla no habla, tose
e intenta respirar. Los cabellos estan



pegados a la frente, mojada de sudor—.
Marta, ya termino. Todo esta bien...

Todo esta bien... lo leo en la mirada
que eleva hacia mi, aquellas palabras
te han golpeado a traicion, ¢verdad?
Un recuerdo de Turin, improvisto. Y
duele. Me sucede a mi también. ;Habia
usado las mismas palabras?

—Marta...

—Estoy mejor. Queria matar a Cate
y dejarme morir también. Ella me saco
fuera del apartamento y me salvo.
Cuando vi el fuego, me acordé de todo.
Aquel dia, hice que el alcohol entrara
por debajo de la puerta, lo esparci por
el corredor, y en la alfombra. Por esto es
que mi madre odia las alfombras. Desde
ahi partio el incendio. Mi padre y
aquella mujer no se dieron cuenta de
nada. —Me agacho cerca de ella y la
abrazo. Hunde su rostro entre mis brazos
y yo le beso la cabeza—. Tiré el fésforo
en la alfombra y me quedé a mirar,
;comprendes? —Levanta el rostro hacia
mi. Esta lleno de lagrimas, trastornado



—. EI fuego llega hasta la puerta... no
podian escapar, Alberto. No queria que
se salvasen... yo los maté... fui yo... —
La voz le muere en la garganta mientras
la siento temblar, sacudida por los
sollozos. Por un instante me parece
volver a apretar a la nifia de aquel
entonces, con esos 0jos abiertos hacia
mi en busqueda de ayuda. —Y ti me
encontraste en la escalera, como hoy,
;verdad?

Por eso la mirada indagatoria. La
acaricio dulcemente en el rostro y luego
deslizo las manos sobre su cuello. Es tan
gracil y sutil, bastaria que apretase solo
pro un segundo... me doy cuenta que
estoy apretando las manos hasta
lastimarla porque Marta murmura mi
nombre y lleva sus manos a las mias,
para liberarse.

Le beso los labios mientras susurro:

—Vamonos, Marta. —Y la ayudo a
levantarse—. Le rodeo los hombros con
un brazo, en un gesto instintivo de
proteccion.



—:Pero ahora qué sucedera,
Alberto? Luca...

—Arreglé todo, no te tienes que
preocupar por Luca.

Damos algunos pasos, luego ella se
detiene nuevamente.

—:Por qué me ayudas, Alberto?
Queria que te inculpasen por el
incidente de... —Le cierro la boca con
un dedo. Me duele escucharselo decir.

—Yo te amo, Marta.

Ella me abraza.

—:No me dejaras mas? Lo
prometes?

Yo me suelto de su abrazo, le tomo
la mano y no le respondo. Comenzamos
a caminar y en el callejon se escucha
solo el ruido de nuestros pasos mientras
los edificios altos, uno sobre otro, nos
esconden de la vista, de la luz, del
mundo.



Epilogo

Marta qué sabe

Turin, 10 de mayo 2018

Comprendo que cuando se vive una
vida dura a nivel emotivo, nos trasforma
y, para sobrevivir, se necesita aceptar
aquello en lo que se vuelve. No es facil
aceptar lo que nos sucede, la memoria
tiende a ofuscar todo el sufrimiento y el
horror que no puede contener, y que no
puede comprender racionalmente; pero,
en estos afos, he dado vuelta a la pagina
y me he reinventado: ahora soy otra.
Otra Marta.

Comprendi que de lo que necesito en
realidad es de mi. Por primera vez
comencé a construir mi vida con una
atencion a mi misma, del todo nueva y,



finalmente, no siento ya el deseo
oprimente de tenerle a mi lado para
resolver lo que no esta bien dentro de
mi. Me acepto por lo que soy.

Un monstruo, diria mi madre. Y su
pensamiento todavia no me es
indiferente: siento aun hostilidad de su
parte, pero toda esta rabia me ayuda a ir
adelante y a concentrarme en mi nueva
vida.

Mientras conduzco, vuelvo a pensar
en mi padre. Yo fui su asesina, pero
Alberto es tan culpable como yo.

Cada uno de nosotros tiene un
secreto dentro, lo que descubri sobre él,
me conmociond, pero al mismo tiempo,
me liberé del sentimiento de culpa. El,
aquel dia, me dejo sola poco antes,
queria que quemase sus fotos. Era solo
una nifia, no tenia que hacerme jugar con
fuego. ¢Qué hombre adulto se comporta
de esa manera? Y no solo he recordado
esto.

He vuelto a pensar en las palabras
de mi madre: Si es verdad lo que me



conto la ultima vez que la vi, mi padre,
aquella mafiana, estaba abandonando a
su amante. Claro. Los sorprendi juntos
en la cama, pero tal vez era un adios.
Las vias del eros son extrafias. Tal vez
los besos, las risas que escuché no lo
habian sido en realidad. Sonaban solo
en mi mente. Si é]l se hubiese quedado
conmigo, no habria hecho el fuego y
nada de esto habria sucedido. Aunque,
al final, comprendi que el culpable de
todo también es mi padre. El y sus
amantes. Pero ahora he dejado todo
atras y, finalmente, puedo tomar solo los
aspectos positivos de 1o que sucedio: el
fuego ha creado una relacion
indestructible con Alberto, tenia razon,
de alguna manera nos ha unido.

Esa relacion qued6 suspendida por
afios, hasta que nos vimos en Génova. Y
fue en Génova que el encuentro con él
sacO0 mi verdadera personalidad,
eliminé la parte falsa de mi, la fachada
de respeto que habia erigido como
defensa a mi verdadero yo.



Yo sabia, siempre supe la verdad;
tenia razon él, una vez mas.

Consideraba el bien diametral e
incompatiblemente opuesto al mal. En
realidad, el bien y el mal son aspectos
inseparables y radicales a la vida.
Ambos conviven dentro de mi, ahora lo
sé y lo acepto; como ambos conviven
dentro de él.

Comprendo también lo que nos une y
comprendo que él, en algin modo,
reflejaba una parte de mi, la parte que
odiaba y que no aceptaba. Mirarlo era
como mirarse en un espejo, me daba
miedo.

Pero ahora, finalmente, veo cuanto
somos similares y no permitiré nunca
mas a nadie que me condicione como
habia hecho Caterina.

Caterina ha contribuido a
esconderme y a cerrarme en mi misma.
Sentia que ella no me habria aceptado
por lo que soy.

Caterina.



Aprieto fuerte el volante volviendo a
pensar en ese tiempo.

Estabamos luchando y cuando se
soltd y se fue a la entrada para irse, yo
me levanté, tomé los fosforos y la segui.
Queria matarnos a ambas, cuando
encendi el fésforo y lo tiré. La mente
estaba vacia, nada de pensamientos que
me atormentasen, solo estaba
concentrada en actuar.

Ella comenz6 a gritar y yo me
refugié en su habitacion, mientras que
todo alrededor se quemaba y ella estaba
buscando hacerme salir, golpeando con
los pufios en la puerta. Luego el humo
me obligd a abrir la puerta y ella me
arrastré fuera, a la entrada y escapo.

Yo me quedé en las escaleras, los
recuerdos habian comenzado a aparecer
en mi mente, como el fuego que bailaba
a mi espalda.

Después del incendio, Alberto me
permiti6 vivir unos dias en su casa,
mientras €l se fue el dia siguiente. Sin



despedirse, sin dejarme un recado o
mandarme un mensaje.

Desapareci6 en la nada, como hace
anos.

Y para mi estuvo bien. Fui a vivir a
Florencia, un excompafiero de la
universidad me encontré casa y aunque
Alberto me habia dejado nimeros para
llamar a personas que podian ayudarme
a encontrar un trabajo, decidi no
llamarles y comencé como guia de
turistas.

En ese tiempo sentia el deseo de
escucharlo, de verlo; busqué a personas
que en Génova pudiesen darme
indicaciones sobre donde podia haber
ido a vivir, pero ninguno sabia nada.

Luego, hace unos dias, tuve un suefio
tan real que parecia verdad.

Alberto y yo estabamos haciendo el
amor en su vieja casa de Turin.

No era tan dificil encontrarlo.

Sonrio mientras lo sigo con el
automovil en direccion a Moncalieri.
Ciertas costumbres no cambian: lo segui



escondida y como siempre siento la
misma excitacion de hace afios.

Me distrae un carro que me rebasa.
El mismo astuto que, a pesar de estar la
linea continua, no le importa y rebasa.

La  distancia  entre  nuestros
automoviles se acorta. Espero que no me
vea por culpa de ese cretino. Por
fortuna, hay un auto que esta saliendo de
una calle privada. Disminuyo la
velocidad y lo dejo pasar. El tipo que
conduce me sonrie y me agradece. Se
parece a Alberto. Ahora ya lo veo en
todos los hombres que encuentro.

Vuelvo a pensar en cuando estaba
trabajando en la tesis. Cuando le dije
que casi habia terminado, €l me miro
maravillado y, al mismo tiempo, habia
comprendido por su mirada que estaba
orgulloso de mi, por el modo en que
habia podido realizar el proyecto. Me
dej6 y me mir6 como si le perteneciese,
como si €l no fuese nada sin mi.

Tal vez, Alberto nunca me quiso
contar lo de Turin para protegerme. Ese



dia él mintio, no estaba en la calle
mientras yo encendia el fuego, sino junto
a mi.

Este es el pensamiento que me
atormenta ultimamente, pero lo perdoné.

Ahora soy fuerte, todavia mas fuerte
de lo que imaginaba y soy capaz de
aceptar la verdad. Ahora estoy aqui
porque quiero reconstruir nuestra
historia sobre la verdad; él no debe
tener miedo de confesarmela y no debe
tener miedo de amarme.

También es él quien me ha hecho tan
fuerte, porque, por primera vez en mi
vida, fue la persona que me amo. Su
amor para mi fue un suero vital, me hizo
sentir omnipotente y no puedo renunciar
a €l, lo he intentado todos estos anos,
pero no lo logré. Y sé que también para
él es lo mismo. No podemos vivir lejos.

Ahora ya no quiero hacerle dafo,
quiero solo que me diga que aquel dia
estaba a mi lado y no en la calle.

¢Estas segura, Marta?



La voz de mi madre, a veces me
retumba en la cabeza. Me concentro en
la conduccion y sonrio, mientras pienso
en como estoy vestida: llevo un vestido
muy corto y botas negras que me llegan
hasta la rodilla. Parezco una prostituta y
no sé por qué eso me hace reir mucho.
Renté un automovil, conducir en lugares
que no conozco bien me provoca
siempre cierta ansiedad. Pasaron tantos
afios desde que habitaba en Turin,
estamos en la via a Trieste, me volteo y
veo una sombra oscura descender del
auto y dirigirse a pie hacia la entrada
del parque fluvial de las Valere.

Es él.

Hace unos dias alguien prendio
fuego dentro del parque y ahora él vino
a ver los dafios que ese alguien ha
causado.

Fl sabe que fui yo quien empez6 el
fuego en el parque, por esto, ahora esta
aqui.

Llevo un edredon blanco antes de
descender del auto y seguirlo. De dia, el



parque es un lugar para familias felices,
pic-nic y paseos en bicicleta; pero en la
noche, los estacionamientos apartados
se vuelven escenario de vicio y
perdicion, como diria Alberto. Me
suelto a reir. Vicio y perdicion son
palabras que van de acuerdo con la ropa
que llevo.

Me muevo con prudencia. No quiero
ser vista ahora. Quiero que disfrute este
momento.

Lo veo acercarse al porton.

Estoy escondida detras de un arbol,
me quedo inmdvil, los tacones clavados
como raices en la tierra y los ojos
apuntando a él. Finalmente veo la
esencia de su verdadero yo.

Este es mi hombre.

Siento un estremecimiento de
excitacion y veo lo que podriamos ser
juntos: nuestras identidades, anulando
los limites, perderian siempre mas
consistencia hasta desvanecerse
completamente y se volverian un
organismo unico.



Juntos podremos ser invencibles y
nadie podria separarnos. Solo debe
decirme que aquel dia estaba conmigo.

¢Y si él no quisiera confesarme la
verdad? Podria terminar atrapada en una
nueva jaula, creada por él. Me conoce
bien, sabe cémo tomarme, sabria
condicionarme. ;Seria verdaderamente
libre? ;Cual es el camino que debo
elegir? Todo corre demasiado rapido, en
mi cabeza. Siempre ha sido asi. Quisiera
saber mirar mas adelante, comprender.

De pronto me siento de hielo, los
pensamientos en la cabeza se cristalizan
y cada emocion desaparece poco a
poco. Yo no puedo hacer menos que él.
Yo le pertenezco por siempre y él me
pertenece.

Escapo hacia el automovil, todavia
no quiero que me note. Tengo a la vista
su auto y cuando lo veo subir, vuelvo a
seguirlo. Deja el automévil en la zona
del paso Lanza. Estaciono delante de la
marca de un garaje y desciendo del auto.



Sonrio mientras cruzo su mirada.
Tiene una expresion extrafia, no logro
comprender si es una mueca, porque esta
preocupado por verme, 0 es una sonrisa
porque esta feliz, pero es un hecho que
me reconocio6 y se ha volteado hacia mi.

—FEstaremos juntos por siempre,
profesor.

FIN



Tus comentarios y
recomendaciones son
fundamentales

Los comentarios y recomendaciones son cruciales
para que cualquier autor pueda alcanzar el éxito. Si has

disfritado de este libro, por favor deja un
comentario, aunque solo sea una linea o dos, y
héazselo saber a tus amigos y conocidos. Ayudara a que

el autor pueda traerte nuevos libros y permitird que
otros disfruten del libro.

iMuchas gracias por tu apoyo!



¢Quieres disfrutar de mas
buenas lecturas?
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Tus Libros, Tu Idioma

Babelcube Books ayuda a los lectores a encontrar
grandes lecturas, buscando el mejor enlace posible
para ponerte en contacto con tu préximo libro.

Nuestra coleccién proviene de los libros generados
en Babelcube, una plataforma que pone en contacto a
autores independientes con traductores y que
distribuye sus libros en muiltiples idiomas a lo largo del
mundo. Los libros que podras descubrir han sido
traducidos para que puedas descubrir lecturas
increibles en tu propio idioma.



Estamos orgullosos de traerte los libros del mundo.

Si quieres saber mas de nuestros libros, echarle un
vistazo a nuestro catalogo y apuntarte a nuestro boletin
para mantenerte informado de nuestros ultimos
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