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TODO	ARDE

EXCEPTO	TÚ

Cristina	Origone



Arde	en	el	infierno,	Prof.



Denme	una	máscara	y	les	diré	la
verdad.

(Oscar	Wilde)



Prólogo
Turín,	10	de	noviembre	de	1993

El	periodista	observa	a	las	personas
evacuadas	 del	 palacio	 en	 llamas	 que
descansan	del	otro	lado	de	la	calle.	Han
formado	 pequeños	 grupos	 entre	 los
automóviles	 estacionados,	 dos	 mujeres
lloran	y	se	abrazan.

La	mirada	se	desliza	hacia	una	niña.
Un	hombre	la	tiene	de	la	mano	derecha	y
mira	 hacia	 lo	 alto.	 Es	 su	 primer
servicio:	 la	 confusión	 y	 el	 sonido
ensordecedor	 de	 la	 sirena	 lo	 hacen
nervioso	y	agitado.

—¿Estamos	 listos?	 —pregunta	 al
camarógrafo	 mientras	 piensa	 en	 cuán
afortunado	 es	 por	 haber	 encontrado	 ese
trabajo.	 La	 televisión	 comercial,	 en	 un
País	 que	 ignora	 a	 los	 débiles,	 se	 ha



vuelto	 un	 servicio	 público	 que	 ofrece
emociones,	sonrisas	y	lágrimas	gratuitas;
si	 la	 conexión	 va	 bien,	 alguien
derramará	 alguna	 lágrima	 mirando	 las
noticias	de	televisión.	Esta	es	la	regla.

Sonríe	 cínicamente	 mientras
acomoda	el	auricular	en	su	oído.

El	 técnico	 le	 responde	 con	 la	 señal
de	 la	 mano	 que	 indica	 que	 todo	 está
bien;	 La	 voz	 chillante	 de	 la	 conductora
le	llega	fuerte	y	clara.

—Sí,	 los	 bomberos	 todavía	 se
encuentran	 en	 el	 lugar	 del	 incendio,	 ya
han	 trabajado	 desde	 las	 diez.	 Una	 gran
nube	 de	 humo	 se	 ha	 levantado	 desde
hace	alguna	hora	sobre	una	vivienda	en
la	 esquina	 de	 Rosselli	 y	 Cassini.	 Al
momento	 se	 cuentan	 dos	 víctimas,	 cuya
identidad	 todavía	 no	 ha	 sido	 dada	 a
conocer.	 Aún	 hay	 que	 verificarla,
también	 la	 naturaleza	 del	 incendio:
¿accidental	o	doloso?

Habla	 con	 voz	 angustiada,
consciente	 de	 que	 mañana	 nadie
recordará	más	todo	esto.	Ni	siquiera	él,



piensa	mirando	 la	 señal	 del	 técnico	 de
dos	dedos	hacia	arriba.

Bravo.
Estuvo	bien.
La	conexión	se	cierra.



PRIMERA	PARTE

MARTA



CAPÍTULO	I

LA	GRADUACIÓN
Génova,	10	de	mayo	2011

Él,	presidente	y	ponente	de	 la	 tesis,
me	proclama	finalmente	doctora	con:

—Un	merecido	110—.	Son	estas	las
palabras	 que	 pronuncia	 apretándome	 la
mano.

Intercambio	 el	 apretón	 y	 bajo	 la
mirada.	Me	sostiene	 la	mano	más	de	 lo
debido	y,	cuando	me	la	deja,	la	estrecho
a	todos	y	salgo	del	aula.

Estoy	 perturbada.	 Pero	 no	 por	 la
graduación.

Caterina	 me	 abraza	 antes	 que	 mis
otros	amigos	y	me	susurra	al	oído:

—¿Todo	bien?	—Me	suelto	a	llorar.	
Flores,	 foto,	 aplausos	 y	 abrazos.	 Estoy



en	 la	confusión	 total	y	con	 la	mirada	 lo
busco.	Todavía	no	sale	el	aula.	Algunos
de	 mis	 amigos	 me	 piden	 una	 hoja	 de
laurel	 de	 la	 corona	 que	 Caterina	 me
preparó,	 parece	 que	 les	 propicia	 buena
suerte	 a	 los	 que	 todavía	 están	 por
graduarse.	 Me	 distraigo	 por	 algún
minuto	 y,	 cuando	 miro	 en	 dirección	 de
las	 escaleras,	 veo	 que	 él	 está
descendiendo	los	peldaños	a	paso	veloz.
Caterina	 se	 da	 cuenta	 y	 murmura—:
Finalmente	 se	 ha	 ido	 y	 ...	 —sonríe	 y
concluye—:	 No	 pienses	 más	 en	 ello,
doctora.

Ella	 es	 mi	 mejor	 amiga.	 Mi	 madre
tenía	 que	 haberse	 ocupado	 en	 este	 día,
en	 cambio	 es	 Caterina	 quien	 ha
organizado	 la	 fiesta	 después	 de	 la
graduación	 y	 me	 ha	 regalado	 un	 fin	 de
semana	 para	 pasarlo	 juntas	 en	 un	 Spa.
Lo	 único	 que	 ha	 hecho	 mi	 madre	 fue
telefonearme	esta	mañana	para	desearme
un	frío	“Buena	suerte”.

Desde	hace	años	que	necesito	buena
suerte,	pero	ella	no	lo	sabe.



—No	 la	 necesito—	 respondí	 con
mucho	 placer	 y	 terminé	 con	 la
conversación.

Caterina	 tiene	 los	 ojos	 pequeños	 y
negros,	 y	 un	 físico	 desproporcionado:
hombros	 estrechos	 y	 caderas	 largas.
Tiene	 una	 charla	 suelta,	 lleva	 los
cabellos	cortos	y	estudia	Jurisprudencia,
pero	 está	 fuera	 de	 clases	 desde	 hace
años.	De	 vez	 en	 cuando	 bromea	 y	 dice
que	por	error	ha	caminado	en	el	 rombo
blanco	 en	 el	 centro	 del	 claustro	 de	 la
Universidad	 y	 que	 por	 ello	 no	 se
graduará	 nunca.	 Para	 los	 estudiantes	 de
la	 facultad	 de	 Legge	 de	 Genova	 aquel
rombo	 trae	 fortuna,	 se	puede	pisar	 solo
después	de	haberse	graduado.

En	 realidad,	 no	 se	 empeña	 lo
suficiente.	 Tiene	 muchos	 pasatiempos:	
va	 a	 cursos	 de	 declamación,	 cocina	 y
fotografía.	Hace	spinning	tres	veces	por
semana,	pero	hace	meses	que	no	 la	veo
estudiar.	Caterina	es	el	perfecto	opuesto
a	 mí.	 Yo	 soy	 muy	 perezosa,	 salgo	 rara
vez	y,	si	tengo	un	objetivo	que	alcanzar,



nada	me	puede	distraer.	No	permito	que
nadie	me	separe	de	mi	meta.

Conozco	 a	 Caterina	 desde	 hace
algunos	 años,	 compartíamos	 un
apartamento	 en	 el	 centro	histórico.	Ella
tiene	 razón,	 no	 debería	 pensar	 más	 en
eso	que	ha	sucedido	y	no	debería	pensar
más	 en	 él.	 Me	 seco	 las	 lágrimas	 y	 le
respondo:

—Tienes	razón,	Cate.
En	 aquel	 momento	 se	 entromete

Luca,	mi	compañero	de	la	universidad:
—¿Pero	 el	 profesor	 no	 va	 con

nosotros?	 Oh,	 me	 vienen	 todavía	 a	 la
mente	sus	palabras	en	nuestro	primer	día
de	 clases.	 ¿Recuerdas,	 querida?	 —
pregunta.

Sonrío	avergonzada,	pero	no	porque
me	 llama	 ‘querida’,	 lo	 hace	 siempre,	 y
respondo:

—¿Cómo	podría	olvidarlas?
Luca	 imita	 su	 voz	 mientras

pronuncia:
—Bien,	 ustedes	 son	 cuarenta.

Métanse	 bien	 en	 la	 cabeza	 que	 uno	 de



ustedes	 encontrará	 trabajo	 como	 guía,
investigador	 o	 algo	 similar;	 otros	 dos
terminarán	trabajando	en	un	museo;	para
el	 resto,	 en	 cambio,	 será	 como	 si
hubiesen	 terminado	 los	 estudios
superiores	 sin	 continuar.	 Por	 ello,
piensen	 bien	 si	 quieren	 seguir	 o
graduarse	en	Historia.

Imita	 muy	 bien	 al	 profesor	 y	 mis
amigos	se	ríen.

Caterina	codea	a	Luca	y	agrega:
—Y	 usted,	 señor	 Bordonaro,	 ¿por

qué	eligió	graduarse?	¿No	pensó	en	 las
oportunidades	de	empleo?

Él	 sonrió	 y	 respondió	 exactamente
como	respondió	el	profesor	aquel	día:

—Porque	 la	 carrera	 y	 el	 trabajo
deberían	 ser	 la	 concretización	 de	 los
propios	 intereses	 y	 de	 las	 propias
pasiones.	 Cumplir	 tal	 elección,	 pensar
exclusivamente	 en	 el	 trabajo	 y	 en	 el
dinero	que	consigue,	sería	equivocado.

Detona	el	aplauso.	A	él	 le	gusta	ser
el	 centro	 de	 la	 atención.	 Luca	 tiene	 un
extraño	 acento	 francés,	 aunque	 es



genovés,	y	la	pronunciación	de	la	erre	lo
hace	 parecer	 parisino.	 	 Además,	 su
apariencia	 corresponde	 muy	 poco	 con
una	 ciudad	 como	 Génova,	 a	 primera
vista	 gris	 y	 severa:	 porta	 una	 chaqueta
corta	de	doble	solapa	y	una	camisa	con
una	 larga	 corbata	 de	 seda.	 Los
pantalones	de	dos	pinzas	llegan	sobre	el
tobillo	y	zapatos	 tipo	Oxford,	con	suela
de	 goma.	 Sí,	 hoy	 ha	 exagerado,	 no	 oso
pensar	qué	usará	en	su	graduación.

Continúa	 imitando	 a	 Carla	 Benassi,
una	 compañera	 de	 clases,	 que	 no	 está
presente.	Roba	 los	 anteojos	 a	 un	 amigo
mío	y,	con	una	voz	similar	al	personaje
de	un	dibujo	animado	puntualiza:

—Usted	tiene	razón,	profesor,	sobre
todo	 el	 sector	 de	 las	 humanistas	 ofrece
menos	campo	 laboral	de	 lo	que	ofrecen
las	 científicas.	 De	 todos	 los	 titulados
que	 conozco,	 ninguno	 desempeña	 un
trabajo	 correspondiente	 al	 título	 de
estudio.

Se	quita	los	anteojos	y	concluye	con
otra	imitación	del	profesor:



—Ahí	 lo	 tiene,	 señorita	 Benassi,
diría	 que	 usted	 ha	 acogido	 bien	 la
esencia	de	mi	discurso.

Todos	rieron	nuevamente.
La	única	que	no	ríe	soy	yo.
Cuando	 llegamos	 al	 C	Dream	 estoy

agitada.		Aprieto	entre	las	manos	la	tesis
y	mientras	entro	al	lugar	miro	alrededor.
Espero	que	él	esté	aquí	esperándome,	en
cambio,	 Edoardo	 me	 recibe	 con	 un
abrazo,	 el	 padre	 de	 Caterina.	 Es	 un
hombre	 alto,	 con	 un	 físico	 rechoncho	 y
lo	 primero	 que	 se	 nota	 de	 él	 son	 las
manos:	son	grandes,	demasiado	respecto
al	 cuerpo.	 Trabaja	 como	 dirigente	 de
una	Compañía	de	cruceros	y	Caterina	me
organizó	 una	 reunión	 en	 este	 lugar
fabuloso	del	centro	de	Génova.

El	 C	 Dream	 es	 un	 lounge-bar
propiedad	 de	 la	 compañía	 naval.	 La
atmósfera	 es	 de	 sueño,	 se	 escuchan
sonidos	 y	 rumores	 del	 mar	 y	 se
descubren	 efectos	 especiales	 como	 la
cascada	de	pétalos	de	rosa	del	techo.	La
música	 es	 soft	 y,	 mientras	 que	 la



atmósfera	cambia	continuamente	al	ritmo
de	 las	 luces,	hacemos	el	primer	brindis
abrazados	por	una	luz	rosa.

Hay	 tantas	 personas,	 algunos	 son
amigos	 de	 Edoardo.	 Los	 padres	 de
Caterina	 mi	 consideran	 parte	 de	 su
familia,	 en	 ocasiones	 me	 siento	 casi
adoptada	 por	 ellos.	 La	 ausencia	 de
Carla,	su	mujer,	no	estaba	prevista,	pero
se	debió	 ir	a	Catania	para	ayudar	a	una
tía	 enferma.	 Ambos	 son	 de	 origen
siciliano.

Yo	 no	 tengo	 familia.	 Y,	 mientras	 lo
pienso,	aprieto	fuerte	la	tesis.

—Marta	 ¿es	 esta?	 —pregunta
Caterina,	buscando	quitármela.

—No,	 ¡espera!	—el	modo	 iracundo
con	 que	 reacciono	 la	 sorprende	 y
también	 a	 mí.	 	 —Físicamente	 soy	 muy
pequeña,	 tengo	 cabello	 ondulado,	 largo
y	 claro,	 y	 la	 piel	 blanca.	 Soy	 siempre
amable	 con	 todos	 y	 Luca	 dice	 que
parezco	salida	del	‘Sueño	de	una	noche
de	 verano’	 de	 Shakespeare.	 Dice	 que
soy	 una	 creatura	 definida,	 sofisticada	 y



etérea.	Caterina,	sorprendida,	parpadea.
Yo	 me	 excuso	 y	 busco	 justificarme
culpando	a	la	tensión	del	día.	Ella	me	ha
perdonado	ya;	la	acaricio	en	la	mejilla	y
lo	 veo	 mientras	 habla	 con	 Edoardo—.
Cate,	mira	allá.

Ella	voltea.
—Sabía	 que	 vendría	 —Sonrío

satisfecha.
—En	 ocasiones	 me	 sorprendes,

Marta.	En	verdad.
—Lo	sé,	Cate,	tienes	razón.	Después

de	aquello	que	ha	sucedido,	tendría	que
ignorarlo,	pero...

—No	me	digas	que	lo	esperabas...
—Le	 muestro	 la	 tesis—	 le	 escribí

una	 dedicatoria.	A	 pesar	 de	 todo	 es	mi
supervisor.

Ella	se	aleja	contrariada.	Su	mirada
dice:

—No	son	mis	asuntos.
Yo	 miro	 al	 profesor	 que	 se	 voltea

hacia	mí.	La	luz	cambia	y	se	vuelve	azul.
Azul	y	fría	como	sus	ojos.



Me	tiemblan	 las	piernas	mientras	él
se	acerca.	Le	acerco	la	tesis.

—Para	usted.	Gracias	por	todo.
—No	quería	venir.	Y	en	cambio...	—

Ignora	 el	 libro	 y	 toma	 un	 vaso	 de
spumante	 apoyado	 sobre	 la	 barra	 del
bar.	Los	 sillones	 color	 rosa	 de	 frente	 a
nosotros	están	ocupados.	Con	la	mirada
acaricia	 a	 todos	 los	 presentes.	 Luego
levanta	el	vaso	y	agrega—:	Un	poco	de
atención,	 por	 favor.	—Toma	 la	 tesis—.
Quisiera	 leerles	 la	 dedicatoria	 de	 mi
alumna...	 —Me	 mira	 y	 sonría—.
Preferida,	 ahora	 puedo	 decirlo...	—mis
amigos	 aplauden,	 algunos	 ríen—.
Gentilmente	 ha	 escrito	 sobre	 su	 tesis.
Quisiera	 leerles	 solo	 las	 primeras
palabras	 —dice	 dejando	 el	 vaso—	 el
resto	 lo	guardaré	para	mí.	—Habla	con
el	mismo	 tono	 cálido	 e	 intenso	 que	 usa
durante	 las	 lecciones.	 No	 se	 sabe	 qué
edad	 tenga,	 pero	 su	 aspecto	 juvenil	 y
descuidado	 lo	 ha	 vuelto	 el	 ídolo	 de
nosotros	los	estudiantes.	Abre	el	libro	y,
antes	 de	 pronunciar	 alaguna	 palabra,



palidece.	 Toma	 la	 copa	 y	 bebe	 el
spumante	 todo	 de	 un	 trago.	 Luego	 lo
coloca	 nuevamente	 y	 agrega—:	 Es	 mi
alumna	preferida,	pero	me	esperaba	algo
más	original	que	un	‘gracias	profesor’.

Los	presentes	en	la	sala	permanecen
como	 tontos,	 él	 sonríe	 de	 una	 manera
extraña,	luego	cierra	el	libro	y	se	va.

Obviamente	 no	 es	 aquella	 mi
dedicatoria.	Las	mejillas	 enrojecen.	No
me	esperaba	que	quisiera	leerla	delante
de	todos.	Después	del	embarazo	general,
toma	 la	 palabra	 Luca,	 imitando	 la	 voz
del	profesor	dice:

—No	 es	 de	 usted	 señorita	Bini,	me
ha	 decepcionado	 fuertemente.	 Menos
mal	que	me	opuse	a	los	honores.

Todos	 ríen	 y	 la	mirada	 de	Caterina
parece	decir:

‘Después	 me	 explicas	 lo	 que	 está
sucediendo.’

Siento	vibrar	el	teléfono	móvil	en	el
bolsillo	 de	 los	 pantalones.	 Miro	 la
pantalla.	El	mensaje	me	golpea	como	la



bofetada	 que	 él	 me	 dio	 dos	 días	 atrás:
Puta.

Estamos	 en	 casa.	 Luca	 está	 sentado
en	 sillón	 y	 está	 comiendo	 patitas.	 A
pesar	del	buffet,	él	todavía	tiene	hambre.
Come	 tanto	 pero	 su	 físico	 es	 siempre
delgado.

Luca	 es	 un	 chico	 fascinante,	 la
sonrisa	 es	 su	 carta	 ganadora	 en	 las
relaciones	humanas.

Él	 adora	 organizar	 fiestas.	 Celebra
cualquier	 noticia	 que	 suene	 afortunada.
Sus	fiestas	las	llama:	Fiestas	de	Buenas
Noticias.	Obviamente	es	toda	una	excusa
para	llenarse	de	comida	y	de	alcohol.

—¿Qué	 dices	 si	 preparamos	 una
pasta?	—Caterina	 no	 responde.	 Está	 al
pie	 del	 umbral	 de	 su	 habitación	 y	 me
mira	 en	 silencio.	 Nuestra	 casa	 se
encuentra	 en	 el	 corazón	 de	 Génova	 a
media	calle	 entre	 el	 “salotto	buono”	de
plaza	 De	 Ferrari	 y	 la	 vida	 nocturna,	 a
dos	pasos	de	la	catedral	de	San	Lorenzo,
en	una	de	 las	más	antiguas	habitaciones
medievales	 de	 la	 ciudad.	 Se	 encuentra



de	frene	a	 la	plaza	de	 los	Ragazzi,	 raro
ejemplo	 de	 espacio	 abierto	 y	 arbolado
en	 el	 centro	 histórico—.	 Luego	 un
cigarrillo	 y	 café,	 y	 vamos	 a	 bailar	 —
agregó	Luca	viendo	que	no	respondo.

—Díselo—.	Finalmente,	Caterina	se
decide	 a	 hablar.	No	me	 gusta	 cómo	me
mira,	 no	 me	 ha	 mirado	 nunca	 de	 esa
manera.	Estoy	sentada	en	una	silla	en	la
sala	 de	 estar	 y	 me	 recojo	 los	 cabellos
con	 un	 elástico.	 La	 puerta	 está	 abierta,
estamos	en	mayo	y,	a	pesar	de	que	sean
las	siete	de	la	noche	todavía	hace	mucho
calor—.	 ¿Entonces?	 ¿Te	 decides	 a
hablar?	—insistió	Caterina.

Luca	comprendió	que	la	situación	es
seria	y	deja	de	comer.

Me	 levanto,	 tomo	 el	 teléfono	móvil
de	la	bolsa.	No	me	he	cambiado	todavía,
llevo	siempre	los	pantalones	negros	y	la
camiseta.	No	me	siento	bien.	A	menudo
porto	 falditas	 informes,	 vestidos	 largos
o	 pantalones	 largos.	 Todo	 siempre	 en
tonalidad	 beige.	 Soy	 alta	 y	 delgada,	 no



particularmente	 rolliza,	 y	 no	 me	 gustan
los	atuendos	que	se	ciñan	al	cuerpo.

Muestro	el	mensaje	a	Luca.
—Lo	envió	 inmediatamente	después

del	 “discurso”.	 	 O	 ¿cómo	 lo	 podemos
llamar?

Luca	toma	el	móvil	y	lee.
—Pesado.
—Y	 no	 es	 todo	 —se	 entromete

Caterina.	No	 tengo	 tiempo	 de	 detenerla
cuando	dice—:	La	abofeteó.

Luca	se	pone	de	pie	y	dice:
—Marta	 ahora	 ha	 exagerado.

¿Cuándo	sucedió?
Yo	bajo	la	mirada,	avergonzada.	No

quería	decirlo	a	Luca,	él	está	enamorado
de	mí,	siempre	lo	he	sabido,	y	no	quiero
que	se	preocupe.

—Hace	dos	noches	—susurro.
—Debes	 denunciarlo	 —afirma

Caterina.	Y	aquí	sale	el	abogado	que	hay
en	 ella.	 Luca,	 obviamente,	 le	 da	 la
razón.

Me	impaciento.



—Hoy	es	uno	de	los	días	más	bellos
de	mi	vida,	no	quiero	arruinarlo	con	esta
historia.

—Y	 entonces	 tienes	 que	 dejar	 de
verlo—ordena	 Caterina.	 Porque	 su	 voz
ha	 asumido	un	 tono	 autoritario	 y	 no	me
está	aconsejando	que	no	lo	vea	más,	me
lo	está	ordenando.	

—Pero,	 ¿se	 puede	 saber	 que	 le	 has
escrito	 en	 la	 dedicatoria?	 —preguntó
Luca—.	Estaba	ya	muy	molesto.	 	Voy	a
mi	habitación	y	comienzo	a	desvestirme.
Me	 pongo	 los	 pantalones	 de	 chándal
largos	 y	 una	 camiseta	 blanca.	 En	 los
pies	 nada.	 Me	 gusta	 caminar	 descalza
por	 la	casa.	Cuando	vuelvo,	Luca	se	ha
acomodado	 en	 la	 silla	 y	 ya	 tiene	 mi
teléfono	 móvil	 entre	 las	 manos.
Comienza	 a	 leer	 en	 voz	 alta	 otro
mensaje—:	 No	 me	 hagas	 perder	 la
paciencia,	Marta...

—¡Dámelo!	 —le	 arranco	 el	 móvil
de	las	manos.

En	este	punto	Caterina	asume	un	tono
más	 dulce	 y	 dice	 que	 tengo	 que	 contar



todo,	ellos	son	mis	mejores	amigos	y	me
quieren	mucho.	Se	acerca	a	mí	y	yo	me
dejo	llevar.

—Me	 persigue,	 Cate,	 no	 logro
hacerle	comprender	que	me	deje	en	paz.

—Sabía	que	no	me	contabas	toda	la
verdad—	rebatió,	abrazándome.

Luca	 se	 quedó	 sin	 palabras.	Apretó
fuerte	 la	 mandíbula	 y	 se	 levanta.
Comienza	a	pasearse	nerviosamente	por
la	habitación.	La	esquina	de	la	cocina	y
la	 sala	 de	 estar	 se	 encuentran	 en	 un
pequeño	 espacio,	 no	 hay	 mucho	 lugar
para	moverse.	Salió	de	la	terraza.

—Pero	 qué	 le	 has	 escrito	 en	 esa
bendita	 dedicatoria,	 ¿se	 puede	 saber	 o
no?

—Que	me	deje	en	paz.	—Me	libero.
En	ocasiones	es	como	si	me	obligase	a
estar	 fuera	 de	 la	 vida	 de	 las	 personas
que	me	rodean	y	viceversa:	corto	de	mi
vida	a	mis	amigos,	a	pesar	de	saber	que
me	 quieren	 mucho.	 Pero	 hay	 una	 parte
dentro	 de	mí	 que	 capta	 todo	 lo	 que	 les



sucede	a	ellos,	y	no	deja	escapar	un	solo
respiro.

Soy	 débil,	 siempre	 lo	 he	 sido	 y	 de
esto	 me	 avergüenzo.	 Ellos	 no	 pueden
comprender	cómo	se	siente	una	persona
como	yo.

Ellos	 no	 saben	 qué	 ha	 sucedido	 y
nunca	lo	sabrán.

Luca	 regresa	 de	 la	 terraza.	 Está
fumando	y	Caterina	le	hace	una	señal	de
apagar	 el	 cigarrillo.	 	 No	 se	 fuma	 en
nuestro	 apartamento,	 rentado	 con	 pocos
muebles	 blancos,	 comprados	 en	 una
tienda	 virtual.	 	 Aquí	 siempre	 está	 todo
en	 perfecto	 orden.	 Exceptuando	 mi
habitación.	 	 En	 mi	 habitación	 reina	 el
caos	y	domina	el	color	rojo.	Como	una
mancha	 de	 sangre	 sobre	 un	 vestido
limpio,	 había	 dicho	 él	 la	 primera	 vez
que	había	entrado	en	mi	habitación.

—¿Puedo	 hacerte	 una	 pregunta?	—
pregunta	avergonzado	Luca.

Yo	miro	a	Caterina,	como	si	debiese
decidir	 ella	 en	 mi	 lugar.	 Ella	 no	 sabe



qué	 responder	 y	 sonríe	 para
tranquilizarme.

Me	volteo	hacia	Luca	y	pronuncio	en
voz	baja:

—Claro.
—¿Has	 hablado	 de	 ellos	 con	 los

tuyos?
—¿Con	 los	 míos?	 —repito,

sorprendida.
—Sí,	 con	 tu	 familia.	 Creo	 que

deberías	 ponerlos	 al	 corriente	 de	 esta
situación.	Marta,	tienes	una	relación	con
un	 hombre	 que	 podría	 ser	 tu	 padre	 y,
sobre	 todo,	 este	 hombre	 te	 está
amenazando.	 ¿No	 crees	 que	 deberías
hablarles	de	eso?

Pienso	 en	 la	 edad	 del	 profesor.	 Tal
vez	es	más	joven	que	mi	padre.	Hago	un
rápido	conteo:	mi	padre	hoy	tendría	casi
sesenta	años.

—Mi	 odiado	 padre—.	 Me	 doy
cuenta	que	he	pronunciado	esta	frase	en
voz	alta	del	modo	en	que	me	miran	mis
amigos.



—Querida,	no	hablas	nunca	de	él,	no
creía	que	lo	odiases	—dijo	Luca.

—No,	yo	no	lo	odio.	¿Quién	lo	dijo?
Caterina	 se	 intercambiaron	 una

mirada	 de	 pena	 y	 al	 unísono
respondieron:

—Tú.
—¡No	 es	 verdad!	 —Miro	 a

Caterina.
—Sí,	tesoro,	lo	acabas	de	decir.
—¡Yo	 amo	 a	 mi	 padre!	 —grito

exasperada	y	corro	a	mi	habitación.
Cierro	con	 llave	 la	puerta	y	me	 tiro

en	la	cama.
¿Quién	puede	llenar	mi	vacío?
Solo	él.
Tomo	el	móvil	y	leo	todavía	una	vez

más	su	último	mensaje:	Puta.
Lo	llamo.



CAPÍTULO	II

EL	ENCUENTRO
He	dormido	un	sueño	agitado.	De	noche,
los	pensamientos	vuelven	obsesivamente
al	 periodo	 de	 la	 infancia.	 Tal	 vez	 he
resistido	 demasiado	 el	 sufrimiento,	 he
cerrado	el	dolor	que	sentí	de	niña	en	una
cajita	 y	 ahora,	 aquellos	 recuerdos
olvidados	desde	hace	tiempo	han	vuelto
para	trastornarme.

El	 pensamiento	 que	 me	 obsesiona
esta	 mañana	 es	 este:	 cuando	 era	 niña,
¿mis	 padres	 nunca	 fueron	 una	 de	 esas
parejas	que	logran	comunicarse	con	una
mirada,	 un	 gesto	 o	 una	 sonrisa,	 sin
necesidad	de	hablarse?

No	tengo	respuesta.	Y	no	sé	por	qué
motivo	 pienso	 en	 ellos.	 Tal	 vez	 busco



sentir	 una	 similitud	 entre	 ellos	 y
nosotros.	 El	 profesor	 y	 yo	 ¿fuimos	 una
pareja?	 ¿Qué	 soy	 yo	 para	 él?	 ¿Una
obsesión?	 ¿Y	 nosotros?	 ¿Nos	 basta	 una
mirada	 para	 comprendernos?	 En
ocasiones,	sí.

Me	 doy	 vueltas	 en	 la	 cama.	 Sé	 que
debo	levantarme,	pero	esta	mañana	estoy
más	 cansada	 que	 de	 costumbre.	 Las
sábanas	 han	 caído	 al	 suelo	 y	 noto	 que
estoy	cubierta	de	una	manta.	Parece	que,
en	 esta	 cama,	 esta	 noche,	 haya	 habido
una	 guerra.	 Me	 siento	 adolorida,	 me
estiro	 y	 me	 siento.	 Me	 peino	 los
cabellos	 mientras	 la	 mente	 está	 en
búsqueda	 de	 algún	 momento	 de	 ternura
entre	mis	padres.

Recuerdo	 algún	 beso	 en	 la	mañana,
durante	 el	 desayuno,	 o	 las	 breves
caricias	 que	 se	 intercambiaban	 cuando
se	cruzaban	por	la	casa.	Mi	padre	era	un
representante	 de	 productos
farmacéuticos.	 Siempre	 estaba	 de	 viaje
por	 trabajo,	mientras	mi	madre	era	ama
de	casa.



Él	 era	 un	 hombre	 con	 una	 notable
capacidad	de	relacionarse,	sabía	hablar
a	 los	 clientes	 sin	 molestar	 y	 poseía	 un
buen	 sentido	 del	 humor,	 además	 de	 un
bello	 aspecto.	 Era	 alto,	 con	 un	 físico
robusto,	y	el	único	defecto	que	tenía	era
que	 cojeaba	 ligeramente,	 a	 causa	 de	 un
incidente	 automovilístico	 sucedido
cuando	era	joven.	Pero	esto	nunca	había
sido	un	problema	para	él.

En	 ocasiones	 sus	 modales	 y
cortesías	 con	 mi	 madre	 parecían
enmascarar	una	realidad	que	ni	él	quería
aceptar.

Ellos	 no	 se	 amaban.	 O,	 mejor,	 mi
padre	 no	 amaba	 a	 su	 esposa.	 Ella,	 en
cambio,	 lo	 adoraba.	 Todo	 giraba	 en
torno	a	él.	Y	él	nunca	estaba.

En	 ocasiones	 se	 quedaba	 fuera	 por
trabajo	y	volvía	a	casa	después	de	unos
días,	 eufórico	 por	 haber	 concluido	 un
buen	 negocio.	 En	 los	 últimos	 años	 me
pregunté	 más	 de	 una	 vez	 si	 ella	 sabía
que	 su	 buen	 humor	 no	 dependía	 del
trabajo,	 sino,	 seguramente	 del	 último



encuentro	en	una	estancia	vacía	de	hotel
con	una	de	las	tantas	mujeres	que	tenía.

¿En	 verdad	 era	 tan	 ingenua	 mi
madre?	 Y	 ¿cuándo	 había	 comenzado	 la
doble	vida	de	mi	padre?

Me	 levanto	 y	 noto	 que	 tengo	 un
moretón	 en	 un	 muslo.	 Miro	 la	 cama	 y
pienso	 en	 él.	 ¿Fue	 aquí?	 Una	 serie	 de
imágenes	 confusas	 se	 sobreponen	 y	 me
duelen.

Igual	que	me	duele	el	recuerdo	de	mi
madre	que	se	despide	de	mi	padre	en	la
puerta	 de	 la	 casa:	 los	 brazos	 están
elevados	para	despedirse	y	los	hombros
rectos	denotan	un	natural	dominio	de	sí.
Su	cuerpo	parece	decir:	Esta	es	nuestra
casa,	nuestro	presente	y	nuestro	futuro.

Ese	día,	mi	padre	murió.
Abro	 la	 puerta	 de	 la	 habitación	 y

cuando	llego	a	la	cocina	para	desayunar.
Caterina	 ya	 está	 despierta	 y	 está
preparando	el	café.

—Oye	 —le	 digo—	 ¿Qué	 haces	 de
pie	a	esta	hora?



—Quería	 hablarte	 antes	 de	 que	 te
fueras	a	trabajar.	Pero...	¿estás	bien?

Trabajo	medio	tiempo	en	un	negocio
de	juguetes	poco	lejos	de	casa.		A	pesar
de	que	no	tenemos	buenas	relaciones,	mi
madre	me	 ayuda	 con	 las	 compras,	 pero
el	dinero	nunca	es	suficiente.		Entonces,
me	 las	 arreglo	 como	 puedo:	 trabajo
como	 recepcionista,	 cuando	 me	 llaman
en	el	fin	de	semana,	y	he	encontrado	ese
trabajillo	fijo	desde	hace	casi	un	año.

Caterina,	 en	 cambio,	 no	 tiene
necesidad	de	trabajar,	todo	lo	pagan	sus
padres.	Pero	ella	es	muy	generosa	y	me
quiere	mucho:	en	ocasiones,	si	estoy	en
dificultad,	 paga	 también	mi	 parte	 de	 la
renta.

—Sí,	 todo	 está	 bien.	 Pero,	 Cate,
discúlpame,	 es	 que	 no	 tengo	 ganas	 de
hablar	 de	 lo	 que	 sucedió	 ayer	 en	 la
noche.	—Debo	distanciarme.

—Marta,	gritaste	en	el	sueño,	más	de
una	 vez.	 ¡Me	 hiciste	 pegar	 un	 salto!
Intenté	 despertarte:	 toqué	 repetidamente



en	la	puerta	de	tu	habitación,	pero	no	me
abriste.	Y	estaba	cerrada	con	llave.

Miro	 la	 bata	 de	 noche	 de	Caterina:
una	 camiseta	 blanca	 con	 flores	 azules.
Mientras	me	 siento,	me	 tallo	 los	ojos	y
digo:

—Usamos	 la	 misma	 camiseta	 de
dormir.	 	 —Caterina	 se	 queda	 en
silencio,	con	la	boca	ligeramente	abierta
—.	 Mira.	 —Me	 pongo	 de	 pie	 y	 le
muestro	mi	camiseta.

Ella	se	suelta	a	reír.
—¡Estás	fuera!
Río	 también	 yo	 mientras	 tomo	 con

gusto	la	taza	de	café	que	me	está	dando.
—El	 posgrado	 te	 ha	 vuelto	 loca	—

agrega,	sentándose	en	la	mesa.
—Disculpa,	Cate,	lamento	todo.	Fue

un	día	horrible.	Ayer.	¿Le	damos	vuelta
a	la	página?

—Vuelta.
—¿Salieron	ayer	en	la	noche?
—Sí,	 Luca	 quiso	 llevarme	 a	 un

restaurante	muy	bonito,	 junto	a	 la	 expo.
Tenía	hambre.	—ríe	nuevamente.



—¿Después	 del	 trabajo	 comemos
juntas?

—¡Está	bien!	Paso	por	ti	a	la	una.

***

Cuando	llego	al	lugar,	la	propietaria	me
dice:

—Pero	 bendita	 muchacha,	 te	 había
dicho	que	te	tomaras	la	mañana	libre.	Te
graduaste	ayer,	 te	 la	mereces,	¿no?	—Y
prácticamente	me	echa	del	negocio.

La	 señora	 Tina	 es	 una	 señora
delgada,	 con	 los	 cabellos	 cortos	 y
grises,	 de	 carácter	 apresurado.	 Trabaja
en	 este	 negocio	 del	 centro	 histórico
desde	siempre.

¿Y	 ahora	 qué	 hago?	 Comienzo	 a
pasear	 en	 los	 pasillos,	 saludo	 al	 dueño
de	 la	 venta	 de	 frutas	 y	 hortalizas	 poco
lejos	 del	 negocio	 en	 que	 trabajo,	 y	 leo
curiosa	en	nuevo	cartel	que	ha	colocado
en	el	vidrio,	sobre	las	cajas:	“¡Todas	las
mujeres	 que	 sean	 sorprendidas	 tocando
la	fruta	sufrirán	el	mismo	trato!”



Sonrío.	 Los	 genoveses	 son	 hoscos
solo	en	apariencia,	me	encuentro	bien	en
esta	 ciudad.	 A	 pesar	 de	 que	 en	 los
pasillos	 te	 encuentres	 con	 personas	 de
todos	tipos,	no	solo	genoveses.

Los	gritos	y	los	sonidos	de	fondo	me
acompañan	 en	 el	 paseo:	 rumores	 de
negocios	 y	mercados,	 gritos	 estridentes
de	 los	 ambulantes	 y	 lenguas	 africanas,
árabes	 y	 orientales	 que	 se	 entrecruzan
con	el	dialecto.

Yo	habitaba	en	Torino;	después	de	la
muerte	de	mi	padre,	yo	y	mi	madre	nos
mudamos	 a	 Pinerolo,	 en	 la	 casa	 de	 la
abuela.	 Ellos	 nunca	 tuvieron	 una
relación	 idílica,	 mi	 abuela	 no	 es	 una
mujer	 que	 dé	 afecto	 y	 nunca	 ha	 habido
diálogo	 entre	 ellos.	 Mi	 madre	 siempre
me	ha	 dicho	 que	 recibió	 una	 educación
rígida	y,	cuando	era	una	niña,	 la	abuela
no	 le	 permitía	 frecuentar	 a	 sus
coetáneos,	 para	 no	 “tomar	 un	 mal
camino”.

Pero	 mi	 madre	 no	 soportaba	 más
vivir	en	Turín.	Ella	se	sentía	expuesta	a



las	miradas	de	la	gente	y	a	los	recuerdos
que	 le	 procuraban	 solo	 sufrimiento.	 En
ocasiones	 pasaba	 días	 enteros	 en	 la
cama	y	en	un	momento	de	depresión,	me
había	 hablado	 de	 algunas	 cartas	 de	 mi
padre.

—Después	de	pelear,	 tu	padre	 tenía
el	 hábito	 de	 escribirme	 cartas.	Algunas
líneas	de	excusas,	a	decir	verdad,	con	el
deseo	de	recuperarme.	Y	yo,	¿sabes	qué
hacía,	Marta?

—¿Qué,	mamá?
—Por	 rencor	 las	 quemaba.	 Qué

daría	 ahora	 por	 volver	 a	 leer	 una	 de
aquellas	cartas...

En	 Pinerolo	 había	 buscado	 dejar
todo	 atrás,	 aunque	 le	 bastaba	 mirarme
para	recordar.

Para	 mí,	 en	 cambio,	 Pinerolo
representaba	 y	 representa	 mi	 descenso
al	 infierno.	 Siempre	 he	 pensado	 que
nada	y	nadie	podría	nunca	liberarme	de
los	 fantasmas	 a	 los	 que	 trato	 de	 dar	 un
sentido,	empleando	toda	mi	energía.



En	ocasiones,	 la	vida	va	mal,	nadie
puede	hacer	nada.

He	decidido	mudarme	a	Génova	por
el	 profesor.	 Nadie	 sabe	 que	 me	 quedé
aquí	debido	a	él,	ni	Caterina.

No	 me	 esperaba	 ser	 atraída	 por	 él
cuando	vine	a	Génova,	mis	recuerdos	de
él,	hasta	aquel	momento,	eran	tenues.

Recordaba	 solo	 el	 tono
tranquilizante	 con	 que	me	 hablaba	 y	mi
mano	dentro	de	la	suya.	Aquel	contacto,
en	ocasiones,	había	pensado	que	solo	lo
imaginaba.	 Por	 tantos	 años	 también	 él
fue	 como	un	 fantasma	que	había	 tocado
mi	vida	para	luego	desaparecer.

Cuando	 lo	 volví	 a	 ver,	 me	 quedé
fascinada	 por	 aquel	 hombre	 no	 bello,
pero	 con	 seguridad,	 carismático.
Durante	 las	 lecciones	 nos	 hablaba	 en
modo	 arrogante	 pero	 condescendiente.
No	estaba	nunca	en	paz,	a	diferencia	de
muchos	profesores	clavados	en	 la	 silla,
y	 se	 enardecía	 por	 cualquier	 tema	 del
que	hablase.



Parecía	 un	 animal	 extraño	 recluido
en	 una	 jaula	 y	 expuesto	 a	 nuestra
curiosidad	al	 interior	del	 aula,	 llena	de
gente	y	silenciosa.

Nos	miraba	siempre	a	los	ojos.
Me	 miraba	 siempre	 a	 los	 ojos.	Me

escrutaba.	 Y	 no	 hablaba.	 En	 nuestros
primeros	 encuentros	 mis	 preguntas	 se
quedaban	 siempre	 sin	 respuesta.	 Sus
palabras	 mudas	 me	 despedazaban	 la
piel.

En	 todos	 estos	 años	 creo	 haberlo
amado.

Pero	luego	recuerdo	lo	que	eliminé.
Son	 tantas	 las	 cosas	 que	 no	 logro

recordar	 y	 no	 se	 trata	 solo	 de	 sucesos
del	pasado.	Últimamente	me	sucede	que
duermo	mal	y,	de	día,	tengo	la	sensación
de	 que	 mi	 cerebro	 no	 quiere	 recordar
nada.	 Ayer	 en	 la	 noche	 recuerdo	 haber
hablado	 con	 él	 al	 teléfono,	 pero	 no	 sé
qué	nos	dijimos.

Pero,	aquella	noche,	ahora	ha	salido
con	una	alarmante	naturalidad.	Bastó	una



de	 sus	 frases,	 banales,	 estúpidas,
insignificantes:	“todo	está	bien,	Marta”.

Busco	no	pensar	 en	 ello,	 recorro	 la
vía	 San	 Lorenzo	 para	 luego	 llegar	 a	 la
plaza	Caricamento,	una	de	las	zonas	más
golpeadas	 por	 los	 bombardeos	 durante
la	Segunda	Guerra	Mundial.

Tomo	 el	 teléfono	 de	 la	 bolsa	 para
llamar	a	Caterina,	tal	vez	puede	llegar	a
mí	antes	de	la	hora	de	la	comida.		Pulso
el	botón	de	enviar	y	cuando	miro	hacia
arriba	 lo	 veo.	Está	 descendiendo	 de	 un
taxi,	 a	 su	 espalda	 se	 eleva	 la	 sombra
medieval	 del	 palacio	 San	 Giorgio,
fascinante	 e	 imponente,	 exactamente
como	él.	Termino	la	conversación.

Él	no	me	nota	y	yo	decido	seguirlo.
Conozco	 la	 sensación	 de	 agitación
mezclada	 con	 placer	 que	 se	 siente
cuando	se	sigue	a	escondidas	a	alguien.
No	 es	 la	 primera	vez	que	 lo	 sigo,	 pero
esta	vez	no	lo	he	premeditado,	y	eso	me
emociona	más.

Miro	 su	 caminar	 majestuoso	 y
distante	 de	 todo	 y	 de	 todos.	 Cuando	 lo



había	visto	hace	años,	la	primera	vez	en
Génova,	él	no	me	había	reconocido.	No
había	sido	fácil	para	mí	insinuarme.	Soy
tímida	 y	 con	 él	 me	 sentía	 siempre
subyugada.

¿Qué	 habría	 pensado	 Luca	 si	 me
hubiese	visto	entonces?	¿Y	ahora?	¿Qué
pensarían	mis	amigos?	¿Mi	madre?

Por	un	momento	decido	no	seguirlo	y
le	doy	la	espalda.

Puta.
Me	 volteo	 ansiosa	 de	 haberlo

perdido.	 Reconozco	 sus	 cabellos
encanecidos	 en	 medio	 de	 las	 demás
personas	y	acelero	el	paso.

Aprecia	 los	 insultos,	 porque
siempre	son	honestos.

No	 tengo	 alternativa,	 debo	 seguirlo.
Como	 las	 hojas	 siguen	 al	 viento	 sin
protestar,	doblándose	al	mismo	tiempo.

Mientras	 camino	 a	 paso	 veloz,	 él,
inesperadamente,	 voltea	 la	 cabeza.
Busco	esconderme	detrás	de	un	grupo	de
personas	 y	 cambio	 de	 dirección.	 Luego
me	volteo	para	ver	lo	que	está	haciendo



y	 él	 está	 caminando	 hacia	 mí.	 Me	 ha
visto	y	por	el	modo	de	su	andar	parece
iracundo.

Esta	 es	 una	 situación	 que	 no	 había
previsto.	 Acelero	 el	 paso,	 evado	 un
puesto	lleno	de	bolsas,	una	mujer	con	un
niño	 en	 brazos	 y	 de	 vez	 en	 cuando	me
volteo.	 Tengo	 las	 mejillas	 rojas,	 estoy
furibunda	 conmigo	 misma	 por	 haberme
hecho	 descubrir.	 Estoy	 tan	 agitada	 que
tengo	 miedo	 de	 que	 se	 me	 salga	 el
corazón.

Cuando	me	volteo	por	 enésima	vez,
él	ya	no	está.	Me	detengo	en	medio	de	la
acera,	 sorpresa.	La	 gente	me	 empuja	 al
pasar;	 yo	 me	 quedo	 inmóvil,	 con	 los
brazos	a	los	costados,	y	yo	busco	con	la
mirada.	 De	 pronto	 siento	 un	 canto,	 una
endecha	dulce	que	se	expande	en	el	aire.
Me	 giro	 y	 veo	 a	 una	 chica	 de	 color
sentada	 en	 el	 suelo,	 su	 voz	 silencia	 los
demás	sonidos.

Suena	 el	 teléfono.	 No	 respondo.
Suena	nuevamente.

—Hola...



—He	 encontrado	 una	 llamada	 tuya,
tesoro.

—Sí.
—Marta,	 ¿todo	 está	 bien?	 ¿qué

querías	decirme?
—Y-yo...	—balbuceo.
—Pero,	¿te	sientes	bien?
—Cate...	me	ha	seguido.
Cuando	 Caterina	 me	 alcanza,	 estoy

sentada	en	una	mesita	de	un	bar.	Todavía
estaba	 en	 casa	 cuando	 me	 llamó	 y	 en
poco	 tiempo	 llegó.	 Lleva	 un	 traje
deportivo	 y	 lleva	 la	 mochila	 del
gimnasio.

—Tú	 no	 quieres	 hablar,	 pero	 esta
historia	debe	terminar.

—Según	 yo,	 quería	 ir	 al	 negocio,
pero	 la	 señora	 Tina	 me	 dio	 la	 mañana
libre...	—bebo	un	trago	de	jugo	de	fruta
y	 agrego—:	 Él	 me	 encontró	 por
casualidad.

—Debes	denunciarlo.
Coloco	 el	 vaso	 mientras	 Caterina

ordena	un	capuchino.



—Ayer	en	la	noche	lo	llamé.	—Ella
me	 mira	 con	 aire	 de	 desaprobación,
pero	no	dice	nada—.	Fue	un	día	pesado.
—agrego,	 distraída	 por	 un	 hombre	 que
aprieta	del	brazo	a	una	niña.	De	pronto
llega	 un	 dolor	 profundo	 que	me	 trae	 el
recuerdo	de	años.	Me	vuelve	a	la	mente
mi	 padre,	 estábamos	 en	 una	 galería	 en
Turín,	 era	 pequeña,	 no	 recuerdo	 qué
edad	podía	tener,	tal	vez	seis	años.

Cuando	era	niña,	comía	solo	helados
de	 color	 blanco.	 No	 me	 interesaba	 el
gusto	del	helado,	yo	quería	solo	helados
“blancos”.	 Y	 mi	 padre	 siempre
encontraba	 algo	 por	 qué	 reír,	 pero	 no
aquel	 día.	 Aquel	 día	 parecía	 un	 día
especial	para	él,	a	pesar	de	que	tuviese
la	mirada	 triste,	 y	 había	 ordenado	 para
su	“pequeña	Marta”	una	copa	de	helado
blanco	 decorado	 con	 mucha	 panna
montada.

Recuerdo	todavía	mi	felicidad	al	ver
aquel	helado,	como	recuerdo	el	 tintineo
del	 agua	 que	 salpicaba	 de	 una	 fuente
cercana.	Había	un	sol	pálido,	como	hoy.



Miro	a	Caterina	hablar,	pero	no	escucho
y	continúo	recordando.

Había	 una	 insólita	 intimidad	 aquel
día	entre	nosotros,	mientras	él	decía,	en
tono	 ligero,	 como	 si	 fuese	 lo	 normal
para	todas	las	familias:

—En	 ocasiones	 sucede	 que	 el	 papá
se	 aleja	 de	 casa	 por	 un	 tiempo,	Marta.
¿Recuerdas	al	papá	de	Lucía?

Yo	continuaba	comiendo	el	helado	y
no	 me	 importaba	 nada	 del	 papá	 de
Lucía,	 pero	 había	 asentido	 y	 había
intentado	 comprender	 lo	 que	 quería
decirme.

—Si	 yo	 me	 fuese	 un	 tiempo,	 como
hizo	 el	 papá	 de	 Lucía,	 no	 significaría
que	no	te	quiero...	¿comprendes,	tesoro?
—Me	había	acariciado	los	cabellos.

—Pero...	¿para	siempre?	—pregunté
preocupada,	con	la	cucharita	suspendida
en	el	aire.

—No,	 no,	 apenas	 pase	 este
momento...	un	poco	complicado...	podría
volver.



No	 había	 comprendido	 qué	 quería
decir.	El	helado	había	comenzado	a	caer
de	la	cucharita	mientras	él	sonreía.

—Mamá	dice	 que	 el	 papá	 de	Lucía
no	quiere	a	su	mamá.	¿Tampoco	quieres
a	mamá?

—Come	tu	helado,	Marta.
Mis	 ojos	 se	 habían	 llenado	 de

lágrimas.
—Tú	 no	 nos	 quieres,	 ¡tú	 te	 quieres

ir!	—Me	solté	a	llorar	y	regué	el	helado
sobre	la	mesita.

Mi	padre,	 en	 aquel	 punto,	me	había
tomado	 del	 brazo	 a	 pesar	 de	 que	 había
comenzado	a	gritar	y	patalear,	llamando
la	 atención	 de	 las	 demás	 personas
sentadas	alrededor.	Él	me	apretó	fuerte	y
me	 dijo	 que	 nunca	 se	 iría	 a	 ninguna
parte.

—Si	haces	así,	él	no	te	dejará	nunca
en	 paz,	 ¿lo	 comprendes?	 Oye,	 ¿me
escuchas?

—Sí,	 sí,	 te	 escucho.	—Caterina	me
mira,	 yo	 vuelvo	 a	 la	 realidad,	 y	 me



siento	 estúpida,	 tonta,	 molesta.	 Nunca
me	había	sentido	así	con	ella.

Para	 deshacerme	 de	 la	 vergüenza,
busco	 en	 la	 bolsa	 y	 me	 encuentro	 el
teléfono.

Un	 mensaje	 en	 la	 pantalla,	 no	 lo
escuché	llegar.	“Te	veo”.

***

Debería	 estar	 feliz,	 me	 acabo	 de
graduar;	 debería	 pensar	 en	 mi	 futuro	 y
no	 en	 él.	 Un	 compañero	 de	 la
universidad	 me	 preguntó	 hace	 algunos
días	 si	 quería	 inscribirme	 con	 él	 a	 un
Master	 sobre	 los	 aspectos	 históricos	 y
económicos	 del	 Siglo	 XX,	 pero	 yo	 no
puedo	 tomar	 una	 decisión	 en	 este
momento	de	mi	vida,	el	pensamiento	de
él	me	 obsesiona.	 Acompañé	 a	 Caterina
al	 gimnasio	 y	 ella	 me	 convenció	 de
anotarme	a	la	piscina.	Me	prestó	el	traje
y	la	gorra.

Odio	 el	 olor	 del	 gimnasio,	 aunque
Caterina	 dice	 que	 es	 “olor	 de



humanidad”.
Para	 mí	 apesta.	 Estamos	 en	 los

vestidores	 y	 estoy	 metiendo	 el	 último
mechón	de	cabellos	dentro	de	la	gorra.

—Tesoro,	 ¿te	 rasguñaste	 el	 cuello?
—me	pregunta	Caterina.	—Me	acerco	al
espejo	 y	 miro	 la	 marca	 roja.	 Los
armarios	 de	metal	 alrededor	 a	 nosotros
parecen	 soldaditos	 en	 fila,	 por	 un
momento	me	siento	espiada.	No	lo	había
notado	 esta	 mañana,	 pero	 estoy	 segura
de	 que	 no	 me	 he	 rasguñado	 en	 este
momento,	 me	 habría	 dado	 cuenta.
Caterina	se	acerca	y	me	escruta	el	cuello
—.	 Tienes	 varias	marcas,	 también	 aquí
atrás.	 Pero	 no	 son	 rasguños,	 son	 como
moretones.

—¿Chupetones?	—se	 entromete	 una
chica	 rubia	 y	 pequeña	 que	 ha	 seguido
nuestra	conversación—.	Mi	novio	suele
hacérmelos,	 te	 comprendo.	 —Azota
involuntariamente	 la	 puerta	 de	 su
armario.	Yo	me	sobresalto.

Caterina	 me	 mira.	 Abro	 los	 ojos	 y
alargo	 los	 brazos.	 Sonrío	 de	 manera



tensa	 a	 la	 chica	 y	 me	 quito	 la	 gorra.
Susurro:

—Nunca	me	ha	hecho	chupetones.
—Y	entonces	¿te	quería	estrangular?
Sus	 palabras	 me	 dejan	 petrificada.

Comienzo	a	temblar.	Por	un	momento	lo
veo	sobre	mí,	aprieta	fuerte	mi	cuello	y
repite	“puta”.

—¿Alguien	 tiene	 un	 traje	 que	 me
preste?	 —pregunto,	 en	 voz	 alta,	 casi
histérica.

Responde	 nuevamente	 la	 rubia,	 ella
tiene	 una	 camiseta	 y	 pantaloncillos
limpios:

—Me	 los	 devuelves	 al	 terminar	 la
lección.	Yo	hago	una	hora	de	aeróbicos.
Tú	¿a	qué	hora	terminas?

—En	 una	 hora	—responde	Caterina
por	mí.

Aferro	 las	prendas	y	agradezco	a	 la
chica.

—Pedaleo	un	poco	en	las	bicicletas
mientras	tú	haces	la	hora	de	spinning.

Caterina	 no	 responde	 y	 se	 ata	 los
zapatos.



Mientras	 pedaleo,	 pienso	 en	 la
noche.	 Caterina	 dijo	 que	 me	 escuchó
gritar	en	sueños,	yo	no	recuerdo	nada.

Lo	 llamé,	 luego	 me	 debo	 haber
dormido.	 ¿Vino	 conmigo?	 Pedaleo	 más
fuerte.	No	lo	sé.

Esta	 noche	 dormía,	 tal	 vez	 lo	 soñé.
No	recuerdo	más.

¿Qué	 mierda	 querías	 hacer?	 ¿Me
querías	ensuciar	delante	de	todos?

Aprieto	 los	 dientes,	 como	 para
contener	 las	 palabras	 que	 no	 quiero
escuchar.

Continúo	pedaleando.
¿Qué	fue	eso,	me	lo	explicas?	¿Qué

significa?
Comienzo	 a	 sudar,	 los	 cabellos	 me

caen	al	rostro.
De	 pronto,	 la	 voz	 de	 mi	 madre	 me

retumba	 en	 los	 oídos.	 Me	 siento	 como
aquella	 noche:	 con	 la	 cabeza	 llena	 de
pequeños	vidrios	que	me	lastiman.

Recuerda,	 Marta,	 no	 puedes	 no
recordar	 nada.	 ¿Cuándo	 lo	 viste	 por
última	vez?



Pedaleo	más	fuerte.
¿Tú	 donde	 te	 encontrabas	 cuando

sucedió?
Siento	 los	 dedos	 de	 mi	 madre

enterrarse	en	mi	brazo.	Su	voz	está	llena
de	odio.

¡Responde,	Marta!
Continúo	 pedaleando	 cada	 vez	 más

fuerte.
Me	encontraba	con	él.	Como	ayer	en

la	noche.
Oscuridad.
Cuando	me	despierto,	estoy	acostada

en	un	diván	del	gimnasio.	La	única	cara
que	reconozco	es	la	de	Caterina.

—¿Qué	 ha	 sucedido?	 —pregunto
buscando	 mantenerme	 sentada.	Me	 gira
la	cabeza.	Un	muchacho,	probablemente
un	 instructor,	 me	 explica	 que	 me
desmayé—.	¿Nunca	haces	deporte?

—No,	efectivamente,	nunca	lo	hago.
—Sonrío	a	Caterina.

—Tuviste	 un	 golpe	 de	 presión,
¿ahora	 cómo	 te	 sientes?	 —continúa
hablando	 el	 muchacho.	 Tiene	 los	 ojos



verdes	 y	 los	 cabellos	 castaños	 con
sombras	 cobrizas.	 Es	 un	 muchacho
guapo,	le	sonrío	mientras	respondo:

—Mejor,	 todavía	me	da	un	poco	de
vueltas	la	cabeza,	pero	estoy	bien.

Él	 intercambia	 la	 sonrisa	 y	 me
aconseja	 tomarme	 un	 café,	mientras	me
da	un	vaso	de	agua	con	azúcar.

La	 pequeña	multitud	 de	 curiosos	 se
aleja	 y	 Caterina,	 después	 de	 que	 bebí,
me	acompaña	a	los	vestidores.

—Maldición,	me	siento	culpable.	—
Golpea	la	toalla	en	la	banca.

—Cate,	 escúchame	 —tomo	 aliento
—	 creo	 que	 él,	 esta	 noche,	 intentó
matarme.

—Marta,	 ¿qué	 estás	 diciendo?	 —
rebate	Caterina	ansiosa.	Se	 sienta	 en	 la
banca.	 Su	 rostro	 está	 sudado,	 aferra	 la
toalla	y	se	seca	el	sudor.

Nerviosa,	me	muerdo	 el	 labio	y	me
siento	junto	a	ella.

—Tengo	 recuerdos	 confusos,	 en
ocasiones	me	sucede.	Pero	estas	marcas
en	 el	 cuello	me	 las	 hizo	 él,	 esta	 noche.



Ha	 intentado	 estrangularme,	 ahora	 lo
recuerdo	perfectamente.

—Tesoro,	 ¿qué	 significa	 que	 tus
recuerdos	 son	 confusos?	 Me	 estás
asustando,	 Marta.	 —Coloca	 su	 mano
sobre	mi	brazo.

Yo	 me	 retraigo	 y	 respondo	 con
desdén:

—¿No	me	crees?
—¡Claro	 que	 te	 creo!	 	 No	 me

parecían	 chupetones,	 son	 moretones.
Como	si...	—No	termina	la	frase.

—Habías	 dicho	 bien	 antes:	 me
quería	estrangular	—concluyo.

Ella	 se	 pone	 de	 pie,	 nerviosa.
Algunas	 chicas	 nos	 miran,	 están
intentando	 comprender	 qué	 estamos
hablando.	Caterina	baja	el	tono	de	voz	y
se	acerca	a	mí:

—Lo	que	dije	era	una	broma	ácida.
Sabes	que	en	ocasiones	soy	ácida.

—Pero	es	la	verdad	—agrego.
Una	de	las	chicas	me	pregunta	si	me

siento	mejor.	Sonrío	y	asiento.



—Salgamos	de	aquí,	que	siento	que
me	 sofoco.	 —dice	 exhausta.	 Caterina,
dando	 una	 mirada	 a	 la	 chica—.	 Me
ducho	y	volvemos	a	hablar.

El	 gimnasio	 se	 encuentra	 en
Fiumara,	 un	 barrio	 surgido	 hace	 un
tiempo	 en	 la	 zona	 entre	 Cornigliano	 y
Sampierdarena.	 En	 la	 antigua	 área
industrial,	 en	 lugar	 de	 los	 viejos
edificios	 y	 cobertizos	 usados	 como
oficinas	 de	 la	 empresa	Ansaldo,	 surgió
un	 barrio	 formado	 de	 edificios
residenciales,	 áreas	 verdes,	 un	 centro
comercial	 para	 hacer	 compras	 y	 un
edificio	 de	 deportes	 con	 piscina	 y
gimnasio.

El	 centro	 comercial	 había	 tenido
alguno	problema:	en	un	primer	momento
había	 sido	 realizado	 un	 complejo	 con
salas	 cinematográficas,	 negocios	 y
restaurantes,	 pero,	 sucesivamente,	 a
pocos	 metros,	 había	 sido	 erigido	 una
construcción	 dedicada	 al	 comercio	 y	 a
los	 restaurantes,	 causando	 el	 cierre	 de
los	primeros	negocios,	aquellos	abiertos



en	 el	 edificio	 del	 cine,	 frecuentado	 en
aquel	 momento	 y	 después,	 solo	 en	 la
noche.	 Caterina	 pasaba	 horas	 entre	 el
gimnasio,	 la	 piscina,	 el	 sauna	 y	 el	 bar.
Yo	odiaba	aquel	lugar	lleno	de	gente.	En
realidad,	 odio	 todos	 los	 lugares	 con
gente.	 El	 ruido,	 la	 agitación,	 las	 voces
que	se	sobreponen	me	oprimen.

Caterina	 siempre	 dice	 que	 mi
comportamiento	 me	 hace	 perder	 la
oportunidad	 para	 enriquecerme	 y	 para
conocer	 a	 gente	 nueva.	 A	 mí	 no	 me
interesa	 conocer	 a	 gente	 nueva.	 Hasta
que	no	resuelva	esta	situación	con	él,	he
perdido	 todo	 interés.	 Aunque,	 en
realidad,	nunca	he	tenido	otros	intereses.

Ella	 no	 sabe	 cómo	 me	 siento	 en
lugares	 que	 no	 conozco	 o	 en	 los	 que
están	 lejos	 de	 casa.	 Tengo	 como	 la
impresión	 de	 perder	 el	 control	 y	 de	 no
encontrar	 ayuda	 en	 caso	 de	 un
imprevisto.

Sé	 que	 este	 comportamiento	 es
causado	 por	 él,	 por	 el	 trauma	 que	 he



vivido	a	causa	suya,	pero	mis	amigos	no
saben	nada.

Ni	a	ellos	les	he	dicho	que	mi	padre
ha	muerto.

El	gimnasio	no	está	lejos	de	nuestra
casa;	 con	el	 automóvil,	no	hay	 fila,	nos
toma	un	cuarto	de	hora.	En	teoría,	no	es
un	 lugar	 que	 me	 aterrorice,	 pero	 hoy
estoy	 particularmente	 agitada,	 por	 esto
me	sentí	mal.

Subimos	 al	 auto	 en	 silencio.	 Desde
que	 salimos	 del	 gimnasio,	 no	 nos
dijimos	nada.

Ella	 está	 buscando	 una	 solución,	 la
conozco	demasiado	bien:	porta	las	gafas
de	 sol,	 aunque	 no	 hay	 necesidad,
responde	 con	 monosílabos	 y	 evita
mirarme.

Vamos	 por	 la	 vía	 Cantore,	 en
silencio,	y	en	cierto	punto	dice:

—Debemos	hablar	con	alguien	sobre
esto.

—¿Por	ejemplo?
—¿Mi	padre?



—No,	 no	 me	 parece	 apropiado
contar	a	tu	padre	mis	problemas.

—Y	 entonces	 pon	 una	 denuncia,
Marta.	—Su	 tono	 no	 admite	 réplicas	 y
yo	me	quedo	callada.



CAPÍTULO	III

TRAICIÓN
El	 profesor	 abrió	 los	 brazos	 como	 si
fuese	en	un	escenario	y	con	voz	tranquila
dijo:

—¿Qué	sucede	si	un	niño	no	respeta
ya	a	nadie?	—Y	me	señaló,	poniéndome
en	 evidencia	 delante	 de	 todos	 mis
compañeros	de	universidad.

Recuerdo	 todavía	 aquel	 día	 con
vergüenza.	 Cuando,	 en	 privado,	 le
pregunté	 qué	 quiso	 decir,	 no	 me
respondió.	 En	 su	mirada	 había	 un	 dejo
de	 curiosidad	 arrogante	y	 agresiva,	 que
me	 asustó,	 pero	 que	 también	me	 atrajo.
Estábamos	 en	 su	 estudio,	 durante	 el
horario	 de	 recepción.	 Era	 otoño,
recuerdo	bien,	porque	él	citó	una	poesía



de	 D’Annunzio,	 su	 autor	 preferido	 y
tema	 propuesto	 por	 él	 para	 mi	 tesis:
Otoño,	 yo	 nunca	 sentí	 tan	 fuerte/la
tristeza	que	tú	sólo	difundes...

Luego,	 inesperadamente,	 me	 besó.
Era	la	primera	vez	que	lo	hacía.	Su	boca
era	 cálida,	 sabía	 a	 tabaco	 y	 a	 regaliz.
Entre	 un	 cigarrillo	 y	 otro,	 él	 tenía	 el
vicio	de	chupar	bastoncitos	de	regaliz.

Estoy	 acostada	 en	 la	 recámara.
Gabriele	 D’Annunzio	 poeta	 y	 político,
no	 creía	 ser	 capaz	 de	 tratar	 el	 tema
propuesto	por	el	profesor	y,	en	cambio,
estuve	 a	 la	 altura	 de	 sus	 expectativas.	
D’Annunzio.	 El	 profesor	 del	 liceo	 lo
había	 descrito	 como	 un	 exaltado	 que
había	 mal	 entendido	 la	 teoría	 del
superhombre	 del	 filósofo	 alemán
Nietzsche,	 quitándole	 toda	 su
profundidad	 y	 adaptando	 la	 idea	 a	 su
espíritu	 de	 esteta.	 En	 sustancia,	 había
vaciado	 al	 superhombre	 de	 aquel	 valor
dramático	 que	 tenía	 en	 Nietzsche.	 Y
había	 agregado	 que,	 sucesivamente,	 la
fusión	 del	 hombre	 con	 la	 naturaleza	 se



había	 desarrollado	 por	 D’Annunzio	 de
manera	 estetizante	 y	 vacía.	 En	 aquellos
tiempos	nunca	habría	imaginado	escribir
una	tesis	sobre	el	Bardo.

Recuerdo	que	cuando	hablé	de	estos
pensamientos	 al	 profesor,	 lo	 primero
que	 me	 había	 preguntado	 era	 si	 mi
profesor	 de	 liceo	 era	 de	 izquierda,	 y
había	 especificado	 que,	 en	 la	 historia,
los	 hombres	 de	 derecha	 no	 gozan	 de
gran	fama.

Luego	 me	 había	 preguntado	 qué
pensaba	de	los	personajes	d’anunzianos.
Tenía	 la	 sonrisa	 complacida,	 cuando	 le
respondí:

—De	 sus	 personajes	 emerge	 que	 el
superhombre	 es	 solo	 dominador	 en	 un
mundo	más	allá	del	bien	y	del	mal,	que
el	 instinto	 es	 la	 única	 verdad	 y	 que,
acercándose	a	la	fiera,	el	hombre	supera
al	 hombre,	 volviéndose	 una	 especie	 de
héroe.	 Pero,	 a	 pesar	 de	 todo,	 los	 seres
humanos	 se	 quedan	 débiles	 y	 vencidos,
no	 logran	 traducir	 sus	 aspiraciones	 en



acciones.	 Exactamente	 como	 me	 siento
yo.

Giro	el	teléfono	entre	las	manos.	Lo
apagué	 después	 de	 haber	 llamado	 a	 la
Señora	Tina.	Le	dije	que	 tengo	 fiebre	y
que	no	 iré	al	negocio	por	unos	días.	Es
de	noche,	ha	estado	apagado	por	horas.

Busqué	 aclarar	 mis	 recuerdos,	 a
pesar	 de	 no	 lograrlo.	 Él	 dice	 que	 la
culpa	es	mía,	todo	lo	que	ha	sucedido	es
solo	culpa	mía,	pero	miente.	Él	es	bueno
mintiendo.

Pero	las	dudas	me	atormentan.	¿Y	si
tuviese	razón?

Lo	 he	 odiado	 tanto,	 por	 años	 he
meditado	 la	 venganza	 y,	 cuando	 lo
conocí,	 todas	 mis	 convicciones	 se
desmenuzaron.

No	tuvimos	sexo	el	día	que	me	besó
y	no	me	dio	ninguna	cita.	Me	doy	cuenta
ahora	de	que	el	mantenerse	distante	era
una	táctica	para	atraerme.

Había	 pasado	 un	 mes,	 después	 del
beso.	 Durante	 aquel	 mes	 él	 me	 había
ignorado	y,	en	algunos	momentos,	había



bromeado	 conmigo,	 haciéndome	 sentir
una	chica	incapaz	y	estúpida.

De	vez	en	cuando	me	lanzaba	alguna
provocación;	 recuerdo	 un	 día	 que	 me
pidió	detenerme	al	final	de	 la	 lección	y
me	 dijo	 que	 en	 mis	 ojos	 veía	 algo
“mágico”.

—Marta,	 ¿crees	 en	 la	 magia?	 El
amor	es	magia,	¿te	has	dado	cuenta?	—
Me	 sorprendió.	 Estaba	 roja	 y	 no	 pude
responder.	Él	continuó,	divertido	por	mi
embarazo—:	 El	 hombre	 tiene	 poderes
desconocidos,	 Marta,	 algo	 maravilloso
que	 algunos	 llaman	 facultades
paranormales.	Con	 seguridad	conocerás
a	 Apuleio	 y	 cómo	 trató	 de	 imbécil	 a
quien	intentaba	pelear	contra	su	creencia
de	filosofía	y	erotismo.	Fue	acusado	por
parientes	 de	 su	 mujer	 de	 haberla
seducida	con	artes	mágicas	para	hacerse
de	sus	posesiones...

No	 sé	 a	 dónde	 quería	 llegar,	 pero
pensé	inmediatamente	en	Amor	y	Psique,
la	historia	de	Psique	y	de	Cupido	que	la
ama	sin	dejarse	ver,	y	estaba	cansada	de



ser	 tomada	 como	 tonta;	 aquel	 día,	 ya
durante	 la	 lección,	 me	 había	 puesto	 en
vergüenza	 y	 lo	 interrumpí	 diciendo	 que
le	auguraba	encontrar	una	persona	que	le
hiciese	 sentir	 dolor,	 que	 lo	 atormentase
por	 siempre.	 Inmediatamente	 después,
salí	del	aula.

Parecía	que	no	tuviese	ningún	interés
en	 mí,	 como	 si	 aquel	 nuestro	 beso
salvaje,	 casi	 violento,	 no	 hubiese
significado	nada	para	 él.	Eso	 es	 lo	que
pensaba,	pero	no	era	así.	Aquel	día,	a	su
modo,	 trataba	 de	 decirme	 que	 lo	 había
seducido.

Lo	 comprendí	 con	 el	 tiempo.	 La
persona	que	lo	atormentaba,	ya	la	había
encontrado,	era	yo.

Sin	 embargo,	 pienso	 que	 nunca
habría	 tenido	 sexo	 conmigo,	 si	 no	 me
hubiese	 presentado	 una	 noche	 en	 su
casa.	 Estaba	 exasperada	 por	 su
comportamiento	 y,	 al	 mismo	 tiempo,
atraída	por	el	hecho	de	que	me	ignorase,
y	 quería	 afrontar	 definitivamente	 la
historia	 de	 Turín.	 Quería	 que	 se



acordase	de	mí,	de	cuando	era	pequeña.
Cuando	 lo	 vi,	 de	mi	 boca	 no	 salió	 una
palabra.	 Había	 bastado	 mirarnos	 y
terminamos	 en	 la	 cama.	 Él,	 antes	 de
penetrarme,	 había	 metido	 un	 anillo	 de
silicón	 a	 la	 base	 de	 su	 pene	 para
aumentar	 el	 volumen	 del	 glande.	 No
pedí	 explicación	 del	 motivo	 de	 aquel
gesto,	 solo	 al	 final	 él	 me	 dijo	 que	 de
aquel	modo	sentía	mejor	placer.

Su	casa	se	encuentra	en	plaza	Stella,
poco	lejos	de	la	mía.

Él	 vive	 en	 dos	 habitaciones,	 pocos
muebles	 elegantes	 en	 una	 casa	 de
sólidos	muros,	 y	 es	 verdad	que	 la	 casa
deja	 mensajes	 precisos	 de	 la	 persona
que	 la	habita,	porque	su	apartamento	 lo
representa	a	él	y	a	su	modo	de	vivir.

Es	 un	 hombre	 seguro,	 que	 no	 deja
nada	 a	 la	 casualidad;	 como	 en	 su
apartamento,	 nada	 está	 en	 desorden,
todo	está	limpio	y	tiene	un	buen	gusto	en
la	 elección	 de	 los	 objetos:	 cada	 cosa
está	 en	 el	 lugar	 adecuado.	 A	 la
apariencia	 no	 falta	 nada	 y	 no	 hay



espacio	 para	 una	 mujer.	 El	 “caos”	 que
puede	aportar	una	mujer,	 las	emociones
y	la	pasión	podrían	generar	confusión	en
una	casa	aséptica	como	la	suya.

No	 había	 lugar	 para	 mí	 en	 aquella
casa;	 es	 esta	 la	 sensación	 que	 tuve,
cuando	 entré	 y	 salí	 trastornada,	 porque
la	 única	 persona	 en	 el	 periodo	 de	 la
universidad	con	quien	había	tenido	sexo
había	 sido	 Luca.	 No	 tuve	 grandes
experiencias,	 todo	 lo	 que	 experimenté
con	 el	 profesor	 siempre	 fue	 una
novedad.	 Y	 e	 él,	 esto	 lo	 excitaba	 a
morir.

Con	Luca,	 en	 cambio,	 era	diferente.
Una	noche	que	había	bebido	un	poco,	él
me	 confesó	que	 se	 había	 enamorado	de
mí.	Era	tan	dulce	que	hacer	el	amor	con
él	 me	 parecía	 natural,	 pero	 no	 quería
apegarme.	 El	 día	 después	 no	 había
habido	necesidad	de	palabras,	no	había
tocado	 el	 tema	 y	 él	 hizo	 lo	 mismo.
Comprendió.

A	 Génova	 vine	 con	 un	 solo	 fin:
quería	 vengarme	 del	 profesor	 y



denunciarlo	a	la	policía.
Pero	 él,	 en	 los	 meses	 sucesivos,

había	 sido	 muy	 bueno	 en	 cambiar,
racionalizar,	 justificar	 y	 explicar	 mis
recuerdos,	que	había	puesto	en	duda	mis
convicciones.	Sin	embargo,	un	me	antes,
había	pronunciado	aquella	 frase:	 “Todo
está	bien,	Marta.”	Y	yo	lo	recordé.

Mentía.	No	había	nada	que	estuviese
bien	 aquella	 maldita	 noche.	 Él	 sabe
mentir	 en	 un	modo	 tan	 convincente	 que
logra	hacerte	dudar	de	todo	lo	que	crees
y	 logra	 sostener	 las	 propias
convicciones	 a	 tal	 punto	 que	 te	 hace	 ir
en	contra.	Es	lo	que	ha	hecho	todos	estos
meses,	 pero	 que	 no	 le	 permitiré	 hacer
más.

Lo	hizo	también	cuando	le	grité	en	la
cara	 que	 si	 no	 admitía	 su
responsabilidad,	 contaría	 a	 todos	 que
me	cogía.	Él	rio	divertido:

—Pequeña	 niña	 ingenua,	 nosotros
nunca	 hemos	 tenido	 sexo.	—Me	 quería
provocar.	Él	me	desafía	siempre,	lo	hizo
también	cuando	había	propuesto	el	tema



de	mi	tesis.	Y	yo	caí	en	su	provocación,
aunque	 no	 recuerdo	 bien	 mi	 reacción.
¿En	verdad	le	arañé	el	rostro?	¿Le	había
gritado	 encima	 como	 una	 serpiente?	 Él
dice	 que	 me	 dio	 una	 bofetada	 por	 mi
comportamiento.	Si	pasé	el	límite,	no	lo
recuerdo.	Y,	si	lo	hice,	me	justifico.

Él	 miente,	 miente,	 miente...	 aprieto
mi	 cabeza	 entre	 mis	 manos.	 La	 siento
estallar.

Me	levanto,	exasperada.	Caterina	no
está,	 no	 nos	 hemos	 visto	 después	 de
haber	vuelto	del	gimnasio.

Decido	salir.	No	me	he	duchado,	los
cabellos	 sucios	 están	 amarrados	 en	 una
cola	y	ahora	 tengo	el	mismo	aroma	que
sentía	en	el	gimnasio.	Apesto.	Me	dirijo
al	 baño	 y	 me	 voy	 bajo	 el	 chorro	 del
agua.

Estoy	 caminando	 a	 lo	 largo	 de	 los
arcos	 de	 Sottoripa.	 Bajo	 la	 vieja
construcción	 se	 respira	 un	 aire	 de
Kasbah,	misterioso	y	de	olor	penetrante.
Me	encuentro	en	el	mismo	lugar	de	hace
dos	 días,	 cuando	 escuché	 cantar	 a	 la



chica.	Aquí	 están	 los	mejores	 freidores
de	toda	Génova,	que	conquistan	a	todos
con	sus	delicias.	Y	si	se	quiere	comer	un
buen	panino	con	poco	dinero,	Sottoripa
es	el	lugar	adecuado.

Entro	 en	 la	 estrecha	 y	 larga	 bodega
de	Carletto.

—¿Cómo	te	lo	preparo,	estrella?	—
Carletto	 es	 un	 hombre	 alto	 y	 delgado,
con	 ojos	 negros	 y	 melancólicos.	 Me
mira	y	sonríe	mientas	se	seca	las	manos
con	un	 trapo.	 Prepara	 paninos	 geniales.
Miro	 golosa	 los	 ingredientes	 que	 se
muestran	 en	 la	 vitrina—.	 ¿Te	 hago	 uno
de	 liebre	 y	 alcachofas?	 ¿o	 prefieres
hueva	y	hongos?

Me	 distraigo	 un	 momento	 y	 miro
fuera	del	negocio.	Y	veo	a	Caterina	con
Luca.	No	sé	por	qué,	pero	mi	instinto	me
sugiere	 seguirlos.	 Digo	 de	 manera
apresurada	a	Carletto:

—Regreso	—y	 comienzo	 a	 seguir	 a
mis	amigos.	Esta	vez	sin	hacerme	notar.

Llegan	 debajo	 de	 mi	 casa.	 Parecen
alegres,	ríen	en	voz	alta,	mientras	 tocan



el	timbre.
Yo	 estoy	 escondida	 en	 la	 oscuridad

del	 callejón,	 escucho	 claramente	 a
Caterina	 que	 le	 dice	 que	 suba,	 luego
agrega:

—No	está	Marta.
Después,	 lo	 que	 veo	 no	 me	 agrada

para	nada.	Luca	aferra	de	 las	caderas	a
mi	amiga	y	la	besa.	Ella	ríe	y	lo	deja.	Él
se	 despega	 de	 ella	 y	 toma	 su	 bolsa.
Extrae	 las	 llaves	 y	 entran	 en	 el	 portón.
Dejo	pasar	un	minuto	y	entro	en	la	casa.
Voy	 despacio,	 no	 quiero	 que	 me
descubran	y	paso	al	lado	de	la	puerta	de
la	recámara	de	Caterina.

Lo	que	escucho	me	deja	sin	aliento	y
me	 lleva	 atrás	 en	 el	 tiempo.	 Es	 un
recuerdo	tan	violento	que	siento	un	peso
que	me	golpea	en	el	estómago	y	me	corta
la	respiración.

De	 pronto	 me	 encuentro	 en	 la	 casa
de	Turín,	advierto	en	el	aire	el	perfume
que	 usaba	 mi	 padre,	 una	 fragancia	 de
limón	y	bergamota.



Estoy	 delante	 de	 la	 puerta
entrecerrada	 de	 la	 recámara	 de	 mis
padres	y	veo	dos	cuerpos	abrazados	en
la	cama.

Reconozco	 el	 cuerpo	 de	 mi	 padre,
pero	 no	 reconozco	 los	 cabellos	 negros
esparcidos	 sobre	 la	 almohada	 de	 mi
madre.	 No	 es	 ella	 la	 mujer	 abrazada	 a
él.

Quisiera	correr	y	escapar,	pero	algo
me	 impide	 moverme	 y	 escucho	 jadear
aquellos	cuerpos	que	a	mis	ojos	de	niña
se	 transforman	 en	 una	 única	 entidad
monstruosa.

Luego,	¿qué	sucedió?	El	vacío.
Me	 refugio	 en	 una	 habitación	 y

enciendo	 el	 teléfono.	Obviamente	 tengo
varias	 llamadas	 de	 él.	 Enciendo	 el
reproductor	 de	 música,	 no	 quiero
escuchar	 jadear	 a	 esos	 idiotas.	 Porque
son	dos	idiotas.



CAPÍTULO	IV

LA	TESIS
El	 día	 después	 la	 cabeza	 me	 pulsa.
Llevo	puestos	todavía	los	vaqueros	y	la
camiseta	 de	 la	 noche	 anterior.	 Dormí
vestida	con	la	música	en	las	orejas.	Me
abro	 paso	 hacia	 la	 cocina	 y	 al	 ver	 a
Luca	me	sobresalto.

—¿Qué	haces	aquí?
—Preparo	el	café.
—¿Tú	preparas	el	café?	¿Y	Caterina

dónde	está?
—Durmió	en	el	diván.
Esa	 frase	 dicha	 en	 aquel	 momento

suena	falsa	hasta	para	sus	oídos.
Él	 enarca	 la	 ceja.	 ¿Se	 está

disculpando	por	haber	ido	a	la	cama	con



Caterina?	 No,	 se	 siente	 culpable,	 pero
su	expresión	no	es	de	excusa.

Siempre	 pensé	 que	 Luca,	 una	 vez
resuelta	 la	 situación	 con	 el	 profesor,
podía	 ser	 el	 novio	 justo	 para	 mí.	 Me
equivocaba.

Aparto	la	mirada	hacia	la	mesa	de	la
cocina,	está	puesta	para	tres,	y	noto	una
botella	 de	 esmalte.	 Extraño,	 Caterina
que	deje	las	cosas	así,	no	es	de	ella.	Y,
de	 pronto,	 la	 obsesión	 maniaca	 de
Caterina	 por	 su	 aspecto,	 el	 esmalte
siempre	de	miles	de	colores	diversos,	su
modo	 de	 ponerse	 los	 vaqueros,
buscando	 cubrir	 su	 enorme	 trasero	 con
suéteres	 largos	 siempre	 a	 la	 moda,	 me
pone	de	nervios.

Ella	se	embellece	para	él.	¿Cómo	no
pude	comprenderlo	antes?

Pero	Luca	es	mío.	Es	lo	único	bello
y	limpio	que	me	ha	sucedido	en	la	vida	y
Caterina	se	lo	ha	llevado.

Luca,	 por	 segunda	 vez,	me	pregunta
si	quiero	café	y	yo	me	suelto	a	reír,	con



un	 tono	 estridente.	 Luego	 le	 doy	 la
espalda	y	regreso	a	mi	habitación.

Los	 odio.	 Sí,	 los	 odio	 a	 ambos.	Él,
con	la	mirada	de	quien	ha	arruinado	algo
que	 no	 sabe	 cómo	 arreglar,	 y	 ella,	 que
siempre	estuvo	atraída	por	él	y	no	me	lo
confesó.

Me	 deslizo	 al	 suelo.	 Me	 siento
traicionada.	Y	no	es	una	sensación	nueva
para	 mí.	 Me	 miro	 los	 pies.	 Aprieto
todavía	 entre	 las	 manos	 el	 esmalte	 de
Caterina.	Lo	abro	y	lo	paso	por	mis	uñas
cortas	y	desnudas.

Rojo.	Fuego.	Por	un	momento	siento
un	calor	en	las	plantas	de	los	pies	y	veo
llamas	a	mi	alrededor.

El	sonar	del	interfono	me	hace	saltar
y	hace	caer	el	esmalte	a	mis	pies.

—¡Mierda!
Miro	 el	 suelo	 en	 parqué.	 Nada	 de

fuego.	Otro	 tono.	No	 tengo	 intención	de
abrir,	 pero	 no	 escucho	 ruidos	 en	 el
apartamento.	 Me	 quedo	 en	 espera.	 El
aroma	 del	 esmalte	 me	 penetra	 en	 la



nariz.	Cierro	 el	 frasco	y	 escucho	desde
el	baño	a	Luca	que	llama	a	Caterina.

Una	 puerta	 se	 abre.	 Un	 tono	 más.
Luego	silencio.	Ella	ha	abierto.	Escucho
pasos	dirigirse	a	mi	recámara.	Ella	está
fuera	 de	 la	 puerta,	 capto	 su	 presencia.
Se	 queda	 ahí	 hasta	 que	 no	 escucho
nuevamente	el	interfono.

Ella	 no	 va	 a	 abrir	 inmediatamente.
Toca	 y	 me	 pregunta	 si	 estoy	 despierta.
Yo	 no	 respondo.	 Escucho	 que	 se	 aleja.
Se	escucha	la	cerradura	de	 la	puerta	de
entrada.	Un	grito.

Abro	aprisa	la	puerta	y	me	precipito
a	 la	 entrada.	 El	 humo	 entra	 en	 la	 casa
mientras	Caterina	grita:

—Toma	una	manta,	¡Marta!	¡Rápido!
Paso	 la	 puerta	 de	 la	 casa	 y	 a

Caterina,	y	miro	en	el	recibidor:	algo	se
está	 quemando.	Me	 quedo	 no	 sé	 cuánto
tiempo	 mirando	 el	 fuego.	 La	 pequeña
cicatriz	 en	 forma	de	coma	que	 tengo	en
el	 pie	 comienza	 a	 pulsar.	 Tiemblo	 y
aprieto	fuerte	las	manos.	La	botellita	de
esmalte	 se	 rompe.	 Sangre	 y	 esmalte



gotean	 de	 mi	 mano,	 pero	 yo	 no	 siento
dolor.	Tengo	los	ojos	fijos	en	el	fuego.

Mientras	 tanto	 Luca	 sale	 del	 baño,
tiene	una	 toalla	alrededor	de	 la	cintura.
Ayuda	 a	 Caterina	 a	 apagar	 el	 fuego,
apartándome	 con	 brusquedad.	 Usa	 la
toalla	y	se	queda	desnudo.

Cuando	 todo	 termina,	 no	 sé	 cómo,
me	encuentro	en	el	baño	nuevamente,	en
estado	 confuso.	 Luca	 está	 curando	 mi
herida,	 tiene	 el	 torso	 desnudo	 y	 lleva
unos	vaqueros.

Nadie	de	los	dos	habla	cuando	llega
Caterina	muy	enojada.

—Esta	 es	 tu	 tesis	 —dice.	 Y	 me
muestra	 lo	 que	 queda	 del	 libro
ennegrecido—.	 Es	 obra	 de	 tu	 profesor
—agrega,	 saliendo	 del	 baño.	 Yo	 no
hablo,	 Luca	 me	 mira	 y	 me	 venda	 la
mano.	Escucho	a	Caterina	gritar	desde	el
desayunador—:	 ¡Ahora	 ese	 estúpido	 ha
exagerado!	 ¿No	 lo	 quieres	 denunciar?
Ningún	problema,	lo	hago	yo.	Llamo	a	la
policía.



—¿Qué	 ha	 sucedido?	 —pregunto	 a
Luca.

—¿Cómo	 que	 qué	 ha	 sucedido?
Chèrie,	 ¿no	 viste	 el	 fuego?	El	 profesor
quemó	tu	tesis.	Me	levanto	súbitamente	y
me	 precipito	 al	 recibidor.	 Cenizas.
Cierro	 la	 puerta	 y	 busco	 con	 la	mirada
la	 tesis.	 Está	 en	 la	 mesa	 en	 la	 cocina.
Busco	abrir	lo	que	queda	de	las	páginas
y	 escondo	 un	 pequeño	 fragmento	 de	 la
foto	que	se	salvó	del	fuego.	Se	reconoce
muy	bien	mi	cara.

La	 meto	 en	 el	 bolsillo	 y	 cuando
levanto	 los	 ojos	 Caterina	 me	 está
mirando.	Su	rostro	es	serio.

Es	 difícil	 hablar	 ahora.	 Es	 difícil
explicar.

Además,	no	sé	cómo,	susurro:
—Luca	es	mío.
La	situación	en	que	me	encuentro	no

me	 gusta	 para	 nada.	 Son	 ellos	 los	 que
me	han	traicionado,	debería	ser	yo	quien
ponga	una	demanda	por	 su	bella	noche.
No	soy	responsable	del	comportamiento
del	profesor.	Sin	embargo,	me	encuentro



sentada	en	el	diván,	llena	de	preguntas	a
las	que	no	quiero	responder,	como	si	 la
culpa	de	eso	que	ha	sucedido	fuese	mía.

Casi	 tengo	miedo	 de	 moverme,	 por
temor	 a	 que	 un	 gesto	 mío	 pueda
desencadenar	 de	 pronto	 una	 reacción
violenta	de	parte	de	Caterina.

Ella	 aprieta	 fuerte	 el	 teléfono	 y
amenaza	con	llamar	a	la	policía	si	no	le
digo	la	verdad.

—Siempre	 que	 no	 ya	 le	 hayan
llamado	los	vecinos	—agrega	Luca.

Nunca	 se	 había	 dirigido	 a	 mí	 de
aquella	 manera	 y	 eso	 me	 ocasiona	 una
absurda	angustia.

—Pero,	 ¿te	 quieres	 calmar?	 —
intento	 pronunciar,	 mientras	 ella
continúa	repitiendo:

—¿Qué	escondiste	en	ese	bolsillo	de
los	vaqueros?	Dímelo,	de	otra	manera...

—Llamas	 a	 la	 policía.	 —agrego
exasperada.

—Marta,	 ¿tienes	 el	 valor	 para
hacerte	la	graciosa?



—¡Hablemos	 del	 tuyo,	 de	 tu	 valor!
—Miro	 a	 Luca	 a	 los	 ojos	 en	 búsqueda
de	ayuda.

Está	 exagerando.	 Lo	 comprendes
también	tú,	¿verdad?

Él	 se	 pasa	 las	 manos	 entre	 los
cabellos,	 que	 se	 han	 secado	 mientras
tanto	y	baja	 la	mirada.	No	quiere	 tomar
parte	de	la	conversación.

—Mejor	 hablar	 de	 su	 valor	 —
preciso	con	frialdad.

—Luca	 ha	 dormido	 en	 el	 diván	—
rebate	Caterina	en	tono	calmado—.	Si	te
estás	refiriendo	a	esta	noche.

Bastó	 una	 pequeña	 referencia	 a	 la
espléndida	cogida	que	tuvieron	para	que
Caterina	retirase	las	uñas.	Me	pongo	de
pie	 y	 aferro	 las	 sábanas	 enrolladas
sobre	el	diván,	lista	para	golpear.

—¡Qué	bella	puesta	en	escena!
—Te	 equivocas.	 Luca	 durmió	 en	 el

diván	en	verdad.
—Lástima	que	te	haya	escuchado.	—

Antes	 de	 que	 ella	 pueda	 replicar,	 grito
con	 una	 voz	 antinatural,	 que	 no	 me



reconozco—:	 ¡Cuando	 gozas	 rebuznas
como	un	asno,	querida!	—Y	le	 lanzo	 la
manta	 en	 la	 cara.	 Me	 acerco	 a	 un
centímetro	 del	 rostro	 de	 Luca,	 que
mientras	tanto	se	ha	levantado	del	diván
y	 comienzo	 a	 rebuznar	 como	 histérica,
luego	me	dirijo	hacia	la	puerta	para	salir
de	 casa,	 tomo	 un	 par	 de	 zapatos	 que
estaban	en	la	entrada	y	salgo	azotando	la
puerta.

Herida	 y	 humillada.	 Pero	 soy	 yo
quien	está	yendo	a	fondo.

Desciendo	corriendo	las	escaleras	y
abro	 el	 portón.	 De	 pronto	 me	 siento
como	 una	 niña	 que	 regresa	 de	 una
pesadilla.	 La	 expresión	 en	 el	 rostro	 de
Luca	 no	 la	 olvidaré	 nunca.	Los	 zapatos
caen	 al	 suelo,	 pero	 no	 hacen	 ruido
alguno.	 El	 bochorno	 me	 golpea	 y	 me
aprisiona,	el	aire	 se	vuelve	denso	y	me
petrifica:	 soy	 un	 pequeño	 insecto	 que
bate	las	alas,	pero	no	logra	volar.

Es	 la	 misma	 sensación	 que	 sentí
aquella	 maldita	 noche	 de	 hace	 tantos



años.	 Pero	 él	 no	 está	 para	 tomarme	 la
mano.

Todo	está	bien,	Marta.
Me	deslizo	al	suelo	y	miro	mis	pies.
Descalzos.
Como	aquella	noche.
Me	suelto	a	llorar.
No	 sé	 cómo,	 pero	 me	 encuentro

caminando	 por	 la	 calle	 calzando	 los
zapatos	 deportivos	 de	 Caterina.	 Estoy
conmovida	 porque	 peleamos.	 Es	 la
primera	 vez	 que	 sucede.	 Nunca	 había
peleado	con	ella,	menos	con	Luca.

No	 recuerdo	 bien	 lo	 que	 dijimos	 y
tampoco	 cómo	 hice	 para	 llegar	 a	 vía
Venti.	 Sé	 solamente	 que	 siento	 un	 peso
en	 el	 estómago,	 como	 si	 tuviese	 que
vomitar,	 pero	 no	 sabría	 qué	 vomitar:
estoy	 en	 ayuno	 desde	 ayer	 en	 la	 tarde.
Tal	vez	es	el	hambre.

Antes	 de	 llegar	 a	 la	 parada	 del
autobús	compro,	con	las	pocas	monedas
que	 encuentro	 en	 el	 bolsillo	 de	 los
vaqueros,	 una	 libra	 de	 focaccia.
Caterina,	en	ocasiones	la	moja	en	el	café



con	 leche.	 Dice	 que	 es	 un	 delicioso
equilibrio	entre	dulce	y	salado.

Si	 pienso	 en	Caterina,	 se	me	 cierra
el	 estómago.	 ¿Siento	 odio	 por	 ella?
Estoy	trastornada.	Camino	sin	mirar	a	mi
alrededor,	 me	 parece	 estar	 circundada
por	 espejos	 que	 reflejan	 mi	 imagen.	 Y
yo	no	quiero	mirarme.	Subo	al	autobús	y
encuentro	 lugar	 cerca	 de	 un	 chico.	 Por
algunos	segundos	mi	mirada	lo	toca	y	en
su	 rostro	 veo	 reflejada	 mi	 cara	 que
rebuzna	como	un	asno.	Aprieto	los	ojos
y	cuando	los	vuelvo	a	abrir	los	apunto	al
asiento	de	enfrente.

Me	dirijo	 a	 casa	de	mi	madre.	Ella
se	mudó	 a	Génova	 el	 año	 pasado,	 para
estar	cerca	de	mí,	así	dijo.	En	realidad,
se	 mudó	 porque	 su	 actual	 compañero
enseña	 en	 un	 liceo	 genovés	 y	 decidió
acercarse	a	él,	no	a	mí,	en	realidad.

Mi	madre	 habita	 en	 Sampierdarena,
en	 un	 viejo	 edificio	 cerca	 del	 Teatro
Modena,	el	único	teatro	clásico	del	siglo
diecinueve	 que	 queda	 en	 Génova.	 El
apartamento	 lo	 heredó	 su	 compañero	 y



ella	 no	 paga	 renta.	 No	 vive	 con	 él,	 es
demasiado	depresiva	para	vivir	con	otra
persona.

En	realidad,	yo	no	sé	nada	de	la	vida
de	mi	madre.	 De	 niña	 le	 daba	 siempre
vueltas	 alrededor,	 era	 mi	 referencia,
luego	 todo	 cambió.	Recuerdo	que	 en	 el
periodo	de	 la	adolescencia	buscaba	ser
igual	 a	 ella,	 tenía	 el	 mismo	 corte	 de
cabello	 y	 usaba	 sus	 camisetas.	 Pero	mi
madre	siempre	me	ha	ignorado	e	incluso
cuando	intentaba	ayudarla,	me	respondía
mal	 y	 encontraba	 siempre	 algo	 para
regañarme.

Antes	de	partir	para	Génova,	le	dije
que	 sufría	 debido	 a	 esta	 falta	 de
comunicación	 y,	 como	 respuesta,	 recibí
solo	el	silencio.	

No	 nos	 vemos	 nunca,	 pero	 hoy	 no
sabría	 a	 dónde	 ir.	 En	 mi	 casa	 no	 me
siento	bien	y	el	único	lugar	donde	pueda
reponerme	 es	 en	 su	 casa,	 además
necesito	dormir	algo,	estoy	destruida.

Iré	más	tarde	con	él.



No	quiero	que	ahora	me	vea	en	estas
condiciones	 y	 luego,	 si	 Caterina	 ha
llamado	 a	 la	 policía,	 no	 quiero
encontrarme	 en	 una	 situación
embarazosa.	Hoy	ya	hice	el	ridículo,	me
comporté	como	una	cretina.	Espero	que
ella	no	haya	llamado	a	nadie.

En	 ocasiones	 tengo	 como	 la
sensación	 de	 estar	 enloqueciendo.	 En
estos	 últimos	 días,	 el	 monstruoso	 peso
del	pasado	parece	caerme	encima	y	me
aplasta	 hasta	 hacerme	 sofocar.	 Busco
abrir	la	ventanilla	del	autobús	para	dejar
pasar	 un	 poco	 de	 aire.	Está	 bloqueado.
Insisto.	Una	vez,	dos,	tres,	luego	el	chico
sentado	 junto	 a	mí	me	da	una	mano.	Le
agradezco	sin	mirarlo	a	la	cara.

Cuando	 estoy	 particularmente	 bajo
estrés	 veo	 sombras	 que,	 como	 gatos
negros,	 me	 saltan	 encima;	 hoy,	 en
cambio,	 veo	mi	 rostro	 reflejado	 en	 los
rostros	 de	 otras	 personas.	 Tal	 vez
debería	ir	a	terapia.

O	 tal	 vez	 necesito	 hablar	 con	 el
profesor.	 Si	 tuviese	 el	 teléfono,	 lo



llamaría.
Solo	 él	 logra	 hacerme	 sentir	mejor.

Cuando	no	miente.
—Nuestro	 infierno	 está	 creado	 del

dolor	y	del	sufrimiento	que	infligimos	a
los	 demás	 —es	 la	 primera	 frase	 que
pronuncia	mi	madre	cuando	me	ve.	Debo
tener	 un	 aspecto	 horrible.	 Me	 mira	 la
cortada	en	la	mano—.	¿Te	hiciste	daño?

—Nada	 grave,	 solo	 un	 rasguño.	—
Tampoco	 ella	 está	 muy	 bien.	 Siempre
fue	delgada,	como	yo,	tenemos	el	mismo
físico,	 pero	 su	 rostro	 está	 extrañamente
hinchado.	 Pienso	 que	 a	 causa	 de	 los
ansiolíticos.	 Lleva	 un	 traje	 deportivo
negro	y	está	sin	maquillar.	Los	cabellos
rubios	en	casquete	ondean,	mientras	me
dice	 que	 me	 acomode	 en	 un	 diván
consumido	 por	 el	 desgaste,	 y	 el
brazalete	con	pendientes	de	ágata	blanca
hace	 ruido	 cuando	 mueve	 el	 brazo.	
Recuerdo	 aquel	 brazalete,	 no	 se	 lo	 ha
quitado	desde	la	muerte	de	mi	padre.	Su
rostro	 es	 inexpresivo,	 no	 está
sorprendida	por	verme,	no	está	contenta



ni	fastidiada.	Me	mira	y	espera	que	sea
yo	quien	diga	algo,	mientras	se	acomoda
en	 el	 sillón	 de	 frente	 a	mí—.	 ¿Estabas
durmiendo?	 —es	 lo	 único	 que	 se	 me
ocurre	preguntarle.

—Dormir...	 digamos	 que	 estaba
intentando	 descansar.	 No	 duermo	 muy
bien	 desde	 hace	 años,	 ya	 no.	 	—Desde
que	 murió	 mi	 padre.	 Miro	 a	 mi
alrededor.	 No	 hay	 fotografías,	 nada	 de
recuerdos	míos	 ni	 baratijas.	Y	 tampoco
de	 sus	 padres.	Comprendo	 que	 no	 haya
fotografías	 de	 su	 madre;	 no	 tuvo	 una
buena	 relación	 con	 ella,	 lo	 que	 me
sorprende	un	poco.	Aunque	poco	a	poco,
en	parte,	 justifico	el	comportamiento	de
mi	abuela.	Ella	creció	en	un	ambiente	de
personas	 ancianas,	 porque	 nació	 en	 el
periodo	de	la	Segunda	Guerra	Mundial	y
los	 jóvenes	 estaban	 todos	 en	 el	 frente.
Había	vivido	con	los	abuelos,	su	madre
y	un	tío	anciano	que	tenía	problemas	de
salud.	Después	de	que	se	casó,	se	ocupó
de	 la	 familia	 y,	 a	 la	 muerte	 de	 los
padres,	 del	 tío	 enfermo.	Su	vida	no	 fue



nada	 fácil.	 	 Recuerdo	 que	 cuando	 era
niña,	 a	 las	 pocas	 amigas	 que	 tenía,	 se
dirigía	 usando	 el	 “usted”	 y	 portaba
siempre	los	cabellitos	adornados	de	una
peineta	de	encaje	que	le	cubría	los	ojos.
La	 vida	 de	 mi	 madre	 estuvo
condicionada	 no	 poco	 por	 la	 severidad
de	la	abuela,	pero	me	sorprendo	que	no
haya,	 al	menos,	 una	 foto	 de	mi	 abuelo.
Tengo	 vagos	 recuerdos	 de	 este	 último,
mi	 abuela	 tenía	 una	 personalidad	 muy
fuerte,	 que	 ofuscaba	 la	 de	 mi	 abuelo.
Pero	mi	madre	siempre	habló	bien	de	él,
decía	que	era	un	gran	hombre,	simple,	y
poco	dado	a	desafiar	la	autoridad	de	las
mujeres,	 pero	 era	 afectuoso	 con	 ella.
Siempre	 a	 escondidas	 de	 la	 abuela,
pero,	 al	menos	mi	madre	 creció	 con	un
padre	que	 la	 amaba.	Miro	 la	biblioteca
sin	 libros.	 Su	 casa	 está	 vacía	 y	 triste
como	 su	 mirada.	 Junto	 a	 la	 biblioteca
hay	 dos	 plantas	 y	 el	 televisor	 es	 un
modelo	nuevo.	Debe	habérselo	regalado
su	 pareja—.	 ¿Entonces?	 ¿Qué	 viniste	 a
hacer?



—Ayer	 fue	 todo	 bien,	 Ágata.	—No
la	 llamo	mamá	 desde	 hace	mucho.	 Y	 a
ella	no	le	molesta.

—Ah,	 claro,	 tu	 graduación,	 estoy
contenta	por	ello.	—No	agrega	más.	Me
molesta.	Me	equivoqué	en	venir;	cuando
estoy	 por	 levantarme,	 ella	 me	 pregunta
inesperadamente—:	¿Estás	bien,	Marta?
¿Quieres	algo	de	comer	o	de	beber?	¿Te
preparo	 un	 té,	 quieres?	—y	 se	 levanta
inmediatamente.

—Necesito	descansar	algunas	horas.
¿Puedo	 quedarme	 aquí?	 —mi	 voz	 la
alcanza	 mientras	 camina	 por	 el	 pasillo
para	llegar	a	la	cocina.

—Sabes	dónde	está	la	habitación	de
los	huéspedes	—me	 responde,	y	 agrega
—:	Te	llevo	todo	a	la	recámara.

Claro,	 la	 habitación	 de	 los
huéspedes.	Yo	soy	un	huésped	para	ella.

Me	 levanto	 del	 diván	 y	 me	 dirijo
hacia	 la	 primera	 estancia	 que	 se
encuentra	a	la	derecha	del	pasillo.	Antes
de	 bajar	 la	 manija,	 escucho	 los	 ruidos
provenientes	 de	 la	 cocina	 y,	 por	 un



momento,	me	 parece	 volver	 a	 ser	 niña,
cuando	en	la	mañana	estaba	en	la	cama,
y	 escuchaba	 a	mi	madre	 prepararme	 el
desayuno.

Por	 algún	 segundo	 vuelvo	 a	 ver	 la
cocina	 llena	 de	 sol.	 Las	 cacerolas	 de
cobre	atravesaban	una	pared	entera	y	en
los	estantes	los	numerosos	contenedores
estaban	 llenos	 de	 especias	 de	 todos
colores.	Los	utensilios	de	cocina	eran	de
gusto	un	poco	retro	y,	recuerdo,	todavía
mi	 taza	 de	 desayuno,	 decorada	 con	 la
imagen	de	un	gatito.

A	menudo	 no	me	 levantaba,	 aunque
mi	 padre	 me	 llamaba	 repetidamente:
hacía	 finta	 de	 dormir,	 porque	 amaba	 la
manera	en	que	mi	madre	me	despertaba.
Se	 sentaba	 en	 la	 cama	 y	me	 acariciaba
los	 cabellos,	 apartándolos	 del	 rostro,
hasta	 que	 abría	 los	 ojos.	 Cuando	 los
abría,	en	la	penumbra	de	la	estancia	veía
su	rostro	sereno	que	se	transformaba	de
acuerdo	 a	 mis	 emociones,	 mi	 alegría
infantil	 era	 el	 reflejo	 de	 la	 suya	 y,	 sin
saberlo,	éramos	la	misma	niña.



Desde	 aquel	 gesto	 comprendía	 que
le	pertenecía.

Y	¿ahora	a	quién	le	pertenezco?
¿Y	 mi	 madre?	 ¿ha	 pertenecido	 a

alguien?	 Con	 seguridad	 no	 a	 mi	 padre,
aunque	 ella	 siempre	 ha	 pensado	 lo
contrario.

Entro	en	la	habitación	y	me	acoge	un
armario	 con	 dos	 puertas	 de	 madera
clara,	una	pequeña	cómoda	y	una	mesita
redonda	 en	 lugar	 de	 la	 cómoda.	 Las
cortinas,	 el	 cobertor	y	 la	 pantalla	de	 la
lámpara	 son	 de	 color	 verde.	 Nada	 de
alfombras.	 Ella	 siempre	 ha	 odiado	 las
alfombras.	Recogen	polvo.

Me	tiro	en	la	cama.	Cierro	los	ojos	y
vuelvo	 a	 traer	 a	 la	mente	 las	 imágenes
de	mi	habitación	en	la	casa	de	Turín.

La	 primera	 imagen	 que	 recuerdo	 es
la	 de	 dos	 grandes	 contenedores	 rosa
llenos	de	juguetes.	Y	un	tapete.	Sí,	en	mi
habitación	había	un	gran	tapete	lleno	de
botones	dibujados.

Solo	 en	 la	 casa	 de	 Pinerolo	 mi
madre	 decidió	 abolir	 los	 tapetes,	 o	 tal



vez	 le	 gustaban	 a	 mi	 padre	 y	 ella	 no
quería	tener	nada	que	se	lo	recordase.

Vuelvo	 a	 abrir	 los	 ojos	 y	 miro	 el
techo.

A	menudo	me	sucede	ver	a	madre	e
hijas	 que	 hacen	 compras	 o	 pasean	 del
brazo.	 Hablan	 y	 sonríen	 cómplices,
como	 amigas.	 Estoy	 convencida	 que	 no
son	personas	reales.	Prefiero	pensar	que
están	 actuando	 la	 parte	 de	 la	 familia
feliz.	 No	 existen	 madre	 e	 hijas	 así
unidas.

Después	 de	 la	 muerte	 de	mi	 padre,
ella	no	se	ha	vuelto	a	sentar	en	mi	cama
para	 despertarme	 y	 recuerdo	 que,	 por
muchos	años,	en	la	mañana,	abrí	los	ojos
esperando	 ver	 su	 cara.	 En	 la	 noche,	 se
encerraba	 en	 la	 habitación	 y	 yo	 me
sentaba	 por	 horas	 fuera	 de	 la	 puerta
esperando	 salir	 a	 darle	 las	 buenas
noches.	 De	 vez	 en	 cuando	 tocaba	 y	 la
llamaba	 susurrando,	 pero	 ella	 nunca
abría.	Resignada,	 iba	 a	mi	 habitación	y
me	 dormía	 siempre	 sola,	 dándole	 las
buenas	noches	con	un	beso	vacío.



Cuando	entra,	apretando	una	bandeja
entre	las	manos,	yo	como	buena	niña,	me
siento.	Ella	acomoda	todo	en	la	cómoda
y	toma	la	taza	de	té.

—Bebe,	 no	 está	 muy	 caliente.	 Esto
te	hará	dormir.

—Bebo	todo	el	 líquido	amarillo	sin
protestar	 y	 mientras	 ella	 repite,	 por
segunda	 vez,	 “te	 hará	 dormir”,	 de
improviso	me	suena	una	alarma:

—¿Qué	 le	 has	 puesto	 al	 té?	 —
Mientras	 tanto	 la	 cabeza	 comienza	 a
girar,	los	párpados	me	pesan,	y	siento	su
voz	 llegar	 de	 lejos,	 como	 la	 nana	 que
cantaba	 de	 niña	 de	 color	 hace	 algunos
días.

Cuando	 me	 despierto,	 tengo	 un
recuerdo	nítido	de	mi	infancia.	Hay	una
música	de	fondo,	estamos	en	el	jardín	de
una	 bella	 casa	 de	 campo.	 Somos
huéspedes	de	una	familia,	amigos	de	mi
padre.

Es	el	cumpleaños	de	uno	de	sus	hijos
y	 mis	 padres	 me	 habían	 llevado	 a	 la
fiesta	 con	 media	 hora	 de	 anticipación.



Ágata	 ayuda	 al	 padre	 del	 niño	 a	 inflar
los	globos	y	yo	me	alejo	curiosa.		Salgo
del	 portón	 posterior,	 doy	 vueltas	 en	 un
enorme	 jardín	por	más	de	diez	minutos,
luego	veo	un	invernadero.

Siempre	me	han	gustado	las	flores	y
no	 sé	 por	 qué	 decido	 tomar	 una.	Entro,
excitada	 por	 la	 idea	 de	 estar	 haciendo
algo	 prohibido.	 Son	 bellísimas;	 si	 las
mantienen	 en	 un	 invernadero,	 según	 yo,
quiere	 decir	 que	 son	 preciosas.
Involuntariamente	 dejo	 caer	 un	 florero.
Me	 agacho	 para	 limpiar	 y	 nadie	 puede
verme,	 escondida	 bajo	 la	 mesa.	 Ni	 mi
padre	y	la	madre	del	niño	que	entran	en
aquel	 momento.	 No	 hablan,	 reconozco
sus	 zapatos.	Me	 acurruco	 y	 busco	 estar
inmóvil	lo	más	posible.	Si	mi	padre	me
descubre,	me	castiga	por	una	semana.

La	 mujer,	 con	 voz	 ronca,	 le	 pide
apresurarse.	 Mi	 padre	 no	 dice	 nada,
escucho	 solo	 jadeos.	 No	 logro
comprender	 lo	 que	 están	 haciendo,
camino	 a	 gatas	 y	me	 escondo	detrás	 de
un	 enorme	 florero	 de	 una	 planta	 sin



flores,	para	espiar	sin	hacerme	notar.	Mi
rostro	 de	 niña	 se	 esconde	 en	medio	 de
las	 hojas	 y	 lo	 que	 veo	 me	 aterra:	 la
mujer	 está	 apoyada	 en	 una	 barra	 de
madera,	 tiene	 la	 falda	 elevada	 y	 las
piernas	 abiertas	 acogen	 a	mi	 padre	que
empuja	y	jadea	como	un	animal.

Una	vez	había	visto	en	 la	 televisión
a	dos	chicos	que	hacían	el	amor,	pero	no
era	así.

Horrorizada,	 me	 agacho	 detrás	 del
florero	 y	me	 tapo	 las	 orejas,	 hasta	 que
terminan	y	salen	del	invernadero.	No	sé
cuánto	tiempo	pasa	y,	cuando	vuelvo	a	la
fiesta,	mi	padre	me	grita	no	solo	porque
no	sabía	dónde	estaba,	sino,	sobre	todo,
porque	tengo	el	vestido	blanco	sucio	de
tierra.	Me	quedo	todo	el	tiempo	sentada
en	 una	 silla	 de	 plástico	 mirando	 a	 la
madre	del	niño.

Antes	 de	 que	 terminase	 la	 fiesta	mi
padre	dice:

—Aprovecho	 este	 bello	 día	 para
felicitar	 a	 mi	 Ágata.	 Hoy	 es	 nuestro
aniversario:	trece	años	de	matrimonio.



—Y	 le	 da	 un	 regalo	mientras	 todos
aplauden.

Cada	año	le	regalaba	una	joya	con	su
piedra	 preferida:	 el	 ágata.	 Ese	 año	 le
había	 regalado	 el	 brazalete	 con	 los
pendientes.	Su	último	regalo.

Las	cosas,	desde	aquel	momento,	no
habían	sido	nunca	las	mismas.



CAPÍTULO	V

RECUERDOS
—¿Qué	había	en	el	té?	—pregunto	a	mi
madre	 antes	 de	 notar	 que	 se	 cambió	 de
ropa:	 lleva	 pantalones	 negros	 y	 una
camiseta	de	algodón	azul.	Su	vestimenta
es	 aburrida,	 exactamente	 como	 ella.
Siempre	fue	una	mujer	sin	personalidad.

—Algunas	 gotas	 de	 tranquilizante.
Me	 las	 prescribió	 el	 médico,	 estate
tranquila,	 sirven	 solo	para	 dormir.	Y	 tú
lo	necesitabas.	—Me	siento	como	si	me
hubiese	 embestido	 un	 tren.	 Tengo	 la
cabeza	 ensordecida,	 pero	 no	 estoy
menos	 tensa	 que	 antes—.	 Ahora	 debo
salir	—dice	ella—.	Sígueme.

Me	 está	 llevando	 a	 la	 puerta.	 Nos
vamos	a	una	sala.	Ella	toma	la	bolsa,	las



llaves	 de	 casa	 sobre	 una	 ménsula	 y	 un
pañuelo	 de	 flores	 que	 se	 ata	 alrededor
del	 cuello.	 Por	 un	 momento	 siento	 las
manos	 del	 profesor	 que	 aprietan	 mi
cuello.	 Degluto,	 luego	 digo	 todo
rápidamente.

—¿Tú	 qué	 sabes	 de	 Alberto
Bottero?

Ella	arruga	el	ceño,	luego	ejerce	una
ligera	 presión	 en	 mi	 hombro	 para
hacerme	 comprender	 que	 la	 siga.	 Nos
colocamos	 al	 ingreso.	 Se	 coloca	 los
zapatos	 de	 tacón	 mientras	 se	 apoya	 en
mi	brazo.

—Era	nuestro	vecino	de	casa	cuando
vivíamos	 en	 Turín.	 No	 puedes	 haberlo
olvidado.	 No	 es	 el	 momento	 de	 hablar
de	 ciertas	 cosas.	 Estoy	 saliendo.	 —Y
aprieta	 más	 fuerte	 mi	 brazo.	 Como
aquella	noche.

—¿Y	cuándo	es	el	momento?	Nunca
es	 momento	 para	 hablar	 de	 aquella
noche.

Ella	 deja	 mi	 brazo	 y	 puntual
pronuncia	 una	 frase	 que	 me	 deja	 sin



palabras:
—Algo	 puedo	 decirte:	 ¿sabes	 que

estaba	 embarazada	 cuando	 murió	 tu
padre?	 —Luego	 agrega—:	 aborté.	 —
Silencio.	 —¿No	 dices	 nada?	 ¿No
quieres	 saber?	 —El	 silencio	 entre
nosotras	 es	 insoportable	 pero	 no	 sé,	 en
verdad,	 qué	 decir.	 ¿Un	 niño?	 Entonces,
habría	 podido	 tener	 un	 hermano	 o	 una
hermana.	Podría	haberme	sentido	menos
sola,	ahora,	si	ella	no	hubiese	abortado.
Los	ojos	se	me	llenan	de	lágrimas.		Ella,
en	cambio,	se	suelta	a	reír	mientras	dice
—:	¿Nunca	dejarás	de	llorar,	Marta?	—
Su	reacción	me	desorienta.

¿También	 está	 mintiendo?	 Como	 el
profesor.	De	pronto	no	creo	nada	a	nadie
y	me	trago	las	lágrimas.

—Si	es	verdad,	¿por	qué	abortaste?
—¡Claro	 que	 es	 verdad!	 Entre

nosotras	 yo	 no	 soy	 la	 mentirosa.	 —su
voz	se	carga	de	hastío	al	pronunciar	esta
frase.	 Ella	 me	 odia,	 me	 ha	 odiado
siempre	porque	no	le	dije	que	mi	padre
tenía	 una	 amante.	 Comienza	 a	 recordar



cómo	 y	 cuándo	 quedó	 en	 cinta,	 detalle
que	 a	 mí	 me	 interesa	 muy	 poco,	 y
concluye	 diciendo—:	 No	 tuve	 al	 niño
porque	no	lo	habría	podido	educar	sola
a	otro	monstruo	como	tú.

¿Monstruo?	¿Escuché	bien?	¿Para	mi
madre	soy	un	monstruo?

Nuevamente	mis	ojos	están	llenos	de
lágrimas.

—¿Por	qué	dices	eso,	mamá?
A	pesar	de	que	tenga	años	que	no	la

llamo	mamá	ella	no	reacciona.
—Ahora	debo	irme.	—abre	la	puerta

y	me	empuja	en	el	portón.
—Yo	 sé	 que	 fallé,	 debía	 decirte	 lo

de	 papá	 y	 aquella	 otra	mujer,	 pero	 era
una	niña.	¿No	puedes	perdonarme?

—Marta...	—me	mira	a	los	ojos.	Por
un	momento	leo	aquel	amor	que	siempre
me	 ha	 dado,	 aquel	 amor	 inmenso	 que
todas	las	madres	sienten	por	sus	hijos—.
Por	 ello	 ya	 te	 perdoné.	 —Azota	 la
puerta	 y	 comienza	 a	 descender	 las
escaleras	a	pie.



Yo	 me	 asomo	 por	 la	 boca	 de	 las
escaleras	y	le	grito.

—Y	entonces,	¿qué	es	 lo	que	no	me
perdonas?	Mamá...	detente...	mamá...	—
no	me	sentí	tan	sola	en	mi	vida	como	el
día	de	hoy.

¿Quién	puede	llenar	mi	vacío?
Sólo	él.
Estoy	 nuevamente	 en	 la	 calle.	 Está

oscuro,	no	sé	ni	siquiera	qué	hora	es	en
este	 momento.	 No	 tengo	 reloj	 ni
teléfono.	Camino	con	la	cabeza	hundida
en	 los	 hombros,	 como	 si	 el	 cielo	 me
fuese	a	golpear	de	un	momento	a	otro.

Salgo	por	el	portón	del	apartamento
de	mi	madre,	 corro	 hasta	 la	 parada	 del
autobús	en	vía	Cantore.	Quería	escapar,
me	 sentía	 sofocar.	 Ahora	 estoy
caminando	hacia	casa.	Quiero	ducharme,
cambiarme	e	ir	con	él.

Necesito	verlo.	Tal	vez	es	peligroso,
no	lo	sé,	pero	tengo	necesidad	de	saber.
Por	un	momento	me	viene	a	 la	mente	el
primer	 examen	 que	 tuve	 en	 la



universidad.	Ese	fue,	tal	vez,	el	día	más
intenso	de	toda	mi	vida.

Veía	 a	 los	 estudiantes	 preocupados
entrar	 en	 el	 aula,	 y	 no	 todos	 salían
felices:	 algunos	 estaban	 descontentos,
otros	 desesperados.	 Los	 interrogatorios
se	sucedían	uno	tras	otro,	y	cuando	llegó
mi	 turno,	 ya	 estaba	 aburrida	 y
acostumbrada	 al	 actuar	 severo	 de	 los
asistentes	y	profesores,	casi	como	si	ya
hubiese	tenido	el	examen.

Él	estaba	sentado	frente	a	mí,	atento.
Yo	hablaba	con	una	cadencia	mecánica,
sin	 variar	 el	 tono	 de	 mi	 voz.	 Me	 hizo
repetir	 el	 examen	 diciendo	 que	 habría
podido	hacerlo	mejor.

Él	 espera	 siempre	 más	 de	 mí,	 dice
que	 poseo	 una	 fuerza	 que	 me	 es
desconocida.	Sostiene	que	hay	una	parte
de	mí	que	busca	anularme.

Cuando	entro	en	casa,	no	hay	nadie.
En	 el	 recibidor	 todo	 está	 limpio	 y	 mi
tesis	 desapareció,	 solo	 la	 peste	 a
quemazón	 quedó	 en	 el	 aire.	 Toco	 la
puerta	de	Caterina,	luego	bajo	la	manija



y	entro.	Todo	está	en	perfecto	orden,	y	la
fragancia	 de	 colonia	 que	 esparce
siempre	 sobre	 las	 almohadas,	mezclada
con	el	olor	a	quemado	me	da	náusea.

Caterina	 colocó	 un	 pequeño
escritorio	 bajo	 la	 ventana.	 A	 falta	 de
espacio	 para	 colocar	 estantes,	 decidió
no	 utilizar	 ni	 cajones	 para	 colocar
cuadernos,	 notas	 o	 libros,	 y	 ha
acomodado	bandejas	alrededor	del	lugar
de	 trabajo	 para	 organizar	 lo	 necesario
para	estudiar.

Su	 originalidad	 ahora	 me	 fastidia.
Todo	 lo	 que	 siempre	me	 gustó	 de	 ella,
de	pronto	me	pone	de	nervios.

Con	 la	 mirada	 abarco	 toda	 la
habitación,	de	mi	tesis	no	hay	ni	sombra.
Por	 un	 momento	 tengo	 la	 tentación	 de
hurgar	 en	 sus	 cosas,	 en	 búsqueda	 de
quién	 sabe	 qué,	 pero	 sé	 que	 se	 daría
cuenta,	 entonces	 lo	 evito.	 Me	 doy	 una
ducha,	 buscando	 no	mojar	 la	 herida	 de
la	mano,	me	pongo	un	vestido	de	flores
azules	 y	 a	 los	 pies	 unas	 sandalias.	 Él
encuentra	 excitante	mi	 apariencia,	 nada



de	 encaje	 o	 ropa	 ajustada,	 y	 adora	 mi
ropa	 íntima	 de	 raso	 color	 perla	 que
compré	para	él.

Abro	el	cajón	de	 la	cómoda	y	 tomo
la	pulsera	de	pie.	Es	un	regalo	suyo.	El
único	 que	me	 ha	 hecho.	 	No	 ha	 pasado
mucho	 tiempo	 desde	 entonces,	 tal	 vez
quince	 días.	 Estábamos	 en	 su	 casa.	 Yo
me	 había	 puesto	 la	 ropa	 interior	 y	 él,
mirándome,	susurró:

—Eres	poeta	de	la	inocencia	que	has
conservado	a	pesar	de	Turín.

—Háblame	de	 aquel	día	—le	había
preguntado,	besándolo.

—¿Por	qué	me	obsesionas?	Tú	sabes
la	verdad.

—Necesito	escucharlo	de	ti.
Él	 no	 respondió	 y	 se	 alejó	 de	 la

habitación	por	algunos	minutos.	Cuando
volvió,	 me	 obligó	 a	 acostarme	 en	 la
cama.

—Para	recordarte	que	siempre	estoy
contigo.	 —Y	 me	 ató	 la	 pulsera	 al
tobillo.



Yo	 había	 intentado	 quitarlo,	 porque
aquel	 adorno	 me	 parecía	 símbolo	 de
esclavitud,	 pero	 él	 aferró	 mi	 brazo,
impidiéndolo.

Lo	miré	a	los	ojos	y	le	dije:
—Me	estás	arruinando	la	vida.
—No	 las	 estamos	 arruinando

recíprocamente,	Marta.
Salgo	 después	 de	 haber	 comido	 un

panino	 rápidamente.	 El	 calzoncillo	 está
en	la	bolsa	y	la	pulsera	en	el	tobillo.

Cuando	llego	a	su	casa,	antes	de	toca
al	 interfono,	 tomo	 el	 teléfono.	 Estoy
indecisa	 si	 advertirle	 o	 darle	 la
sorpresa.	Él	no	me	ha	llamado,	no	tengo
mensajes	suyos	tampoco.

¿Quién	sabe	si	Caterina	ha	puesto	la
denuncia	 o	 lo	 dejó	 pasar?	 Me
mordisqueo	una	uña	y	comienzo	a	pasear
nerviosamente.	 Estoy	 en	 la	 acera	 de
frente	a	su	portón.	De	pronto	recuerdo	el
día	que	le	había	hablado	de	Turín.	El	día
en	 que	 tomé	 la	 foto,	mientas	 estábamos
desnudos	en	la	cama	de	su	casa.



Él	 dijo	 una	 vieja	 leyenda	 de	 la
peligrosidad	 de	 las	 fotografías	 que
robaban	 el	 alma.	 Y	 yo	 le	 respondí
divertida:

—¿Las	fotografías	roban	el	alma?	La
nuestra,	entonces,	la	perdimos	juntos.

—Un	 bello	 modo...	 —farfulló
distraídamente,	 queriendo	 proseguir	 el
juego	que	había	comenzado.

—No	lo	perdimos	entonces.	No	con
la	 foto.	 Nuestra	 maldición	 es	 el	 fuego.
¿No	 recuerdas	 Turín?	 ¿No	 te	 acuerdas
de	mí?	—Me	había	alejado	la	cabeza	de
golpe	 de	 su	 rostro,	 aferrándome	 los
cabellos.	 Me	 escrutó	 con	 los	 ojos
furiosos—.	La	pequeña	Agni	—susurró.
Luego	esas	palabras:	—Todo	está	bien,
Marta.

Él	 finalmente	 se	 había	 acordado	 de
mí	y	me	vinieron	a	 la	mente	 fragmentos
de	 más	 recuerdos.	 Recuerdo
perfectamente	 el	 día	 que	 me	 dio	 aquel
nombre	 y	 solo	 imágenes	 confusas	 de	 él
que	me	 toma	de	 la	mano	y	me	dice	que
todo	estaba	bien.



Había	 comenzado	 a	 llamarme	 la
“pequeña	Agni”	un	día	de	verano,	hacía
mucho	 calor	 y	 el	 aire	 en	 casa	 estaba
impregnado	 de	 aroma	 a	 comida.	 Sentía
el	frío	del	suelo	bajo	los	pies	desnudos,
mientras	él	decía	que	tenía	que	sentarme
en	la	mesa	para	comer.

Pocas	 horas	 antes	 se	 había
lamentado	 con	 mi	 madre,	 lo	 recuerdo
muy	 bien,	 porque	 no	 quería	 que	 me
quedase	en	su	casa.

—Tengo	 un	 compromiso,	 señora.
Para	 las	 13	 horas	 debo	 estar	 fuera	 de
casa.

—Para	 esa	 hora	 estaré	 ya	 de
regreso.

En	 cambio,	 mi	 madre	 no	 vino	 por
mí.	 Aquella	 mañana	 salió	 corriendo,
portaba	 un	 vestido	 largo	 blanco	 y
sandalias.	 No	 sé	 qué	 compromiso
tendría,	 recuerdo	 solo	 que	 la	 escuela
estaba	 cerrada	 y	 yo	 estaba	 en	 casa	 con
ella.	Ella	 había	 recibido	 una	 llamada	 y
me	llevó	con	el	profesor.



Él	 me	 miraba	 severo	 y	 yo	 tenía	 un
puchero.	Tal	vez	era	una	de	las	primeras
veces	que	había	ido	a	su	casa,	sé	que	no
lo	 conocía	 bien	 y	 no	 me	 agradaba.	 Yo
quería	 jugar,	 no	 tenía	 hambre,	 y	 estaba
enojada	 con	 mi	 madre	 por	 haberse
olvidado	de	mí.

—Ahora	comemos;	cuando	tu	madre
se	digne	a	venir	por	ti,	podrás	jugar	con
ella	 cuanto	 gustes.	 La	 atmósfera	 era
tensa	 y	 yo	 continuaba	 quieta	 en	 la	 sala
con	 los	 brazos	 cruzados.	 No	 quería
saber	nada	de	estar	en	 la	mesa.	Odiaba
aquel	 su	 modo	 de	 dirigirse	 a	 mí,	 me
hacía	sentir	un	paquete	olvidado.		Entre
las	manos	tenía	apretada	una	muñeca,	de
cabellos	 rubios	 como	 los	míos	 y	 como
los	de	mi	madre.	Él	se	sentó	y	puso	una
silla	 junto	 a	 la	 suya	 para	 invitarme	 a
ocupar	 el	 lugar	 vacío.	 Sobre	 las
hornillas	había	una	cacerola	en	el	fuego,
y	no	sé	cómo	quedé	hipnotizada	por	las
llamas	 por	 algún	 momento,	 luego	 me
acerqué	 a	 la	mesa	 arrastrando	 los	 pies.
Mi	 padre	 me	 habría	 gritado,	 no



soportaba	a	“las	niñas	caprichosas”,	yo
sabía	 bien,	 pero	 el	 profesor	 no	 había
dicho	 nada.	 Nuevamente	 había	 movido
la	 silla	 para	 hacerme	 comprender	 que
tenía	 que	 sentarme.	 Lentamente,
comencé	a	girar	alrededor	de	la	mesa,	él
me	seguía	con	la	mirada.	Al	llegar	a	las
hornillas,	aferré	la	muñeca	de	los	pies	y
le	 metí	 la	 cabeza	 ahí.	 Él	 continuaba
mirándome	con	una	extraña	expresión	en
el	rostro.	Me	había	volteado	y	metido	la
cabeza	bajo	 la	cacerola,	de	manera	que
los	cabellos	se	encendieran,	luego	se	la
mostré,	convencida	de	haberle	hecho	un
despecho.	 Él,	 en	 lugar	 de	 gritarme,
comenzó	a	reír.	La	cabeza	de	la	muñeca
se	quemaba	y	yo,	asustada,	 la	dejé	caer
en	 la	mesa.	Él	continuaba	 riendo	y	dijo
—:	Agni.	Eres	la	pequeña	Agni.

La	 lluvia	 me	 trae	 a	 la	 realidad.	 Es
una	 lluvia	 ligera,	 parecen	 pequeñas
agujas	 sobre	 la	 piel.	 Atravieso
corriendo	la	pequeña	plaza	y	me	refugio
bajo	 la	 cornisa	 de	 su	 edificio,	 junto	 al



portón.	 Mientras	 tanto,	 sale	 una	 chica
con	los	cabellos	largos	y	negros.

—¿Dejo	 abierto?	 —me	 pregunta
sonriendo.

Le	 agradezco	 y,	 mientras	 con	 una
mano	mantengo	la	puerta	abierta,	con	la
otra,	toco	el	interfono.

La	chica	abre	un	pequeño	paraguas	y
atraviesa	la	plaza	y,	cuando	él	responde:

—¿Qué	 se	 te	 olvidó?	—comprendo
inmediatamente	que	estaba	en	su	casa.

Dejo	 la	puerta	que	 se	 cierre	 con	un
golpe	 y	 no	 respondo—.	 ¿Quién	 es?	—
pregunta	 él	 con	 cautela—.	 ¿Marta?
¿Eres	 tú?	 Ven.	 —y	 abre	 la	 puerta.
Debería	 estar	 contenta	 si	 es	 que
frecuenta	a	otra	mujer;	con	seguridad	me
dejará	 en	 paz.	 En	 cambio,	 tengo	 la
misma	 sensación	 que	 cuando	 Caterina
besó	a	Luca—.	¿Dónde	estabas?	—es	lo
primero	 que	 me	 pregunta	 cuando	 entro
en	 la	 sala.	 Siempre	 hace	 así:	 deja	 la
puerta	abierta	y	me	espera	en	su	“reino”,
así	lo	llama	él.	La	gran	biblioteca	cubre
todas	 las	 paredes	 y	 él,	 esta	 vez,	 no	me



espera	 sentado	 en	 el	 sofá	 borgoñón	 de
piel,	 sino	 de	 pie	 detrás	 del	 antiguo
escritorio	 y	 con	 una	 mano	 acaricia	 un
abrecartas—.	 Tus	 amigos	 estaban
preocupados	por	ti.

—¿Tú	qué	sabes	de	mis	amigos?
—Luca	vino.
—No	te	creo.
—Estaba	 preocupado	 por	 ti.	 —

repite	 ignorando	 mis	 palabras—.	 ¿Qué
te	hiciste	en	la	mano?	¿Te	quemaste?	—
Parece	divertido.

Maldito	psicópata.
—Y	¿cuándo	vino?	¿Antes	de	que	te

cogieses	 a	 la	 chica	 que	 encontré	 en	 la
entrada	o	los	encontró	juntos?

—Marta,	 no	 quiero	 pelear.	 ¿Qué
viniste	a	hacer?

Me	quedo	 en	 silencio	 y	 lo	miro.	Él
tiene	 un	 tipo	 de	 cara	 que	 cambia
continuamente	 de	 expresión:	 antes	 era
dulce	y	gentil,	ahora	es	duro	y	cínico.

—Quemaste	mi	tesis.
—Quería	usted	ponerme	en	 ridículo

frente	 a	 todos,	 con	 aquella	 foto.	 —



sonríe.	 Es	 un	 demonio.	 Conozco	 esa
sonrisa.	 Quiere	 tener	 sexo,	 pero	 me
habla	 de	 usted—.	 Es	 una	 bella	 chica,
¿verdad?	 Tú	 lo	 sabes	 porque	 estaba
aquí,	la	estoy	ayudando	en	sus	estudios.
—Se	acerca	y	continúa	sonriendo.

Sí,	 si	 te	 agrada	 su	 tipo,	 estoy	 al
punto	de	 responder.	Pero	no	digo	nada.
No	 es	 el	 momento	 para	 hablar	 de
aquella	chica	y	 tampoco	de	 la	 foto,	hay
preguntas	 a	 las	 cuales	 quiero	 encontrar
una	respuesta.

—Estuve	 con	 mi	 madre.	—Levanto
el	tono	de	la	voz	y	retrocedo.

Él	 se	 detiene	 en	 medio	 de	 la
habitación	 y	 su	 sonrisa	 cautivadora
desaparece	de	su	rostro	súbitamente.	Me
hace	 una	 señal	 para	 acomodarme	 en	 el
diván.

—Cuenta.	—y	 se	 sienta.	 Cruza	 una
pierna.

Yo	me	quedo	inmóvil.
—Me	dijo	que	soy	un	monstruo.
Él	se	suelta	a	reír	y	eso	me	molesta.

—pequeña	 Marta	 ingenua—	 y	 continúa



riendo	—pero	qué	sabe	tu	madre	de	ti.
—¿Y	tú	qué	sabes	de	mí?
—Yo	 te	 conozco,	 Marta.	 Sé	 cuán

grande	 es	 tu	 poder	 interior.	 ¿No	 te	 das
cuenta	 de	 cuánto	 has	 crecido	 gracias	 a
mí?	 Debes	 liberar	 tu	 fuerza,	 no	 debes
sofocarla,	debes	expandirla.	Piensas	que
tu	madre	 ahora	 es	 feliz,	 pero	no	es	 así.
—Lo	miro	sin	entender	un	maldito	ápice
de	 lo	 que	 está	 diciendo—.	 Un	 día
comprenderás,	estoy	seguro.

—¿Por	 qué	 prendiste	 fuego	 a	 la
tesis?

—Esta	 es	 una	 pregunta	 que	 me
decepciona.	 Quemé	 la	 tesis	 y	 aquella
maldita	foto	porque	era	necesario.	Yo	sé
que	 me	 comprendes,	 eres	 la	 única	 que
me	puede	comprender.	El	fuego	purifica,
el	fuego	es	puro	y	tú	lo	sabes	mejor	que
yo.	 No	 debería	 nunca	 ser	 tocado	 y
contaminado	 por	 el	 hombre,	 como	 lo
hizo	Luca.	Es	Luca	quien	apagó	el	fuego.
No	debía	hacerlo.	No	debiste	permitirle
hacerlo.	 —Ahora	 su	 rostro	 tiene	 una



mirada	que	me	da	miedo:	ojos	exaltados
y	una	sonrisa	asesina.

De	 pronto	 siento	 un	 dolor	 en	 el
estómago.	Pienso	en	 la	 tesis	quemada	y
en	 la	 muerte	 de	 mi	 padre.	 Si	 me
sucediese	 algo,	 nadie	 sabría	 dónde	 me
encuentro.	 Nadie	 sabría	 cómo
desaparecí.	 Debería	 irme
inmediatamente,	 debería	 escapar.	 Mi
buen	 sentido	 me	 dice	 que	 no	 debería
estar	 sola	 con	 él.	 Por	 un	 momento	 me
acuerdo	 de	 las	 palabras	 de	 Caterina:
Debes	 denunciarlo.	 Cate	 tiene	 razón,
debería	salir	de	esta	casa	y	denunciarlo.
Y,	 en	 cambio,	 suspiro	 profundamente	 y
le	pregunto:

—¿Qué	te	llevó	a	Turín?
Él	levanta	los	hombros:
—De	joven	 trabajé	en	Trieste	 luego

viví	en	Boloña.	En	cuanto	a	Turín,	era	un
lugar	como	otro	para	vivir.	No	me	gusta
estar	tantos	años	en	el	mismo	lugar.

Miente.	 Me	 acerco	 a	 la	 puerta
previendo	fugarme	si	las	cosas	se	ponen
mal.



—¿Y	tú	familia?
—Estoy	solo.
—Pero	¿tus	padres?
—Estoy	solo	—repite.	Y	su	tono	de

voz	me	sugiere	que	no	insista	en	lo	de	su
familia.

—No	es	fácil	vivir	en	una	ciudad	sin
amigos.

Él	deja	de	sonreír.
—Siempre	tuve	a	mis	estudiantes.
—¿Considerabas	 a	 mi	 padre	 un

amigo?	 —De	 pronto	 su	 sonrisa	 deja
lugar	 a	 una	 línea	 horizontal,	 horizontal
como	la	línea	que	aparece	en	el	monitor
cardiaco	 cuando	 el	 paciente	 ha	 muerto
ya.

—Te	hago	una	pregunta,	Marta:	¿Por
qué	tienes	miedo	de	mí?	Somos	iguales,
Turín	nos	acercó,	nos	hizo	encontrarnos.
—Se	levanta	y	se	acerca.	Yo	me	pego	a
la	 puerta,	 con	 la	mano	 en	 la	manija.	Él
me	 aparta	 un	 mechón	 de	 cabellos	 del
rostro—:	Solo	yo	te	conozco,	Marta.

—Y	 si	 me	 conoces,	 ¿por	 qué	 no
quieres	decirme	la	verdad?



—Porque	 tú	 sabes	 la	 verdad.
Siempre	la	has	sabido.	Ahora	tienes	que
irte...

Cuando	 llego	 a	 la	 casa,	 es	 hora	 de
cenar.	Antes	de	entrar	llamo	a	Luca.	No
responde	y	el	teléfono	está	apagado.	En
este	punto	espero	que	Luca	esté	en	casa
con	Caterina.	Cuando	entro,	 en	 cambio,
solo	 encuentro	 a	 Caterina.	 Está	 en
pijamas,	 sentada	 en	 el	 diván,	 y	 está
hojeando	una	 revista.	La	 televisión	está
encendida,	 pero	 sin	 audio.	 Me	 está
esperando.

Nos	 miramos	 a	 los	 ojos	 y	 luego,
ambas	pronunciamos:

—Lo	siento...
Luego	reímos.
—Tu	 profesor	 está	 arruinando

nuestra	amistad	—dice	ella.
—No	 es	 mío	 Cate,	 evita	 llamarlo

así.	Fui	una	estúpida,	en	verdad	lamento
todo,	 pero	 necesito	 saber	 dónde	 está
Luca,	¿Tú	lo	sabes?	Necesito	hablar	con
él.	 —Me	 quito	 los	 zapatos	 y	 pongo	 la
bolsa	en	la	mesita	frente	al	diván.



—No,	 no	 sé	 dónde	 esté.	 Salió	 hoy
después	 de	 haberme	 ayudado	 a	 limpiar
el	desastre.	No	he	sabido	más	de	él.	¿Tú
dónde	estuviste?

—Estuve	con	mi	madre,	y	luego,	esta
noche,	fui	con	el	profesor.	Pero,	antes	de
que	 te	 enojes,	 déjame	 explicarte.	 —
Debo	 darle	 explicaciones,	 no	 puedo
continuar	mintiéndole.

—Está	bien,	habla.
—No	 sé	 dónde	 comenzar.	 —Me

siento	 junto	 a	 ella.	Cruzo	 las	piernas	y,
con	un	elástico	que	 tengo	siempre	en	el
bolsillo,	me	ato	los	cabellos.

Caterina	 deja	 caer	 la	 revista	 al
suelo.

—Mientras	 tanto,	 dime	 qué	 te
metiste	en	los	bolsillos	hoy.

—Cate,	eso	es	una	estupidez.	Lo	que
debes	 saber	 es	 que	 él	 vivía	 en	 Turín
junto	 a	 la	 casa	 donde	 vivía	 con	 mis
padres	cuando	era	niña.

—¿Por	qué	no	me	lo	habías	dicho?
—No	lo	sé,	no	sé	qué	responderte.
—¿Puedo	hacerte	una	pregunta?



—Está	bien.
—Es	algo	personal.
—Está	bien	—repito	yo.
—Tiene	que	ver	con	la	relación	que

tuvieron	tú	y	el	profesor.
—Sí,	¿qué?	—Ahora	no	sé	si	quiero

escucharla,	pero	debo.
—¿Él	ha	abusado	de	ti?
Las	palabras	quedan	suspendidas	en

el	 aire.	 Pienso	 en	 él	 que	 aprieta	 mi
cuello.

—Sí,	creo	que	sí.
—¿Cómo	que	crees	que	sí?
—Tengo	 recuerdos	 confusos,	 te	 he

dicho	 que	 me	 sucede	 últimamente.
También	de	cuando	era	niña.	Sucedieron
cosas	 en	 Turín	 y	 él	 es	 responsable	 de
eso...	—No	sé	si	contarle	de	mi	padre.

—Tesoro,	así	no	comprendo.	Debes
ser	más	precisa.

—Hubo	 un	 incendio	 y	 él	 es	 el
responsable.

—Marta,	debes	alejarte,	ese	hombre
es	peligroso.



—Sí,	 tienes	 razón,	 por	 esto	 quería
hablar	con	Luca.	También	él	debe	estar
lejos	del	profesor.

—Luca	 te	 ama	 —Cate	 baja	 la
mirada,	 avergonzada.	 Luego	 recoge	 la
revista	y	comienza	a	hojearla.

—Hoy	 fui	 una	 estúpida,	 pero	 los	 vi
de	frente	al	portón.	Se	estaban	besando.

—Estábamos	ebrios,	él	durmió	en	el
diván,	en	verdad.	Yo	vomité	casi	toda	la
noche.	 —Le	 acaricio	 una	 mano.	 Ella
deja	 de	 hojear	 la	 revista	 y	 levanta	 la
mirada—.	¿Crees	que	el	profesor	pueda
hacerle	daño	a	Luca?

Respiro	profundamente:
—Una	 persona	 así,	 capaz	 de	 hacer

lo	que	ha	hecho	en	Turín,	puede	herir	no
solo	a	mí,	sino	también	a	las	personas	a
las	 que	 quiero.	 Y	 Luca	 fue	 con	 él,
seguramente	para	 defenderme.	Ahora	 el
profesor	lo	odiará.

Caterina	 está	 preocupada	 por
nuestro	amigo.

—Pero,	 ¿Por	 qué	 no	 lo	 denuncias,
Marta?	Yo	no	comprendo.



—Porque	 tengo	miedo	de	que	nadie
crea	que	yo	esté	en	peligro;	tengo	miedo
de	 que	 comiencen	 a	 creerme	 cuando
todo	sea	demasiado	tarde.

—Pero	yo	te	creo,	tesoro.	Vi	lo	que
hizo	 a	 tu	 tesis,	 leí	 los	 mensajes	 que	 te
envió.	 Debemos	 hacer	 algo,	 no	 quiero
que	suceda	nada	malo	a	Luca.	Y	también
a	ti	—agrega	inmediatamente	después—.
No	me	lo	perdonaría	nunca	si	sucediese
algo.

No	 hay	 necesidad	 de	 agregar	 más,
Caterina	 está	 enamorada	de	Luca.	Y	de
pronto	 me	 vuelven	 a	 la	 mente	 las
palabras	de	mi	madre:	Nuestro	infierno
está	creado	del	dolor	y	del	sufrimiento
que	infligimos	en	los	demás.

Yo	 causo	 dolor	 a	 las	 personas	 que
están	 cerca	 de	 mí,	 por	 esto	 me	 siento
siempre	mal.	Caterina	no	soporta	la	idea
de	 que	Luca	 esté	 enamorado	 de	mí.	 Lo
leo	en	su	mirada.

Soy	 un	 monstruo,	 tiene	 razón	 mi
madre,	porque,	a	pesar	de	todo,	yo	estoy
celosa	del	amor	que	Caterina	siente	por



Luca.	 Y	 la	 odio.	 Exactamente	 como	mi
madre	odiaba	a	la	amante	de	mi	padre.

Por	un	momento	me	vuelvo	a	ver	con
el	profesor	en	su	casa.	Siempre	apoyada
en	la	puerta	de	su	estudio.

—¿También	Luca	te	coge	así?	—me
pregunta	mientras	me	obliga	a	voltearme
de	 espalda.	 Yo	 apoyo	 las	 manos	 en	 la
puerta	y	abro	las	piernas.	Él	me	levanta
el	 vestido,	 me	 quita	 las	 bragas	 y	 me
penetra	brutalmente.

Degluto.	 Mis	 mejillas	 se	 enrojecen
mientras	escucho	mi	voz	llegar	de	lejos
que	dice.

—¿Quieres	ver	cómo	me	coge	Luca?
Él	me	ordena	que	me	vaya.	Aprieto

los	 ojos	 como	 para	 alejar	 el	 recuerdo.
¿Fui	 yo	 quien	 lo	 provocó?	 Entre	 las
piernas	siento	arder.	Tengo	necesidad	de
aire.	 Salgo	 de	 nuevo,	 sin	 decir	 una
palabra.



CAPÍTULO	VI

EL	INCIDENTE
—Tu	padre	nos	abandonará	pronto.	—
Mi	madre	está	extendida	en	la	cama,	yo
estoy	cerca	de	ella,	su	rostro	está	tenso
por	la	ira.

—No	 es	 verdad	 —le	 respondo,
apretando	 las	 mantas.	 Un	 ramito	 de
flores	rojas	se	extiende	sobre	la	manta,
como	una	hierba	salvaje.

—Oh	 sí,	 lo	 hará.	 Ahora	 está	 con
ella.

—¿Con	ella	quién?
—No	finjas	que	no	sabes.	Sé	que	lo

sabes.
Mis	ojos	se	llenaron	de	lágrimas.
—Me	ocuparé	de	ti,	mamá.



—Toma	las	pastillas	en	el	cajón	de
la	 cómoda,	 Marta.	 —Abro	 el	 cajón	 y
tomo	 un	 frasco	 blanco.	 Cuando	 me
volteo,	 el	 ramo	 está	 sobre	 la	 manta
hasta	 cubrir	 el	 rostro	 de	 mi	 madre—.
Quisiera	 solo	 que	 él	 desapareciese.
Para	siempre,	susurra	ella,	antes	de	ser
devorada	por	la	hierba.

Me	 despierto	 sobresaltada.	 El
teléfono	suena	con	una	tal	violencia	que
me	 siento	 como	 embestida	 por	 aquel
sonido	 agudo	 y	 penetrante.	 Mientras
pienso	 en	 cambiar	 el	 tono	 de	 llamada
leo	en	la	pantalla:	Luca.

—Oye...	te	busqué	ayer	en	la	noche.
—No	soy	Luca,	Marta.	Soy	Caterina.

Tienes	 que	 venir	 al	 hospital,	 en
Sampierdarena,	Villa	 Scassi.	 Luca	 tuvo
un	accidente.

Me	 siento	 desvanecer,	 la	 cabeza	 se
me	 hunde	 en	 el	 pecho,	 como	 se	 apenas
hubiese	 sido	cortada	por	una	guillotina.
Mientras	 me	 siento,	 encuentro	 solo	 la
fuerza	para	decir:

—Voy	inmediatamente.



Dormí	 nuevamente	 vestida.	 Son	 las
once.	 Verifico	 el	 teléfono:	 tengo	 una
llamada	 del	 profesor	 en	 la	 mañana.	 El
pánico	me	toma	de	la	garganta.	¿Por	qué
me	 llamó	 a	 esa	 hora?	 De	 pronto	 me
siento	responsable	del	incidente	de	Luca
y	no	sé	siquiera	por	qué.

O	 al	 menos,	 lo	 sé:	 fue	 él.	 Le	 hizo
daño	 a	 Luca	 por	 mi	 culpa.	 Por	 un
instante	 pienso	 en	 el	 dolor	 que	 siente
Caterina	 en	 este	 momento	 y	 el	 placer
que	 siento	me	 horroriza.	 	 Luego	 pienso
que	el	pánico	me	ha	provocado	siempre
reacciones	 estúpidas.	 Recuerdo	 que
cuando	 la	 casa	 ardía,	 yo	 reía.	 Estaba
alegre,	 la	 adrenalina	 escurría	 en	 el
cuerpo	 mientras	 en	 la	 boca	 tenía	 el
sabor	del	hollín.

Solo	 demasiado	 tarde,	 me	 doy
cuenta	de	lo	que	estaba	sucediendo	y	me
quedo	ahí	mirando,	impertérrita.

Él	 sigue	 arruinando	 mi	 vida,	 como
entonces.	 Yo	 soy	 quien	 se	 lo	 ha
permitido.	No	debía	venir	a	Génova,	me
equivoqué.	 Él	 es	 un	 asesino.	 Puede



mentir	 como	 quiera,	 pero	 mató	 a	 mi
padre.	 ¿Y	 ahora	 cómo	 hago	 para
liberarme	de	él?	¿Voy	a	 la	policía?	¿Lo
denuncio?	No	sé	qué	hacer.

Me	siento	exactamente	como	cuando
murió	 mi	 padre.	 Siento	 impotencia	 que
me	 hace	 sentir	 culpable	 como	 en	 los
días	después	de	su	muerte.

Mi	madre	me	había	encerrado	en	 la
habitación	 por	 dos	 días,	 sin	 comer	 ni
beber.	Recuerdo	 que	 lloré	 y	 grité	 hasta
perder	 la	 voz.	 También	 ahora	 quisiera
gritar,	pero	me	falta	la	fuerza.

No	 me	 lavo	 siquiera	 la	 cara,	 me
pongo	 los	 zapatos	 y	 tomo	 mi	 bolsa.
Salgo	de	casa,	esperando	que	a	Luca	no
le	haya	sucedido	nada	grave.

Pero	 antes	 quiero	 pasar	 con	 el
profesor,	debo	saber	qué	sabe	de	esto.

Cuando	 llego	 a	 su	 casa,	 estoy	 cada
vez	más	 trastornada	 por	 lo	 que	 le	 haya
sucedido	 a	 Luca.	 Me	 siento	 en	 el
escalón	 del	 portón,	 toco	 el	 interfono,
pero	él	no	está.



Comienzo	 a	 buscar	 en	 la	 bolsa,	 en
búsqueda	 del	 teléfono.	 Podría	 llamarlo
para	que	me	diga	dónde	se	encuentra.	En
aquel	 momento,	 la	 chica	 con	 los
cabellos	 negros	 se	 materializa	 delante
de	mí.	Hoy	 lleva	 tacones	de	 aguja	y	un
par	de	vaqueros	pegados.

—Hola,	nos	volvemos	a	ver	—dice
alegremente.

Mientras	 reviso	en	 la	bolsa,	 llega	a
mis	 manos	 otra	 foto	 de	 nosotros	 dos
juntos	en	la	cama.

La	rabia	me	asalta.	La	ignoro	y	tomo
una	 pluma.	 En	 el	 reverso	 de	 la	 foto
escribo:

El	 lugar	 de	 la	 próxima	 foto	 es	 el
tablero	de	anuncios	de	la	universidad.

Me	 pongo	 de	 pie	 y	 se	 la	 doy	 a	 la
chica:

—Dásela	cuando	lo	veas.
Y	me	voy.

***



En	 silencio	 entro	 en	 la	 habitación	 del
hospital,	Luca	duerme.	Tiene	las	piernas
enyesadas	 y	 el	 blanco	 de	 su	 piel	 se
confunde	con	el	blanco	de	las	sábanas.

Caterina	 está	 sentada	 en	 una	 silla
junto	a	la	ventana.	Sus	ojos	están	rojos	e
hinchados.

Al	 lado	 de	 la	 cama	de	Luca	 hay	 un
lugar	 vacío,	 las	 sábanas	 están
deshechas.

Hace	un	calor	 infernal,	 las	ventanas
están	cerradas	y	el	olor	de	desinfectante
es	insoportable.	Dejo	vagar	mis	ojos	por
la	 habitación	 y	 pienso	 que	 esta	 escena,
definida	de	manera	tan	intensa,	no	podrá
nunca	convertirse	en	pasado.

Caterina	 me	 mira	 con	 ojos
cuestionadores.	 Por	 un	 momento	 me
recuerda	a	mi	madre.

—¿Qué	ha	sucedido?	—digo.
—Fue	 atropellado	 y	 dejado	 por

horas	 a	 un	 lado	 de	 la	 vía	 Fillak,	 en
Sampierdarena,	que	lleva	hacia	un	paso
superior	de	la	línea	ferroviaria.



—¿Y	luego?	—las	palabras	me	salen
de	 la	 boca	 antes	 de	 que	 pueda
detenerlas.

—¡¿Y	 luego?!	 —repite	 Caterina
levantándose	 de	 la	 silla—.	 ¿Qué	 clase
de	pregunta	es	esa,	Marta?	—me	empuja
fuera	de	la	habitación.

Tiene	 razón.	 ¿Qué	 me	 sucede	 esta
mañana?

—Disculpa,	 Cate,	 no	 sé	 qué	 me
sucedió...	yo...

—¡Yo,	 yo	 y	 siempre	 yo!	 No	 sabes
decir	 otra	 cosa,	 últimamente.	 ¡Aquí	 no
se	trata	de	ti	y	de	tu	locura!	Aquí	se	trata
de	Luca...	de	LUCA	—Repite	gritando.

Caterina	 me	 cree	 loca.	 Tenía	 razón
en	 pensar	 que	 nadie	 me	 tomaría	 en
cuenta	si	contase	 toda	la	historia.	Ya	sé
que	no	puedo	remediarlo,	y	lo	único	que
logro	preguntar	es:

—¿A	qué	hora	sucedió?
—¿Es	 importante	 a	 qué	 hora

sucedió?	Porque	es	tu	culpa,	¿lo	sabes?
Una	 vez	 más	 sus	 palabras	 me

recuerdan	 a	 mi	 madre.	 De	 pronto	 me



siento	extrañamente	fuera	de	lo	que	está
sucediendo	 a	 mi	 alrededor.	 No	 puedo
soportar	un	peso	similar,	no	lo	logro.	El
único	 modo	 para	 protegerme	 es
permanecer	 controlada.	 Esto	 es	 lo	 que
me	 ha	 enseñado	 el	 profesor.	 Respiro
profundamente.	Verifico.

—¿A	qué	hora	 sucedió?	—vuelvo	a
preguntar,	 ignorando	 lo	 que	 ha	 dicho
Caterina.

—Si	 te	 interesa	 saberlo,	 sucedió
algunas	 horas	 después	 de	 que	 tú
volvieses.	Fue	a	cenar	con	unos	amigos
y,	luego	de	despedirse,	quería	venir	con
nosotras...	 contigo.	 —especifica
inmediatamente—.	 Luca	 quería	 hablar
contigo.

—Cate,	 no	 pudo	 ser	 el	 profesor,	 a
esa	 hora	 estaba	 conmigo.	 —Necesito
recuperar	tiempo,	no	quiero	que	Cate	me
haga	el	enésimo	regaño.

El	 silencio	 que	 sigue	 es
interminable.

Luego	Caterina	dice:



—No	sé	qué	está	sucediendo,	Marta
—Se	 pasa	 una	mano	 entre	 los	 cabellos
—.	Piensa	que	antes	de	entrar	al	hospital
me	 ha	 parecido	 haber	 visto	 al	 profesor
salir	 del	 portón	 junto	 a	 la	 sala	 de
guardia,	 pero	 no	 era	 él.	 Desde	 que
quemó	la	tesis,	lo	veo	por	todos	lados.

Nunca	 he	 visto	 a	 Caterina	 tan
descuidada.	No	tiene	maquillaje	y	lleva
un	viejo	traje	deportivo.

—Tienes	razón	cuando	dices	que	es
mi	 culpa.	 Tenía	 que	 resolver	 mis
problemas	hace	años.	Lamento	haberlos
involucrado.

—La	agresión	de	Luca	no	tiene	nada
qué	 ver	 contigo.	 Soy	 yo	 quien	 explotó.
Estás	demasiado	extraña	últimamente,	no
te	reconozco.

—Lo	 sé.	 —me	 miro	 las	 manos,
aclaro	 la	 voz—.	 Voy	 a	 casa	 y	 hago	 la
maleta.	Me	voy	por	unos	días,	creo	que
es	lo	mejor.

Sigue	 una	 breve	 pausa,	 luego	 ella
dice:

—¿Me	llamarás?



—Claro	—Sonrío.
—¿Me	lo	prometes?
—Prometido.	 —Le	 acaricio	 una

mejilla,	luego	agrego—:	Cuando	Luca	se
despierte,	 dile	 que	 vine.	 Te	 quiero
mucho,	 Cate.	 Y	 le	 doy	 la	 espalda
mientras	mis	ojos	se	llenan	de	lágrimas.

***

Entro	en	mi	casa	y	me	desvisto,	dejando
las	prendas	por	todos	lados.	Me	quito	la
venda	de	 la	mano	y	miro	 la	 herida.	No
es	 nada	 grave.	Me	meto	 bajo	 la	 ducha,
dejo	 que	 el	 agua	 caliente	me	 queme	 la
piel.

Cuando	mi	padre	regaló	el	brazalete
a	 mi	 madre,	 ella	 no	 hacía	 más	 que
sonreír.	 Sonreía	 también	 cuando	 nos
subimos	 al	 auto,	 al	 final	 de	 la	 fiesta.
Estaba	feliz.

Tengo	 un	 nítido	 recuerdo	 de	 aquel
día.	 Me	 siento	 en	 el	 asiento	 posterior
del	auto.	Mi	padre	mira	por	el	retrovisor
y	mi	madre	dice:



—Marta,	 tesoro,	 ¿todo	 está	 bien?
Estás	 extrañamente	 silenciosa,	 no	 eres
así.	No	has	dicho	ni	 tres	palabras	en	 la
fiesta	 de	 Alberto	 y	 estuviste
emberrinchada	 todo	 el	 día.	 También
ahora.	 ¿Te	 gusta	 el	 regalo	 que	me	 hizo
papá?	—Y	hace	tintinear	el	brazalete.

—Tres	palabras,	 ¿está	bien,	mamá?
—respondo,	 mirando	 a	 los	 ojos	 a	 mi
padre	que	se	refleja	en	el	retrovisor.

—No	 seas	 mal	 educada	 con	 tu
madre.	 —Me	 regaña	 apartando	 la
mirada.

Ella	ríe.
—Déjala,	 Bruno.	 —Volteándose

hacia	mí	me	pregunta.
—¿Cómo	 es	 que	 te	 ensuciaste	 el

vestido?
—Me	gustan	las	flores.	¿Y	a	ti	papá?
Él	detiene	bruscamente	el	automóvil

y	me	da	una	bofetada.
Salgo	 de	 la	 ducha.	 La	 piel	 está

enrojecida.	Me	envuelvo	 la	 toalla	en	el
cuerpo	y	dejo	gotear	los	cabellos.



Voy	a	la	recámara,	tomo	una	mochila
y	la	 lleno	con	algo	de	ropa,	 luego	tomo
el	 teléfono.	 	 El	 cable	 ha	 envuelto	 al
aparato	 como	 una	 serpiente.	 Pienso	 en
mi	padre.

Él	comprendió	lo	que	había	visto	en
el	invernadero.	Cuando	volvimos	a	casa,
me	 hizo	 prometer	 que	 no	 dijera	 nada	 a
mi	mamá.	Y	él	prometió	que	no	volvería
a	estar	con	aquella	mujer.

Obviamente	mentía.
Hay	días	en	que	no	logro	recordar	su

rostro.	Vuelvo	a	ver	solo	algunos	rasgos,
una	 sonrisa,	 una	 mirada,	 que,	 sin
embargo,	 se	 desvanece	 inmediatamente
y	 estoy	 contenta.	 En	 ocasiones	 quisiera
que	mi	padre	no	hubiese	existido	nunca.
De	 vez	 en	 cuando,	 pienso	 en	 la	 mujer
que	 estaba	 con	 él	 y	 en	 su	 hijo.	 Quién
sabe	qué	 sabe	de	 su	madre	y	de	 lo	que
sucedió.

El	marido	de	la	mujer	fue	al	funeral,
lo	 recuerdo	 perfectamente.	 Era	 un
hombre	no	tan	alto,	con	cabellos	ralos	y
ojos	 cubiertos	 por	 gafas	 de	 sol.	 Se



quedó	 fuera	de	 la	 iglesia,	quería	hablar
con	 mi	 madre.	 Parecía	 cansado,
arrastraba	 los	 pies	 mientras	 se	 alejaba
con	 ella,	 hacia	 la	 parte	 trasera	 de	 la
iglesia.	 Aquel	 día	 estaba
particularmente	 nublado,	 estaba	 sentada
en	una	escalera,	delante	de	la	entrada	de
la	 iglesia,	 y	 mientras	 esperaba	 a	 mi
madre	 miraba	 las	 nubes	 para	 encontrar
las	formas	más	extrañas	y	divertidas.

Nunca	 supe	 qué	 se	 dijeron	 y	 no	 lo
volví	a	ver.

No	 tengo	 más	 recuerdos	 de	 aquel
día,	 recuerdo	 solo	 el	 regaño	 de	 mi
abuela	 cuando	 señalé	 una	 nube	 con
forma	 de	 jirafa	 y	 me	 reí	 delante	 de
todos.

El	día	después	del	funeral,	mi	madre
decía	a	menudo	con	rabia	que	aquel	día
estaban	presentes	todas	“sus	viudas”.

—¿Las	 viste	 en	 el	 funeral,	 Marta?
¿Al	menos	te	acuerdas	de	ellas?

En	 realidad,	 los	 recuerdos	 de	 las
personas	 presentes	 aquel	 día	 eran	 muy
desvaídos	 y	 con	 el	 tiempo	 se	 quedaron



así.	 No	 recuerdo	 los	 rostros	 de	 las
amantes	 de	 mi	 padre,	 recuerdo	 solo	 a
“ella”.	La	mujer	de	las	flores.

De	 vez	 en	 cuando	 pienso	 en	 los
parientes	de	mi	padre.	Nunca	volví	a	ver
a	mis	abuelos.	Ellos	no	me	han	buscado
nunca	y,	si	lo	han	hecho,	mi	madre	me	lo
ha	mantenido	escondido.

El	 abuelo	 era	 un	 hombre	 de	 porte
perennemente	 encorvado,	 en	 sus	 días
mejores	 podía	 haber	 llegado	 el	 metro
ochenta,	 pero	 yo	 lo	 recuerdo	 no	 muy
alto.

Era	el	titular	de	un	viejo	negocio	de
alimentos,	 en	 que	 trabajaba	 también	 la
abuela	 y	 su	 segundo	 hijo.	 Era	 muy
nostálgico	 del	 “viejo	 Turín”.	 Contaba
que	 la	 periferia,	 al	 final	 de	 los	 50,
todavía	 era	 agrícola	 y	 con	 muchísimos
prados.	 En	 Turín	 solo	 había	 un
rascacielos,	 el	 de	 plaza	 Castello,	 los
comercios	 eran	 raros,	 y	 había	 muchos
mercados,	 uno	 por	 barrio.	 Decía
siempre:



—Era	 tan	bella,	 la	ciudad	de	Turín.
—Sus	 relatos	 me	 aburrían,	 era
demasiado	 pequeña	 para	 comprender
ciertas	cosas	de	sus	charlas.

La	abuela,	en	cambio,	era	una	mujer
nerviosa,	 de	 osamenta	 sutil	 y	 de
ademanes	 veloces	 como	 mi	 padre.	 En
casa	 de	 ellos	 siempre	 había	 algún
animal	 doméstico,	 y	 ella	 adoraba	 a	 los
perros.

Quién	sabe	cómo	serán	los	hijos	del
profesor.	 Y	 quién	 sabe	 cómo	 fue	 su
infancia.

Un	hombre	como	él	no	puede	haber
tenido	una	infancia	feliz.

Me	seco	los	cabellos.	No	sé	todavía
a	dónde	iré,	tal	vez	a	casa	de	mi	madre.
Lo	 único	 seguro	 es	 que	 ahora	 sé	 cómo
liberarme	 de	 él.	 Mientras	 Caterina
habla,	me	 volvieron	 a	 la	mente	 algunas
palabras	 que	 siempre	 me	 dice:	 “según
una	 tradición	 de	 iniciación	 fulani,	 el
fuego	es	del	 cielo	porque	 sube,	 el	 agua
es	 de	 la	 tierra	 porque	 desciende	 en
forma	 de	 lluvia.	 	 El	 agua	 es	 de	 origen



celestial	 y	 de	 destino	 terrenal,	mientras
que	 el	 fuego	 es	 de	 origen	 terrenal	 y	 de
destino	 celestial.	 El	 fuego,	 entonces,
lleva	la	esencia	y	lo	que	es	de	naturaleza
divina.	 El	 fuego	 purifica.	 El	 fuego,	 en
ocasiones,	 es	 la	única	 solución	que	nos
queda.”

Me	visto	y	uso	un	par	de	pantalones
deportivos	 gris	 y	 una	 camiseta	 blanca.
Los	 cabellos	 enmarcan	 el	 diminuto
rostro.	Me	miro	en	el	espejo	de	la	puerta
de	mi	armario	y	me	encuentro	delgada.

Tal	 vez	 me	 equivoco	 al	 tratar	 de
recordar	 partiendo	 de	 momentos
dolorosos.	Debería	comenzar	a	recordar
días	 felices	 con	mis	padres,	 sobre	 todo
con	mi	padre.	Y	hay	tantas	cosas,	aunque
era	 muy	 pequeña	 y	 recuerdo	 solo
fragmentos	de	esos	días,	pero	sentía	que
alrededor	de	mí	había	amor.

Él	 tenía	 la	 costumbre	 de	 volver	 a
casa	siempre	con	algún	presente	para	mí
y	a	menudo	una	flor	para	mi	madre.	Ella
adoraba	 las	 margaritas,	 decía	 que	 eran



flores	 simples,	 que	 en	 ocasiones	 nadie
miraba.

—Como	 sucede	 a	 menudo	 en	 la
vida,	Bruno:	 son	 las	cosas	más	simples
las	 que	 en	 ocasiones	 nos	 olvidamos
mirar.

Y	 él	 juraba	 que	 nunca	 dejaría	 de
mirarla,	 luego	 me	 tomaba	 del	 brazo	 y
decía:

—También	 a	mi	 princesa	 no	 dejaré
nunca	 de	 mirarla.	 ¿Quieres	 un	 abrazo
con	“descarga”?

Reía	divertida	mientras	me	apretaba
fuerte	 y	 me	 sacudía	 como	 si	 fuese
atravesada	 por	 una	 descarga	 eléctrica.	
Luego	me	 dejaba	 ir	 y	 yo	 lo	 obligaba	 a
volverlo	hacer.

Mi	 padre	 era	 un	 hombre	 lleno	 de
energía,	 siempre	 alegre	 y
condescendiente,	 pero	 no	 en	 los	 meses
antes	de	morir.	Se	había	amargado	algo
entre	 nosotros	 y,	 en	 ocasiones,	 pienso
que	 lo	 juzgué	 demasiado	 severamente
por	 lo	que	hizo	a	mi	madre,	 aunque	me
siento	 traicionada	 también	 yo.	 En



realidad,	 siento	 algo	 ambivalente	 hacia
él,	 en	 ocasiones	 lo	 odio	 y	 a	 veces	 lo
amo.	Siento	amor	cuando	el	sentimiento
de	 culpa	 se	 deja	 venir;	 aquel	 día	 yo
estaba,	estaba	 también	el	profesor	y,	de
alguna	manera,	me	siento	cómplice	de	lo
que	hizo.

Si	fue	él,	dice	una	voz	en	mi	cabeza.
Dejo	 la	 puerta	 abierta	 y	 observo	 el

caos	que	hay	en	mi	habitación:	Hay	pilas
de	 libros	 por	 todos	 lados.	 La	 ropa
esparcida	 en	 la	 cama	 y	 sobre	 un	 sillón
colocado	junto	a	 la	ventana	abierta.	Me
quedo	 un	 segundo	 mirando	 ondear	 las
cortinas	rojas.	De	pronto	el	aire	las	infla
y	 se	 unen	 en	 un	 extraño	 nudo.	 Parecen
dos	cuerpos	que	se	abrazan.

También	 el	 profesor	 es	 un	 tipo
ordenado,	 como	 Caterina.	 De	 vez	 en
cuando	se	 lamenta	de	 todo	mi	desorden
y	dice	que	todo	este	rojo	provoca	dolor
de	cabeza.

También	 el	 sol	 es	 rojo	 fuego	 e
incendia	 el	 cielo.	 Esta,	 en	 cambio,	 era



la	 frase	 que	 había	 dicho	 el	 profesor	 la
segunda	vez	que	entró	en	mi	habitación.

Miro	las	paredes	rojas.	Pienso	en	la
habitación	de	Caterina,	sin	color.	Luego
salgo	y	voy	a	la	terraza.	Abro	el	armario
de	 metal	 y	 sonrío	 mirando	 el	 bote	 de
pintura	 y	 la	 brocha.	 Aferro	 ambos,
dejando	las	puertas	abiertas,	y	voy	a	su
habitación.	 Abro	 la	 lata	 y	 arrojo,	 con
toda	 la	 rabia	que	 tengo	en	el	cuerpo,	 la
brocha	 dentro	 del	 barniz	 y	 lanzo	 la
pintura	 por	 doquier.	 Sobre	 el	 armario,
las	 paredes,	 la	 cama.	 Me	 muevo
frenética.	Dejo	 liberar	mi	 fuerza.	 Es	 lo
que	siempre	me	dice	¿no?

Para	 terminar,	 rocío	 de	 pintura	 la
cama.	Miro	la	habitación:	una	tela	de	un
cuadro	mal	 pintado.	 Exhausta,	 caigo	 de
rodillas.	 Parezco	 una	 marioneta	 sin
hilos.

***

Camino	por	la	calle	con	la	mochila	a	un
lado.	Tengo	las	manos	y	la	ropa	sucia	de



pintura.	 Voy	 directo	 a	 casa	 del
compañero	 de	 mi	 madre.	 Sé	 que	 el
viernes	ella	siempre	va	a	su	casa.

Él	 vive	 en	 Marassi,	 uno	 de	 los
barrios	más	 antiguos	 de	Génova.	 En	 el
pasado	era	un	viejo	agrupamiento	rural,
después	de	la	maciza	edificación	de	los
años	 Treinta	 y,	 sobre	 todo,	 tras	 el
segundo	 periodo	 de	 guerra,	 se	 volvió
una	poblada	aglomeración	citadina.

Su	apartamento	está	en	primer	piso,
el	 jardín	 está	 al	 lado	 del	 portón.	Antes
de	 tocar	 el	 interfono	escucho	un	 sonido
que	proviene	del	 jardín.	Me	asomo	por
la	 barandilla	 entre	 las	 enredaderas	 que
forman	una	pantalla	para	no	dejarse	ver
del	exterior,	y	alcanzo	a	ver	a	mi	madre
con	 un	 grupo	 de	 amigas.	 Están
degustando	 una	 especie	 de	 merienda	 a
base	 de	 aperitivos	 y	 bebidas	 más	 o
menos	alcohólicas,	alegremente	y,	por	lo
que	 alcanzo	 a	 ver,	 mi	 madre,	 entre	 un
sorbo	y	otro,	ríe	contenta.	No	se	parece
en	nada	a	la	persona	que	vi	el	otro	día.



Me	pego	al	timbre	y	no	dejo	de	tocar
hasta	 que	 ella,	 exasperada,	 sale	 al
portón.	 Cuando	 me	 ve	 se	 pone	 pálida.
Abre	 la	 puerta	 y	 me	 pregunta	 qué
sucedió.

—No	es	sangre,	es	pintura.
Ella	pestañea	más	de	una	vez.	Lleva

un	vestido	azul	escotado,	en	el	cuello	un
collar	 de	 perlas	 y	 sobre	 el	 rostro	 un
maquillaje	ligero.

—No	deberías	estar	aquí,	Marta.
—Tiene	razón,	¿sabes?
—¿Quién?
—El	profesor.	Tú	eres	feliz	sin	él.
—Marta,	 ¡termina	 de	 una	 vez	 con

todo	esto!	Déjame	en	paz.
—¡Tú	 lo	 querías	 muerto!	 —grito	 y

no	sé	por	qué	motivo	la	empujo.
—Eres	 una	 loca,	 ¡has	 perdido	 la

cabeza!	 Poco	 antes	 de	 morir,	 ¡tu	 padre
me	 había	 elegido	 a	 mí!	 ¡Me	 había
elegido	 a	mí!	—Se	 suelta	 a	 llorar	 y	 se
cubre	el	rostro.

—Tú,	 aquella	mañana,	 habías	 dicho
que	 él	 no	 regresaría	 más.	 Tú	 mientes,



¡siempre	 has	 mentido!	 Dijiste	 que	 nos
había	dejado	por	ella.

—¡Me	 equivocaba!	 —Quita	 las
manos	del	rostro	y	muestra	una	máscara
de	odio—.	Él	la	estaba	dejando...	¡Él	me
había	elegido	a	mí!	¡Yo	te	odio!	—Y	me
golpea.	 Una	 vez,	 dos,	 tres,	 yo	 busco
cubrirme	la	cabeza	con	las	manos	y	ella
aferra	mis	cabellos.	Sus	amigas	llegan	y
nos	 separan—.	 ¡Lárgate!	 —grita	 mi
madre—.	 ¡Desaparece	 de	mi	 vida	 para
siempre!

Corro	 por	 la	 calle	 mientras	 las
sombras	y	 los	 fantasmas	del	pasado	me
siguen.



CAPÍTULO	VII

EDOARDO
Estoy	 acostada	 en	 la	 cama,	 acurrucada
en	posición	fetal,	 sobre	 las	mantas.	Los
ojos	 abiertos	 y	 la	mirada	 ausente.	 	Me
siento	 un	 extraño	 en	 esta	 casa
exageradamente	 grande	 e
inevitablemente	 pienso	 en	 mi	 madre:
crecí	 con	 una	 madre	 que	 me	 odia.	 No
salía	 nunca	 de	 casa,	 nunca	 acudió	 a
ningún	recital	escolar,	siempre	estaba	en
la	cama,	deprimida,	apenas	me	dirigía	la
palabra.	No	 podía	 invitar	 a	 amigos,	 no
podía	 hacer	 fiestas,	 tenía	 que	 estar
atenta	a	lo	que	yo	decía	para	que	ella	no
se	agitase.

Nunca	 quiso	 darme	 un	 gato	 o	 un
perro.	El	único	amigo	que	tenía,	se	había



ido	 algunas	 semanas	 después	 del
incendio.	El	único	amigo	que	tenía	era	el
profesor.

Tal	 vez	 tiene	 razón	 él,	 yo	 sé	 qué
sucedió,	 siempre	 lo	 he	 sabido:	 ese
hombre	prendió	fuego	a	mi	casa,	cuando
mi	padre	 estaba	 en	 la	 cocina	y	hablaba
con	 su	 amante.	 Ambos	 murieron,	 no
olvidaré	 nunca	 el	 olor	 de	 sus	 cuerpos
quemados.

Él	 era	 un	 hombre	 esquivo,	 para	 los
vecinos	 era	 un	 individuo	 anónimo	 que
evitaba	 cualquier	 relación.	 Pero	 no
conmigo.	 Mi	 curiosidad	 había	 vencido
sus	 resistencias,	 el	 episodio	 de	 la
muñeca	había	creado	un	extraño	vínculo
entre	 nosotros,	 y	 cuando	 mi	 madre	 le
preguntaba	 si	 podía	 quedarme	 con	 él
mientras	 ella	 hacía	 algunas	 cosas,
parecía	contento.	Aquel	día	mi	madre	no
estaba,	 no	 recuerdo	 bien	 por	 qué.	 Tal
vez	 no	 estaba	 bien	 y	 decidió	 ir	 al
médico.	¿O	era	con	los	abuelos?

Vivíamos	 en	 una	 vivienda	 en	 la
esquina	entre	Rosselli	 y	via	Cassini,	 lo



recuerdo	 bien.	 Como	 recuerdo	 bien	 la
nube	 oscura	 que	 se	 estiraba	 sobre	 el
edificio	 durante	 el	 incendio.	 En	 aquel
tiempo,	en	la	parte	interna	del	patio,	una
compañía	 trabajaba	en	 la	 reparación	de
la	 cornisa.	 El	 incendio	 parecía	 que
venía	 de	 aquel	 sitio,	 era	 lo	 que	 habían
dicho	 después	 de	 que	 yo	 y	 unas	 quince
personas	 habían	 pasado	 más	 de	 media
hora	 por	 la	 calle,	 con	 la	 nariz	 metida,
para	 saber	 lo	 que	 había	 sucedido.	 Él
apretaba	fuerte	mi	mano,	también	esto	lo
recuerdo	bien.

Y,	 de	 pronto,	 me	 suelto	 a	 reír
histéricamente.	Él	nunca	mintió,	ahora	lo
comprendo.	Y	río,	río	como	loca.

Mentalmente	hablo	con	él:
—Ahora	comprendo.
—¿Qué,	Marta?
—A	ti.
—¿A	mí?
—También	 tú	 siempre	 has	 vivido

recluido,	 como	 yo.	 Poco	 importa	 el
nombre	del	lugar	en	el	que	se	condena
a	vivir,	el	mío	era	mi	casa,	el	 tuyo	era



tú	 mismo.	 Has	 cambiado	 de	 ciudad,
pero	 siempre	 estás	 encerrado	 en	 ti
mismo.	Y	esto	 te	ha	dejado	una	marca.
¿No	es	esto	lo	que	te	une	a	mí?	¿No	es
esa	 marca	 la	 que	 reconoces	 en	 mí?	 Y
ahora	soy	prisionera	tuya.

Debe	 confesar	 lo	 que	 ha	 hecho.
Necesito	 escuchar	 que	 lo	 digas	 para
liberarme	de	él.

Escucho	 nuevamente	 su	 voz	 en	 la
cabeza.

—¿Por	 qué,	Marta?	 ¿Por	 qué?	 ¿Por
qué?	 ¿Quieres	 escucharme	 decir	 una
idiotez	porque	no	logras	perdonarte?

—¡Cállate!	 —grito,	 mientras	 su
carcajada	 sádica	 me	 retumba	 en	 la
cabeza.

Después	 de	 un	 segundo	 entra
Edoardo,	 el	 padre	 de	 Caterina,	 y	 se
sienta	en	los	pies	de	la	cama.

—¿Cómo	 te	 sientes?	 Lamento	 no
haber	 estado	 cuando	 llegaste.	 Espero
que	Laura	haya	sido	de	ayuda.

Laura	 es	 la	 sirvienta.	 Es	 una	mujer
de	 unos	 cuarenta	 años,	 de	 estatura



media,	 que	 te	 mira	 siempre	 con	 ojos
atentos	 y	 nunca	 parpadea,	 como	 los
gatos.	 Si	 hay	 algo	 que	 no	 parece	 bien,
sus	 ojos	 negros	 se	 vuelven	 dos	 fisuras.
Cuando	me	vio	entrar	se	quedó	pálida	y
no	 dejaba	 de	 mirarme.	 Tenía	 el	 barniz
por	 doquier	 y	 lloraba	 a	mares.	 El	 traje
deportivo	 que	 llevo	 puesto	 es	 de
Caterina.	Tiene	un	buen	perfume.	Miro	a
los	ojos	a	Edoardo.	Está	preocupado.

—Estoy	mejor,	gracias.	Y	lo	siento...
no	sabía	a	dónde	ir.

—Escucha,	 Marta	 —	 El	 tono	 de
Edoardo	 es	 gentil	 y	 tranquilizante.	—tú
aquí	siempre	eres	bienvenida,	tienes	que
saberlo.	 —Sonríe.	 Tiene	 la	 misma
sonrisa	 que	 Cate—.	 ¿Qué	 está
sucediendo?,	¿Quieres	contarme?

—¿A	qué	te	refieres?	—me	siento	en
la	cama.	Me	siento	una	quinceañera	con
el	 traje	 deportivo,	 sin	 maquillaje	 y	 los
pies	desnudos.

—Supe	lo	de	Luca	y	lo	que	sucedió
en	la	habitación	de	Caterina.



—No	 sé	 nada	 de	 la	 habitación	 de
Cate.	—Siento	 que	 se	 me	 corta	 la	 voz
bajo	el	peso	de	la	mentira.

Él	me	cuenta	del	barníz	rojo.
—No	lo	sabía.	Cuando	salí	de	casa,

todo	estaba	en	orden.
—Pero	 Laura	 me	 dijo...	 olvídalo.

Háblame	del	profesor.	¿quieres?
Laura	 le	 ha	 dicho	 que	 estaba	 sucia

de	barniz,	obvio.	El	rojo	no	es	un	color
que	 pasa	 desapercibido.	 Parece	 sangre.
Me	miro	 las	 manos.	 Bajo	 las	 uñas	 hay
restos	 todavía.	 Aprieto	 los	 puños	 para
esconder	los	dedos.

—¿Cate	 piensa	 que	 fue	 él?	 Puede
ser...	 —¿A	 quién	 quiero	 engañar?
Edoardo	 no	 es	 un	 chicuelo	 estúpido	 a
quien	 contar	 una	 mentira	 y	 pensar	 en
librarse.	 Bajo	 la	 mirada	 y	 susurro—.
¿Piensas	 también	 que	 no	 se	 puede
confiar	en	mí?

Mi	 pregunta	 lo	 deja	 anonadado.	 Se
queda	 por	 algún	 segundo	 en	 silencio,
luego	 se	 acerca	 y	 me	 acaricia	 los
cabellos.	 Un	 gesto	 paterno,	 afectuoso.



Por	 un	 momento	 mi	 corazón	 deja	 de
latir.	 Me	 recuerda	 a	 mi	 padre,	 él
siempre	me	acariciaba	los	cabellos.

—De	 hecho,	 no	 lo	 pienso	 —
responde	 y	 continúa	 alisándome	 el
cabello.

—Todos	están	sobre	mí.	Lo	que	está
sucediendo	 es	 solo	 culpa	 del	 profesor.
—Y	siento	una	lágrima	caer	en	el	rostro.

—Marta,	 lo	 que	 está	 sucediendo
ahora	es	el	resultado	de	eventos	que	has
permitido	 desde	 hace	 tiempo.	 Hace
semanas	 que	 Caterina	 está	 preocupada
por	ti	y	por	tu	comportamiento.	—Llevo
las	 rodillas	 al	 pecho,	 en	 señal	 de
protección.	Me	 siento	 sola	 nuevamente.
Él	sabe,	Caterina	le	contó	todo,	apuesto
que	también	le	contó	de	la	bofetada	que
me	dio	la	semana	pasada	el	profesor.	—
Edoardo	 continúa	 hablando—.	 En
ocasiones	 se	 crean	 relaciones
equivocadas.	 En	 ocasiones	 te	 haces
dependiente	 de	 una	 persona	 sin	 darte
cuenta.	 E	 incluso	 cuando	 te	 das	 cuenta
de	 que	 la	 dependencia	 es	 nociva,	 que



hay	 algo	 distorsionado	 en	 la	 relación	 y
que	te	atrapa	en	una	relación	destructiva,
sientes	 vergüenza.	 Esto	 es	 lo	 que	 te
empuja	cada	vez	más	a	la	persona	de	la
que	 dependes.	 Y	 esta	 persona	 te	 acoge
feliz	de	poseerte.

¿Y	 si	 fuese	 lo	 contrario?	Tal	vez	 él
es	 dependiente	 de	 mí.	 Pero	 no	 se	 lo
digo.

—Yo	 no	 soy	 dependiente	 del
profesor.

—¿Estás	segura	de	ello?
—Tú	no	comprendes...
—No	 puedo	 comprender	 si	 no	 me

dices	la	verdad.
Me	suelto	a	reír	y	alejo	su	mano	de

manera	brusca.
—¿Y	 qué	 piensan	 que	 he	 estado

intentando	 hacer	 estos	 días?	 ¡Estoy
buscando	la	verdad!

—La	 verdad	 es	 que	 tienes	 una
relación	 con	 un	 hombre	 mucho	 mayor
que	tú	y,	por	lo	que	sé,	peligroso.	Sé	del
incendio	de	Turín,	sé	también	de	la	tesis
y,	 a	 este	 punto	 sospecho	 que	 sea	 el



responsable	 del	 accidente	 de	 Luca.
Tesoro,	 debes	 buscar	 ayuda	 de	 alguien,
no	 puedes	 hacer	 todo	 sola.	 Tengo	 un
amigo	abogado...

—También	tu	hija	siempre	me	llama
tesoro,	 pero	 ¿realmente	 lo	 soy	 para
ustedes?	—lo	interrumpo.

Él	 me	 mira	 como	 si	 fuese	 una
desconocida,	 con	 una	 mirada	 plana.	 Y
yo	 soy	 una	 desconocida	 para	 ellos.
Como	ellos	lo	son	para	mí.	¿Cómo	pude
pensar	 que	 la	 familia	 de	 Caterina
pudiese	sustituir	a	la	mía?

Tiene	 razón	 el	 profesor,	 sólo	 él	me
conoce.	Por	un	momento	me	vienen	a	la
mente	 algunas	 de	 sus	 palabras:
aparentar	 es	 más	 importante	 que	 ser,
hombres	y	mujeres	destruyen	su	propio
ser	 interior	 en	 la	 vacua	 búsqueda	 de
una	 eterna	 juventud	 que,	 una	 vez
realizada,	sería	una	maldición	más	que
una	 meta.	 Se	 reducen	 a	 máscaras
grotescas,	 pero,	 sobre	 todo,	 sofocan	el
espíritu,	 lo	 ahogan	 bajo	 una	 montaña
enorme	 de	 falsas	 necesidades,



inducidas	 por	 quien	 especula	 sobre
estas	 cosas,	 solo	 para	 quedar	 siempre
en	 una	 esfera	 de	 materialismo	 casi
obsceno.	Valores	como	la	honestidad	y
la	 pureza	 de	 espíritu	 son	 siempre
ridiculizados,	pierden	valor,	¿acaso	no
es	así?

Miro	 a	 Edoardo	 y,	 por	 primera	 vez
lo	veo	por	lo	que	es:	un	hombre	recluido
en	 su	 ego,	 mantenido	 con	 el	 lujo	 y	 el
poder.	 Un	 individuo	 arrogante	 que	 se
siente	 superior	 a	 todos	 y	 a	 todo.	 Él,
como	 tantos	 parecidos,	 prefiere
esconderse	detrás	de	ropa	costosa,	para
agradar	 a	 quien	 está	 alrededor	 y	 para
sobrevivir	 al	 juicio	 de	 los	 demás.	 Es
esclavo	de	una	sociedad	que	nos	quiere
perfectos,	 en	 donde	 la	 perfección	 se
entiende	siempre	como	ganadores	a	todo
costo,	 ricos	 y	 bellísimos.	 Pero	 esta
perfección	no	existe,	es	solo	una	ilusión.

También	 Caterina	 es	 como	 él:
aparentar	 cuenta	 mucho	 más	 que	 ser.
Ella	no	muestra	nunca	su	verdadero	yo.
Y	esto	me	condiciona	también	a	mí.



Miro	a	mi	alrededor.	Esta	habitación
está	 decorada	 con	 muebles	 costosos,
como	 el	 resto	 de	 la	 casa.	 Hay	 tres
habitaciones	 para	 los	 huéspedes,	 todas
con	baño.	Las	paredes	de	cada	uno	están
pintadas	con	distintos	colores.

¿De	qué	sirve	todo	esto?
Los	 colores	 que	 dominan	 esta

habitación	 son	 naranja,	 rojo	 y	 beige,
como	el	tapete	persa	a	mis	pies.

—¡Me	da	asco	todo	esto!
Me	levanto	de	la	cama	y	me	quito	la

ropa	 ante	 la	 mirada	 avergonzada	 de
Edoardo.	 No	 dice	 nada	 mientras	 se
voltea	 y	 sale	 de	 la	 habitación	 antes	 de
que	 me	 quite	 también	 la	 ropa	 íntima.
Desnuda,	 lanzo	 los	pantalones	que	caen
sobre	la	puerta	ya	cerrada.

Tiemblo.
Hoy	 el	 profesor	 no	 me	 llamó

siquiera.	Debería	estar	contenta,	 tal	vez
decidió	 también	 salir	 de	mi	 vida.	 Pero
cuando	no	lo	escucho	me	siento	mal.	Tal
vez	Edoardo	tiene	razón.



Aprieto	 los	 brazos	 alrededor	 del
cuerpo	en	un	abrazo	consolatorio.	Lo	he
hecho	tantas	veces	cuando	era	niña	y	me
siento	 en	 la	 cama.	 Quisiera	 irme,	 pero
ahora	 estoy	 demasiado	 cansada.
Necesito	 descansar	 solo	 algunas	 horas.
Escucho	 el	 teléfono	 vibrar	 sobre	 la
cómoda,	 pero	 no	 tengo	 intención	 de
responder.	Advierto	como	se	cierran	los
ojos.	Me	acuesto	en	la	cama	y	regreso	a
la	posición	fetal.

—Lo	siento.	—susurro—.	Aquel	día
tenía	que	haberme	matado	a	mí	también.

Una	 voz	 que	 viene	 de	 lejos
responde:

—No	he	dicho	que	él	no	lo	haga.
Cuando	me	despierto,	estoy	cubierta

de	una	manta.	Creo	que	Edoardo	volvió
a	 la	 habitación,	 pero	 no	 recuerdo	 bien.
Me	 dormí	 inmediatamente	 y	 fue	 muy
poco,	pero	profundo.	Estaba	exhausta.

Me	 levanto	 velozmente	 y	 tomo	 la
ropa	que	traje	conmigo	en	la	mochila:	un
suéter	 de	 algodón	 con	 mangas	 largas
comprado	 en	 el	 mercado	 y	 un	 par	 de



pantalones	 color	 verde	 militar.	 En	 la
cocina,	la	televisión	está	encendida	y	en
la	mesa	hay	un	pastel	y	galletas.	No	hay
nadie.	 Sé	 que	 la	 madre	 de	 Caterina
todavía	está	en	Sicilia	y	probablemente
Edoardo	no	me	quiere	ver.

Me	siento	mientras	pienso	en	Luca	y
en	 su	 hermoso	 rostro	 doloroso.	 Una
punzada	en	el	estómago	me	dobla.	Entra
Laura	en	la	cocina	y	me	saluda	con	una
sonrisa.

—¿Todo	bien,	señorita	Marta?
—Sí,	gracias.
—Le	 preparé	 un	 pastel.	 ¿Quiere

café?
—Gracias,	 Laura.	 Ha	 sido	 muy

gentil.	Está	bien	así.
Ella	sonríe.
—Si	necesita	 algo,	me	encuentra	 en

el	jardín.
No	 quiero	 hablar,	 le	 agradezco

nuevamente	y	apago	la	televisión	con	el
control	 remoto.	 Como	 algunas	 galletas.
El	dolor	en	el	estómago	parece	pasado,
pero	debo	saber	cómo	está	Luca.	Por	un



momento	 pienso	 en	 el	 día	 que	 nos
conocimos.	 Estábamos	 en	 la
universidad,	 sentados	 uno	 al	 lado	 del
otro.	Él	me	miraba	como	si	hubiese	sido
un	 libro	 de	 texto	 que	 no	 comprendía,
pero	 que	 tenía	 que	 comprender	 tarde	 o
temprano	 si	 quería	 aprobar	 el	 examen.
Para	 lograrlo,	 era	 consciente	 de	 que
tenía	 que	 retar	 a	 mi	 hostilidad	 y	 a	 mi
defensiva,	pero	su	seguridad	no	lo	dejó.
Desde	 el	 primer	 día,	 su	 mirada	 decía:
Puedo	hacerlo.

Y	no	 se	había	 equivocado.	Después
de	 alguna	 semana,	 se	 había	 vuelto	 uno
de	mis	más	queridos	amigos.

Recuerdo	 la	 primera	 “Fiesta	 de
Buenas	 Noticias”	 en	 la	 que	 participé.
Fue	 precisamente	 en	 esta	 casa,	 se
festejaba	 el	 automóvil	 nuevo	 de
Caterina.	Sus	padres	estaban	en	Sicilia	y
nosotros	 tres	 decidimos	 dormir	 aquí.	
Luca,	 en	 pocas	 horas,	 había	 organizado
una	 reunión	 con	 tanta	 gente.	 Había
bebido	sin	exagerar	y	 recuerdo	que	una
chica	 ebria	 había	 comenzado	 a	 reír



salpicando	a	todos.	Luca	había	hecho	lo
mismo,	Cate	y	yo	habíamos	comenzado	a
reír	a	carcajadas	sin	saber	el	motivo.	La
mañana	 después,	 Laura	 estaba
desesperada	 porque	 la	 casa	 estaba	muy
sucia.	 Caterina	 estaba	 preocupada	 de
que	 contase	 todo	 a	 los	 suyos	 y	Luca	 la
había	 “convencido”	 con	 un	 ramo	 de
flores	 y	 un	 collar	 con	 un	 pendiente
Swarovski.

—Brilla	 como	 tus	 ojos	 —le	 dije
haciéndole	 un	 guiño	 y	 llenándola	 de
halagos	sobre	su	forma	de	cocinar.

Luca	 había	 sido	 astuto,	 había
localizado	 su	 punto	 débil,	 que	 no	 era
más	que	su	necesidad	de	adulación	y	lo
había	aprovechado.	Así,	Laura	no	contó
nada	y	volvió	a	poner	en	orden	la	casa.

Él	 siempre	 estuvo	 listo	 para	 poner
todo	 a	 su	 favor	 y,	 en	 ocasiones,	 este
modo	 suyo	 de	 ser	 no	 es	 apreciado.	 Sé
que	 el	 profesor	 lo	 considera	 un
superficial	 y	 un	 oportunista,	 pero	 para
mí	es	una	especie	de	rey	Midas,	aunque
sin	encantamiento.	Su	entusiasmo	infantil



me	lleva	a	perdonar	cualquier	estafa	que
haga.

La	 nostalgia	 de	 aquellos	 días	 me
asalta.	 Qué	 ganas	 de	 volver	 a	 aquellos
momentos,	de	volver	a	recuperar	a	Luca
y	a	Caterina	y	nuestra	amistad,	de	volver
a	recuperarme	a	mí	misma.	Y	lo	primero
a	 hacer	 es	 afrontar	 a	Caterina	 y	 buscar
aclararme	 con	 ella,	 de	 manera
definitiva.

La	 ansiedad	 no	 me	 da	 paz.	 Y	 cada
vez	 que	 me	 viene,	 pienso	 en	 él.
Reflexiono	 en	 la	 foto	 que	 di	 a	 la	 chica
en	el	portón.	¿Qué	habrá	pensado	él?	¿Y
ella?	 ¿Cómo	habrá	 reaccionado?	Busco
el	 teléfono	 en	 la	 bolsa.	 Tengo	 dos
llamadas	 sin	 respuesta.	 Verifico	 el
remitente:	es	él.	No	lo	llamo.

Por	 un	momento,	 busco	 comprender
cuándo	y	por	qué	mi	memoria	ha	dejado
de	 funcionar.	 Después	 del	 incendio,
recuerdo	cada	instante	de	la	vida	plana	y
gris	 transcurrida	 en	 la	 casa	 con	 mi
madre.	 De	 mi	 existencia	 recuerdo
también	 episodios	 no	 particularmente



agradables,	 como	 cuando	 rayé	 con	 una
llave	 la	 carrocería	 del	 auto	 de	 un
estudiante	 inglés	 porque	 me	 tocó	 el
trasero	 mientras	 estábamos	 en	 la
biblioteca	 de	 la	 universidad.	 Recuerdo
también	cuando	a	los	dieciocho	años	me
emborraché	 por	 primera	 vez	 y	 lancé
piedras	 contra	 un	 portón	 y	 rompí	 el
vidrio.

¿Por	 qué	 de	 algunos	 encuentros	 con
el	profesor	recuerdo	poco	o	nada?	¿Por
qué	 del	 incendio	 que	 él	 provocó	 no
logro	 todavía	 comprender	 cómo
estuvieron	 las	 cosas?	 Si	 mi	 mente	 no
quisiera	 recordar	 sucesos
desagradables,	no	recordaría	nada,	y	en
cambio,	no	es	así.	Me	levanto	de	la	silla
y	 la	mirada	va	a	mis	pies	desnudos.	La
pequeña	cicatriz	ahora	parece	quererme
decir:	el	dolor	de	ayer	forma	parte	del
pasado.	 En	 el	 presente	 ya	 no	 hay
tiempo	para	el	dolor	de	ayer.

De	 pronto	 recuerdo	 cómo	 me	 la
hice.		Quería	limpiarme	y	deseaba	sentir
en	la	piel	el	fuego.	Quería	sentir	aunque



sea	 un	 poco	 lo	 que	 había	 sentido	 mi
padre.

¿Qué	se	sentía	morir	quemados?	Me
lo	preguntaba	todos	los	días.

Otro	 recuerdo	 que	 había	 olvidado
del	todo.

Tomé	 una	 cajita	 de	 fósforos	 que
había	 encontrado	 en	 la	 cocina	 y	 me
encerré	 en	 la	 habitación.	 Encendí
muchos	 antes	 de	 quemarme.	 Miraba	 la
llama	 y	 no	 tenía	 el	 valor	 de	 hacerlo,
pero	 luego	volví	a	pensar	en	 las	peleas
de	mis	padres,	en	los	gritos,	en	el	llanto
de	rabia	de	mi	madre	y	él	que	azotaba	la
puerta.	 Me	 volvieron	 a	 la	 mente	 los
abrazos	de	mi	padre,	sus	mentiras	y	sus
sonrisas.

Y	lo	hice.
No	derramé	ninguna	lágrima	y	estaba

contenta	del	dolor	que	sentí.
Esta	 cicatriz	 representa	 mi	 pasado.

Es	 el	 testimonio	 de	 una	 existencia	 que
no	 existe	 más,	 que	 he	 borrado
voluntariamente,	 pero	 que	 me	 recuerda
quién	soy	y	de	dónde	vengo.	Y	yo	debo



saber	 quién	 soy.	 Debo	 recordar,
absolutamente.

Mi	mochila	ya	 está	 lista,	 la	 dejé	 en
la	entrada	junto	a	los	zapatos.	Cuando	la
tomo,	 Laura	 acaba	 de	 llegar	 del	 jardín
aferrando	una	bolsa	de	basura.

—¿Se	va,	señorita?
Teniendo	fe	en	mi	nueva	política	de

mentir,	 respondo	 que	 mi	 madre	 me	 ha
llamado	y	me	necesita.

Cuanto	 quisiera	 que	 fuese	 verdad,
pienso,	poniéndome	los	zapatos.

***

Estoy	dentro	de	un	local	poco	lejano	de
mi	casa	y	estoy	comprando	manzanas.	El
ruido	 de	 la	 lluvia	 primaveral	 y	 las
primeras	 sombras	 de	 la	 noche	 han
provocado	 un	 recuerdo	 inesperado	 y
violento,	 que	 me	 deja	 sin	 aliento.	 Me
parece	escuchar	su	voz:

—Quédate	quieta	—susurra,	con	los
ojos	 hipnotizados	 en	 el	 rumor	 que



provoca	el	temporal,	mientras	su	cuerpo
se	aprieta	contra	mí.

La	manzana	que	aferro	se	me	cae	de
la	 mano,	 mientas	 algunas	 señoras
ancianas	 parlotean	 que	 llueve	 y	 que	 no
tengo	sombrilla.

Recojo	 la	 manzana,	 pago	 y	 salgo.
Camino	lentamente,	bajo	la	lluvia,	y	esta
vez,	 las	 gotas	 no	 son	 agujas	 ligeras
sobre	 la	 piel,	 sino	 que	 parecen	 una
ráfaga	de	balas.

Al	 volver	 a	 pensar	 en	 aquel
momento	 me	 sorprende	 que,	 en	 aquel
largo	día	transcurrido	en	la	cama	juntos,
el	 profesor	 y	 yo	 no	 nos	 dijimos	 casi
nada.

Era	una	de	nuestras	primeras	veces,
cuando	 recordaba	 poco	 o	 nada	 del
incendio	de	Turín.

Aquel	 día	 tuve	 la	 sensación	 de	 que
sus	 manos	 se	 pasaban	 por	 mi	 cuerpo
intentando	 poseerme	 toda,	 como	 si
tuviese	miedo	de	perderme.

Susurró	que	me	amaba.



Pero	él	no	me	ama,	ama	la	vida	que
yo	represento	y	que	él	nunca	ha	vivido.
Es	como	si	nunca	se	haya	dado	cuenta	de
quién	es	realmente	y	solo	a	través	de	mí
hubiese	comprendido	finalmente.

Solo	ahora	comprendo	el	poder	que
tengo	 sobre	 él.	 Un	 poder	 inmenso,	 de
vida	 y	 de	 muerte.	 Solo	 yo	 puedo
liberarme	 de	 él,	 porque	 el	 profesor	 no
me	 dejará	 nunca	 en	 paz.	 Y	 sé	 cómo
hacerlo.	 En	 la	 bolsa,	 junto	 a	 las
manzanas,	compré	alcohol	y	fósforos.

¿Pero	 sí	 es	 lo	 que	 quiero?
¿Liberarme	de	él?

Yo	quiero	solo	que	admita	que	mató
a	mi	 padre.	Al	 final	 de	 aquel	 lago	 día,
acostados	en	la	cama,	con	la	mano	él	me
acarició	 la	 frente,	 siguiendo	 los	 rasgos
de	 mi	 rostro,	 como	 si	 hubiese	 sido	 un
escultor.

—¿Estás	 bien?	—Me	preguntó	 y	 yo
respondí	que	sí.

Paso	 la	 catedral	 de	 San	 Lorenzo	 y,
por	un	momento,	pienso	en	los	primeros
tiempos	de	mi	cambio	a	Génova.



Las	 viejas	 casas	 en	 los	 callejones
me	 parecían	 antiguos	 guardianes,
erigidos	en	el	pasado	para	verificar	año
tras	 año	 los	 recorridos	 de	 las	 acciones
humanas	que	se	viven	a	lo	largo	de	estas
calles	 estrechas	 y	 oscuras.	Más	 de	 una
vez	 me	 perdí	 y	 más	 de	 una	 vez	 tuve
miedo.	 Tuve	 la	 sensación	 de
encontrarme	en	un	laberinto	sin	salida	y
los	 guardianes	 parecían	 hostiles
conmigo	que	era	desconocida	a	sus	ojos.
Con	 el	 tiempo,	 el	 miedo	 desapareció
porque	comprendí	que	hay	tantas	salidas
de	los	callejones	de	Génova	y	las	viejas
casas	me	ayudan	a	orientarme.	Ahora	me
siento	 parte	 de	 estas	 calles,	mi	 vida	 es
solo	una	de	las	tantas	acciones	humanas
que	pasan	aquí.

Me	 meto	 en	 el	 callejón	 estrecho	 y
llego	delante	de	mi	portón.	Entro	y	subo
lentamente	 la	 escalera.	 Espero	 que
Caterina	 no	 esté,	 quiero	 telefonear	 a
Luca	para	saber	cómo	se	siente.

¿Podrá	hablar	por	teléfono?



Cuando	 entro	 en	 la	 casa	 percibo	 el
olor	 viciado.	 Dejo	 las	 compras	 en	 la
cocina,	 abro	 la	 puerta-ventana	 para
dejar	 entrar	 el	 aire	y,	después	de	haber
tocado,	bajo	la	manija	de	la	puerta	de	la
habitación	 de	 Cate.	 Está	 cerrada	 con
llave.	No	me	sorprende.

Entro	en	mi	habitación	y	comprendo
que	ella	ha	dormido	en	mi	cama,	pero	no
porque	las	sábanas	estén	deshechas,	sino
porque	 todo	 está	 en	 un	 maldito
desorden.

La	 lluvia	 ha	 cesado	 y,	 por	 un
momento	 me	 acuerdo	 de	 los	 días
transcurridos	 en	 casa	 de	 Sonia,	 una
compañera	 mía	 de	 los	 estudios
elementales.	Era	mi	mejor	 amiga,	 y	 era
una	 niña	 roja	 y	 rechoncha,	 muy
simpática.	 Tenía	 una	 abuela	 pequeña	 y
diminuta	 que	 olía	 bien.	 Cocinaba
siempre	 dulces	 y,	 en	 ocasiones,	 en	 los
días	 de	 lluvia,	 llevaba	 a	 Sonia	 a	 mi
casa,	 junto	 con	 galletas	 caseras.	 Su
abuela	me	 preguntaba	 siempre	 sobre	 la



escuela,	mis	compañeros	y	lo	que	quería
hacer	de	grande.

Después	del	incendio	y	la	muerte	de
mi	 padre	 y	 de	 su	 amante,	 su	 abuela	 no
había	querido	ya	que	jugase	con	su	nieta
y	 apenas	me	 saludaba	 a	 la	 salida	 de	 la
escuela.

Poco	 después	 nos	 mudamos	 a
Pinerolo	 y	 nunca	 volví	 a	 tener	 una
amiga.

Voy	 a	 la	 sala	 y	 tomo	 el	 teléfono
dentro	 de	 la	 bolsa.	 Antes	 de	 llamar	 a
Luca,	me	viene	a	 la	mente,	nuevamente,
el	 episodio	 de	 la	 muñeca	 quemada.
Quería,	 en	verdad,	mostrar	despecho	al
profesor,	 quemando	 esos	 cabellos
rubios,	 ¿o	 había	 imaginado	 a	mi	madre
quemarse	 por	 haberse	 olvidado	 de	mí?
¿Y	por	qué	me	llamó	Agni?	¿Qué	quería
decir	ese	nombrecito?

Dejo	 el	 teléfono	 en	 el	 diván,	 y
vuelvo	 a	 la	 habitación.	 Enciendo	 el
ordenador	y	hago	una	pequeña	búsqueda.
Agni...	 divinidad	 hindú.	 Agni	 es	 el
fuego,	el	elemento	de	la	purificación,	el



que	 quemando	 la	 impureza	 eleva	 al
hombre	 de	 la	 mortalidad	 a	 la
inmortalidad...	 Agni	 es	 el	 más
importante	 de	 los	 dioses	 terrestres...
Cierro	 el	 ordenador	 y	 vuelvo	 a	 la
habitación.

Yo	 soy	 la	 diosa	 que	 representa	 el
fuego.	Dejo	 de	 pensar	 en	 el	 profesor	 y
me	siento	nuevamente	en	el	diván.	Tomo
el	teléfono	y	llamo	a	Luca.

Espero	 que	 no	 responda	 Caterina.
Por	 un	 momento	 suena,	 pero	 cuando
estoy	 por	 cerrar	 la	 comunicación,
escucho:

—Marta	—me	dan	ganas	de	llorar	al
recordarlo	 acostado	 en	 una	 cama	 de
hospital.

—No	fue	una	buena	idea	llamarte,	lo
siento,	 debería	 estar	 ahí.	—Silencio—.
Quería	 solamente	 saber...	 —No	 logro
terminar	 la	 frase.	 ¿Cómo	 hago	 para
preguntarle	 si	 está	 bien?	Me	 siento	 una
estúpida.

—Marta	 —repite	 Luca—.	 ¿Dónde
estás?



—Quisiera	estar	ahí.
—No	vengas,	chèrie.	—Al	escuchar

la	 palabra	 chèrie	me	 suelto	 a	 llorar.	Él
continúa	 hablando	 con	 mucho	 esfuerzo
—:	Creo	que	es	mejor	así.	

—¿Qué	 quieres	 decir?	 —pregunto,
aunque	 comprendo	 perfectamente	 qué
está	tratando	de	decirme.

—Caterina	 siempre	 ha	 estado	 y
siempre	 estará...	 Marta...	 —suspira—.
Ciertas	 cosas	 nacen	 así...	 Quería
decírtelo...

—Comprendo.	—No	tengo	la	fuerza
para	 contraatacar.	 Nos	 quedamos	 en
silencio	no	 sé	por	 cuánto	 tiempo,	 luego
él	agrega:

—De	cualquier	manera,	estoy	bien.
Agrega.
Me	pongo	de	pie	y	tomo	la	bolsa	de

las	 compras	 de	 alcohol	 y	 fósforos.	 Las
manzanas	 ruedan	 por	 el	 suelo.	 Por	 un
momento	imagino	la	cabeza	de	Caterina
rodar	junto	con	la	del	profesor.

Cuando	 levanto	 la	mirada,	 Caterina
me	mira	en	el	borde	de	la	puerta.



CAPÍTULO	VIII

RENDIR	CUENTAS
—No	te	escuché	entrar.

Caterina	 cierra	 la	 puerta,	 noto	 que
también	 ella	 está	mojada	 por	 la	 lluvia.
No	 habla	 y	 yo	 la	 miro	 con	 aire	 de
desafío:	esta	vez	no	me	confundirá.

—¿Por	 dónde	 quieres	 que
comience?	—tomó	el	desafío.

—Por	 la	 relación	 que	 tienen	 tú	 y
Luca.	¿Qué	te	parece?

—¡Pero	 acaba	 con	 eso!
Comencemos	 con	 tus	 mentiras:	 hablé
con	 mi	 padre.	 Así	 que	 no	 fuiste	 tú,
¿verdad?	—Se	 acerca	 y	 me	 aferra	 una
mano.	 Los	 fósforos	 caen	 al	 suelo—.
Esto	es	barniz,	querida	mía.



—¡No	 me	 toques!	 —Hago	 que	 me
suelte	 y	 escondo	 el	 brazo	 detrás	 de	 la
espalda.

—¿O	 me	 harás	 qué?	 ¿Me	 vas	 a
prender	 fuego?	—observa	 la	 botella	 de
alcohol	 que	 aprieto	 en	 la	 otra	 mano.
Recoge	los	fósforos	y	continúa	hablando
—:	¿O	tal	vez	me	vas	a	embestir	con	el
automóvil	del	profesor?

—No	sé	de	qué	estás	hablando.
—¡Mentira!	—grita	 a	 un	 centímetro

de	mi	 cara.	Yo	 la	 empujo,	 pero	 ella	 no
se	mueve	y	continúa	desafiante—:	¡Eres
una	 mentirosa!	 Luca	 me	 dijo	 que	 vio
claramente	que	vio	a	tu	profesor	después
de	 que	 fue	 atropellado.	 Tú	 dijiste	 que
estaba	contigo.

—Pero	él	 estaba	conmigo.	—Siento
que	mis	piernas	ceden.

—Y	 entonces,	 ¿estabas	 también	 tú
cuando	atropellaron	a	Luca?

—¡Deja	 de	 acusarme!	 ¡Yo	 no	 soy
responsable	de	lo	que	hace	el	profesor!

—Lo	dijiste	ya	hace	algunos	días.	Y
¿se	 puede	 saber	 de	 qué	 eres



responsable?	¿De	lo	que	tú	haces?
—¿Qué	 quieres	 decir?	 —pregunto

desorientada,	 mientras	 ella	 comienza	 a
jugar	con	la	cajita	de	fósforos.

—Él	también	vio	a	una	chica.	¿Eras
tú?

—No...	no	recuerdo...
Ella,	 obviamente	 no	 me	 cree	 y	 yo

estoy	cada	vez	más	confundida.
—¿Estabas	en	el	automóvil	mientras

atropellaba	 a	 Luca?	 —Continúa
hablando—.	 Luca	 recuerda	 que	 tu
profesor	 se	 inclinó	 sobre	 él	 mientras
estaba	 en	 el	 pavimento,	 luego	 no
recuerda	nada,	o	no	quiso	decirme	nada
por	 no	 involucrarme	 demasiado.	 —
Sonríe	oblicuamente—.	Si	 tú	estabas	en
el	automóvil,	¿Por	qué	no	impediste	que
lo	 atropellase?	 ¿Por	 qué	 no	 bajaste	 a
socorrer	 a	 Luca?	 ¿O	 tú	 conducías?	 —
Sus	 ojos	 interrogan,	 acusan,	 exigen
saber:	¿Cómo	explicas	todo?

—Cate,	 hazme	 comprender.	 Qué
quieres	dec...



—¡No	 me	 llames	 así!	 —Me
interrumpe,	 quitándome	 la	 botella	 de
alcohol	de	 la	mano—.	Solo	mis	amigos
me	llaman	así	y	tú	no	eres	mi	amiga.

De	 pronto	 me	 siento	 como	 cuando
era	 niña:	 tampoco	 ella	 quiere	 ser	 mi
amiga.	 Siento	 una	 rabia	 ciega	 por	 el
profesor.	 Todo	 es	 su	 culpa,	 como
entonces.

—La	 tarde	 que	 Bottero	 quemó	 la
tesis,	 Luca	 peleó	 con	 él.	 Qué	 extraño,
esa	 misma	 noche	 Luca	 fue	 atropellado.
—Me	aferra	por	un	brazo	y	me	obliga	a
seguirla—.	Había	una	mujer	con	él	—Yo
no	 protesto	 y	 como	 una	 marioneta	 sin
vida	me	 dejo	 arrastrar.	Entramos	 en	mi
habitación,	 Caterina	 abre	 la	 botella	 de
alcohol	 y	 comienza	 a	 esparcirla	 en	 mi
cama.

—Ahora	 estás	 exagerando	 —digo
yo,	asustada.

—¿Qué	 querías	 hacer	 con	 el
alcohol?	 —pregunta	 ella,	 moviéndose
de	modo	frenético	alrededor	de	la	cama.

—Luca	te	ama,	Cate.



—¡Déjate	 de	 estupideces!	 —se
detiene	y	 tira	al	 suelo	 la	botella.	Busca
encender	 un	 fósforo,	 pero	 no	 lo	 logra,
está	 demasiado	 agitada.	 Yo	 me	 lanzo
hacia	delante	e	intento	tomar	la	cajita	de
sus	manos.	Ella	me	golpea	y,	 luchando,
caemos	 al	 suelo.	 	 La	 última	 frase	 que
pronuncio	es:

—¡Él	te	eligió	a	ti,	horrenda	puta!



CAPÍTULO	IX

UNA	SOMBRA
OSCURA

Cuando	 llego	 a	 la	 entrada	 del
apartamento	de	Marta,	veo	las	lenguas
rojizas	de	las	llamas	salir	por	la	puerta
abierta	y	levantarse	danzando	hacia	lo
alto.

El	 aire	 es	 irrespirable,	 elevo	 un
brazo	 a	 mitad	 del	 aire	 como	 para
protegerme	del	calor	y	subo	a	la	última
rampa	 de	 la	 escalera,	 luego	 distingo
una	silueta	oscura,	pegada	a	la	pared	e
iluminada	 por	 el	 brillo	 del	 fuego.	 Es
una	chica,	sentada	sobre	las	escaleras,
esconde	la	cabeza	entre	las	piernas.	No



se	 mueve,	 podría	 estar	 muerta	 o
desmayada.

¿Marta?
No	puedo	ver	quién	es,	el	humo	me

corta	la	respiración	y	me	saca	lágrimas
de	los	ojos.

Doy	un	paso	hacia	ella.
Ella	levanta	la	cabeza	y	me	mira...



PARTE	SEGUNDA

ALBERTO



CAPÍTULO	I

LA	GRADUACIÓN
Génova,	10	de	mayo	del	2011

Como	 la	 muerte	 entra	 en	 tu	 vida.
Con	 un	 apretón	 de	 mano,	 pienso
mientras	 aprieto	 la	mano	 a	Marta	 y	 sus
dedos	se	cierran	alrededor	de	los	míos.
Me	 libero	 reprimiendo	 el	 aparentar
fastidio	 mientras	 ella,	 avergonzada,
aprieta	la	mano	a	los	otros	profesores.

Todos	se	han	levantado,	mientras	yo
me	quedo	sentado	con	la	clara	sensación
de	 que	 todo	 está	 saliéndose	 de	 control.
Y	yo	detesto	perder	el	control,	pero	con
Marta	lo	he	perdido	hace	tiempo.

Marta,	 Marta,	 Marta...	 la	 observo
mientras	 juega	 con	 los	 botones	 de	 su
blusa	elegante,	para	nada	intimidante.	Te



has	convertido	en	una	obsesión	para	mí.
Su	rostro	pálido,	sus	rasgos	delicados	se
han	 metido	 en	 mi	 cerebro	 como	 una
asfixia,	 una	 muerte	 sofocante	 de	 sabor
alquitrán.

Pero	 ¿qué	 hombre	 no	 encuentra
irresistible	a	aquella	misteriosa	chica	de
rostro	melancólico?	Todos	los	que	están
a	su	alrededor	creen	que	en	su	vida	hay
un	secreto,	pero	nadie	sabe	cuál.

Solo	 yo	 conozco	 tus	 secretos,
Marta.	Yo	sé	quién	eres.

El	 destello	 de	 la	 fotografía	 oficial
me	devuelve	de	mis	pensamientos.

Acabo	 de	 proclamarla	 doctora	 en
Historia	 contemporánea	 y	 he	 agregado
“con	un	merecido	110”,	pero	sus	amigos
no	 sonrieron	 y	 se	 intercambiaron
miradas	 gélidas.	 Piensan	 que	 es	 culpa
mía	la	falta	de	alabanza.	En	realidad,	yo
sostuve	 el	 trabajo	 de	 Marta,	 soy	 su
revisor	 y	 tengo	 conocimiento	 del
sacrificio	 y	 empeño	 que	 puso	 en	 este
proyecto	 que	 le	 propuse	 casi	 como
desafío;	Gabriele	 D’Annunzio	 poeta	 y



político,	 no	 creía	 que	 fuese	 capaz	 de
tratar	 el	 tema	 y,	 en	 cambio,	 ella	 me
sorprendió.

Innumerables	 libros	 y	 artículos,
algunos	 también	 en	 lengua	 extranjera	 y
la	 presentación	 de	 la	 tesis	 en	 un	modo
impecable;	merecía	los	honores,	pero	no
la	tuvo	y	la	culpa	no	fue	mía.

Esta	 mañana,	 Marta	 llegó	 con	 la
tesis	 de	 cubierta	 roja,	 bajo	 el	 brazo,
lista	 para	 la	 discusión	 y	 me	 sorprendo
mirándola	mientras	 habla	 con	 su	 amiga
Caterina;	mantiene	la	tesis	bajo	el	brazo,
apretada	a	sí,	como	si	tuviese	miedo	de
perderla.

Estoy	 en	 el	 umbral	 del	 aula,	 está
también	 Luca	 poco	 distante	 de	 ellas.
Conozco	 bien	 a	 sus	 amigos,	 también
ellos	son	mis	alumnos.

Sé	que	Luca	se	cree	un	genio	y	debo
admitirlo:	 es	 un	 alumno	 brillante,	 pero
su	 modo	 de	 imitarme	 es	 penoso.	 Él
piensa	que	es	el	único	que	me	imita,	en
realidad,	 cada	 año	 hay	 un	 nuevo
estudiante	 que	 se	 divierte	 imitándome,



repitiendo	las	palabras	que	digo	siempre
en	la	primera	lección.

—Métanse	bien	en	la	cabeza	que	uno
de	ustedes	encontrará	trabajo	como	guía,
investigador	 o	 algo	 similar;	 otros	 dos
terminarán	 haciendo	 comisiones	 en	 un
museo;	 pero	 el	 resto,	 en	 cambio,	 será
como	 si	 hubiese	 terminado	 los	 estudios
superiores	 sin	 haber	 continuado.	 Por
ello,	piensen	bien	si	quieren	proseguir	y
tomar	un	grado	en	Historia.

Sé	que	un	docente	debe	encender	 la
pasión	 en	 sus	 alumnos,	 pero	 es
importante,	 desde	 el	 inicio,	 que	 sepan
afrontar	 un	 desafío	 duro	 difícil,	 y	 que
estén	 seriamente	 motivados	 para
estudiar	 una	 materia	 como	 la	 Historia.
Para	 ser	 conscientes	 de	 sus	 elecciones,
tienen	 que	 detenerse	 a	 reflexionar	 si	 el
camino	 que	 están	 comenzando	 es	 el
adecuado	para	ellos.		Luca	no	ríe,	como
muchos	 otros,	 pero	 algunos	 estudiantes,
que	 han	 cambiado	 de	 facultad,	 me
agradecieron.	 No	 tenían	 la	 pasión
necesaria	 y	 reconocer	 inmediatamente



sus	 propios	 deseos	 reales	 es
fundamental	para	tener	éxito	en	la	vida.

Pero	 esto,	 Luca	 y	 demás	 tipos
arrogantes	 como	 él,	 nunca	 podrán
comprenderlo.	Él	 piensa	 ser	 original	 al
imitarme,	 en	 realidad,	 en	 el	 pasado,	 ha
habido	 estudiantes	 mucho	 más
divertidos	que	él.

En	 ocasiones	 Caterina	 me	 mira.
Espero	que	no	hablen	todavía	de	la	falta
de	 los	 honores.	 No	 es	 que	 sea
importante,	 pero	 quisiera	 que,	 a	 partir
de	 hoy,	mi	 nombre	 ya	 no	 esté	 asociado
con	 el	 suyo.	Sobre	 todo,	 si	Marta	 tiene
que	recordar.	Hasta	hoy,	no	lo	ha	hecho,
pero	 podría	 hacerlo	 de	 un	 momento	 a
otro.

¿Y	 si	 le	 hubiese	 ya	 contado	 todo	 a
Caterina?

Un	riachuelo	de	sudor	me	resbala	de
la	 base	 de	 los	 cabellos.	 Tomo	 un
pañuelo	del	bolsillo	y	me	seco	la	frente.

—Día	pesado	—farfullo	a	un	colega
mío	 que	 me	 está	 mirando.	 Luego	 me
levanto	 de	 la	 silla,	Marta	 era	 la	 última



del	 día.	 Saludo	 a	mis	 colegas	 y	 a	 paso
suelto	 me	 dirijo	 fuera	 del	 aula.
Desacelero	 cuando	 me	 doy	 cuenta	 de
que	salí	de	la	habitación.

Ahora	 los	 amigos	 de	 Marta	 se
preguntarán	 si	 iré	 a	 la	 recepción	 que
organizaron	 para	 brindar	 por	 la
graduación.

Y	¿Marta	qué	pensará?	Últimamente
no	logro	comprenderla.

Salgo	 de	 la	 Universidad,	 indeciso
sobre	 qué	 hacer.	 Tal	 vez	 no	 debería	 ir,
debería	 dudar	 demostrando	 un	 gesto	 de
indiferente	 superioridad.	 En	 la	 cabeza,
un	 pensamiento	 se	 insinúa	 lentamente.
¿Y	 si	 mi	 gesto	 fuese	 cambiado	 por
cobardía?	 Podrían	 pensar	 que	 tengo
miedo	de	afrontarla.

O	tal	vez,	¿tú	lo	piensas,	Marta?
Me	encuentro	caminando	en	la	calle

Balbi,	 doy	 vuelta	 agachado.	 Levanto	 la
cabeza	 y	 enderezo	 el	 cuerpo.	 Debo
volver	 a	 encontrar	 mi	 equilibio,	 Marta
me	 esta	 destruyendo	 y,	 cada	 vez	 que
pienso	 en	 ella,	 siento	 una	 extraña



sensación,	 como	 si	 me	 encontrase	 bajo
el	agua	a	merced	del	destino.

No	sé	qué	hacer.	La	recepción	es	en
el	 C	 Dream,	 está	 en	 pleno	 centro	 de
Génova,	 junto	a	 la	calle	XX	Settembre.
Sé	 dónde	 se	 encuentra.	 Es	 un	 lugar
decorado	 de	 una	 manera	 muy	 extraña,
con	 muebles	 de	 estilo	 náutico	 que
recuerdan	 a	 los	 cruceros.	 La	 atmósfera
de	 clase	 es	 relajante,	 dan	 ganas	 de
acurrucarse	 en	 un	 sillón	 y	 beber	 hasta
perder	los	sentidos.

¿Eso	es	lo	que	quiero?	Me	pregunto
mientras	 una	 imagen	 del	 cuerpo	 de
Marta,	que	se	me	estrecha	al	cuerpo,	sin
pudor,	desesperada,	me	hace	acelerar	el
paso.

Siento	sus	besos	en	los	labios,	en	los
ojos,	 en	 las	mejillas;	me	 toma	el	 rostro
entre	las	manos.

¿Sabes	 que	 te	 amo,	 profesor?	 ¿lo
sabes?

Y	 luego	 esos	 besos	 se	 transforman
en	mordidas	y	las	caricias	en	bofetadas.

—¿Qué	debo	hacer,	Marta?



Continuaba	 diciendo	 que	 debía
contarle	 la	 verdad	 y	 gritaba	 que	 me
odiaba.	Aferré	sus	hombros	y	comencé	a
sacudirla.	Luego	le	di	una	bofetada	y	me
arrepentí	inmediatamente.

Sacudo	 la	 cabeza	 para	 borrar	 el
recuerdo	pero	no	se	quiere	ir.

Cuando	llego	al	local,	tengo	como	la
sensación	 de	 que,	 apenas	 pasado	 el
umbral,	 todas	 las	 luces	 apuntaron	 hacia
mí	 y	 las	 miradas	 de	 los	 presentes	 me
observan.

Busco	 componerme,	 mostrando	 mi
consuetudinaria	 seguridad	 y	 sonrío	 al
padre	 de	 Caterina	 que	 viene	 a	 mi
encuentro.

Me	 estaban	 esperando.	 Soy,
finalmente,	 su	 revisor,	 era	 necesaria	mi
presencia;	 debía	 ser	 partícipe	 de	 la
alegría	y	el	éxito	de	Marta.

Aprieto	 la	 mano	 a	 aquel
insignificante	 hombre	 burgués	 que	 tiene
el	corazón	a	la	izquierda	y	el	portafolio
a	 la	 derecha,	 y	 con	 la	 mirada	 busco	 a
Marta.



Ahí	 está.	 Está	 sola,	 no	 veo	 a	 su
madre	entre	los	invitados.	De	pronto,	un
recuerdo	aflora	en	mi	memoria	mientras
las	luces	del	local	se	vuelven	rojas.	Me
siento	envolver	por	 las	 llamas,	escucho
un	grito	y	busco	sus	ojos.

Comienzo	a	sudar	y	me	quito	el	saco
mientras	 leo	 gratitud	 en	 su	mirada	 y	 un
destello	de	pérfida	satisfacción.

Me	querías	aquí,	pequeña	bruja.
Siempre	 termino	 por	 hacer	 lo	 que

ella	 quiere,	me	 doy	 cuenta.	Controlo	 la
tentación	de	huir	 y	me	 acerco,	mientras
las	 luces	del	 local	nos	envuelven	de	un
azul	frío.

Aprieta	cada	vez	más	la	tesis,	como
si	 pudiese	 ser	 robada.	 Me	 la	 da
tocándome	 la	mano	 y	 tira	 su	mirada	 en
mis	ojos.

—Para	 usted,	 profesor.	Gracias	 por
todo.

Habla	 de	 una	 manera	 lenta	 y
profunda,	 su	 voz	 tiembla	 ligeramente	 y
me	 provoca	 emociones	 contrastantes,
que	 se	 sobreponen,	 se	 mezclan,	 se



confunden	en	mi	mente.	Miro	alrededor.
Necesito	beber	algo.	Tomo	una	copa	de
spumante	 que	 está	 en	 la	 barra	 del	 bar,
antes	de	decir:

—No	 quería	 venir.	 Y,	 en	 cambio...	
—Ignoro	el	texto	y	hablo	con	voz	firme,
calmada,	confiable,	pero	me	doy	cuenta
de	 que	 he	 sido	 descortés	 porque	Marta
cierra	los	labios,	nerviosa.

Bebo	un	sorbo	del	líquido	amarillo	y
dejo	 pasar	mi	mirada	 en	 los	 presentes.
Toda	 esta	 ansiedad	 y	 este	 fastidio	 que
siento,	 no	 son	 justificables.	 Tal	 vez
comprendieron	 que	 no	 me	 opuse	 a	 que
se	 graduara	 con	 honores,	 tal	 vez	Marta
solo	quería	tenerme	aquí	para	compartir
este	momento	también	conmigo,	como	es
justo	que	sea.	Quería	solo	que	leyese	la
dedicatoria	y	que	dijese	algo	apropiado
para	este	día	inolvidable	para	ella.

Miro	 la	 tesis	 entre	 sus	manos.	 Este
documento	 es	 testimonio	 de	 los
resultados	 obtenidos	 en	 el	 periodo	 de
estudio	 y	 representa	 un	 nuevo	 inicio
para	 ella.	 Y	 es	 justo	 que	 todos	 me



quieran	 aquí;	 para	 ellos	 soy	 solo	 su
revisor,	nada	más.

Y,	entonces,	que	sea	un	nuevo	inicio
también	para	mí.

—Un	 poco	 de	 atención,	 por	 favor...
—digo,	elevando	la	copa	y	aferrando	la
tesis—.	 Quisiera	 leerles	 la	 dedicatoria
que	 mi	 alumna...	 —la	 miro.	 Sus	 ojos
están	 pegados	 a	 los	míos,	 se	 aparta	 un
mechón	 de	 cabellos	 del	 rostro—...
preferida	 ahora	 puedo	 decirlo,	 me	 ha
escrito	 en	 la	 tesis,	 amablemente.	 —
Risas	 sumisas,	 aplausos	 que	 apenas	 se
escuchan.	Ahí	 está,	 qué	quieren.	Sonrío
—.	 Quisiera	 leerles	 solo	 las	 primeras
palabras	—agrego	apoyando	 la	copa—,
el	 resto	 me	 lo	 quedaré.	 —Abro	 el
volumen	 y,	 después	 de	 la	 primera
página,	 las	 palabras	 se	 detienen	 en	 la
garganta.

Una	 fotografía.	 La	 fotografía	 es	 de
nosotros	 dos	 en	 la	 cama.	 Ella	 lleva	 un
fondo	 de	 raso	 color	 perla,	 tiene	 los
cabellos	 sueltos	 que	 le	 caen	 sobre	 el
rostro	 salvajemente,	 y	 en	 el	 tobillo	 la



pulsera	 que	 le	 regalé.	 Yo	 tengo	 los
pantalones	y	 el	 bóxer	 bajados	hasta	 las
rodillas	 y	 estoy	 sin	 camisa.	 Nuestros
cuerpos	 están	 unidos,	 nos	 estamos
besando,	mi	mano	aprieta	sus	cabellos	y
su	mano	me	está	tocando	el	pene	erecto,
duro	como	el	de	un	muchachito.

Aquella	 foto	 era	 un	 juego	 entre
nosotros,	 se	 divertía	 tomándola	 con	 el
teléfono.	 Por	 un	 momento	 imagino
aquella	 foto	 en	 las	 manos	 de	 todos.
Podía	 deslizarse	 en	 el	 suelo	 mientras
abría	 el	 volumen.	 Y	 luego	 ¿dónde	 la
habrá	impreso?

Siento	el	rostro	en	llamas	y	un	dolor
en	el	pecho.

Debo	 retomar	 el	 control	 o	mi	 va	 a
dar	un	infarto.

Levanto	los	ojos	y	me	aclaro	la	voz.
—Es	mi	 alumna	 preferida,	 pero	me

esperaba	 algo	 más	 original	 que	 un
“gracias,	profesor.”

Cierro	el	volumen,	ahora	comprendo
por	qué	lo	tenía	apretado	a	sí.



Lo	 hago	 también,	 bajo	 el	 brazo	 lo
aprieto,	recupero	el	saco	y	me	dirijo	a	la
puerta	 del	 local.	 Siento	 las	miradas	 de
todos	seguirme	hasta	 la	salida,	pero	los
que	 atraviesan	 la	 carne,	 hasta	 hacerme
sangrar,	son	los	ojos	de	Marta.

Me	 falta	 la	 respiración.	 Desato	 la
corbata	y,	cuando	estoy	 fuera,	 tomo	una
enorme	bocanada	de	aire,	ignorando	que
estoy	 inhalando	 también	 el	 gas
descargado	por	un	automóvil.	Siento	una
tristeza	 profunda,	 una	 rabia	 salvaje	 que
me	lleva	a	querer	destruir	a	Marta	y	toda
su	maldita	historia.

Al	final,	todo	saldrá	a	la	luz.
Cierro	 los	 ojos	 por	 un	 instante,

tratando	 de	 comprender	 por	 qué	 se
comporta	 de	 esta	 manera	 absurda.	 Soy
un	hombre	con	emociones	violentas.	Soy
una	persona	que	manifiesta	la	rabia.	Soy
un	 hombre	 que,	 en	 ciertas	 situaciones
pierde	el	control.

Y	lo	sabe.
El	odio	por	Marta	explota	dentro	de

mí.	Tomo	 el	 teléfono	 en	 el	 bolsillo	 del



saco,	 y	 le	 envío	 un	 mensaje.	 Solo	 una
palabra.

Puta.



CAPÍTULO	II

EL	ENCUENTRO
Me	esperaba	una	llamada	de	aclaración
y	 la	 llamada	 llegó	 a	 media	 noche.	 El
teléfono	junto	a	mi	cama	ha	comenzado	a
vibrar	y	yo	no	respondí.

Ahora	 esperas,	 pensé,	 y	 en	 la
oscuridad	 busqué	 encontrar	 una
explicación	 razonable	 para	 lo	 que
sucedió	en	la	tarde,	pero	no	lo	logré.	La
imagen	 de	 aquella	 fotografía	 y	 el
recuerdo	de	nuestro	primer	encuentro	se
sobreponen	 y	 una	 sucesión	 de	 otras
imágenes	se	materializan	en	mi	cerebro;
la	 cabeza	 me	 ha	 comenzado	 a	 girar,	 a
pesar	de	que	esté	acostado	en	la	cama.

Y	 la	 llamé.	 El	 deseo	 de	 castigarla
era	más	grande	que	cualquier	emoción.



La	última	vez,	me	dije.
Acaricio	 la	 brava	 mientras	 me

preparo	un	café.	Fue	su	idea	el	hacerme
crecer	la	barba.

Vamos,	 hazlo	 por	 mí,	 profesor...	 te
quedaría	muy	bien...

Y	 yo	 la	 contentaba.	Hacía	 todo	 por
ella,	 aunque	 ella	 parezca	 que	 hace	 lo
contrario.

Fui	 un	 estúpido,	 me	 doy	 cuenta.
Cuando	Marta	 se	 volvió	 mi	 estudiante,
no	 sabía	quién	 era,	 ella	 usa	 el	 apellido
de	su	madre	y	cuando	lo	descubrí	ya	era
tarde.

Caigo	 redondito	 sabiendo	 que	 nada
justifica	 mi	 comportamiento:	 tuve	 sexo
con	una	alumna	y	solo	esto	bastaría	para
ser	alejado	de	 la	Universidad.	Y	 luego,
está	la	historia	de	Turín.

Turín.
Ahora	¿qué	querrás	de	mí,	Marta?
Me	parece	verla	caminar	a	la	cocina

después	 de	 la	 primera	 vez	 que	 hicimos
el	amor.	Ella	no	había	buscado	cariños,
caricias,	 palabras	 dulces,	 como	 hacen



otras	mujeres,	no,	ella	vino	a	la	cocina	y
abrió	 el	 frigorífero	 en	búsqueda	de	una
manzana.

—No	hay	manzanas.	¿No	te	agradan?
¿Las	comprarías	para	mí?

—Hago	todo	lo	que	quieras,	Marta.
Todavía	 ahora	 es	 así,	 hago	 siempre

todo	 lo	 que	 quiere	 y,	 a	 menudo,	 me
pregunto	 cuánto	 haya	 de	 miedo	 y	 de
amor	en	esta	mi	debilidad.

¿Tengo	miedo	de	ella?
En	 la	 universidad	 me	 di	 cuenta	 de

sus	 miradas	 insistentes,	 pero	 estoy
preparado,	 sé	 que	 un	 hombre	 maduro
puede	 tener	 una	 fascinación	 especial,
que	 atrae	 a	 algunas	 estudiantes	 y	 pensé
que	 Marta,	 en	 mí,	 vería	 a	 un	 guía
seguro.	 	 Siempre	 ha	 sido	 una	 chica
tímida,	su	manera	de	enrojecer	ante	mis
preguntas	y	ese	extraño	modo	de	apartar
la	mirada	 de	 la	 mía	 en	manera	 brusca,
como	 para	 sofocar	 una	 emoción
incontrolable,	 inmediatamente	 me	 dan
ternura	 y,	 al	 mismo	 tiempo,	 me	 dan
curiosidad.



En	 ocasiones	 me	 agradaba	 hacerle
bromas	durante	las	lecciones,	aquella	su
infatuación	 me	 divertía	 de	 alguna
manera,	 pero	 al	 mismo	 tiempo	 me
fascinaba,	me	di	cuenta	después.

Una	vez	la	provoqué.
—¿Qué	sucede	si	un	niño	no	respeta

a	 nadie?	 —Había	 dicho	 así,	 en	 la
lección.	 Quería	 hablar	 de	 la	 necesidad
de	hacer	renacer	con	urgencia	un	Estado
de	derecho	en	aquellas	nuevas	naciones
que	 habían	 sido	 dañadas	 por	 la	 guerra
civil	en	la	ex	Yugoslavia.

Un	 buen	 punto	 de	 partida	 para	 mi
discurso.

Pero	 la	 señalé,	 entre	 los	 alumnos,
pensando	 que	 dejaría	 de	 tener	 sus
atenciones,	 pero	 me	 equivocaba.
Durante	 la	 hora	 de	 recepción,	 me	 la
encontré	en	el	estudio;	quería	saber	por
qué	había	dicho	aquella	frase	y	en	aquel
momento	me	pregunté,	de	dónde,	aquella
chica	 con	 apariencia	 tan	 frágil	 e
insegura,	tomaba	todo	aquel	valor.



Fue	ahí	que	cedí,	 sin	percatarme	de
ello.

Estaba	 leyendo	 una	 colección	 de
lírica	danunziana,	ella	la	había	notado	y
me	 pidió	 leerle	 una	 poesía.	 Había
pasión	 en	 sus	 ojos,	 había	 una	 luz
diferente	 a	 la	 de	 siempre	 y	 no	 quería
apartar	la	mirada;	cerré	el	libro	y	recité
de	 memoria	 algunos	 versos:	 Otoño,	 yo
no	sentí	tan	fuerte/	la	tristeza	que	tú	sólo
difundes/	 Cuántas	 como	 yo	 en	 tus
bosques	 profundos/Son	 cosas	 muertas
entre	las	hojas	muertas...

No	sé	por	qué	elegí	aquellos	versos.
Ahora	pienso	que	haya	sido	un	presagio,
sabía	que	una	parte	de	mí	estaría	muerta
con	 el	 beso	 que	 intercambiamos
inmediatamente	después.

Nos	 besamos	 como	 si	 no	 hubiese
mañana.	 Busqué	 sus	 labios	 dulcemente,
luego	 la	 pasión	 explotó	 dentro	 de	mí	 y
apreté	 salvajemente	 su	 leve	 cuerpo	 al
mío.

Así	comenzó	nuestra	relación	y	todo
había	 ido	 bien	 hasta	 el	 día	 que	 tomó



aquella	 foto.	 La	 busco	 con	 la	 mirada.
Me	 levanto	 de	 la	 silla	 mientras	 la
cafetera	 silba.	Apago	el	 fuego	y	vuelvo
a	la	habitación.

La	foto	está	sobre	la	cama,	me	siento
y	la	observo.

Aquel	 día,	Marta	 pasó	 a	mi	 casa	 a
retirar	material	para	su	tesis.	Dividí	los
folletos	 y	 lo	 que	 pudiese	 fungir	 como
guía	 por	 lo	 que	 tenía	 que	 ver	 con	 la
metodología	 de	 investigación,	 no	 para
controlar	que	el	graduado	escriba	cosas
que	 él	 ya	 conoce.	 La	 empresa	 política
D’Annunzio	 en	 Fiume	 fue	 estudiada
ampliamente	en	el	exterior,	y	habría	sido
un	 error	 no	 evaluar	 el	 material
producido,	sobre	todo	por	naciones	que
aspiraban	 a	 la	 independencia,	 como
Egipto	e	Irlanda.

Pero	 no	 es	 solo	 por	 esto	 que	 ella
vino	a	mí.	Después	de	nuestro	beso,	ella
se	me	metió	en	la	sangre,	en	el	alma,	en
el	 corazón.	 Traté	 de	 evitarla,	 porque
tenía	miedo.	 Soñaba	 con	 hacer	 el	 amor
con	 ella	 día	 y	 noche,	 pensaba	 que	 al



tenerla	a	distancia	podía	evitar	que	ella
se	volviese	una	obsesión,	pero	ya	lo	era.

Y	ella	lo	sabía.
Vino	porque	quería	hacer	el	amor.
Pienso	 en	 eso	 que	 sucedió	 esta

noche.
La	 llamé	 porque	 quería

explicaciones	sobre	aquella	maldita	foto
y	ella	respondió	inmediatamente:

—¿Cuándo	llegas?
—Me	explicas	¿qué	mierdas	querías

hacer	con	esa	foto?	¿Me	querías	exponer
delante	de	todos?

—¿Recuerdas	esa	foto?
Claro	 que	 me	 acordaba	 de	 aquella

foto.	 Ella	 jugaba	 con	 el	 teléfono
mientras	yo	era	presa	de	una	excitación
incontrolable	 y	 la	 besaba	 y	 tocaba	 por
todos	 lados.	Estábamos	 entrelazados	 en
la	 cama	 y	 ella	 comenzó	 a	 tomar	 fotos
mientras	tocaba	mi	excitación.

—Las	fotografías	roban	el	alma,	¿no
lo	sabías?	—susurré	besándola.

—La	 perdimos	 en	 Turín.	 ¿No	 te
acuerdas	de	mí?



Dejé	 de	 besarla	 y	 tomé	 su	 mano.
Aferré	sus	cabellos	y	escruté	sus	ojos.	Y
la	reconocí.

—La	 pequeña	 Agni	 —susurré.	 E
inmediatamente	 después,	 pensando	 en
tranquilizarla—:	Todo	está	bien,	Marta.

Pero	 su	 rostro	 había	 cambiado	 de
expresión.	 Se	 volvió	 a	 vestir	 a	 toda
prisa	 y	 cuando	 le	 dije	 que	 borrara
nuestras	fotos	del	teléfono,	ella	me	miró
como	 si	 le	 hubiese	 provocado	 un
increíble	 dolor.	 Tenía	 la	 boca
entrecerrada	 como	 si	 quisiera	 decir
algo,	pero	no	hablaba.

No	 insistí.	 Le	 dije	 que	 podía
guardarlas,	pero	me	equivoqué.

Aprieto	 la	 foto	 entre	 las	manos,	me
levanto	de	la	cama	y	busco	la	tesis.	Está
colocada	 sobre	 la	 cómoda,	 junto	 a	 una
lámpara	de	pizarra.

Meto	 la	 foto	 entre	 las	 páginas	 del
libro	 y	 levanto	 la	 cabeza.	 El	 espejo
delante	de	mí	me	lleva	a	la	imagen	de	un
rostro	arrugado,	con	la	mirada	ojerosa	y
hundida,	y	los	cabellos	despeinados.	Me



siento	 vencido.	 Vuelvo	 a	 la	 cocina
mientras	pienso	en	sus	palabras.

No	la	volveré	a	ver	más.	Esta	noche
ha	superado	nuevamente	el	límite.

—¿No	 quieres	 venir	 conmigo?	 ¿No
quieres	castigarme	porque	he	sido	mala?
Hago	 todo	 lo	 que	 quieras,	 para	 que	me
perdones...	me	haces	falta.

Esa	 voz	 de	 gatita	 al	 teléfono,	 casi
infantil,	 la	 encuentro	 irresistible	 y	 ella
sabe	que	me	doblega	con	su	voz.

—Voy,	 pero	 debemos	 hablar	 —
respondo	 sabiendo	 que	 estaba
mintiendo,	sobre	todo	a	mí	mismo.

Ella	ríe	y	concluye	la	comunicación.
Cuando	 llego	 a	 su	 casa,	 ella	 me

espera	 en	 el	 quicio	 de	 la	 puerta.	 Lleva
una	bata	de	noche	negra,	me	toma	de	 la
mano	 y	 me	 conduce	 a	 su	 habitación
diciendo	que	estamos	solos.

Luego	se	quita	 la	bata	mostrando	su
cuerpo	 desnudo.	 Enciende	 velas	 y	 la
iluminación	tenue	exalta	sus	formas.	Era
bellísima.



—¿Estás	 enojado	 conmigo?
¿Quieres	 castigarme?	 —Sí,	 estaba
enojado,	 pero	 sobre	 todo	 conmigo
porque	ya	sabía	cómo	iba	a	terminar—.
Me	 someto	 a	 tus	 deseos,	 profesor	 y
luego	 me	 perdonas,	 ¿verdad?	 ¡No	 me
debes	dejar	nunca!

—¡Ponte	en	cuatro	sobre	la	cama!
Ella	ríe	y	obedece.
—¿Quieres	 azotarme	 o	 quieres

cogerme?	 —parece	 una	 gata	 en	 celo,
baja	con	el	cuerpo	y	el	 trasero	elevado
que	oscilaba—.	Antes,	sin	embargo,	me
tienes	 que	 prometer	 que	 no	me	 dejarás
nunca.

Los	 deseos	 de	 someterla	 me
sobrecogen,	 mientras	 la	 cojo	 con
violencia.	 A	 cierto	 punto	 ella	 se
desvincula	y	se	voltea.	Toma	mis	manos
y	las	lleva	a	su	garganta.

—Aprieta	—me	dice.
—Pero	¿qué	haces?
—Ahora	 continúa	 cogiéndome	 y

aprieta.	 —Y	 esta	 vez	 yo	 soy	 quien
obedece,	pero	luego	ella	mientras	jadea



y	 yo	 aprieto	 cada	 vez	 más	 su	 cuello,
susurra,	 con	una	mirada	enloquecida—:
Si	 un	 día	 tuviese	 que	 morir,	 te
inculparían,	¿sabes?

Degluto.	 Tengo	 como	 la	 sensación
de	 que	 es	 ella	 quien	 aprieta	 mi	 cuello
con	las	manos.	De	pronto	tose,	me	falta
el	aire.

Esta	 historia	 debe	 terminar.	 No	 sé
qué	 intenciones	 tenga,	cuando	vi	 la	 foto
pensaba	 que	 quería	 chantajearme,	 pero
después	 de	 lo	 que	 dijo,	 ya	 no	 sé	 que
pensar.

¿Quieres	 matarte,	 Marta?	 ¿Qué
estás	ideando?	

Regreso	 a	 la	 habitación,	 tomo	 el
teléfono	y	le	envío	un	mensaje.

Siempre	habrá	algo	entre	nosotros,
pero	 no	 podemos	 vernos	 más.	 Tienes
que	dejarme	en	paz,	ha	terminado.	

No	 es	 la	 primera	 vez	 que	 la	 dejo,
pero	 siempre	 he	 vuelto	 porque	 hay	 un
vínculo	 entre	 nosotros	 que	 no	 logro
deshacer.	 Nunca	 he	 creído	 en	 esas
estupideces	 sobre	 almas	 gemelas,	 pero



cuando	 conocí	 a	Marta,	 pensé	 que	 ella
tal	 vez	 era	 el	 complemento	 de	 mi
persona	en	alma	y	en	cuerpo.

Evidentemente,	me	equivocaba.
Caminé	 hasta	 el	mar	 sin	 detenerme.

Atravesé	el	centro	histórico,	llegué	a	via
Venti	 y	 proseguí	 hasta	 Boccadasse.	Me
senté	en	una	banquita	en	la	placita	de	la
Iglesia,	el	aire	perfumado	de	primavera
y	se	mezcla	con	el	olor	de	los	peces.

Me	 levanto	 de	 la	 banquita	 y	 me
dirijo	 hacia	 la	 pequeña	 playa.	Observo
las	casas	altas	y	estrechas,	adosadas	una
sobre	otra,	y	las	barcas	de	pescadores.

Volví	a	encontrar	un	poco	de	calma,
pero	 no	 logro	 dejar	 de	 pensar	 en	 ella.
Marta	no	ha	respondido	a	mi	mensaje	y
espero	que	no	sepa	más	de	ella.

Pero	¿en	verdad	es	lo	que	quiero?
Miro	 la	 hora.	 Son	 casi	 las	 diez,

decido	 tomar	 un	 taxi	 y	 volver	 hacia
casa.	Haré	que	me	deje	en	Caricamento,
el	frigorífero	está	vacío	y	en	el	trayecto
para	 llegar	 a	 mi	 apartamento	 compraré
algo.



Entrecierro	 los	 ojos,	 mientras
continúo	pensando	en	ella.	El	cuerpo	se
abandona	 en	 el	 asiento	 posterior	 y	 la
cabeza	 va	 apoyada	 en	 la	 ventanilla.
Estoy	tan	cansado	que	el	ruido	del	motor
del	taxi	lo	encuentro	casi	armonioso.

La	 primera	 vez	 que	Marta	 entró	 en
mi	casa	dijo	que	no	había	espacio	para
una	 mujer;	 según	 ella,	 el	 “caos”	 que
puede	llevar	una	mujer,	 la	emoción	y	la
pasión	podrían	generar	confusión	en	una
casa	simple	como	la	mía.

Y	 no	 estaba	 del	 todo	 equivocada.
Mis	 relaciones	 siempre	 han	 sido
superficiales,	conscientes	de	que	cuando
busco	 a	 una	 mujer,	 el	 motivo	 que	 me
empuja	 siempre	 es	 la	 excitación	 de	 los
comienzos	 y	 la	 adrenalina	 de	 la
conquista.	A	menudo	tuve	relaciones	con
mujeres	 casadas,	 la	 competencia	 con
otros	 hombres	 siempre	 me	 ha	 parecido
un	juego	emocionante.

Marta,	 una	 vez	 que	 entró	 en	 mi
estudio,	 criticó	 mi	 orden.	 Yo	 lo
considero	 mi	 reino,	 donde	 todo	 está



exactamente	 en	 su	 lugar;	 los	 libros	 en
orden	 en	 estantes	 por	 autor,	 el	 antiguo
escritorio	al	lado	derecho	de	la	estancia,
sobre	el	que	está	un	ordenador	moderno
y	 el	 diván	 de	 piel	 frente	 a	 la	 ventana.
Decoración	 antigua	 se	 mezcla	 con
objetos	modernos	en	perfecta	armonía.

Marta	 había	 admitido	 que	 era	 un
lugar	acogedor.	Dijo	que	mi	estudio	era
una	 estancia	 para	 amar	 y	 cansarse	 de
vivir	ahí.

—Cómo	se	puede	amar	 los	 libros	y
estar	cansado	de	verlos	—agregó.

Y	tú	¿te	cansarás	de	mí,	Marta?
Una	parte	de	mí	no	quisiera.	Ella	es

la	 única	 mujer	 que	 nunca	 ha	 intentado
cambiarme	 y	 si	 terminase	 con	 lo	 de
Turín,	 tal	 vez	 podríamos	 todavía
construir	algo	juntos.	Si	ella	aceptase	lo
que	 sucedió,	 en	 lugar	 de	 volver	 a	 traer
esa	 vieja	 historia	 que	 me	 está
destruyendo,	 las	 cosas	 podrían	 ser
diferentes	 entre	 nosotros.	 Es	 como	 si
Marta,	no	solo	quisiera	eliminarme,	sino



como	 que	 también	 hiciese	 todo	 para
eliminarse	a	sí	misma.

Siempre	 encontré	 mujeres	 que	 se
enamoran	 de	 la	 mejor	 parte	 de	 mí,
negando	la	parte	sombría,	que	es	la	que
prevalece,	y	siempre	intentaron	cambiar
esta	parte	mía	con	Marta.

Sé	que	no	he	perdido	los	confines	de
mí	 para	 caer	 presa	 del	 poder	 de	 una
mujer;	 siempre	 las	 he	 tenido	 a	 cierta
distancia,	siempre	hui	cuando	me	sentía
en	 peligro,	 pero	 con	 Marta	 no	 fue
posible	y	ella	siempre	me	aceptó	por	lo
que	soy.

Pero	 no	 era	 así.	 Abro	 los	 ojos	 y
paso	 una	 mano	 entre	 los	 cabellos.
Todavía	me	estoy	ilusionando,	sé	que	no
se	 puede	 recuperar	 nada.	 Ella	 tiene	 un
plan	 en	 mente,	 me	 doy	 cuenta	 de	 que
siempre	 lo	 tuvo	 porque	 siempre	 supo
quién	soy	y	me	ha	mentido	siempre.

Cuando	 llego	 al	 destino,	 pago	 y
mientras	observo	partir	el	automóvil,	me
llega	 un	mensaje.	 Tomo	 el	 teléfono	 del
bolsillo	y	leo:



“Si	me	dejas,	cuento	 lo	que	hiciste
en	Turín.	Aunque	no	quieras	admitirlo,
yo	sé	que	fuiste	tú.”

Comienzo	 a	 dirigirme	 hacia
Sottoripa,	me	 arruinó	 el	 día.	 Luego	me
detengo	delante	de	una	pescadería,	pero
soy	presa	de	una	sensación	de	peligro	y
me	volteo	rápidamente.

Entre	las	cabezas	de	la	gente	veo	un
cuerpo	moverse	 de	modo	 irregular.	Me
encamino	 en	 esa	 dirección	 y	 busco
enfocar.	Luego	la	reconozco.	Es	Marta.

¿Me	estabas	siguiendo?	No	sería	una
novedad.	Ahora	está	buscando	alejarse,
vio	que	me	di	 cuenta	de	 su	presencia	y
decido	seguirla.

La	primera	parte	de	 los	pórticos	de
Sottoripa	 hospeda	 bancas,	 es	 poco
transitada,	 en	 cambio	 la	 segunda	 es	 un
continuo	vaivén	de	gente.		La	veo	entrar
en	la	segunda	parte,	colisionando	con	un
grupo	de	personas	que	caminan	hacia	el
Porto	Antico	y	yo	estoy	detrás.	Luego	se
detiene.

¿Qué	se	siente	ser	espiado?



Se	 mira	 alrededor,	 no	 me	 ve	 más
porque	 estoy	 escondido	 detrás	 de	 una
columna	 y	 ella	 tal	 vez	 se	 siente
resguardada	 entre	 la	 gente.	 La	 veo,
agitada,	 tomar	el	 teléfono	de	 la	bolsa	y
luego	 la	 sigo	 hasta	 un	 bar.	 Decido
asustarla	un	poco,	antes	de	alejarme.

Le	mando	un	mensaje.
Te	veo.



CAPÍTULO	III

TRAICIÓN
Marta,	 ¿cuándo	 fueron	 importantes
nuestros	 padres?	 Tú	 lo	 sabes	 bien,
¿verdad?

Hombres	 como	 ellos,	 traicionan
porque	 dentro	 de	 sí	 sienten	 un	 vacío	 y
tienen	 necesidad	 de	 fuertes	 emociones
para	 sentirse	 vivos.	 Traicionan	 porque,
a	 pesar	 de	 la	 aparente	 seguridad,	 su
autoestima	 es	 frágil	 y	 tienen	 necesidad
de	continua	confirmación.	

Traicionan	porque	no	están	contentos
con	 lo	 que	 tienen	 porque	 no	 quieren
cerrarse	a	otras	posibilidades.

Pero,	 aunque	 son	 fieles,	 no	 se
conceden	nunca	 totalmente	 a	 la	persona
con	quien	están:	dentro	de	 sí	mantienen



un	 ángulo	 inaccesible	 y	 se	 reservan	 el
derecho	 de	 tener	 una	 fuga	 cuando	 la
relación	 debía	 volverse	 demasiado
monótona	 o	 si	 sucediese	 algo	 más
apetecible.

Un	 periodo	 particularmente	 en
riesgo	 por	 las	 traiciones	 y	 la	 edad
media:	envejecer	es	difícil	para	todos	y,
para	 ciertos	 hombres,	 aceptar	 el
envejecimiento	 es,	 particularmente,
doloroso.	El	temor	de	perder	la	potencia
sexual	 y	 la	 capacidad	 de	 conquistar
mujeres	 atractivas	 son	 elementos	 que
llevan	 a	 conquistar	 mujeres	 jóvenes	 y
bellas,	 evitando	 a	 las	 coetáneas,	 cuyo
envejecimiento	 es	 vivido	 como	 espejo
de	ellos.

Pero	 ¿cómo	 hacerte	 comprender
todo	esto	cuando	eras	una	niña?	Y	ahora
que	tal	vez	habrías	podido	comprender	a
tu	padre,	es	demasiado	tarde.

El	estómago	se	contrae.
¿Cuánto	hay	en	mí	de	mi	padre?	Me

pregunto,	 abandonando	 la	 cabeza	 en	 el
cojín	 del	 diván.	 Pasé	 la	 tarde	 en	 casa,



las	 persianas	 cerradas	 y	 una	 botella	 de
“Barolo”	me	hicieron	compañía.

Cuando	 tenía	 la	 edad	 de	 Marta	 y
estaba	 por	 graduarme,	 llevaba	 años	 en
conflicto	 con	 él.	 	 En	 los	 años	 60
enseñaba	 matemáticas	 en	 el	 Liceo
Gioberti,	 una	 de	 las	 más	 antiguas
instituciones	 turinenses.	 	 Su
característica	 fundamental	 era	 la
absoluta	 devoción	 al	 trabajo	 y	 la	 más
profunda	 pasión	 por	 la	 materia	 que
enseñaba.

Él	 quería	 que	 mis	 estudios	 no
estuviesen	 fuera	 de	 su	 pasión	 y	 cuando
decidí	 dedicarme	 a	 la	 Historia,	 se
volvió	un	padre	hostil.

Por	 años	 busqué	 hacerle	 entender
que	para	mí	sería	algo	equivocado	y	me
parecía	 absurdo	 tener	 que	 explicarle	 el
motivo,	era	un	concepto	que,	al	final,	él
mismo	 explicaba	 a	 sus	 estudiantes;
“deben	 elegir	 siempre	 la	 materia	 que
más	 les	 apasiona”	 era	 una	 frase	 que
repetía	siempre	a	sus	alumnos	de	fin	de
año.	 Evidentemente,	 para	 mí	 era	 un



concepto	 que	 no	 valía	 porque,	 como
respuesta	 a	 mis	 explicaciones,	 recibía
solo	 palabras	 duras	 o	 indiferencia	 por
todo	 lo	 que	 tenía	 que	 ver	 con	 mis
estudios.

A	pesar	de	todo,	siempre	me	sostuvo
económicamente	 en	 el	 comienzo	 de	 la
carrera	universitaria,	porque	veía	en	mí
la	 vocación	 adecuada;	 dedicación	 al
trabajo,	capacidad	de	hablar	en	público
y	 mucha	 determinación.	 Pero	 de	 mi
cualidad,	 se	 jactaba	 con	 personas
extrañas,	 en	 ocasiones	 también	 con	 mi
madre;	 ella	 me	 refería	 halagos	 que,
directamente	de	él,	no	me	llegaron.

Después	 del	 doctorado	 de
investigación,	obtuve	un	concurso	como
investigador	 universitario	 en	 Trento	 y
me	 transferí	 por	 tres	 años.	 No	 quería
volver	 a	 vivir	 en	 Turín	 y,	 al	 final	 del
contrato	de	trabajo,	resulté	idóneo	en	el
procedimiento	 de	 evaluación
comparativa	para	un	puesto	de	profesor
asociado,	 por	 parte	 de	 la	 Facultad	 de



Lenguas	 y	 Literatura	 Extranjera	 de	 la
Universidad	de	Bolonia.

Mi	padre	era	un	hombre	misterioso.
Los	 padres	 a	 menudo	 lo	 son,	 para	 los
hijos	 y	 cuando	 yo	 era	 un	 pequeño,	 me
pregunté	qué	es	lo	que	mi	madre	podría
amar	 de	 él.	 Ella	 era	 una	 mujer
silenciosa,	 pequeña,	 que	 portaba
siempre	 faldas	 que	 le	 llegaban	 bajo	 la
rodilla	 y	 nunca	 la	 vi	 usar	 pantalones.
Tenía	 los	 cabellos	 cortos,	 castaño
oscuro,	con	hilos	de	plata,	que	se	negaba
a	 teñir	 y	 un	 ligero	 estrabismo	 que	 la
volvía	fascinante.

Tenía	 siempre	 la	 mirada	 soñadora,
pero	también	muy	triste.		Hacía	costura,
en	 la	 vieja	 casa	 de	 Turín	 usaba	 una
estancia	 para	 trabajar	 y	 encontrar
clientes.	 En	 ocasiones,	 de	 niño,	 la
espiaba,	mientras	usaba	la	máquina	para
coser	con	pedal,	con	las	patas	de	fierro,
acomodada	a	un	 lado	de	una	gran	mesa
llena	 de	 telas,	 hilos	 y	 prendas
preparadas	para	alguna	rica	señora.



Era	 una	 mujer	 devota	 y	 servil	 a
comparación	 de	mi	 padre,	 y	muy	 dulce
conmigo.	En	cambio,	el,	era	siempre	frío
y	 distante,	 muy	 desapegado
emotivamente,	pero	fiel,	siempre	lo	creí,
me	equivoqué.

Solo	 después	 de	 su	 muerte
comprendí	 el	 carácter	 resignado	 de	 mi
madre	 y	 cómo	 estaban	 realmente	 las
cosas	entre	ellos.

La	 noticia	 había	 llegado	 mientras
estaba	 en	 Bolonia.	 Había	 tenido	 un
infarto	mientras	iba	al	trabajo.

Tomé	el	primer	tren,	volví	a	Turín	y
no	volví	más	a	Bolonia.	Mi	madre	murió
un	 año	 después,	 pocos	 meses	 antes	 de
que	la	familia	de	Marta	se	mudara	a	mi
piso.

Cuando	 mi	 padre	 faltó,	 pregunté	 al
médico	 si	 había	 sufrido	 y	 él	 me
respondió	 que	 la	 muerte	 había	 sido
instantánea.

Recuerdo	 aquel	 día	 como	 si	 fuese
hoy.	 Su	 cuerpo	 había	 sido	 llevado	 a	 la
cámara	 mortuoria	 del	 hospital	 y	 mi



madre	 se	 mudó	 inmediatamente	 con	 su
hermana,	 que	 vivía	 poco	 lejos	 de
nosotros,	porque	no	quería	volver	a	casa
sin	él.	Me	quedé	solo	en	el	apartamento
y	pensando	hacer	agradable	a	mi	madre,
comencé	 a	 poner	 en	 orden	 y	 a	 reunir
todos	los	objetos	de	mi	padre.

Me	 preocupé	 por	 las	 cajas	 y	 tocar
sus	 cosas,	 que	 le	 quedaban,	 me
provocaron	 un	 dolor	 inesperado.	 En	 la
silla	 al	 lado	 del	 escritorio,	 cerca	 de	 la
ventana	 de	 la	 habitación,	 donde	 a
menudo	 corregía	 los	 deberes,	 había	 un
suéter	de	lana.

Lo	 tomé	 y	 volví	 a	 doblar	 con
cuidado,	 como	 si	 pudiese	 servirle
todavía.

Luego	abrí	los	cajones	del	escritorio
y	me	detuve	a	mirar	una	foto	enmarcada
que	 me	 recordaba	 a	 él:	 la	 tomó	 mi
madre	en	la	graduación.

Me	asemejaba	mucho	a	mi	padre,	no
solo	 por	 los	 cabellos	 claros	 y
ondulados,	y	sus	mismos	ojos	azules;	el
cuerpo	 delgado,	 casi	 felino,	 en	 aquella



foto	 había	 asumido	 su	 misma	 posición.
Ambos	 teníamos	 el	 busto	 rígido	 y	 las
piernas	largas,	como	queriendo	desafiar
a	 cualquiera	 y	 demostrar	 nuestra
superioridad.

Sentí	 malestar	 y	 luego,	 un	 dolor
fuerte	 me	 retorció	 las	 tripas.	Me	 había
interrumpido	 y	 abrí	 las	 puertas	 de	 su
armario,	para	devolver	el	suéter.

Antes	de	cerrar	las	puertas,	noté	una
caja	 de	 madera	 en	 alto.	 La	 tomé	 y
busqué	 abrirla	 sin	 darme	 cuenta	 de	que
se	necesitaba	una	llave.

Miré	alrededor	y	volví	al	escritorio.
Revisé	 dentro	 y	 encontré	 diversas
llaves;	las	probé	todas,	pero	ninguna	era
la	 adecuada.	 Volví	 a	 la	 cocina,
empuñando	 un	 cuchillo	 y	 volví	 a	 mi
habitación.	 Logré	 abrirla	 mientras	 una
voz	en	mi	cabeza	me	decía	que	hubiera
sido	mejor	rendirme.

Cuando	quité	 la	 cubierta,	 esparcí	 el
contenido;	 era	 un	 escondite	 secreto	 de
cartas	 y	 mensajes,	 escritos	 por	 otras
mujeres.	 Había	 diversas	 fotografías	 de



él	 y	 diversos	 tipos	 de	 mujeres;	 rubias,
pelirrojas,	 altas,	 gordas;	 y	 ninguna	 de
ellas	era	mi	madre.

Siempre	 me	 negué	 a	 creer	 que	 mi
padre	 tuvo	 relaciones	 durante	 el
matrimonio.	Siempre	lo	consideré	fiel	a
los	valores,	al	 respeto	por	el	prójimo	y
a	la	familia,	pero	las	fechas	de	las	cartas
me	quitaron	toda	duda.

Todo	 el	 dolor	 y	 la	 rabia	 que	 debía
haber	 sentido	 mi	 madre,	 sin
manifestarlos,	 me	 golpeó	 como	 una
bomba	de	agua.	Aferré	la	fotografía	y	la
arrojé	 contra	 el	 muro.	 El	 vidrio	 de
portarretratos	 se	 rompió	 y	 un	 pequeño
vidrio	 me	 hirió	 en	 una	 mejilla.	 Estallé
en	 un	 grito	 de	 rabia,	 luego	 fui	 a	 la
cocina,	 tomé	 el	 alcohol	 y	 las	 cerillas,
con	la	intención	de	quemar	todo;	pero	no
lo	logré.

Me	vuelve	a	 la	mente	aquel	día	que
Marta	quemó	los	cabellos	de	la	muñeca
y	 tengo	 el	 mismo	 pensamiento	 que
entonces:	 Marta	 lograría	 quemar	 los
recuerdos	 de	 su	 padre,	 pero	 yo	 no.	 A



pesar	de	que	estuviese	muerto,	 lo	 temía
todavía.

Durante	el	periodo	del	liceo	siempre
tuve	pocas	amistades,	mi	padre	era	muy
severo,	 me	 cuidaba	 tanto	 y	 no	 me
concedía	 mucha	 libertad.	 Si	 me
equivocaba	 o,	 simplemente	 no	 estaba	 a
la	 altura	 de	 sus	 expectativas,	 a	menudo
usaba	castigos	corporales.	Recuerdo	que
estaba	sometido	a	él;	si	necesitaba	algo,
prefería	renunciar	antes	que	pedírselo.

Cuando	 cumplí	 dieciocho	 años,
comencé	una	amistad	con	Franco	Russo,
un	 compañero	 del	 liceo,	 una	 persona
poco	 recomendable,	 así	 lo	 había
descrito	mi	padre,	después	del	problema
en	que	me	metí.

Él	 era	 un	 chico	 vicioso,	 de	 buena
familia,	hijo	de	un	médico	muy	conocido
en	Turín	y,	pocos	días	después	de	haber
de	 haber	 obtenido	 la	 licencia	 de
conducir,	logré	convencer	a	mi	padre	de
que	 me	 prestase	 el	 auto,	 un	 Fiat	 127
blanco	y	me	reuní	con	Franco.



Aquella	noche	salimos	con	chicas	y
fuimos	 a	 Moncalieri;	 habíamos	 bebido
demasiado,	y	no	recuerdo	todavía	ahora
cómo	 fueron	 las	 cosas,	 pero	 recuerdo
que	 por	 “juego”,	 quemamos	 un
automóvil	abandonado.

Una	 de	 las	 chicas	 se	 asustó	mucho,
contó	 a	 la	 familia	 lo	 que	 hicimos	 e
inmediatamente	 esa	 historia	 llegó	 a
oídos	de	mi	padre.

No	 era	 la	 primera	 vez	 que	 me
castigaba	 con	 una	 vara	 de	 junco,	 pero
aquella	vez,	recuerdo	que	el	castigo	fue
particularmente	 riguroso.	 Me	 obligó	 a
desnudarme,	 a	 doblar	 con	 cuidado	 mi
ropa	 y	 ponerla	 en	 la	 cama;	 luego	 me
obligó	 a	 voltearme	 hacia	 él	 y	 a
inclinarme	para	recibir	los	golpes	en	las
nalgas.

Después	de	golpearme,	no	sé	cuántas
veces,	me	obligó	a	ponerme	de	rodillas
y	 a	 pedirle	 perdón.	 Todo	 esto,	 delante
de	mi	madre	que	lloraba	sumisamente	en
una	esquina	de	la	estancia.



Después	de	aquella	experiencia,	me
prometí	que	no	encendería	ni	una	cerilla
más	en	mi	vida.

No	 logré	 quemar	 las	 cartas	 porque
tenía	 todavía	miedo	de	él,	pero	 llamé	a
mi	madre	y	le	dije	que	había	encontrado
una	hoja	en	la	que	mi	padre	escribía	que
quería	ser	cremado.

Siempre	 me	 pareció	 oportuno
consignar	 su	 cuerpo	 al	 fuego,	 pensaba
que	 podía	 salvar	 su	 alma;	 siempre
consideré	el	 fuego	como	un	 símbolo	de
purificación	 y	 regeneración,	 aunque
aquel	 día,	 una	 parte	 de	 mí	 me	 había
sentido	 placer	 al	 saber	 que	 su	 cuerpo
estaba	 quemado.	Me	 parecía	 el	 castigo
justo	por	el	dolor	que	causó	a	mi	madre
traicionándola	sin	pena	alguna.

Con	los	años	me	convencí	de	que,	si
él	hubiese	muerta	antes,	mi	madre	habría
podido	darse	otra	vida	y	ser,	finalmente,
feliz.

Como	 te	 comprendo,	 Marta.
Siempre	 te	 comprendí...	 y	 tú	 me
liberaste	del	miedo	de	él.	¿Lo	sabes?



De	pronto,	en	el	silencio	de	la	casa,
el	 sonido	 del	 timbre	 me	 lleva	 a	 la
realidad.	 Miro	 la	 hora,	 son	 las
dieciocho,	Paola	 siempre	 fue	una	mujer
puntual.

Hace	 años	 que	 no	 nos	 vemos,	 pero
no	 nos	 perdimos	 del	 todo.	 De	 vez	 en
cuando	nos	llamamos,	pero	más	que	una
llamada	 y	 un	 mensaje	 no	 hemos
intercambiado.

Hoy	en	la	tarde,	su	mensaje	llegó	en
un	momento	tal	vez	justo	para	mí.

No	 he	 traicionado	 nunca	 a	 Marta,
nunca	he	traicionado	a	ninguna	mujer,	no
soy	 como	 mi	 padre	 y	 decidí	 recibirla
solo	 porque	 no	 quiero	 volver	 a	 ver	 a
Marta	y	 tengo	una	terrible	necesidad	de
quitármela	de	la	cabeza.

Me	 levanto	 con	 fatiga	 del	 diván	 y
abro	la	puerta.

Paola	siempre	fue	atractiva,	 tiene	el
cabello	 corto	 y	 rubio,	 senos	 y	 caderas
prósperas,	 y	 muslos	 generosos,	 lo
opuesto	a	Marta.



Ella	 es	 una	 de	 esas	 mujeres
físicamente	 todavía	 bellísimas	 y
fascinantes,	que	conservan	por	magia	la
belleza	 hasta	 después	 de	 los	 cincuenta;
es	 abogado	 y	 está	 casada	 desde	 hace
quince	 años.	 Siempre	 tuvimos	 una
relación	 basada	 solo	 en	 el	 sexo;
manteniendo	 ambos	 una	 conducta	 fría	 y
distante,	 la	 relación	 nunca	 estuvo
sofocada	 por	 el	 amor	 y	 ella	 aceptó	 sin
problemas	 mi	 lejanía	 sin	 pedirme
explicaciones.

Cuando	 entra	 a	 la	 casa,	 después	 de
haber	 intercambiado	 alguna	 frase	 de
circunstancia,	 le	 ofrezco	 una	 copa	 de
vino	 y,	 poco	 después,	 nos	 encontramos
en	 la	 alfombra	 de	 mi	 estudio,	 mientras
que	 delante	 de	 los	 ojos	 me	 danza
todavía	 la	 fisonomía	 de	 mi	 padre	 tan
joven	 que	 ni	 siquiera	 me	 parece	 que
haya	existido.

Me	 parece	 una	 escena	 surreal.	 Me
parece	estar	en	un	palco,	iluminados	por
la	 luz,	 delante	 a	 un	 público	 invisible	 y
entre	el	público	está	Marta.



Aquella	 mañana,	 algo	 parecido	 me
sería	 absolutamente	 incomprensible	 y
mientras	pienso	que	sueño	y	deseo	solo
a	Marta	 desde	 hace	 demasiado	 tiempo,
Paola	 continúa	 besándome.	El	 sabor	 de
su	boca	es	dulce,	siento	la	fragancia	del
vino,	 recuerda	 a	 licor	 de	 cerezas	 y
dulces.	 Yo	 no	 sé	 qué	 hacer,	 me	 siento
tonto	y	apresurado,	y	el	modo	en	que	nos
arrebatamos	nos	hace	parecer	nadadores
en	un	mar	en	tempestad.

¿En	verdad	estoy	por	hacer	el	amor
con	ella?	Pienso,	mientras	quito	su	falda
y	 sus	 manos	 me	 desabotonan	 los
pantalones.

Me	 encuentro	 excitado	 mientras
tomo	su	mano	y	la	llevo	a	mi	pene.	Ella
comienza	 a	 tocarme,	 yo	 jadeo	 y	 gimo
como	un	animal.	Luego	lleva	mi	mano	en
medio	 de	 sus	 piernas,	 y	 comienza	 a
gozar	 como	 una	 perra	 mientras	 la
penetro	con	los	dedos.

Es	 todo	un	 jadear	y	gemir	 cada	vez
más	fuerte,	y	cuando	le	abro	las	piernas



para	 penetrarla,	 se	 me	 escapa	 una	 risa
mientras	la	erección	se	baja.

Y	río,	río,	río,	hasta	que	Paola	me	da
una	bofetada.



CAPÍTULO	IV

LA	TESIS
Esta	noche,	Marta	 intentó	 llamarme.	No
respondí,	 pero	 hacia	 las	 tres	 de	 la
mañana	 volví	 a	 llamarla,
arrepintiéndome	inmediatamente.

¿En	 verdad	 pensaba	 que	 iba	 a
poder	tener	sexo	con	otra	mujer?

¿Pensaba	 en	 serio	 que	 bastaba	 ir
con	Paola	para	olvidarla?

Patético.
Esta	 mañana	 tengo	 lección	 en	 la

universidad,	 estoy	 tan	 cansado	 que
preferiría	 no	 ir,	 pero	 no	 puedo.	 Me
desperté	 a	 las	 tres,	 con	 la	 misma
pesadilla;	 siempre	 que	 me	 duermo,	 me
parece	 que	 una	 creatura	 monstruosa
llena	 de	 dientes	 y	 garras	 me	 besa,	 me



abraza	 y	 me	 acurruca	 de	 manera
oprimente	hasta	sofocarme.

Encendí	 la	 luz	 y	 en	 la	 estancia
iluminada,	 los	 muebles	 me	 parecieron
desgraciados	abortos,	objetos	horrendos
sin	sentido;	no	 logré	volver	a	dormir	y,
presa	 del	 insomnio,	 busqué	 leer	 sin
conseguirlo.	Me	levanté	de	aquella	cama
deshecha	como	si	fuese	un	muerto	salido
de	 la	 tierra	 después	 de	 haber	 sido
sepultado.

Y	es	así	como	me	siento.	Muerto.
Me	 miro	 al	 espejo	 del	 baño	 y	 me

peino	los	cabellos	hacia	 la	derecha;	me
corté	 la	 barba	 y	 noto	 que	 he	 perdido
peso,	con	la	barba	no	se	veía.

Acaricio	el	rostro	liso	y	vuelvo	a	la
habitación.	 Me	 visto	 lentamente,
mientras	 el	 teléfono	 en	 la	 cómoda
comienza	a	vibrar.

Me	quedo	mirándolo	hasta	que	deja
de	hacerlo,	luego	veo	quién	me	llamaba,
aunque	ya	sé	que	es	ella.

Mientras	 tengo	 el	 teléfono	 en	 la
mano,	me	llega	un	mensaje.



Obviamente	es	Marta.
¿Qué	diablos	quiere?
Es	un	video.	Abro	 lo	que	veo	y	me

hace	arrojar	 el	 teléfono	contra	 el	muro.
Estoy	 a	merced	 de	 las	 neurosis	 de	 una
chiquilla.	 Y	 por	 los	 sentimientos	 de
culpa	 por	 lo	 que	 sucedió	 en	 Turín.
¿Cuánto	 puedo	 seguir	 así?	 Debo
decidirme	 a	 hacer	 algo,	 ha	 llegado	 el
momento	de	actuar	y	darle	una	señal	que
la	 obligue	 a	 recordar,	 sin	 preocuparme
por	las	consecuencias.

Mi	mirada	va	hacia	la	tesis	y	pienso
en	la	noche	anterior.

¿Por	qué	grabaste	nuestro	encuentro,
Marta?

Advierto	 un	 temblor	 de	 disolución;
los	 párpados	 pesados	 se	 cierran	 de
pronto.

¿Por	 qué	 te	 fuiste?	 ¿Por	 qué
escapaste	de	mí,	profesor?

Su	 voz,	 similar	 a	 un	 grito	 bestial,
irrumpe	en	mi	cabeza	y	el	hormigueo	en
el	 brazo	 y	 las	 piernas	 me	 da	 la
impresión	de	explotar.



Aferro	 el	 volumen,	 termino	 de
vestirme	 velozmente	 y	 tomo	 una	 vieja
mochila,	en	la	que	meto	la	tesis,	alcohol,
una	 caja	 de	 cerillas	 y	 guantes.	Abro	 la
puerta	y	desciendo	a	la	calle.	Llevo	los
anteojos	 de	 sol	 y	 noto	 con	 placer	 que
nadie	 me	 mira,	 todos	 piensan	 en	 sus
cosas.

La	 calle	 que	 me	 separa	 del
apartamento	 de	 Marta	 es	 breve,	 cuatro
minutos	a	pie	en	el	centro	histórico.	Me
meto	 en	 un	 callejón	 estrecho,	 donde	 el
sol	apenas	llega,	pero	el	día	es	límpido
y	 terso,	 la	 luz	 cae	 sobre	 las	 paredes	 y,
mientras	 camino	 a	 paso	 suelto,	 luz	 y
sombras	 me	 golpean.	 Levanto	 los	 ojos
hacia	 lo	 alto	 y	 una	 franja	 de	 cielo	 azul
aparece	 entre	 los	 edificios	 húmedos;
están	tan	cerca	que	parecen	tocarse.

En	un	momento	recorro	el	callejón	y
desde	 lejos	 veo	 la	 desviación	 para	 las
bicicletas.	Olor	 de	 humedad	 y	 de	 orina
llega	 de	 la	 calle	 y	 las	 pocas	 personas
que	 encuentro	 me	 continúan	 haciendo
sentir	 anónimo.	 	 Una	 vez	 que	 llego	 al



portón	 del	 edificio	 de	 Marta	 toco	 al
interfono	 varias	 veces	 mientras	 pienso
cuántas	 cosas	 podrían	 suceder	 si	 ella	 o
Caterina	decidieran	salir	o	se	asomasen
de	improviso.

¿Qué	 podría	 justificar	 mi
presencia?	 Me	 pregunto	 mientras,	 de
pronto,	veo	a	una	persona	en	la	entrada.

Presa	 del	 pánico,	 retrocedo	 cuando
la	 puerta	 se	 abre.	 Un	 chico,	 de	 rasgos
asiáticos,	 sale	 y	 me	 pregunta	 si	 voy	 a
entrar,	manteniendo	abierto	con	la	mano.
Aprovecho	y	me	meto,	sin	agradecerle,	y
me	encuentro	corriendo	hacia	arriba	por
las	 escaleras.	 Me	 dejo	 llevar	 por	 la
adrenalina	 y	 siento	 la	 tensión	 subir
detrás	de	la	nuca.

Estoy	 delante	 de	 la	 puerta	 de
entrada,	 me	 quito	 los	 lentes	 y	 tomo	 la
tesis	de	la	mochila;	luego	verifico	que	la
foto	 esté	 entre	 las	 páginas.	 Miro
nuestros	 cuerpos	 entrecruzados	 e
inevitablemente	 pienso	 en	 dos	 noches
atrás.	 No	 sé	 si	 por	 el	 recuerdo	 de
nosotros	 o	 por	 lo	 que	 estoy	 por	 hacer,



pero	 tengo	 una	 erección	 incontrolable
que	me	asoma	por	la	tela	del	pantalón.

Decido	no	perder	tiempo	y	pongo	la
tesis	 en	 el	 suelo.	 Bastan	 rápidos
movimientos	 para	 que	 el	 volumen
comience	 a	 quemarse.	 Me	 pego	 al
barandal	y	me	precipito	hacia	abajo	por
las	 escaleras.	 Escucho	 un	 momento	 el
silencio,	luego	voces	y	gritos.

Abro	el	portón	y	doy	pasos	lentos.
Espero	 que	 seas	 tú	 quien	 abrió	 la

puerta.
Me	 pongo	 las	 gafas	 e

inmediatamente	 el	 pensamiento	 de	 lo
que	 acabo	 de	 hacer	 me	 llena	 de	 un
sentimiento	 de	 repulsión	 y	 me	 doy
cuenta	de	que	estoy	 siguiendo	 su	 juego,
cualquiera	que	sea.

***

La	mente	se	ha	ido	constantemente	a	otro
lugar.	 Durante	 las	 clases	 busqué	 el
teléfono	 en	 el	 portafolio,	 lleno	 de
apuntes,	 esperando	 que	 encendiese,



olvidando	 haber	 hecho	 pedazos	 la
pantalla.

La	 lección	 fue	 insignificante.	 La
Italia	 posguerra,	 las	 consecuencias
económicas	y	sociales,	en	general,	es	un
tema	 que	me	 estimula,	 pero	 lo	 traté	 de
modo	 errado	 y	 confuso,	 usando	 en
ocasiones	 un	 lenguaje	 con	 ambages	 y
barroco	para	dar	más	dignidad	a	lo	que
estaba	 diciendo;	 en	 realidad,	 era	 un
modo	 de	 buscar	 la	 dignidad	 que	 perdí
esta	mañana	quemando	la	tesis	de	Marta.

Los	 estudiantes	 se	 dieron	 cuenta	 de
mi	 malestar,	 sobre	 todo	 Luca	 que	 me
mira	con	aire	cómplice.

Sabe	algo.
Al	final,	me	refugio	en	mi	estudio	al

último	 piso,	 del	 Instituto	 de	 Historia
moderna	 y	 contemporánea.	 El	 olor	 de
papel,	de	polvo	y	humedad	me	obliga	a
abrir	la	ventana.

Maldito	disgusto,	pienso	mientras	el
aire	 húmedo,	 lleno	 de	 olores	 que	 no
reconozco,	 me	 golpea	 de	 lleno.	 Aquel



cambio	 repentino	 de	 clima	 me	 pone
nervioso	más	de	lo	que	ya	estoy.

Vuelvo	 al	 escritorio	 y	 busco	 el
tabaco	en	las	cajas.	No	fumo	desde	hace
mucho,	 últimamente	 me	 contento	 con
succionar	 las	 raíces	 de	 licor,	 peo	 hoy
tengo	necesidad	de	tabaco.

Encuentro	 una	 confección	 en	 el
segundo	cajón,	junto	a	las	tarjetas.

Me	 siento	 y	 me	 preparo	 un
cigarrillo.	 No	 me	 percato	 de	 haber
dejado	 la	 puerta	 abierta	 y	 cuando
levanto	 los	 ojos,	 con	 el	 cigarrillo	 entre
los	labios,	Luca	está	en	el	umbral	de	la
puerta.

—¿Necesita	 fuego,	 profesor?	 —su
tono	 no	me	 agrada—.	 ¿Puedo?	—y	 Sin
esperar	mi	 respuesta,	 cierra	 la	 puerta	 y
se	 acomoda	 en	 la	 silla	 frente	 a	 mí.
Apoya	 los	 libros	 en	 el	 escritorio	 y	 la
mochila	en	el	suelo.

Enderezo	 el	 pecho,	 entrecierro	 los
párpados	y	lo	miro	con	interés.

—En	 general,	 no	 recibo	 sin	 cita,
pero	veo	que	ya	se	acomodó.	—Sonrío,



mostrando	 seguridad.	 En	 realidad,	 me
siento	 vulnerable	 y	 expuesto;	 como	 si
estuviese	 en	 un	 árbol	 y	 supiese	 que	 un
rayo	 está	 por	 golpearme.	 Enciendo	 el
cigarrillo,	 sin	 preocuparme	 por	 su
presencia.

—Está	prohibido	fumar.
—¿Vino	 a	 mi	 oficina	 para

recordármelo,	señor	Bordonaro?
—Veo	que	no	ha	perdido	su	ironía,	a

pesar	de	 lo	que	sucedió	esta	mañana	en
casa	 de	 Marta.	 —Me	 escruta.	 Está
esperando	mi	reacción,	pero	yo	no	digo
nada	 y	 el	 prosigue—.	 Las	 relaciones
entre	usted	y	Marta	no	son	mis	asuntos,
pero	quemar	la	tesis	fue	excesivo.

—No	sé	de	qué	esté	hablando.
—Lo	 sabe	 muy	 bien,	 profesor,	 y

también	 Marta	 y	 Caterina	 saben	 que
estuvo	ahí.	Querían	denunciarlo.

—¿Y	qué	 se	 los	 impidió?	—Aspiro
una	bocanada	de	humo	y	decido	pasar	a
un	 tono	 más	 confidencial.	 Conozco	 a
Luca,	 es	 un	 chico	 sin	 escrúpulos,	 un
trepador	 social	 y	 quiere	 algo	 de	 mí—.



¿Fuiste	 tú	quien	hizo	cambiar	de	 idea	a
tus	amigas?

—Exacto.
—¿Qué	 quieres,	 Luca?	 ¿Por	 qué

estás	aquí?
Me	levanto,	y	me	dirijo	a	la	ventana.

Estoy	 avergonzado,	 no	 me	 había
sucedido	 con	 un	 estudiante	 y	 prefiero
darle	la	espalda.

—Una	 autorización	 suya	 podría	 ser
preciosa	para	mí.

—Una	 autorización	 ¿para	 qué?	—y
antes	 de	 que	 responda,	 recuerdo	 y
continúo—	 espera,	 déjame	 adivinar:	 el
concurso	de	selección	para	investigador
que	habrá	en	unos	meses.

—Se	 sabe	 que,	 en	 Italia,	 se	 elige
antes	 al	 vencedor	 y	 luego	 se	 hace	 el
concurso	a	medida	para	dejarlo	ganar.

—Sabrás	 también	 que	 yo	 no	me	 he
prestado	nunca	a	esos	jueguitos.	

—Podría	 hacer	 una	 excepción.	 Es
más...	debería.

Me	suelto	a	reír.	Este	chico	tiene	el
cerebro	de	un	invertebrado.



—Pero	¿en	verdad	crees	que	sea	así
de	 simple?	 Y	 luego,	 ¿por	 qué	 motivo
debo	poner	en	juego	mi	reputación?

—Bueno,	 si	 se	 supiese	 todo	 lo	 que
hay	 entre	 usted	 y	Marta...	 si	 decidieran
denunciarlo,	 yo	 podría	 atestiguar
también.	También	estaba	esta	mañana	en
casa	con	ellas.

La	 luz	 pálida	 del	 sol	 acaricia	 su
rostro,	 evidenciando	 sus	 rasgos.	 Es	 un
chico	guapo,	tiene	el	rostro	de	un	joven
que	 tal	vez	no	será	nunca	un	hombre	en
el	 fondo	 y	 es	 arrogante	 y	 presuntuoso;
me	 pregunto	 qué	 pueda	 agradar	 a	 una
chica	de	Luca,	además	de	su	belleza.	Es
una	 persona	 que	 busca	 elevar	 su
posición	social	a	toda	costa,	por	interés
económico	 y	 mérito	 personal.	 No	 ha
mostrado	 la	 mínima	 preocupación	 por
Marta	y	piensa	solo	en	sí	mismo.

—No	hay	historia	alguna	entre	Marta
y	yo,	y	una	denuncia	es	un	riesgo,	díselo
a	tus	amigas.

—Y	 ¿por	 qué	 motivo?	 —ahora
parece	 asombrado.	 La	 seguridad



mostrada	hasta	este	momento	vacila.
—Porque	 no	 fui	 yo.	 También	 tengo

testigos	 que	 me	 vieron	 aquí	 en	 la
Universidad—.	 Miento,	 sabiendo	 que
miento,	 pero	 mi	 tono	 decidido	 lo	 hace
dudar.

—Marta	dijo	que	fue	usted.
—¿Y	 tú	 crees	 todo	 lo	 que	 dice

Marta?	 Tu	 amiga	 tiene	 problemas,
deberían	haberse	dado	cuenta.

—¿Problemas?	¿De	qué	tipo?
—De	conducta,	relacionados	a	la	ira

y	 agresividad	 y,	 como	 sea	 no	 es	 tu
asunto.	Y	ahora	vete.

Se	levanta	de	golpe	de	la	silla.
—¿Ahora	 quiere	 hacerme	 creer	 que

la	 psicópata	 es	 ella?	 ¡Tú	 eres	 el
psicópata	 que	 siempre	 está	 sobre	 ella?
—Me	lo	encuentro	a	pocos	centímetros,
tan	cercano	que	puedo	 sentir	 el	olor	de
su	aliento.	No	me	esperaba	una	reacción
así,	 está	 furibundo—.	Debes	 dejarla	 en
paz,	¿comprendes?

No	 me	 dejo	 intimidar	 y	 replico
manteniendo	la	calma:



—Toma	 tus	 cosas	 y	 sal	 de	 mi
oficina.	 Te	 aconsejo	 no	 agravar	 tu
posición	y	no	entrometerte	en	cosas	que
no	sabes.

Luca	 comienza	 a	 temblar,	 tiene	 el
rostro	alterado	y	cierra	la	boca	como	si
quisiera	escupirme,	pero	se	aleja.

—¿Sabes	 lo	 que	 se	 dice	 de	 ti,
profesor?	 Que	 eres	 un	 viejo	 elefante
errante	 que	 vive	 lejos	 de	 su	 manada,
fuera	de	los	límites.	No	vales	ni	mierda,
aquí	en	la	Universidad,	me	equivoqué	en
pedirte	una	recomendación.	Todos	dicen
que	 evitaste	 casarte,	 familia,	 porque
eres	 gruñón.	 Siempre	 tienes	 razón;
también	 cuando	 admites	 que	 tal	 vez	 te
has	 equivocado,	 por	 eso	 tienes	 razón;
eres	 de	 los	 que	 siempre	 meten	 en
problemas	a	los	demás,	pero	esta	vez,	te
has	equivocado	en	serio.

—Estás	 delirando,	 chico.	 Si	 te	 vas
ahora,	haré	como	que	esta	conversación
no	sucedió.

Luca	 toma	 sus	 cosas	 y	 sale	 de	 la
estancia.



El	 cigarrillo	 se	 consumó	 entre	 los
dedos.	Lo	apago	en	el	cenicero	sobre	el
escritorio	 y	me	 pregunto	 si	 la	 reacción
de	 Luca	 fue	 porque	 no	 obtuvo	 lo	 que
quería	o	porque,	al	final,	tiene	a	Marta.

Pienso	en	 ellos	dos	 juntos.	Siempre
vi	 que	 tenían	 una	 amistad	 romántica;
tienen	secretos	en	común.

Tal	vez	tienen	sexo	a	mis	espaldas...
Solo	 al	 pensar	 que	 Marta	 tiene	 una
relación	 con	 Luca...	 que	 su	 cuerpo
caliente	y	sensual	se	ha	abierto	para	ese
chico	sin	cerebro...

No,	 no	 es	 posible.	Marta	 no	 quiere
ese	 tipo	 de	 chicos.	 Ella	 no	 necesita	 de
él,	ella	me	necesita	a	mí.

Marta	 ¿qué	 relación	 tienes	 con
Luca?	¿Lo	mandaste	conmigo?

***

El	 cansancio	 me	 vuelve	 más	 lúcido.
Francesca	 apenas	 salió	 de	 mi
apartamento	porque	olvidé	nuestra	cita.



Después	de	que	Luca	se	fue,	volví	a
casa	y	me	metí	 a	 la	ducha,	 esparciendo
la	ropa	en	el	suelo.	Alterné	agua	caliente
con	 agua	 fría,	 de	 manera	 que	 pudiese
reactivar	 la	 circulación;	 me	 sentía
entumecido	 y	 después	 de	 la	 ducha	 todo
me	 pareció	 que	 tomaba	 la	 dimensión
adecuada.

Recuperé	un	viejo	teléfono	y	le	puse
el	 chip.	 Ninguna	 noticia	 de	 Marta.	 Me
pregunto	 qué	 estará	 haciendo,	 si	 ya
recordaría	 algo	 y	 el	 pensamiento	 de
Turín	continuaba	atormentándome.

Me	 puse	 una	 de	 mis	 camisas	 y
cuando	 escuché	 el	 interfono,	 pensé	 y
esperé	 que	 tal	 vez	 fuese	 Marta.	 En
cambio,	era	Francesca.

Tenía	 que	 discutir	 conmigo	 el	 tema
de	su	tesis,	“La	fractura	de	lo	moderno:
el	pensamiento	de	Elia	Benamozegh.”

No	 estaba	 tan	 lúcido	 como	 para
hablar	de	su	tesis	y,	excusándome,	le	di
otra	cita.

Francesca	 es	 una	 gran	 estudiante,
siempre	 presente	 en	 las	 lecciones.	 Es



alta	 y	 mete	 su	 cuerpo	 siempre	 en
prendas	 atrevidas	 y	 costosas;	 lleva
siempre	 los	 cabellos	 recogidos	 en	 una
cola	 y	 tiene	 ojos	 de	 in	 gris	 verde
intensísimo.	Tiene	un	novio	muy	celoso
y	no	me	esperaba	una	visita	suya.

Algunos	 estudiantes	 suelen
frecuentar	 mi	 casa,	 pero	 no	 Francesca.
Pienso	 en	 las	 palabras	 de	 Luca.	 Me
describió	 como	 un	 viejo	 elefante
perdido.	 Me	 dan	 ganas	 de	 reír.	 Mis
estudiantes	me	adoran.

El	sonido	del	interfono	me	aparta	de
mis	 pensamientos	 y	 me	 hace	 pensar	 en
un	 olvido	 de	 Francesca.	Me	 dirijo	 a	 la
entrada	y	levanto	el	auricular.

—¿Qué	 se	 te	 olvidó?	—Silencio—.
¿Quién	 es?	 —Pregunto	 cauteloso.	 La
falta	 de	 respuesta	 me	 hace	 pensar	 en
Marta.	 Me	 parece	 reconocer	 su
respiración	 en	 el	 auricular—.	 ¿Marta?
¿Eres	tú?	Sube.	—Y	abro	el	portón.

Dejo	 la	 puerta	 abierta	 y	 decido
esperarla	 en	 el	 estudio;	 mis	 libros	 me
dan	 seguridad.	Cuando	 la	 veo	 entrar	 en



la	 estancia,	 estoy	 detrás	 del	 escritorio.
Lleva	un	vestido	largo	de	flores	azules	y
lleva	 los	 cabellos	 sueltos	 a	 la	 espalda.
Por	el	aspecto,	parece	una	chica	dulce	y
pura,	 que	 sueña	 con	 un	 noble	 caballero
que	la	cuide.

Pero	 no	 es	 así.	 Es	 una	 chica
inestable	 y	 tiene	 una	 imagen
distorsionada	de	sí;	arrastra	a	los	demás
en	un	vórtice	de	emoción,	en	situaciones
dramáticas	de	las	que	es	difícil	de	salir.

Estoy	 nervioso	 y	 acaricio	 con	 una
mano	un	abrecartas.

—¿A	dónde	estás?	Tus	amigos	están
preocupados	por	ti.

—¿Tú	qué	sabes	de	mis	amigos?
—Luca	vino	a	verme.
—No	te	creo.
—Estaba	preocupado	por	ti	—repito

ignorando	 sus	 palabras—.	 ¿Qué	 te
hiciste	 en	 la	mano?	 ¿te	 quemaste?	—la
provoco	 con	 la	 mirada,	 pero	 ella	 no
responde.

—Y	¿cuándo	vino?	¿Antes	de	que	te
cogieras	 a	 la	 chica	 que	 encontré	 en	 el



portón	o	los	encontró	en	la	cama	juntos?
—Marta,	no	tengo	deseos	de	pelear.

¿Qué	 viniste	 a	 hacer?	 —replico
bruscamente,	 pero	 sus	 celos,	 en	 el
fondo,	me	adulan	porque	me	hacen	sentir
poderoso.

Ella	se	queda	en	silencio	y	me	mira.
—Quemaste	mi	tesis.
—Querías	dejarme	en	ridículo	frente

a	todos,	con	esa	foto.	—Sonrío	y	cambio
el	tema—.	Es	una	bella	chica,	¿verdad?
Tú	 sabes	 por	 qué	 estaba	 aquí,	 la	 estoy
ayudando	 en	 su	 estudio.	 —Cuando	 me
acerco	a	ella,	ya	tengo	una	erección.

Te	 deseo,	 Marta,	 pero	 no	 cederé
como	lo	hice	la	otra	noche.

—Estuve	 con	 mi	 madre.	 —Levanta
el	tono	de	la	voz	y	retrocede.

Me	detengo	en	medio	de	la	estancia
y	le	hago	una	señal	para	acomodarse	en
el	diván:

—Cuenta.	—Me	siento.
Ella	se	queda	inmóvil.
—Dijo	que	soy	un	monstruo.
Me	suelto	a	reír.



—Pequeña	 ingenua	 Marta	 —
continúo	riendo—	pero	qué	quieres	que
sepa	tu	madre	de	 ti—.	Fue	en	búsqueda
de	 recuerdos	 de	 su	 madre,	 no	 de
propios.	Y,	 en	 cambio,	 era	dentro	de	 sí
donde	debía	buscar	y	encontrar.

Busca	dentro	de	ti,	Marta.
Ya	son	meses	que	le	repito	que	deje

de	 escapar	 de	 sí	 misma	 y	 afrontar	 sus
demonios.

—¿Y	tú	qué	sabes	de	mí?
—Yo	te	conozco.	Sé	cuán	grande	es

tu	 poder	 interior.	 ¿No	 te	 das	 cuenta	 de
cuánto	 creciste	 gracias	 a	 mí?	 Debes
liberar	tu	fuerza,	no	sofocarla,	tienes	que
expandirla.	 Piensas	 que	 tu	 madre	 es
infeliz,	 pero	 no	 es	 así.	 —Me	 mira	 sin
comprender	 lo	 que	 estoy	 diciendo	 y	 yo
pienso	 en	mi	madre.	Ella	 habría	 estado
feliz	sin	mi	padre	y	pienso	en	lo	mismo
sobre	 la	 mamá	 de	 Marta,	 pero	 es	 un
concepto	difícil	de	comprender,	me	doy
cuenta—.	 Un	 día	 me	 comprenderás,
estoy	seguro.

—¿Por	qué	quemaste	la	tesis?



—Esta	 es	 una	 pregunta	 que	 me
decepciona.	 Quemé	 la	 tesis	 y	 esa
maldita	foto	porque	era	necesario.	Yo	sé
que	 me	 comprendes,	 eres	 la	 única	 que
puede	comprenderme.	El	fuego	purifica,
el	fuego	es	puro	y	tú	lo	sabes	mejor	que
yo.	 No	 debería	 nunca	 tocarse	 y	 ser
contaminado	 por	 el	 hombre,	 como	 lo
hizo	Luca.	Es	Luca	quien	apagó	el	fuego.
No	 debía	 hacerlo.	 No	 tenías	 que
permitirle	que	lo	hiciera.

—¿Qué	te	llevó	a	Turín?
No	necesito	contarle	de	mi	familia	y

respondo	con	voz	irritada:
—De	 joven	 trabajé	 en	 Trieste	 y

luego	 viví	 en	 Bolonia.	 En	 cuanto	 a
Turín,	era	un	lugar	como	otro	para	vivir.
No	 me	 gusta	 estar	 años	 en	 el	 mismo
lugar.

Ella	se	acerca	a	la	puerta.
¿Qué	 piensas,	 Marta?	 ¿El	 fuego	 no

ha	traído	consigo	tus	recuerdos?
—¿Y	tu	familia?
—Estoy	solo.
—Pero	¿tus	padres?



—Estoy	 solo	 —repito,	 esbozando
una	sonrisa.

—No	es	fácil	vivir	en	una	ciudad	sin
amigos.

Dejo	de	sonreír.
—Siempre	 he	 tenido	 a	 mis

estudiantes.
—¿Considerabas	 a	 mi	 padre	 un

amigo?	—Ahora	basta.	¿qué	quieres	de
mí?	¿Por	qué	todas	estas	preguntas?

—Te	 voy	 a	 hacer	 una	 pregunta,
Marta:	 ¿Por	 qué	 tienes	 miedo	 de	 mí?
Somos	 iguales,	 Turín	 nos	 acercó,	 nos
hizo	 encontrarnos.	 —Me	 levanto	 y	 me
acerco.	Ella	se	acerca	a	la	puerta,	apoya
la	 mano	 en	 la	 manija.	 Le	 aparto	 un
mechón	de	cabellos	del	rostro:

—Solo	yo	te	conozco,	Marta.
—Y	 si	 me	 conoces,	 ¿por	 qué	 no

quieres	decirme	la	verdad?
—Porque	 tú	 sabes	 la	 verdad.

Siempre	la	has	sabido.	Ahora	tienes	que
irte...

Siempre	 sabemos	 la	 verdad,	 solo
que	 nos	 mentimos,	 y	 las	 mentiras,



pueden	llevar	a	otras	mentiras.
Le	acaricio	el	rostro	y	luego	la	boca.

La	curva	de	sus	labios	es	una	invitación
a	besarla.

Te	 deseaba	 con	 locura,	 pero	 debes
dejarme	en	paz.

Me	alejo	de	ella,	pero	Marta	aferra
mi	 brazo	 y	 me	 detiene.	 Me	 da	 la
espalda,	apoya	las	manos	en	la	puerta	y
abre	las	piernas.

—¿Quieres	ver	cómo	me	coge	Luca?
—El	pensamiento	de	ellos	teniendo	sexo
me	 hace	 perder	 la	 razón.	 Trastornado
por	 un	 ímpetu	 de	 celos	 y	 deseo,	 me
arrojo	sobre	ella,	le	levanto	el	vestido	y
le	 quito	 las	 bragas—.	 ¿Siempre	 soy	 tu
puta,	profesor?	Es	así	como	me	llamaste
en	 tu	 mensaje.	 Abro	 los	 pantalones,
libero	el	pene	y	lo	meto	entre	sus	nalgas
mientras	ella	continúa	hablando—:	¿Soy
tu	pequeña	dulce	puta,	verdad	profesor?
¡Dímelo	y	cógeme!

Pero	 yo	 me	 quedo	 en	 silencio,	 mi
cuerpo	 se	 adhiere	 al	 suyo	 y	 la	 empuja
contra	la	puerta.	Mi	rostro	está	entre	sus



cabellos,	 siento	 su	 perfume	 mientras
apoyo	mis	manos	contra	la	pared,	sobre
su	 cabeza,	 y	 la	 respiración	 se	 vuelve
pesada,	 de	 mi	 boca	 la	 rabia	 sale	 con
gruñidos.	Luego	me	alejo.

—Yo	no	actúo	así,	Marta.	Terminará
mal	 esto	 —digo,	 con	 un	 tono	 grave,
gutural,	que	no	me	reconozco.

Ella	 se	 voltea,	 debo	 tener	 una
mirada	 enloquecida	 porque	 busca
tranquilizarme,	 respondiendo	 con	 una
sonrisa	 inocente,	 casi	 como	 si	 lo	 que
acabase	de	suceder	fuese	una	pesadilla.

—¿Quieres	 hacer	 el	 amor
tiernamente,	Alberto?	—Se	acerca	a	mí
y	acaricia	mi	rostro.	—El	amor	que	cura
todas	 las	 heridas...	 —y	 me	 besa,
dulcemente	en	los	labios,	en	los	ojos,	en
las	mejillas—.	Te	cortaste	la	barba.

Caemos	 al	 suelo,	 estamos	 en	 la
misma	 alfombra	 en	 la	 que	 ayer	 estaba
con	Paola.

—Marta,	 Marta,	 Marta...	 —susurro
mientras	 su	boca	 resbala	en	mi	pene—,
eres	mi	droga...



—Y	tú	eres	la	mía.



CAPÍTULO	V

RECUERDOS
Estoy	 en	 mi	 habitación	 en	 la	 cama.	 La
estancia	se	hace	cada	vez	más	oscura,	la
luz	 del	 atardecer	 entra	 en	 la	 rendija	 de
la	 ventana	 y	 golpea	 el	 armario	 frente	 a
mí	y	lo	hacer	parecer	naranja.

Hicimos	 el	 amor	 con	 ternura,	 como
ella	 lo	 llama,	 y	 en	 aquel	 momento	 el
deseo	 de	 nuestros	 cuerpos	 nos
sobrecogió	 y	 anuló	 nuestras
personalidades.	 Le	 pregunté	 luego,	 con
sus	 cabellos	 esparcidos	 en	 mi	 pecho,
cómo	es	que	una	chica	que	hace	el	amor
con	 estos	 gestos	 y	 palabras,	 podía,	 al
mismo	 tiempo,	 querer	 destruirme.
Escuchaba	 su	 voz	 vibrar	 a	 la	 altura	 de
mi	corazón	y	el	miedo,	la	ansiedad	y	las



preocupaciones	 de	 las	 últimas	 semanas
parecían	desaparecer.

—En	ocasiones	siento	que	no	puedo
vivir	sin	ti	y	en	otras	te	quiero	destruir,
Alberto.	Siempre	ha	sido	así.	—Eleva	la
cabeza	y	arroja	su	mirada	en	la	mía.	No
logro	 sustraerme	 de	 su	 mirada	 y	 del
brillo	de	sus	ojos	que	se	aclaran	con	el
reflejo	 de	 la	 luz,	 parecen	 color	 verde
transparente—.	 Al	 inicio,	 cuando	 nos
encontramos	 en	 la	 Universidad,	 quería
vengar	 a	 mi	 padre,	 pero	 luego
sucedieron	 cosas	 que	 no	 me	 esperaba.
Se	instauró	una	simbiosis	perfecta	entre
nosotros,	me	parecía	casi	lograr	leer	en
tu	mente	y	tú	en	la	mía.	Tenía	miedo.	—
Acaricio	 sus	 cabellos	 y	 no	 digo	 nada,
dejo	 que	 continúe—:	 Entre	 más
importante	 se	 volvía	 la	 relación,	 más
mis	 ansias	 aumentaban	 porque	 me	 di
cuenta	 de	 que	 sentía	 amor	 por	 ti.	 Lo
siento	 ahora	 pero	 no	 puedo	 olvidar	 lo
que	sucedió	en	Turín.

—También	yo	te	amo,	Marta,	y	entre
nosotros	 podría	 ser	 siempre	 así,	 si	 lo



quisieses.
—No	 es	 fácil	—se	 sienta	 y	 recoge

su	 cuerpo,	 oprime	 sus	 senos	 contra	 las
piernas	desnudas—.	Siento	también	odio
por	 ti,	 cada	 vez	 que	 busco	 recordar
cómo	 murió	 mi	 padre,	 pienso	 siempre
que	 fue	 tu	 culpa	 y	 necesito	 saber	 cómo
fue	 en	 realidad.	 Lo	 comprendes,
¿verdad?	 ¿Me	 quieres	 ayudar	 a
recordar?

Tampoco	 es	 fácil	 recordar	 para	mí.
Lo	 que	 Marta	 ignora	 es	 que	 he	 vivido
con	 sentimiento	 de	 culpa	 por	 lo	 que
sucedió	 en	 Turín.	 	 Cuando	 pensaba	 en
haber	 finalmente	 olvidado,	 ella	 se
insinuaba	 en	 mi	 vida	 y	 la	 trastornaba,
sacando	 a	 flote	 una	 constante	 inquietud
que	me	 ha	 atormentado	 por	 todos	 estos
meses.

Sentí	y	continuaré	sintiendo	siempre
el	 deseo	 de	 ayudarla,	 de	 protegerla,	 de
salvarla,	 de	 darle	 todo	 el	 amor	 que	 le
faltó	 en	 su	 triste	 infancia,	 pero	me	 doy
cuenta	 de	 que	 no	 se	 podía	 continuar	 de
esta	manera	y	respondo,	reluctante:



—Dime	 lo	 que	 recuerdas	 de	 aquel
día.

Ella	comienza	a	hablar	de	sí	misma,
con	un	tono	neutral,	como	si	se	refiriera
a	otra	persona.	Está	muy	distante	y	mira
delante	de	sí,	sin	voltearse	hacia	mí.

Está	 en	 su	 casa,	 en	 Turín.	 Está
delante	de	 la	puerta	de	 la	habitación	de
sus	 padres.	 La	 puerta	 está	 abierta,
escucha	 suspiros	 y	 se	 asoma.	 No	 es	 la
primera	vez	que	ve	a	 su	padre	hacer	el
amor	con	aquella	mujer.	Ella	la	llama	la
señora	de	las	flores	y	verlos	en	la	cama
de	 sus	 padres	 le	 provoca	 un	 enorme
disgusto;	 luego	 es	 asaltada	 por	 la
ansiedad	 porque	 su	 madre,	 aquella
mañana,	le	había	dicho	que	él	las	dejaría
y	 comprendió	 que	 su	 padre	 se	 iría	 por
esa	mujer.

Corre	 a	 mi	 apartamento,	 la	 puerta
está	abierta	y	toma	el	alcohol	de	la	mesa
y	luego	vuelve	a	su	casa.

—Cuando	vi	 arder	 la	 tesis,	 recordé
todo	 esto.	 No	 quería	 hacer	 daño	 a	 mi
padre,	 quería	 solo	 encender	 un	 fuego



para	hacerlo	salir	de	la	habitación.	Pero,
¿por	qué	estaba	sola	en	tu	apartamento?
Recuerdo	 que	 quería	 quemar	 tus	 viejas
fotos	y	las	cartas,	en	la	cocina,	antes	de
que	 fuese	 a	mi	 casa	 y	 los	 descubriese.
Quería	 quemar	 una	 foto	 de	 mi	 padre,
quería	prenderla	y	sabía	que	mi	madre	te
había	 dado	 las	 llaves	 de	 nuestro
apartamento.	Las	tenías	en	tu	frigorífero,
en	 un	 cesto,	 junto	 a	 unos	 abre	 botellas,
¿lo	 recuerdas?	 Y	 luego	 veo	 tantas
imágenes	desenfocadas	 en	 la	mente	que
no	 tienen	 sentido.	 Y	 tú	 ¿dónde	 estabas,
Alberto?

Ya,	 ¿Dónde	 estaba?	 Mientras
pregunta,	 le	 acaricio	 la	 espalda	 y	 me
levanto	 de	 la	 cama.	 Estoy	 desnudo,
busco	 el	 bóxer	 y	 la	 camisa	 y	me	 visto.
Me	faltan	las	palabras.

¿Cómo	podía	contártelo,	Marta?
Cada	 momento	 de	 aquel	 día	 está

grabado	 en	mi	mente	 y	 lo	 vuelvo	 a	 ver
por	años.

Un	banal	imprevisto	y	el	curso	de	la
existencia	 de	 todos,	 sufrió	 una	 vuelta



decisiva	 y	 trágica.	 Uno	 de	 esos
estúpidos	 imprevistos,	 Marta,	 que	 ha
arruinado	nuestras	vidas	por	siempre.	Tu
padre	no	tenía	que	estar	en	casa	con	esa
mujer.	Tú	no	 tenías	que	estar	 sola,	 sino
que	 tenías	 que	 estar	 en	 casa	 de	 una
compañera	 de	 escuela	 y	 yo	 debía	 estar
en	casa	contigo.	Quién	sabe	cómo	habría
sido	todo,	ahora.

En	cambio,	 la	 compañera	 con	quien
debías	 ir	se	sintió	mal	a	 la	salida	de	 la
escuela	 y	 tu	 madre	 no	 estaba	 en	 casa.
Por	 lo	 que	 pediste	 si	 podías	 quedarte
con	el	vecino,	 ese	 era	yo.	A	menudo	 te
dejaba	para	hacer	los	deberes.	Yo	era	un
profesor,	 una	 persona	 confiable,	 y	 ella
se	fio	de	mí	y	te	llevó	a	mi	casa.	Te	hice
subir	y	 acomodarte	 en	casa,	yo	encendí
la	televisión.

Cómo	 te	 podía	 contar,	 ¿que	 aquel
día	te	hice	quemar	los	recuerdos	de	mi
padre?

Tú	 te	 enojabas,	 recordaba	muy	bien
el	día	en	que	quemaste	los	cabellos	de	tu



muñeca,	y	no	sé	por	qué	motivo,	te	digo
si	quieres	un	nuevo	juego,	con	el	fuego.

Tú	estabas	contenta,	me	parece	verte
todavía	 saltar	 en	 la	 cocina,	 mientras
tomo	 el	 alcohol	 y	 las	 cerillas	 de	 la
despensa,	 y	 luego	 voy	 a	mi	 habitación.
Tomo	las	cartas	y	las	fotos	de	mi	padre
dentro	de	la	cajita	en	el	armario,	regreso
a	 la	 cocina	 y	 las	 tiro	 en	 el	 lavabo;	 te
digo	 que	 quemes	 todo	 y	 te	 doy	 el
alcohol.

En	 ese	 maldito	 momento	 suena	 el
timbre.	 Es	 el	 vecino	 del	 primer	 piso.
Había	estacionado	el	auto	delante	de	su
garaje,	 no	 era	 la	 primera	 vez	 que	 lo
hacía,	y	estaba	muy	alterado.

Te	 pedí	 que	 me	 esperaras	 y	 salí.
Pensaba	 emplear	 poco	 tiempo,	 en
cambio,	no	encontré	estacionamiento.	El
vecino	 salió	 con	 su	 automóvil	 del
garaje,	 habría	 podido	 ponerlo
nuevamente	 ahí,	 pero	 me	 amenazó	 con
rayarlo,	 si	 a	 su	 retorno	 lo	 hubiese
encontrado.	Cuando	 finalmente	 encontré
un	estacionamiento,	regresé	corriendo,	y



ahí	 estaba	 yo,	 Marta,	 en	 la	 calle,
mientras	 tú	 encuentras	 las	 llaves	 que	 tu
madre	 me	 había	 dejado	 “por	 cualquier
eventualidad”	 y	 entraste	 en	 tu
apartamento.

Después,	con	los	años,	pensaste	que
era	 culpable,	 pero	 quisiste	 que	 fuese
responsable	 de	 lo	 que	 hiciste	 tú.	 Y	 lo
era,	 aunque	 no	 en	 el	 sentido	 que	 lo
creías.	 Lo	 era,	 porque	 te	 dejé	 con	 el
alcohol	y	las	cerillas.	Lo	era,	porque	no
pude	 impedir	 una	 tragedia	 que	 nos
marcó	y	obsesionó	para	siempre.

Me	parece	verme	en	la	calle,	correr
hacia	 nuestro	 edificio	 en	 Rosselli.	 Me
abro	 paso	 entre	 la	 gente	 que	 grita,
mientras	 el	 humo	 denso	 vira	 hacia	 lo
alto.	 Pensé	 que	 estabas	 muerta,	 Marta.
Creí	 que	 el	 incendio	había	 sucedido	 en
mi	apartamento.

¿Pero	 cómo	 hacía	 para	 contarte
todo	esto?

Estaba	 buscando	 el	 modo	 de
decírselo	 y	 ella	 me	 pregunta,
trayéndome	a	la	realidad:



—¿Entonces?	¿Me	quieres	ayudar?	
—Fue	mi	 culpa,	Marta.	 Te	 dejé	 sin

cuidar,	 estabas	 confiada	 a	 mí	 y	 yo	 no
pude	impedir	lo	que	sucedió.

—No	 me	 ayudas	 así	 —dice,
levantándose	de	la	cama.

Está	 desnuda,	 pero	 no	 muestra
ninguna	vergüenza.

Nos	 miramos	 sin	 decir	 nada,	 luego
se	viste	y	sale	sin	despedirse.

¿Cómo	 hago	 para	 decirte	 la
verdad?

La	 estancia	 se	 está	 volviendo	 cada
vez	más	oscura.	No	sé	qué	hora	es	y	qué
sucederá,	 ahora.	 Miro	 las	 sábanas
enrolladas	 a	mis	 pies	 y	me	 parecen	 un
nido	de	pequeñas	serpientes.

Cierro	los	ojos.
No	puedo	vivir	sin	ti.
Intentaré	 decirle	 que	 podemos

recuperar	lo	posible	en	una	situación	ya
desesperada	y	comenzar	una	nueva	vida.
Buscaré	 convencerla	 de	 que	 podemos
dar	 un	 sentido	 a	 todo	 esto,	 quedando
juntos.



De	pronto,	vuelvo	a	ver	a	Marta	de
niña.	 Era	 una	 chica	 vivaz,	 siempre	 en
movimiento,	 y	 tenía	 un	 carácter	 muy
fuerte	 a	 pesar	 de	 su	 aspecto	 delicado,
casi	grácil.

Eso	 era	 lo	 que	 adoraba	 de	 ella.	Yo
había	 visto	 inmediatamente	 su	 fuerza	 y
me	sentí	atraído.	Ella	era	todo	lo	que	yo
habría	querido	ser	de	niño.

Yo	 era	 un	 niño	 educado,	 taciturno,
sumiso	 a	 mi	 padre.	 Ella	 era	 inquieta,
desobediente	y	rebelde,	con	la	tendencia
a	dominar.	A	veces	la	madre	me	pedía	la
cortesía	 de	 cuidarle,	 cuando	 estaba
ocupada	 de	 improviso	 porque	 la
pequeña	 Marta	 no	 era	 una	 niña	 que
amase	 estar	 con	 extraños,	 me	 lo	 había
confiado	su	madre,	y	no	era	muy	a	nada
por	 los	 adultos.	 Difícilmente	 un	 adulto
aplacará	 el	 comportamiento	 de	 un	 niño
desobediente,	 que	 levanta	 la	 voz	 e
interrumpe	mientras	hablas.

En	 cambio,	 conmigo,	 se	 quedaba	 a
gusto	 y	 a	mí	 no	me	 causaba	 problemas
su	 carácter	 inquieto,	 sentía	 solo



admiración	 por	 ella	 y,	 si	 debía
regañarla,	 lo	 hacía	 con	 dulzura.
Probablemente	 ella	 lo	 sentía	 y,	 a
menudo,	 hacía	 los	 deberes	 tranquila,
mientras	 revisaba	 mis	 artículos	 o	 las
páginas	de	mis	ensayos,	o	tal	vez	miraba
los	 dibujos	 animados	 en	 la	 cocina	 o
curioseaba	 entre	 mis	 libros.	 Tomé	 el
hábito	 de	 adquisición	 de	 juegos,
pequeñas	cosas	compradas	en	el	puesto
de	 periódicos,	 a	 propósito,	 para	 ella.
Era	 una	 compañía	 agradable,	 me	 hacía
vivir	 emociones	 que	 nunca	 había
sentido.	Nunca	había	deseado	tener	hijos
o	 hacerme	 de	 una	 familia,	 considero
falsas	las	relaciones	familiares.

Y	luego,	estaba	Ágata,	la	madre.
La	 recuerdo	 como	 una	 mujer

delicada,	con	un	aire	melancólico	que	la
acompañaba	 siempre,	 también	 cuando
sonreía.	Era	una	mujer	con	“los	pies	en
la	 tierra”	 de	 buen	 sentido	 y	 me
recordaba	tanto	a	mi	madre.	Me	parecía
que	 tenía	 la	misma	 luz	 resignada	en	 los
ojos.



Siempre	 pensé	 que	 su	 marido	 la
traicionó,	 como	 hacía	mi	 padre	 con	mi
madre	 y	 el	 día	 del	 incendio	 me
identifiqué	con	Marta.	Aquel	día	maté	a
mi	padre	con	el	suyo.	

El	 pensamiento	 de	 mi	 madre	 me
sofoca	 en	 cada	 recuerdo	 y	 soy	 acogido
por	 una	 nostalgia	 que	 no	 sabía	 que
sentía,	nostalgia	por	la	infancia	perdida,
o	mejor,	nunca	tenida.

Como	Marta.
Estoy	 segura	 de	 que	 tu	 madre

estaba	mejor	sin	tu	padre	y	sé	también
que	 tú	piensas	como	yo,	pero	no	 tengo
que	 ser	 yo	 quien	 te	 convenza,	 debes
llegar	a	ello	sola,	de	otra	manera,	todo
aquel	día	fue	inútil.

En	cambio,	 se	puede	 salvar	 todavía
algo.

Nosotros	podemos	salvarnos	juntos.
Mientras	 me	 aferro	 a	 aquel

pensamiento	absurdo	y	loco,	me	duermo
exhausto.	No	sé	cuánto	tiempo	pasa,	me
despierta	el	sonido	del	interfono.

¿Y	ahora	quién	es?



CAPÍTULO	VI

EL	INCIDENTE
La	llamo	al	amanecer.	El	teléfono	suena
y	 no	 me	 responde.	 Me	 parece	 verla
observar	 indecisa	 la	 pantalla,	 con	 el
rostro	 pálido,	 sin	 expresiones.	 	 Busco
borrar	de	la	mente	aquella	imagen	de	su
rostro	 seco	y	vuelvo	a	 concentrarme	en
algo.	Ahora,	 lo	único	que	deseo	es	 ir	 a
casa.

Apenas	 dejé	 el	 auto	 en	 el
estacionamiento	 en	 Carignano	 y	 me
dirijo	trastornado	hacia	mi	guarida,	bajo
la	 mirada	 indiferente	 de	 algunas
personas	 que	 atraviesan	 la	 calle.	 Al
amanecer,	el	centro	histórico,	me	parece
denso	e	íntimo.	Me	siento	protegido	por
estas	 vías	 augustas,	 tejidas	 por	 luz	 y



tinieblas.	 Cuando	 finalmente	 paso	 el
portón	 de	 mi	 edificio,	 con	 fatiga	 subo
las	 escaleras.	 Siento	 un	 dolor
paralizante,	nunca	sentido,	además	de	la
vez	 del	 incendio	 en	 Turín.	 Me	 toco	 la
frente	 con	 una	 mano	 y	 me	 parece	 que
tengo	fiebre.	Me	hace	falta	aire,	abro	la
boca	para	 inspirar	 y	me	parece	 ser	 una
ballena	 en	 la	 arena	 de	 la	 playa.	 Me
siento	 atrapado	 por	mi	 propio	 peso;	 es
así	como	mueren	las	ballenas,	no	por	la
falta	de	agua.

Ayer	en	 la	noche	Marta	volvió	a	mi
casa.	Ni	 siquiera	 se	 cambió	 la	 ropa,	 ni
se	lavó	después	de	haber	hecho	el	amor
conmigo	y	yo	hice	lo	mismo.

Teníamos	nuestros	olores	en	la	piel,
en	 las	 manos,	 entre	 los	 cabellos	 y	 nos
besamos	 intensamente	en	cuanto	entró	a
mi	 apartamento.	 Hay	 momentos	 en	 que
deseo	ser	dejado	en	paz,	pero	me	siento
responsable	 por	 su	 infelicidad,	 cuando
me	 busca	 está	 serena,	 pienso	 que	 un
poco	 sea	 por	 mérito	 mío	 y	 esto	 me
satisface.	 En	 esos	 raros	 momentos,



parece	 que	 el	 pasado	 no	 haya	 existido
nunca.

Vino	a	mí,	porque	quería	 ir	a	cenar.
Parecía	 tranquila,	 quiso	 que	 llevase	 el
automóvil.

Quería	 estar	 con	 ella,	 estaba
contento	de	que	hubiese	vuelto	y	acepté.

Su	 tono,	 su	 rostro,	 sus	 palabras	 de
hacía	 unas	 horas,	 reemergen	 en	 mi
mente.

Eligió	 cenar	 en	 un	 restaurante	 en
Quinto.	La	entrada	a	la	calle	no	permite
si	 quiera	 imaginar	 la	 terraza	 al	 mar,
conde	puedes	comer	dejándote	acurrucar
por	el	ruido	de	las	olas	que	golpean	las
rocas.	 Ya	 habíamos	 ido,	 hacía	 meses,
antes	de	que	nuestra	relación	se	volviese
insoportable.

En	 la	 cena,	 ella	 arrugó	 los	 labios
mientras	 leía	 el	 menú	 y	 ordenó	 para
ambos	un	bistec	y	papas.	A	mí	me	dejó
elegir	 el	 vino,	 como	 siempre.	 Suele
comportarse	 así	 y	 yo	 pensé	 que	 quería
recuperar	 nuestro	 amor,	 me	 ilusioné
nuevamente	 de	 que	 estaba	 buscando



acercarse,	 y	 que	 quería	 olvidar
finalmente	el	pasado.

Y,	en	cambio,	no	se	puede	eliminar
lo	que	atormenta	el	alma.

Durante	la	cena,	la	conversación	fue
sobre	Luca;	le	conté	nuestra	discusión	y
le	 dije	 lo	 que	 pensaba	 de	 él,	 pero
parecía	que	no	le	 importase,	continuaba
comiendo	 tranquila,	 escuchando	 en
silencio	 mis	 palabras	 y	 yo,
estúpidamente,	 creyendo	 que	 estaba
bien.	Me	sentía	sereno,	era	uno	de	esos
momentos	solo	nuestros,	que	me	ligaban
a	 ella	 más	 que	 nunca.	 Me	 contuve	 de
tocarla	 demasiado	 a	 menudo.	 En
realidad,	 tenía	 deseos	 de	 besarla,
abrazarla	 y	 acariciar	 sus	 cabellos;	 ella
me	 miraba	 como	 si	 lograse	 leer	 mis
pensamientos	 y,	 de	 vez	 en	 cuando,	 me
sonreía.

Ahora,	 si	 vuelvo	 a	 pensar	 en	 su
sonrisa,	 me	 doy	 cuenta	 de	 que	 Marta
sería	 capaz	 de	 engañar	 incluso	 a
Satanás.



Después	de	la	cena,	me	pidió	que	la
acompañase	 a	 Sampierdarena;	 debía
darle	a	Luca	unos	apuntes.

Yo	 estaba	 reluctante,	 no	 quería	 que
Luca	 me	 viese	 con	 ella	 pero	 Marta
sonrió	 nuevamente,	 me	 dijo	 que	 ella
conduciría	y	yo	podía	esconderme	en	el
automóvil.

—Anda,	 Alberto...	 te	 ruego...	 él	 no
se	percatará	de	tu	presencia...

Era	 tan	 bella	 y	 dulce,	 que	 me	 dejé
convencer	y,	 en	cambio,	 su	 indiferencia
ante	 mi	 relato	 sobre	 Luca,	 debía
haberme	puesto	en	aviso.

Con	 Marta,	 debo	 siempre	 medir,
calibrar,	 regular	 las	 palabras	 y	 debería
ya	reconocer	esas	pausas	de	silencio	en
que	 parece	 que	 todo	 se	 le	 resbala	 de
encima	 y,	 en	 cambio,	 es	 lo	 contrario:
todo	 se	 le	 queda	 en	 la	 memoria	 y	 lo
mastica	por	horas.

Cuando	 entro	 en	 mi	 apartamento,
cierro	 la	 puerta	 a	 mis	 espaldas	 y	 me
dejo	 caer.	 Resbalo	 lentamente	 en	 el
suelo	y	me	quedo	así	por	un	tiempo	que



no	sabría	definir.	La	respiración	se	hace
pesada.	Intento	llamar	a	Marta.

A	cierto	punto,	me	duermo	exhausto
y	cuando	abro	 los	ojos	ya	pasó	más	de
un	 ahora.	 Me	 despierto	 sobresaltado,
sacudiéndome	 en	 escalofríos.	 Me
levanto	inestable	por	todo	el	pasillo.	El
viejo	espejo	en	hierro	forjado	refleja	la
imagen	 grotesca	 de	 mi	 persona:	 un
hombre	 envejecido,	 encorvado,	 con	 la
mirada	 loca	 y	 la	 boca	 tan	 larga	 que
llegaba	 a	 ambas	 orejas.	 Parezco	 un
personaje	 salido	 de	 relatos	 de	 Edgar
Allan	Poe	que	anda	por	la	casa.

Llego	a	la	cocina	y	logro	prepararme
una	 taza	 de	 café	 hirviente;	 últimamente
mi	corazón	late	fuerte	por	Marta	y	por	la
cafeína	 que	 bebo,	 tratando	 de	 evitar	 el
alcohol.

Bebo	 un	 sorbo	 del	 líquido	 fuerte	 y
oscuro	 y,	 de	 pronto,	 veo	 el	 cuerpo	 de
Luca	en	el	suelo.

La	 taza	 resbala	 de	 las	 manos	 y	 se
rompe	en	el	suelo;	el	café	se	expande	en



el	 pavimento	 mientras	 los	 recuerdos
invaden	la	mente.

—¿Ves	 a	 Luca?	 —Y	 señala	 una
figura	cerca	de	un	portón.	La	luz	oscura
de	 las	 lámparas	 ilumina	 a	 una	 persona,
pero	 no	 reconozco	 quién	 era.	 Ella
continúa	 hablando—.	 Le	 dije	 que	 lo
vería	 aquí,	 él	 fue	 con	 un	 amigo.	Ahora
agáchate.	—Y	mientras	me	agachaba	en
el	automóvil,	 le	pregunto	por	qué	no	se
estaciona	y	lo	alcanza	a	pie.

Ella	no	responde	y	yo	no	comprendo
lo	 que	 está	 sucediendo;	 no	 logro
comprender	 el	 motivo	 por	 el	 que	 ella
acelera	hasta	que	siento	un	golpe	contra
el	auto	y	ella	frena.

Mi	 corazón	 pierde	 un	 latido,	 me
niego	 a	 creer	 lo	 que	 estoy	 pensando	 y
con	un	salto	bajo	del	automóvil.

Me	muevo	 veloz,	 pero	 en	mi	mente
veo	la	escena	como	en	cámara	lenta:	me
acerco	al	 cuerpo	extendido	en	el	 suelo;
me	 inclino	 sobre	 él,	 lo	 reconozco:	 es
Luca.	Le	sale	sangre	de	la	nariz,	no	tiene



tiempo	 de	 decir	 nada,	 balbucea	 algo
incomprensible	y	se	desmaya.

Llamo	 inmediatamente	 a	 los
primeros	 auxilios,	 subo	 corriendo	 al
automóvil	y	grito	que	encienda	el	motor.

—La	 situación	 se	 repite,	 profesor.	
¿Ahora	no	me	dices	que	todo	está	bien?

Recojo	 los	 trozos	 de	 la	 taza
esparcidos	 en	 el	 suelo	 y	 pienso	 que
quisiera	 hundirme	 en	 esa	 taza	 negra	 de
café;	la	veo	expandirse	en	el	suelo,	hasta
deglutirme.

Me	siento	vacío.	No	debía	dejar	que
sucediese	todo	esto.

Debo	 irme	 y	 olvidarme	 de	 Marta,
pero	 no	 inmediatamente	 porque	 siento
que	tengo	que	ocuparme	todavía	de	ella
por	 última	 vez	 y	 tengo	 que	 saber	 cómo
está	Luca.

Es	 necesario	 reunir	 las	 piezas	 y,
para	hacerlo,	tengo	que	ir	al	hospital	de
Luca.

Villa	 Scassi.	 El	 horario	 de	 visita
prevé	una	visita	al	medio	día.	La	luz	de
la	 mañana	 me	 acaricia,	 mórbida.	 Me



siento	 mejor.	 Aislar	 un	 problema
significa	comenzar	a	resolverlo.

Tomé	 el	 autobús	 en	 la	 estación	 de
Caricamento,	 estoy	 atravesando	 “La
Tierra	Media”,	 es	 así	 como	 llamo	 a	 la
zona	entre	Dinegro	y	Sampierdarena.	Ya
no	es	el	centro	histórico	y	no	es	todavía
la	periferia,	es	un	territorio	donde	nadie
parece	 destinado	 a	 quedarse	 quieto
mucho	tiempo.	Las	naves	en	la	Terminal
del	 ferry,	 la	metropolitana,	 los	 trenes	 a
lo	largo	del	tramo	ferroviario,	el	paso	a
desnivel,	 la	 autopista	 Génova-Oeste;
también	 este	 es	 un	 barrio	 que	 mira	 al
mar,	 pero	 en	 la	 autopista,	 no	 desde	 lo
alto.

Llego	a	Vía	Cantore,	más	o	menos	a
la	 altura	 de	 la	Torre,	 después	 de	 haber
superado	 la	 intersección	 de	 cemento
donde	se	encuentran	el	paso	a	desnivel	y
el	 rascacielos	 octagonal	 que	 llaman
Matitone.	 Viajé	 apretujado	 entre
estudiantes,	 amas	 de	 casa,
extracomunitarios	 y	 ancianos,	 envuelto
por	los	olores	desagradables	de	cuerpos



poco	 limpios,	 como	 el	 mío.	 Nos
parecemos	 todos	 en	 este	 autobús,
tenemos	 rostros	 cansados,	 expresiones
tensas	y	entre	nosotros	no	hablamos,	en
lugar	 de	 ello,	 nos	 detestamos	 con	 las
miradas;	 parecemos	 marionetas	 que	 se
arrastran	 en	 vida,	 incapaces	 de
percatarse	 de	 lo	 les	 rodea.	 El	 continuo
sonar	de	 teléfonos	y	 las	conversaciones
en	 voz	 alta,	 los	 detales	 privados	 sobre
cómo	 fue	 una	 cita	 o	 chismes	 sobre
colegas	 de	 oficina,	 me	 fastidian,	 como
me	 fastidia	 el	 viejecito	 que	 hace
extraños	 versos	 todo	 el	 viaje,
acompañados	de	un	tic	espástico.

Llego	 a	 la	 entrada	 del	 hospital	 y
entro	 a	 los	 Urgencias,	 hay	 un	 vaivén
frenético,	nadie	me	nota.	Supero	las	filas
de	sillas	blancas	y	salgo	por	una	puerta
junto	 a	 los	 baños.	 Subo	 las	 escaleras	 y
pido	 a	 un	 asistente	 que	 me	 indique	 el
pabellón	 donde	 presumo	 que	 se
encuentre	 Luca.	 Otras	 escaleras
externas,	otro	pabellón	y,	finalmente,	un
ascensor.



Subo,	 junto	 a	 un	 enfermero	 y	 un
hombre	 de	 unos	 cuarenta	 años	 que	 no
deja	 de	 mirarse	 los	 zapatos	 ni	 un
instante.	 Salgo,	 me	 pierdo	 casi
inmediatamente,	 mientras	 el	 olor	 a
desinfectante	 y	 amoniaco	 me	 invade	 la
nariz.	 Después	 de	 haber	 espiado	 en
diferentes	 habitaciones,	 encuentro	 la
correcta.

Hay	 dos	 camas	 y	 una	 está	 libre,
mientras	 que	 la	 otra	 está	 ocupada	 por
Luca.	 Por	 lo	 que	 comprendo,	 tiene
ambas	 piernas	 enyesadas,	 no	 distingo
bien	 su	 cuerpo	 en	 la	 penumbra	 de	 la
habitación,	 con	 las	 ventanas	 cerradas,
con	 las	 persianas	 bajadas	 casi	 hasta
abajo.	 Noto	 un	 suero	 goteando	 y	 una
mujer	 sentada	en	una	silla;	aunque	hace
calor,	lleva	un	suéter	de	lana	con	cuello
alto,	un	pendiente	de	plata	brilla	encima,
y	 lleva	 pantalones	 negros.	 Me	 acerco
lentamente,	 la	 suela	 de	 goma	 de	 mis
zapatos	 frota	 el	pavimento	y	el	 chillido
llama	 la	 atención	 de	 la	 mujer	 que	 se
voltea	hacia	mí.



Me	mira	 con	 aire	 interrogante	 y	me
doy	cuenta	solo	entonces	de	que	no	tiene
la	mínima	idea	de	lo	que	le	puedo	decir.

—Profesor...	—dice	Luca.
La	 mujer	 se	 levanta	 y	 va	 hacia	 mí.

Tiene	 los	cabellos	en	un	casquete	 rubio
que	 enmarcan	 un	 rostro	 que	 ya	 no	 es
joven	 pero	 que	 todavía	 es	 bello.	 Me
recuerda	 a	 Paola,	 también	 ella	 es	 una
mujer	que	mantiene	la	belleza	inalterada
por	el	tiempo.	Se	parece	a	Luca,	pero	no
posee	 ese	 aire	 irreverente	 que	 siempre
he	detestado.	Solo	 las	manos	 traicionan
al	 dolor:	 las	 tiene	 apretadas	 para
impedir	que	tiemblen.

—Discúlpeme,	usted	es...
Hay	un	momento	de	 silencio.	No	 sé

qué	 decir	 ni	 hacer,	 dónde	 meter	 las
manos,	a	dónde	mirar.	Siento	los	 labios
mostrar	 una	 sonrisa,	 mientras	 meto	 las
manos	en	los	bolsillos,	y	balbuceo:

—Su	hijo	toma	mi	clase	de	Historia.
Supe,	es	así...

—Mamá,	¿puedes	dejarnos	solos	un
momento?	 Por	 favor,	 ve	 con	 Caterina,



fue	a	tomar	un	café.
Me	 volteo	 hacia	 Luca,	 esperando

que	Caterina	no	llegue	en	este	momento.
Sus	ojos	 se	mueven	por	 todos	 lados	de
la	habitación,	pero	se	detienen	sobre	mí.
Leo	miedo	en	su	mirada.

—¿Quién	pudo	hacer	algo	así?	—su
madre	no	logra	entender	nada,	aunque	su
rostro	parece	sugerir	otra	cosa.	Baja	los
ojos	y	la	sigo	con	la	mirada	mientras	se
dirige	 hacia	 la	 salida,	 con	 un	 andar
apresurado.

Tomo	 su	 lugar	 en	 la	 silla	 junto	 a	 la
cama,	 elevo	 la	 cabeza	 con	 los	 codos
apoyados	 sobre	 las	 rodillas	 y	 escucho
hablar	a	Luca:

—Tenía	razón	usted,	mire	lo	que	me
hizo...	fracturas	en	ambas	piernas...

—Lo	siento...	—por	segunda	vez	me
encuentro	 en	 una	 situación	 molesta	 con
él,	 pero	 tenía	que	hablarle	y	 sin	perder
tiempo,	le	pregunto:

—Ahora,	 ¿qué	 tienes	 intenciones	de
hacer,	Luca?



Él	mueve	la	cabeza	en	la	almohada,
luego	 se	 detiene,	 apuntándome	 con	 la
mirada	enrojecida	y	pasa	a	hablarme	de
tú.

—Sé	que	también	estabas	tú.
Entonces,	me	reconoció.
—Escucha,	puedes	no	creerme,	pero

yo	 no	 sabía	 sus	 intenciones.	 Quién
habría	podido	pensar...

Me	 interrumpe	 con	 un	 gesto	 de	 la
mano.	Parece	 indefenso	con	 las	piernas
destrozadas,	 acostado	 en	 ese	 lecho
anónimo;	 siento	 compasión	 por	 él,	 un
sentimiento	 que	 nunca	 habría	 creído
sentir	por	Luca.

Voltea	 la	 cabeza	 hacia	 otro	 lado,
luego	vuelve	a	verme.

—Quiero	 agradecerte.	 Llamaste	 a
los	primeros	auxilios	y	si	no	fuera	por	ti,
ella	me	hubiese	dejado	morir.

—Luca,	 créeme,	 si	 solo	 hubiese
imaginado	sus	propósitos,	habría	tratado
de	detenerla...

—Ahora,	 ¿qué	 tengo	 que	 hacer,
según	tú?



—Olvidar.	 Estoy	 dispuesto	 a
ayudarte,	 en	 serio.	 Te	 ayudaré	 para	 el
concurso,	pero	deja	en	paz	a	Marta.

—Marta...	 ¿qué	 será	 de	 ella?
Necesita	 ayuda,	 esa	 chica	 tiene
problemas,	tenía	razón	usted.

—Trataré	 de	 ayudarla,	 como
siempre	lo	he	hecho.

—¿Por	qué	lo	haces?
—Porque	 estoy	 atado	 a	 ella	 en	 un

modo	que	no	puedes	comprender.	Tienes
que	 olvidarte	 de	Marta	 y	 de	 todo	 esto.
¿Lo	lograrás?

—Lo	intentaré.	Si	me	ayudas	para	el
concurso...

Ahora	 lo	 reconozco.	 Me	 pongo	 de
pie.

—Deberás	 ayudarnos.	 ¿Entiendes?
Tienes	que	contar	que	no	viste	nada.

Afirma	 con	 la	 cabeza.	 En	 ese
momento,	el	teléfono	vibra	en	el	bolsillo
de	mi	saco.	Lo	extraigo.

Francesca.	 Escribe	 que	 Marta	 le
dejó	cierta	foto...



Me	quedo	con	el	celular	en	la	mano
mientras	 me	 parece	 que	 mi	 rostro	 está
por	explotar	de	la	rabia	y	emprendo	una
llamada	 al	 número	 de	 Marta.	 Suena
mucho	 tiempo.	 Nada.	 Comienzo	 a
escribir	un	mensaje:

“¿Dónde	 estás?	 Tenemos	 que
hablar...	 Tienes	 que	 dejar	 lo	 de	 las
fotos...”

Titubeo.	 Tengo	 que	 tratar	 de
controlar	la	ira	y	encontrar	una	solución.

¡Cristo!
Ayudar	a	Marta	es	como	acercar	una

mano	 a	 una	 trituradora,	 si	 no	 se	 pone
atención,	 te	 la	 deshace	 y	 si	 no	 logras
retirarla,	 te	 deshace	 también	 a	 ti.	 Está
nuevamente	 envuelta	 por	 un	 huracán
como	 cuando	 era	 niña.	 Como	 en	 el
tiempo	de	nuestro	primer	encuentro.	¿La
vida	 es	 un	 cíclico	 volverse	 a	 encontrar
en	trayectorias	ya	trazadas?

Observo	el	mensaje	que	escribí.	Me
quito	 el	 sudor	 con	un	pañuelo	 de	 papel
que	 encontré	 en	 la	 cómoda	 de	 Luca,
mientras	 que	 él	me	 está	 preguntando	 si



me	 siento	 bien.	 Tengo	 un	 aspecto
horrendo,	 soy	 consciente.	 Miro	 la
pantalla	 y	 luego	 borro	 el	 mensaje.
Bloqueo	el	teclado	y	meto	el	teléfono	en
el	bolsillo.	Me	despido	de	Luca	y	salgo
de	la	habitación.



CAPÍTULO	VII

EDOARDO
El	 factor	 tiempo,	 en	 este	 punto,	 se
vuelve	 decisivo.	 Tranquilicé	 a	 Luca,
pero	 no	 me	 fío	 todavía	 de	 él	 y,	 sobre
todo,	de	Marta.

Debo	 irme	de	Génova,	 debo	 pensar
en	mi	vida.	Me	doy	cuenta	de	que	estoy
en	una	situación	crítica,	Francesca	vio	la
foto	 de	 nosotros	 en	 la	 cama	 y	 el
incidente	 de	 Luca...	 me	 parece	 verla,
mañana,	contando	a	 todas	las	amigas	en
la	biblioteca	y	 llegar	a	consideraciones
equivocadas.	 Bien	 pronto	 mi	 nombre
comenzará	 a	 circular	 por	 la
Universidad,	 no	 por	 la	 fama	 de	 buen
profesor,	 ingenioso	 y	 gracioso,	 sino
como	 un	 hombre	 que	 tuvo	 una	 relación



con	una	estudiante,	y	quién	sabe	cuántas
más,	 y	 que	 últimamente	 parecía
distraído,	 cansado	 y	 nervioso;
probablemente	 atropellé	 a	 Luca	 porque
estaba	 celoso	 de	Marta.	 Esto	 es	 lo	 que
dirían	y	pronto	esas	voces	llegarían	a	la
oficina	 del	 rector;	 era	 mejor	 prevenir
todo	esto	e	irse.

Pero	 debe	 también	 hacerlo	 ella.
Siempre	que	no	lo	haya	hecho	ya.

Una	 parte	 de	 mí	 espera	 que	 haya
desaparecido	 de	 Génova,	 que	 se	 haya
refugiado	en	un	 lugar	seguro	y	que	cure
sus	 heridas,	 lejos	 de	 todos,	 sobre	 todo
de	mí.	 Intenté	 dejarla	 hace	una	 semana,
pero	desencadené	reacciones	que	no	me
esperaba.	 Y	 la	 foto	 que	 envió	 a
Francesca	 me	 hizo	 comprender	 que,	 si
salgo	de	su	vida,	ella	puede	hacer	lo	que
sea,	estoy	seguro.

Incluso	matarme.
Un	sudor	picante	me	cubre	 la	 frente

mientras	 el	 cuerpo	 se	 sacude	 por
escalofríos.



El	único	modo	para	alejarla	de	mí	y
buscar	 hacerlo	 gradualmente,	 pero
después	del	incidente	de	Luca,	el	tiempo
no	está	de	mi	parte.

¿Por	qué	lo	atropelló?	Fue	mi	culpa,
no	 tenía	 que	 contarle	 de	 nuestra
conversación	en	mi	oficina.

Llego	 a	 la	 parada	 del	 autobús.	 El
tiempo	 promete	 lluvia,	 las	 nubes	 han
cubierto	 al	 sol	 y	 el	 cielo	 nunca	 me
pareció	 más	 gris.	 Siento	 un	 peso	 a	 la
altura	 del	 estómago	 y	 un	 nudo	 en	 la
garganta.	 Degluto	 mientras	 pienso	 que
sea	 otra	 cosa.	 Reconocí	 su	 mirada
cuando	embistió	a	Luca,	 tenía	 la	misma
expresión	de	cuando	era	niña	y	prendió
fuego	 a	 su	 casa.	 Tenía	 los	 ojos	 que
centelleaban,	 febriles.	 Parecía	 no
comprender,	 negarse	 a	 comprender,	 que
incluso	 los	amigos	 te	pueden	 traicionar.
Está	celosa	de	él	y	de	Caterina,	y	yo	fui
un	estúpido	porque	me	hice	su	cómplice.

Me	tendiste	una	trampa.
Siento	el	corazón	latir	más	enérgico

y	la	sangre	correr	más	veloz.



Quiere	que	la	culpa	caiga	sobre	mí.
Me	siento	desorientado,	confundido,

las	 tripas	 como	 serpientes	 enroscadas.
Se	 está	 desencadenando	 el	 infierno
dentro	de	mi	vida,	tengo	que	encontrarla
y	 comprender	 sus	 intenciones;	 luego	 la
ayudaré,	 como	 siempre	 he	 hecho,	 pero
esta	 vez	 se	 ha	 terminado	 todo	 entre
nosotros.	 Puedo	 hablar	 con	 algunos
colegas	 de	 Bolonia	 o	 de	 Trento	 y
encontrar	 una	 oportunidad	 de	 trabajo
más	 digna,	 y	 luego	 tiene	 que	 olvidarse
de	mí.

¿Pero	terminará	así,	entre	nosotros?
¿Viviremos	 en	 ciudades	 diversas,

lejos	uno	del	otro?
¿Es	esto	lo	que	quiero?
Un	 inexplicable	 impulso

autodestructivo	me	 empuja	 hacia	 ella	 y
en	estos	momentos	me	doy	cuenta	de	que
tampoco	 yo	 logro	 estar	 lejos	 de	Marta.
Su	 tormento	nos	 agota	 a	 ambos,	 porque
ambos	 somos	 manzanas	 podridas,
atrapados	en	el	drama	de	Turín.



Tomo	el	teléfono	del	bolsillo	y	subo
al	autobús,	directo	hacia	la	casa.	Intento
una	enésima	vez	llamarla	y	obtengo	solo
silencio.	 Todavía	 el	 silencio.	 Busco
analizar	los	varios	tintes	del	silencio.	En
realidad,	 también	 el	 silencio	 es
comunicación.

En	 estos	 años,	 entre	 nosotros	 hubo
tantos	 silencios,	 que	 han	 llenado	 y
amplificado	 las	 distancias.	 Fueron
silencios	 cargados	 de	 deseo,	 pasión,
amor	 y	 luego,	 hostilidad,	 rencor	 y
miedo.

Este	 silencio,	 ¿cómo	 debo
interpretarlo,	Marta?

No	 logro	 comprender	 sus
intenciones,	 en	 lugar	 de	 alejarme	 de
ella,	 me	 hace	 tener	 sentimientos
encontrados:	 rabia	 y	 preocupación	 por
su	vida.	Este	 silencio	 sabe	de	 tormento
interior	 y	 le	 atribuyo	 una	 amenaza	 de
suicidio.

Odi	 et	 amo.	 Quare	 id	 faciam,
fortasse	requiris.

Nescio,	sed	fieri	sentio	et	excrucior.



Como	 Catulo,	 no	 puedo	 hacer	 más
que	 tomar	 lo	 que	 siento	 por	 ella	 y
sufrirlo	hasta	morir.

Vuelvo	 a	 pensar	 en	 nosotros,	 en	mi
casa.	Era	 tan	apasionada,	 tan	afectuosa;
quisiera	 solo	 poder	 amarla	 como
merece,	 pero	Marta	 no	me	 lo	 permitirá
nunca.

Tengo	que	hablar	con	ella	por	última
vez	 y	 luego	 dar	 vuelta	 a	 la	 página.
Volveré	 a	 Turín,	 el	 apartamento	 de	mis
padres	está	vacío,	nunca	tuve	el	valor	de
venderlo	 y	 recomenzar	 donde	 todo
inició,	puede	ser	la	única	solución.

Lejos	de	Marta.

***

El	primer	lugar	donde	buscarla	es	en	su
casa.	 Desciendo	 del	 autobús	 en
Caricamento	y,	por	un	momento	quisiera
descubrirla	 siguiéndome	 como	 lo	 hizo
hace	unos	días.

La	 busco	 en	 los	 rostros	 de	 las
personas	 que	 encuentro	 por	 la	 calle,



pero	de	ella	no	hay	rastro.	Voy	directo	a
su	 casa,	 pero	 antes	 de	 llegar	 a	 la	 calle
que	me	llevaría	hacia	vico	dei	Ragazzi,
decido	cambiar	de	ruta	y	dirigirme	hacia
mi	 apartamento,	 pensando	 que	 no	 será
fácil	entrar	luego	de	lo	que	sucedió	con
Luca.

Caterina	estaba	en	el	hospital,	pero	a
esta	 hora	 también	 ella	 podría	 haber
vuelto	a	casa.	Después	del	 incidente	de
Luca,	 no	me	 canso	 de	 imaginar	 que	me
atribuya	la	culpa	de	todo,	siempre	leí	en
su	 mirada	 hostilidad	 hacia	 mí.	 A
diferencia	 de	 Luca,	 ella	 siempre	 ha
demostrado	 quererlo	 y	 quererla
proteger,	 aunque	 probablemente	 está
enamorada	de	Luca,	y	Marta	debe	darse
cuenta.	Caterina	es	una	chica	aguerrida	y
combativa,	 no	 por	 nada	 eligió	 la
facultad	de	Jurisprudencia,	y	no	sé	cómo
reaccionaría	si	me	encontrase	delante	de
su	apartamento.

En	 cuanto	 entro	 a	 casa,	 hago
diversas	 llamadas,	 me	 escribo	 en	 una
hoja	 los	 nombres	 y	 números	 de	 los



profesores	 a	 los	 que	 Marta	 podría
dirigirse	y	luego	voy	hacia	el	baño.	Dejo
correr	 el	 agua,	 mientras	 preparo	 una
toalla	 limpia.	 El	 vapor	 del	 agua
comienza	 a	 velar	 los	 vidrios	 de	 la
ducha.	 Dejo	 caer	 la	 ropa	 sucia	 en	 el
suelo	y	 siento	el	olor	desagradable	que
emana	mi	 cuerpo.	Antes	 de	 sumergirme
bajo	el	chorro	de	agua	caliente	me	paso
las	 manos	 por	 el	 rostro	 entre	 los
cabellos	 mientras	 un	 pensamiento	 me
golpea	como	una	bofetada:	tal	vez	sería
mejor	 si	Marta	 muriese.	 Me	 contraigo
con	 un	 sobresalto,	 como	 si	 no	 fuese	 yo
quien	formuló	aquel	pensamiento.	No	me
reconozco	al	tacto	y	menos	al	espejo.	La
cercanía	de	Marta	me	ha	destruido	física
y	 psicológicamente,	 no	 tengo	 ya	 el
control	 de	 la	 situación,	 de	 mis
emociones	y	de	mis	pensamientos.

Esta	 es	 la	 última	 vez	 que	 me
preocupo	por	ella,	me	prometo.

El	 chorro	 de	 agua	 caliente	 me
provoca	 un	 sentimiento	 inmediato	 de
bienestar.	 La	 ducha,	 más	 que	 una



necesidad	es	un	acto	de	purificación	del
cuerpo	y	de	 la	mente.	Dejo	que	el	agua
resbale	 por	 mi	 cuerpo	 y	 se	 lleve	 los
restos	 de	 todo	 dolor.	 Dejo	 flotar	 la
mente	 en	 un	 estado	 de	 suspensión	 que
me	 libera	y	 los	pensamientos	adquieren
lucidez.

De	pronto,	siento	un	aire	frío.
Abro	 los	 ojos,	 pero	 no	 puedo

enfocar	 inmediatamente.	Paso	una	mano
en	 el	 rostro	 y	 apenas	 veo	 el	 cuerpo
desnudo	 de	 Mata	 avanzar	 hacia	 mí;	 el
color	 de	 su	 piel	 es	 una	 mancha
impresionista	 y	 su	 voz	 susurra	 mi
nombre	como	una	sirena.

Cierro	el	chorro	de	agua	y	parpadeo.
La	imagen	de	Marta	se	evapora.
Preparar	 una	 maleta	 nunca	 me	 ha

costado	 tanto	 trabajo.	 Me	 agrada	 vivir
en	 Génova,	 pensaba	 haber	 llegado	 a
cierta	 estabilidad	 en	 mi	 vida	 y	 la
enseñanza	 me	 satisfacía,	 no	 tenía
necesidad	de	más.

Soy	 una	 persona	 metódica,
quisquillosa	 en	mi	 trabajo,	 atenta	 a	 los



detalles	 y	 escrupulosa	 en	 observar	 las
reglas.	 Marta	 hizo	 pedazos	 mi
personalidad	y	destruyó	mi	vida.

Comí	 un	 panino	 y	 me	 dormí	 no	 sé
por	 cuánto	 tiempo,	 con	 la	 cabeza	 sobre
la	mesa	de	la	cocina.

Me	 siento	 terriblemente	 solo,	 es	 la
primera	vez	que	me	sucede.

Tomo	 la	 ropa	 del	 armario	 y	 la
extiendo	 en	 la	 cama.	 Tomo	 también
algunos	 zapatos.	 No	 lograré	 vaciar	 el
apartamento,	soy	consciente,	pero	siento
que	 debo	 irme	 lo	 más	 rápido	 posible.
Mandaré	 a	 alguien	 a	 retirar	 el	 resto	 de
mis	cosas.

Regreso	 a	 la	 habitación.	 Seguir
cierto	método	 y	 ver	 que	 puedo	 todavía
preparar	una	maleta	me	tranquiliza.

Tomo	 los	 zapatos,	 los	 envuelvo	 y
luego	 en	 una	 bolsa;	 los	 acomodo	 a	 los
lados	de	la	maleta	y	entre	los	huecos	que
se	forman	entre	un	par	de	zapatos	y	otro,
pongo	 los	 cinturones	 enrollados.	 Luego
paso	 a	 la	 ropa.	 Primero	 las	 prendas	 de



tejido	 pesado,	 que	 no	 se	 estropean,
luego	las	camisas.

El	rumor	de	la	lluvia	que	comienza	a
golpear	 en	 los	 vidrios,	me	 distrae	 y	 un
recuerdo	invade	la	mente.

Los	cabellos	de	Marta,	detrás	de	las
orejas,	 resbalan	 a	 lo	 largo	 de	 un	 lado
del	rostro.	Estoy	en	el	aula,	también	ese
día	 la	 lluvia	 golpea	 sobre	 los	 vidrios
provocando	 un	 ruido	 ensordecedor,
estoy	 hablando	 y	 no	 logro	 dejar	 de
mirarla.	Elevo	 la	mano	en	el	aire	como
para	 apartarle	 los	 cabellos	 del	 rostro	y
cuando	 me	 doy	 cuenta	 que	 los	 otros
estudiantes	 me	 miran	 anonadados	 por
aquel	 gesto,	 llevo	 la	mano	 a	 la	 boca	 y
toso.

Ese	día	me	di	cuenta	que	Marta	era
la	única	mujer	que	yo	quería	en	realidad.
¿Cómo	 hice	 para	 no	 comprenderlo
antes?	 Empleé	 meses	 para	 comprender
que	 su	 rostro,	 su	 alma,	 sus	 gestos	 son
todo	 lo	 que	 siempre	 busqué	 en	 una
compañera.

Pero	para	ella	era	todo	ficción.



El	 sonido	 del	 celular	me	 lleva	 a	 la
realidad.	 Corro	 a	 la	 cocina,	 esperando
que	 sea	 Marta	 y,	 en	 cambio,	 es	 un
número	desconocido.

Respondo,	 titubeante,	 y	 la	 voz	 del
padre	 de	Caterina	me	 golpea	 como	una
bofetada.

Inmediatamente	 se	 excusa	 por
haberme	molestado,	pero	está	buscando
Marta.	 Me	 cuenta	 qué	 sucedió	 en	 casa
de	su	hija:	Marta	llenó	de	barniz	roja	su
habitación	 y	 me	 dijo	 que	 estaba	 muy
alterada	cuando	estuvo	en	su	casa	en	 la
tarde.

No	me	fío	de	Edoardo,	pero	 tal	vez
no	 sabe	 nada	 de	 nosotros,	 aunque	 me
parece	 extraño	 que	 me	 haya	 llamado	 a
mí.

—Lo	 siento,	 yo	 no	 sé	 dónde	 pueda
estar	en	este	momento	—digo,	en	modo
apresurado.	 	 —Pensaba	 que	 estuviese
con	 usted,	 aunque...	 estaba	 convencido.
Esa	 afirmación	 me	 hiela	 la	 sangre.	 Él
continúa—:	 No	 quiero	 hacerle	 la
historia	 larga,	 profesor	 Bottero,	 sé	 que



tienen	 una	 relación.	 Mi	 familia	 quiere
mucho	a	Marta	y	si	algo	le	sucediese...

La	 rabia	que	enciende	mi	voz	no	es
contra	 Edoardo.	 Es	 el	 odio	 por	Marta,
que	me	hace	hervir	la	sangre.

Ella	hizo	 todo	por	desacreditarme	a
los	ojos	de	quien	forma	parte	de	su	vida
y	 con	 voz	 alterada,	 que	 suena	 poco
creíble,	respondo:

—Marta	 tiene	 una	 personalidad
borderline,	 ¿no	 se	 han	 dado	 cuenta?
Hace	 bien	 en	 preocuparse	 por	 ella,	 yo
también	lo	estoy.	—Y	maleducadamente
interrumpo	 la	 conversación.	 Apago	 el
teléfono,	mañana	cambiaré	de	número.

Y	 ahí	 está	 el	 pensamiento	 que	 me
trastornó	antes,	vuelve	a	mostrarse	en	mi
mente:	sería	mejor	que	Marta	muriese.

La	 rabia	 y	 la	 humillación	 me
sofocan.	 Miro	 las	 manos	 y	 pienso	 en
hace	 unos	 días,	 cuando	 apretaban	 su
cuello.	 Aprieto	 los	 dientes	 y	 los	 puños
hasta	que	los	nudillos	se	hacen	blancos.



CAPÍTULO	VIII

RENDIR	CUENTAS
Estoy	 de	 nuevo	 en	 la	 calle.	 Decido
afrontar	a	Caterina	e	ir	a	su	casa.	No	sé
dónde	 buscarla,	 después	 de	 que	 me
contó	 la	 última	 conversación	 que	 tuvo
con	 su	 madre,	 no	 creo	 que	 se	 haya
dirigido	a	ella.

No	 termino	 de	 pensar	 en	 otra
hipótesis,	 porque	 noto	 una	 columna	 de
humo	levantarse	al	cielo	a	la	altura	de	la
dirección	 de	 Marta;	 comienzo	 a	 correr
apuntando	 la	 mirada	 hacia	 el	 humo,	 y
haciéndome	 espacio	 entre	 las	 personas
curiosas	que	se	detienen	a	mirar.	Desde
lejos	se	escuchan	las	sirenas.

Marta,	Marta,	Marta...



¿Y	 si	 estuviese	 muerta?	 Tal	 vez
siempre	fue	este	su	plan,	quitarse	la	vida
y	culparme.

Acelero	 el	 paso,	 deseando	 hacer	 lo
justo,	 no	 haberme	 dejado	 guiar	 por	 la
morbosa	 obsesión	 del	 pensamiento	 de
Marta	y	por	la	rabia	que	no	me	permite
tomar	decisiones	razonables.

Intento	 detener	 los	 pensamientos.
Esta	 absurda	 exigencia	 de	 controlar
cualquier	 cosa	 siempre	 ha	 sido	 mi
fijación	 y	 mi	 limitante.	 Clasificar	 cada
situación	 para	 poderla	 examinar	 mejor,
aclarar,	 racionalizar,	 es	 uno	 de	 tantos
rostros	de	mi	obsesión	de	control.	Pero
no	 funciona	 así	 con	 Marta.	 Y	 me	 doy
cuenta	de	que	entre	más	busco	controlar
los	 pensamientos,	 más	 pierdo	 el
control.	

Cuando	estoy	por	 llegar	delante	del
edificio,	las	personas	se	empujan	presas
del	pánico,	algunas	gritan	en	lenguas	que
me	 parecen	 desconocidas,	 y	 una	 chica
nigeriana	trata	de	calmar	a	una	niña	que



tiene	 en	 brazos,	 mientras	 que	 algunos
hombres	las	ayudan	a	alejarse.

Veo	a	algunas	personas	a	salir	fuera
del	portón,	mientras	una	señora	anciana
está	 buscando	 a	 alguien.	 Tal	 vez	 a	 su
marido,	 en	 la	 confusión	 no	 se	 sabe.
Levanto	 los	 ojos	 y	 veo	 la	 ventana	 de
Marta	 y	 veo	 llover	 cenizas	 y	 brasas
ardientes.

Dios	mío,	Marta...	¿Qué	has	hecho?
La	multitud	se	abre	y	se	cierra	según

un	 mecanismo	 casual,	 no	 se	 entiende
nada,	por	un	momento	me	parece	volver
atrás	en	el	tiempo,	a	aquel	maldito	día	y
me	siento	vacío	de	emociones.

Un	hombre	se	tira	dentro	del	portón,
en	búsqueda	de	la	persona	invocada	por
la	mujer,	yo	aprovecho	y	me	meto	detrás
de	 él,	 mientras	 las	 sirenas	 se	 acercan
cada	 vez	 más.	 No	 es	 fácil	 llegar	 al
centro	 histórico	 para	 los	 medios	 de
socorro.

Choco	 contra	 algunos	 chicos	 que
escapan,	con	enormes	bolsas	de	plástico



en	 la	 espalda	 y	 la	 clandestinidad	 en	 el
rostro.

Con	la	respiración	afanosa	me	dirijo
a	 la	 escalera,	 que	 conozco	 demasiado
bien.	 El	 corazón	 martilla	 en	 mi	 pecho.
La	 luz	 está	 ofuscada	 por	 una	 cálida
neblina,	 el	 olor	 nauseabundo	 y	 acre	 de
humo	 impregna	 el	 aire,	 y	 tizones
ardientes	 vuelcan	 por	 la	 escalera.	 Veo
pequeños	 brotes	 de	 fuego
encendiéndose.	Debo	apresurarme.

El	fuego.
Levanto	 la	mirada,	 fascinado	por	 el

horror.
Y	tú,	Marta,	¿estás	fascinada	por	el

fuego	 tanto	 como	 para	 preferirlo	 a
cualquier	otra	cosa?

Esa	 es	 la	 verdad.	 Ella	 continuará,
hasta	 que	 desencadene	 un	 incendio	 tan
potente	del	que	no	logre	salvarse.

¿Es	lo	que	has	hecho?
¿Quieres	morir,	Marta?
Y	ahora,	 el	 pensamiento	 que	 podría

haberla	 perdido	 para	 siempre,	 me
empuja	a	apresurarme.



De	 los	 apartamentos,	 la	 gente
continúa	 saliendo,	 intento	 no	 dejarme
abrumar.	 El	 hombre	 delante	 de	 mí,	 se
detiene	 en	 el	 primer	 piso,	 yo	 continúo
subiendo,	 a	 pesar	 de	 la	 voz	 que	 llega
desde	abajo:

—¡Fuera	de	aquí!	¡Rápido!	¡Oye,	tú!
Alguien	 me	 ha	 visto.	 Vuelvo	 a

pegarme	 a	 la	 pared,	 mientras	 abro	 la
boca	 en	 búsqueda	 de	 aire,	 pero	 ya	 no
tengo	 tiempo,	debo	subir,	debo	 ir.	Salto
una	chaqueta	abandonada,	luego	enfrento
la	última	rampa.



CAPÍTULO	IX

UNA	SOMBRA
OSCURA

Cuando	 llego	 delante	 de	 la	 entrada	 del
apartamento	 de	 Marta,	 veo	 las	 lenguas
rojizas	 de	 las	 llamas	 salir	 de	 la	 puerta
abierta	 y	 levantarse	 danzando	 hacia	 lo
alto.

El	 aire	 es	 irrespirable,	 elevo	 un
brazo	 a	 mitad	 del	 aire	 como	 para
protegerme	 del	 calor	 y	 salto	 hacia	 la
última	 rampa	 de	 la	 escalera,	 luego
distingo	una	 silueta	oscura,	pegada	a	 la
pared	 e	 iluminada	 por	 el	 brillo	 del
fuego.	 Es	 una	 chica,	 sentada	 en	 la
escalera,	 esconde	 la	 cabeza	 entre	 las



piernas.	 No	 hace	 ningún	 movimiento,
podría	estar	muerta	o	desvanecida.

¿Marta?
No	 logro	 ver	 quién	 es,	 el	 humo	me

quita	 la	 respiración	y	me	 saca	 lágrimas
de	los	ojos.

Doy	un	paso	hacia	ella.
Ella	levanta	la	cabeza	y	me	mira.
Marta,	tesoro...
Tiene	 la	 misma	mirada	 asustada	 de

Turín	 y	 el	 sentimiento	 de	 protección
hacia	 ella	 reclama	 mis	 fuerzas,	 me
acerco	a	ella	y	la	elevo,	mientras	que	en
el	apartamento	las	llamas	están	llegando
a	la	escalera.

Ella	 no	 opone	 resistencia,	 pero
tampoco	me	ayuda.	Apoya	 la	cabeza	en
mi	 hombro	 y	 los	 cabellos	 le	 caen	 al
rostro	sucio.

Parece	una	muñeca	de	trapo	con	los
brazos	 y	 las	 piernas	 colgando,	 y	 tengo
miedo	de	que	se	me	caiga	de	los	brazos.

El	humo	no	me	permite	ver	bien,	está
por	 doquier	 y	 la	 escalera	 es	 estrecha,
sus	 pies	 chocan	 con	 el	 barandal	 de	 la



escalera	y,	con	un	esfuerzo,	me	la	cargo
en	 el	 hombro.	 Me	 cuesta	 distinguir	 el
recorrido	de	la	escalera,	las	piernas	me
ceden	a	momentos,	pero	 logro	salir	por
el	portón.	Un	amasijo	de	brazos	viene	en
mi	 ayuda	 y	 nos	 lleva	 fuera.	 Estoy
rodeado	de	bomberos	y	camilleros.

—¿Están	 bien?	 ¿Hay	 alguien	 más
arriba?

Toso,	 luego	 abro	 la	 boca	 para
obtener	aire.

—No	lo	sé.
Miro	 desesperadamente	 a	 mi

alrededor.	No	veo	ya	a	Marta.
Marta.	¿Dónde	estás?
Quieren	cargarme	a	una	ambulancia,

pero	hay	confusión,	pierden	tiempo	y	yo
me	 alejo,	me	mezclo	 entre	 la	 gente	 que
se	 arremolina	 en	 la	 calle	 y	 la	 busco.
Luego	siento	un	golpe	en	el	hombro.	Me
volteo.

El	 rostro	 ennegrecido	 de	 Marta,
lleno	de	lágrimas	me	sonríe.

No	 decimos	 nada,	 nos	 abrazamos,
uno	al	otro.	Su	cabeza	en	mi	hombro,	le



acaricio	 los	 cabellos	 y	 ella	 se	 suelta	 a
llorar.

Poco	lejos	de	nosotros,	Caterina	nos
mira.	Aprieta	una	manta	que	lleva	sobre
los	hombros	y	tiene	los	ojos	abiertos.

Marta	la	ve	y	corre	con	ella.
También	Caterina	se	suelta	a	llorar	y

sollozando	 le	 dice	 que	 se	 siente
culpable.

—Te	creía	muerta...
Ella	 le	 susurra	 algo	 a	 la	 oreja	 y

luego	viene	conmigo.
—Llévame	—murmura.
Nos	 abrimos	paso	entre	 la	multitud.

Evadimos	 a	 un	 periodista	 de	 un	 canal
local	 que	 viene	 al	 encuentro	 con	 un
micrófono,	 metiéndonos	 en	 el	 primer
callejón	 que	 encontramos.	 Caminamos
sin	destino,	recorriendo	callejones,	para
alejarnos	 del	 infierno.	 Tosemos	 ambos
y,	 de	 pronto,	 Marta	 aprieta	 mi	 brazo	 y
me	da	a	entender	que	se	debe	detener.	Se
pliega	y	se	apoya	en	sus	rodillas.

—¿Qué	tienes?	—Ella	no	habla,	tose
e	 intenta	 respirar.	 Los	 cabellos	 están



pegados	a	la	frente,	mojada	de	sudor—.
Marta,	ya	terminó.	Todo	está	bien...

Todo	está	bien...	lo	leo	en	la	mirada
que	 eleva	 hacia	mí,	 aquellas	 palabras
te	 han	 golpeado	 a	 traición,	 ¿verdad?
Un	 recuerdo	 de	 Turín,	 improvisto.	 Y
duele.	Me	sucede	a	mí	también.	¿Había
usado	las	mismas	palabras?

—Marta...
—Estoy	mejor.	Quería	matar	a	Cate

y	 dejarme	morir	 también.	 Ella	me	 sacó
fuera	 del	 apartamento	 y	 me	 salvó.
Cuando	vi	el	fuego,	me	acordé	de	todo.
Aquel	 día,	 hice	 que	 el	 alcohol	 entrara
por	 debajo	 de	 la	 puerta,	 lo	 esparcí	 por
el	corredor,	y	en	la	alfombra.	Por	esto	es
que	mi	madre	odia	las	alfombras.	Desde
ahí	 partió	 el	 incendio.	 Mi	 padre	 y
aquella	 mujer	 no	 se	 dieron	 cuenta	 de
nada.	 —Me	 agacho	 cerca	 de	 ella	 y	 la
abrazo.	Hunde	su	rostro	entre	mis	brazos
y	yo	le	beso	la	cabeza—.	Tiré	el	fósforo
en	 la	 alfombra	 y	 me	 quedé	 a	 mirar,
¿comprendes?	—Levanta	el	rostro	hacia
mí.	 Está	 lleno	 de	 lágrimas,	 trastornado



—.	 El	 fuego	 llega	 hasta	 la	 puerta...	 no
podían	escapar,	Alberto.	No	quería	que
se	 salvasen...	 yo	 los	maté...	 fui	 yo...	—
La	voz	le	muere	en	la	garganta	mientras
la	 siento	 temblar,	 sacudida	 por	 los
sollozos.	 Por	 un	 instante	 me	 parece
volver	 a	 apretar	 a	 la	 niña	 de	 aquel
entonces,	 con	 esos	 ojos	 abiertos	 hacia
mí	 en	 búsqueda	 de	 ayuda.	 —Y	 tú	 me
encontraste	 en	 la	 escalera,	 como	 hoy,
¿verdad?

Por	 eso	 la	 mirada	 indagatoria.	 La
acaricio	dulcemente	en	el	rostro	y	luego
deslizo	las	manos	sobre	su	cuello.	Es	tan
grácil	y	sutil,	bastaría	que	apretase	solo
pro	 un	 segundo...	 me	 doy	 cuenta	 que
estoy	 apretando	 las	 manos	 hasta
lastimarla	 porque	 Marta	 murmura	 mi
nombre	 y	 lleva	 sus	 manos	 a	 las	 mías,
para	liberarse.

Le	beso	los	labios	mientras	susurro:
—Vámonos,	Marta.	—Y	 la	 ayudo	 a

levantarse—.	Le	rodeo	los	hombros	con
un	 brazo,	 en	 un	 gesto	 instintivo	 de
protección.



—¿Pero	 ahora	 qué	 sucederá,
Alberto?	Luca...

—Arreglé	 todo,	 no	 te	 tienes	 que
preocupar	por	Luca.

Damos	 algunos	 pasos,	 luego	 ella	 se
detiene	nuevamente.

—¿Por	 qué	 me	 ayudas,	 Alberto?
Quería	 que	 te	 inculpasen	 por	 el
incidente	de...	 	—Le	cierro	 la	boca	con
un	dedo.	Me	duele	escuchárselo	decir.

—Yo	te	amo,	Marta.
Ella	me	abraza.
—¿No	 me	 dejarás	 más?	 ¿Lo

prometes?
Yo	me	 suelto	 de	 su	 abrazo,	 le	 tomo

la	mano	y	no	le	respondo.	Comenzamos
a	 caminar	 y	 en	 el	 callejón	 se	 escucha
solo	el	ruido	de	nuestros	pasos	mientras
los	 edificios	 altos,	 uno	 sobre	 otro,	 nos
esconden	 de	 la	 vista,	 de	 la	 luz,	 del
mundo.



Epílogo

Marta	qué	sabe
Turín,	10	de	mayo	2018

Comprendo	que	 cuando	 se	 vive	 una
vida	dura	a	nivel	emotivo,	nos	trasforma
y,	 para	 sobrevivir,	 se	 necesita	 aceptar
aquello	en	lo	que	se	vuelve.	No	es	fácil
aceptar	 lo	 que	 nos	 sucede,	 la	 memoria
tiende	a	ofuscar	todo	el	sufrimiento	y	el
horror	que	no	puede	 contener,	 y	que	no
puede	 comprender	 racionalmente;	 pero,
en	estos	años,	he	dado	vuelta	a	la	página
y	 me	 he	 reinventado:	 ahora	 soy	 otra.
Otra	Marta.

Comprendí	que	de	lo	que	necesito	en
realidad	 es	 de	 mí.	 Por	 primera	 vez
comencé	 a	 construir	 mi	 vida	 con	 una
atención	 a	mí	misma,	 del	 todo	nueva	 y,



finalmente,	 no	 siento	 ya	 el	 deseo
oprimente	 de	 tenerle	 a	 mi	 lado	 para
resolver	 lo	 que	 no	 está	 bien	 dentro	 de
mí.	Me	acepto	por	lo	que	soy.

Un	 monstruo,	 diría	 mi	 madre.	 Y	 su
pensamiento	 todavía	 no	 me	 es
indiferente:	 siento	 aún	 hostilidad	 de	 su
parte,	pero	toda	esta	rabia	me	ayuda	a	ir
adelante	 y	 a	 concentrarme	 en	mi	 nueva
vida.

Mientras	conduzco,	vuelvo	a	pensar
en	 mi	 padre.	 Yo	 fui	 su	 asesina,	 pero
Alberto	es	tan	culpable	como	yo.

Cada	 uno	 de	 nosotros	 tiene	 un
secreto	dentro,	lo	que	descubrí	sobre	él,
me	conmocionó,	pero	 al	mismo	 tiempo,
me	 liberó	 del	 sentimiento	 de	 culpa.	 Él,
aquel	 día,	 me	 dejó	 sola	 poco	 antes,
quería	 que	 quemase	 sus	 fotos.	Era	 solo
una	niña,	no	tenía	que	hacerme	jugar	con
fuego.	¿Qué	hombre	adulto	 se	comporta
de	esa	manera?	Y	no	solo	he	recordado
esto.

He	 vuelto	 a	 pensar	 en	 las	 palabras
de	 mi	 madre:	 Si	 es	 verdad	 lo	 que	 me



contó	 la	última	vez	que	la	vi,	mi	padre,
aquella	 mañana,	 estaba	 abandonando	 a
su	 amante.	 Claro.	 Los	 sorprendí	 juntos
en	 la	 cama,	 pero	 tal	 vez	 era	 un	 adiós.
Las	 vías	 del	 eros	 son	 extrañas.	Tal	 vez
los	 besos,	 las	 risas	 que	 escuché	 no	 lo
habían	 sido	 en	 realidad.	 Sonaban	 solo
en	mi	mente.	 Si	 él	 se	 hubiese	 quedado
conmigo,	 no	 habría	 hecho	 el	 fuego	 y
nada	 de	 esto	 habría	 sucedido.	 Aunque,
al	 final,	 comprendí	 que	 el	 culpable	 de
todo	 también	 es	 mi	 padre.	 Él	 y	 sus
amantes.	 Pero	 ahora	 he	 dejado	 todo
atrás	y,	finalmente,	puedo	tomar	solo	los
aspectos	positivos	de	lo	que	sucedió:	el
fuego	 ha	 creado	 una	 relación
indestructible	 con	 Alberto,	 tenía	 razón,
de	alguna	manera	nos	ha	unido.

Esa	 relación	 quedó	 suspendida	 por
años,	hasta	que	nos	vimos	en	Génova.	Y
fue	 en	 Génova	 que	 el	 encuentro	 con	 él
sacó	 mi	 verdadera	 personalidad,
eliminó	 la	parte	 falsa	de	mí,	 la	 fachada
de	 respeto	 que	 había	 erigido	 como
defensa	a	mi	verdadero	yo.



Yo	 sabía,	 siempre	 supe	 la	 verdad;
tenía	razón	él,	una	vez	más.

Consideraba	 el	 bien	 diametral	 e
incompatiblemente	 opuesto	 al	 mal.	 En
realidad,	 el	 bien	 y	 el	mal	 son	 aspectos
inseparables	 y	 radicales	 a	 la	 vida.
Ambos	conviven	dentro	de	mí,	ahora	 lo
sé	 y	 lo	 acepto;	 como	 ambos	 conviven
dentro	de	él.

Comprendo	también	lo	que	nos	une	y
comprendo	 que	 él,	 en	 algún	 modo,
reflejaba	 una	 parte	 de	mí,	 la	 parte	 que
odiaba	 y	 que	 no	 aceptaba.	Mirarlo	 era
como	 mirarse	 en	 un	 espejo,	 me	 daba
miedo.

Pero	 ahora,	 finalmente,	 veo	 cuánto
somos	 similares	 y	 no	 permitiré	 nunca
más	 a	 nadie	 que	 me	 condicione	 como
había	hecho	Caterina.

Caterina	 ha	 contribuido	 a
esconderme	 y	 a	 cerrarme	 en	mí	misma.
Sentía	 que	 ella	 no	 me	 habría	 aceptado
por	lo	que	soy.

Caterina.



Aprieto	fuerte	el	volante	volviendo	a
pensar	en	ese	tiempo.

Estábamos	 luchando	 y	 cuando	 se
soltó	y	se	 fue	a	 la	entrada	para	 irse,	yo
me	levanté,	tomé	los	fósforos	y	la	seguí.
Quería	 matarnos	 a	 ambas,	 cuando
encendí	 el	 fósforo	 y	 lo	 tiré.	 La	 mente
estaba	vacía,	nada	de	pensamientos	que
me	 atormentasen,	 solo	 estaba
concentrada	en	actuar.

Ella	 comenzó	 a	 gritar	 y	 yo	 me
refugié	 en	 su	 habitación,	 mientras	 que
todo	alrededor	se	quemaba	y	ella	estaba
buscando	 hacerme	 salir,	 golpeando	 con
los	 puños	 en	 la	 puerta.	 Luego	 el	 humo
me	 obligó	 a	 abrir	 la	 puerta	 y	 ella	 me
arrastró	fuera,	a	la	entrada	y	escapó.

Yo	 me	 quedé	 en	 las	 escaleras,	 los
recuerdos	habían	comenzado	a	aparecer
en	mi	mente,	como	el	fuego	que	bailaba
a	mi	espalda.

Después	 del	 incendio,	 Alberto	 me
permitió	 vivir	 unos	 días	 en	 su	 casa,
mientras	 él	 se	 fue	 el	 día	 siguiente.	 Sin



despedirse,	 sin	 dejarme	 un	 recado	 o
mandarme	un	mensaje.

Desapareció	 en	 la	 nada,	 como	 hace
años.

Y	para	mí	estuvo	bien.	Fui	a	vivir	a
Florencia,	 un	 excompañero	 de	 la
universidad	me	 encontró	 casa	 y	 aunque
Alberto	me	 había	 dejado	 números	 para
llamar	a	personas	que	podían	ayudarme
a	 encontrar	 un	 trabajo,	 decidí	 no
llamarles	 y	 comencé	 como	 guía	 de
turistas.

En	 ese	 tiempo	 sentía	 el	 deseo	 de
escucharlo,	de	verlo;	busqué	a	personas
que	 en	 Génova	 pudiesen	 darme
indicaciones	 sobre	 dónde	 podía	 haber
ido	a	vivir,	pero	ninguno	sabía	nada.

Luego,	hace	unos	días,	tuve	un	sueño
tan	real	que	parecía	verdad.

Alberto	y	yo	estábamos	haciendo	el
amor	en	su	vieja	casa	de	Turín.

No	era	tan	difícil	encontrarlo.
Sonrío	 mientras	 lo	 sigo	 con	 el

automóvil	 en	 dirección	 a	 Moncalieri.
Ciertas	costumbres	no	cambian:	lo	seguí



escondida	 y	 como	 siempre	 siento	 la
misma	excitación	de	hace	años.

Me	distrae	 un	 carro	que	me	 rebasa.
El	mismo	astuto	que,	a	pesar	de	estar	la
línea	continua,	no	le	importa	y	rebasa.

La	 distancia	 entre	 nuestros
automóviles	se	acorta.	Espero	que	no	me
vea	 por	 culpa	 de	 ese	 cretino.	 Por
fortuna,	hay	un	auto	que	está	saliendo	de
una	 calle	 privada.	 Disminuyo	 la
velocidad	 y	 lo	 dejo	 pasar.	 El	 tipo	 que
conduce	 me	 sonríe	 y	 me	 agradece.	 Se
parece	 a	 Alberto.	 Ahora	 ya	 lo	 veo	 en
todos	los	hombres	que	encuentro.

Vuelvo	 a	 pensar	 en	 cuando	 estaba
trabajando	 en	 la	 tesis.	 Cuando	 le	 dije
que	 casi	 había	 terminado,	 él	 me	 miró
maravillado	 y,	 al	 mismo	 tiempo,	 había
comprendido	 por	 su	 mirada	 que	 estaba
orgulloso	 de	 mí,	 por	 el	 modo	 en	 que
había	 podido	 realizar	 el	 proyecto.	 Me
dejó	y	me	miró	como	si	le	perteneciese,
como	si	él	no	fuese	nada	sin	mí.

Tal	 vez,	 Alberto	 nunca	 me	 quiso
contar	lo	de	Turín	para	protegerme.	Ese



día	 él	 mintió,	 no	 estaba	 en	 la	 calle
mientras	yo	encendía	el	fuego,	sino	junto
a	mí.

Este	 es	 el	 pensamiento	 que	 me
atormenta	últimamente,	pero	lo	perdoné.

Ahora	soy	fuerte,	todavía	más	fuerte
de	 lo	 que	 imaginaba	 y	 soy	 capaz	 de
aceptar	 la	 verdad.	 Ahora	 estoy	 aquí
porque	 quiero	 reconstruir	 nuestra
historia	 sobre	 la	 verdad;	 él	 no	 debe
tener	miedo	de	 confesármela	y	no	debe
tener	miedo	de	amarme.

También	es	él	quien	me	ha	hecho	tan
fuerte,	 porque,	 por	 primera	 vez	 en	 mi
vida,	 fue	 la	 persona	 que	 me	 amó.	 Su
amor	para	mí	fue	un	suero	vital,	me	hizo
sentir	omnipotente	y	no	puedo	renunciar
a	 él,	 lo	 he	 intentado	 todos	 estos	 años,
pero	no	lo	logré.	Y	sé	que	también	para
él	es	lo	mismo.	No	podemos	vivir	lejos.	

Ahora	 ya	 no	 quiero	 hacerle	 daño,
quiero	 solo	 que	me	 diga	 que	 aquel	 día
estaba	a	mi	lado	y	no	en	la	calle.

¿Estás	segura,	Marta?



La	 voz	 de	 mi	 madre,	 a	 veces	 me
retumba	 en	 la	 cabeza.	Me	 concentro	 en
la	conducción	y	sonrío,	mientras	pienso
en	cómo	estoy	vestida:	 llevo	un	vestido
muy	corto	y	botas	negras	que	me	 llegan
hasta	la	rodilla.	Parezco	una	prostituta	y
no	 sé	 por	 qué	 eso	me	hace	 reír	mucho.
Renté	un	automóvil,	conducir	en	lugares
que	 no	 conozco	 bien	 me	 provoca
siempre	 cierta	 ansiedad.	 Pasaron	 tantos
años	 desde	 que	 habitaba	 en	 Turín,
estamos	en	la	vía	a	Trieste,	me	volteo	y
veo	 una	 sombra	 oscura	 descender	 del
auto	 y	 dirigirse	 a	 pie	 hacia	 la	 entrada
del	parque	fluvial	de	las	Valere.

Es	él.
Hace	 unos	 días	 alguien	 prendió

fuego	dentro	del	parque	y	ahora	él	vino
a	 ver	 los	 daños	 que	 ese	 alguien	 ha
causado.

Él	 sabe	 que	 fui	 yo	 quien	 empezó	 el
fuego	en	el	parque,	por	esto,	ahora	está
aquí.

Llevo	 un	 edredón	 blanco	 antes	 de
descender	del	auto	y	seguirlo.	De	día,	el



parque	es	un	lugar	para	familias	felices,
pic-nic	y	paseos	en	bicicleta;	pero	en	la
noche,	 los	 estacionamientos	 apartados
se	 vuelven	 escenario	 de	 vicio	 y
perdición,	 como	 diría	 Alberto.	 Me
suelto	 a	 reír.	 Vicio	 y	 perdición	 son
palabras	que	van	de	acuerdo	con	la	ropa
que	llevo.

Me	muevo	con	prudencia.	No	quiero
ser	vista	ahora.	Quiero	que	disfrute	este
momento.

Lo	veo	acercarse	al	portón.
Estoy	escondida	detrás	de	un	árbol,

me	quedo	inmóvil,	los	tacones	clavados
como	 raíces	 en	 la	 tierra	 y	 los	 ojos
apuntando	 a	 él.	 Finalmente	 veo	 la
esencia	de	su	verdadero	yo.

Este	es	mi	hombre.
Siento	 un	 estremecimiento	 de

excitación	 y	 veo	 lo	 que	 podríamos	 ser
juntos:	 nuestras	 identidades,	 anulando
los	 límites,	 perderían	 siempre	 más
consistencia	 hasta	 desvanecerse
completamente	 y	 se	 volverían	 un
organismo	único.



Juntos	 podremos	 ser	 invencibles	 y
nadie	 podría	 separarnos.	 Solo	 debe
decirme	que	aquel	día	estaba	conmigo.

¿Y	 si	 él	 no	 quisiera	 confesarme	 la
verdad?	Podría	terminar	atrapada	en	una
nueva	 jaula,	 creada	 por	 él.	 Me	 conoce
bien,	 sabe	 cómo	 tomarme,	 sabría
condicionarme.	 ¿Sería	 verdaderamente
libre?	 ¿Cuál	 es	 el	 camino	 que	 debo
elegir?	Todo	corre	demasiado	rápido,	en
mi	cabeza.	Siempre	ha	sido	así.	Quisiera
saber	mirar	más	adelante,	comprender.

De	 pronto	 me	 siento	 de	 hielo,	 los
pensamientos	en	la	cabeza	se	cristalizan
y	 cada	 emoción	 desaparece	 poco	 a
poco.	Yo	no	puedo	hacer	menos	que	él.
Yo	 le	 pertenezco	 por	 siempre	 y	 él	 me
pertenece.

Escapo	 hacia	 el	 automóvil,	 todavía
no	quiero	que	me	note.	Tengo	a	la	vista
su	auto	y	cuando	 lo	veo	subir,	vuelvo	a
seguirlo.	 Deja	 el	 automóvil	 en	 la	 zona
del	paso	Lanza.	Estaciono	delante	de	la
marca	de	un	garaje	y	desciendo	del	auto.



Sonrío	 mientras	 cruzo	 su	 mirada.
Tiene	 una	 expresión	 extraña,	 no	 logro
comprender	si	es	una	mueca,	porque	está
preocupado	por	verme,	o	es	una	sonrisa
porque	 está	 feliz,	 pero	 es	un	hecho	que
me	reconoció	y	se	ha	volteado	hacia	mí.

—Estaremos	 juntos	 por	 siempre,
profesor.

FIN
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Si	quieres	saber	más	de	nuestros	libros,	echarle	un

vistazo	a	nuestro	catálogo	y	apuntarte	a	nuestro	boletín
para	 mantenerte	 informado	 de	 nuestros	 últimos
lanzamientos,	visita	nuestra	página	web:

www.babelcubebooks.com

http://www.babelcubebooks.com
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