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A mi cuñada Margarita



Capítulo I
La cita

Mi teléfono parpadea en la oscuridad de la noche y, medio dormida
aún, miro la pantalla y veo que Jannett ha enviado varios mensajes
que, junto con los de mi hermana, suman la friolera de veintidós.
Apago el teléfono sin leerlos y dando media vuelta en la cama, vuelvo
a quedarme dormida.

La luz del día me despierta; suelo dejar las cortinas de las ventanas
entreabiertas porque me gusta ese despertar suave y delicado que te
ofrece la luz que va cogiendo intensidad mientras se hace de día. Me
encanta esa forma de saludar a la vida diaria.

Recuerdo los mensajes de la noche anterior y abro en el teléfono la
aplicación WhatsApp. Empiezo por Jannett.

—«Ja, ja, ja. ¿Y por qué no lo violas tú? Serías la heroína de las
feministas: Mujer de ochenta y nueve años seduce a un muchacho
guapo de cincuenta años, lo lleva a la habitación del hotel y lo viola
miserablemente. Después, lo abandona para que pague él la cuenta
del hotel. ¡Por fin somos iguales a los hombres en todo! ¡Viva la
violadora! Todas las cadenas de televisión y todas las revistas
hablarían de ti. ¿Te imaginas? Ya sé que tú lo dices de broma, pero yo
no».

No pude dejar de reír durante un buen rato. Mi cuñada Jannett tiene
ochenta y nueve años, y este era el mensaje que me enviaba por
WhatsApp después de recibir un par de mensajes míos.



Todo empezó con un wassap que yo le envié, en el que le contaba que
tenía que ir a Málaga a dar una conferencia sobre el siglo XXI y la edad
de la mujer madura. La novedad era que había quedado con un
hombre con el que me escribía por Whattsapp desde hacía tiempo y
quedamos para conocernos allí.

Su respuesta no se hizo esperar.

«Ten mucho cuidado, no vayas a sitios oscuros. Ve donde haya
mucha gente, no des mucha información sobre ti».

La vi tan preocupada que no se me ocurrió otra cosa que gastarle
una broma.

«No te preocupes, querida. Yo solo lo quiero para calentarme la
cama y ver si cumple».

De inmediato, me di cuenta de que había soltado una barbaridad; a
continuación, le escribí:

«Es broma».

Y la respuesta de ella fue ese mensaje que he comentado al principio
y que me resultó sorprendente.

Yo tengo setenta y nueve años, casi ochenta; lo digo marcando bien
las palabras para conseguir mayor impacto cuando lo digo, porque la
verdad es que los llevo bien. La imagen de mi cuerpo y mi cara no se
corresponde con mis años cronológicos, ya sea por la genética, por los
arreglitos estéticos que me hago periódicamente o bien porque trabajo
el cuerpo de forma eficiente desde hace años en el gimnasio.

A mí me gustaría que me dijesen que aparento cuarenta años, pero
no; a pesar de que llevo treinta años cuidándome, solo me quitan
quince o veinte.

Todo empezó hace mucho tiempo. Tras una revisión general, me
diagnosticaron osteopenia, y desde entonces practico ejercicio físico
con una gran intensidad; no solo entreno con pesas, sino que también



hago natación, baile de salón y alpinismo con gente joven. Todo ello
no solo para cuidar mi salud ósea, sino para lucir una figura de
impacto, sobre todo cuando digo que tengo casi ochenta años.

Lo de la cita era verdad. Yo había quedado con Pepón, un camionero
al que conocí hace bastante tiempo en una red de contactos de Internet
y con el que desde hacía meses me comunicaba por WhatsApp. Él es
un hombre divorciado; la separación lo dejó sin otro sustento que el
camión con el que hace rutas por distintos puntos de España. Da la
casualidad de que en la fecha en que yo tenía que trabajar en Málaga,
él también tenía que estar allí, puesto que debía dejar en el puerto
unos contenedores que transportaba en su vehículo.

No estaba planeado, fue un imprevisto y quedamos para tomar unas
cañas al finalizar el trabajo.

Nos citamos a las ocho en la puerta del centro médico en el que yo
iba a dar la conferencia. Él pasaría a recogerme al terminar.

No nos conocíamos personalmente, solo a través de las fotos que
habíamos subido a la red de contactos, pero yo lo reconocí
rápidamente. Lo que no podía imaginarme era su envergadura, ya
que era un hombretón de más de un metro ochenta, fuerte, bien
parecido y joven, muy joven para mí.

Nos sentamos en una terraza del paseo marítimo y nos tomamos un
par de cervezas mientras hablábamos de nuestras cosas, de nuestra
vida. Resultó ser un buen conversador, pues sabía de música, de cine
y de teatro, supongo que por las muchas horas de radio al volante del
camión. Tenía mucho nivel cultural.

Me habló de su situación personal. Me dijo que estaba separado, que
tenía una hija poetisa de dieciséis años, que vivía con la madre y que
él había tenido que volver a casa de sus padres por la delicada
situación económica con que se quedó tras el divorcio.

—La vuelta al hogar con mamá —recalcó.



Yo conté pocas cosas debido a la advertencia de mi cuñada, pero sí le
dije que estaba separada, aunque mantenía una buena relación con mi
expareja.

Entonces, mientras estábamos bromeando, me propuso hacernos
una foto juntos y mandársela a mi ex.

Me pareció una idea genial, así que la llevamos a cabo.

La foto nos la realizó la camarera. Nosotros estábamos de pie y como
fondo salía el paseo marítimo; la verdad es que quedó estupenda, yo
aparecía con un mocetón bien plantado a mi lado y ambos teníamos
cara de felicidad. Parecíamos una pareja normal que había salido a
pasear y a tomar unas copas.

De inmediato, se la envié a mi ex. Indudablemente, puse cara de
mala mientras lo hacía, porque me reí por dentro. «¡Veremos qué le
parece la foto! Seguro que le fastidia verme con otro».

También la mandé por WhatsApp a todas las amigas de mi lista.
«Esto para chinchar un rato», pensé.

Me pareció una actuación diabólica.

La velada con mi nuevo amigo fue agradable; me lo pasé realmente
bien. Eso era, por supuesto, algo insólito para mí. Hacía muchos años
que no había quedado para tomar copas con un hombre, y este
además era joven, bastante atractivo y, sobre todo, un buen mozo. «Es
una buena pieza», me dije yo.

Me gustan los hombres altos y con aspecto de leñador fornido;
siempre me los imagino dándome un abrazo envolvente y yo perdida
entre sus brazos. Me encanta fantasear con esto, porque cuando lo
hago me siento abrazada de verdad.

Hace años que no vivo con mi exmarido, ya que tenemos vidas
separadas, aunque nunca llegamos a arreglar los papeles del divorcio,
quizás por desidia o por desinterés en rehacer nuestra vida. El caso es
que oficialmente continúo siendo una mujer casada.



Mi ex era y es un hombre guapo, pero de mi altura; es decir, bajito,
por eso mi inclinación hacia los hombres altos, porque a los bajos ya
los conozco: abrazan torpemente, pues no les llegan los brazos, y
encima a mi ex nadie le había enseñado a expresar sentimientos a
través de un buen achuchón. Ni siquiera yo lo conseguí, y además a él
no le gustaba dar abrazos.

Esa mañana había salido de mi casa ya vestida para la conferencia en
Málaga. Tenía que cuidar mi imagen porque iba a hablar sobre la
belleza y la edad, así que debía ir juvenil, algo sexy, pero también, a
ser posible, discreta. Era difícil conseguir el aspecto adecuado para el
acto, ya que tenía que mostrar que las mujeres a cualquier edad
podíamos seguir siendo visibles e incluso deseables.

Suelo vestir siempre con pantalones; son cómodos para viajar, y si
además son negros, solo cambiando la parte de arriba parece que vas
diferente cada día. Mis pantalones suelen ser ceñidos, muy ceñidos
diría yo, porque a fuerza de tesón y trabajo en el gimnasio he
conseguido unos glúteos imponentes y me gusta enseñarlos. Elegí
para ese día —sin pensar en la cita de por la noche, claro está— un
jersey negro que alternaba zonas transparentes con partes más opacas
y que dejaba entrever bastante bien la parte superior de mis pechos.
Iba, por tanto, bastante sexy y atrevida.

A Pepón le debió de encantar mi atuendo, ya que durante toda la
noche sus ojos permanecieron mucho tiempo fijos en mi jersey
semitransparente.

—¡Preciosos tus pechos!

—¿Qué dices?

—Que tienes unos bonitos pechos.

Casi me da un pasmo. ¿Cómo que mis pechos son preciosos?
¿Dónde los había visto?



—Los he visto a través de la preciosa blusa semitransparente que
llevas.

No supe si esconderme debajo de la mesa o salir corriendo.

Por el momento, crucé el chaquetón de cuero para taparme el busto.
No me hizo gracia esa mirada; yo me había vestido para las mujeres
que asistieron a mi conferencia, y no para seducir a ningún hombre. Se
me había olvidado la cita nocturna al vestirme por la mañana.

Pese a este pequeño incidente de los senos, la velada fue agradable y
quedamos en repetirla cuando el destino nos uniera por motivos de
trabajo en las mismas fechas y los mismos lugares.

Al final de la misma, se me ocurrió preguntarle lo normal a una
persona que no está en su casa:

—¿Dónde vas a dormir esta noche?

A lo que él respondió sonriendo:

—Si nadie me invita, dormiré en el camión.

—Yo no te invito —respondí rauda, y supongo que con cara de
miedo.

Y ahí quedó todo.

Me acompañó al hotel. En la puerta nos dimos dos besos en sendas
mejillas y nos dijimos adiós.

Sin embargo, no me fui tranquila porque me notaba inquieta,
diferente; algo me estaba ocurriendo.

Volví a mirar la foto que nos habíamos hecho en la terraza del bar y
me pareció que no se notaba la diferencia de edad.

Me miré en el espejo detenidamente mientras el ascensor subía a la
undécima planta. La verdad es que me encontré estupenda, estaba
guapa y joven; no me extrañó nada que Pepón me propusiera
compartir la cama.



Me sentí deseada y el corazón empezó a latirme de forma acelerada.

¡Menos mal que me había llevado el tensiómetro y la pastilla para la
tensión!



Capítulo II
El cambio

Afortunadamente, no había olvidado en casa los medicamentos para
dormir, así que al acostarme tomé mi dosis habitual de Melatonina
norteamericana y la media píldora de Lormetazepan. Fue una suerte,
porque en el teléfono había cinco llamadas perdidas de mi ex, todas
ellas recibidas a horas intempestivas, desde la una de la madrugada
hasta las seis.

«¿Se le habrá quemado la casa?», pensé preocupada. Cuando le
devolví la llamada, me contestó con voz somnolienta:

—No he podido pegar ojo en toda la noche, he estado muy
preocupado por ti.

—¿Por mí? ¿Por qué?

—¿Por qué va a ser? Me has mandado unas fotos con un hombre
desconocido a altas horas de la noche, y eso en ti no es normal.
Pensaba que te habían secuestrado y querían pedir rescate.

Creo que las carcajadas que solté se oyeron hasta en la recepción del
hotel. Lo tranquilicé.

—Solo ha sido un juego —le dije—. Así que continúa durmiendo y
no te preocupes tanto, que ya soy mayorcita y sé cuidarme sola.

—Tú sabrás lo que haces. Eres muy mayor y a él se le ve bastante
joven.

Volví a reír como una loca.



—No te preocupes, amor. Es simplemente un ligue, otro día te
cuento. Ciao, cielo, y gracias por preocuparte tanto por mí.

Todavía con la sonrisa en los labios, continué leyendo los wassap
recibidos durante la noche anterior,

Casi todos eran de cosas normales: saludos de amigos deseándote
buenas noches o buenos días y vídeos preciosos con bellas imágenes y
frases bonitas.

Sin embargo, había uno sorprendente. Mi hermana, que era diez
años más joven que yo, me solicitaba una foto de la habitación del
hotel. No entendía muy bien si quería una foto de la impresionante
panorámica que se veía desde los ventanales del cuarto o si su deseo
era cotillear el interior de la estancia.

Miré la cama donde había dormido y me sorprendió ver lo deshecha
que estaba. Había seis almohadones desperdigados por ahí sin orden
ni concierto y las sábanas estaban medio tiradas en el suelo.

La verdad es que la imagen podía dar lugar a confusiones, por eso
coloqué bien las sábanas y las almohadas, hice la foto de rigor y se la
envié por WhatsApp. No quería que mi estimada y malpensada
hermana imaginara que no había dormido sola.

De todas formas, era imposible que mi hermana pudiera escamarse;
ella no sabía nada de mi cita con Pepón. ¿O se lo había contado? No
estaba segura, no lo recordaba; pero igualmente, ¿por qué iba a
sospechar?

¿Podría alguien en su sano juicio pensar que una señora de casi
ochenta años, seria y juiciosa, puede pasar la noche acompañada de
un mozo guapo de cincuenta años?

¡Vamos! Es que eso no ocurre ni en las novelas. Pero la verdad es
que yo había recibido una invitación formal para compartir cama esa
noche.



Lo cierto es que el recuerdo de aquella velada oferta me llenaba el
corazón de alegría. Yo, a mis años, con un hombre tan guapo. Debería
haber aceptado. ¿Qué podía perder? La virginidad no porque hace
años que la perdí. «Y con esa vida tan aburrida que vives, ¿no crees
que te hubiera venido bien echar una canita al aire? Nunca mejor
dicho lo de la canita, porque seguro que ya tienes toda la cabeza
blanca, aunque con el tinte no te la veas. Como siempre, eres una
tonta, Cándida. Habría sido estupendo volver a sentir en tu cuerpo las
manos ardientes de un hombre joven. Muy probablemente te habría
gustado. Pero ¡qué le vamos a hacer! Has perdido la ocasión; para no
variar, te precipitaste. En fin, seguro que no habrá otra oportunidad».

Estaba segura de que le gusté y no se enteró de mi edad, porque
como dice el refrán, «vale más una imagen que mil palabras», y como
asevera esa otra frase hecha, «tiran más dos tetas que dos carretas».

«Y yo tengo dos buenos melones por pechos. Creo que volverá y
habrá otra ocasión».

Mientras pensaba en estas cosas, fui hacia el baño para darme mi
aseo personal. Ese día me di una ducha rápida, sin afeites ni
maquillajes.

Además, en estos momentos me siento joven y no me duele nada.
Digo esto porque la ducha para las personas mayores es terapéutica.
Que si chorro caliente en el hombro que me duele por la noche, que si
ahora la espalda para mejorar la espondilolistesis, que si la rodilla me
duele también a veces, la mano izquierda atrapada ya por la artrosis…
Lo de menos es la higiene; como dice mi paciente:

«Con jabón solo en los alerones y el motor». Así que ese día solo eso.

Los cuartos de baño de los hoteles de lujo están llenos de grandes
espejos. Se supone que, como eres rica, estás estupenda y bien
cuidada, por lo que no hay problema y puedes contemplarte de arriba
abajo. El baño de este hotel tenía toda la pared lateral cubierta por un



espejo con tonos oscuros. Aunque hubiera tenido flacidez o celulitis,
habrían sido invisibles, por lo que todo era perfecto.

Asimismo, no sé si estos espejos están colocados de una forma
especial para que te veas siempre bien, no como los espejos
deformantes de las ferias, en los que a veces pareces chaparrita y
gorda y otras veces te ves alta y flaca. También creo que las luces del
tocador deben de estar estratégicamente colocadas para favorecer la
visión.

Sea lo que sea, la verdad es que lo que vi reflejado en él me gustó;
era cierto que estaba magnífica, mucho mejor que hacía veinte años.

Siempre lo he tenido claro. A los cincuenta decidí no hacerme
mayor, y desde entonces cumplo a rajatabla lo programado: ejercicio
físico variado, musculación a tope, dieta adecuada y variada. Todo eso
junto con los tratamientos cosméticos individualizados que necesite;
poquita cosa, pero eficaz, que no se note que te has hecho nada. Yo
soy la respuesta a tanta programación. Estoy estupenda; como dice la
choni con la que entreno algunos días en el gimnasio, estoy «para
mojar pan y no dejar ni gota». Me vuelvo a recrear con la imagen
reflejada en el espejo, y la verdad es que no me sobra ni me falta un
gramo. Seguro que el galán de la noche anterior no solo quería una
cama blandita.

Me puse rápidamente el mismo pantalón negro ajustado, pero
cambié el jersey semitransparente por otro de angora fucsia, menos
atrevido pero muy favorecedor, y bajé al restaurante para desayunar.

El comedor era amplio y tenía grandes ventanales. Algunas mesas
las ocupaban parejas de extranjeros de mediana edad, aunque la
mayor parte eran hombres solos con aspecto de estar de viaje de
negocios. Enfrascados en sus asuntos como estaban, no me vieron
llegar. Yo me senté en una mesa cerca de las ventanas.

Tuve que levantarme en varias ocasiones para servirme el desayuno.
Primero la fruta, luego las proteínas y por último el café, que esa



mañana acompañé de una porción de tarta. Debía de estar todavía
bajo los efectos del shock que la cita nocturna me produjo, porque
observé con cara de satisfacción cómo algunos de aquellos hombres
levantaban sus ojos de las tablets o teléfonos para seguirme con la
mirada.

Estaba claro, no era una mujer invisible.

Y como mujer visible que soy, después de abonar mi estancia en el
hotel, salí con aire triunfador, con la cabeza alta y pisando fuerte.
¡Como cuando tenía veinte años!

¡Qué caramba! Lo hacía con más motivo, ya que soy una triunfadora.

Tener setenta y nueve años y que un pibón de cincuenta y seis
quiera dormir conmigo es todo un éxito, así que pisa con garbo, reina.

Mientras caminaba por la calle, iba leyendo nuevamente los wassap.

Milagrosamente, no había mensajes nuevos, y como no tenía nada
que hacer, me senté en un banco e inicié las conversaciones yo misma:
.

«¡Hola, hermana!», le escribí. Silencio por respuesta.

«¡Hola, hija! ¿Todo bien?». Silencio de nuevo.

Insisto y esta vez le escribo a mi cuñada: «¡Hola, Jannett!».

Ella contestó de inmediato.

«Hola, Cándida, buenos días. No te he llamado antes por si no
estabas sola, no quería molestar. ¿Pasaste la noche con él?».

«Lamento decepcionarte, querida Jannett, pero él durmió en su
camión».

«¿No te lo pidió? Yo estaba segura de que te lo pediría».
«Indirectamente sí que lo pidió».

«¿Y por qué no dormiste con él?».



«Porque no me pareció correcto ni decente».

«¿Te besó?».

«Sí, me dio dos besos en la mejilla».

«¡Pero qué tonta eres, querida! Menuda ocasión perdiste, seguro que
luego te vas a arrepentir. Tonta, que eres una tonta. Con la buena
noche que podías haber pasado».

Pareció hacerle mucha gracia lo que decía, porque envió un sinfín de
«ja, ja, ja» y no volvió a escribir nada más en el WhatsApp.

Igual tenía razón mi cuñada.



Capítulo III
La noticia

Dicen que a los viejos no los llama nadie, que sus teléfonos están
siempre en silencio. Pues yo seré adolescente, porque mi móvil no
para de recibir mensajes constantemente.

Tengo que tenerlo en modo silencio, porque si no sería imposible
trabajar o hacer cualquier cosa, ya que estaría todo el día con la
dichosa musiquita.

Cómo se nota que mi hermana, mi cuñada o mis primas están
jubiladas y disfrutan de tiempo libre; ellas siempre me envían muchas
cosas: unas veces vídeos divertidos; otras, mensajes con textos
sensibles y bellos. A veces, simplemente tienen ganas de charlar e
inician una conversación a través de WhatsApp.

Miro el teléfono y tengo sesenta wassap. ¿Será posible? Hay una lista
interminable. Jannett me ha enviado veinticinco, mi hermana quince.
También tengo otros de amigos, conocidos, el jardinero, la enfermera,
mi prima de Zaragoza, la prima de Valencia, la prima de Madrid y
tres de Pepón, mi nuevo amigo de Internet.

Empiezo por orden de llegada y leo primero los de Jannett.

«Querida Candi, ¿estás ahí?

No sé nada de ti. Dime algo, por fa.

¿Qué haces que no contestas? Sabes lo mucho que me molesta que
no estés disponible.

Tengo cosas importantes que contarte. ¡Contesta ya!



Claro, con esa manía que tienes de quitarte el sonido de WhatsApp
no te enteras».

Mi cuñada Jannett tiene ochenta y nueve años, y tiene poquísima
paciencia, como ya se ve. Hace un año falleció su marido tras una
larga enfermedad, y desde entonces mantenemos una relación
epistolar que daría para llenar un listín de teléfonos.

Es increíble esta mujer: activa, dicharachera, siempre de buen humor
y, por supuesto, muy habladora. Creo que cuando está sola y tiene el
teléfono cargando le hablará al espejo.

Al principio, sus mensajes tenían ese tono lastimero propio de una
mujer que había perdido su objetivo en la vida, pero poco a poco
nuestras conversaciones empezaron a tener un matiz distendido y
hasta divertido. Realmente nos hicimos amigas del alma.

Mi cuñada no es una mujer vulgar; es una persona divertida, de
mente abierta, con la que da gusto charlar. Creció en París, y eso la
marcó mucho.

Siempre fue una moza espectacular y sexy. La edad no había
deteriorado su aspecto y continuaba siendo guapa, diferente y
atractiva.

Empiezo a escribir en el teléfono para que no se enfade más
conmigo.

«¿Qué tal, Jannett? ¿Cómo estás? Perdona que no te contestara antes,
pero es que estaba realizando un tratamiento».

«Me tienes muy desatendida, no me escribes. ¿Te puedo llamar?
Tengo algo muy importante que contarte y prefiero hablarlo».

«Por supuesto que podemos hablar. Te llamo».

Contesta al teléfono al primer timbrazo, y con voz quejumbrosa me
dice:



—Candi, estoy muy enfadada. Hoy he salido de compras, y después
de probarme en todas las boutiques de Marbella un montón de
pantalones, no he podido comprarme ninguno porque todos me
quedaban fatal. Esa firma tan buena que me recomendaste, Aninoto,
cuyos pantalones me dijiste que hacían unos culos preciosos, ya no
existe. Con la crisis han cerrado y todos los que me he probado me
hacían un culo plano.

—No seas exagerada, Jannett. Seguro que no te quedaban tan mal; tú
tienes buen tipo, estás delgada.

—Que no, que te digo que no. Todos fatal, tengo que poner solución
a este desastre. Además, una dependienta con cara de buena me ha
recomendado que usara unos nuevos culottes que llevan relleno y que
ahora muchas mujeres llevan, incluso chicas jóvenes.

No le he dado un azote porque en estos tiempos en España te acusan
enseguida de maltrato, pero me he quedado con las ganas. ¡Habrase
visto! Me va a decir eso a mí, que siempre tuve un trasero que todas
mis amigas envidiaban.

—Candi, lo que yo quiero es que me devuelvan mis glúteos de
siempre. ¿Tú te acuerdas de ellos? Tan redonditos, tan erguidos.

—Bueno, cielo, no te preocupes. Te enviaré unos dibujos con unos
ejercicios magníficos, y en unos meses verás los resultados y los
tendrás otra vez redondos, turgentes y altos.

—No, Cándida, no quiero ponerme a entrenar como una loca y
esperar resultados; se te olvida que tengo cerca de noventa años. Yo lo
que quiero es tener los glúteos firmes ahora, no dentro de un año. ¿Me
oyes? Los quiero ¡YA! Otra cosa que he pensado y que he visto en
Internet… Parece que en Colombia te quitan grasa de un sitio y te la
ponen en otro en un fin de semana, y en un santiamén sales sin tripa y
con culo. Además, ya puestos me elevaré en la misma operación las
tetas, que están como dos brevas. Venga, nos vamos juntas. ¿Cuándo
puedes?



El teléfono se me cayó de las manos del susto. ¿Cómo se le ocurre a
esta mujer ir a Colombia para ponerse tetas y culo?

—Mira, Jannett, creo es más sensato hacérselo aquí —le digo
mientras pienso que lo importante es ganar tiempo—. Te buscaré un
buen cirujano plástico, pero ahora vamos a dejarlo, pues tengo un
poco de prisa por terminar unas cosas.

Cuando termino de hablar con ella, continúo con los mensajes
pendientes. La mayor parte no tenían importancia: frases bonitas,
fotos, vídeos, etcétera. Sin embargo, hay uno de Pepón que remata la
faena del día. Realmente estoy asombrada, o alucinando en colores,
como dicen los guays. Creo que lo de Pepón casi se podría considerar
acoso.

Textualmente dice:

«La otra noche me quedé con ganas de darte un buen morreo.
¡Estabas tan apetecible! Me encantó tu blusa; la próxima vez, póntela
de nuevo».

Casi me desmayé. Le contesté:

«Gracias por el aviso, en la próxima cita iré vestida de buzo, con
escafandra incluida».

La verdad es que este chico me tiene preocupada. ¿Será posible que
no se acuerde de la edad que tengo? ¿De verdad me verá tan
apetecible? Saco el espejito del bolso y me miro. Creo que puedo pasar
por una mujer de bastante menos edad. Pero ¿apetecible para un
hombre tan joven? ¿Tendrá razón mi cuñada cuando dice que en la
foto hacemos buena pareja?

«Bombón, ¿por qué no contestas? ¿Acaso no te gusta lo que te
digo?».

«Pues sinceramente no me gusta lo que me dices, yo soy una
persona seria y mayor y no estoy para estas cosas».



No sé por qué le contesto de esta forma tan seca y arisca si de verdad
me gusta oírle decir que estoy apetecible, que estoy buenorra, como
dirían los castizos. Pero es verdad que soy una señora y no puedo
consentir que este hombre piense que soy terreno trillado.

Vuelve de nuevo a parpadear la luz de los mensajes, y lo peor de
todo es que estoy deseando que sea él quien me escriba.

Pienso en él, y en ese momento mi corazón empieza a latir a un
ritmo acelerado.

Abro el tensiómetro y me mido la tensión mientras leo los wassaps.

«Bombón, ¿te has ido? Me tienes en ascuas. ¿Por qué eres tan mala?».

«Hola, Pepón. Ya es muy tarde y pensaba acostarme pronto».

«¿Sola?».

Tensión máxima ciento treinta, mínima setenta y cien pulsaciones
por minuto. Menos mal que por lo menos no me ha subido la tensión.
Vuelvo a leer.

«¿Sola?», repite.

«No, con el gatito».

«¿Quieres que vaya? Sé dar unos masajes de muerte. ¿No te
apetece?».

«Si quieres… Vale, te dejo venir».

«No me digas eso, bombón, que voy».

«Ja, ja, ja».

«¿Por qué te ríes? Si estoy dispuesto a ir volando».

«Ven en helicóptero mejor, creo se puede aparcar en la azotea».

«No te tomas nada en serio».



«Sí que me lo tomo en serio. ¿Dónde estás ahora?».

«Conduciendo el camión. Voy a Murcia».

«¿Ves? ¿Cómo vas a venir?».

«Con la imaginación. Deséame y verás cómo me encuentras a tu
lado».

«Bueno, esto está adquiriendo un cariz que no me gusta. Te mando
un beso y me despido».

«Siempre te enfadas».

«No, no estoy enfadada, pero sí algo cansada de tus bromas».

«No son bromas, bombón».

«Vale, Pepón. Buenas noches, que termines bien el viaje».

Apago al fin mi teléfono, lo pongo a cargar y me acuesto.

Imposible dormir. Antes de acostarme, me he tomado la Melatonina
sublingual. Dos horas más tarde, lo he intentado con media pastilla de
Lormetazepam y luego me he tragado la otra mitad de la píldora. Más
tarde, otra entera, y al final me he levantado, he ido a la cocina, he
calentado un vaso de leche —bueno, leche de almendras, ya que soy
alérgica a la lactosa— y por fin me he dormido a las seis de la mañana.
No sé si ha sido el morreo de Pepón o las exigencias de Jannett, pero la
verdad es que entre todos me han robado el sueño.

Mañana no se me ocurrirá abrir los wassaps antes de acostarme.



Capítulo IV
Pepa, la peluquera

Siempre que voy a Alicante, aprovecho para hacerme las uñas de gel e
ir a la peluquería. Allí tengo mucho más tiempo para mí porque son
muy estrictas al hacer la agenda; dan las citas justas y terminamos
pronto, así que tengo tiempo suficiente para acicalarme. Hoy necesito
cortarme el pelo, teñirme las canas y ponerme mechas.

—Hola, Pepa, guapa. ¿Qué tal estás?

—¿Yo? Cojonuda. ¿No ves que se largó Antón y me dejó
empantanada?

—Lo tratabas mal, Pepa. Yo lo veía.

—¡Qué mal ni qué leches! Era un vago y se creía que era el rey del
mambo porque peinaba bien. No, aquí la reina soy yo, que se vaya a la
mierda. ¡Habrase visto!

—Bueno, reina, no te enfades. Tranquilízate, que quiero que me
cortes el pelo y no hay nadie que lo haga como tú, pero tampoco
quiero que te entusiasmes y me acabes dejando como una hospiciana.

—A ti te gustaba Antón, eso es lo que te pasa.

—Que no, Pepa. Es que él me había cogido bien el tranquillo.

—Ojalá le vaya bonito, como dicen los cubanos. ¿Y tú qué? ¿Te pasa
algo? Pareces una muerta de lo apagada que te veo. A ti lo que te
sucede es que el bobo de tu marido no te ha pegado un buen
lametazo. Eso es lo que te ocurre.



Pepa es así de natural y primitiva. Además, presume de ello, dice
que habla clarito para que se la entienda. Nos conocemos desde hace
años; de niñas, jugábamos a la rayuela en la calle, y desde entonces
nos queremos mucho, somos amigas del alma y confidentes.

—Querida Pepa, ya sabes que soy una abandonada. Mi marido se
largó y me dejó; yo no tengo marido, tengo ex, y, por supuesto, no
necesito que me dé lametazos.

—Pero ¿no te llevas tan bien con él? Pues cuando vaya, echad un
polvo.

—Que no, Pepa, que no. Ya tuve bastante con ese golfo.

—Golfo o no, se lo está beneficiando la de La Tórtola Feliz. ¿No te
fastidia eso?

—Anda, Pepa, córtame el pelo y cállate ya, por favor.

Mientras ella trastea con mi pelo, abro el teléfono y veo los wassaps
recibidos.

—¡Deja ya los mensajes! Por favor, no te muevas tanto, que te voy a
dejar llena de trasquilones. Después te quejarás.

Me agarra con fuerza un mechón de pelo y tira de él. Aunque me
hace daño y ella lo sabe, no se inmuta y vuelve a la carga.

—¿Quieres dejar de reírte como una posesa? ¿Te quieres callar?
Vamos a ver qué es lo que te hace tanta gracia.

Le muestro los wassaps que he recibido últimamente de Jannett, mi
cuñada, y sus carcajadas provocan que las dos mujeres a las que
estaban peinando sus empleadas se giren en sus asientos.

—¿Qué dice esa loca? ¿Quiere ponerse un par de tetas y aumentarse
el trasero? ¿Tu cuñada es la que conozco yo, la que vive en Marbella?

—Sí, esa misma.

—¿La que tiene cerca de noventa años?



—Creo que ha perdido la chaveta.

—No, no es eso, guapetona. Lo que quiere es ligarse a alguien. Con
lo perturbada que la veo, no me extrañaría que hubiera puesto los ojos
en tu ex.

—¿En mi ex?

—Claro, tonta. Quiere ser como tú porque tu ex le recordará a su
marido y quiere follárselo.

—No digas tonterías, Pepa, por favor. Me parto de risa, eres
tremenda.

—Mira, querida, entre la cara de pasmada que has traído hoy y lo
que me has comentado de tu cuñada, lo tengo claro. Lo que necesitáis
las dos es un buen novio.

—¿Tú crees?

—Seguro. Además, me voy a encargar yo, porque vosotras sois un
asco de tías, muy finas y exigentes, y así no vais a encontrar a nadie.
Seguro que por Internet pululan un montón de hombres buenorros
que buscan pareja.

No lo puedo resistir y río a carcajadas.

—No te rías tanto, vamos a ver. Además, lo necesitáis con carácter
urgente. —Y saltando por encima de los carros llenos de utensilios de
peluquería, se abalanza sobre el ordenador y empieza a escribir.

—Pepa, cariño, yo ya estoy en una de esas redes. No me abras otro
frente.

—Ya está, ya no se puede borrar. Os fastidiáis, pero la verdad es que
os va a venir de cine. Os vais a enterar.

Efectivamente, Pepa siempre estaba fardando de novios. Una vez era
un italiano guapo que la visitaba; otra, un francés con el que vivía una
gran aventura. En otra ocasión, era un político regional con el que se



emparejaba una temporada. Era incansable, y además tenía mucho
éxito realmente, pese a sus casi cien kilos de peso.

Al llegar a casa, comprobé que mi amiga tenía razón. Encontré en mi
correo privado un montón de mensajes de los que se convertirían
posteriormente en mis nuevos amigos.

Había subido a Two todas las fotos que había encontrado, tanto en
Internet como en su agenda particular. Allí estaba yo, tiesa como un
palo delante de un BMW durante un viaje en moto que hice con mi
hijo; la verdad es que vestida de motera estaba resultona, y mucho
más delante de esa moto, pues no se sabía muy bien quién la
conducía.

La muy bruja no puso nuestras edades por miedo al fracaso.

La mayor parte de los que contactaron conmigo fueron hombres
jóvenes, así que aclaré mi edad inmediatamente.

«Tengo setenta y nueve años», escribí casi con soberbia. Y, sin
embargo, esa información no fue óbice para que continuaran enviando
mensajes.

Estaba claro, nadie se creía que yo fuera una anciana.

Empecé a seleccionar candidatos: este sí, este no. Dejé solo los
hombres bien parecidos que contaran con setenta años más o menos, y
aun así me parecían demasiado jóvenes.

Y llegaron más mensajes con fotos, nombres y edades; aquello era un
auténtico vivero.

Recuerdo que al principio recibí un par de escritos sospechosos que
eliminé de inmediato. También hubo un hombre que tras dos o tres
mensajes me aseguró que podía hacer realidad todos mis sueños. Me
sorprendí tanto que respondí rápidamente que todos mis sueños ya se
habían hecho realidad, y a él también lo borré de la lista.



Muchos querían conocerme enseguida e invitarme a un café; por
supuesto, también los borré. Al final me quedé solo con un señor
mayor de Salamanca que cuidaba a su mujer enferma y con uno de
cincuenta y seis años que era tranquilo y simpático. Desde entonces,
cada noche me sentaba en el ordenador para contestar correos.

Un día, me pidió el número de teléfono para así comunicarnos por
WhatsApp, ya que pasaba muchas horas conduciendo un taxi en
Málaga y tenía móvil, pero no ordenador.

Le facilité mi número, y desde aquel día no solo nos mandábamos
wassaps, sino que también hablábamos por teléfono muchas noches.

Mi marido, del que estoy separada, pero con el que mantengo una
gran amistad, suele venir un par de fines de semana al mes. Salimos
juntos a cenar y charlamos de nuestras cosas; él me habla de sus ligues
de Internet con jovencitas de Indonesia o de sus achaques, los cuales
esconde tras las lesiones deportivas. Yo empecé a contarle mis
escarceos amorosos a distancia.

—¡Muy interesada te veo con esos mensajes!

—No, querido. Simplemente me hace gracia que alguien a estas
alturas me llame bombón como hace Pepón o se interese por mí un
taxista guaperas de Málaga.

—Te conozco desde hace muchos años y veo últimamente un brillo
especial en tus ojos.

—Que no, que no, que todo es inofensivo. A mí lo que me gusta es
jugar.

—Bueno, tú sabrás lo que haces. Yo busco los ligues de Internet en
Indonesia, México o en el extranjero en general, donde estoy seguro
de que no me pueden encontrar, pero es que tú los buscas aquí
mismo.

—Es que yo lo que quiero es encontrar a alguien que me abrace, me
muerda, me bese y lo que haga falta, querido.



—Bueno, preciosa, tú misma. Ya eres mayorcita, pero procura no
decir tu nombre de verdad, porque en Internet se sabe todo
enseguida.

Noto en el bolsillo de mi pantalón la vibración del móvil, y como no
respondo, al final veo parpadear a través de la tela la luz de
notificaciones.

De vuelta a casa y antes de acostarme, abro la aplicación de
mensajería.

«Bombón, ¿estás en casa?».

«Ahora sí. Son casi las dos de la madrugada, me voy a dormir. Hasta
mañana».

«¿Por qué no has contestado antes?».

«Estaba cenando con mi ex».

«No te irás a acostar con él, ¿eh?».

«Por supuesto que no. Hace años que dormimos en dormitorios
separados cuando viene a casa».

«Buena chica. ¿Le has hablado de lo nuestro?».

«Pero ¿cómo que lo nuestro?», me pregunto perpleja. «¡Joer con los
hombres! ¿Será posible que me considere de su propiedad?».



Capítulo V
Culos

Esta mañana, mientras estaba aplicándome rímel en las pestañas,
pensaba que seguramente llegaría la muerte a llevarme cuando me
estuviera pintando los ojos.

No sé si estos pensamientos son cómicos o tristes, pero lo que no me
parece normal es que a los setenta y nueve años que tengo
permanezca todavía atada a la ardua tarea matutina del remozado
facial.

No es que me guste hacerlo, claro está; es que tengo la obligación de
realizarlo cada día debido a que todavía ejerzo mi actividad
profesional.

Mi suegra, que era una mujer muy lista, decía con gracia: «Las
mujeres tienen que pintarse de jóvenes para agradar, y de viejas para
no desagradar». Los años han ido pasando y, como ella, he llegado a
la misma conclusión. A eso he añadido que el tiempo dedicado a este
menester es directamente proporcional a la edad; cuantos más años,
más rato de acicalamiento.

Por lo tanto, cada mañana sigo el mismo ritual: limpieza, tónico,
vitamina C, sérum con silicio y ácido hialurónico y la carísima crema
que no sé si es hidratante, nutritiva o ambas cosas a la vez. Por la
noche, el hábito es más sencillo: limpieza, tónico y el sérum graso,
aunque últimamente se ha complicado con eso de la solución para
hacer crecer las pestañas y repoblar las cejas; además, está el roll-on de
los párpados para alisar arrugas y eliminar las bolsas de los ojos.



En total, estoy más de una hora frente al espejo por la mañana y por
la noche.

He ido aprendiendo durante toda la vida la mejor forma de
arreglarme para tener buena imagen, y desde luego estoy convencida
de que ya soy una experta; el resultado salta a la vista, todo el mundo
coincide en que soy una anciana con muy buena pinta. Dicen que
brillo por fuera y por dentro, y es que soy una mujer feliz, cosa que se
nota.

Además, ¡qué caray! He aprovechado todos los adelantos en temas
de rejuvenecimiento que han ido apareciendo, por eso soy una mujer
de los tiempos actuales.

Con la asiduidad correspondiente, me someto a tratamientos en las
cabinas de estética. Me pongo en las manos de esteticistas expertas,
práctica que también es una auténtica delicia.

A veces pienso que soy completamente biónica, y recuerdo aquel
chiste antiguo de la mujer que se va a la cama, se quita la peluca y la
deja en la mesilla. Se deshace de las lentillas y las pone en el frasquito,
se quita los dientes y los mete en un vaso con agua. Todo ello va a
parar a la mesilla de noche. El marido, asombrado, dice: «No sé dónde
acostarme, si en la cama o en la mesilla».

Conmigo pasaría lo mismo, aunque yo todo lo llevo de forma
definitiva y, por supuesto, no tengo que quitarme las lentes
intraoculares, los implantes dentarios, la prótesis de rodilla, las
extensiones del pelo ni, obviamente, las prótesis mamarias.

Desde luego, no nací con estas inclinaciones hacia la juventud y la
belleza. Todo empezó cuando mi cuñada Virginia, que es quince años
mayor que yo, me dijo cuando yo aún era treintañera: «Usa Eterna 27,
que te irá muy bien para esas arruguitas que tienes en los ojos».

Me dejó hecha polvo.



A partir de aquel momento, los espejos de los ascensores eran
altavoces que me gritaban: «¡Vieja, vieja, eres una vieja!».

Por supuesto, no me compré la crema. ¡Faltaría más!

Sin embargo, acudí de inmediato a un cirujano plástico de Barcelona
para buscar una solución eficaz y rápida.

Fui la primera paciente en España a la que se le realizó un peeling de
fenol puro y duro.

Estuve más de un año con la cara enrojecida. Todo el mundo me
preguntaba si había tenido algún accidente; sin embargo, para mí el
resultado fue excelente. Yo estaba contenta porque ya no tenía arrugas
alrededor de los ojos cuando sonreía, y lo más importante es que
jamás me volví a ver vieja.

Pero soy mayor, muy mayor, y por eso comparto con las mujeres de
mi edad determinadas cosas, como por ejemplo la propensión a que el
pelo de la coronilla se separe, se aplaste y aparezca un remolino.

La verdad es que odio ese remolino de mierda que decora mi
coronilla. Por eso, antes de salir a la calle, cojo el espejito mágico de
mano y me miro bien la parte trasera de mi cabeza, lo arreglo —
siempre necesito recolocar el pelo— y le pongo laca para que no se
mueva. Una vez estoy bien arreglada, salgo ya contenta.

Otro asuntillo relacionado con la edad son los preparativos de
cualquier viajecito. Antes, cuando era joven, solo tenía que meter un
pijama, unas bragas y el cepillo de dientes; y hala, a viajar. Incluso
usaba el bolso de mano. Ahora necesito muchas más cosas: primero
las medicinas, que no se me olviden. La de la tensión, la del colesterol,
las vitaminas de todas las letras, el colágeno marino, la aspirina
infantil, la Melatonina y el Lormetazepan, y eso aparte de todos los
tarros de cremas, serúms, limpiadoras…

Después viene todo lo demás, que ya es casi nada, porque ¿para
qué? Si con lo puesto y un cambio de ropa es suficiente. Lo menos



importante son cosas como el cepillo de dientes o el peine, que los dan
en los hoteles de lujo a los que acostumbro a ir.

En el gimnasio suelo ejercitarme a veces con una muchacha joven
que se prepara para competir. Es una chica muy divertida, algo
obscena, pero siempre tiene frases graciosas, muchas veces no aptas
para menores. Me río mucho con ella; trabaja también muy duro y
solemos compartir mancuernas o poleas. Un día me dijo: «Te estás
poniendo tan buena que tu culito está para partir nueces». No sé
exactamente lo que quería decir, pero me resultó gracioso y yo me
sentí halagada. Entre nosotras hay tanta camaradería que parece que
somos de la misma edad, y eso que podría ser mi nieta.

La frase del culito me ha hecho mucha gracia. No sé cómo se pueden
partir nueces con él, pero la verdad es que me ha recordado al
profesor Pitanguy.

En una conferencia durante un congreso de Cirugía Estética, el
profesor nos sorprendió a todos con estas declaraciones sobre los
culos. Sí, han leído bien, él dijo CULOS.

Especificó que existían tres clases de culos, y con las manos dibujaba
en el aire para apoyar lo que decía:

Están los CULOS normales, que eran, según él, normales.

Por otro lado, están los CULOS DE CONTI, que eran tan planos que
parecían una continuación de la espalda.

Para terminar, los CULOS DE LÁGRIMA, que eran aquellos culos
que te entraban ganas de ponerte a llorar al verlos.

Por supuesto, aquella tarde, cuando subí a la habitación del hotel
después de las conferencias, me miré detenidamente por detrás y
comprobé horrorizada que yo tenía el trasero completamente plano;
por lo tanto, yo tenía CULO DE CONTI.

Desde entonces entreno con auténtica tenacidad cada semana mis
glúteos; dedico un día entero para ellos, y hoy puedo decir con



orgullo que son casi iguales que los de Jennifer Lopez.

La razón por la que continúo con el ajetreo diario de mi
acicalamiento personal es porque sigo ejerciendo mi profesión. Hago
bellos a hombres y mujeres, ya que soy especialista en Medicina
Estética Tecnológica y tengo que estar constantemente dando ejemplo.

No, no me voy a jubilar nunca, porque yo necesito como el respirar
el contacto con la gente, el ajetreo de la empresa, estar siempre al día y
no parar de idear nuevas terapias y nuevos procedimientos para
conseguir los mejores resultados.

Me gusta el trabajo, pero lo que más me gusta es que me elogien por
ello, cosa que eleva mi ego a cotas altísimas. Además, me pagan por
mi trabajo; según dicen, soy la mejor, será por los muchos años que
llevo ejerciendo.

Estoy segura que tendré que volver a confesarme. Esto es pura
VANIDAD.



Capítulo VI
El tren

«¡Menos mal que he cogido preferente, porque con esta cola…!».
Deberíamos ser como los ingleses, que tienen claro el número exacto
de personas que puede haber en una fila. Para ellos, el número seis es
la cifra máxima de espera, ni uno más ni uno menos. El que hace el
número siete se va, no espera. Allí, sin embargo, había por lo menos
cincuenta personas, todas alineadas frente al mostrador de embarque
del AVE. Obviamente, todas estaban delante de mí. A mí no me gusta
esperar —debería haber nacido en Inglaterra—, así que me dirigí de
nuevo a la confortable sala VIP.

No soporto las esperas.

Mi asiento era uno de esos que tienen otro justo enfrente con el que
comparten mesa. Llegué a mi butaca cinco minutos antes de la salida
del tren, y justo un segundo antes de que empezara a moverse,
apareció por el pasillo un hombre de edad indefinida, algo extraño
pero bastante atractivo. Lucía una barba larga con mucho pelo blanco
entremezclado, llevaba una camisa blanca de lino por fuera del
pantalón y unos chinos también blancos bastante ceñidos; no pasaba
desapercibido. Saludó cortésmente, dejó sobre la mesa su portátil y un
libro y desapareció.

Cuando las azafatas andaban ocupadas entregando las bandejas de
la comida, él reapareció por detrás de ellas y solicitó comida
vegetariana.



—No llevamos habitualmente ese tipo de comida —contestaron ellas
—. Debería haberlo solicitado al comprar el billete.

—No he tenido tiempo, he comprado el billete hace unas horas y me
han dicho que era tarde para encargar la comida.

Se sentó y leyó sus mensajes atentamente.

Al poco rato, apareció una de las azafatas y le dijo que tenía que
haber subido un pasajero que tenía solicitada comida vegetariana,
pero como no se montó en el tren, tenía la comida a su disposición.

Por supuesto, aceptó encantado.

Cuando llegó su bandeja y la destapó, no pude hacer otra cosa sino
sonreír. En su plato había una cosa redonda, requemada y negra;
parecía una especie de hamburguesa. Por supuesto, su plato era poco
apetecible.

—¿Qué tal su comida?

Lo miré extrañada.

—¿Mi comida?

—Sí —respondió.

—Pues bien, era una pasta con una salsa blanca y champiñones;
estaba buena. Se la podía usted haber comido.

—No, no es posible. La pasta tenía huevo.

Este fue el inicio de una larga conversación. También era médico, su
especialidad era la relación de los enfermos mentales con los animales
e iba a Madrid durante sus vacaciones anuales para profundizar más
en ese tema.

El tiempo del viaje transcurrió rápido, y de pronto ya estábamos en
Atocha. Al despedirnos sonriendo, me pidió mi número de teléfono.
Me sonrojé, pero busqué en mi bolso y le entregué una tarjeta.



No sé por qué, pero bajé del vagón muy erguida, fijándome en mi
forma de caminar y cruzando bien las piernas, como si en vez de
caminar sobre el andén de la estación lo hiciera sobre una pasarela de
desfile.

Está claro que las mujeres jamás dejamos de ser coquetas. Bastó que
me pidiera la tarjeta personal con mi teléfono para que la magia me
transformara en hada.

En una novela que leí hace muchos años, decía la escritora Carmen
Rigalt que las mujeres a cierta edad nos hacemos invisibles. Lo que no
especificaba es a qué edad nos hacíamos invisibles, si nos ocurre a
todas o solo a algunas y si debemos reunir además ciertas
características para tener acceso a la invisibilidad. Lo que queda
patente es que yo aún no soy invisible.

Unos días después, recibí un wassap de un número desconocido.

«Hola, Cándida, soy Adrián. Nos conocimos en el tren el otro día».

«Hola, no sé quién eres».

«Soy el médico vegetariano, compartimos mesa el otro día en el tren.
¿No te acuerdas?».

«Sí, te recuerdo perfectamente. ¿Qué tal tus vacaciones?».

«Van muy bien, pero no conozco a nadie aquí. ¿Te apetece que nos
veamos y tomemos juntos un té?».

«Me parece perfecto. ¿Dónde quieres que nos veamos?».

«Mira, yo hago unas infusiones magníficas, soy un gran experto.
¿Por qué no vienes a mi estudio y te enseño mi proyecto?».

«De acuerdo, mándame la dirección por WhatsApp y te veo en una
hora».

El apartamento estaba en una zona del centro y fue fácil localizarlo.



—¿Lo encontraste fácilmente?

—Sí, he venido en taxi porque me molesta buscar aparcamiento.

—¿Te gusta el té?

—Sí, por supuesto.

—Te he preparado un té indio masala, seguro que te gustará.

Con las dos tazas de té nos sentamos frente a una mesa de estudio.
Las sillas estaban juntas, pegadas una a la otra, de modo que al
sentarnos en ellas casi nos tocábamos.

Sacó un montón de folios de una gran carpeta y los esparció por la
mesa.

—Mira, este es el trabajo que estoy haciendo. Es sobre los niños
autistas y las mascotas.

El trabajo era magnífico. En un momento determinado, su mano se
deslizó por mi brazo. Durante un segundo pensé en retirarlo, pero no
lo hice, así que su mano acarició mi brazo desnudo.

—Voy a por un pañuelo que tengo en el bolso —dije mientras me
levantaba y me dirigía hacia la mesa auxiliar en la que dejé mi bolso al
entrar.

Lo que yo quería era librarme de aquella tensión, pero no sirvió de
nada. Él también se levantó, y cuando me agaché para coger el
pañuelo, me agarró por los hombros y me besó el cuello.

—Joer, Cándida. ¿Y ahora qué hago?

Yo no tuve que hacer nada porque no tuve tiempo. Me giró y me
besó en la boca.

«Cándida, guapa, ¡esto está estupendo!», dijo mi Pepito Grillo. Y
haciéndole caso, me dejé besar.

«Madre mía, qué bueno está este tío. Es increíble cómo besa, cómo
abraza. ¿Dónde terminará esto?». Y terminó como era de esperar, con



ambos tumbados en el sofá cama del pequeño apartamento.

¡Menos mal que ya era de noche! ¡Menos mal que no encendió
ninguna luz del estudio! Solo las luces que entraban por la ventana
procedentes de los fluorescentes de la calle iluminaban tenuemente la
sala. En aquella penumbra, yo me sentía segura.

—Cándida, eres hermosa. Me encandilaste desde el primer momento
en que te vi en el tren; además, eres alegre, inteligente y divertida.
Desde entonces deseé vehementemente que llegase este momento.
Parece increíble, pero sabes entregarte al hombre y sabes dejarte amar.
¿Volverás?

—¿Cómo no voy a volver? Volveré todos los días que estés aquí y
dejaré que me ames con la misma intensidad que hoy.

Cuando salí del estudio, aún me temblaban las piernas. Habían
pasado muchos años desde la última vez y estaba desentrenada.
«Seguro que mañana tendré agujetas, en mi entrenamiento personal
no incluyo esta zona de mi cuerpo. Me vendrán bien estos ejercicios
para tensar los músculos de la pelvis, que los tengo muy
abandonados».



Capítulo VII
La confesión

¡Señor, lo siento! Ya sé que tú amas la pureza, ya sé que mi cuerpo no
es mío. Lo sé todo desde hace miles de años. No sé cómo he podido
caer de esta forma. Lo siento de verdad. ¡Perdóname, Señor!

—Ave, María Purísima.

—Sin pecado concebida.

—Padre, hace quince días que no me confieso. Me acuso de haber
estado con un hombre que no es mi marido durante siete días.

—¿Cómo es posible que hayas caído, hija?

—Estoy muy necesitada de amor, soy una mujer abandonada desde
hace mucho.

—¿Cuántos años tienes, hija?

—Casi ochenta.

—¿Cómo dices? No te he oído bien.

—Sí, padre, tengo casi ochenta años.

—Bueno, hija. Dios te ama, aunque no estés en gracia de Dios.

Sin darme cuenta, dejé de oír al sacerdote, que estaba hablando
sobre la gracia del perdón de Dios. Como reza el dicho, se me fue el
santo al cielo. Todo empezó cuando me puse a pensar que la gracia de
la misericordia necesita el dolor de contrición por haber pecado, pero
también el propósito de enmienda, de no volver a pecar más. Sin



querer, recordé las escenas vividas la semana anterior y comencé una
oración bien distinta a la que supuestamente debería hacer:

«Señor, te doy gracias por las vivencias de esta última semana. Ya
sabes que te amo sobre todas las cosas y deseo estar contigo y
disfrutar de tu presencia cuando ya me haya muerto. Pero Señor,
hacía tantos años que no había notado en mi piel otra piel, otro calor…
Tú sabes que estaba bastante distante, incluso contigo, Señor. Cuando
oraba, lo hacía de forma rutinaria, tibia. Sabes que yo rezaba
pidiéndote fervor, pidiéndote pasión, y por fin me lo has dado. Has
despertado en mí el fuego amoroso que todo lo invade, y ahora hasta
mi amor por ti ha aumentado. Te doy gracias, Dios mío. Escuchaste
mis súplicas y me despertaste del largo letargo».

—¿Algo más, hija mía?

La voz del sacerdote me sacó de mis ensoñaciones. ¿Será posible que
sea tan estúpida que me distraiga incluso en el confesionario?

—No padre, nada más.

—Como penitencia harás dos obras de misericordia hacia tus
semejantes que no consistan en dar dinero.

—¿Y qué hago? No es fácil encontrar personas para hacer algo por
ellas. Dar dinero es fácil, pues siempre encuentras a alguien que te lo
pide. Pero ¿ayudar? ¿Así, a palo seco?

—Pues por eso no vale dar dinero, debes hacer algo por tus
semejantes.

—¡Menuda penitencia! ¿Y ahora qué hago?

«Bueno, Señor, tú me inspirarás, porque no sé qué puedo hacer. De
todas formas, te doy gracias por el perdón. No te prometo nada, haré
todo lo posible por no volver a pecar más, pero una vez iniciada... La
verdad es que tengo algo de miedo, ya que todavía está por ahí Pepón
escribiéndome mensajes e insistiendo para que nos veamos».



«Todo es cuestión de decir NO. Ya sabes, NO. Como el señor
Sánchez, para el que no es no y Santas Pascuas».

Salí de la capilla tranquila y feliz, dispuesta a buscar un depositario
de mi penitencia.

Caminé por la calle con la cabeza gacha pensando qué hacer. De
pronto, vi ante mí a una señora mayor —aunque seguro que era por lo
menos diez años más joven que yo— cargada con unas bolsas
grandes.

—Señora, ¿me deja ayudarla?

La señora salió corriendo con cara de susto y cruzó la calle tan
deprisa que casi la atropelló un coche en su huida.

«Está claro que esta no vale, ya que no se ha dejado ayudar».
Continué caminando por la amplia acera que todos los
Ayuntamientos de España han extendido gracias a Zapatero. Mientras
tanto, iba pensando en el gusto que daba poder caminar por las calles
con estas aceras tan anchas. Bueno, a veces delante de los bares las
aceras están invadidas por mesitas y sillones para los sufridos
fumadores. ¡Quién nos lo iba a decir! Parece mentira que los
fumadores sean capaces de interrumpir una comida y salir a las
terrazas para fumarse un cigarrillo y luego volver a la mesa para
seguir comiendo. Desde luego, me lo cuentan y no lo creo. Pero es
verdad, lo hacen como corderitos sin rechistar, sin rebelarse. Y no
hablemos de los dueños de restaurantes que habían invertido un
dineral en hacer zona de fumadores y de no fumadores. Ensimismada
con estos pensamientos, casi tropecé con una gitana embarazada que
pedía dinero para pañales.

¿Cómo es que no me había dado cuenta? Ella era la solución. Salí
corriendo hacia la farmacia más cercana y compré tres paquetes
grandes de pañales. «Esto será suficiente como misericordia».



Regresé rápidamente a la esquina donde había tropezado con la
gitana y ya no estaba. Miré por doquier, en una esquina y en la otra;
no había ni rastro. Tendré que volver a casa cargada con los tres
paquetes grandes de pañales.

«¡Joer con el curita! Con lo jovencito que era».

Creo que esto va a ser casi tan difícil como confesarme. ¿Se puede
creer alguien que una vieja de casi ochenta años haya pecado de
lujuria con un pibón de cincuenta? Realmente, a mí me lo dicen y no
me lo creo.

Empezó a llover. Afortunadamente, esa mañana había metido en mi
bolso un paraguas. Llevaba los tres paquetes de pañales, mi bolso y el
paraguas; todos juntos hacían la tarea bastante difícil. De pronto
apareció la solución a mi problema. En un rincón había un señor
mayor —creo que esta vez era de mi edad— escondiéndose de la
lluvia, así que me acerqué con mi mejor sonrisa y le ofrecí mi
paraguas, intentando de esta forma solucionar mis dos problemas: por
un lado, el de la penitencia y por el otro, el de no saber qué hacer con
tres bultos y dos manos.

—Por Dios, señora, esto no es posible. Yo soy un caballero y no
puedo consentir que una dama cargada se moje. Vayamos juntos, yo
le llevo el paraguas y así nos guarecemos los dos.

—Muchas gracias —contesté.

—¿Hacia dónde va usted?

—Hacia donde vaya usted. Yo soy jubilado y no tengo nada que
hacer, así que me acaba de obsequiar con la posibilidad de
acompañarla hasta su domicilio y llevarle los paquetes.

«Joer, joer, joer. No consigo ayudar a nadie y encima me cae este
pelmazo. Seguro que se pone a contarme batallitas».



«Cándida, eres tonta, como siempre. ¿No te has dado cuenta de que
es tu oportunidad? Que me acompañe este señor debe de ser una de
las penitencias. Yo lo contaré como una por si acaso».

—¿Vive aquí?

—No, solo trabajo aquí de vez en cuando.

—¿Aún trabaja?

—Sí.

—¿En qué trabaja? Si es que se puede saber, claro.

—Soy veterinaria —dije mientras pensaba: «que se joda el viejo»—.
No querrá que le cuente ahora mi vida, ¿no?

—¿Y qué hace una veterinaria para que la llamen y tenga que venir?

«¡Mecachis en la mar salada! ¿Y ahora qué le digo?».

De pronto, me acordé del médico del tren, mi amante. Y con cara de
satisfacción por haber encontrado la respuesta, le dije:

—Hago estudios sobre la saludable relación de los animales con los
humanos.

En ese momento, vi llegar un taxi libre, di un salto, levanté la mano
y lo paré.

—Puede quedarse con el paraguas porque yo ya no lo necesito.
Adiós y gracias por la compañía.

Allí lo deje parado, cargado con los paquetes de pañales. De una
tacada conseguí hacer las dos penitencias y librarme de los terribles
pañales.



Capítulo VIII
Alcalá Meco

WhatsApp, WhatsApp, WhatsApp. Siempre WhatsApp. Todo el día
recibiendo mensajes. Estoy hasta las narices de tanto WhatsApp, de
verdad. Como tengo tantas amigas ya jubiladas, con tantos nietos y
sobrinos-nietos, están mandando y recibiendo continuamente
mensajes. A veces son religiosos, otras son de risa, sentenciosos,
políticos...

Yo soy una mujer trabajadora; paso consulta en cuatro sitios
diferentes y necesito tener un método para comunicarme
rápidamente, por eso tengo siempre abierto el teléfono: para que
entren mensajes por si hay modificaciones en la agenda o algún
incidente. Además, quiero estar siempre en contacto con mis
hermanos y con mis hijos, pues quiero saber si están bien. Y por
supuesto, también con mi cuñada. Pero muchos días nada más coger
el teléfono tengo una cantidad enorme de mensajes, y eso me
encoleriza bastante. Hoy, sin embargo, he recibido uno un tanto
misterioso de parte de una amiga.

«Cándida, ¿conoces un buen abogado?».

El mensaje es de Loly, una amiga de la infancia con la que fui uña y
carne durante muchos años. No obstante, hace mucho tiempo que no
nos hablamos. Ella vive lejos y tiene una vida ajetreada porque
además de llevar su casa se encarga de criar a sus nietos. Poco a poco
dejamos de llamarnos por teléfono y nuestra relación ha quedado



reducida a las consabidas felicitaciones de santos, cumpleaños y
Navidad. Esa es la razón por la que este mensaje me ha sorprendido.

«¿Te pasa algo?», le contesto también por WhatsApp.

No tarda en llegar su respuesta.

«Estoy muy angustiada, llámame».

La llamo inmediatamente, y después de los saludos de rigor, me
dice:

—El idiota de mi marido se ha metido en un buen charco, y todo por
vago e indolente. Ya sabes que tenemos una empresa desde hace
muchos años; la llevaba mi marido con su socio. Pues bueno, el socio
se largó hace algún tiempo con la secretaria, una chica monísima hija
de unos amigos íntimos, y se llevó no solo todo el dinero que pudo
coger, sino toda la documentación de la empresa. Además, parece ser
que jamás hizo declaración de sociedades ni pagó un euro de IVA u
otros impuestos. Mi marido es tonto además de vago. Siempre le dejó
hacer de todo con tal de que no lo molestaran; hasta la declaración de
su propia renta se la hacía, porque claro, como él no la pagaba, esa sí
que la realizaba. Pues nada más irse, como si lo estuvieran esperando,
apareció Hacienda en el despacho.

»Mi pobre Pepe, que es corto de cabeza, los dejó entrar y llevarse
todo lo que había en los ordenadores. Total, que hace unos meses fue
el juicio por delito fiscal y lo han condenado a dos años de prisión y
quinientos cincuenta mil euros por la maldita sociedad en la que él es
el administrador único. Por supuesto, no tenemos dinero ni bienes.

—Loly, ¿cómo has dejado que esto ocurriera?

—Ya sabes cómo son los hombres… Siempre que dices algo, te
mandan callar.

—¿Tú qué sabes, lista? Te dicen que te calles y tú te callas y dejas
hacer.



—Pero aunque yo no tenga ni idea, sí sé que no se pueden dejar las
cosas sin hacer. También hay que mirar al menos lo que hacen los
demás. Y sé que pagar a Hacienda es primordial.

»¿Te puedes creer que no me había dicho nada hasta ayer? Y porque
vio que el asunto era grave con la salida de la sentencia. Según él, no
quería preocuparme. Lo que no quería es que le calentase la cabeza
con mis reproches.

—Querida, no te angusties. Ya solo queda apelar.

—Apelar sí, eso espero. Para eso te llamo. ¿Conoces algún buen
abogado?

—Conozco a una mujer, es una profesional magnífica.
—¿Una mujer? No querrá una mujer. Él siempre sale con el

chistecito del loro y las mujeres cada vez que le digo algo.
—¿Un chiste? Pero ¿está para chistes en estas circunstancias?
—No, es el chiste de siempre, es muy antiguo. Es ese en el que un

hombre se compra un loro y tras varios días lo lleva a la tienda para
devolverlo. El dependiente le pregunta si no le ha gustado el loro y él
le responde que no, que le ha vendido una lora en vez de un loro y
que no para de llevarle la contraria en vez de hablar.

No puedo hacer otra cosa que echarme a reír. En semejantes
circunstancias y aún con ganas de chistes…

—Bueno, Loly, pues tú dirás.
—No me atrevo, dirá que la abogada solo habla para llevarle la

contraria.
—Buscaré entre mis amigos a ver si alguien conoce a un buen

abogado masculino. Por cierto, ¿tenéis una hija? ¿Qué estudia?
—Mi hija cursa tercero de Derecho.
—Pues hala, guapa. Ya puedes empezar a enseñarle cómo va a ser su

vida profesional si se dedica a la abogacía.



—No me había dado cuenta. Su padre se empeñó en que hiciera
Derecho.

—Ya le puedes decir que debe hacer oposiciones a judicatura. Esto,
querida Loly, es una magnífica venganza. Las juezas femeninas son
increíblemente duras e intransigentes, así los ajusticiados masculinos
sabrán por fin lo que es tener miedo de verdad. Ya he oído en más de
una ocasión preguntar antes de un juicio si es mujer u hombre el juez.

Nos reímos juntas. Han pasado los años; las mujeres oficialmente
nos liberamos, pero parece que quedan muchos rescoldos de
machismo en la sociedad masculina. Le prometí hacer algo por el
cernícalo de su marido.

Hace un rato que acabo de recibir un nuevo mensaje de Loly.

«No es necesario que busques a nadie. Él no va a recurrir la
sentencia; además, dice que tampoco tiene dinero para pagar la multa,
así que de todas formas va a terminar en la cárcel. Pero lo más
gracioso es que en el fondo está contento, Cándida».

«¿Contento? ¿Por qué?».

«Dice que seguramente irá a Alcalá Meco y que con él serán
mayoría».

«¿Mayoría? ¿Mayoría de qué?».

«Del Partido Popular».



Capítulo IX
Marbella

Estoy bastante preocupada con la historia de Jannett. Tengo que ir a
verla, no puedo dejarla así. Es capaz de llevar a cabo todas esas
tonterías que quiere hacerse.

¿En qué cabeza cabe que una señora de casi noventa años quiera
agrandarse los pechos o el trasero? Además, ningún cirujano sensato
se atrevería a semejante disparate. Una anestesia general para una
intervención de estética, eso es impensable. ¡Menudo riesgo sin
necesidad!

En ese momento, decido visitarla en su casa y dedicarle unos días,
pues estamos en enero y el trabajo escasea. Por otro lado, en Marbella
en estas fechas debe de haber poca gente y estará deliciosa. Así me
servirá de descanso.

Enciendo el teléfono para mandarle un wassap y lo encuentro, como
siempre, lleno de mensajes. Vuelvo a ver los de Pepón, los de mi
hermana y también de ella. Armándome de paciencia, empiezo a leer.

«¿Qué tal, bombón? ¿Cómo has empezado el día? Hoy es lunes y lo
tengo libre. ¿Nos vemos?».

Casi entro en estado de shock. Pero ¿este hombre no me va a dejar
nunca en paz?

Continúo leyendo:

«¿Voy a buscarte a tu consulta?».



Está claro, es incansable. ¿Por qué me tienen que pasar estas cosas a
mí? Si soy una persona mayor en el ocaso de su vida que quiere vivir
en paz; no deseo empezar de nuevo con los encuentros amorosos. Lo
de Adrián fue un episodio, un lapsus en mi vida, no quiero seguir así
continuamente.

De momento decido no contestarle; ya lo haré más tarde cuando esté
más serena.

Interrumpo la lectura de los mensajes y le envío uno a mi cuñada.

«Querida Jannett, llego mañana sobre las doce. Un beso».

Mi cuñada vive en un bonito chalet en una urbanización de lujo. Es
una casa de estilo americano con dos plantas y un gran jardín privado;
tiene espacio suficiente para piscina, pero ella prefiere la amplitud, la
textura y la temperatura del agua del mar, que en el Mediterráneo es
especial.

Había olvidado todas las comodidades con las que vive Jannett. Al
recordarlas, me sentí llena de satisfacción por la decisión que había
tomado. Pasaría seguramente unos días muy agradables disfrutando
de Marbella y también de su compañía y su grata conversación, que
eso era lo más importante.

Viajar para mí es un auténtico deleite. Me gusta desplazarme hacia
otro lugar, pero también el medio de transporte en sí. Lástima que ya
no existan aquellos maravillosos trenes de carbón en los que se te
llenaban los ojos de carbonilla cuando mirabas por las ventanillas y
los vagones te mecían de un lado a otro, como si fuesen una cuna de
bebé. Eran geniales, podías pasar perfectamente un día entero en el
tren para ir de Sevilla a Barcelona.

Aprovecho la quietud del vagón y abro mi móvil. Para no variar,
WhatsApp está lleno de mensajes. Los repaso y miro el que más me
apetece.

«Bombón, ¿cómo estás?».



¡Bombón! Qué bien suena. Soy tan estúpida e inconsciente que me
gusta que este hombre me llame bombón. ¿Será posible? Cándida,
guapa, decidiste que no quieres rollos; ya eres vieja, quieres estar
tranquila y no tienes edad ni circunstancias para enrollarte con un
pibón de cincuenta años que bien podría ser tu hijo. Apaga el teléfono
y no contestes. Vigílate, reina. Ten cuidadín, no vuelvas a caer.

Sin embargo, con la boca llena de saliva por el gusto, continúo
leyendo, pues hay bastantes mensajes de él.

«Tengo tantas ganas de volver a verte… Se me hizo corto nuestro
encuentro. ¿No tienes tú ganas de verme? Te lo digo en serio, pienso
en ti cada día. ¿Qué digo? Cada minuto. ¿Cuándo quedamos?».

La verdad es que recibir en tu teléfono este tipo de mensajes, sobre
todo teniendo la edad que tengo, hace que tu corazón empiece a latir
como un poseso. Ochenta, noventa, cien pulsaciones por minuto.

Mi corazón el verano pasado me dio un susto y a veces sufre
episodios de taquicardia. Nunca pasa de los cien latidos por minuto,
por lo que no tengo que preocuparme, pero con estos estímulos no sé
qué puede pasar. No creo que a mi cardiólogo le guste mucho que
reciba estos mensajes tan impactantes. Yo no se lo voy a contar, por si
acaso.

Cierro el teléfono, lo aprieto contra mi pecho, entorno los ojos y me
enfrasco en esa sensación tan placentera que Pepón me produce cada
vez que me dice esas cosas.

Por fin llego a Marbella con la felicidad que siento reflejada en mi
rostro. Recojo mis cosas y bajo del tren; en la zona donde esperan los
familiares hay un mozo guapo con un cartel en el que pone mi
nombre, así que me acerco a él y me identifico. Él se presenta:

—Soy el asistente de la señora Jannett, viuda de Asensi. El coche lo
tengo aquí fuera aparcado.



Y cogiendo mi pequeño maletín, me conduce hasta el coche, me abre
la portezuela de un Lancia Beta Cupé y se sienta al volante. Conduce
con suavidad y rápidamente nos acercamos a la urbanización donde
vive mi cuñada.

Por el camino me comenta que Jannett está todavía muy triste por la
pérdida de su marido, aunque aparentemente esté bien. Ha cambiado
su forma de vestir y va a fiestas. Pero él, que la conoce desde hace
mucho tiempo, nota que el luto lo lleva por dentro.

Por eso me agradece que venga a pasar unos días con ella.

Yo no tenía esa idea de mi cuñada; me parecía que los cambios en su
forma de vestir, pintarse y vivir eran el resultado de la nueva e intensa
relación que manteníamos. No imaginaba que esa imagen fuera un
simple montaje.

«Tendré que estar alerta con ella», pensé. No me cuadraban las
ganas que tenía Jannett de ponerse tetas y culo nuevos con la tristeza.
¿Tendría razón Pepa?

Cuando llegamos a la casa, Jannett bajaba por la gran escalinata
vestida simplemente con una bata de gasa blanca que cubría un
bañador también blanco, el cual dejaba al aire sus piernas bien
contorneadas.

—Querida, ¿cómo estás? ¿Qué tal tu viaje? ¿Cansada?

Estaba claro que esa no era la apariencia de una viuda triste.

—¿Te apetece venir a nadar en el mar?

—No, cariño, prefiero esperarte descansando en el jardín.

—Permítame que la acompañe a su dormitorio, señora. Si acepta una
sugerencia, le aconsejaría que mientras nuestro fisioterapeuta espera a
que doña Jannett regrese del baño, le diera a usted un masaje para las
contracturas. Después del viaje seguro que lo necesita.



Aunque sorprendida, acepté la invitación encantada. Dicho y hecho,
me tumbé sobre una especie de colchoneta en el suelo de una
espaciosa habitación. Mientras tanto, unas manos expertas me
transportaron a un cielo imaginario.

Tanto el fisioterapeuta como el asistente eran dos hombres
espectaculares.

Aquella noche no salimos, cenamos en casa y abordamos el tema por
el cual yo había ido a Marbella. Ella continuaba con la idea de querer
tener mis tetas de cuatrocientos cincuenta gramos de silicona y mi
trasero, conseguido tras horas y horas de duro entrenamiento. Según
decía, me tenía envidia sana.

Había recibido varios mensajes de diferentes hombres de la red de
contactos, pero ninguno le gustaba. Ella decía que yo había tenido
suerte, que por el precio de uno tenía dos, mi marido —del que estoy
separada, aunque sin papeles— y Pepón, que era un bombonazo.

Me quedé estupefacta. ¿Bombón? ¿De dónde había sacado ella lo de
bombón?

Evité contarle mi pequeña aventura con el compañero del tren, no
fuera a querer conocerlo también.

—Mira, guapa, no me fastidies. Tú tienes aquí un elenco perfecto
entre el masajista y el asistente, pues ambos quitan el hipo. ¿Para qué
quieres un camionero?

Mi cuñada soltó una carcajada.

—Aprendí de tu marido aquello que dijo: «Cuando las mujeres
quieren sexo, no tienen que pagar para tenerlo». Los hombres, sin
embargo, si quieren sexo tienen que pagar, y yo sigo su observación,
que siempre me pareció muy acertada. Es muy listo tu marido. No
tengo sexo con ellos porque solo son mis floreros. Les pago por
servirme, y además, no son mi tipo. Ahora, si me saliese uno como…
bueno, entonces sería diferente, por eso tengo que estar preparada.



—¿Si aparece… quién?

—Tu marido. Tonta, que eres una tonta. No me extraña que te llames
Cándida. Me recuerda a mi Julio cuando era joven; eran clavaditos los
dos hermanos.

Creo que, si me pinchan, no me sale sangre. ¿Mi marido?

Nos reímos juntas y comprendí en aquel instante que mi viaje sería
infructuoso.

Regresé a los dos días y empecé a buscarle un cirujano.



Capítulo X
El beso

Estando ya en el tren tras regresar de Marbella, abro de nuevo el
teléfono para ver si tengo mensajes, Como siempre, tengo un montón
de wassaps: Pepón me ha escrito varios, y también mi hermana, mi
marido, Jannett y varias pacientes.

Leo primero los de Jannett.

«Candi, amor, no te enfades conmigo. Ya sabes que eres mi ídolo, mi
modelo. Solo quiero ser como tú. Lo de tu marido era una broma; de
verdad, no te enojes. Te quiero mucho, has hecho mucho por mí. Sin ti
no habría recuperado mi vida, nada sería igual. Me has ayudado
mucho».

Leo estos mensajes y no sé si reírme o ponerme a llorar. Es como si
de pronto me hubiera tocado en una rifa una niña pequeña; la siento
como un perrillo sin dueño, me enternece. En vez de contestar por
WhatsApp, la llamo por teléfono.

Contesta tras tres timbrazos.

—¿Diga?

—Jannett, soy yo, Cándida. No estoy disgustada, dolida ni nada por
el estilo. No me importa que te quieras ir con mi ex y me dan igual los
motivos. Si es porque se parece a tu marido de joven o porque te
gustan los machos ibéricos puteros, ese es tu problema. Yo no volvería
con él por nada del mundo, así que te lo puedes quedar enterito,



aunque no creo que te durase mucho porque ya sabes que es culo de
mal asiento.

—Lo que me pregunto es si será capaz de cumplir en la cama,
porque ya no es un niño.

—No sé, Jannett. Si quieres, se lo pregunto.

—No, por Dios. Se asustaría. Lo mejor de esto es la sorpresa.

—Pero Jannett, ¿tú no tomas medicación para controlar las
arritmias? ¿Te deja el cardiólogo jugar a estas cosas?

—Claro que sí. No solo me deja, sino que dice que no hay nada
mejor para el corazón que varios revolcones al día.

Me parto de risa con ella, no lo puedo evitar. No sé de dónde habrá
salido esa obsesión por el sexo a su edad. ¿Será normal esto a los
noventa años?

—Candi, rica, no te escandalices. Me he pasado toda mi vida siendo
una mujer dominada por un marido, siendo buena y ejerciendo de
mujer florero, y ahora que estoy libre, quiero ser como ellos, hacer lo
mismo que ellos y comportarme como se comportan ellos. Por eso te
escribí el mensaje cuando me enteré de tu cita con el camionero. El
problema es que no me hiciste caso, pero yo no voy a perder el
tiempo. Por cierto, ¿dónde está tu marido?

No lo puedo evitar, mis carcajadas se oyen en todo el vagón y la
gente se vuelve para mirarme. ¡Qué vergüenza! Pero es que esta mujer
es increíble.

—Bueno, amor, que voy en el tren y esto se va a cortar. Ciao, cielo. Te
llamo por la noche desde casa.

Nos despedimos con un beso, abro de nuevo el teléfono y miro
directamente los mensajes de Pepón.

«Ya sé que vienes de Marbella, voy a recogerte a la estación».



«No vengas. Estoy realmente cansada, quiero irme corriendo a casa».

«Voy a por ti, ya sabes que los lunes no trabajo. Además, tengo algo
importante que decirte».

«Bueno, vale, nos vemos en la estación. Tengo mi coche aparcado en
el parking de abajo».

«¿Cómo vas vestida?».

«¿Para qué quieres saberlo si ya me conoces? ¿Crees que no me vas a
reconocer acaso?».

«No, bombón, claro que te voy a reconocer. Tengo tu imagen en mi
retina, sueño cada día contigo y estás siempre presente en mi
pensamiento».

«Entonces, ¿para qué quieres saber qué llevo puesto?».

«Habiendo ido a Marbella, imagino que vendrás sexy».

«¿Sexy? Yo nunca voy sexy».

«Pues a mí me gustan las mujeres sexys, con un buen escote».

«¿Para qué quieres un buen escote?».

«Para ver esas tetas grandes que tienes, que me vuelven loco».

«No, yo no llevo escotes».

«Mándame una foto para ver cómo vas vestida».

Y como soy estúpida, coqueta y atrevida, me levanto de mi asiento,
voy a la plataforma del vagón y allí me hago una foto mientras me
miro en el espejo del baño. Procuro ceñirme el suéter al cuerpo para
que marque bien mi silueta. Se la mando por WhatsApp con una
interrogación: «¿De verdad crees que necesito un buen escote para ser
sexy?».



La respuesta no tarda en llegar, tal y como yo esperaba.

«No, mi bombón. Estás buenísima, no necesitas escotes. Menudo
pecho y menudas caderas; ahora las mujeres no tienen caderas donde
agarrarte, tampoco tienen ni un gramo de grasa en el vientre. Tú, en
cambio, estás para chuparse los dedos. Pareces un pibón de veinte
años».

«No seas exagerado ni mentiroso. Aún me estoy preguntando cómo
fui capaz de quedar con un desconocido para conocernos en Málaga».

«Mira, bombón, estás buenísima. Me tienes que enseñar tu DNI,
porque no me creo que tengas la edad que dices tener. Me parece que
es tu estrategia para espantar a la gente. A mí no me engañas, te he
tocado el trasero sin que te dieras cuenta; estás durísima y buenorra».

«Joer, Joer. Pero ¿qué dices?».

«Me gustas mucho y no hago nada más que pensar en ti. Te deseo, y
en cuanto te vea, te vas a enterar de lo que es un buen beso».

Con tanto wassap, el tiempo ha pasado deprisa y el tren llega a su
destino.

Recorro junto con los demás viajeros los andenes de la estación, subo
las escaleras mecánicas, camino por los largos pasillos deslizantes, y al
final, tras las puertas de cristal, se encuentra Pepón. Destaca entre
toda la gente que espera porque es alto y tiene buen porte. Lleva
vaqueros, sudadera clarita y encima un chaleco marrón acolchado con
grandes cuadrados. No es guapo porque tiene una nariz larga y ancha,
pero la verdad es que es un hombre atractivo. ¡Me gusta! Claro que
me gusta.

«¿Cómo te va a gustar, Cándida?». Mi Pepito Grillo vuelve a la
carga. «No continúes por este camino, que no te llevará a buen puerto.
Sé sensata, no coquetees más con él. Dale la mano, no le des dos besos;
escucha lo que quiere decirte y dile adiós, pero adiós sin más».



Sin embargo, no hice caso del consejo que me había dado yo misma.
Me dejé conducir hasta un rincón oscuro del parking. Allí, estando los
dos medio escondidos entre un montón de coches aparcados, me dejé
abrazar como una loca adolescente. Señor, ¿empezamos de nuevo?
¿Será posible?

Me encantan los abrazos, me transportan a esa nube blanca y
algodonosa que me mece mientras me envuelve. ¡Cómo me gusta que
me abracen! El suyo, además de tierno, es abrasador a la vez. Como
un ser sin alma, abrí mi boca y me dejé besar.

«Joer, joer, joer».

«¿Qué es esto que siento, Señor? Si solo son besos».

No, no eran solo besos; era una lanza encendida clavada en mi
costado. Bullía en mi interior, era un mar embravecido, un huracán,
una tormenta del desierto.

Me dejé llevar. Entorné mis ojos para saborear con más intensidad el
momento que estaba viviendo. La lluvia de besos y los encontronazos
boca con boca hicieron que empezara a escocerme la barbilla. Mis
labios ardían; estaban gruesos y heridos. Deseé morir envuelta en
aquel abrazo para que fuera eterno, pero no ocurrió así. De pronto, se
apartó bruscamente de mí y, dándome un último beso en la frente, me
dijo:

—Bombón, esto es la primera parte. No hay que precipitarse.

No esperó siquiera a que sacara el coche; cuando me di la vuelta
mientras pagaba, él ya había desaparecido.

No recuerdo muy bien cómo puse el coche en marcha y cómo hice el
camino de regreso a mi casa. Durante el trayecto me fui serenando;
mis bragas estaban húmedas, mi cuerpo encendido. Estaba ansiosa de
él, deseaba que aquello hubiera ido a más, pero… ¿a qué más? «Por
Dios, tranquilízate. Esta no eres tú, ¿qué te está pasando?». Saqué el
rosario que llevo en la guantera y empecé a rezar.



—Señor, apaga este fuego que me quema. No quiero volver a pecar.
Dios te salve, María, llena eres de gracia, bendita tú eres entre todas
las mujeres...

Mientras rezaba, la paz iba invadiendo mi alma lentamente.

Cuando llegué al garaje de mi casa, ya estaba tranquila. Al mirarme
en el espejo del ascensor, mis ojos eran más negros e intensos que
nunca; creo que en ellos se reflejaba aún el deseo.



Capítulo XI
En Urgencias

Hoy vuelve a ser viernes. Además, no tengo ninguna cita concertada,
así que puedo disfrutar de un larguísimo fin de semana. Haré lo que
me dé la santa gana, como dice mi hermana.

La ventaja de ser mayor y haber superado la edad de jubilación es
que, aunque continúes trabajando, lo haces a tu ritmo. Programas la
agenda según tus necesidades o caprichos. Si esta semana quiero
trabajar, trabajo; si la semana siguiente me quiero ir a Santander a ver
a una amiga, pues me voy a Santander sin dar explicaciones a nadie.
Por eso yo siempre digo que el mejor regalo que da la vida es hacerte
viejo.

Hoy estaré en el gimnasio todo el tiempo que quiera y haré todo
aquello que siempre dejo para otro día. Después de los aeróbicos, los
estiramientos en el suelo que nunca hago, incluidos los de Pilates;
también realizaré ejercicios de equilibrio, que tanta falta me hacen
para no terminar cualquier día rodando por el suelo por cualquier
tropezón. Más tarde, llevaré a cabo la rutina que toque o, mejor dicho,
haré lo que más me gusta, que es dedicarles una hora a mis glúteos.
Me encanta trabajarlos porque son muy agradecidos. Sí, haré eso,
glúteos.

Cuando termine, me acercaré al spa, un espacio muy relajante, que
en este gimnasio de lujo es ideal. Tiene baño turco, luego cámara de
frío, de nuevo calor en la cabina de la sauna y, a continuación, ducha
helada. Termino siempre en las piscinas burbujeantes.



La luz del WhatsApp se enciende. Esta vez es mi hermana, le cuento
todo mi programa para la mañana y me responde horrorizada:

«Ni se te ocurra meterte en los jacuzzis del gimnasio. Los chicos son
unos guarros, los he visto con cara de gustirrinín; seguro que se están
corriendo».

«Que no, hermana, está todo muy vigilado. Ponen esa cara porque a
todos nos da gusto el baño con burbujas que te hace cosquillas».

Mi hermana es así, nadie la convence de algo que ella piensa que es
cierto. De esa forma, la pobre se pierde uno de los mejores placeres
sanos y no pecadores del mundo.

Desde hace años voy a taekwondo dos días a la semana; solo soy
cinturón amarillo porque no conseguí aprenderme más catas. El
viernes es el día dedicado a la lucha, y el profe, como soy viejita, me
libera de las peleas. Tendrá miedo de que me den bien y me lesionen o
pensará que los chicos temen hacerme daño y no pelearán bien por mi
culpa. Lo cierto es que los viernes voy si quiero, y este viernes en
concreto no iré.

Donde sí voy los viernes es a clase de bailes de salón. Empecé hace
años, cuando unas amigas me invitaron a asistir a la lección. Como
soy una forofa del ejercicio físico, me pareció que lo de hacer algo
diferente un día a la semana era una gran idea, y así empezamos. En
el grupo hay cinco viejas de entre sesenta y setenta y nueve años.
Bueno, yo tengo casi ochenta. Hay además una joven de veinte que se
mueve de miedo; viene con su bebé de pocos meses, al que a veces
lleva atado al pecho mientras baila. También está nuestro hombre.
Nadie lo conoce, un día apareció sin ser invitado y se quedó con
nosotras; lo aceptamos sin decirle que la clase era privada. Es
grandote, desgarbado, patoso y Dios no le dio dotes de bailarín. Es un
buen complemento para nuestro grupo de féminas.



En todo el tiempo que llevamos no hemos aprendido aún casi nada.
Lo divertido es que nos chocamos unas con otras porque somos
bastante negadas. Cambiamos los pasos, tropezamos al darnos la
vuelta, nos caemos encima de las de al lado y, por supuesto, no
llevamos bien el ritmo. Lo asombroso es que cuando dejamos de bailar
y la música suena, todas empezamos a movernos como nos da la gana,
pero siguiendo el compás de la melodía. El profe se enfada.

—¡Por favor, haced los pasos que os he enseñado! No, así no —dice
el profe. Y volvemos a empezar con los tropiezos, pisotones y
empujones. Ah, eso sí, salimos sudando.

La clase es muy divertida, todas somos bastante ineptas para el baile.
La mayoría de las del grupo están gordas además de ser viejas. Lo
hacemos fatal, y para terminar de partirnos de risa, solo tenemos que
mirar en la última fila al pobre Roberto, casi escondido y dando palos
de ciego con sus enormes pies. El profe se empeña en enseñarle, se
acerca a él, lo coge de la mano y lo obliga a seguirle, pero en cuanto lo
suelta vuelve a empezar. Lo peor llega cuando nos pide que bailemos
agarrados y alguna tiene que emparejarse con Roberto, eso ya es para
morirse. Yo siempre me he hecho la tonta y jamás me he agarrado a él.

La música suena desde un viejo transistor, tan antiguo como las
mismas piezas musicales. Todas son antiquísimas y nos recuerdan a
nuestros años mozos.

—¡Niñas! ¿Os apetece que nos tomemos unas porras con chocolate al
salir?

Esto lo vocifera Micaela desde una esquina de la sala donde ha
parado para sonarse los mocos. Micaela puede pesar perfectamente
noventa kilos y no debe de medir más de uno sesenta. Está gordita,
pero como todas las gordis es una mujer feliz.

—¿Estás loca? ¿Porras y chocolate? ¿Para qué venimos aquí, para
luego ponernos moradas comiendo?



—Sí, chicas, que hoy estamos trabajando mucho. Yo ya estoy
sudando.

—¿No os apetece ir al Macondo, donde hay un chileno que está de
muerte?

—Maaaaayte, ¿para qué quieres al chileno?

—Pues para verlo mientras me sirve un mojito. ¿Para qué si no?
Mira que eres malpensada, cielo.

—Mayte, guapa, se te nota que vas mucho por el Macondo.

—Chicas, chicas. Dejaos de tonterías y seguid con lo vuestro.

—Lo nuestro es reírnos y disfrutar, profe. Pero no se enfade, que
usted también está para mojar pan.

—Gloria, bonita, no seas maleducada; nos dejas a todas en ridículo,
no le hables así al profesor.

—Perdónala, profe. El novio la dejó plantada la semana pasada por
gorda. Dice que ya no le gusta el rollito de algodón y está muy
enfadada.

Gloria empuja a su hermana y se enzarzan en una pelea como dos
niñas.

—Cochina, marrana. El novio me lo has quitado tú, que le has dicho
que me como las sobras de la nevera todas las noches y que peso más
de cien kilos, cosa que no es verdad. Solo peso noventa y nueve, tenías
envidia del novio que me había echado por Internet.

—Claro, porque todavía no te había visto desnuda, con todas esas
lorzas colgando que escondes con las fajas ortopédicas que usas.
¿Acaso crees que te habría durado un segundo cuando te hubiera
visto desprenderte del acorazado? ¡Anda, tía, cállate ya y déjanos
bailar!

No solo eran palabras, pues las dos estaban tiradas en el suelo
dándose mamporros mientras el pobre profesor intentaba separarlas.



Nosotras estábamos a su alrededor dobladas de la risa.

Al final llegó la calma y en el transistor sonó un swing. Todas
volvimos a dar un pasito a un lado y a otro obedientemente.

No sé cómo no nos manda a paseo el sufrido profe.

Yo tuve con él unas clases particulares, ya que quería progresar
adecuadamente, como dicen en la escuela. Pensé que estando sola con
él igual las cosas irían mejor. Un día intentó enseñarme a bailar tango,
otro nada menos que rock, y al tercer día con el chachachá me dijo que
mejor me incorporara al grupo. Y aquí estoy; cada viernes asisto como
un clavo a clase de baile, donde nos dedicamos a reírnos más que a
bailar.

Blancanieves, o sea yo, que había despertado de su largo sueño con
el beso de la noche anterior, se preparó para la jornada de la tarde-
noche del viernes con la ropa que consideró más apropiada: una falda
larga marrón de flecos y unos buenos taconazos de nueve centímetros.
Así vestida, me presenté en la clase de baile contenta y feliz. La lección
había sido bastante movidita, pero el profe no se amilanó, y cuando
todas estábamos tranquilas tras la pelea de las dos hermanas,
empezamos de nuevo a bailar.

—Chicas, me dais más trabajo que las clases de adolescentes. A ver
si terminamos. —Y poniendo salsa en el transistor, me eligió a mí
como pareja de baile.

Todo iba bien; sin embargo, en uno de los pasos en los que él te
empuja suavemente para hacer el giro, no sé si resbalé o me torcí el
tobillo. Lo que sí ocurrió es que el tacón se enganchó en uno de los
flecos y caí al suelo encogida, dándome un fuerte golpe en el costado
izquierdo. A mi alrededor se formó una piña. Todas querían
ayudarme a levantarme desenredando los flecos enganchados a los
taconazos. Como siempre, cada una iba por su lado: una tiraba por
aquí, las otras por allá. De pronto, la falda se rasgó y me quedé con la



mitad de las piernas al aire. Alguien me quitó el zapato y pude por fin
levantarme.

—¿Quién te ha mandado ponerte esos taconazos y vestirte así? —
vociferó una—. ¿No ves que eres mayor y ya no estás acostumbrada a
ellos? ¿Te has hecho daño?

—Claro que me he hecho daño, me duelen el tobillo y la costilla.

—Chica, ¿qué quieres que te diga? Yo cuando te he visto llegar he
pensado que a dónde ibas así vestida.

—Muchas gracias, eres muy amable. Ahora voy a que me vean en
Urgencias.

La clase se dio por terminada y las cinco nos metimos como una piña
en el coche de Roberto. Íbamos camino del hospital.

—Seguro que con lo mayor que eres, te has roto la cadera. ¿No te
duele? Siempre que las viejecitas se caen es porque se les ha roto la
cadera por la osteoporosis.

—No, querido Roberto. No me duele la cadera y no tengo
osteoporosis, me he hecho daño en la costilla por el trompazo. Y
gracias por recordarme que soy la más vieja del grupo.

—No te enfades, reina. Eres la más vieja pero la que tiene mejor tipo.

—Hombre, gracias. Creí que eras ciego.

Todas volvimos a soltar carcajadas.

Nos despedimos de Roberto. Mi ego estaba por los suelos y yo iba
acompañada por mis amigas.

—Vete ya, cielo. Cogeremos un taxi cuando terminemos, tú ya has
hecho demasiado.

Le dimos todas un beso —el primero desde que lo conocemos— y le
dimos puerta.



Llegamos a la zona de Urgencias del hospital un viernes por la
noche. La sala estaba llena y se fue llenando más conforme pasaban
las horas. Aquello parecía el camarote de los hermanos Marx. A las
seis de la madrugada me vio el médico; me mandó unas placas, me las
hicieron y volvimos a esperar. Cuando me llamaron pasadas las seis
de la mañana, el joven médico me dio el alta. Milagrosamente, no
tenía nada roto, solo una ligera contusión en una costilla. Tenía que
pasar un mes de reposo, sin hacer ejercicio y tomando un
antiinflamatorio.

—¡Chicas! ¿No queríamos churros? Pues ya es la hora.

Salimos de la clínica y nos fuimos a la churrería San Bernardo, que a
esa hora ya estaba abierta. Pedimos unos churros con chocolate.

—Chicas, ¿os habéis dado cuenta? ¡Hoy ya es sábado!

—Joer, no chilles, que nos van a echar de la churrería.

—Es que me gustan mucho los sábados. Ya sabéis, camisa limpia y
polvete.

—No digas guarradas. Además, ese dicho es de los chicos.

—Qué más da, hoy es sabadete y quiero mi polvete.

—Mira, guapa, si no te callas me voy.

—Mejor nos vamos todas. Tendremos que dormir, digo yo.

Y de esta forma tan poco convencional, dimos por finalizada nuestra
excursión por la sala de Urgencias de nuestro flamante hospital.

De regreso a casa ya bien entrada la mañana, me doy cuenta de que
no he avisado a nadie de mi estancia en el hospital. Seguro que tengo
un montón de llamadas perdidas y mensajes. Abro el teléfono
abandonado en el fondo de mi bolso y me encuentro con varias
llamadas de mi ex, de mi hermana y de mi hija. Estoy cansada y
dolorida, así que, en vez de devolvérselas, les envío un wassap.



«Perdonad, me quedé sin batería. Estoy bien, pero he dormido muy
mal, por eso voy a intentar dormir. Luego os llamo».

Cerré todas las ventanas y puertas para que no entrara la luz.
Apagué el teléfono y me dispuse a descansar. Fue imposible, ni la
dosis masiva de mis drogas para dormir me sirvió para conciliar el
sueño.

«¡Joer con el chocolate y los churros!».

Un terrible dolor de estómago y un montón de gases me recordaron
por qué las ancianas no deben tomar chocolate con churros.



Capítulo XII
El despertar a la realidad

Me duele la costilla, pero lo gracioso es que me hace daño sobre todo
en la unión costoesternal. Puede que la energía del golpetazo se haya
transmitido a través de ella y haya llegado a la unión con el esternón,
por eso allí es donde más me duele; si lo aprieto, cesa el daño.

Lo mejor sería aplicarme una fuerte presión sobre ella; por ejemplo,
ponerme una venda apretada. ¿Por qué no lo habrán hecho en el
hospital?

Tengo un armario de botiquín en casa y empiezo a buscar. Al final
encuentro una venda bastante ancha y me voy a un espejo grande de
mi dormitorio para ponérmela mirándome en él; levanto las persianas,
descorro las cortinas y me acerco al espejo para observarme bien
mientras intento colocarme la venda.

Nunca me había visto así. Yo siempre me miro en el espejo de mi
baño, que tiene poca luz, en los espejos de mi dormitorio a primera
hora de la mañana o a última hora de la noche, con las lamparillas de
las mesillas de noche encendidas. Con esa poca claridad, todos los
gatos son pardos, pero ahora, con esta luz…

Se me ha olvidado la lesión de la costilla; ya no me duele nada y no
tengo ganas de ponerme la venda. Lo que quiero es echarme a llorar.
¿Cómo vas a soñar teniendo estos brazos? Porque lo que he visto en el
espejo es a una pobre anciana con unos brazos musculados pero llenos
de arrugas. Bueno, depende de la postura: si me pongo así, no se



notan, pero si los levanto así… Pues ya ves, guapita, estás hecha una
pasa.

Deslizo mi vista hacia las piernas mientras me alejo lentamente del
espejo. Veo claramente una especie de suave surco que las atraviesa
en diagonal desde la ingle hasta la cara interna del muslo. Eso es la
marca que deja la flacidez de la piel. Pero ¡si tengo unos músculos de
acero! Joer, joer, joer. ¿Cómo no lo había visto antes? Está claro que
Adrián tampoco los vio. Menos mal que no tengo celulitis, grasa
localizada ni arrugas en las rodillas, pero…

Cada noche desde hace mil años, antes de acostarme, me levanto el
camisón para mirar lo que yo llamo mi panzón, y cada noche lo veo
fatal, porque no hago bien las digestiones y me empeño en comer de
todo, así que voy acumulando gases que hacen que mi estómago al
final del día esté como un bombo. No es que esté gorda, simplemente
tengo panzón. Pero hoy, a plena luz del día y por la mañana, no tengo
tan mala pinta; yo diría incluso que es lo que más me gusta de mi
cuerpo.

Estoy deshecha. ¿Qué voy hacer? O, mejor dicho, ¿qué puedo hacer?

Pero ¿cómo me he descuidado? Esto con unas sesiones de IPL o de
Indiba a tiempo no habría sucedido. ¿Qué hago ahora? Yo no puedo
consentir que mis empleadas vean este deterioro, no puedo
desnudarme en la consulta y que me hagan ningún tratamiento en
estas condiciones. ¿Qué he hecho? Muchas cosas para la cara, muchas
cremas, mucho entrenar. ¿Y ahora qué?

Me pongo a llorar como una colegiala. Cándida, no estás tan mal.
Son solo los brazos, no seas estúpida; no eres una niña para ponerte a
gimotear porque has descubierto que tienes granos. Eres quien eres,
una tía estupenda de casi ochenta años. Ya quisiera una cuarentona
tener tu cuerpo serrano. Deja ya de lloriquear, que no tienes tampoco
estrógenos que justifiquen este llanto. Lo que tienes que hacer es



actuar, no dejes que avance más. Lo segundo es planificar tu plan de
acción. Tú ya sabes que esto tiene solución, así que planea algo.

De todas formas, debes ser consciente de que eres una anciana.
Guapa, rompe con Pepón antes de que esto se te vaya de las manos,
porque este hombre lo que quiere es acostarse contigo, y tú no debes
ni puedes seguir con este jueguecito; no te vas a acostar con nadie.

Después de esta charla conmigo misma, busqué en mi teléfono el
contacto de Pepón y lo eliminé de la lista de contactos y de WhatsApp.
Con esta decisión, di por terminada mi aventura amorosa, que jamás
llegó a empezar siquiera, ya que se quedó en un simple beso.

Ese fin de semana vino mi ex, y yo siempre procuro estar guapa y
arreglada cuando él viene. En primer lugar, lo hago para fastidiar, que
vea que estoy resplandeciente, joven y feliz, aunque él no esté
conmigo, que tengo vida propia y uso mi libertad a pleno
rendimiento; en segundo lugar, porque jamás he dejado de coquetear
con él, me gusta hacerlo, ver en sus ojos la mirada deseosa y tener
siempre el «no» en la boca. «Nada de sexo, eso se acabó el día en que
te fuiste».

Cuando viene siempre salimos a cenar y solemos contarnos nuestras
cosas delante de una buena botella de rioja. Bueno, yo hablo más,
porque él continúa manteniendo su vida bastante escondida. Pero a
mí me divierte relatarle mis historias e incluso mis aventuras con
Pepón. Anoche me preguntó:

—¿Qué tal tu relación con el camionero? Ya sabes, ese hombre con el
que te vi en la foto que me mandaste.

La verdad es lo de llamar a Pepón camionero me indignó bastante;
es verdad que es camionero, pero lo dijo con un retintín bastante
ofensivo, como para quitarle importancia al ligue. No valoraba que
fuera joven, atractivo y alto, solo destacaba su profesión.



—¿Qué más da la profesión de cada uno? —respondí rauda—. Lo
importante es la persona, y él es impresionante.

Por supuesto, evité contarle mi relación amorosa con Adrián, porque
hasta entonces todo eran mensajes e insinuaciones, pero yo jamás me
había ido con un hombre; esto era distinto. Además, no sé si a él le
habría gustado saberlo.

—No me contestas. ¿Qué ha pasado con Pepón?

—No ha pasado nada, pero he cortado esa relación. No me apetece
continuar con este juego.

Volvió a insistir:

—¿Ya no recibes tantos wassaps?

Con pocas ganas, le respondí que lo había eliminado de mis
contactos. Se extrañó y volvió a la carga:

—Pero ¿por qué? Si te vi muy interesada por ese hombre el otro día.

—Pues por eso —respondí yo—. Porque estaba demasiado
interesada y podría haber terminado en su cama.

Mi marido, riéndose, vaticinó:

—Volverá a llamar.

Y como de costumbre, pese a lo que yo deseo, volvió a tener razón.
Pepón llamó al poco tiempo.

Quien sí continuó mandándome mensajes día y noche fue Jannett.
Desde Colombia me envía fotos con su nueva imagen.

Está enorme, hecha una vaca. Le han puesto un culo no de negra,
sino de negra de cien kilos; y para hacer juego, unos depósitos de
grasa en la zona de trocantes que están para liposuccionarlos. Me deja
impresionada; ella está contentísima. «Me alegro de que haya salido
bien», le contesto amablemente.

«Has quedado estupenda».



«Sí, estoy estupenda. El doctor me ha regalado la zona de las
cartucheras porque dice que es más bonito que el culo no sea solo
redondo y alto, sino también ancho. Me ha puesto un poco de grasa en
el pubis para rejuvenecerlo y las tetas son portentosas, enormes;
cuatrocientos cincuenta centímetros cúbicos en cada una. Van a hacer
juego con el trasero. Me encuentro superbien».

«Me alegro mucho por ti. Y también estás ya muy repuesta».

«Bueno, querida, bien del todo no estoy. No puedo sentarme aún,
solo puedo estar acostada boca abajo. Dentro de unas semanas,
cuando me pueda sentar, lo haré con un flotador. Pero ¡qué le vamos
hacer! ¡Gajes del oficio! Luego, además, lo voy a disfrutar».

«Pronto estarás de vuelta y no te acordarás de los malos ratos».

«Sí, sí, Cándida. Ya me estoy imaginando la sensación que voy a
causar en la playa con estos globos por delante y esta rueda de camión
por detrás».

«Ja, ja, ja».

Y nuestras risas se unen en coro.

«¿Y tú cómo estás? ¿Sigues con Pepón?».

«No, Jannett, no sigo con Pepón. Soy una anciana y no puedo
enrollarme con un hombre de cincuenta años».

«Cincuenta y seis, querida, cincuenta y seis».

«Bueno, da lo mismo. Yo estoy fatal, me he visto de cerca con un
buen espejo y doy grima, estoy toda llena de arrugas».

«Mira que eres tonta, Cándida. Te lo he dicho muchas veces, tu
nombre te imprime carácter. ¿No eres tú médico de estética? Hazte
cosas».



«Es imposible, me veo fatal la piel».

«¿No tienes tratamientos para la piel del cuerpo?».

«Claro que tengo, pero no quiero que mis ayudantes me vean así».

«Guapina, no te preocupes. Desde aquí te organizo yo algo. Ya te
cuento. No te lo puedes perder, este hombre se ha interesado por ti.
Además, a ti también te gusta. ¿Por qué no os vais a dar la
oportunidad de comprobar lo interesados que estáis el uno por el
otro?».

«No, Jannett, no quiero. Encima he visto cómo tengo la piel. Que no,
que no quiero».

«¿Te vas a morir sin probar lo que es un morreo?».

«Jannett, no seas demonio. No quiero, eso es todo».

«Mira, Cándida, hermosa. Es tu oportunidad, te mereces un buen
revolcón que te haga sentir viva. Recuerda sus besos del parking. Te
gustaron, ¿verdad?».

«Sí, por supuesto que me gustaron. Me despertaron de mi sueño de
Blancanieves».

«Entonces no desaproveches lo que te brinda la vida. Es un hombre
joven y apasionado, te dará un buen repaso y quizás os enganchéis
durante una buena temporada.

No pidas más, una buena temporada a nuestra edad es un regalo
grandísimo. ¡Ojalá me saliera a mí!».

«Bueno, Jannett, es que yo soy católica practicante y no quiero
pecar».

«¡Ay, Cándida! Qué cándida eres, querida. No sabes que el que peca
y reza, empata. Después te confiesas y ya está. También te puedo
poner en contacto con un sacerdote muy comprensivo».



Mi cuñada me organizó desde la lejanía un buen repaso en el Centro
de Belleza Villapadierna de Marbella. Desde allí me mandaron al día
siguiente todo un programa intensivo de una semana. Me
comunicaron que la entrada era inmediata.

Esta Jannett sabe hacer bien las cosas. El balneario de Villapadierna
es espectacular, y lo que aparece por Internet hace que decida anular
todas las citas que tengo ya concertadas y acepte la invitación, por lo
que vuelvo de nuevo a Marbella y me preparo para una semana de
lujo y relax.

Durante mi estancia en el centro de reciclaje no he podido recibir
mensajes, puesto que me requisaron el teléfono nada más llegar, así
que hasta hoy no he tenido noticias de nadie. Ahora que ya me lo han
devuelto, abro el WhatsApp.

Mi marido, que como casi siempre tiene razón, acertó: allí estaban
los mensajes de Pepón esperando a que los leyera.

«Amor mío. Te digo eso porque te amo, Cándida. Te deseo, me
enloquece pensar en ti. No te va a ser tan fácil eliminarme de tu vida
como has pretendido hacerlo del teléfono. Ya ves que no te ha valido
de nada y estoy aquí de nuevo. ¿Cuándo nos vemos? ¿Mañana?
¿Pasado? Dime cuándo, amor».

Joer, yo no estoy loca. Estos de Villapadierna han conseguido
plancharme algo y que tenga mejor aspecto, pero ¿cuánto durará este
reciclado? Este hombre desvaría; lo nuestro no tiene futuro, ni siquiera
un recorrido corto.

«Hola. ¿Qué tal estás? ¿Por dónde andas hoy?», le contesto.

«Estoy cargando el camión. ¿Y tú? Cuánto tiempo sin saber de ti.
¿Estás bien?».

«Sí, por supuesto que estoy bien. Mala hierba nunca muere, he
estado fuera un tiempo y no he tenido teléfono, por eso no te he
escrito. Si quieres podemos quedar y vernos».



«¿Vuelves a Málaga?».

«No, por ahora no ha salido trabajo en Málaga».

«¿Alicante?».

«No, tampoco hay trabajo en Alicante».

«¿Entonces?».

«He pensado que podíamos quedar en París a final de mes».

«¿En París? ¿Por qué? ¿No está eso muy lejos?».

«Bueno, no tan lejos, pero París es tan romántico…».

«Bueno, cielo, por ti voy corriendo hasta París».

«Ja, ja, ja. No es necesario que corras, puedes ir en camión».

«Dime la dirección y nos volvemos a ver en París. Por cierto, ponte
la misma blusa de Málaga, te sienta muy bien».

«Me la pondré. Un beso y hasta París».

«Otro para ti».

Le envío por WhatsApp la dirección del dúplex de Jannett. Rue St.
Honore, 65, ático.

Estoy nerviosa. No sé si hago bien, me he dejado convencer por mi
cuñada, que es muy atrevida. Pero yo, Señor, ¿cómo voy a ir dispuesta
a pecar de nuevo? Bueno, será solo un encuentro y despedida, porque
esto no da para más. Hola y adiós.

La cita en París durante un fin de semana me parece una idea
maravillosa, es un encuentro romántico en una ciudad desconocida. Y
cuando llegue el domingo, un beso de despedida y adiós.

El Pepito Grillo de mi conciencia está a favor esta vez.



«Debes ir, así medirás tus fuerzas. ¿De verdad te ves tan joven como
piensas o es solo un espejismo? ¿Saldrá huyendo el galán en cuanto te
desnudes? Y encima a plena luz del día». He de tener cuidado con la
luz, tiene que ser poca e indirecta. «Vamos, mujer, sé valiente»,
continúa espoleando mi conciencia. «¿Qué vas a perder por un fin de
semana en París?».

Cierro la conexión con mi interior y decido que he de preparar el
viaje a París inmediatamente. Tengo que tenerlo todo a punto, nada
puede fallar.



Capítulo XIII
¡Ligando!

Empiezo a estar preocupada. Desde la cita con Pepón me están
ocurriendo cosas que creo que no son nada normales. No sé si la
culpable soy yo porque he cambiado o es el destino el que me depara
sucesos sorprendentes.

Hace unas semanas, recibí una llamada de un número desconocido.

—¿Cándida? ¿Cándida Alemani?

—Sí, soy yo.

—Yo soy Manuel Torres de Madina. ¿Te acuerdas de mí?

—Por supuesto que me acuerdo, eres Manu.

—Vaya por Dios, creí que no te acordarías de mí.

—Ya ves que sí. ¿Qué te trae por aquí?

—Pues resulta que ordenando mi biblioteca he encontrado un libro
que me prestaste cuando éramos compañeros en aquella academia de
verano en el año 57. ¿Lo recuerdas?

—No.

—Es que te lo quería devolver. ¿Podemos vernos?

—Sí, claro que sí. Cuando tú quieras.

Charlamos recordando viejas cosas y al final quedamos para vernos
en la cafetería del gimnasio donde entreno.



A los pocos días nos encontramos. Él vino acompañado de una
señora bastante mayor que me presentó como su esposa. Como no me
gusta ducharme en los gimnasios, bajé con la misma ropa con la que
entreno; es decir, mallas y camiseta ceñida de tirantes. Me encontré
algo incómoda, ya que sus ojos estaban clavados en mis senos. No
sabía cómo taparme. En un momento determinado, mirándome a los
ojos, me dijo:

—Igual empiezo a correr de nuevo, pues hace algo de tiempo que lo
dejé. ¿Por dónde corres tú?

—Corro cada día por el río, hay buenos circuitos.

—¿Vas a correr antes de venir?

—No, suelo salir por la mañana, sobre las nueve.

—Bueno, pues a lo mejor nos vemos.

Claro que nos hemos visto. Desde entonces, cuando bajo al puente
todos los días, está allí esperándome, como cuando éramos jóvenes y
me aguardaba en la puerta de mi casa. Ahora lo recuerdo bien, él era
un plasta que venía detrás de mí, se me había olvidado.

Hemos estado corriendo juntos durante algún tiempo. Hace unos
días, me propuso ir a ducharnos juntos a mi casa. Por poco me caigo
en plena calle. Pero ¿qué se ha creído este hombre?

—No, no voy a ducharme contigo ni a empezar la historia que no
empezamos de jóvenes.

—¿Entonces? ¿Qué pasa? ¿Me llevas a tu lado como un monito?

Me quedé perpleja. ¿Es que todos los hombres son iguales? ¿Es que
en lo único que piensan es en follar?

—No, Manu. Vienes a mi lado porque tú has buscado el sitio, yo no
te he llamado.

—Entonces, Cándida, hasta la próxima galaxia.



Y diciendo esto, desapareció, espero que de mi vida. Por supuesto, lo
hizo sin devolverme el libro.

Digo que estoy preocupada porque antes no me pasaba nada o no
me enteraba de lo que ocurría, pero es que últimamente creo que soy
demasiado visible.

Hace unos días, mientras estaba entrenando fuerte con superseries
en el gimnasio la espalda, los bíceps y los tríceps sin descanso, se me
acercó un muchacho joven y me dijo:

—¿Eres nueva?

—No, hace años que vengo a este gimnasio. Desde que lo abrieron.

—Pues es raro que no te haya visto antes, porque entrenas muy bien
y con mucho peso. Yo soy entrenador y vengo muchos fines de
semana, es extraño que hayas pasado desapercibida.

Seguro que el muchacho solo valoraba mi forma de entrenar, pero
pienso que a una señora de casi ochenta años, aunque entrenase
mucho, nadie la debería ver. El problema es que a mí sí me ven.

Parece que los hombres no te miran, pero la verdad es que te ven.

¡Qué horror! ¿Se me notará algo raro?

Estoy segura de que desde la aventura con Adrián tengo otro aire.
Tengo miedo por si vuelvo a oler a hembra, y esto lo digo con cierta
preocupación.

Un día, cuando regresaba de un viaje, estaba haciendo cola en la
estación de Valencia. Justo al lado de las cabinas acristaladas para
enseñar el billete, había un hombre de mediana edad con traje gris
oscuro. Junto con el ticket, yo llevaba preparada la fotocopia de la
tarjeta dorada, la de vieja que te da derecho a un 40% de descuento y
que últimamente la piden para comprobar que eres de verdad la
receptora. De pronto, el señor del traje se me acerca y dice:

—Eso no le sirve, necesita un billete de cincuenta euros.



Yo me quedo parada y él lo repite muy serio varias veces. Debí de
poner cara de idiota, pues tuvo que aclarar el misterio.

—El billete de cincuenta euros es para pagar la diferencia de precio
que usted ha abonado por el billete del tren, porque usted no tiene
derecho a usar la tarjeta dorada.

«Ja, ja, ja. Era una broma, muy gracioso. ¿Querrá ligar conmigo este
hombre?».

Me sorprendí más cuando ya estaba en el tren y los camareros
pasaron sirviendo la comida. Este hombre volvió a aparecer por detrás
de ellos y, dejándome en la mesa un puñado de bombones de Trapa,
le dice al camarero:

—¿Te has fijado en la sonrisa tan bonita que tiene?

¡Por Dios! Yo no tengo una sonrisa bonita, soy una mujer mayor; al
sonreír encojo los ojos, me salen arrugas hasta en los zapatos, se me
alisa el labio superior y se queda como una línea, y hago una mueca
que yo considero horrible.

«Pero ¿qué dice este hombre? ¿Me habré ligado al interventor?».

Creo que debo andar con más cuidado.

Solamente pido al camarero cava y un poco de zumo de naranja para
mezclar y me enfrasco en la lectura del libro que llevo. No quiero
comer nada en el tren porque todo eso engorda mucho y yo no puedo
perder mi cintura, sobre todo ahora que tengo una cita en París.



Capítulo XIV
Trece rosas rojas

Mi cuñada ha regresado de Colombia. Me quedé sin habla cuando la
vi; si hubiera sido una paciente pidiendo consulta para cualquier cosa
y la hubiera visto así, le habría recomendado una liposucción de
inmediato, porque su trasero era MONUMENTAL.

Por supuesto, no le dije nada, porque eso era lo que ella quería, lo
que había solicitado al irse a Colombia y lo que realmente le gustaba.

No la he vuelto a ver desde que regresó a Marbella, sé de sus
andanzas por los mensajes que me envía, y la veo feliz.

Ayer fue el día de San Valentín y una amiga me envió por
WhatsApp a Richard Gere con el mensaje «te mando un bombón», un
vídeo de una pareja espectacular patinando y un chiste de mujeres y
hombres —que es lo que nos hace reír a las mujeres—. Eran mensajes
divertidos, así que se los reenvié a mi cuñada Jannett. Su contestación
no se hizo esperar.

«Muy bueno el chiste, pero ¿no te dan envidia los patinadores? A mí
me encantaría poder hacerlo, ¿te imaginas? Bisabuela haciendo
patinaje artístico con el guaperas de Richard Gere. Sería sensacional.
Un éxito seguro, nos aclamarían por todas partes. No sé si buscar ya
un entrenador personal para empezar a patinar, ¿tú qué crees? Por
cierto, la foto que me enviaste ayer para que me alegrara la noche, no
me la alegró nada, porque ese bombón no me gusta. No es mi tipo,
tiene unos ojos pequeñitos y ya es un sesentón. Me gustan más
jovencitos, como máximo de la edad de tu Pepón. Tú lo tienes



perfecto, bruja; dos por el precio de uno. Aprovéchate bien, un marido
del que no te has separado y ahora un míster. No te pases de buena,
saca lo mejor de cada uno, que tú lo vales y te lo mereces».

Mi cuñada es demasiado.

Lo mejor de sus mensajes es que cuando los leo no puedo hacer otra
cosa que recordar sus años: tiene diez más que yo; es decir, ochenta y
nueve años. Es genial, tiene una mente tan privilegiada, unas ideas tan
claras y unas ganas de estar viva y activa que se sale del teléfono.

Hoy, para empezar, me he comprado trece rosas rojas. ¿Por qué?

En primer lugar, me gusta el número trece. Las rosas son preciosas y
los colores expresan nuestros sentimientos; el rojo es pasión y hoy me
siento apasionada. De todas formas, no quiero ponerme moñas, pues
este juego de trece rosas rojas lo inició un joven francés al que conocí
un verano en la playa. Durante muchos años, este chico me envió por
mi cumple trece rosas rojas. Como me gustan el número, el color y las
rosas, continúo yo con este juego.

Hoy me siento especial, ya que mis amigas me han felicitado por San
Valentín y mis hijos han hecho lo mismo; hasta mi marido me ha
llamado a mitad de la tarde para decirme: «Hoy es San Valentín», a lo
que he contestado: «¿Y qué?». Se ha quedado perplejo, pero es que me
ha faltado preguntarle cómo pensaba celebrar ese día con la mujer con
la que vive ahora, que no soy yo, claro está.

Pero no necesito a nadie, me basto y me sobro yo sola.

Además, esta noche contactaré con mi cuñada y nos reiremos un
rato. Nos desternillaremos hablando de hombres, como siempre.

Le ha parecido fantástica la idea de citar a Pepón en París para
después abandonarlo tras tres noches de lujuria. Me deja usar su
dúplex, aunque le da mucha envidia no poder participar en el juego,
pero cree que un ménage à trois es demasiado.



Dice que para el próximo ligue habrá que planearlo mejor. Es
increíble esta mujer.

«Cándida, amor, ¿cuándo me puedes rellenar este surco tan feo que
me sale bajo la boca?».

Para mi ex lo más importante en su vida es su cara, como siempre.
Le contesto:

«Cuando vengas, ya sabes que estoy a tu disposición».

La verdad es que lo estrangularía, pero recuerdo que ya en el
Antiguo Testamento existía una norma para la mujer abandonada: la
carta de repudio. Por aquel entonces, los hombres ya sabían cómo
dejarte tirada; tanto era así que hasta lo habían reglado. Por eso me
conformo con lo que tengo y reprimo mi deseo de venganza.
¡Hombres! Pienso en ellos mientras sonrío.

«Oye, estoy preocupado por el gachó ese con el que te escribes. No le
habrás dicho dónde vives y quién eres, ¿no?».

«No sabe nada de mí, no te preocupes».

«Sí que lo estoy. Tú vives sola, eres un buen bocado para un listo y
ese tío no me gusta nada. No te habrás acostado con él, ¿no?».

«Ni me he acostado ni me voy a acostar. Te recuerdo que soy una
ancianita de casi ochenta años. ¿Te acostarías tú conmigo?».

«Claro que me acostaría contigo, cielo. Menudos recuerdos que
tengo de ti. Eras soberbia en la cama, pero tú ahora ya no quieres».

«No continúes por ese camino, que me voy a enfadar».

No volvió a contestar y cerré definitivamente mi teléfono.



Capítulo XV
Sangre caliente

«Cándida, cielo, cada día estás más esquiva».

Mi ex, que antes nunca utilizaba el WhatsApp, me acaba de enviar
uno un tanto lastimero. No sé qué le pasa últimamente, pero está
bascoso, como la gata. Llama cada día y se interesa por lo que hago.
Jannett dice que está celoso, que no está acostumbrado a que yo ande
con hombres, y eso que no sabe lo del médico. Lo que yo creo es que
nota que se está haciendo viejo. Es gracioso, porque cuando viene
siempre tiene cosas que contarme, sobre todo de las «novias»
indonesias que le dicen que es su boyfriend. Yo le sigo el juego y me
intereso por ello; tiene allí una especie de harén donde van cayendo
sucesivamente jovencitas encandiladas con ese señor mayor tan
musculoso que posee esa gran moto. La verdad es que en las fotos
queda resultón. Yo siempre estoy a su disposición para su
acicalamiento: ahora un bótox, ahora un relleno, ahora un thermage… y
así. Aunque tiene muchos años, continúa con sus conquistas.

«Cándida, ¿estás ahí?».

«Sí, estoy aquí. ¿Qué pasa?».

«¿Podemos hablar por teléfono? Para mí es más cómodo que este
chisme que tanto te gusta».

«Vale, te llamo».

Al segundo timbrazo, coge el teléfono. Tiene la voz algo apagada.



—Cándida, cielo, ¿no crees que es hora de que dejemos estos juegos
y volvamos a vivir juntos?

El teléfono se me cayó de las manos e hizo un ruido que se
transmitió a través del cable al tocar el suelo.

—¿Qué estás haciendo con tanto ruido? ¿No me oyes? ¡Cándidaaaaa!

Corté la comunicación y salí precipitadamente de mi casa. ¡Volver!
Tenía que haber tramitado la separación. ¿Cómo he podido ser tan
estúpida? ¿Ahora qué hago?

No estoy dispuesta a terminar con mi plácida vida de mujer solitaria;
no deseo volver de ninguna manera con él. Una cosa es que venga
cada cierto tiempo y pase unos días en casa —para eso él continúa
pagando todos los gastos— y otra es encontrármelo habitualmente
por el pasillo. No, no lo voy a consentir.

Cuando ya estoy algo más serenada, regreso a casa y lo llamo de
nuevo.

—Mira, querido, no quiero volver contigo nunca más. Además, todo
esto ya está hablado, ahora no puedes volver atrás. Aunque no
hayamos firmado papeles, nuestra separación es un hecho
incuestionable. Tú y yo sabemos de sobra que ya nada nos une y, si te
pones pesado, no te dejaré regresar más a nuestra casa. No te necesito,
ya pagaré yo los gastos.

—Cielo, cómo me gustas. Eres todo un carácter, por eso me enamoré
de ti. Está bien, si no quieres no hay nada que hacer. Pero a mí me
pareció que estabas dispuesta en parte a compartir tu vida con
alguien, y para que otro se beneficie ahora que estás tan buenorra,
pues me aprovecho yo con más derecho. Es que te has puesto
buenísima con tanto entrenador personal. Asimismo, últimamente te
brillan los ojos de una forma especial. ¿De verdad no quieres que lo
intentemos de nuevo, cielo?

—No pienso compartir mi vida con nadie.



—Por cierto, ¿te has dado cuenta de que tu Dios se engañó cuando
nos hizo hombres?

—¿Qué dices?

—Que Dios debería habernos hecho desde el principio ancianos y
poco a poco ir al revés, pasando así a la madurez, la juventud, la
adolescencia y, por último, a la niñez. Seguro que así no cometeríamos
tantas tonterías.

—¡Las tonterías las continúas diciendo tú! Si Dios hubiera hecho lo
que tú sugieres, nadie podría soportar las etapas de la juventud, la
adolescencia y la niñez, partiendo de la placidez y del conocimiento
de la senectud.

—Tan sensata como siempre.

—Bueno, cariño. Te dejo, que tengo que trabajar.

A mi madre la oí decir a lo largo de mi infancia: «el mejor hombre,
colgado». Yo no entendía a santo de qué venía aquella frase, pero ella
la repetía con bastante frecuencia. Lo gracioso es que yo tenía un
hermano y le preguntaba, seguramente con cara de boba: «¿Y Luisito,
mamá?». A lo que ella respondía sin titubear: «Luisito, cuando se haga
hombre, también».

No sé si fue su influjo o mi experiencia personal con los hombres,
pero estoy plenamente convencida de la veracidad de su frase.

La verdad es que eso va en contra de mis gustos, porque a mí me
gustan los hombres. Me encanta verlos en el gimnasio, tan bien
dotados, tan viriles, tan HOMBRES. Antes también me gustaba hacer
el amor; además, creo era una buena amante, o por lo menos eso decía
mi marido. Yo creía que eso ya había pasado, y de pronto he
descubierto que me continúa gustando.

«Joer, Cándida. Pero ¿aún andas con eso? ¿Continúas pensando
en…? Ya sabes en qué, que te has vuelto guarrona».



Esto lo tengo que solucionar de una vez por todas. No puedo andar
pensando en la jodienda, como decía mi suegra.

Es que resulta que ahora me gusta más que cuando era joven. ¡Me lo
pasé genial con Adrián! No es que él fuera un gran experto, sino que
yo tenía ganas y me sobraba imaginación.

Bueno, Candi, guapa, deja ya de pensar en ello. Fue lo que fue, será
lo que será en París; pero una vez pase París, se acabó. ¡Faltaría más!
Esto ha tenido un recorrido corto y va a terminar con broche de oro en
Francia. Aunque sinceramente, creo que ha valido la pena este
despertar que he tenido.

A veces entreno con una chica joven, pechugona y muy atrevida,
pero que se ejercita bien. Es una diva en el gimnasio, pero los chicos le
tienen miedo porque dicen que es insaciable. Yo empiezo a
preocuparme porque desde que entreno con la choni ando algo
calentona.

Porque hacer el amor durante varios días con un hombre que podría
ser mi hijo y con el que además me ha gustado mucho hacerlo y me
encantaría repetir es realmente para preocuparse. ¿Estaré enfermando
del mal de la choni?

Ella dice: «Me palpita la pepita», y a mí me pareció una ordinariez
cuando lo dijo, pero creo que en determinados momentos yo también
la noto palpitar.

¡Ochenta años! ¿Qué son ochenta años si estoy viva y la sangre me
continúa ardiendo?

Joer, no sé si voy a tener que volver a confesarme.



Capítulo XVI
Mi prima

Hoy no tengo ganas de hacer nada; no me apetece ir al gimnasio, no
quiero vestirme ni ducharme. Creo que lo que deseo de verdad es
tumbarme a la bartola y dormir todo el día, a ser posible. Hoy es
miércoles y mi agenda está en blanco; el día pinta negro con estas
pocas ganas.

Bueno, ya veré. ¿Abro el ordenador para cotillear los correos? No me
apetece leer nada de nadie. ¿Y LinkedIn? Ni siquiera eso me apetece.

Veremos si tengo algo divertido en los wassaps.

«Primaaaaaa. ¿Dónde andas? Te llamo y no te encuentro».

Me siento en el sillón del salón y le escribo.

«Estoy superaburrida en casa, no me apetece nada».

«Pues yo estoy triste».

«¿Triste? Tú, que eres la mujer más optimista el mundo, la que todo
lo ve azul. Vamos a ver, ¿qué pasa? Cuéntame. Te llamo».

—Mi marido me engaña. He encontrado en una página de la libreta
que él usa para sus cosas un teléfono sospechoso, he llamado y era
una tal Sandra con voz de jovencita que decía en el contestador: «No
estoy en casa, deja tu número y luego te llamo».

—Joer, prima, no gano para sustos. Pensé que sería algo grave.

—Grave es. Es gravísimo, como digo. Parecía un sitio de citas.



—Pues será. ¿Y a ti qué te importa? A estas alturas de la vida y
después de cincuenta años de matrimonio, creo que el hombre se
merece algún capricho. Por cierto, ¿aún hacéis el amor?

—Qué cosas dices, Candi. Claro que no, a mí eso siempre me aburrió
y no me gustaba hacerlo, así que hace ya bastantes años, cuando me
puse los implantes, aproveché para decirle que podía coger una
infección con esos besuqueos con lengua que daba. Porque no sé si
sabes que la boca de los humanos está llena de bacterias, hongos y no
sé cuántas guarradas más. Desde entonces no practicamos sexo.

No pude reprimir la risa; ella me oyó y se enfadó conmigo porque
dijo que no la tomaba en serio.

—No es que no te tome en serio, es que el pobre debe de tener aún
ganas de un consuelo.

—Claro, como tú te has librado de este engorro...

Me volví a reír, esta vez a carcajadas, y de nuevo se enfadó.

—Bueno, guapa, tranquilízate. ¿Qué piensas hacer?

—Demandarlo por vicioso.

—Eso no es causa de divorcio.

—¿Divorciarme yo? Ni lo sueñes. ¿Para qué? ¿Para dejarlo libre y
que se vaya con otra enseguida? Nanay de la China.

—Entonces, ¿qué quieres?

—Desde que estoy hablando contigo, la tristeza se ha convertido en
cabreo, no sé si contigo o con él.

—Mira, linda, a mí déjame en paz, que yo no te he hecho nada.

—Lo estoy pensando mientras te hablo. Me dijo Manuela que ella
denunció a su marido por malos tratos, le han hecho la vida imposible
a su esposo y encima le dan cada mes cuatrocientos euros, no sé por
qué.



—Pero ¿para qué quieres tú cuatrocientos euros?

—No, si lo que yo quiero es castigarlo. No sé si por idiota, ya que se
ha dejado el teléfono a mi alcance, o por vicioso.

—Pero ¿es verdad? ¿Te ha maltratado?

—¡Qué va a pegarme ese! Si no es capaz de matar una mosca.

—Rosita, pues entonces no puedes decir mentiras ni ponerlo a él en
un verdadero problema.

—Es que ya no me siento querida. Se va con otra, eso me humilla y
entristece.

—Díselo.

—¿Decirle que he rebuscado en sus papeles? Estás loca. Me mataría.

—Mira, Rosa, un consejito. Para empezar, no rebusques nada,
porque si te enteras, pasa lo que te pasa ahora. En segundo lugar, si tú
no quieres practicar sexo, comprende que a él le puede apetecer.

—Es que yo no quiero que se vaya con otra…

—Pues sé tú la otra y empieza a prepararte.

—¿Prepararme para qué?

—Para hacer el amor.

—¿Y cómo lo hago?

—¿Te lo explico ahora o quieres que quedemos?

—Mejor quedamos. ¿Te va bien mañana a la hora del café?

—Si puedes, mejor hoy, que tengo el día libre.

Y vino. Apareció enseguida, justo después de comer. Traía los ojos
rojos e hinchados por haber estado llorando. Yo me había estado
preparando para la visita; necesitaba un buen decorado para decirle lo
que quería. Elegí un traje ajustado y sexy que yo sabía que me quedaba
bien, me puse medias negras y algo con medio tacón y me maquillé.



Puse especial cuidado en ello: elegí un blanco mate para debajo de la
curva de la ceja, un rosa nacarado para el ángulo interno del ojo y un
marrón oscuro para el párpado móvil; este color en el ojo siempre me
ha favorecido, tengo unas pestañas larguísimas conseguidas con el
Neulash que me aplico cada noche, y las curvé con los dedos una vez
aplicado el rímel. Apliqué un ligero rouge en las mejillas y solo brillo
en los labios. En conjunto se me veía estupenda y no se notaba que iba
pintada; todo era discreto pero muy eficaz.

—Cándida, ¿cómo es que estás tan guapa?

—Porque me preocupo por gustar.

—¿Gustar? ¿A quién?

—De momento a ti, pero también a mis pacientes y amigos.

—Yo no gusto a nadie; nadie me mira, nadie me dice nada.

—Pues ese es tu problema. No importa si estás gorda o flaca, ni si
tienes barriga o cartucheras; lo importante eres tú y la cara que ofreces
al mundo. Mírate al espejo. ¿Qué ves? Una cara de pena, ¿no?

—Sí.

—Pues es el momento de cambiar. ¿Tú quieres a tu marido?

—Sííííííí —decía mientras el llanto volvía a aparecer en su rostro.

—Pues entonces, querida, tendrás que follar.

Dejó de llorar y me miró con cara de susto.

—Sí, amor, sí. FOLLAR. ¿Te gusta? —Y desabrochándome el
vestido, le enseñé mi ropa interior.

—Es muy bonita.

—Vamos a ver tus bragas.

—¿Qué les pasa a mis bragas?

—Pues que son espantosas, y además viejas. Vámonos de compras.



Y cogiendo mi bolso, tiré de ella con fuerza. Entramos en unos
grandes almacenes de esos de lujo y nos dirigimos a la sección de
lencería; elegí unos conjuntos de La Perla y nos metimos en el
probador. Mi prima tiene unas buenas tetas; no son muy grandes,
pero sí son aún turgentes y los sujetadores le quedaban de cine.

—¿Cómo te encuentras?

—Me veo bien, pero esta barriga…

—Joer, tía, no tienes barriga. Métela, llévala siempre metida, que ella
misma hará de faja y tensará con el tiempo tus músculos abdominales.
Pero lo más importante, ¿te gusta verte?

—Sí. Pero esas bragas tan pequeñas que has cogido no me las voy a
poner, son de putillas.

—Querida, no me fastidies, ahora todas usamos tanga. ¿Todavía no
te has enterado de que el borde de las bragas con esa gomilla que lleva
aprieta en medio de los glúteos y se produce un hueco en mitad del
culo por la necrosis del tejido graso? Eso es debido a la constante
presión sobre ellos de los rebordes de las bragas. Yo me di cuenta el
día en que una paciente me enseñó los agujeros de sus glúteos y me
pidió que se los rellenara. Desde aquel día, uso solamente tanga.

—Yo no tengo huecos en mis nalgas.

—Sí los tienes. Míralos ahí, uno en cada lado. Debes empezar a usar
tanga desde hoy mismo.

Al final la convencí, no protestó al tener que pagar el alto precio de
la lencería y nos fuimos tan contentas.

—Cándida, no sé por qué hacemos todo esto. Seguro que mi marido
no tendrá ganas de nada. Además, aunque yo lo estimulara, es posible
que él ya no pueda. Es muy mayor.

—Mira, rica, si tu marido frecuenta la casa de citas, tendrá ya
arreglado ese problema que dices. Ahora hay muchas cosas, no te



preocupes. Y si no pudiera, no pasa nada porque los abrazos, besos y
caricias también son muy reconfortantes. Además, con esto le realizas
un buen test: si no se empalma es que no va a ningún sitio. Menos mal
que mantienes el peso y conservas bastante bien el tipo pese a tus
muchos años.

—Gracias a las broncas que me das con las cenas de proteínas.

—Pero bien que te premias con los desayunos.

—Faltaría más, a mí nadie me quita los placeres matutinos. Mi zumo
grande, mis tostadas con aceite de oliva de primera extracción en frío,
el tomate y una rica loncha de jamón de bellota. Todo eso unido al
café con leche.

—Buen desayuno.

—Lo que me has enseñado.

—Bueno, a ver si continúas aprendiendo y hago de ti una perfecta
amante de tu marido.

Mientras nos reíamos a carcajadas, nos terminamos las ricas tortitas
con nata y sirope de caramelo con las que dimos por terminada la
tarde de compras.

—Ahora a trabajar, que hay que preparar la encerrona para Pepe.

Nos metimos en mi baño y empecé las explicaciones.

—Pero ¿cuántos frascos tienes en el estante? ¿Para qué son? No
querrás que compre todo esto, ¿no?

—En principio no. Nos apañaremos con las pinturas, después sí
convendría que te fueras comprado todos estos potingues.

Una vez terminadas todas las explicaciones, mi prima se marchó
bastante preocupada. Llevaba todas las recomendaciones anotadas en
un papel. Me contó después que se había arreglado como yo le había
dicho y que se puso el vestido ceñido de crepé encima de la vistosa y
sexy lencería. Cuando su marido llegó para cenar, la encontró metida



en la cocina con un gran delantal tapándole el vestido, toda pintada y
con tacones.

—¿Vamos algún sitio que yo no sepa?

—No, simplemente que hoy hace sesenta años que hicimos el amor
por primera vez y he querido festejarlo.

—¿Cómo te acuerdas de eso?

—Porque en aquella época yo llevaba un diario.

—¿Y por eso te has puesto así?

—Sí, hoy quiero recordarlo.

Me contó Rosa que su marido puso cara de susto y lo vio meterse en
su despacho antes de sentarse a la mesa. Me dijo que la cena fue un
éxito. Triunfó con la comida elegida, con el ambiente perfumado y la
semioscuridad solo alumbrada por velas; al término de la velada, su
marido la cogió dulcemente de la mano, la llevó a la cama y le hizo el
amor como jamás antes se lo había hecho. Por primera vez en su vida,
sintió placer.

—Cándida, ¡cuántos orgasmos fingidos durante toda la vida para
encontrar el meollo de la cuestión a la vejez! Al final me pregunto si
habré perdido el tiempo.



Capítulo XVII
Villafeliche

Hacía ya bastantes semanas que mi amigo Paco me había invitado a
una acampada en Villafeliche, con un grupo de gente aventurera que
había conocido a través de una agencia de viajes. Me contó
entusiasmado que iba a ser un fin de semana fantástico, con música
highlife y reggae en directo. También habría buena comida y mejor
bebida. Insistió mucho en que lo acompañara porque me lo iba a pasar
muy bien.

Acepté encantada. Nunca había ido de acampada y aquello me
parecía fascinante. Dormir en el suelo, bajo las estrellas. ¿O sería en
una tienda de campaña?

Llamé a Paco para preguntarle por el tema.

—No te preocupes, preciosa. Dormiremos en las tiendas, pero yo
tengo la familiar de mis padres y podemos compartirla.

—Paco, yo ronco fuerte y no te dejaré dormir. Además, prefiero
conseguir una para mí y descansar sola. Igual pedorreo, que tengo
muchos gases y cuando duermes se escapan.

—Bueno, princesa, como tú quieras.

Conocí a Paco en las clases de inglés a las que acudí después de la
jubilación. Era un muchacho guapo, moreno, con unos preciosos ojos
verdes y la tez bronceada, con ese color dorado de la gente que
practica deporte al aire libre. Debía de medir un metro ochenta o más.



Tenía un lindo cuerpo musculoso desarrollado a base de un duro
trabajo en el gimnasio. Me llamó la atención desde el primer día.

Como cuando te haces viejo se acaban los complejos, él me confesó
un día que era homosexual. Como dos buenos hermanos, empezamos
a compartir cosas. Solíamos salir a correr juntos algunas mañanas; a
veces, quedábamos para tomar una cerveza y charlar o ir al cine y al
teatro. Era un gran conversador y nos divertíamos mucho los dos.

El día que me dijo que era homosexual me comentó que jamás había
estado con ninguna mujer. Me confesó que las chicas le daban miedo y
que prefería la amistad con mujeres mayores, como yo, porque con
nosotras se encontraba a gusto.

La invitación de la acampada no me pilló por sorpresa. Él era así,
sorpresivo, impulsivo y divertido.

Quedamos en que vendría, el día 28 dormiría en casa y saldríamos
en mi coche hasta Villafeliche.

A mí me gusta preparar siempre las cosas con calma, así que, desde
hace varios días, he ido colocando en una bolsa lo necesario. También
he pedido a mi hijo su tienda de campaña, el saco de dormir, la
esterilla y demás enseres necesarios para esta aventura. Jamás he ido
de acampada, por eso me hace ilusión de verdad. He cogido un buen
pijama de franela por si hace frío por la noche y un camisoncito
coqueto por si hace calor por estas fechas.

Paco llegó el viernes. Mi ex estaba en casa, porque, aunque yo le
había avisado de que me marchaba de acampada este fin de semana,
él quiso venir para decirme adiós.

—¿Dices que este hombre tan guapo es homosexual? —Sí.

—¿Estás segura? —Sí.

—Bueno, tú sabrás. ¿No compartís tienda?

—No, yo llevo una que me ha prestado nuestro hijo.



—Bueno, ten cuidado.

—Lo tendré.

Nos despedimos con un beso. Como mi casa es grande, cada lechuza
a su olivo y cada uno fue a ocupar su respectivo dormitorio. Esta
mañana temprano nos hemos puesto ya en marcha.

Hay que llegar a Villafeliche antes de la una. Por el camino, fuimos
hablando de nuestras cosas del trabajo, del tiempo y de las próximas
vacaciones de verano. Llegamos a la zona de acampada y Paco montó
las dos tiendas bastante juntitas, una al lado de la otra.

—¿No tendrás miedo ahí solita esta noche? —No, claro que no.

—Si tienes miedo, me llamas.

—De acuerdo, te gritaré.

—No, no grites; quien se asustará seré yo. Simplemente me llamas.

—Vale, no te preocupes. No tendré miedo.

El día fue magnífico. Comimos y, sobre todo, bebimos hasta casi la
extenuación. Allí se mezclaba todo: el tintorro, la cerveza y el ron con
Coca-Cola. La gente se divertía de lo lindo. Nos hemos reído hasta
que nos dolieron las mejillas. Al final, casi al amanecer, nos hemos ido
a dormir. Paco me llevaba cogida de los hombros, casi abrazada. Yo
me sentía bien porque me gustaban sus brazos sobre mi cuerpo.

—Tengo una botella de ginebra escondida en mi bolsillo. ¿Te apetece
un poco antes de irnos a dormir? Te vendrá bien para coger el sueño
en este duro suelo.

—Vale. Ya estoy medio borracha, pero total…

Entramos en su tienda y nos sentamos sobre la colchoneta, que ya
estaba extendida en el suelo. Nos servimos la ginebra en unos vasos
de plástico, sin hielo ni nada. Bebimos despacio, casi saboreándola.

—Cándida, amor, ¿te puedo pedir un favor?



—Tú dirás, cielo.

—¿Me dejas abrirte la blusa?

—¿Abrirla? ¿Para qué?

—Solo he visto los pechos de mi madre. Ella me dejaba tocarlos e
incluso agarrarme a sus pezones, pero era tan vieja y sus mamas
estaban tan vacías que parecían dos pellejos.

—Bueno, pero ya los has visto. Los míos son iguales.

—No, Cándida, los tuyos no están caídos.

—Pero bueno, ¿cómo lo sabes?

—Se te notan. Los veo, soy maricón, pero no ciego.

—Vale, te dejo. ¿Qué prefieres, desabrocharme tú la blusa o que me
la quite yo?

—No, hazlo tú, como en las películas. Ve desabrochándola muy
despacio. ¿Te puedo quitar el sostén?

—Mira, Paco, no me gusta nada esto.

—Por favor, Cándida, déjame ver tus pechos hermosos.

—Paco, son dos bolas de silicona.

—Da igual, Cándida. Yo necesito saber si me gustan las tetas de las
mujeres.

Como en las películas, me quité el sostén y lo sostuve en el aire con
una mano. La verdad es que en la oscuridad parcial de la tienda hasta
yo los vi bonitos.

—Jesús, María y José. Me estoy poniendo cachondo, esto no puede
ser.

—Paco, ya está bien. Dejémonos de jueguecitos; ahora ya sabes si te
gustan las tetas o no.

—Sí, Cándida, me ha gustado mucho.



—Querido, a ti lo que te hacía falta era una prima que te enseñara lo
que debías haber aprendido en la niñez. ¿Nunca has jugado con las
chicas a los médicos?

—No, no he jugado con chicas, solo con chicos. ¿Quieres que
juguemos nosotros?

—Mira, cielo, estoy bastante borracha, pero lo suficientemente
cuerda para no jugar contigo a nada.

—¿Qué hacíais cuando jugabais a los médicos?

—No me acuerdo. Y dejémonos ya de historias. Vete a tu tienda,
hasta mañana.

—Nunca más volveremos a tener esta oportunidad. ¿Por qué no
quieres continuar?

—¿Continuar? ¿Hasta dónde?

—Yo no tengo erección. Tócame y verás que estoy tranquilo. No hay
ningún peligro, solo quiero saber.

—Pero ¿saber qué?

—Saber si de verdad soy homosexual o simplemente un cobarde que
tiene miedo a las chicas. ¡Ayúdame, Cándida, por favor!

«Joer, joer, joer. ¿Qué demonios hago ahora, Señor? ¿Será esto una
obra de misericordia?».

—Bueno, vamos a ver. ¿Qué quieres ahora?

—Quitarte las bragas.

—Jesús, María y José. ¿Cómo me vas a quitar las bragas? Además,
no llevo bragas, sino tanga.

—¿Tanga?

—Sí. Desde hace muchos años, llevo tanga porque no quiero que me
salgan hoyuelos en los glúteos por la presión de la goma.



—Pero ¿alguien te ve el culo, pillina?

Me lo veo yo y es suficiente.

—Entonces, ¿me dejas o no?

—¿Para qué?

—Ya te lo he dicho, para salir de dudas.

—Bueno, está bien. Te dejo.

Para la acampada me había puesto una falda larga abierta por
delante y cerrada con una fila de botones.

Con la delicadeza de un cirujano, desabrochó lentamente todos los
botones de arriba y la dejó caer a mis pies. Se arrodilló y, aún con el
tanga puesto, acercó su boca. La fina tela de la prenda no impidió que
el calor que salía de ella caldeara mi pubis.

Empezaba a ponerme mala.

«Joer, ¿cómo me puede pasar esto a mí?».

No fue necesario que me quitara el tanga. Volvió a subirme la falda,
la abrochó con la misma delicadeza con la que la había desabrochado
y, dándome un beso en la frente, dijo:

—Soy marica, Cándida. Maricón perdido.



Capítulo XVIII
Las piernas

He sido corredora durante bastantes años, he transitado por malos
caminos y al final he pagado lesionándome la rodilla derecha, por lo
que cuando tenía setenta y cinco años, tuve que ser intervenida de
prótesis de rodilla. Cuento esto por la anécdota que surgió en el
quirófano aquel día.

Yo soy una mujer presumida y coqueta; lo continúo siendo a pesar
de haber cumplido los ochenta años, por eso me preparé días antes de
la intervención.

Me preparé en el sentido de tener buen aspecto, pues el cirujano y
sus ayudantes eran jóvenes y bastante guapos, así que no estaba
dispuesta a estar destapada hecha una facha. Por ello, yo misma me
hice un thermage de piernas sin ayuda.

El día de la intervención, cuando todavía no tenía ni sedación, estaba
ya en quirófano y tenían tapado el campo operatorio con un biombo;
de esa forma, los oía, pero no veía nada. De pronto, una voz
masculina preguntó: «¿Alguien sabe la edad de esta mujer?». Una voz
femenina respondió: «No, pero es joven». Después de un breve
silencio, la primera voz dijo: «¡Oye, guapa! ¿Para ti cuándo se empieza
a ser mayor?». Seguro que ya tenía mi ficha en la mano, pues en ella se
declaraba que tenía setenta y cinco años.

Cuento esto porque es verídico y me parece divertido que una mujer
pensara que yo era joven porque tenía unas piernas musculadas y una



piel firme y tersa. Me llenó de satisfacción, ya que la rutina del
gimnasio y el thermage habían dado sus frutos.

Las mujeres somos terribles; nunca estamos contentas con nada,
somos muy exigentes y crueles con nosotras mismas. Casi siempre nos
vemos fatal. A la consulta acuden mujeres jóvenes para enseñarme
unas piernas perfectas, pero ellas las ven feas, con arrugas en las
rodillas y flacidez en la cara interna. Me cuesta mucho convencerlas
de que las veo bien. Como ellas insisten, les recomiendo sesiones de
Indiba, meso virtual con silicio DME o Conjuntil para esas arruguitas
finas de la rodilla. Además, el Indiba les va a tensar esa incipiente
flacidez de la cara interna.

De todas formas, yo siempre recomiendo hacer ejercicio físico. Unas
piernas bien contorneadas se consiguen con buenos entrenamientos
en el gimnasio y haciendo ballet; incluso con cualquier tipo de baile o
saliendo a la calle a correr. También el yoga hace unas piernas
preciosas y he visto resultados magníficos en mujeres que hacen
taichí. Eso sí, hay que ser constantes. No es suficiente ir de cuando en
cuando, no es bueno ir desmotivada a cumplir el expediente; es
necesario saber a lo que vamos, por qué vamos y qué resultados
esperamos.

Lo que a los treinta y cuarenta años es aconsejable y beneficioso, a
partir de los cincuenta debería ser obligatorio. Toda mujer de
cincuenta años debería decirse: «YO NO QUIERO ENVEJECER», y
empezar así la rutina contra su deterioro. En este momento hablamos
de las piernas

Si no podemos acudir a un gimnasio o a unas clases de lo que sea,
hay que aprovechar la vida diaria y subir escaleras como mínimo.
Debemos mirar qué cantidad de pisos somos capaces de subir e ir
aumentando regularmente el número. No hay que quedarse parada
sentada en el sillón. Cuando estamos apoltronadas delante del
televisor con las piernas estiradas, podemos abrirlas y cerrarlas sin



doblar las rodillas hasta no poder más, descansar y luego hacer
rotaciones desde la cadera con las piernas estiradas, hacia dentro y
hacia afuera. No sé, pero inventaos ejercicios, que las mujeres tenemos
mucha fantasía. Todo menos estarse quietecitas viendo cómo nuestros
músculos están cada vez más blanditos.

Tampoco podemos mirar cómo nuestros muslos se llenan de
abolladuras y ponernos a lamentarnos por lo mal que tenemos las
piernas.

Lo primero es no dejar que lleguen a un estado deplorable; hay que
empezar pronto y acudir a los centros especializados en estética para
que te apliquen cualquiera de los muchos tratamientos que hay para
paralizar o ralentizar el proceso de envejecimiento.

Valen radiofrecuencias como el Indiba o radiofrecuencias
entrelazadas con otras energías, como los muchos equipos que hay en
el mercado español: Vela Shape III, T- Shape…

No puedo dejar de mencionar aquí los peelings corporales,
imprescindibles antes y después del verano, pero recomendables a lo
largo del año con la frecuencia que te sea cómoda. Yo acostumbro a
hacerlo una vez a la semana.

Como broche final, una buena crema.

No hay que escatimar en cosmética, pues tu piel necesita hidratación
y nutrición. Si no compras comida de marca blanca, no uses cualquier
producto que no sea de una buena firma avalada por su investigación,
y no conocida simplemente por su marketing.

No debemos olvidar que adquirir un producto cosmético en la
farmacia no es garantía de nada; simplemente, el fabricante eligió esa
vía de comercialización porque pensó que le era más rentable. Otras
firmas eligen supermercados, tiendas de cosmética o centros de
estética. Lo más importante es dejarse aconsejar por una experta en



cosmética, que esté bien formada, no por una vendedora o
dependienta.

Por ello, hay que informarse bien de los principios activos de la
formulación, de la proporción y, sobre todo, de la garantía. Una
vitamina C que no esté tratada para evitar la oxidación y no esté
programada para llegar a la zona diana es una vitamina C estéril, que
no sirve para nada. Para eso es mejor aplicarse directamente el zumo
de limón.



Capítulo XIX
Campeones

«Cándida, no sé qué haces con el teléfono. Te llamo y no contestas, te
envío wassaps y obtengo el silencio por respuesta. Por lo menos da
señales de vida, porque no sé si estás viva o muerta».

Tengo el teléfono lleno de mensajes como este. Me escriben mi
hermana, mi cuñada, mi hija, Pepón, mi ex. Todos igual. No sé cómo
tengo que explicarles que yo trabajo, que mi agenda la hacen otros por
mí, que estoy siempre trotando de acá para allá y que el teléfono es lo
que menos me importa. Normalmente lo dejo en el interior del bolso y
cuando estoy tranquila lo miro; lo suelo abrir en los trayectos del
autobús y, sobre todo, lo miro de noche, cuando estoy cansada y me
siento en mi sillón preferido a leer o a ver Intereconomía.

Mi vida es deliciosamente complicada. Yo vivo en un mundo de
mujeres, casi no me relaciono con hombres. Ayer, sin embargo, tuve
un paciente de bótox, pero lo normal es que sean mujeres las que
acuden a mi consulta. Suelen tener entre treinta y cinco y sesenta años.
Llegan siempre y preguntan qué les haría. Muchas veces les digo que
nada, porque después de hacerles las fotos, veo que están estupendas
y simplemente tienen miedo a envejecer; entonces les doy algunos
consejos de belleza y las cito para dentro de seis meses. Otras veces,
les realizo mis tratamientos estrella de thermage o ulthera porque son
jóvenes que quieren paralizar el envejecimiento o ya son mayorcitas y
lo que desean es volver a recuperar la imagen perdida, pero no
quieren ni cirugía ni pinchazos. En esos casos, yo realizo el milagro.



«Cándida, ¿estás ahí? Te llamo y no contestas, te envío mensajes y lo
mismo. ¿Dónde estás?».

No tengo más remedio que contestar, es mi cuñada Jannett.

«Dime, cielo, estaba ocupada. ¿Qué tal te encuentras?».

«Me encuentro estupendamente bien. ¿Sabes? Estoy entrenando con
un cubano al que conocí en Colombia y estamos haciendo aquello que
tanto me gustaba: ¡patinar! Y me sale muy bien. Osvaldo dice que soy
una artista; no me caigo porque él siempre está al quite. De todas
formas, aunque me cayera, con este almohadillado que tengo en la
parte posterior y lateral de mi cuerpo, no llegaría a hacerme daño».

Como siempre, mi cuñada me deja anonadada. ¿Qué demonios
estará haciendo?

¿Y quién será ese tal Osvaldo?

«Jannett, cielo, no me gusta lo que me cuentas. Debes tener cuidado,
no creo que te convenga hacer patinaje a tu edad, y el almohadillado
dudo que te libre de una fractura si te caes al suelo».

«Ya te he dicho que Osvaldo es mi guardián y no me caigo. Él dice
que lo hago muy bien y que con el tiempo podremos participar como
pareja en algún concurso. Ya sabes que esta era mi ilusión desde hacía
muchos años. Los patines que tengo ahora todavía son de cuatro
ruedas, pero pronto los usaré en línea. Estoy aprendiendo a pasos
agigantados, ya verás cuando nos veas».

Después de esta conversación con mi cuñada, he descubierto que
realmente la vejez es cuando entierras tus ilusiones, tus sueños;
cuando dejas de tener proyectos e ideas, cuando ya no deseas
aprender nada nuevo, cuando tu vida es monótona y aburrida. Es en
esos momentos cuando la vejez cae como una losa sobre las personas.

No sé por qué, pero hoy me he levantado filosófica. Aparte de
definir la vejez, me he dado cuenta de que ha sido una suerte haber



nacido mujer. No entiendo a esas mujeres que quieren ser iguales que
los hombres. Igualdad en derechos por supuesto que sí, pues somos
iguales porque pertenecemos a la especie humana y tenemos los
mismos derechos y obligaciones. Pero en la forma de ser… ¿Qué
quieres que te diga? Me gusta ser mujer.

¿Te imaginas a un hombre que quiera aprender a patinar con
noventa años?

¿Cuántos hombres ves en la universidad haciendo una carrera
después de haberse jubilado? Hombres algunos, mujeres muchas.

Me encanta ser mujer. Me gusta mirarme al espejo por las mañanas,
verme aún hermosa y empezar mi ritual diario de belleza.

Me gusta vestirme con colores brillantes, ponerme tacones y salir
simplemente a pasear o a tomar un café en la terraza de un bar. No me
importa estar sola, ya que estoy conmigo misma, porque además soy
mi mejor amiga y me acompaña siempre mi imaginación

Por otro lado, tengo la suerte de continuar trabajando en lo que me
llena, me gusta y me obliga a estar siempre bien informada, leyendo,
estudiando o asistiendo a congresos y reuniones.

¡Qué suerte haber nacido mujer! ¡Somos capaces de ver la vida de
colores en medio de un día gris!

No hay penas que cierren nuestra boca para un pequeño intercambio
de palabras y sonrisas entre nosotras. Somos capaces de entablar
conversación con la dependienta que nos vende unos hilos o con la
camarera que nos hace un buen café. Y nos reímos; nos reímos
siempre entre nosotras por cualquier tontería. Yo creo que es
precisamente esta faceta social la que nos hace ser más longevas que
los hombres.

Me acaba de llamar mi hermano Felipe, que tiene tres años menos
que yo, aquejado de asma. Me pregunta:

—¿Qué ejercicios haces para bajar tripa?



—Para bajar tripa nada.

—Es que ahora me muevo menos, y al no gastar calorías me ha
salido tripa.

—Mira, hermano, parece mentira que hayas estudiado Medicina.
Hablas como los paletos. ¿Qué es eso de tripa?

—Perdona, Candi, hablaba de forma coloquial.

—Un profesional de la salud no puede utilizar ese lenguaje vulgar.

—Bueno, pues dime: ¿Qué haces tú para tener un abdomen plano?

—Hermano, yo tengo una rutina de trabajo en el gimnasio, al que
acudo regularmente. Hago ejercicios de cardio al empezar, luego
estiramientos, y más tarde de tonificación. Trabajo un grupo muscular
cada día excepto los abdominales, lumbares y glúteos, que los hago
todos los días porque necesito tener fuertes todos los músculos de la
zona media, pues sostienen en su sitio las vértebras lumbares. De esa
forma, no tengo problemas con ellas, ya que son las mayores
productoras de dolores en la espalda y las que consiguen que tu
abdomen esté plano.

—Vale, chatina, entendido. Gracias, así lo haré.

¡Hombres!

Hace años, una amiga, profesional de la investigación, me dijo muy
seria:

—¿Te has dado cuenta de que la culpa de la diferencia entre ambos
sexos la tiene la pérdida del rabito de la X?

—¿Qué rabito? —pregunté yo sorprendida.

—¿No te acuerdas? Nosotras somos XX y ellos, como perdieron
parte de la X, se transformaron en XY, por eso son tan deficientes.

Eso fue hace bastante tiempo. Me hizo tanta gracia que no lo he
olvidado, y siempre que lo recuerdo me río. Además, ella mantenía la



teoría de que, si las mujeres siempre están llevando la contraria a sus
maridos, es porque ellos no dicen más que tonterías, por eso hay que
corregirlos constantemente. ¡Menuda tarea tenemos! Reconoció que
menos mal que al final te das cuenta de que tu marido no es tu hijo y
lo dejas que yerre cuanto quiera; es entonces cuando llega la paz.

Como teoría tiene gracia.

En mi experiencia vital, me he encontrado con muchos hombres que
realmente viven obsesionados únicamente con la función de la
conservación de la especie que les encomendaron. Sin embargo, otras
muchas veces he convivido o me he relacionado con hombres
magníficos a los que he admirado, pero NUNCA, NUNCA me habría
gustado ser como ellos.

Hace unos días, durante un viaje en tren a Valencia, compré en la
librería de la estación un libro sobre la longevidad en Japón. Era una
colección de entrevistas de la periodista con las personas de más de
cien años, y la mayor parte eran mujeres. Hubo especialmente una que
me llamó poderosamente la atención: una señora que ganó la medalla
de oro en natación a los ciento cinco años. Estuvo más de una hora
seguida nadando mil quinientos metros de distancia, pero lo más
asombroso es que empezó a realizar esta actividad cuando tenía
noventa años.

Yo nado fatal. He tenido bastantes profesores particulares de
natación que me han vigilado durante mis sesiones de natación
porque tengo miedo al agua. Han conseguido que tenga una buena
técnica, pero continúo agarrándome al borde de la piscina en cuanto
veo que hay mucha agua. La lectura de esta historia me ha motivado,
y durante estas próximas vacaciones de verano tengo que vencer el
miedo y nadar sin la protección del profesor en la zona en la que el
agua me cubre. Si ella pudo, yo también. ¡Veremos! Incluso voy a
intentar nadar en mar abierto. ¡Qué miedo, mamá!

Llamo a Jannett por WhatsApp.



Lo vuelvo a intentar y al final responde.

—¿Qué tengo que hacer cuando entre en el mar y quiera nadar por
la parte honda?

—No pensar en otra cosa que no sea conseguir lo que quieres: llegar
a la boya, al barquero o, si lo prefieres, hundirte como una piedra.

—No, no, yo quiero perder el miedo.

—Pues entonces, amor, llévate desde el principio un salvavidas
humano. Y si es guapo, mejor.

Esta mujer es increíble. Siempre está de broma.

—Ja, ja, ja. Siempre estás de broma.

—Hermosa, nosotras a nuestra edad no tenemos ya nada que perder.
Disfruta la vida, date todos los gustos que puedas y no te prives de
nada.

—Para mi octogésimo cumpleaños quiero volver a tirarme en
paracaídas, pero esta vez tengo que decirle al compañero del tándem
que no abra el paracaídas hasta el límite, porque la caída libre es
espectacular. Luego con el paracaídas abierto es como si fueras en
avión; así ya no tiene gracia. Esta vez diré que no me graben en vídeo,
sino que me hagan fotos, que es más fácil compartirlas. Tendré mucho
cuidado de no abrir la boca, porque como se llena de aire, parecía que
era un hámster. Yo quiero salir bien guapa. Que se me vea bien, tengo
que subir todas las fotos a Facebook y a LinkedIn. ¡Faltaría más!

—Continúas igual de locuela que cuando te conocí, y entonces tenías
veinte años.

—No, Jannett, ahora estoy mucho más loca y más viva que entonces.
Tengo un montón de años para disfrutar mi vida .

—¿Cuántos dices?

—Yo pienso vivir más de cien años, como los japoneses. He de
comer poco, despacio y trabajar mucho. Dicen que hay que disfrutar



del día, del sol, de la lluvia y del viento si hace falta.

—Te auguro un bonito final. Buenas noches, princesa.

—Buenas noches, Jannett. Tengo mucho trabajo pendiente, mañana
salgo ya para París.

—¡Que te lo pases bien! Ya sabes, cada segundo debe ser un mundo.
¡Vívelo en profundidad y no desperdicies nada! Un beso, disfruta en
París.



Capítulo XX
París

Todas las escenas vividas en los últimos tiempos me estaban
descolocando completamente. Ya no era la misma, había dejado de ser
la mujer tranquila de siempre; lo peor de todo es que había vuelto a
interesarme el sexo, pues estaba deseando que llegara Pepón y
empezar la fiesta. Tres días. Sí, tres días con un hombre joven que
seguramente sería incansable. Todo tenía que ser perfecto.

Llego a París el miércoles, dos días antes de la cita. Quiero tenerlo
todo bien preparado para que nada salga mal.

La casa de Jannett está perfecta: limpia, ordenada y hasta han dejado
un ramo con trece rosas rojas en el salón. En la gran cama del
dormitorio principal han puesto sábanas blancas de seda natural.
Jannett siempre fue una sibarita; ella dice que hacer el amor en
sábanas de seda proporciona un placer especial porque la suavidad y
la frescura que aportan dan al juego amoroso sensaciones
inigualables.

Miro la nevera y compruebo que hay suficiente champagne francés
enfriándose como para abastecer un regimiento. Me parece
estupendo.

El ambiente está estratégicamente perfumado; han colocado
perfumadores con suave olor a rosas en el dormitorio y en el baño,
bordeando toda la enorme bañera enclavada en el suelo han puesto
flores y velas aromatizadas con leve fragancia de lemon grass. Ese
perfume me encanta porque huele a campo, a naturaleza. Hay



pequeños montoncitos con diminutas toallas de lino blanco por aquí y
por allá que dan aspecto hollywoodesco al baño.

¡Menuda fiestorra voy a montar aquí!

Recuerdo haber oído en alguna película que en los encuentros
románticos no podían faltar unas fresas porque dicen que son
afrodisíacas. Además del champán francés, claro.

Encargo por teléfono para el viernes fresas y lágrimas de chocolate
suizo. Estoy decidida, esto tiene que ser lo más de lo más.

No sé cómo andará mi camionero de furor sexual. Por eso, siguiendo
el consejo del farmacéutico, he hecho acopio de Viagra; aunque sea
joven, tres días son muchos días y es conveniente mantenerlo en
perfectas condiciones, y para eso nada mejor que una pequeña
ayudita.

El jueves salí de compras. Quería tres conjuntos diferentes, uno para
cada día, y deseaba que fueran in crescendo, de más suave a más
atrevido. Estamos en París, así que vamos a la guerra.

Después de visitar varios establecimientos de lencería fina, me
decidí. Para el primer día elegí un conjunto en rojo sangre que llevaba
incluso relleno en la parte baja del sujetador, lo que hacía aún más
atrevida la imagen. Mis abultados senos siliconados asomaban sin
ningún tipo de pudor por la pequeña parte alta del sostén. ¡Quedaban
espectaculares mis tetorras! Para la parte baja, elegí una minibraga —
que no tanga— que dejaba ver, semiescondidos bajo la blonda roja,
mis maravillosos glúteos. El conjunto era inenarrable, casi de revista
porno. El tejido era pura seda. Para el segundo encuentro amoroso,
elegí algo más inocente: una camisola de encaje y tul de color carne,
sin relleno ni sostén, como si perteneciese a una colegiala. Ese día sí
que llevaría puesto debajo un minitanga de color carne
completamente transparente, que dejaba ver claramente el vello
oscuro que aún cubre mi sexo. Para el último día, como broche final, el
conjunto era completamente negro. Estaba compuesto por una



camiseta transparente ceñida, sin encajes ni ningún tipo de adorno;
era casi monjil, diría yo, si no fuera por lo transparente. Llevaba una
especie de velcro por delante que se abría al tirar desde abajo, dejando
al descubierto el miniconjunto en negro de tanga y sujetador que
alternaba zonas descubiertas con zonas más densas, en las que se
intuía más de lo que se veía. Dos grandes brillantes tapaban los
pezones y unos labios en rojo abrazaban mi pubis. Aunque estuviera
agotado, seguro que el conjuntito le levantaría el ánimo a mi
camionero.

El viernes por la mañana visité el salón de belleza con spa que
conocía de otras veces.

Fue una decisión acertada porque salí como nueva: bañada,
perfumada y con el pubis depilado. Yo, aunque sea vieja, conservo
casi todos los pelos de mi pubis. No hay nada peor que una anciana
con el pubis pelado, y desde que empecé con la historia de Pepón, que
de eso hace ya bastante tiempo, me aplico cada noche Minoxidil para
que desaparezcan las pequeñas calvas, pues quiero tener el mismo
vello que tenía de joven. Aunque hoy me lo han depilado, han dejado
solo la zona de los labios mayores bien repoblada. Dijeron que ahora
se lleva así el pubis.

Sobre las tres de la tarde, regresé dispuesta a esperar a mi… ¿lo
puedo llamar amante? Sí, creo que sí. Va a ser mi amante durante tres
días.

No me había dado cuenta de que tenía el teléfono apagado. Lo
enciendo y me esperan tropecientos mensajes, como siempre.

«Candi, preciosa, no te olvides. Mañana levántate tarde para estar
despejada por la noche. Tómate varios cafés de tipo italiano para estar
bien despierta y no olvides ponerte la crema perfumada que te he
dejado preparada en el baño».

Y bla, bla, bla.



Esta Jannett jamás olvida la jerarquía. Apoyándose en los diez años
que me saca, sermonea, sermonea y sermonea.

Aunque soy una novata en cuestiones amorosas, ya voy cogiendo
práctica de nuevo y creo que lo estoy haciendo bastante bien. He
comprado la ropa, la comida, la bebida y he preparado mi cuerpo en
un centro de belleza. Casi soy una profesional.

Pero se me ha olvidado algo importante: ¿qué tengo que hacer yo en
el acto amoroso? ¿He de estar quieta y dejarme hacer cual virgen
inexperta? ¿He de ser activa? Pero ¿cómo de activa? Porque con
Adrián no hubo problema, todo fue improvisado, rápido; él dirigió
todo el cotarro y yo solo tuve que dejar hacer. ¿Y Pepón? Esto debe ser
una fiestorra por todo lo alto y yo tengo que estar a la altura.

Llena de dudas, decido preguntar al único experto que conozco en
estas materias: mi marido —bueno, mi ex, que se me olvida—, así que
decido llamarlo. No sé cómo plantearle la cosa.

Contesta tras varios timbrazos

—Hola, Candi. ¿Qué tal estás? ¿Cómo es que me llamas? ¿Qué
necesitas?

—Estoy algo preocupada.

—¿Preocupada por qué?

—Porque voy a seducir a un hombre y no sé cómo hacerlo.

—¿Qué dices? No te oigo bien.

—Que me voy a acostar con un hombre.

—Y me llamas para decírmelo.

—No, no. Es que no sé cómo hacerlo.

—¿Qué es lo que no sabes?

—No sé lo que hay que hacer para hacer el amor.

—No te preocupes, él sí lo sabrá.



—Lo que yo quiero saber es mi papel. ¿Qué hago? ¿Me quedo quieta
y lo dejo hacer? ¿Tomo yo la iniciativa y voy haciendo?

—Mira, querida, tú lo hacías muy bien conmigo. Eras una buena
experta, relájate y verás cómo enseguida sabes qué hacer.

—Joer, tío, como siempre no me ayudas nada.

—Cándida, guapa, simplemente sé tú. Déjate llevar por el momento,
lo harás muy bien. Desde luego, nunca pensé que tendría este tipo de
conversación con mi mujer.

—Con tu ex, guapo. No soy tu mujer.

—Los papeles dicen que eres mi mujer.

—Bueno, no importa que lo digan. Los dos sabemos que no.

—Pensándolo bien, ¿por qué no vienes y practicamos? Como eres
tan beatorra, lo nuestro no sería pecado. Anda, ¿por qué no vienes?

—No te puedo aguantar. Ni se te ocurra acercarte a mí cuando
vengas a casa otro fin de semana. Esto de hoy es un experimento para
un trabajo que estoy haciendo sobre la vejez y la sexualidad.

—Ah, ya me extrañaba a mí que tú a los setenta y nueve años fueses
a engatusar a un jovenzuelo. Además, te recuerdo que, si lo haces, eso
sí que sería pecado. ¿Lo has pensado?

—Vete a la porra. Adiós.

Al colgar, el teléfono parpadea. Abro WhatsApp.

«Amor, ¿cómo estás? ¿Has llegado bien?».

Es Pepón. Estoy tan enfadada después de la conversación con mi ex
que me dan ganas de cortar la comunicación.

«Sí, ya estoy en casa, te estoy esperando. Es en rue Saint Honoré 25,
ático. ¿Tardas mucho?».



«Menos de una hora, ya estoy en París. ¿Hay parking? He venido con
la moto».

«No, no hay parking».

«Bueno, pues tardaré algo más. Tengo que encontrar aparcamiento».

Menos mal que se va a retrasar, así me dará tiempo a serenarme un
poco y cambiar la cara de mala bestia que debo de tener.

A las siete y diez más o menos, tocan a la puerta. Esbozo mi mejor
sonrisa y abro. Allí está él, plantado en el rellano, sucio, despeinado,
vestido de motero, con el casco en la mano y en la otra una pequeña
mochila.

—Perdona, corazón, pero me apetecía enormemente venir en moto
desde Madrid. ¿Puedo pasar al baño?

Ni un beso, ni un «buenas tardes». Ellos siempre así; presentarse en
un encuentro amoroso de esa guisa, todo sucio y sin equipaje.
¡Hombres! Siempre igual.

Cinco minutos más tarde, sale del baño con la cara y las manos
lavadas.

Me abraza con fuerza. Con sus grandes manos aprieta mis glúteos,
aplastándome literalmente contra su cuerpo. «Esto empieza genial»,
pienso yo mientras me separo con suavidad.

—No, no. Es un poco pronto para tanta violencia. Cálmate, tenemos
tres días para nosotros. Ven, siéntate aquí en el sofá y cuéntame tu
viaje.

—Mira, preciosa, lo que quiero es comer. ¿No tienes nada comestible
por ahí? Tengo un hambre devoradora, y si no me dejas comerte,
tendré que comer otra cosa.

En las películas no dicen estas cosas tan prosaicas y yo no había
caído en estos pequeños detalles, así que solo tenía fresas, champán y
chocolate.



—Bueno, preciosa, vamos. Te invito a cenar.

Y fuimos a cenar.

Tuvimos que ir a un chiringuito de mierda porque en todos los
restaurantes a los que nos acercábamos nos decían que era necesario
llevar corbata y chaqueta para cenar. Pepón, que es un hombre con
aspecto tranquilo, cada vez estaba más nervioso y hambriento, así que
al final desistimos de los restaurantes más o menos elegantes y
terminamos en los barcos-restaurantes del Sena.

Dos horas más tarde y aún en el restaurante, comencé a sentirme
mal. Me dolía el estómago, tenía náuseas y tiritaba sin cesar. Desde allí
mismo llamaron a la ambulancia. Terminé desnuda, tumbada en una
camilla y con el goteo puesto. Las ostras me habían sentado mal, por
lo que pasé toda la noche del viernes en el hospital.

El sábado por la mañana, me dieron el alta tras el previo pago de
una sustanciosa cifra que abonó sin rechistar el pobre Pepón, pues yo
no había cogido el bolso para ir a la cena.

Cogimos un taxi en la puerta del hospital.

Durante todo el trayecto no hablamos, él tenía la cara blanca y
descompuesta; no sé si por la noche sin dormir, por las ostras de la
cena o por el dinero que había tenido que pagar.

Desconozco la situación económica de este hombre. Por lo que me
había contado, él era un empresario del transporte; la separación le
había salido cara, pues había perdido la empresa, los camiones y la
casa. Solo le quedaban una moto grande, un viejo BMW y el camión
con el que se ganaba la vida.

Lo estuve pensando mientras nos acercábamos a casa.

—La factura del hospital la voy a abonar yo cuando lleguemos a
casa. Tú no tienes la culpa de que me intoxicara con la cena. No pude
pagar en el hospital porque sabes que no llevaba bolso, pero no quiero
que lo afrontes tú.



—No es necesario, preciosa. Me puedo permitir el lujo de invitarte
también a una noche en un hospital francés.

Pese al cansancio que se reflejaba en nuestras caras, nos reímos al
unísono.

Llegamos al dúplex casi a mediodía. Pepón me acostó en la cama,
que estaba preparada para la gran fiesta. Me tapó con las sábanas de
seda —estaban heladas— y me dejó allí sola.

—Yo también estoy muy cansado, es mejor que duerma un poco y
luego más tarde nos vemos. Todavía nos queda esta noche. —Y
dándome un beso fraternal en la frente, desapareció por la gran puerta
doble del dormitorio.

Me levanté a buscar algo más caliente para cubrirme y me sumí en
un profundo sueño, aunque antes oí en la parte superior del dúplex a
Pepón preparándose también para dormir.

Un trompazo en la puerta de entrada, seguido de unos chillidos y
risas, me despertó.

—Chicos, chicos, que estoy aquí. ¿A que no me esperabais? Os he
traído un jueguecito erótico que compré en Colombia. ¿Dónde estáis
tan calladitos? Supongo que ya estaréis cansados de tanto mimo y
tanto amor. Ya es hora de algo más fuerte, ¿no os apetece? He traído
champán francés del bueno y unas fresas. ¿Os gusta la combinación
del champán y las fresas?

La loca de Jannett había entrado en la casa como un torbellino y
blandía algo en la mano mientras se abalanzaba hacia el dormitorio.

—¿Qué haces ahí sola? ¿Qué ha pasado? ¿Os habéis peleado?

—No, querida, me he puesto mala. Tengo diarrea, calambres
musculares y ganas de vomitar.

—¿Y Pepón?

—En la habitación de invitados.



La oí subir al piso de arriba y abrir la puerta del cuarto donde
dormía Pepón. Conociendo a mi cuñada como la conozco, decidí no
ser testigo de nada, así que me vestí, cogí mis cosas y desaparecí
sigilosamente.

Me contó mi cuñada varios días después que Pepón se comportó
como un verdadero hombre, un auténtico macho ibérico de los de
antes. No necesitó tomar Viagra, pues estuvo perfecto hasta el final.
Parece que fue un buen final, y ya en la madrugada del domingo le
dijo:

—Nena, tengo que irme, que mañana trabajo. ¿Cómo quieres la
factura, con IVA o sin IVA?

—Como tú comprenderás, le dije que sin IVA porque esa factura no
creo que la pudiera desgravar.
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