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A mi cunada Margarita



Capitulo |
La cita

Mi teléfono parpadea en la oscuridad de la noche y, medio dormida
aun, miro la pantalla y veo que Jannett ha enviado varios mensajes
que, junto con los de mi hermana, suman la friolera de veintidos.
Apago el teléfono sin leerlos y dando media vuelta en la cama, vuelvo
a quedarme dormida.

La luz del dia me despierta; suelo dejar las cortinas de las ventanas
entreabiertas porque me gusta ese despertar suave y delicado que te
ofrece la luz que va cogiendo intensidad mientras se hace de dia. Me
encanta esa forma de saludar a la vida diaria.

Recuerdo los mensajes de la noche anterior y abro en el teléfono la
aplicacion WhatsApp. Empiezo por Jannett.

—«Ja, ja, ja. ;Y por qué no lo violas ta? Serias la heroina de las
feministas: Mujer de ochenta y nueve afios seduce a un muchacho
guapo de cincuenta afios, lo lleva a la habitaciéon del hotel y lo viola
miserablemente. Después, lo abandona para que pague él la cuenta
del hotel. jPor fin somos iguales a los hombres en todo! jViva la
violadora! Todas las cadenas de television y todas las revistas
hablarian de ti. ; Te imaginas? Ya sé que tt lo dices de broma, pero yo
no».

No pude dejar de reir durante un buen rato. Mi cufiada Jannett tiene
ochenta y nueve afios, y este era el mensaje que me enviaba por
WhatsApp después de recibir un par de mensajes mios.



Todo empez6 con un wassap que yo le envié, en el que le contaba que
tenia que ir a Mdlaga a dar una conferencia sobre el siglo xx1 y la edad
de la mujer madura. La novedad era que habia quedado con un
hombre con el que me escribia por Whattsapp desde hacia tiempo y
quedamos para conocernos alli.

Su respuesta no se hizo esperar.

«Ten mucho cuidado, no vayas a sitios oscuros. Ve donde haya
mucha gente, no des mucha informacién sobre ti».

La vi tan preocupada que no se me ocurrié otra cosa que gastarle
una broma.

«No te preocupes, querida. Yo solo lo quiero para calentarme la
cama y ver si cumple».

De inmediato, me di cuenta de que habia soltado una barbaridad; a
continuacion, le escribi:

«Es broma».

Y la respuesta de ella fue ese mensaje que he comentado al principio
y que me result6 sorprendente.

Yo tengo setenta y nueve afios, casi ochenta; lo digo marcando bien
las palabras para conseguir mayor impacto cuando lo digo, porque la
verdad es que los llevo bien. La imagen de mi cuerpo y mi cara no se
corresponde con mis afios cronolégicos, ya sea por la genética, por los
arreglitos estéticos que me hago peridédicamente o bien porque trabajo
el cuerpo de forma eficiente desde hace afios en el gimnasio.

A mi me gustaria que me dijesen que aparento cuarenta afios, pero
no; a pesar de que llevo treinta afos cuiddndome, solo me quitan
quince o veinte.

Todo empez6é hace mucho tiempo. Tras una revision general, me
diagnosticaron osteopenia, y desde entonces practico ejercicio fisico
con una gran intensidad; no solo entreno con pesas, sino que también



hago natacion, baile de salén y alpinismo con gente joven. Todo ello
no solo para cuidar mi salud 6sea, sino para lucir una figura de
impacto, sobre todo cuando digo que tengo casi ochenta afios.

Lo de la cita era verdad. Yo habia quedado con Pep6n, un camionero
al que conoci hace bastante tiempo en una red de contactos de Internet
y con el que desde hacia meses me comunicaba por WhatsApp. El es
un hombre divorciado; la separacién lo dejo sin otro sustento que el
camion con el que hace rutas por distintos puntos de Espafia. Da la
casualidad de que en la fecha en que yo tenia que trabajar en Malaga,
él también tenia que estar alli, puesto que debia dejar en el puerto
unos contenedores que transportaba en su vehiculo.

No estaba planeado, fue un imprevisto y quedamos para tomar unas
cafas al finalizar el trabajo.

Nos citamos a las ocho en la puerta del centro médico en el que yo
iba a dar la conferencia. El pasaria a recogerme al terminar.

No nos conociamos personalmente, solo a través de las fotos que
habiamos subido a la red de contactos, pero yo lo reconoci
rapidamente. Lo que no podia imaginarme era su envergadura, ya
que era un hombretén de mas de un metro ochenta, fuerte, bien
parecido y joven, muy joven para mi.

Nos sentamos en una terraza del paseo maritimo y nos tomamos un
par de cervezas mientras habldbamos de nuestras cosas, de nuestra
vida. Result6 ser un buen conversador, pues sabia de musica, de cine
y de teatro, supongo que por las muchas horas de radio al volante del
camion. Tenia mucho nivel cultural.

Me hablé de su situacion personal. Me dijo que estaba separado, que
tenia una hija poetisa de dieciséis afos, que vivia con la madre y que
él habia tenido que volver a casa de sus padres por la delicada
situacion econdémica con que se quedo tras el divorcio.

—La vuelta al hogar con mamé —recalcé.



Yo conté pocas cosas debido a la advertencia de mi cufiada, pero si le
dije que estaba separada, aunque mantenia una buena relacién con mi
expareja.

Entonces, mientras estdbamos bromeando, me propuso hacernos
una foto juntos y mandarsela a mi ex.

Me pareci6 una idea genial, asi que la llevamos a cabo.

La foto nos la realiz6 la camarera. Nosotros estabamos de pie y como
fondo salia el paseo maritimo; la verdad es que qued6 estupenda, yo
aparecia con un mocetén bien plantado a mi lado y ambos teniamos
cara de felicidad. Pareciamos una pareja normal que habia salido a
pasear y a tomar unas copas.

De inmediato, se la envié a mi ex. Indudablemente, puse cara de
mala mientras lo hacia, porque me rei por dentro. «jVeremos qué le
parece la foto! Seguro que le fastidia verme con otro».

También la mandé por WhatsApp a todas las amigas de mi lista.
«Esto para chinchar un rato», pensé.

Me parecié una actuacion diabdlica.

La velada con mi nuevo amigo fue agradable; me lo pasé realmente
bien. Eso era, por supuesto, algo insélito para mi. Hacia muchos afios
que no habia quedado para tomar copas con un hombre, y este
ademas era joven, bastante atractivo y, sobre todo, un buen mozo. «Es
una buena pieza», me dije yo.

Me gustan los hombres altos y con aspecto de lefiador fornido;
siempre me los imagino ddandome un abrazo envolvente y yo perdida
entre sus brazos. Me encanta fantasear con esto, porque cuando lo
hago me siento abrazada de verdad.

Hace afios que no vivo con mi exmarido, ya que tenemos vidas
separadas, aunque nunca llegamos a arreglar los papeles del divorcio,
quizas por desidia o por desinterés en rehacer nuestra vida. El caso es
que oficialmente continto siendo una mujer casada.



Mi ex era y es un hombre guapo, pero de mi altura; es decir, bajito,
por eso mi inclinacién hacia los hombres altos, porque a los bajos ya
los conozco: abrazan torpemente, pues no les llegan los brazos, y
encima a mi ex nadie le habia ensefiado a expresar sentimientos a
través de un buen achuchoén. Ni siquiera yo lo consegui, y ademas a él
no le gustaba dar abrazos.

Esa mafiana habia salido de mi casa ya vestida para la conferencia en
Malaga. Tenia que cuidar mi imagen porque iba a hablar sobre la
belleza y la edad, asi que debia ir juvenil, algo sexy, pero también, a
ser posible, discreta. Era dificil conseguir el aspecto adecuado para el
acto, ya que tenia que mostrar que las mujeres a cualquier edad
podiamos seguir siendo visibles e incluso deseables.

Suelo vestir siempre con pantalones; son comodos para viajar, y si
ademas son negros, solo cambiando la parte de arriba parece que vas
diferente cada dia. Mis pantalones suelen ser cefiidos, muy cefiidos
diria yo, porque a fuerza de tesén y trabajo en el gimnasio he
conseguido unos glateos imponentes y me gusta ensefarlos. Elegi
para ese dia —sin pensar en la cita de por la noche, claro estda— un
jersey negro que alternaba zonas transparentes con partes mdas opacas
y que dejaba entrever bastante bien la parte superior de mis pechos.
Iba, por tanto, bastante sexy y atrevida.

A Pepén le debi6 de encantar mi atuendo, ya que durante toda la
noche sus o0jos permanecieron mucho tiempo fijos en mi jersey
semitransparente.

—iPreciosos tus pechos!
—:Qué dices?
— Que tienes unos bonitos pechos.

Casi me da un pasmo. ;Co6mo que mis pechos son preciosos?
;Donde los habia visto?



—Los he visto a través de la preciosa blusa semitransparente que
llevas.

No supe si esconderme debajo de la mesa o salir corriendo.

Por el momento, crucé el chaquetén de cuero para taparme el busto.
No me hizo gracia esa mirada; yo me habia vestido para las mujeres
que asistieron a mi conferencia, y no para seducir a ningin hombre. Se
me habia olvidado la cita nocturna al vestirme por la mafiana.

Pese a este pequerio incidente de los senos, la velada fue agradable y
quedamos en repetirla cuando el destino nos uniera por motivos de
trabajo en las mismas fechas y los mismos lugares.

Al final de la misma, se me ocurrié preguntarle lo normal a una
persona que no esta en su casa:

—;Do6nde vas a dormir esta noche?
A lo que él respondi6 sonriendo:
—Si nadie me invita, dormiré en el camion.

—Yo no te invito —respondi rauda, y supongo que con cara de
miedo.

Y ahi qued¢ todo.

Me acompaii6 al hotel. En la puerta nos dimos dos besos en sendas
mejillas y nos dijimos adios.

Sin embargo, no me fui tranquila porque me notaba inquieta,

diferente; algo me estaba ocurriendo.

Volvi a mirar la foto que nos habiamos hecho en la terraza del bar y
me pareci® que no se notaba la diferencia de edad.

Me miré en el espejo detenidamente mientras el ascensor subia a la
undécima planta. La verdad es que me encontré estupenda, estaba
guapa y joven;, no me extraié nada que Pepén me propusiera
compartir la cama.



Me senti deseada y el corazén empez6 a latirme de forma acelerada.

iMenos mal que me habia llevado el tensiémetro y la pastilla para la
tension!



Capitulo [l
El cambio

Afortunadamente, no habia olvidado en casa los medicamentos para
dormir, asi que al acostarme tomé mi dosis habitual de Melatonina
norteamericana y la media pildora de Lormetazepan. Fue una suerte,
porque en el teléfono habia cinco llamadas perdidas de mi ex, todas
ellas recibidas a horas intempestivas, desde la una de la madrugada
hasta las seis.

«;Se le habra quemado la casa?», pensé preocupada. Cuando le
devolvi la llamada, me contesté con voz somnolienta:

—No he podido pegar ojo en toda la noche, he estado muy
preocupado por ti.

— ¢Por mi? ;Por qué?

—Por qué va a ser? Me has mandado unas fotos con un hombre
desconocido a altas horas de la noche, y eso en ti no es normal.
Pensaba que te habian secuestrado y querian pedir rescate.

Creo que las carcajadas que solté se oyeron hasta en la recepcion del
hotel. Lo tranquilicé.

—Solo ha sido un juego —le dije—. Asi que contintia durmiendo y
no te preocupes tanto, que ya soy mayorcita y sé cuidarme sola.

—Tua sabras lo que haces. Eres muy mayor y a €l se le ve bastante
joven.

Volvi a reir como una loca.



—No te preocupes, amor. Es simplemente un ligue, otro dia te
cuento. Ciao, cielo, y gracias por preocuparte tanto por mi.

Todavia con la sonrisa en los labios, continué leyendo los wassap
recibidos durante la noche anterior,

Casi todos eran de cosas normales: saludos de amigos desedndote
buenas noches o buenos dias y videos preciosos con bellas imagenes y
frases bonitas.

Sin embargo, habia uno sorprendente. Mi hermana, que era diez
afios maés joven que yo, me solicitaba una foto de la habitacion del
hotel. No entendia muy bien si queria una foto de la impresionante
panordmica que se veia desde los ventanales del cuarto o si su deseo
era cotillear el interior de la estancia.

Miré la cama donde habia dormido y me sorprendi6 ver lo deshecha
que estaba. Habia seis almohadones desperdigados por ahi sin orden
ni concierto y las sabanas estaban medio tiradas en el suelo.

La verdad es que la imagen podia dar lugar a confusiones, por eso
coloqué bien las sabanas y las almohadas, hice la foto de rigor y se la
envié por WhatsApp. No queria que mi estimada y malpensada
hermana imaginara que no habia dormido sola.

De todas formas, era imposible que mi hermana pudiera escamarse;
ella no sabia nada de mi cita con Pepén. ;O se lo habia contado? No
estaba segura, no lo recordaba; pero igualmente, ;por qué iba a
sospechar?

(Podria alguien en su sano juicio pensar que una sefiora de casi
ochenta afios, seria y juiciosa, puede pasar la noche acompafnada de
un mozo guapo de cincuenta afios?

jVamos! Es que eso no ocurre ni en las novelas. Pero la verdad es
que yo habia recibido una invitaciéon formal para compartir cama esa
noche.



Lo cierto es que el recuerdo de aquella velada oferta me llenaba el
corazon de alegria. Yo, a mis afios, con un hombre tan guapo. Deberia
haber aceptado. ;Qué podia perder? La virginidad no porque hace
afios que la perdi. «Y con esa vida tan aburrida que vives, ;no crees
que te hubiera venido bien echar una canita al aire? Nunca mejor
dicho lo de la canita, porque seguro que ya tienes toda la cabeza
blanca, aunque con el tinte no te la veas. Como siempre, eres una
tonta, Candida. Habria sido estupendo volver a sentir en tu cuerpo las
manos ardientes de un hombre joven. Muy probablemente te habria
gustado. Pero jqué le vamos a hacer! Has perdido la ocasién; para no
variar, te precipitaste. En fin, seguro que no habré otra oportunidad».

Estaba segura de que le gusté y no se enter6 de mi edad, porque
como dice el refrédn, «vale mas una imagen que mil palabras», y como
asevera esa otra frase hecha, «tiran mas dos tetas que dos carretas».

«Y yo tengo dos buenos melones por pechos. Creo que volvera y
habr4 otra ocasion».

Mientras pensaba en estas cosas, fui hacia el bafio para darme mi
aseo personal. Ese dia me di una ducha rapida, sin afeites ni
magquillajes.

Ademas, en estos momentos me siento joven y no me duele nada.
Digo esto porque la ducha para las personas mayores es terapéutica.
Que si chorro caliente en el hombro que me duele por la noche, que si
ahora la espalda para mejorar la espondilolistesis, que si la rodilla me
duele también a veces, la mano izquierda atrapada ya por la artrosis...
Lo de menos es la higiene; como dice mi paciente:

«Con jabén solo en los alerones y el motor». Asi que ese dia solo eso.

Los cuartos de bafo de los hoteles de lujo estan llenos de grandes
espejos. Se supone que, como eres rica, estds estupenda y bien
cuidada, por lo que no hay problema y puedes contemplarte de arriba
abajo. El bafio de este hotel tenia toda la pared lateral cubierta por un



espejo con tonos oscuros. Aunque hubiera tenido flacidez o celulitis,
habrian sido invisibles, por lo que todo era perfecto.

Asimismo, no sé si estos espejos estan colocados de una forma
especial para que te veas siempre bien, no como los espejos
deformantes de las ferias, en los que a veces pareces chaparrita y
gorda y otras veces te ves alta y flaca. También creo que las luces del
tocador deben de estar estratégicamente colocadas para favorecer la
vision.

Sea lo que sea, la verdad es que lo que vi reflejado en él me gusto;
era cierto que estaba magnifica, mucho mejor que hacia veinte afios.

Siempre lo he tenido claro. A los cincuenta decidi no hacerme
mayor, y desde entonces cumplo a rajatabla lo programado: ejercicio
fisico variado, musculacion a tope, dieta adecuada y variada. Todo eso
junto con los tratamientos cosméticos individualizados que necesite;
poquita cosa, pero eficaz, que no se note que te has hecho nada. Yo
soy la respuesta a tanta programacion. Estoy estupenda; como dice la
choni con la que entreno algunos dias en el gimnasio, estoy «para
mojar pan y no dejar ni gota». Me vuelvo a recrear con la imagen
reflejada en el espejo, y la verdad es que no me sobra ni me falta un
gramo. Seguro que el galan de la noche anterior no solo queria una
cama blandita.

Me puse rapidamente el mismo pantalén negro ajustado, pero
cambié el jersey semitransparente por otro de angora fucsia, menos
atrevido pero muy favorecedor, y bajé al restaurante para desayunar.

El comedor era amplio y tenia grandes ventanales. Algunas mesas
las ocupaban parejas de extranjeros de mediana edad, aunque la
mayor parte eran hombres solos con aspecto de estar de viaje de
negocios. Enfrascados en sus asuntos como estaban, no me vieron
llegar. Yo me senté en una mesa cerca de las ventanas.

Tuve que levantarme en varias ocasiones para servirme el desayuno.
Primero la fruta, luego las proteinas y por dltimo el café, que esa



mafiana acompafié de una porcién de tarta. Debia de estar todavia
bajo los efectos del shock que la cita nocturna me produjo, porque
observé con cara de satisfaccion como algunos de aquellos hombres
levantaban sus ojos de las tablets o teléfonos para seguirme con la
mirada.

Estaba claro, no era una mujer invisible.

Y como mujer visible que soy, después de abonar mi estancia en el
hotel, sali con aire triunfador, con la cabeza alta y pisando fuerte.
jComo cuando tenia veinte afios!

jQué caramba! Lo hacia con méas motivo, ya que soy una triunfadora.

Tener setenta y nueve afios y que un pibén de cincuenta y seis
quiera dormir conmigo es todo un éxito, asi que pisa con garbo, reina.

Mientras caminaba por la calle, iba leyendo nuevamente los wassap.

Milagrosamente, no habia mensajes nuevos, y como no tenia nada
que hacer, me senté en un banco e inicié las conversaciones yo misma:

«jHola, hermana!», le escribi. Silencio por respuesta.
«jHola, hija! ;Todo bien?». Silencio de nuevo.

Insisto y esta vez le escribo a mi cufiada: «jHola, Jannett!».
Ella contest6 de inmediato.

«Hola, Candida, buenos dias. No te he llamado antes por si no
estabas sola, no queria molestar. ;Pasaste la noche con é1?».

«Lamento decepcionarte, querida Jannett, pero él durmié en su
camion».

«¢No te lo pidi6? Yo estaba segura de que te lo pediria».
«Indirectamente si que lo pidi6».

«¢Y por qué no dormiste con éI?».



«Porque no me parecié correcto ni decente».
«¢Te besd?».
«51, me dio dos besos en la mejilla».

«jPero qué tonta eres, querida! Menuda ocasion perdiste, seguro que
luego te vas a arrepentir. Tonta, que eres una tonta. Con la buena
noche que podias haber pasado».

Pareci6 hacerle mucha gracia lo que decia, porque envié un sinfin de
«ja, ja, ja» y no volvid a escribir nada mas en el WhatsApp.

Igual tenia razén mi cufiada.



Capitulo lll
La noticia

Dicen que a los viejos no los llama nadie, que sus teléfonos estan
siempre en silencio. Pues yo seré adolescente, porque mi movil no
para de recibir mensajes constantemente.

Tengo que tenerlo en modo silencio, porque si no seria imposible
trabajar o hacer cualquier cosa, ya que estaria todo el dia con la
dichosa musiquita.

Coémo se nota que mi hermana, mi cufiada o mis primas estan
jubiladas y disfrutan de tiempo libre; ellas siempre me envian muchas
cosas: unas veces videos divertidos; otras, mensajes con textos
sensibles y bellos. A veces, simplemente tienen ganas de charlar e
inician una conversacion a través de WhatsApp.

Miro el teléfono y tengo sesenta wassap. ;Serd posible? Hay una lista
interminable. Jannett me ha enviado veinticinco, mi hermana quince.
También tengo otros de amigos, conocidos, el jardinero, la enfermera,
mi prima de Zaragoza, la prima de Valencia, la prima de Madrid y
tres de Pep6n, mi nuevo amigo de Internet.

Empiezo por orden de llegada y leo primero los de Jannett.
«Querida Candi, ;estas ahi?
No sé nada de ti. Dime algo, por fa.

;Qué haces que no contestas? Sabes lo mucho que me molesta que
no estés disponible.

Tengo cosas importantes que contarte. jContesta ya!



Claro, con esa mania que tienes de quitarte el sonido de WhatsApp
no te enteras».

Mi cufiada Jannett tiene ochenta y nueve afios, y tiene poquisima
paciencia, como ya se ve. Hace un afio falleci6 su marido tras una
larga enfermedad, y desde entonces mantenemos una relacion
epistolar que daria para llenar un listin de teléfonos.

Es increible esta mujer: activa, dicharachera, siempre de buen humor
y, por supuesto, muy habladora. Creo que cuando esta sola y tiene el
teléfono cargando le hablara al espejo.

Al principio, sus mensajes tenian ese tono lastimero propio de una
mujer que habia perdido su objetivo en la vida, pero poco a poco
nuestras conversaciones empezaron a tener un matiz distendido y
hasta divertido. Realmente nos hicimos amigas del alma.

Mi cufiada no es una mujer vulgar; es una persona divertida, de
mente abierta, con la que da gusto charlar. Creci6é en Paris, y eso la
marco mucho.

Siempre fue una moza espectacular y sexy. La edad no habia
deteriorado su aspecto y continuaba siendo guapa, diferente y
atractiva.

Empiezo a escribir en el teléfono para que no se enfade mas
conmigo.

«¢Queé tal, Jannett? ; Coémo estas? Perdona que no te contestara antes,
pero es que estaba realizando un tratamiento».

«Me tienes muy desatendida, no me escribes. ;Te puedo llamar?
Tengo algo muy importante que contarte y prefiero hablarlo».

«Por supuesto que podemos hablar. Te llamo».

Contesta al teléfono al primer timbrazo, y con voz quejumbrosa me
dice:



— Candi, estoy muy enfadada. Hoy he salido de compras, y después
de probarme en todas las boutiques de Marbella un montén de
pantalones, no he podido comprarme ninguno porque todos me
quedaban fatal. Esa firma tan buena que me recomendaste, Aninoto,
cuyos pantalones me dijiste que hacian unos culos preciosos, ya no
existe. Con la crisis han cerrado y todos los que me he probado me
hacian un culo plano.

—No seas exagerada, Jannett. Seguro que no te quedaban tan mal; ta
tienes buen tipo, estas delgada.

—Que no, que te digo que no. Todos fatal, tengo que poner soluciéon
a este desastre. Ademads, una dependienta con cara de buena me ha
recomendado que usara unos nuevos culottes que llevan relleno y que
ahora muchas mujeres llevan, incluso chicas jovenes.

No le he dado un azote porque en estos tiempos en Espafia te acusan
enseguida de maltrato, pero me he quedado con las ganas. jHabrase
visto! Me va a decir eso a mi, que siempre tuve un trasero que todas
mis amigas envidiaban.

—Candi, lo que yo quiero es que me devuelvan mis glateos de
siempre. ;T1 te acuerdas de ellos? Tan redonditos, tan erguidos.

—Bueno, cielo, no te preocupes. Te enviaré unos dibujos con unos
ejercicios magnificos, y en unos meses veras los resultados y los
tendrés otra vez redondos, turgentes y altos.

—No, Candida, no quiero ponerme a entrenar como una loca y
esperar resultados; se te olvida que tengo cerca de noventa afios. Yo lo
que quiero es tener los gltateos firmes ahora, no dentro de un afio. ;Me
oyes? Los quiero {YA! Otra cosa que he pensado y que he visto en
Internet... Parece que en Colombia te quitan grasa de un sitio y te la
ponen en otro en un fin de semana, y en un santiamén sales sin tripa y
con culo. Ademas, ya puestos me elevaré en la misma operacion las
tetas, que estdn como dos brevas. Venga, nos vamos juntas. éCuémdo
puedes?



El teléfono se me cay6 de las manos del susto. ;Cémo se le ocurre a
esta mujer ir a Colombia para ponerse tetas y culo?

—Mira, Jannett, creo es mas sensato hacérselo aqui —le digo
mientras pienso que lo importante es ganar tiempo—. Te buscaré un
buen cirujano plastico, pero ahora vamos a dejarlo, pues tengo un
poco de prisa por terminar unas cosas.

Cuando termino de hablar con ella, continilo con los mensajes
pendientes. La mayor parte no tenian importancia: frases bonitas,
fotos, videos, etcétera. Sin embargo, hay uno de Pepén que remata la
faena del dia. Realmente estoy asombrada, o alucinando en colores,
como dicen los guays. Creo que lo de Pepon casi se podria considerar
acoso.

Textualmente dice:

«La otra noche me quedé con ganas de darte un buen morreo.
jEstabas tan apetecible! Me encant6 tu blusa; la proxima vez, pontela
de nuevo».

Casi me desmayé. Le contesté:

«Gracias por el aviso, en la préxima cita iré vestida de buzo, con
escafandra incluida».

La verdad es que este chico me tiene preocupada. ;Sera posible que
no se acuerde de la edad que tengo? ;De verdad me verd tan
apetecible? Saco el espejito del bolso y me miro. Creo que puedo pasar
por una mujer de bastante menos edad. Pero ;apetecible para un
hombre tan joven? ;Tendra razén mi cufiada cuando dice que en la
foto hacemos buena pareja?

«Bombon, ;por qué no contestas? ;Acaso no te gusta lo que te

digo?».

«Pues sinceramente no me gusta lo que me dices, yo soy una
persona seria y mayor y no estoy para estas cosas».



No sé por qué le contesto de esta forma tan seca y arisca si de verdad
me gusta oirle decir que estoy apetecible, que estoy buenorra, como
dirian los castizos. Pero es verdad que soy una sefiora y no puedo
consentir que este hombre piense que soy terreno trillado.

Vuelve de nuevo a parpadear la luz de los mensajes, y lo peor de
todo es que estoy deseando que sea él quien me escriba.

Pienso en él, y en ese momento mi corazén empieza a latir a un
ritmo acelerado.

Abro el tensiémetro y me mido la tensién mientras leo los wassaps.

«Bombon, ;te has ido? Me tienes en ascuas. jPor qué eres tan mala?».
«Hola, Pepon. Ya es muy tarde y pensaba acostarme pronto».

«gSola?».

Tension maxima ciento treinta, minima setenta y cien pulsaciones
por minuto. Menos mal que por lo menos no me ha subido la tensién.
Vuelvo a leer.

«;Sola?», repite.
«No, con el gatito».

«;Quieres que vaya? Sé dar unos masajes de muerte. ;No te
apetece?».

«Si quieres... Vale, te dejo venir».

«No me digas eso, bomboén, que voy».

«Ja, ja, ja».

«¢Por qué te ries? Si estoy dispuesto a ir volando».

«Ven en helicoptero mejor, creo se puede aparcar en la azotea».

«No te tomas nada en serio».



«51 que me lo tomo en serio. ;Donde estas ahora?».
«Conduciendo el camién. Voy a Murcia».
«;Ves? ;COmo vas a venir?».

«Con la imaginacién. Deséame y verds como me encuentras a tu
lado».

«Bueno, esto esta adquiriendo un cariz que no me gusta. Te mando
un beso y me despido».

«Siempre te enfadas».
«No, no estoy enfadada, pero si algo cansada de tus bromas».
«No son bromas, bombon».

«Vale, Pepon. Buenas noches, que termines bien el viaje».
Apago al fin mi teléfono, lo pongo a cargar y me acuesto.

Imposible dormir. Antes de acostarme, me he tomado la Melatonina
sublingual. Dos horas més tarde, lo he intentado con media pastilla de
Lormetazepam y luego me he tragado la otra mitad de la pildora. Mas
tarde, otra entera, y al final me he levantado, he ido a la cocina, he
calentado un vaso de leche —bueno, leche de almendras, ya que soy
alérgica a la lactosa— y por fin me he dormido a las seis de la mafiana.
No sé si ha sido el morreo de Pep6n o las exigencias de Jannett, pero la
verdad es que entre todos me han robado el suefio.

Mafiana no se me ocurrird abrir los wassaps antes de acostarme.



Capitulo IV
Pepa, la peluquera

Siempre que voy a Alicante, aprovecho para hacerme las ufias de gel e
ir a la peluqueria. Alli tengo mucho mas tiempo para mi porque son
muy estrictas al hacer la agenda; dan las citas justas y terminamos
pronto, asi que tengo tiempo suficiente para acicalarme. Hoy necesito
cortarme el pelo, tefiirme las canas y ponerme mechas.

—Hola, Pepa, guapa. ;Qué tal estas?

—¢Yo? Cojonuda. ;No ves que se largé Antén y me dejo
empantanada?

— Lo tratabas mal, Pepa. Yo lo veia.

—iQué mal ni qué leches! Era un vago y se creia que era el rey del
mambo porque peinaba bien. No, aqui la reina soy yo, que se vaya a la
mierda. jHabrase visto!

—Bueno, reina, no te enfades. Tranquilizate, que quiero que me
cortes el pelo y no hay nadie que lo haga como ta, pero tampoco
quiero que te entusiasmes y me acabes dejando como una hospiciana.

— A ti te gustaba Antoén, eso es lo que te pasa.
—Que no, Pepa. Es que él me habia cogido bien el tranquillo.

—Qjala le vaya bonito, como dicen los cubanos. ;Y ti qué? ;Te pasa
algo? Pareces una muerta de lo apagada que te veo. A ti lo que te
sucede es que el bobo de tu marido no te ha pegado un buen
lametazo. Eso es lo que te ocurre.



Pepa es asi de natural y primitiva. Ademads, presume de ello, dice
que habla clarito para que se la entienda. Nos conocemos desde hace
afos; de nifias, jugabamos a la rayuela en la calle, y desde entonces
nos queremos mucho, somos amigas del alma y confidentes.

—Querida Pepa, ya sabes que soy una abandonada. Mi marido se
largd y me dejo; yo no tengo marido, tengo ex, y, por supuesto, no
necesito que me dé lametazos.

—Pero ;no te llevas tan bien con éI? Pues cuando vaya, echad un
polvo.

—Que no, Pepa, que no. Ya tuve bastante con ese golfo.

—Golfo o no, se lo estd beneficiando la de La Tértola Feliz. ;No te
fastidia eso?

— Anda, Pepa, cortame el pelo y callate ya, por favor.

Mientras ella trastea con mi pelo, abro el teléfono y veo los wassaps
recibidos.

—iDeja ya los mensajes! Por favor, no te muevas tanto, que te voy a
dejar llena de trasquilones. Después te quejaras.

Me agarra con fuerza un mechén de pelo y tira de él. Aunque me
hace dafio y ella lo sabe, no se inmuta y vuelve a la carga.

—¢(Quieres dejar de reirte como una posesa? ;Te quieres callar?
Vamos a ver qué es lo que te hace tanta gracia.

Le muestro los wassaps que he recibido tltimamente de Jannett, mi
cufiada, y sus carcajadas provocan que las dos mujeres a las que
estaban peinando sus empleadas se giren en sus asientos.

— ¢Qué dice esa loca? ;Quiere ponerse un par de tetas y aumentarse
el trasero? ;Tu cufiada es la que conozco yo, la que vive en Marbella?

—5i, esa misma.

— ¢La que tiene cerca de noventa afios?



— Creo que ha perdido la chaveta.

—No, no es eso, guapetona. Lo que quiere es ligarse a alguien. Con
lo perturbada que la veo, no me extrafiaria que hubiera puesto los ojos
en tu ex.

— En mi ex?

—Claro, tonta. Quiere ser como tt porque tu ex le recordard a su
marido y quiere follarselo.

—No digas tonterias, Pepa, por favor. Me parto de risa, eres
tremenda.

—Mira, querida, entre la cara de pasmada que has traido hoy y lo
que me has comentado de tu cufiada, lo tengo claro. Lo que necesitais
las dos es un buen novio.

—Ta crees?

—Seguro. Ademads, me voy a encargar yo, porque vosotras sois un
asco de tias, muy finas y exigentes, y asi no vais a encontrar a nadie.
Seguro que por Internet pululan un montén de hombres buenorros
que buscan pareja.

No lo puedo resistir y rio a carcajadas.

—No te rias tanto, vamos a ver. Ademas, lo necesitais con caracter
urgente. —Y saltando por encima de los carros llenos de utensilios de
peluqueria, se abalanza sobre el ordenador y empieza a escribir.

—Pepa, carifio, yo ya estoy en una de esas redes. No me abras otro
frente.

—Ya estd, ya no se puede borrar. Os fastididis, pero la verdad es que
os va a venir de cine. Os vais a enterar.

Efectivamente, Pepa siempre estaba fardando de novios. Una vez era
un italiano guapo que la visitaba; otra, un francés con el que vivia una
gran aventura. En otra ocasién, era un politico regional con el que se



emparejaba una temporada. Era incansable, y ademds tenia mucho
éxito realmente, pese a sus casi cien kilos de peso.

Al llegar a casa, comprobé que mi amiga tenia razén. Encontré en mi
correo privado un montén de mensajes de los que se convertirian
posteriormente en mis nuevos amigos.

Habia subido a Two todas las fotos que habia encontrado, tanto en
Internet como en su agenda particular. Alli estaba yo, tiesa como un
palo delante de un BMW durante un viaje en moto que hice con mi
hijo; la verdad es que vestida de motera estaba resultona, y mucho
mas delante de esa moto, pues no se sabia muy bien quién la
conducia.

La muy bruja no puso nuestras edades por miedo al fracaso.

La mayor parte de los que contactaron conmigo fueron hombres
jovenes, asi que aclaré mi edad inmediatamente.

«Tengo setenta y nueve afios», escribi casi con soberbia. Y, sin
embargo, esa informacién no fue 6bice para que continuaran enviando
mensajes.

Estaba claro, nadie se creia que yo fuera una anciana.

Empecé a seleccionar candidatos: este si, este no. Dejé solo los
hombres bien parecidos que contaran con setenta afios mas o menos, y
aun asi me parecian demasiado jovenes.

Y llegaron més mensajes con fotos, nombres y edades; aquello era un
auténtico vivero.

Recuerdo que al principio recibi un par de escritos sospechosos que
eliminé de inmediato. También hubo un hombre que tras dos o tres
mensajes me asegurd que podia hacer realidad todos mis suefios. Me
sorprendi tanto que respondi rdpidamente que todos mis suefios ya se
habian hecho realidad, y a él también lo borré de la lista.



Muchos querian conocerme enseguida e invitarme a un café; por
supuesto, también los borré. Al final me quedé solo con un sefior
mayor de Salamanca que cuidaba a su mujer enferma y con uno de
cincuenta y seis afios que era tranquilo y simpatico. Desde entonces,
cada noche me sentaba en el ordenador para contestar correos.

Un dia, me pidi6 el namero de teléfono para asi comunicarnos por
WhatsApp, ya que pasaba muchas horas conduciendo un taxi en
Malaga y tenia movil, pero no ordenador.

Le facilité mi nimero, y desde aquel dia no solo nos mandédbamos
wassaps, sino que también hablabamos por teléfono muchas noches.

Mi marido, del que estoy separada, pero con el que mantengo una
gran amistad, suele venir un par de fines de semana al mes. Salimos
juntos a cenar y charlamos de nuestras cosas; él me habla de sus ligues
de Internet con jovencitas de Indonesia o de sus achaques, los cuales
esconde tras las lesiones deportivas. Yo empecé a contarle mis
escarceos amorosos a distancia.

—iMuy interesada te veo con esos mensajes!

—No, querido. Simplemente me hace gracia que alguien a estas
alturas me llame bombdén como hace Pepén o se interese por mi un
taxista guaperas de Malaga.

—Te conozco desde hace muchos afios y veo altimamente un brillo
especial en tus ojos.

—Que no, que no, que todo es inofensivo. A mi lo que me gusta es
jugar.

—Bueno, tt sabrés lo que haces. Yo busco los ligues de Internet en
Indonesia, México o en el extranjero en general, donde estoy seguro
de que no me pueden encontrar, pero es que ta los buscas aqui
mismo.

—Es que yo lo que quiero es encontrar a alguien que me abrace, me
muerda, me bese y lo que haga falta, querido.



—Bueno, preciosa, ti misma. Ya eres mayorcita, pero procura no
decir tu nombre de verdad, porque en Internet se sabe todo
enseguida.

Noto en el bolsillo de mi pantalén la vibraciéon del mévil, y como no
respondo, al final veo parpadear a través de la tela la luz de
notificaciones.

De vuelta a casa y antes de acostarme, abro la aplicacion de
mensajeria.

«Bombon, ;estas en casa?».

«Ahora si. Son casi las dos de la madrugada, me voy a dormir. Hasta
manana».

«¢Por qué no has contestado antes?».
«Estaba cenando con mi ex».
«INo te irds a acostar con él, jeh?».

«Por supuesto que no. Hace afios que dormimos en dormitorios
separados cuando viene a casa».

«Buena chica. ; Le has hablado de lo nuestro?».

«Pero ;como que lo nuestro?», me pregunto perpleja. «jJoer con los
hombres! ;Sera posible que me considere de su propiedad?».



Capitulo V
Culos

Esta mafiana, mientras estaba aplicindome rimel en las pestafas,
pensaba que seguramente llegaria la muerte a llevarme cuando me
estuviera pintando los ojos.

No sé si estos pensamientos son coémicos o tristes, pero lo que no me
parece normal es que a los setenta y nueve afios que tengo
permanezca todavia atada a la ardua tarea matutina del remozado
facial.

No es que me guste hacerlo, claro estd; es que tengo la obligacion de
realizarlo cada dia debido a que todavia ejerzo mi actividad
profesional.

Mi suegra, que era una mujer muy lista, decia con gracia: «Las
mujeres tienen que pintarse de jovenes para agradar, y de viejas para
no desagradar». Los afios han ido pasando y, como ella, he llegado a
la misma conclusion. A eso he afiadido que el tiempo dedicado a este
menester es directamente proporcional a la edad; cuantos mas afios,
mas rato de acicalamiento.

Por lo tanto, cada mafana sigo el mismo ritual: limpieza, tonico,
vitamina C, sérum con silicio y acido hialurénico y la carisima crema
que no sé si es hidratante, nutritiva o ambas cosas a la vez. Por la
noche, el habito es mas sencillo: limpieza, toénico y el sérum graso,
aunque ultimamente se ha complicado con eso de la solucién para
hacer crecer las pestafias y repoblar las cejas; ademas, esta el roll-on de
los parpados para alisar arrugas y eliminar las bolsas de los ojos.



En total, estoy méas de una hora frente al espejo por la mafiana y por
la noche.

He ido aprendiendo durante toda la vida la mejor forma de
arreglarme para tener buena imagen, y desde luego estoy convencida
de que ya soy una experta; el resultado salta a la vista, todo el mundo
coincide en que soy una anciana con muy buena pinta. Dicen que
brillo por fuera y por dentro, y es que soy una mujer feliz, cosa que se
nota.

Ademas, jqué caray! He aprovechado todos los adelantos en temas
de rejuvenecimiento que han ido apareciendo, por eso soy una mujer
de los tiempos actuales.

Con la asiduidad correspondiente, me someto a tratamientos en las
cabinas de estética. Me pongo en las manos de esteticistas expertas,
préctica que también es una auténtica delicia.

A veces pienso que soy completamente bidnica, y recuerdo aquel
chiste antiguo de la mujer que se va a la cama, se quita la peluca y la
deja en la mesilla. Se deshace de las lentillas y las pone en el frasquito,
se quita los dientes y los mete en un vaso con agua. Todo ello va a
parar a la mesilla de noche. El marido, asombrado, dice: «No sé dénde
acostarme, si en la cama o en la mesilla».

Conmigo pasaria lo mismo, aunque yo todo lo llevo de forma
definitiva y, por supuesto, no tengo que quitarme las lentes
intraoculares, los implantes dentarios, la protesis de rodilla, las
extensiones del pelo ni, obviamente, las prétesis mamarias.

Desde luego, no naci con estas inclinaciones hacia la juventud y la
belleza. Todo empez6 cuando mi cufiada Virginia, que es quince afios
mayor que yo, me dijo cuando yo atn era treintafiera: «Usa Eterna 27,
que te ird muy bien para esas arruguitas que tienes en los ojos».

Me dej6 hecha polvo.



A partir de aquel momento, los espejos de los ascensores eran
altavoces que me gritaban: «jVieja, vieja, eres una vieja!».

Por supuesto, no me compré la crema. jFaltaria mas!

Sin embargo, acudi de inmediato a un cirujano plastico de Barcelona
para buscar una solucién eficaz y rapida.

Fui la primera paciente en Espafa a la que se le realiz6é un peeling de
fenol puro y duro.

Estuve mas de un afio con la cara enrojecida. Todo el mundo me
preguntaba si habia tenido algtin accidente; sin embargo, para mi el
resultado fue excelente. Yo estaba contenta porque ya no tenia arrugas
alrededor de los ojos cuando sonrefa, y lo mas importante es que
jamas me volvi a ver vieja.

Pero soy mayor, muy mayor, y por eso comparto con las mujeres de
mi edad determinadas cosas, como por ejemplo la propension a que el
pelo de la coronilla se separe, se aplaste y aparezca un remolino.

La verdad es que odio ese remolino de mierda que decora mi
coronilla. Por eso, antes de salir a la calle, cojo el espejito magico de
mano y me miro bien la parte trasera de mi cabeza, lo arreglo —
siempre necesito recolocar el pelo— y le pongo laca para que no se
mueva. Una vez estoy bien arreglada, salgo ya contenta.

Otro asuntillo relacionado con la edad son los preparativos de
cualquier viajecito. Antes, cuando era joven, solo tenia que meter un
pijama, unas bragas y el cepillo de dientes; y hala, a viajar. Incluso
usaba el bolso de mano. Ahora necesito muchas mas cosas: primero
las medicinas, que no se me olviden. La de la tension, la del colesterol,
las vitaminas de todas las letras, el colageno marino, la aspirina
infantil, la Melatonina y el Lormetazepan, y eso aparte de todos los
tarros de cremas, seriims, limpiadoras...

Después viene todo lo demads, que ya es casi nada, porque ;para
qué? Si con lo puesto y un cambio de ropa es suficiente. Lo menos



importante son cosas como el cepillo de dientes o el peine, que los dan
en los hoteles de lujo a los que acostumbro a ir.

En el gimnasio suelo ejercitarme a veces con una muchacha joven
que se prepara para competir. Es una chica muy divertida, algo
obscena, pero siempre tiene frases graciosas, muchas veces no aptas
para menores. Me rio mucho con ella; trabaja también muy duro y
solemos compartir mancuernas o poleas. Un dia me dijo: «Te estas
poniendo tan buena que tu culito estd para partir nueces». No sé
exactamente lo que queria decir, pero me resulté gracioso y yo me
senti halagada. Entre nosotras hay tanta camaraderia que parece que
somos de la misma edad, y eso que podria ser mi nieta.

La frase del culito me ha hecho mucha gracia. No sé cémo se pueden
partir nueces con él, pero la verdad es que me ha recordado al
profesor Pitanguy.

En una conferencia durante un congreso de Cirugia Estética, el
profesor nos sorprendié a todos con estas declaraciones sobre los
culos. Si, han leido bien, él dijo CULOS.

Especificé que existian tres clases de culos, y con las manos dibujaba
en el aire para apoyar lo que decia:

Estan los CULOS normales, que eran, segtin él, normales.

Por otro lado, estan los CULOS DE CONTI, que eran tan planos que
parecian una continuacién de la espalda.

Para terminar, los CULOS DE LAGRIMA, que eran aquellos culos
que te entraban ganas de ponerte a llorar al verlos.

Por supuesto, aquella tarde, cuando subi a la habitaciéon del hotel
después de las conferencias, me miré detenidamente por detras y

comprobé horrorizada que yo tenia el trasero completamente plano;
por lo tanto, yo tenia CULO DE CONTL

Desde entonces entreno con auténtica tenacidad cada semana mis
glateos; dedico un dia entero para ellos, y hoy puedo decir con



orgullo que son casi iguales que los de Jennifer Lopez.

La razén por la que continto con el ajetreo diario de mi
acicalamiento personal es porque sigo ejerciendo mi profesiéon. Hago
bellos a hombres y mujeres, ya que soy especialista en Medicina
Estética Tecnolégica y tengo que estar constantemente dando ejemplo.

No, no me voy a jubilar nunca, porque yo necesito como el respirar
el contacto con la gente, el ajetreo de la empresa, estar siempre al dia y
no parar de idear nuevas terapias y nuevos procedimientos para
conseguir los mejores resultados.

Me gusta el trabajo, pero lo que mas me gusta es que me elogien por
ello, cosa que eleva mi ego a cotas altisimas. Ademas, me pagan por
mi trabajo; segtn dicen, soy la mejor, sera por los muchos afos que
llevo ejerciendo.

Estoy segura que tendré que volver a confesarme. Esto es pura
VANIDAD.



Capitulo VI
El tren

«jMenos mal que he cogido preferente, porque con esta cola...!».
Deberiamos ser como los ingleses, que tienen claro el namero exacto
de personas que puede haber en una fila. Para ellos, el namero seis es
la cifra maxima de espera, ni uno mas ni uno menos. El que hace el
namero siete se va, no espera. Alli, sin embargo, habia por lo menos
cincuenta personas, todas alineadas frente al mostrador de embarque
del AVE. Obviamente, todas estaban delante de mi. A mi no me gusta
esperar —deberia haber nacido en Inglaterra—, asi que me dirigi de
nuevo a la confortable sala VIP.

No soporto las esperas.

Mi asiento era uno de esos que tienen otro justo enfrente con el que
comparten mesa. Llegué a mi butaca cinco minutos antes de la salida
del tren, y justo un segundo antes de que empezara a moverse,
aparecio por el pasillo un hombre de edad indefinida, algo extrafio
pero bastante atractivo. Lucia una barba larga con mucho pelo blanco
entremezclado, llevaba una camisa blanca de lino por fuera del
pantalén y unos chinos también blancos bastante cefiidos; no pasaba
desapercibido. Saludé cortésmente, dejé sobre la mesa su portatil y un
libro y desaparecio.

Cuando las azafatas andaban ocupadas entregando las bandejas de
la comida, él reapareci6 por detras de ellas y solicité comida
vegetariana.



— No llevamos habitualmente ese tipo de comida —contestaron ellas
—. Deberia haberlo solicitado al comprar el billete.

—No he tenido tiempo, he comprado el billete hace unas horas y me
han dicho que era tarde para encargar la comida.

Se sento y ley6 sus mensajes atentamente.

Al poco rato, aparecié una de las azafatas y le dijo que tenia que
haber subido un pasajero que tenia solicitada comida vegetariana,
pero como no se monto en el tren, tenia la comida a su disposicion.

Por supuesto, aceptd encantado.

Cuando lleg6 su bandeja y la destap6, no pude hacer otra cosa sino
sonreir. En su plato habia una cosa redonda, requemada y negra;
parecia una especie de hamburguesa. Por supuesto, su plato era poco
apetecible.

—¢;Qué tal su comida?
Lo miré extrafiada.

— ¢(Mi comida?

—Si —respondio.

—Pues bien, era una pasta con una salsa blanca y champifiones;
estaba buena. Se la podia usted haber comido.

—No, no es posible. La pasta tenia huevo.

Este fue el inicio de una larga conversaciéon. También era médico, su
especialidad era la relacion de los enfermos mentales con los animales
e iba a Madrid durante sus vacaciones anuales para profundizar mas
en ese tema.

El tiempo del viaje transcurri6 rapido, y de pronto ya estdbamos en
Atocha. Al despedirnos sonriendo, me pidié6 mi namero de teléfono.
Me sonrojé, pero busqué en mi bolso y le entregué una tarjeta.



No sé por qué, pero bajé del vagéon muy erguida, fijzAndome en mi
forma de caminar y cruzando bien las piernas, como si en vez de

caminar sobre el andén de la estacion lo hiciera sobre una pasarela de
desfile.

Esté claro que las mujeres jamds dejamos de ser coquetas. Bastd que
me pidiera la tarjeta personal con mi teléfono para que la magia me
transformara en hada.

En una novela que lei hace muchos afios, decia la escritora Carmen
Rigalt que las mujeres a cierta edad nos hacemos invisibles. Lo que no
especificaba es a qué edad nos haciamos invisibles, si nos ocurre a
todas o solo a algunas y si debemos reunir ademads ciertas
caracteristicas para tener acceso a la invisibilidad. Lo que queda
patente es que yo ain no soy invisible.

Unos dias después, recibi un wassap de un nimero desconocido.

«Hola, Candida, soy Adridn. Nos conocimos en el tren el otro dia».
«Hola, no sé quién eres».

«Soy el médico vegetariano, compartimos mesa el otro dia en el tren.
;No te acuerdas?».

«S5i, te recuerdo perfectamente. ;Qué tal tus vacaciones?».

«Van muy bien, pero no conozco a nadie aqui. ;Te apetece que nos
veamos y tomemos juntos un té?».

«Me parece perfecto. ;Dénde quieres que nos veamos?».

«Mira, yo hago unas infusiones magnificas, soy un gran experto.
(Por qué no vienes a mi estudio y te ensefio mi proyecto?».

«De acuerdo, mandame la direcciéon por WhatsApp y te veo en una
hora».

El apartamento estaba en una zona del centro y fue facil localizarlo.



— ;Lo encontraste facilmente?

—S5i, he venido en taxi porque me molesta buscar aparcamiento.
—¢Te gusta el té?

— 51, por supuesto.

—Te he preparado un té indio masala, seguro que te gustara.

Con las dos tazas de té nos sentamos frente a una mesa de estudio.
Las sillas estaban juntas, pegadas una a la otra, de modo que al
sentarnos en ellas casi nos tocdbamos.

Sacé un montén de folios de una gran carpeta y los esparcié por la
mesa.

—Mira, este es el trabajo que estoy haciendo. Es sobre los nifios
autistas y las mascotas.

El trabajo era magnifico. En un momento determinado, su mano se
desliz6 por mi brazo. Durante un segundo pensé en retirarlo, pero no
lo hice, asi que su mano acaricié mi brazo desnudo.

—Voy a por un pafiuelo que tengo en el bolso —dije mientras me
levantaba y me dirigia hacia la mesa auxiliar en la que dejé mi bolso al
entrar.

Lo que yo queria era librarme de aquella tension, pero no sirvié de
nada. El también se levantd, y cuando me agaché para coger el
panuelo, me agarré por los hombros y me besé el cuello.

— Joer, Candida. ;Y ahora qué hago?

Yo no tuve que hacer nada porque no tuve tiempo. Me gir6 y me
beso6 en la boca.

«Céandida, guapa, jesto esta estupendo!», dijo mi Pepito Grillo. Y
haciéndole caso, me dejé besar.

«Madre mia, qué bueno esta este tio. Es increible como besa, cémo
abraza. ;Dénde terminara esto?». Y termind como era de esperar, con



ambos tumbados en el sofa cama del pequefio apartamento.

iMenos mal que ya era de noche! jMenos mal que no encendi6
ninguna luz del estudio! Solo las luces que entraban por la ventana
procedentes de los fluorescentes de la calle iluminaban tenuemente la
sala. En aquella penumbra, yo me sentia segura.

— Céndida, eres hermosa. Me encandilaste desde el primer momento
en que te vi en el tren; ademas, eres alegre, inteligente y divertida.
Desde entonces deseé vehementemente que llegase este momento.
Parece increible, pero sabes entregarte al hombre y sabes dejarte amar.
;Volveras?

—¢COémo no voy a volver? Volveré todos los dias que estés aqui y
dejaré que me ames con la misma intensidad que hoy.

Cuando sali del estudio, ain me temblaban las piernas. Habian
pasado muchos afios desde la ultima vez y estaba desentrenada.
«Seguro que mafiana tendré agujetas, en mi entrenamiento personal
no incluyo esta zona de mi cuerpo. Me vendran bien estos ejercicios
para tensar los mdasculos de la pelvis, que los tengo muy
abandonados».



Capitulo VI
La confesion

iSefor, lo siento! Ya sé que ta amas la pureza, ya sé que mi cuerpo no
es mio. Lo sé todo desde hace miles de afios. No sé como he podido
caer de esta forma. Lo siento de verdad. jPerdéname, Senor!

— Ave, Maria Purisima.
—Sin pecado concebida.

—Padre, hace quince dias que no me confieso. Me acuso de haber
estado con un hombre que no es mi marido durante siete dias.

— ¢COmo es posible que hayas caido, hija?

— Estoy muy necesitada de amor, soy una mujer abandonada desde
hace mucho.

— ¢(Cuantos afos tienes, hija?

— Casi ochenta.

—:Coémo dices? No te he oido bien.

—S5i, padre, tengo casi ochenta afios.

— Bueno, hija. Dios te ama, aunque no estés en gracia de Dios.

Sin darme cuenta, dejé de oir al sacerdote, que estaba hablando
sobre la gracia del perdén de Dios. Como reza el dicho, se me fue el
santo al cielo. Todo empez6 cuando me puse a pensar que la gracia de
la misericordia necesita el dolor de contriciéon por haber pecado, pero
también el propodsito de enmienda, de no volver a pecar mas. Sin



querer, recordé las escenas vividas la semana anterior y comencé una
oracion bien distinta a la que supuestamente deberia hacer:

«Sefior, te doy gracias por las vivencias de esta ultima semana. Ya
sabes que te amo sobre todas las cosas y deseo estar contigo y
disfrutar de tu presencia cuando ya me haya muerto. Pero Sefor,
hacia tantos afios que no habia notado en mi piel otra piel, otro calor...
Ta sabes que estaba bastante distante, incluso contigo, Sefior. Cuando
oraba, lo hacia de forma rutinaria, tibia. Sabes que yo rezaba
pidiéndote fervor, pidiéndote pasioén, y por fin me lo has dado. Has
despertado en mi el fuego amoroso que todo lo invade, y ahora hasta
mi amor por ti ha aumentado. Te doy gracias, Dios mio. Escuchaste
mis stplicas y me despertaste del largo letargo».

— ¢ Algo mas, hija mia?

La voz del sacerdote me sacé de mis ensofiaciones. ;Serd posible que
sea tan esttipida que me distraiga incluso en el confesionario?

—No padre, nada mas.

—Como penitencia hards dos obras de misericordia hacia tus
semejantes que no consistan en dar dinero.

—¢Y qué hago? No es fécil encontrar personas para hacer algo por
ellas. Dar dinero es facil, pues siempre encuentras a alguien que te lo
pide. Pero ;ayudar? ;Asi, a palo seco?

—Pues por eso no vale dar dinero, debes hacer algo por tus
semejantes.

—iMenuda penitencia! ;Y ahora qué hago?

«Bueno, Sefior, ti me inspirards, porque no sé qué puedo hacer. De
todas formas, te doy gracias por el perdon. No te prometo nada, haré
todo lo posible por no volver a pecar mas, pero una vez iniciada... La
verdad es que tengo algo de miedo, ya que todavia esta por ahi Pepon
escribiéndome mensajes e insistiendo para que nos veamos».



«Todo es cuestion de decir NO. Ya sabes, NO. Como el seinor
Sanchez, para el que no es no y Santas Pascuas».

Sali de la capilla tranquila y feliz, dispuesta a buscar un depositario
de mi penitencia.

Caminé por la calle con la cabeza gacha pensando qué hacer. De
pronto, vi ante mi a una sefiora mayor —aunque seguro que era por lo
menos diez afios mas joven que yo— cargada con unas bolsas
grandes.

—Sefora, ;me deja ayudarla?

La sefiora sali6 corriendo con cara de susto y cruzé la calle tan
deprisa que casi la atropell6 un coche en su huida.

«Estd claro que esta no vale, ya que no se ha dejado ayudar».
Continué caminando por la amplia acera que todos los
Ayuntamientos de Espafia han extendido gracias a Zapatero. Mientras
tanto, iba pensando en el gusto que daba poder caminar por las calles
con estas aceras tan anchas. Bueno, a veces delante de los bares las
aceras estan invadidas por mesitas y sillones para los sufridos
fumadores. jQuién nos lo iba a decir! Parece mentira que los
fumadores sean capaces de interrumpir una comida y salir a las
terrazas para fumarse un cigarrillo y luego volver a la mesa para
seguir comiendo. Desde luego, me lo cuentan y no lo creo. Pero es
verdad, lo hacen como corderitos sin rechistar, sin rebelarse. Y no
hablemos de los duefios de restaurantes que habian invertido un
dineral en hacer zona de fumadores y de no fumadores. Ensimismada
con estos pensamientos, casi tropecé con una gitana embarazada que
pedia dinero para pafales.

;Como es que no me habia dado cuenta? Ella era la solucion. Sali
corriendo hacia la farmacia mdas cercana y compré tres paquetes
grandes de pafiales. «Esto sera suficiente como misericordia».



Regresé rapidamente a la esquina donde habia tropezado con la
gitana y ya no estaba. Miré por doquier, en una esquina y en la otra;
no habia ni rastro. Tendré que volver a casa cargada con los tres
paquetes grandes de pafales.

«jJoer con el curita! Con lo jovencito que era».

Creo que esto va a ser casi tan dificil como confesarme. ;Se puede
creer alguien que una vieja de casi ochenta afios haya pecado de
lujuria con un pibén de cincuenta? Realmente, a mi me lo dicen y no
me lo creo.

Empez6 a llover. Afortunadamente, esa mafiana habia metido en mi
bolso un paraguas. Llevaba los tres paquetes de pafnales, mi bolso y el
paraguas; todos juntos hacian la tarea bastante dificil. De pronto
apareci6 la soluciéon a mi problema. En un rincén habia un sefior
mayor —creo que esta vez era de mi edad— escondiéndose de la
lluvia, asi que me acerqué con mi mejor sonrisa y le ofreci mi
paraguas, intentando de esta forma solucionar mis dos problemas: por
un lado, el de la penitencia y por el otro, el de no saber qué hacer con
tres bultos y dos manos.

—Por Dios, sefiora, esto no es posible. Yo soy un caballero y no
puedo consentir que una dama cargada se moje. Vayamos juntos, yo
le llevo el paraguas y asi nos guarecemos los dos.

—Muchas gracias —contesté.
—;Hacia dénde va usted?

—Hacia donde vaya usted. Yo soy jubilado y no tengo nada que
hacer, asi que me acaba de obsequiar con la posibilidad de
acompanarla hasta su domicilio y llevarle los paquetes.

«Joer, joer, joer. No consigo ayudar a nadie y encima me cae este
pelmazo. Seguro que se pone a contarme batallitas».



«Candida, eres tonta, como siempre. ;No te has dado cuenta de que
es tu oportunidad? Que me acompafie este sefior debe de ser una de
las penitencias. Yo lo contaré como una por si acaso».

— ¢ Vive aqui?

—No, solo trabajo aqui de vez en cuando.

— ¢(AUn trabaja?

—Si.

— ¢En qué trabaja? Si es que se puede saber, claro.

—Soy veterinaria —dije mientras pensaba: «que se joda el viejo» —.
No querra que le cuente ahora mi vida, ;no?

—¢Y qué hace una veterinaria para que la llamen y tenga que venir?
«jMecachis en la mar salada! ;Y ahora qué le digo?».

De pronto, me acordé del médico del tren, mi amante. Y con cara de
satisfaccion por haber encontrado la respuesta, le dije:

—Hago estudios sobre la saludable relacion de los animales con los
humanos.

En ese momento, vi llegar un taxi libre, di un salto, levanté la mano
y lo paré.

—Puede quedarse con el paraguas porque yo ya no lo necesito.
Adi6s y gracias por la compania.

Alli lo deje parado, cargado con los paquetes de pafiales. De una
tacada consegui hacer las dos penitencias y librarme de los terribles
pafales.



Capitulo VIll
Alcala Meco

WhatsApp, WhatsApp, WhatsApp. Siempre WhatsApp. Todo el dia
recibiendo mensajes. Estoy hasta las narices de tanto WhatsApp, de
verdad. Como tengo tantas amigas ya jubiladas, con tantos nietos y
sobrinos-nietos, estin mandando y recibiendo continuamente
mensajes. A veces son religiosos, otras son de risa, sentenciosos,
politicos...

Yo soy una mujer trabajadora; paso consulta en cuatro sitios
diferentes y necesito tener un método para comunicarme
rapidamente, por eso tengo siempre abierto el teléfono: para que
entren mensajes por si hay modificaciones en la agenda o algan
incidente. Ademads, quiero estar siempre en contacto con mis
hermanos y con mis hijos, pues quiero saber si estdn bien. Y por
supuesto, también con mi cufiada. Pero muchos dias nada mas coger
el teléfono tengo una cantidad enorme de mensajes, y eso me
encoleriza bastante. Hoy, sin embargo, he recibido uno un tanto
misterioso de parte de una amiga.

«Céandida, ;conoces un buen abogado?».

El mensaje es de Loly, una amiga de la infancia con la que fui ufia y
carne durante muchos afios. No obstante, hace mucho tiempo que no
nos hablamos. Ella vive lejos y tiene una vida ajetreada porque
ademas de llevar su casa se encarga de criar a sus nietos. Poco a poco
dejamos de llamarnos por teléfono y nuestra relacion ha quedado



reducida a las consabidas felicitaciones de santos, cumpleafios y
Navidad. Esa es la razoén por la que este mensaje me ha sorprendido.

«¢Te pasa algo?», le contesto también por WhatsApp.
No tarda en llegar su respuesta.
«Hstoy muy angustiada, llamame».

La llamo inmediatamente, y después de los saludos de rigor, me
dice:

—El idiota de mi marido se ha metido en un buen charco, y todo por
vago e indolente. Ya sabes que tenemos una empresa desde hace
muchos anos; la llevaba mi marido con su socio. Pues bueno, el socio
se larg6 hace algun tiempo con la secretaria, una chica monisima hija
de unos amigos intimos, y se llevé no solo todo el dinero que pudo
coger, sino toda la documentacion de la empresa. Ademas, parece ser
que jamas hizo declaracion de sociedades ni pagé un euro de IVA u
otros impuestos. Mi marido es tonto ademés de vago. Siempre le dejo
hacer de todo con tal de que no lo molestaran; hasta la declaracién de
su propia renta se la hacia, porque claro, como él no la pagaba, esa si
que la realizaba. Pues nada mas irse, como si lo estuvieran esperando,
aparecio Hacienda en el despacho.

»Mi pobre Pepe, que es corto de cabeza, los dejo entrar y llevarse
todo lo que habia en los ordenadores. Total, que hace unos meses fue
el juicio por delito fiscal y lo han condenado a dos afios de prisién y
quinientos cincuenta mil euros por la maldita sociedad en la que él es
el administrador tnico. Por supuesto, no tenemos dinero ni bienes.

—Loly, ;como has dejado que esto ocurriera?

—Ya sabes como son los hombres... Siempre que dices algo, te
mandan callar.

—¢Ta qué sabes, lista? Te dicen que te calles y tt te callas y dejas
hacer.



—Pero aunque yo no tenga ni idea, si sé que no se pueden dejar las
cosas sin hacer. También hay que mirar al menos lo que hacen los
demads. Y sé que pagar a Hacienda es primordial.

»¢Te puedes creer que no me habia dicho nada hasta ayer? Y porque
vio que el asunto era grave con la salida de la sentencia. Segun él, no
queria preocuparme. Lo que no queria es que le calentase la cabeza
con mis reproches.

—Querida, no te angusties. Ya solo queda apelar.

— Apelar si, eso espero. Para eso te llamo. ;Conoces algtin buen
abogado?

— Conozco a una mujer, es una profesional magnifica.

—;Una mujer? No querrd una mujer. El siempre sale con el
chistecito del loro y las mujeres cada vez que le digo algo.

— ;Un chiste? Pero ;esta para chistes en estas circunstancias?

—No, es el chiste de siempre, es muy antiguo. Es ese en el que un
hombre se compra un loro y tras varios dias lo lleva a la tienda para
devolverlo. El dependiente le pregunta si no le ha gustado el loro y él
le responde que no, que le ha vendido una lora en vez de un loro y
que no para de llevarle la contraria en vez de hablar.

No puedo hacer otra cosa que echarme a reir. En semejantes
circunstancias y atn con ganas de chistes...

—Bueno, Loly, pues tt dirés.

—No me atrevo, dird que la abogada solo habla para llevarle la
contraria.

—Buscaré entre mis amigos a ver si alguien conoce a un buen
abogado masculino. Por cierto, ;tenéis una hija? ;Qué estudia?

—Mi hija cursa tercero de Derecho.

—Pues hala, guapa. Ya puedes empezar a ensefarle como va a ser su
vida profesional si se dedica a la abogacia.



—No me habia dado cuenta. Su padre se empené en que hiciera
Derecho.

—Ya le puedes decir que debe hacer oposiciones a judicatura. Esto,
querida Loly, es una magnifica venganza. Las juezas femeninas son
increiblemente duras e intransigentes, asi los ajusticiados masculinos
sabran por fin lo que es tener miedo de verdad. Ya he oido en mas de
una ocasion preguntar antes de un juicio si es mujer u hombre el juez.

Nos reimos juntas. Han pasado los afios; las mujeres oficialmente
nos liberamos, pero parece que quedan muchos rescoldos de
machismo en la sociedad masculina. Le prometi hacer algo por el
cernicalo de su marido.

Hace un rato que acabo de recibir un nuevo mensaje de Loly.

«No es necesario que busques a nadie. El no va a recurrir la
sentencia; ademas, dice que tampoco tiene dinero para pagar la multa,
asi que de todas formas va a terminar en la carcel. Pero lo mas
gracioso es que en el fondo esta contento, Candida».

«;Contento? ;Por qué?».

«Dice que seguramente ird a Alcald Meco y que con él serdn
mayoria».

«¢Mayoria? ;Mayoria de qué?».

«Del Partido Popular».



Capitulo IX
Marbella

Estoy bastante preocupada con la historia de Jannett. Tengo que ir a
verla, no puedo dejarla asi. Es capaz de llevar a cabo todas esas
tonterias que quiere hacerse.

¢En qué cabeza cabe que una sefiora de casi noventa afios quiera
agrandarse los pechos o el trasero? Ademads, ningtn cirujano sensato
se atreveria a semejante disparate. Una anestesia general para una
intervencion de estética, eso es impensable. jMenudo riesgo sin
necesidad!

En ese momento, decido visitarla en su casa y dedicarle unos dias,
pues estamos en enero y el trabajo escasea. Por otro lado, en Marbella
en estas fechas debe de haber poca gente y estard deliciosa. Asi me
servira de descanso.

Enciendo el teléfono para mandarle un wassap y lo encuentro, como
siempre, lleno de mensajes. Vuelvo a ver los de Pepén, los de mi
hermana y también de ella. Armandome de paciencia, empiezo a leer.

«¢Qué tal, bombon? ;Como has empezado el dia? Hoy es lunes y lo
tengo libre. ;Nos vemos?».

Casi entro en estado de shock. Pero ;este hombre no me va a dejar
nunca en paz?

Contintio leyendo:

«¢Voy a buscarte a tu consulta?».



Esta claro, es incansable. ;Por qué me tienen que pasar estas cosas a
mi? Si soy una persona mayor en el ocaso de su vida que quiere vivir
en paz; no deseo empezar de nuevo con los encuentros amorosos. Lo
de Adrian fue un episodio, un lapsus en mi vida, no quiero seguir asi
continuamente.

De momento decido no contestarle; ya lo haré mas tarde cuando esté
mas serena.

Interrumpo la lectura de los mensajes y le envio uno a mi cufiada.
«Querida Jannett, llego mafiana sobre las doce. Un beso».

Mi cufiada vive en un bonito chalet en una urbanizacién de lujo. Es
una casa de estilo americano con dos plantas y un gran jardin privado;
tiene espacio suficiente para piscina, pero ella prefiere la amplitud, la
textura y la temperatura del agua del mar, que en el Mediterraneo es
especial.

Habia olvidado todas las comodidades con las que vive Jannett. Al
recordarlas, me senti llena de satisfacciéon por la decisiéon que habia
tomado. Pasaria seguramente unos dias muy agradables disfrutando
de Marbella y también de su compafiia y su grata conversacién, que
eso era lo mas importante.

Viajar para mi es un auténtico deleite. Me gusta desplazarme hacia
otro lugar, pero también el medio de transporte en si. Lastima que ya
no existan aquellos maravillosos trenes de carbén en los que se te
llenaban los ojos de carbonilla cuando mirabas por las ventanillas y
los vagones te mecian de un lado a otro, como si fuesen una cuna de
bebé. Eran geniales, podias pasar perfectamente un dia entero en el
tren para ir de Sevilla a Barcelona.

Aprovecho la quietud del vagén y abro mi mévil. Para no variar,
WhatsApp esta lleno de mensajes. Los repaso y miro el que mdas me
apetece.

«Bombon, ;cémo estés?».



iBombon! Qué bien suena. Soy tan esttpida e inconsciente que me
gusta que este hombre me llame bomboén. ;Sera posible? Candida,
guapa, decidiste que no quieres rollos; ya eres vieja, quieres estar
tranquila y no tienes edad ni circunstancias para enrollarte con un
pibon de cincuenta afios que bien podria ser tu hijo. Apaga el teléfono
y no contestes. Vigilate, reina. Ten cuidadin, no vuelvas a caer.

Sin embargo, con la boca llena de saliva por el gusto, continto
leyendo, pues hay bastantes mensajes de él.

«Tengo tantas ganas de volver a verte... Se me hizo corto nuestro
encuentro. ;No tienes ta ganas de verme? Te lo digo en serio, pienso
en ti cada dia. ;Qué digo? Cada minuto. ; Cuando quedamos?».

La verdad es que recibir en tu teléfono este tipo de mensajes, sobre
todo teniendo la edad que tengo, hace que tu corazén empiece a latir
como un poseso. Ochenta, noventa, cien pulsaciones por minuto.

Mi corazén el verano pasado me dio un susto y a veces sufre
episodios de taquicardia. Nunca pasa de los cien latidos por minuto,
por lo que no tengo que preocuparme, pero con estos estimulos no sé
qué puede pasar. No creo que a mi cardidlogo le guste mucho que
reciba estos mensajes tan impactantes. Yo no se lo voy a contar, por si
acaso.

Cierro el teléfono, lo aprieto contra mi pecho, entorno los ojos y me
enfrasco en esa sensacion tan placentera que Pepén me produce cada
vez que me dice esas cosas.

Por fin llego a Marbella con la felicidad que siento reflejada en mi
rostro. Recojo mis cosas y bajo del tren; en la zona donde esperan los
familiares hay un mozo guapo con un cartel en el que pone mi
nombre, asi que me acerco a él y me identifico. El se presenta:

—Soy el asistente de la sefiora Jannett, viuda de Asensi. El coche lo
tengo aqui fuera aparcado.



Y cogiendo mi pequefio maletin, me conduce hasta el coche, me abre
la portezuela de un Lancia Beta Cupé y se sienta al volante. Conduce
con suavidad y rdpidamente nos acercamos a la urbanizacién donde
vive mi cufiada.

Por el camino me comenta que Jannett esta todavia muy triste por la
pérdida de su marido, aunque aparentemente esté bien. Ha cambiado
su forma de vestir y va a fiestas. Pero €él, que la conoce desde hace
mucho tiempo, nota que el luto lo lleva por dentro.

Por eso me agradece que venga a pasar unos dias con ella.

Yo no tenia esa idea de mi cufiada; me parecia que los cambios en su
forma de vestir, pintarse y vivir eran el resultado de la nueva e intensa
relacion que manteniamos. No imaginaba que esa imagen fuera un
simple montaje.

«Tendré que estar alerta con ella», pensé. No me cuadraban las
ganas que tenia Jannett de ponerse tetas y culo nuevos con la tristeza.
;Tendria razén Pepa?

Cuando llegamos a la casa, Jannett bajaba por la gran escalinata
vestida simplemente con una bata de gasa blanca que cubria un
bafiador también blanco, el cual dejaba al aire sus piernas bien
contorneadas.

—Querida, jcomo estas? ;Qué tal tu viaje? ;Cansada?

Estaba claro que esa no era la apariencia de una viuda triste.

— ;Te apetece venir a nadar en el mar?

—No, carifio, prefiero esperarte descansando en el jardin.

—Permitame que la acompafie a su dormitorio, sefiora. Si acepta una
sugerencia, le aconsejaria que mientras nuestro fisioterapeuta espera a
que dofia Jannett regrese del bafio, le diera a usted un masaje para las
contracturas. Después del viaje seguro que lo necesita.



Aunque sorprendida, acepté la invitaciéon encantada. Dicho y hecho,
me tumbé sobre una especie de colchoneta en el suelo de una
espaciosa habitacion. Mientras tanto, unas manos expertas me
transportaron a un cielo imaginario.

Tanto el fisioterapeuta como el asistente eran dos hombres
espectaculares.

Aquella noche no salimos, cenamos en casa y abordamos el tema por
el cual yo habia ido a Marbella. Ella continuaba con la idea de querer
tener mis tetas de cuatrocientos cincuenta gramos de silicona y mi
trasero, conseguido tras horas y horas de duro entrenamiento. Segin
decia, me tenia envidia sana.

Habia recibido varios mensajes de diferentes hombres de la red de
contactos, pero ninguno le gustaba. Ella decia que yo habia tenido
suerte, que por el precio de uno tenia dos, mi marido —del que estoy
separada, aunque sin papeles— y Pep6n, que era un bombonazo.

Me quedé estupefacta. ;Bomboén? ;De donde habia sacado ella lo de
bombén?

Evité contarle mi pequena aventura con el compafiero del tren, no
fuera a querer conocerlo también.

—Mira, guapa, no me fastidies. Tt tienes aqui un elenco perfecto
entre el masajista y el asistente, pues ambos quitan el hipo. ;Para qué
quieres un camionero?

Mi cufiada solt6é una carcajada.

—Aprendi de tu marido aquello que dijo: «Cuando las mujeres
quieren sexo, no tienen que pagar para tenerlo». Los hombres, sin
embargo, si quieren sexo tienen que pagar, y yo sigo su observacion,
que siempre me parecié muy acertada. Es muy listo tu marido. No
tengo sexo con ellos porque solo son mis floreros. Les pago por
servirme, y ademds, no son mi tipo. Ahora, si me saliese uno como...
bueno, entonces seria diferente, por eso tengo que estar preparada.



— ¢S1 aparece... quién?

—Tu marido. Tonta, que eres una tonta. No me extrafia que te llames
Céandida. Me recuerda a mi Julio cuando era joven; eran clavaditos los
dos hermanos.

Creo que, si me pinchan, no me sale sangre. ; Mi marido?

Nos refmos juntas y comprendi en aquel instante que mi viaje seria
infructuoso.

Regresé a los dos dias y empecé a buscarle un cirujano.



Capitulo X
El beso

Estando ya en el tren tras regresar de Marbella, abro de nuevo el
teléfono para ver si tengo mensajes, Como siempre, tengo un montén
de wassaps: Pepén me ha escrito varios, y también mi hermana, mi
marido, Jannett y varias pacientes.

Leo primero los de Jannett.

«Candi, amor, no te enfades conmigo. Ya sabes que eres mi idolo, mi
modelo. Solo quiero ser como ta. Lo de tu marido era una broma; de
verdad, no te enojes. Te quiero mucho, has hecho mucho por mi. Sin ti
no habria recuperado mi vida, nada serfa igual. Me has ayudado
mucho».

Leo estos mensajes y no sé si reirme o ponerme a llorar. Es como si
de pronto me hubiera tocado en una rifa una nifia pequefia; la siento
como un perrillo sin duefio, me enternece. En vez de contestar por
WhatsApp, la llamo por teléfono.

Contesta tras tres timbrazos.

—¢Diga?

—Jannett, soy yo, Candida. No estoy disgustada, dolida ni nada por
el estilo. No me importa que te quieras ir con mi ex y me dan igual los
motivos. Si es porque se parece a tu marido de joven o porque te

gustan los machos ibéricos puteros, ese es tu problema. Yo no volveria
con él por nada del mundo, asi que te lo puedes quedar enterito,



aunque no creo que te durase mucho porque ya sabes que es culo de
mal asiento.

—Lo que me pregunto es si sera capaz de cumplir en la cama,
porque ya no es un nifio.

—No sé, Jannett. Si quieres, se lo pregunto.
—No, por Dios. Se asustaria. Lo mejor de esto es la sorpresa.

—Pero Jannett, ;tG no tomas medicacion para controlar las
arritmias? ;Te deja el cardidlogo jugar a estas cosas?

—Claro que si. No solo me deja, sino que dice que no hay nada
mejor para el corazén que varios revolcones al dia.

Me parto de risa con ella, no lo puedo evitar. No sé de dénde habra
salido esa obsesion por el sexo a su edad. ;Serd normal esto a los
noventa afios?

— Candj, rica, no te escandalices. Me he pasado toda mi vida siendo
una mujer dominada por un marido, siendo buena y ejerciendo de
mujer florero, y ahora que estoy libre, quiero ser como ellos, hacer lo
mismo que ellos y comportarme como se comportan ellos. Por eso te
escribi el mensaje cuando me enteré de tu cita con el camionero. El
problema es que no me hiciste caso, pero yo no voy a perder el
tiempo. Por cierto, ;dénde esta tu marido?

No lo puedo evitar, mis carcajadas se oyen en todo el vagéon y la
gente se vuelve para mirarme. Qué vergiienza! Pero es que esta mujer
es increible.

—Bueno, amor, que voy en el tren y esto se va a cortar. Ciao, cielo. Te
llamo por la noche desde casa.

Nos despedimos con un beso, abro de nuevo el teléfono y miro
directamente los mensajes de Pepon.

«Ya sé que vienes de Marbella, voy a recogerte a la estacion».



«No vengas. Estoy realmente cansada, quiero irme corriendo a casa».

«Voy a por ti, ya sabes que los lunes no trabajo. Ademas, tengo algo
importante que decirte».

«Bueno, vale, nos vemos en la estacion. Tengo mi coche aparcado en
el parking de abajo».

«¢Como vas vestida?».

«;Para qué quieres saberlo si ya me conoces? ;Crees que no me vas a
reconocer acaso?».

«No, bombon, claro que te voy a reconocer. Tengo tu imagen en mi
retina, suefio cada dia contigo y estds siempre presente en mi
pensamiento».

«Entonces, ;para qué quieres saber qué llevo puesto?».
«Habiendo ido a Marbella, imagino que vendras sexy».
«¢Sexy? Yo nunca voy sexy».

«Pues a mi me gustan las mujeres sexys, con un buen escote».
«;Para qué quieres un buen escote?».

«Para ver esas tetas grandes que tienes, que me vuelven loco».
«No, yo no llevo escotes».

«Mandame una foto para ver como vas vestida».

Y como soy estipida, coqueta y atrevida, me levanto de mi asiento,
voy a la plataforma del vagén y alli me hago una foto mientras me
miro en el espejo del bafio. Procuro cefiirme el suéter al cuerpo para
que marque bien mi silueta. Se la mando por WhatsApp con una
interrogacion: «;De verdad crees que necesito un buen escote para ser
sexy?».



La respuesta no tarda en llegar, tal y como yo esperaba.

«No, mi bomboén. Estdas buenisima, no necesitas escotes. Menudo
pecho y menudas caderas; ahora las mujeres no tienen caderas donde
agarrarte, tampoco tienen ni un gramo de grasa en el vientre. T, en
cambio, estds para chuparse los dedos. Pareces un pibén de veinte
anos».

«No seas exagerado ni mentiroso. Atun me estoy preguntando cémo
fui capaz de quedar con un desconocido para conocernos en Mélaga».

«Mira, bombén, estds buenisima. Me tienes que ensefiar tu DNI,
porque no me creo que tengas la edad que dices tener. Me parece que
es tu estrategia para espantar a la gente. A mi no me engafias, te he
tocado el trasero sin que te dieras cuenta; estas durisima y buenorra».

«Joer, Joer. Pero ;qué dices?».

«Me gustas mucho y no hago nada mds que pensar en ti. Te deseo, y
en cuanto te vea, te vas a enterar de lo que es un buen beso».

Con tanto wassap, el tiempo ha pasado deprisa y el tren llega a su
destino.

Recorro junto con los demas viajeros los andenes de la estacion, subo
las escaleras mecanicas, camino por los largos pasillos deslizantes, y al
final, tras las puertas de cristal, se encuentra Pepon. Destaca entre
toda la gente que espera porque es alto y tiene buen porte. Lleva
vaqueros, sudadera clarita y encima un chaleco marrén acolchado con
grandes cuadrados. No es guapo porque tiene una nariz larga y ancha,
pero la verdad es que es un hombre atractivo. jMe gusta! Claro que
me gusta.

«;Coémo te va a gustar, Candida?». Mi Pepito Grillo vuelve a la
carga. «INo continties por este camino, que no te llevara a buen puerto.
Sé sensata, no coquetees mas con él. Dale la mano, no le des dos besos;
escucha lo que quiere decirte y dile adids, pero adids sin mas».



Sin embargo, no hice caso del consejo que me habia dado yo misma.
Me dejé conducir hasta un rincén oscuro del parking. Alli, estando los
dos medio escondidos entre un montén de coches aparcados, me dejé
abrazar como una loca adolescente. Sefior, ;empezamos de nuevo?
;Sera posible?

Me encantan los abrazos, me transportan a esa nube blanca y
algodonosa que me mece mientras me envuelve. Cé6mo me gusta que
me abracen! El suyo, ademas de tierno, es abrasador a la vez. Como
un ser sin alma, abri mi boca y me dejé besar.

«Joer, joer, joer».

«¢Qué es esto que siento, Sefior? Si solo son besos».

No, no eran solo besos; era una lanza encendida clavada en mi
costado. Bullia en mi interior, era un mar embravecido, un huracan,
una tormenta del desierto.

Me dejé llevar. Entorné mis ojos para saborear con mas intensidad el
momento que estaba viviendo. La lluvia de besos y los encontronazos
boca con boca hicieron que empezara a escocerme la barbilla. Mis
labios ardian; estaban gruesos y heridos. Deseé morir envuelta en
aquel abrazo para que fuera eterno, pero no ocurrié asi. De pronto, se
apart6é bruscamente de mi y, ddndome un tltimo beso en la frente, me
dijo:

—Bombon, esto es la primera parte. No hay que precipitarse.

No esper6 siquiera a que sacara el coche; cuando me di la vuelta
mientras pagaba, él ya habia desaparecido.

No recuerdo muy bien cémo puse el coche en marcha y como hice el
camino de regreso a mi casa. Durante el trayecto me fui serenando;
mis bragas estaban himedas, mi cuerpo encendido. Estaba ansiosa de
él, deseaba que aquello hubiera ido a mads, pero... ja qué mas? «Por
Dios, tranquilizate. Esta no eres ta, ;qué te esta pasando?». Saqué el
rosario que llevo en la guantera y empecé a rezar.



—Sefior, apaga este fuego que me quema. No quiero volver a pecar.
Dios te salve, Maria, llena eres de gracia, bendita ta eres entre todas
las mujeres...

Mientras rezaba, la paz iba invadiendo mi alma lentamente.

Cuando llegué al garaje de mi casa, ya estaba tranquila. Al mirarme
en el espejo del ascensor, mis o0jos eran més negros e intensos que
nunca; creo que en ellos se reflejaba atin el deseo.



Capitulo XI
En Urgencias

Hoy vuelve a ser viernes. Ademads, no tengo ninguna cita concertada,
asi que puedo disfrutar de un larguisimo fin de semana. Haré lo que
me dé la santa gana, como dice mi hermana.

La ventaja de ser mayor y haber superado la edad de jubilacién es
que, aunque contintes trabajando, lo haces a tu ritmo. Programas la
agenda segin tus necesidades o caprichos. Si esta semana quiero
trabajar, trabajo; si la semana siguiente me quiero ir a Santander a ver
a una amiga, pues me voy a Santander sin dar explicaciones a nadie.
Por eso yo siempre digo que el mejor regalo que da la vida es hacerte
viejo.

Hoy estaré en el gimnasio todo el tiempo que quiera y haré todo
aquello que siempre dejo para otro dia. Después de los aerdbicos, los
estiramientos en el suelo que nunca hago, incluidos los de Pilates;
también realizaré ejercicios de equilibrio, que tanta falta me hacen
para no terminar cualquier dia rodando por el suelo por cualquier
tropezon. Mas tarde, llevaré a cabo la rutina que toque o, mejor dicho,
haré lo que mas me gusta, que es dedicarles una hora a mis gliteos.
Me encanta trabajarlos porque son muy agradecidos. Si, haré eso,
glateos.

Cuando termine, me acercaré al spa, un espacio muy relajante, que
en este gimnasio de lujo es ideal. Tiene bafio turco, luego camara de
frio, de nuevo calor en la cabina de la sauna y, a continuacién, ducha
helada. Termino siempre en las piscinas burbujeantes.



La luz del WhatsApp se enciende. Esta vez es mi hermana, le cuento
todo mi programa para la mafiana y me responde horrorizada:

«N1 se te ocurra meterte en los jacuzzis del gimnasio. Los chicos son
unos guarros, los he visto con cara de gustirrinin; seguro que se estan
corriendo».

«Que no, hermana, estd todo muy vigilado. Ponen esa cara porque a
todos nos da gusto el bafio con burbujas que te hace cosquillas».

Mi hermana es asi, nadie la convence de algo que ella piensa que es
cierto. De esa forma, la pobre se pierde uno de los mejores placeres
sanos y no pecadores del mundo.

Desde hace afios voy a taeckwondo dos dias a la semana; solo soy
cinturén amarillo porque no consegui aprenderme maés catas. El
viernes es el dia dedicado a la lucha, y el profe, como soy viejita, me
libera de las peleas. Tendra miedo de que me den bien y me lesionen o
pensard que los chicos temen hacerme dafio y no pelearan bien por mi
culpa. Lo cierto es que los viernes voy si quiero, y este viernes en
concreto no iré.

Donde si voy los viernes es a clase de bailes de salon. Empecé hace
afios, cuando unas amigas me invitaron a asistir a la leccion. Como
soy una forofa del ejercicio fisico, me parecié que lo de hacer algo
diferente un dia a la semana era una gran idea, y asi empezamos. En
el grupo hay cinco viejas de entre sesenta y setenta y nueve afios.
Bueno, yo tengo casi ochenta. Hay ademas una joven de veinte que se
mueve de miedo; viene con su bebé de pocos meses, al que a veces
lleva atado al pecho mientras baila. También estd nuestro hombre.
Nadie lo conoce, un dia aparecié sin ser invitado y se quedé con
nosotras; lo aceptamos sin decirle que la clase era privada. Es
grandote, desgarbado, patoso y Dios no le dio dotes de bailarin. Es un
buen complemento para nuestro grupo de féminas.



En todo el tiempo que llevamos no hemos aprendido atn casi nada.
Lo divertido es que nos chocamos unas con otras porque somos
bastante negadas. Cambiamos los pasos, tropezamos al darnos la
vuelta, nos caemos encima de las de al lado y, por supuesto, no
llevamos bien el ritmo. Lo asombroso es que cuando dejamos de bailar
y la musica suena, todas empezamos a movernos como nos da la gana,
pero siguiendo el compés de la melodia. El profe se enfada.

—jPor favor, haced los pasos que os he ensefiado! No, asi no —dice
el profe. Y volvemos a empezar con los tropiezos, pisotones y
empujones. Ah, eso si, salimos sudando.

La clase es muy divertida, todas somos bastante ineptas para el baile.
La mayoria de las del grupo estdn gordas ademds de ser viejas. Lo
hacemos fatal, y para terminar de partirnos de risa, solo tenemos que
mirar en la Gltima fila al pobre Roberto, casi escondido y dando palos
de ciego con sus enormes pies. El profe se empefia en ensefarle, se
acerca a €él, lo coge de la mano y lo obliga a seguirle, pero en cuanto lo
suelta vuelve a empezar. Lo peor llega cuando nos pide que bailemos
agarrados y alguna tiene que emparejarse con Roberto, eso ya es para
morirse. Yo siempre me he hecho la tonta y jamas me he agarrado a él.

La musica suena desde un viejo transistor, tan antiguo como las
mismas piezas musicales. Todas son antiquisimas y nos recuerdan a
nuestros aflos mozos.

—iNifas! ;Os apetece que nos tomemos unas porras con chocolate al
salir?

Esto lo vocifera Micaela desde una esquina de la sala donde ha
parado para sonarse los mocos. Micaela puede pesar perfectamente
noventa kilos y no debe de medir mas de uno sesenta. Estd gordita,
pero como todas las gordis es una mujer feliz.

— ¢(Estas loca? ;jPorras y chocolate? ;Para qué venimos aqui, para
luego ponernos moradas comiendo?



—Si, chicas, que hoy estamos trabajando mucho. Yo ya estoy
sudando.

—¢No os apetece ir al Macondo, donde hay un chileno que esta de
muerte?

—Maaaaayte, ;para qué quieres al chileno?

—DPues para verlo mientras me sirve un mojito. ;Para qué si no?
Mira que eres malpensada, cielo.

—Mayte, guapa, se te nota que vas mucho por el Macondo.
— Chicas, chicas. Dejaos de tonterias y seguid con lo vuestro.

— Lo nuestro es reirnos y disfrutar, profe. Pero no se enfade, que
usted también estd para mojar pan.

—Gloria, bonita, no seas maleducada; nos dejas a todas en ridiculo,
no le hables asi al profesor.

—Perdoénala, profe. El novio la dej6 plantada la semana pasada por
gorda. Dice que ya no le gusta el rollito de algodén y estd muy
enfadada.

Gloria empuja a su hermana y se enzarzan en una pelea como dos
ninas.

— Cochina, marrana. El novio me lo has quitado td, que le has dicho
que me como las sobras de la nevera todas las noches y que peso més

de cien kilos, cosa que no es verdad. Solo peso noventa y nueve, tenias
envidia del novio que me habia echado por Internet.

—Claro, porque todavia no te habia visto desnuda, con todas esas
lorzas colgando que escondes con las fajas ortopédicas que usas.
(Acaso crees que te habria durado un segundo cuando te hubiera
visto desprenderte del acorazado? jAnda, tia, callate ya y déjanos
bailar!

No solo eran palabras, pues las dos estaban tiradas en el suelo
dédndose mamporros mientras el pobre profesor intentaba separarlas.



Nosotras estabamos a su alrededor dobladas de la risa.

Al final lleg6 la calma y en el transistor soné un swing. Todas
volvimos a dar un pasito a un lado y a otro obedientemente.

No sé como no nos manda a paseo el sufrido profe.

Yo tuve con él unas clases particulares, ya que queria progresar
adecuadamente, como dicen en la escuela. Pensé que estando sola con
él igual las cosas irian mejor. Un dia intent6 ensefiarme a bailar tango,
otro nada menos que rock, y al tercer dia con el chachacha me dijo que
mejor me incorporara al grupo. Y aqui estoy; cada viernes asisto como
un clavo a clase de baile, donde nos dedicamos a reirnos més que a
bailar.

Blancanieves, o sea yo, que habia despertado de su largo suefio con
el beso de la noche anterior, se prepar6 para la jornada de la tarde-
noche del viernes con la ropa que consider6 mas apropiada: una falda
larga marrén de flecos y unos buenos taconazos de nueve centimetros.
Asi vestida, me presenté en la clase de baile contenta y feliz. La leccion
habia sido bastante movidita, pero el profe no se amilané, y cuando
todas estabamos tranquilas tras la pelea de las dos hermanas,
empezamos de nuevo a bailar.

— Chicas, me dais maés trabajo que las clases de adolescentes. A ver
si terminamos. —Y poniendo salsa en el transistor, me eligi6 a mi
como pareja de baile.

Todo iba bien; sin embargo, en uno de los pasos en los que él te
empuja suavemente para hacer el giro, no sé si resbalé o me torci el
tobillo. Lo que si ocurrié es que el tacon se enganché en uno de los
flecos y cai al suelo encogida, dandome un fuerte golpe en el costado
izquierdo. A mi alrededor se formdé una pifia. Todas querian
ayudarme a levantarme desenredando los flecos enganchados a los
taconazos. Como siempre, cada una iba por su lado: una tiraba por
aqui, las otras por alla. De pronto, la falda se rasg6 y me quedé con la



mitad de las piernas al aire. Alguien me quit6 el zapato y pude por fin
levantarme.

—¢Quién te ha mandado ponerte esos taconazos y vestirte asi? —
vociferé una—. ;No ves que eres mayor y ya no estds acostumbrada a
ellos? ;Te has hecho dafio?

— Claro que me he hecho dafio, me duelen el tobillo y la costilla.

— Chica, ;qué quieres que te diga? Yo cuando te he visto llegar he
pensado que a donde ibas asi vestida.

—Muchas gracias, eres muy amable. Ahora voy a que me vean en
Urgencias.

La clase se dio por terminada y las cinco nos metimos como una pifia
en el coche de Roberto. Ibamos camino del hospital.

—Seguro que con lo mayor que eres, te has roto la cadera. ;No te
duele? Siempre que las viejecitas se caen es porque se les ha roto la
cadera por la osteoporosis.

—No, querido Roberto. No me duele la cadera y no tengo
osteoporosis, me he hecho dafio en la costilla por el trompazo. Y
gracias por recordarme que soy la mas vieja del grupo.

—No te enfades, reina. Eres la mds vieja pero la que tiene mejor tipo.
—Hombre, gracias. Crei que eras ciego.
Todas volvimos a soltar carcajadas.

Nos despedimos de Roberto. Mi ego estaba por los suelos y yo iba
acompafada por mis amigas.

— Vete ya, cielo. Cogeremos un taxi cuando terminemos, ta ya has
hecho demasiado.

Le dimos todas un beso —el primero desde que lo conocemos— y le
dimos puerta.



Llegamos a la zona de Urgencias del hospital un viernes por la
noche. La sala estaba llena y se fue llenando més conforme pasaban
las horas. Aquello parecia el camarote de los hermanos Marx. A las
seis de la madrugada me vio el médico; me mandé unas placas, me las
hicieron y volvimos a esperar. Cuando me llamaron pasadas las seis
de la mafana, el joven médico me dio el alta. Milagrosamente, no
tenfa nada roto, solo una ligera contusién en una costilla. Tenia que
pasar un mes de reposo, sin hacer ejercicio y tomando un
antiinflamatorio.

—iChicas! ;No queriamos churros? Pues ya es la hora.

Salimos de la clinica y nos fuimos a la churreria San Bernardo, que a
esa hora ya estaba abierta. Pedimos unos churros con chocolate.

— Chicas, ;0s habéis dado cuenta? jHoy ya es sabado!
— Joer, no chilles, que nos van a echar de la churreria.

—Es que me gustan mucho los sdbados. Ya sabéis, camisa limpia y
polvete.

—No digas guarradas. Ademas, ese dicho es de los chicos.
—Qué mas da, hoy es sabadete y quiero mi polvete.
—Mira, guapa, si no te callas me voy.

— Mejor nos vamos todas. Tendremos que dormir, digo yo.

Y de esta forma tan poco convencional, dimos por finalizada nuestra
excursion por la sala de Urgencias de nuestro flamante hospital.

De regreso a casa ya bien entrada la mafiana, me doy cuenta de que
no he avisado a nadie de mi estancia en el hospital. Seguro que tengo
un montén de llamadas perdidas y mensajes. Abro el teléfono
abandonado en el fondo de mi bolso y me encuentro con varias
llamadas de mi ex, de mi hermana y de mi hija. Estoy cansada y
dolorida, asi que, en vez de devolvérselas, les envio un wassap.



«Perdonad, me quedé sin bateria. Estoy bien, pero he dormido muy
mal, por eso voy a intentar dormir. Luego os llamo».

Cerré todas las ventanas y puertas para que no entrara la luz.
Apagué el teléfono y me dispuse a descansar. Fue imposible, ni la
dosis masiva de mis drogas para dormir me sirvié para conciliar el
sueno.

«jJoer con el chocolate y los churros!».

Un terrible dolor de estémago y un montén de gases me recordaron
por qué las ancianas no deben tomar chocolate con churros.



Capitulo XIl
El despertar a la realidad

Me duele la costilla, pero lo gracioso es que me hace dafio sobre todo
en la unién costoesternal. Puede que la energia del golpetazo se haya
transmitido a través de ella y haya llegado a la unién con el esternén,
por eso alli es donde mas me duele; si lo aprieto, cesa el dafio.

Lo mejor serfa aplicarme una fuerte presion sobre ella; por ejemplo,
ponerme una venda apretada. jPor qué no lo habran hecho en el
hospital?

Tengo un armario de botiquin en casa y empiezo a buscar. Al final
encuentro una venda bastante ancha y me voy a un espejo grande de
mi dormitorio para ponérmela mirandome en él; levanto las persianas,
descorro las cortinas y me acerco al espejo para observarme bien
mientras intento colocarme la venda.

Nunca me habia visto asi. Yo siempre me miro en el espejo de mi
bafio, que tiene poca luz, en los espejos de mi dormitorio a primera
hora de la mafiana o a dltima hora de la noche, con las lamparillas de
las mesillas de noche encendidas. Con esa poca claridad, todos los
gatos son pardos, pero ahora, con esta luz...

Se me ha olvidado la lesion de la costilla; ya no me duele nada y no
tengo ganas de ponerme la venda. Lo que quiero es echarme a llorar.
¢Como vas a sonar teniendo estos brazos? Porque lo que he visto en el
espejo es a una pobre anciana con unos brazos musculados pero llenos
de arrugas. Bueno, depende de la postura: si me pongo asi, no se



notan, pero si los levanto asi... Pues ya ves, guapita, estds hecha una
pasa.

Deslizo mi vista hacia las piernas mientras me alejo lentamente del
espejo. Veo claramente una especie de suave surco que las atraviesa
en diagonal desde la ingle hasta la cara interna del muslo. Eso es la
marca que deja la flacidez de la piel. Pero isi tengo unos musculos de
acero! Joer, joer, joer. ;Como no lo habia visto antes? Esta claro que
Adrian tampoco los vio. Menos mal que no tengo celulitis, grasa
localizada ni arrugas en las rodillas, pero...

Cada noche desde hace mil anos, antes de acostarme, me levanto el
camison para mirar lo que yo llamo mi panzén, y cada noche lo veo
fatal, porque no hago bien las digestiones y me empefio en comer de
todo, asi que voy acumulando gases que hacen que mi estémago al
final del dia esté como un bombo. No es que esté gorda, simplemente
tengo panzon. Pero hoy, a plena luz del dia y por la mafiana, no tengo
tan mala pinta; yo diria incluso que es lo que méas me gusta de mi
cuerpo.

Estoy deshecha. ;Qué voy hacer? O, mejor dicho, ;qué puedo hacer?

Pero jcoémo me he descuidado? Esto con unas sesiones de IPL o de
Indiba a tiempo no habria sucedido. ;Qué hago ahora? Yo no puedo
consentir que mis empleadas vean este deterioro, no puedo
desnudarme en la consulta y que me hagan ningtn tratamiento en
estas condiciones. ;Qué he hecho? Muchas cosas para la cara, muchas
cremas, mucho entrenar. ;Y ahora qué?

Me pongo a llorar como una colegiala. Candida, no estas tan mal.
Son solo los brazos, no seas estipida; no eres una nifa para ponerte a
gimotear porque has descubierto que tienes granos. Eres quien eres,
una tia estupenda de casi ochenta afios. Ya quisiera una cuarentona
tener tu cuerpo serrano. Deja ya de lloriquear, que no tienes tampoco
estrogenos que justifiquen este llanto. Lo que tienes que hacer es



actuar, no dejes que avance mas. Lo segundo es planificar tu plan de
accion. Ta ya sabes que esto tiene solucion, asi que planea algo.

De todas formas, debes ser consciente de que eres una anciana.
Guapa, rompe con Pepdn antes de que esto se te vaya de las manos,
porque este hombre lo que quiere es acostarse contigo, y ta no debes
ni puedes seguir con este jueguecito; no te vas a acostar con nadie.

Después de esta charla conmigo misma, busqué en mi teléfono el
contacto de Pepon y lo eliminé de la lista de contactos y de WhatsApp.
Con esta decision, di por terminada mi aventura amorosa, que jaméas
lleg6 a empezar siquiera, ya que se quedoé en un simple beso.

Ese fin de semana vino mi ex, y yo siempre procuro estar guapa y
arreglada cuando €l viene. En primer lugar, lo hago para fastidiar, que
vea que estoy resplandeciente, joven y feliz, aunque él no esté
conmigo, que tengo vida propia y uso mi libertad a pleno
rendimiento; en segundo lugar, porque jaméas he dejado de coquetear
con él, me gusta hacerlo, ver en sus ojos la mirada deseosa y tener
siempre el «no» en la boca. «Nada de sexo, eso se acab¢ el dia en que
te fuiste».

Cuando viene siempre salimos a cenar y solemos contarnos nuestras
cosas delante de una buena botella de rioja. Bueno, yo hablo mas,
porque él contintia manteniendo su vida bastante escondida. Pero a
mi me divierte relatarle mis historias e incluso mis aventuras con
Pepoén. Anoche me pregunto:

—;Qué tal tu relacién con el camionero? Ya sabes, ese hombre con el
que te vi en la foto que me mandaste.

La verdad es lo de llamar a Pepén camionero me indigné bastante;
es verdad que es camionero, pero lo dijo con un retintin bastante
ofensivo, como para quitarle importancia al ligue. No valoraba que
fuera joven, atractivo y alto, solo destacaba su profesion.



—(;Qué mas da la profesion de cada uno? —respondi rauda—. Lo
importante es la persona, y él es impresionante.

Por supuesto, evité contarle mi relaciéon amorosa con Adrian, porque
hasta entonces todo eran mensajes e insinuaciones, pero yo jamas me
habia ido con un hombre; esto era distinto. Ademas, no sé si a él le
habria gustado saberlo.

—No me contestas. ;Qué ha pasado con Pepon?

—No ha pasado nada, pero he cortado esa relacion. No me apetece
continuar con este juego.

Volvi6 a insistir:
— ¢Ya no recibes tantos wassaps?

Con pocas ganas, le respondi que lo habia eliminado de mis
contactos. Se extraf6 y volvié a la carga:

—Pero ;por qué? Si te vi muy interesada por ese hombre el otro dia.

—Pues por eso —respondi yo—. Porque estaba demasiado
interesada y podria haber terminado en su cama.

Mi marido, riéndose, vaticino:
—Volvera a llamar.

Y como de costumbre, pese a lo que yo deseo, volvié a tener razon.
Pepo6n llamé al poco tiempo.

Quien si continué manddndome mensajes dia y noche fue Jannett.
Desde Colombia me envia fotos con su nueva imagen.

Estd enorme, hecha una vaca. Le han puesto un culo no de negra,
sino de negra de cien kilos; y para hacer juego, unos depésitos de
grasa en la zona de trocantes que estan para liposuccionarlos. Me deja
impresionada; ella estd contentisima. «Me alegro de que haya salido
bien», le contesto amablemente.

«Has quedado estupenda».



«51, estoy estupenda. El doctor me ha regalado la zona de las
cartucheras porque dice que es més bonito que el culo no sea solo
redondo y alto, sino también ancho. Me ha puesto un poco de grasa en
el pubis para rejuvenecerlo y las tetas son portentosas, enormes;
cuatrocientos cincuenta centimetros ctbicos en cada una. Van a hacer
juego con el trasero. Me encuentro superbien».

«Me alegro mucho por ti. Y también estds ya muy repuesta».

«Bueno, querida, bien del todo no estoy. No puedo sentarme atn,
solo puedo estar acostada boca abajo. Dentro de unas semanas,
cuando me pueda sentar, lo haré con un flotador. Pero jqué le vamos
hacer! jGajes del oficio! Luego, ademas, lo voy a disfrutar».

«Pronto estaras de vuelta y no te acordaras de los malos ratos».

«51, si, Candida. Ya me estoy imaginando la sensacién que voy a
causar en la playa con estos globos por delante y esta rueda de camioén
por detras».

«Ja, ja, ja».
Y nuestras risas se unen en coro.
«¢Y ta coOmo estas? ;Sigues con Pepon?».

«No, Jannett, no sigo con Pepén. Soy una anciana y no puedo
enrollarme con un hombre de cincuenta afios».

«Cincuenta y seis, querida, cincuenta y seis».

«Bueno, da lo mismo. Yo estoy fatal, me he visto de cerca con un
buen espejo y doy grima, estoy toda llena de arrugas».

«Mira que eres tonta, Candida. Te lo he dicho muchas veces, tu
nombre te imprime caracter. ;No eres ta médico de estética? Hazte
cosas».



«Es imposible, me veo fatal la piel».
«¢No tienes tratamientos para la piel del cuerpo?».
«Claro que tengo, pero no quiero que mis ayudantes me vean asi».

«Guapina, no te preocupes. Desde aqui te organizo yo algo. Ya te
cuento. No te lo puedes perder, este hombre se ha interesado por ti.
Ademds, a ti también te gusta. ;Por qué no os vais a dar la
oportunidad de comprobar lo interesados que estdis el uno por el
otro?».

«No, Jannett, no quiero. Encima he visto como tengo la piel. Que no,
que no quiero».

«¢Te vas a morir sin probar lo que es un morreo?».
«Jannett, no seas demonio. No quiero, eso es todo».

«Mira, Candida, hermosa. Es tu oportunidad, te mereces un buen
revolcon que te haga sentir viva. Recuerda sus besos del parking. Te
gustaron, ;verdad?».

«S5i, por supuesto que me gustaron. Me despertaron de mi suefio de
Blancanieves».

«Entonces no desaproveches lo que te brinda la vida. Es un hombre
joven y apasionado, te dard un buen repaso y quizads os enganchéis
durante una buena temporada.

No pidas mas, una buena temporada a nuestra edad es un regalo
grandisimo. jOjala me saliera a mi!».

«Bueno, Jannett, es que yo soy catdlica practicante y no quiero
pecar».

«jAy, Candida! Qué candida eres, querida. No sabes que el que peca
y reza, empata. Después te confiesas y ya estd. También te puedo
poner en contacto con un sacerdote muy comprensivo».



Mi cufiada me organiz6 desde la lejania un buen repaso en el Centro
de Belleza Villapadierna de Marbella. Desde alli me mandaron al dia
siguiente todo un programa intensivo de una semana. Me
comunicaron que la entrada era inmediata.

Esta Jannett sabe hacer bien las cosas. El balneario de Villapadierna
es espectacular, y lo que aparece por Internet hace que decida anular
todas las citas que tengo ya concertadas y acepte la invitacion, por lo
que vuelvo de nuevo a Marbella y me preparo para una semana de
lujo y relax.

Durante mi estancia en el centro de reciclaje no he podido recibir
mensajes, puesto que me requisaron el teléfono nada mas llegar, asi
que hasta hoy no he tenido noticias de nadie. Ahora que ya me lo han
devuelto, abro el WhatsApp.

Mi marido, que como casi siempre tiene razon, acertd: alli estaban
los mensajes de Pepon esperando a que los leyera.

«Amor mio. Te digo eso porque te amo, Candida. Te deseo, me
enloquece pensar en ti. No te va a ser tan facil eliminarme de tu vida
como has pretendido hacerlo del teléfono. Ya ves que no te ha valido
de nada y estoy aqui de nuevo. ;Cudndo nos vemos? ;Mafiana?
;Pasado? Dime cudndo, amor».

Joer, yo no estoy loca. Estos de Villapadierna han conseguido
plancharme algo y que tenga mejor aspecto, pero ;cudnto durard este
reciclado? Este hombre desvaria; 1o nuestro no tiene futuro, ni siquiera
un recorrido corto.

«Hola. ;Qué tal estas? ;Por donde andas hoy?», le contesto.

«Bstoy cargando el camion. ;Y ta? Cuanto tiempo sin saber de ti.
;Estas bien?».

«51, por supuesto que estoy bien. Mala hierba nunca muere, he
estado fuera un tiempo y no he tenido teléfono, por eso no te he
escrito. Si quieres podemos quedar y vernos».



«¢Vuelves a Malaga?».

«No, por ahora no ha salido trabajo en Malaga».

«¢ Alicante?».

«No, tampoco hay trabajo en Alicante».

«;Entonces?».

«He pensado que podiamos quedar en Paris a final de mes».
«¢En Paris? ;Por qué? ;No esta eso muy lejos?».

«Bueno, no tan lejos, pero Paris es tan romantico...».
«Bueno, cielo, por ti voy corriendo hasta Paris».

«Ja, ja, ja. No es necesario que corras, puedes ir en camién».

«Dime la direccién y nos volvemos a ver en Paris. Por cierto, ponte
la misma blusa de Malaga, te sienta muy bien».

«Me la pondré. Un beso y hasta Paris».

«Otro para ti».

Le envio por WhatsApp la direccion del duplex de Jannett. Rue St.
Honore, 65, atico.

Estoy nerviosa. No sé si hago bien, me he dejado convencer por mi
cufiada, que es muy atrevida. Pero yo, Sefior, ;como voy a ir dispuesta
a pecar de nuevo? Bueno, sera solo un encuentro y despedida, porque
esto no da para mas. Hola y adi6s.

La cita en Paris durante un fin de semana me parece una idea
maravillosa, es un encuentro romantico en una ciudad desconocida. Y
cuando llegue el domingo, un beso de despedida y adi6s.

El Pepito Grillo de mi conciencia esta a favor esta vez.



«Debes ir, asi mediras tus fuerzas. ;De verdad te ves tan joven como
piensas o es solo un espejismo? ;Saldrd huyendo el galan en cuanto te
desnudes? Y encima a plena luz del dia». He de tener cuidado con la
luz, tiene que ser poca e indirecta. «Vamos, mujer, sé valiente»,
continda espoleando mi conciencia. «;Qué vas a perder por un fin de
semana en Paris?».

Cierro la conexién con mi interior y decido que he de preparar el
viaje a Paris inmediatamente. Tengo que tenerlo todo a punto, nada
puede fallar.



Capitulo Xill
iLigando!

Empiezo a estar preocupada. Desde la cita con Pepén me estan
ocurriendo cosas que creo que no son nada normales. No sé si la
culpable soy yo porque he cambiado o es el destino el que me depara
sucesos sorprendentes.

Hace unas semanas, recibi una llamada de un niimero desconocido.
—;Candida? ;Candida Alemani?

—Si, soy yo.

— Yo soy Manuel Torres de Madina. ;Te acuerdas de mi?

— Por supuesto que me acuerdo, eres Manu.

— Vaya por Dios, crei que no te acordarias de mi.

—Ya ves que si. ;Qué te trae por aqui?

— Pues resulta que ordenando mi biblioteca he encontrado un libro
que me prestaste cuando éramos companeros en aquella academia de
verano en el afio 57. ;Lo recuerdas?

—No.
—Es que te lo queria devolver. ;Podemos vernos?
—Si, claro que si. Cuando tt quieras.

Charlamos recordando viejas cosas y al final quedamos para vernos
en la cafeteria del gimnasio donde entreno.



A los pocos dias nos encontramos. El vino acompafiado de una
sefiora bastante mayor que me presenté como su esposa. Como no me
gusta ducharme en los gimnasios, bajé con la misma ropa con la que
entreno; es decir, mallas y camiseta cefiida de tirantes. Me encontré
algo incomoda, ya que sus ojos estaban clavados en mis senos. No
sabia como taparme. En un momento determinado, mirdndome a los
ojos, me dijo:

—Igual empiezo a correr de nuevo, pues hace algo de tiempo que lo
dejé. ;Por dénde corres ta?

— Corro cada dia por el rio, hay buenos circuitos.
—:Vas a correr antes de venir?

—No, suelo salir por la mafiana, sobre las nueve.
— Bueno, pues a lo mejor nos vemos.

Claro que nos hemos visto. Desde entonces, cuando bajo al puente
todos los dias, estd alli esperdandome, como cuando éramos jovenes y
me aguardaba en la puerta de mi casa. Ahora lo recuerdo bien, él era
un plasta que venia detras de mi, se me habia olvidado.

Hemos estado corriendo juntos durante algtin tiempo. Hace unos
dias, me propuso ir a ducharnos juntos a mi casa. Por poco me caigo
en plena calle. Pero ;qué se ha creido este hombre?

—No, no voy a ducharme contigo ni a empezar la historia que no
empezamos de jovenes.

— (Entonces? ;Qué pasa? ;Me llevas a tu lado como un monito?

Me quedé perpleja. ;Es que todos los hombres son iguales? ;Es que
en lo tnico que piensan es en follar?

—No, Manu. Vienes a mi lado porque tt has buscado el sitio, yo no
te he llamado.

— Entonces, Candida, hasta la préxima galaxia.



Y diciendo esto, desapareci6, espero que de mi vida. Por supuesto, lo
hizo sin devolverme el libro.

Digo que estoy preocupada porque antes no me pasaba nada o no
me enteraba de lo que ocurria, pero es que ultimamente creo que soy
demasiado visible.

Hace unos dias, mientras estaba entrenando fuerte con superseries
en el gimnasio la espalda, los biceps y los triceps sin descanso, se me
acerc6 un muchacho joven y me dijo:

— ;Eres nueva?
—No, hace afios que vengo a este gimnasio. Desde que lo abrieron.

—Pues es raro que no te haya visto antes, porque entrenas muy bien
y con mucho peso. Yo soy entrenador y vengo muchos fines de
semana, es extrafio que hayas pasado desapercibida.

Seguro que el muchacho solo valoraba mi forma de entrenar, pero
pienso que a una sefiora de casi ochenta afios, aunque entrenase
mucho, nadie la deberia ver. El problema es que a mi si me ven.

Parece que los hombres no te miran, pero la verdad es que te ven.
jQué horror! ;Se me notara algo raro?

Estoy segura de que desde la aventura con Adridn tengo otro aire.
Tengo miedo por si vuelvo a oler a hembra, y esto lo digo con cierta
preocupacion.

Un dia, cuando regresaba de un viaje, estaba haciendo cola en la
estacion de Valencia. Justo al lado de las cabinas acristaladas para
ensefar el billete, habia un hombre de mediana edad con traje gris
oscuro. Junto con el ticket, yo llevaba preparada la fotocopia de la
tarjeta dorada, la de vieja que te da derecho a un 40% de descuento y
que ultimamente la piden para comprobar que eres de verdad la
receptora. De pronto, el sefior del traje se me acerca y dice:

—Eso no le sirve, necesita un billete de cincuenta euros.



Yo me quedo parada y él lo repite muy serio varias veces. Debi de
poner cara de idiota, pues tuvo que aclarar el misterio.

—El billete de cincuenta euros es para pagar la diferencia de precio
que usted ha abonado por el billete del tren, porque usted no tiene
derecho a usar la tarjeta dorada.

«Ja, ja, ja. Era una broma, muy gracioso. ;Querra ligar conmigo este
hombre?».

Me sorprendi mas cuando ya estaba en el tren y los camareros
pasaron sirviendo la comida. Este hombre volvié a aparecer por detras
de ellos y, dejAndome en la mesa un pufiado de bombones de Trapa,
le dice al camarero:

—¢Te has fijado en la sonrisa tan bonita que tiene?

iPor Dios! Yo no tengo una sonrisa bonita, soy una mujer mayor; al
sonreir encojo los ojos, me salen arrugas hasta en los zapatos, se me
alisa el labio superior y se queda como una linea, y hago una mueca
que yo considero horrible.

«Pero ;qué dice este hombre? ;Me habré ligado al interventor?».
Creo que debo andar con mas cuidado.

Solamente pido al camarero cava y un poco de zumo de naranja para
mezclar y me enfrasco en la lectura del libro que llevo. No quiero
comer nada en el tren porque todo eso engorda mucho y yo no puedo
perder mi cintura, sobre todo ahora que tengo una cita en Paris.



Capitulo XIV
Trece rosas rojas

Mi cunada ha regresado de Colombia. Me quedé sin habla cuando la
vi; si hubiera sido una paciente pidiendo consulta para cualquier cosa
y la hubiera visto asi, le habria recomendado una liposuccién de
inmediato, porque su trasero era MONUMENTAL.

Por supuesto, no le dije nada, porque eso era lo que ella queria, lo
que habia solicitado al irse a Colombia y lo que realmente le gustaba.

No la he vuelto a ver desde que regres6 a Marbella, sé de sus
andanzas por los mensajes que me envia, y la veo feliz.

Ayer fue el dia de San Valentin y una amiga me envié por
WhatsApp a Richard Gere con el mensaje «te mando un bombén», un
video de una pareja espectacular patinando y un chiste de mujeres y
hombres —que es lo que nos hace reir a las mujeres —. Eran mensajes
divertidos, asi que se los reenvié a mi cufiada Jannett. Su contestacion
no se hizo esperar.

«Muy bueno el chiste, pero ;no te dan envidia los patinadores? A mi
me encantaria poder hacerlo, ;te imaginas? Bisabuela haciendo
patinaje artistico con el guaperas de Richard Gere. Seria sensacional.
Un éxito seguro, nos aclamarfan por todas partes. No sé si buscar ya
un entrenador personal para empezar a patinar, ;ta qué crees? Por
cierto, la foto que me enviaste ayer para que me alegrara la noche, no
me la alegré nada, porque ese bombén no me gusta. No es mi tipo,
tiene unos ojos pequenitos y ya es un sesenton. Me gustan mas
jovencitos, como maximo de la edad de tu Pepén. Ta lo tienes



perfecto, bruja; dos por el precio de uno. Aprovéchate bien, un marido
del que no te has separado y ahora un mister. No te pases de buena,
saca lo mejor de cada uno, que ta lo vales y te lo mereces».

Mi cuinada es demasiado.

Lo mejor de sus mensajes es que cuando los leo no puedo hacer otra
cosa que recordar sus afos: tiene diez mas que yo; es decir, ochenta y
nueve afnos. Es genial, tiene una mente tan privilegiada, unas ideas tan
claras y unas ganas de estar viva y activa que se sale del teléfono.

Hoy, para empezar, me he comprado trece rosas rojas. ;Por qué?

En primer lugar, me gusta el nimero trece. Las rosas son preciosas y
los colores expresan nuestros sentimientos; el rojo es pasiéon y hoy me
siento apasionada. De todas formas, no quiero ponerme mofas, pues
este juego de trece rosas rojas lo inicié un joven francés al que conoci
un verano en la playa. Durante muchos afios, este chico me envié por
mi cumple trece rosas rojas. Como me gustan el ntiimero, el color y las
rosas, contindo yo con este juego.

Hoy me siento especial, ya que mis amigas me han felicitado por San
Valentin y mis hijos han hecho lo mismo; hasta mi marido me ha
llamado a mitad de la tarde para decirme: «Hoy es San Valentin», a lo
que he contestado: «;Y qué?». Se ha quedado perplejo, pero es que me
ha faltado preguntarle como pensaba celebrar ese dia con la mujer con
la que vive ahora, que no soy yo, claro esta.

Pero no necesito a nadie, me basto y me sobro yo sola.

Ademas, esta noche contactaré con mi cufiada y nos reiremos un
rato. Nos desternillaremos hablando de hombres, como siempre.

Le ha parecido fantéstica la idea de citar a Pepén en Paris para
después abandonarlo tras tres noches de lujuria. Me deja usar su
duplex, aunque le da mucha envidia no poder participar en el juego,
pero cree que un ménage a trois es demasiado.



Dice que para el proximo ligue habra que planearlo mejor. Es
increible esta mujer.

«Candida, amor, jcuando me puedes rellenar este surco tan feo que
me sale bajo la boca?».

Para mi ex lo mas importante en su vida es su cara, como siempre.
Le contesto:

«Cuando vengas, ya sabes que estoy a tu disposicion».

La verdad es que lo estrangularia, pero recuerdo que ya en el
Antiguo Testamento existia una norma para la mujer abandonada: la
carta de repudio. Por aquel entonces, los hombres ya sabian cémo
dejarte tirada; tanto era asi que hasta lo habian reglado. Por eso me
conformo con lo que tengo y reprimo mi deseo de venganza.
jHombres! Pienso en ellos mientras sonrio.

«Qye, estoy preocupado por el gacho ese con el que te escribes. No le
habrés dicho dénde vives y quién eres, ;no?».

«No sabe nada de mi, no te preocupes».

«51 que lo estoy. T vives sola, eres un buen bocado para un listo y
ese tio no me gusta nada. No te habras acostado con él, ;no?».

«Ni me he acostado ni me voy a acostar. Te recuerdo que soy una
ancianita de casi ochenta afios. ;Te acostarias tt conmigo?».

«Claro que me acostaria contigo, cielo. Menudos recuerdos que
tengo de ti. Eras soberbia en la cama, pero tt ahora ya no quieres».

«No contintes por ese camino, que me voy a enfadar».

No volvié a contestar y cerré definitivamente mi teléfono.



Capitulo XV
Sangre caliente

«Céandida, cielo, cada dia estds mds esquiva».

Mi ex, que antes nunca utilizaba el WhatsApp, me acaba de enviar
uno un tanto lastimero. No sé qué le pasa ultimamente, pero esta
bascoso, como la gata. Llama cada dia y se interesa por lo que hago.
Jannett dice que esta celoso, que no estd acostumbrado a que yo ande
con hombres, y eso que no sabe lo del médico. Lo que yo creo es que
nota que se estd haciendo viejo. Es gracioso, porque cuando viene
siempre tiene cosas que contarme, sobre todo de las «novias»
indonesias que le dicen que es su boyfriend. Yo le sigo el juego y me
intereso por ello; tiene alli una especie de harén donde van cayendo
sucesivamente jovencitas encandiladas con ese sefior mayor tan
musculoso que posee esa gran moto. La verdad es que en las fotos
queda resultéon. Yo siempre estoy a su disposicion para su
acicalamiento: ahora un botox, ahora un relleno, ahora un thermage...y
asi. Aunque tiene muchos afos, contintia con sus conquistas.

«Candida, jestas ahi?».
«5i, estoy aqui. ;Qué pasa?».

«;Podemos hablar por teléfono? Para mi es mas comodo que este
chisme que tanto te gusta».

«Vale, te llamo».

Al segundo timbrazo, coge el teléfono. Tiene la voz algo apagada.



— Candida, cielo, ;no crees que es hora de que dejemos estos juegos
y volvamos a vivir juntos?

El teléfono se me cay6 de las manos e hizo un ruido que se
transmiti6 a través del cable al tocar el suelo.

— ¢Qué estas haciendo con tanto ruido? ;No me oyes? jCandidaaaaa!

Corté la comunicacion y sali precipitadamente de mi casa. jVolver!
Tenia que haber tramitado la separacion. ;Cémo he podido ser tan
estipida? ;Ahora qué hago?

No estoy dispuesta a terminar con mi plécida vida de mujer solitaria;
no deseo volver de ninguna manera con él. Una cosa es que venga
cada cierto tiempo y pase unos dias en casa —para eso él contintia
pagando todos los gastos— y otra es encontrdrmelo habitualmente
por el pasillo. No, no lo voy a consentir.

Cuando ya estoy algo mas serenada, regreso a casa y lo llamo de
nuevo.

—Mira, querido, no quiero volver contigo nunca mas. Ademads, todo
esto ya estd hablado, ahora no puedes volver atrds. Aunque no
hayamos firmado papeles, nuestra separacion es un hecho
incuestionable. Tt y yo sabemos de sobra que ya nada nos une y, si te
pones pesado, no te dejaré regresar mas a nuestra casa. No te necesito,
ya pagaré yo los gastos.

— Cielo, cobmo me gustas. Eres todo un caracter, por eso me enamoré
de ti. Esta bien, si no quieres no hay nada que hacer. Pero a mi me
parecié que estabas dispuesta en parte a compartir tu vida con
alguien, y para que otro se beneficie ahora que estds tan buenorra,
pues me aprovecho yo con madés derecho. Es que te has puesto
buenisima con tanto entrenador personal. Asimismo, tltimamente te
brillan los ojos de una forma especial. ;De verdad no quieres que lo
intentemos de nuevo, cielo?

—No pienso compartir mi vida con nadie.



—Por cierto, ;te has dado cuenta de que tu Dios se engafié cuando
nos hizo hombres?

—:Qué dices?

—Que Dios deberia habernos hecho desde el principio ancianos y
poco a poco ir al revés, pasando asi a la madurez, la juventud, la
adolescencia y, por ultimo, a la nifiez. Seguro que asi no cometeriamos
tantas tonterias.

—iLas tonterias las contintias diciendo ta! Si Dios hubiera hecho lo
que ta sugieres, nadie podria soportar las etapas de la juventud, la
adolescencia y la nifiez, partiendo de la placidez y del conocimiento
de la senectud.

—Tan sensata como siempre.
— Bueno, carifio. Te dejo, que tengo que trabajar.

A mi madre la of decir a lo largo de mi infancia: «el mejor hombre,
colgado». Yo no entendia a santo de qué venia aquella frase, pero ella
la repetia con bastante frecuencia. Lo gracioso es que yo tenia un
hermano y le preguntaba, seguramente con cara de boba: «;Y Luisito,
mama?». A lo que ella respondia sin titubear: «Luisito, cuando se haga
hombre, también».

No sé si fue su influjo o mi experiencia personal con los hombres,
pero estoy plenamente convencida de la veracidad de su frase.

La verdad es que eso va en contra de mis gustos, porque a mi me
gustan los hombres. Me encanta verlos en el gimnasio, tan bien
dotados, tan viriles, tan HOMBRES. Antes también me gustaba hacer
el amor; ademads, creo era una buena amante, o por lo menos eso decia
mi marido. Yo crefa que eso ya habia pasado, y de pronto he
descubierto que me contintia gustando.

«Joer, Candida. Pero jatn andas con eso? ;Contintias pensando
en...? Ya sabes en qué, que te has vuelto guarrona».



Esto lo tengo que solucionar de una vez por todas. No puedo andar
pensando en la jodienda, como decia mi suegra.

Es que resulta que ahora me gusta mas que cuando era joven. Me lo
pasé genial con Adridn! No es que €l fuera un gran experto, sino que
yo tenia ganas y me sobraba imaginacion.

Bueno, Candi, guapa, deja ya de pensar en ello. Fue lo que fue, sera
lo que serd en Paris; pero una vez pase Paris, se acabd. jFaltaria mas!
Esto ha tenido un recorrido corto y va a terminar con broche de oro en
Francia. Aunque sinceramente, creo que ha valido la pena este
despertar que he tenido.

A veces entreno con una chica joven, pechugona y muy atrevida,
pero que se ejercita bien. Es una diva en el gimnasio, pero los chicos le
tienen miedo porque dicen que es insaciable. Yo empiezo a
preocuparme porque desde que entreno con la choni ando algo
calentona.

Porque hacer el amor durante varios dias con un hombre que podria
ser mi hijo y con el que ademés me ha gustado mucho hacerlo y me
encantaria repetir es realmente para preocuparse. ;Estaré enfermando
del mal de la choni?

Ella dice: «Me palpita la pepita», y a mi me parecié una ordinariez
cuando lo dijo, pero creo que en determinados momentos yo también
la noto palpitar.

iOchenta afios! ;Qué son ochenta afios si estoy viva y la sangre me
contintia ardiendo?

Joer, no sé si voy a tener que volver a confesarme.



Capitulo XV
Mi prima

Hoy no tengo ganas de hacer nada; no me apetece ir al gimnasio, no
quiero vestirme ni ducharme. Creo que lo que deseo de verdad es
tumbarme a la bartola y dormir todo el dia, a ser posible. Hoy es
miércoles y mi agenda estd en blanco; el dia pinta negro con estas
pocas ganas.

Bueno, ya veré. ; Abro el ordenador para cotillear los correos? No me
apetece leer nada de nadie. ;Y LinkedIn? Ni siquiera eso me apetece.

Veremos si tengo algo divertido en los wassaps.
«Primaaaaaa. jDénde andas? Te llamo y no te encuentro».
Me siento en el sillén del salén y le escribo.

«Estoy superaburrida en casa, no me apetece nada».
«Pues yo estoy triste».

«Triste? T4, que eres la mujer més optimista el mundo, la que todo
. Z ? Z
: , : : :
lo ve azul. Vamos a ver, jqué pasa? Cuéntame. Te llamo»

—Mi marido me engafa. He encontrado en una pagina de la libreta
que él usa para sus cosas un teléfono sospechoso, he llamado y era
una tal Sandra con voz de jovencita que decia en el contestador: «No
estoy en casa, deja tu namero y luego te llamo».

— Joer, prima, no gano para sustos. Pensé que seria algo grave.

—Grave es. Es gravisimo, como digo. Parecia un sitio de citas.



—Pues sera. ;Y a ti qué te importa? A estas alturas de la vida y
después de cincuenta afios de matrimonio, creo que el hombre se
merece algtn capricho. Por cierto, jatin hacéis el amor?

— Qué cosas dices, Candi. Claro que no, a mi eso siempre me aburrio
y no me gustaba hacerlo, asi que hace ya bastantes afios, cuando me
puse los implantes, aproveché para decirle que podia coger una
infecciéon con esos besuqueos con lengua que daba. Porque no sé si
sabes que la boca de los humanos estéa llena de bacterias, hongos y no
sé cuantas guarradas mas. Desde entonces no practicamos sexo.

No pude reprimir la risa; ella me oy6 y se enfadé conmigo porque
dijo que no la tomaba en serio.

—No es que no te tome en serio, es que el pobre debe de tener atn
ganas de un consuelo.

— Claro, como tu te has librado de este engorro...

Me volvi a reir, esta vez a carcajadas, y de nuevo se enfado.
—Bueno, guapa, tranquilizate. ;Qué piensas hacer?

— Demandarlo por vicioso.

—Eso no es causa de divorcio.

— ¢Divorciarme yo? Ni lo suefies. ;Para qué? ;Para dejarlo libre y
que se vaya con otra enseguida? Nanay de la China.

— Entonces, ;qué quieres?

—Desde que estoy hablando contigo, la tristeza se ha convertido en
cabreo, no sé si contigo o con él.

—Mira, linda, a mi déjame en paz, que yo no te he hecho nada.

— Lo estoy pensando mientras te hablo. Me dijo Manuela que ella
denuncié a su marido por malos tratos, le han hecho la vida imposible
a su esposo y encima le dan cada mes cuatrocientos euros, no sé por
qué.



— Pero ;jpara qué quieres ta cuatrocientos euros?

—No, si lo que yo quiero es castigarlo. No sé si por idiota, ya que se
ha dejado el teléfono a mi alcance, o por vicioso.

—Pero ;es verdad? ;Te ha maltratado?
—iQué va a pegarme ese! Si no es capaz de matar una mosca.

— Rosita, pues entonces no puedes decir mentiras ni ponerlo a él en
un verdadero problema.

—Es que ya no me siento querida. Se va con otra, eso me humilla y
entristece.

— Diselo.
— ¢Decirle que he rebuscado en sus papeles? Estds loca. Me mataria.

—Mira, Rosa, un consejito. Para empezar, no rebusques nada,
porque si te enteras, pasa lo que te pasa ahora. En segundo lugar, si ta
no quieres practicar sexo, comprende que a €l le puede apetecer.

—Es que yo no quiero que se vaya con otra...

—Pues sé tu la otra y empieza a prepararte.

— ;Prepararme para qué?

—Para hacer el amor.

—¢Y como lo hago?

— ¢ Te lo explico ahora o quieres que quedemos?

—Mejor quedamos. ; Te va bien mafiana a la hora del café?
—Si puedes, mejor hoy, que tengo el dia libre.

Y vino. Aparecié enseguida, justo después de comer. Traia los ojos
rojos e hinchados por haber estado llorando. Yo me habia estado
preparando para la visita; necesitaba un buen decorado para decirle lo
que queria. Elegi un traje ajustado y sexy que yo sabia que me quedaba
bien, me puse medias negras y algo con medio tacén y me maquillé.



Puse especial cuidado en ello: elegi un blanco mate para debajo de la
curva de la ceja, un rosa nacarado para el angulo interno del ojo y un
marrén oscuro para el parpado moévil; este color en el ojo siempre me
ha favorecido, tengo unas pestafias larguisimas conseguidas con el
Neulash que me aplico cada noche, y las curvé con los dedos una vez
aplicado el rimel. Apliqué un ligero rouge en las mejillas y solo brillo
en los labios. En conjunto se me veia estupenda y no se notaba que iba
pintada; todo era discreto pero muy eficaz.

—Candida, ;como es que estds tan guapa?

—Porque me preocupo por gustar.

—:Gustar? ; A quién?

—De momento a ti, pero también a mis pacientes y amigos.
— Yo no gusto a nadie; nadie me mira, nadie me dice nada.

—Pues ese es tu problema. No importa si estds gorda o flaca, ni si
tienes barriga o cartucheras; lo importante eres t y la cara que ofreces
al mundo. Mirate al espejo. ;Qué ves? Una cara de pena, ;no?

—Si.

— Pues es el momento de cambiar. ;T4 quieres a tu marido?

— Siiiiiii —decia mientras el llanto volvia a aparecer en su rostro.
— Pues entonces, querida, tendras que follar.

Dej6 de llorar y me mir6 con cara de susto.

—Si, amor, si. FOLLAR. ;Te gusta? —Y desabrochdndome el
vestido, le ensefié mi ropa interior.

—Es muy bonita.
— Vamos a ver tus bragas.
— ¢Qué les pasa a mis bragas?

—Pues que son espantosas, y ademas viejas. Vamonos de compras.



Y cogiendo mi bolso, tiré de ella con fuerza. Entramos en unos
grandes almacenes de esos de lujo y nos dirigimos a la secciéon de
lenceria; elegi unos conjuntos de La Perla y nos metimos en el
probador. Mi prima tiene unas buenas tetas; no son muy grandes,
pero si son atn turgentes y los sujetadores le quedaban de cine.

— ;Coémo te encuentras?
—Me veo bien, pero esta barriga...

— Joer, tia, no tienes barriga. Métela, 1lévala siempre metida, que ella
misma hara de faja y tensard con el tiempo tus muisculos abdominales.
Pero lo mas importante, ;te gusta verte?

—Si. Pero esas bragas tan pequenas que has cogido no me las voy a
poner, son de putillas.

—Querida, no me fastidies, ahora todas usamos tanga. ; Todavia no
te has enterado de que el borde de las bragas con esa gomilla que lleva
aprieta en medio de los gltteos y se produce un hueco en mitad del
culo por la necrosis del tejido graso? Eso es debido a la constante
presion sobre ellos de los rebordes de las bragas. Yo me di cuenta el
dia en que una paciente me ensefi6 los agujeros de sus gluteos y me
pidi6 que se los rellenara. Desde aquel dia, uso solamente tanga.

— Yo no tengo huecos en mis nalgas.

—Si los tienes. Miralos ahi, uno en cada lado. Debes empezar a usar
tanga desde hoy mismo.

Al final la convenci, no protest6 al tener que pagar el alto precio de
la lenceria y nos fuimos tan contentas.

— Céandida, no sé por qué hacemos todo esto. Seguro que mi marido
no tendra ganas de nada. Ademads, aunque yo lo estimulara, es posible
que él ya no pueda. Es muy mayor.

—Mira, rica, si tu marido frecuenta la casa de citas, tendra ya
arreglado ese problema que dices. Ahora hay muchas cosas, no te



preocupes. Y si no pudiera, no pasa nada porque los abrazos, besos y
caricias también son muy reconfortantes. Ademads, con esto le realizas
un buen test: si no se empalma es que no va a ningtn sitio. Menos mal
que mantienes el peso y conservas bastante bien el tipo pese a tus
muchos afos.

— Gracias a las broncas que me das con las cenas de proteinas.
— Pero bien que te premias con los desayunos.

— Faltaria mas, a mi nadie me quita los placeres matutinos. Mi zumo
grande, mis tostadas con aceite de oliva de primera extraccion en frio,
el tomate y una rica loncha de jamén de bellota. Todo eso unido al
café con leche.

— Buen desayuno.
— Lo que me has ensefiado.

—Bueno, a ver si contintias aprendiendo y hago de ti una perfecta
amante de tu marido.

Mientras nos reiamos a carcajadas, nos terminamos las ricas tortitas
con nata y sirope de caramelo con las que dimos por terminada la
tarde de compras.

— Ahora a trabajar, que hay que preparar la encerrona para Pepe.
Nos metimos en mi bafio y empecé las explicaciones.

—Pero ;cudntos frascos tienes en el estante? ;Para qué son? No
querras que compre todo esto, jno?

—En principio no. Nos apafiaremos con las pinturas, después si
convendria que te fueras comprado todos estos potingues.

Una vez terminadas todas las explicaciones, mi prima se marché
bastante preocupada. Llevaba todas las recomendaciones anotadas en
un papel. Me conté después que se habia arreglado como yo le habia
dicho y que se puso el vestido cefiido de crepé encima de la vistosa y
sexy lenceria. Cuando su marido llegdé para cenar, la encontré metida



en la cocina con un gran delantal tapandole el vestido, toda pintada y
con tacones.

— ¢Vamos algtn sitio que yo no sepa?

—No, simplemente que hoy hace sesenta afios que hicimos el amor
por primera vez y he querido festejarlo.

— ;Coémo te acuerdas de eso?

—Porque en aquella época yo llevaba un diario.

—¢Y por eso te has puesto asi?

—Si, hoy quiero recordarlo.

Me cont6 Rosa que su marido puso cara de susto y lo vio meterse en
su despacho antes de sentarse a la mesa. Me dijo que la cena fue un
éxito. Triunf6 con la comida elegida, con el ambiente perfumado y la
semioscuridad solo alumbrada por velas; al término de la velada, su
marido la cogié dulcemente de la mano, la llevé a la cama y le hizo el
amor como jamads antes se lo habia hecho. Por primera vez en su vida,
sinti6 placer.

—(Céandida, jcuantos orgasmos fingidos durante toda la vida para
encontrar el meollo de la cuestién a la vejez! Al final me pregunto si
habré perdido el tiempo.



Capitulo XVII
Villafeliche

Hacia ya bastantes semanas que mi amigo Paco me habia invitado a
una acampada en Villafeliche, con un grupo de gente aventurera que
habia conocido a través de una agencia de viajes. Me conto
entusiasmado que iba a ser un fin de semana fantastico, con musica
highlife y reggae en directo. También habria buena comida y mejor
bebida. Insistié mucho en que lo acompanara porque me lo iba a pasar
muy bien.

Acepté encantada. Nunca habia ido de acampada y aquello me
parecia fascinante. Dormir en el suelo, bajo las estrellas. ;O seria en
una tienda de campafia?

Llamé a Paco para preguntarle por el tema.

—No te preocupes, preciosa. Dormiremos en las tiendas, pero yo
tengo la familiar de mis padres y podemos compartirla.

—Paco, yo ronco fuerte y no te dejaré dormir. Ademads, prefiero
conseguir una para mi y descansar sola. Igual pedorreo, que tengo
muchos gases y cuando duermes se escapan.

— Bueno, princesa, como tt quieras.

Conoci a Paco en las clases de inglés a las que acudi después de la
jubilacion. Era un muchacho guapo, moreno, con unos preciosos 0jos
verdes y la tez bronceada, con ese color dorado de la gente que
practica deporte al aire libre. Debia de medir un metro ochenta o maés.



Tenia un lindo cuerpo musculoso desarrollado a base de un duro
trabajo en el gimnasio. Me llamo la atencion desde el primer dia.

Como cuando te haces viejo se acaban los complejos, él me confes6
un dia que era homosexual. Como dos buenos hermanos, empezamos
a compartir cosas. Soliamos salir a correr juntos algunas mafianas; a
veces, queddbamos para tomar una cerveza y charlar o ir al cine y al
teatro. Era un gran conversador y nos divertiamos mucho los dos.

El dia que me dijo que era homosexual me comenté que jamas habia
estado con ninguna mujer. Me confes6 que las chicas le daban miedo y
que preferia la amistad con mujeres mayores, como yo, porque con
nosotras se encontraba a gusto.

La invitacion de la acampada no me pillé6 por sorpresa. El era asi,
sorpresivo, impulsivo y divertido.

Quedamos en que vendria, el dia 28 dormiria en casa y saldriamos
en mi coche hasta Villafeliche.

A mi me gusta preparar siempre las cosas con calma, asi que, desde
hace varios dias, he ido colocando en una bolsa lo necesario. También
he pedido a mi hijo su tienda de campafa, el saco de dormir, la
esterilla y demds enseres necesarios para esta aventura. Jamas he ido
de acampada, por eso me hace ilusién de verdad. He cogido un buen
pijama de franela por si hace frio por la noche y un camisoncito
coqueto por si hace calor por estas fechas.

Paco lleg6 el viernes. Mi ex estaba en casa, porque, aunque yo le
habia avisado de que me marchaba de acampada este fin de semana,
él quiso venir para decirme adios.

— ¢Dices que este hombre tan guapo es homosexual? —Si.
— (Estéas segura? —Si.
— Bueno, ta sabrés. jNo compartis tienda?

—No, yo llevo una que me ha prestado nuestro hijo.



— Bueno, ten cuidado.
— Lo tendré.

Nos despedimos con un beso. Como mi casa es grande, cada lechuza
a su olivo y cada uno fue a ocupar su respectivo dormitorio. Esta
mafiana temprano nos hemos puesto ya en marcha.

Hay que llegar a Villafeliche antes de la una. Por el camino, fuimos
hablando de nuestras cosas del trabajo, del tiempo y de las proximas
vacaciones de verano. Llegamos a la zona de acampada y Paco mont6
las dos tiendas bastante juntitas, una al lado de la otra.

— ¢(No tendras miedo ahi solita esta noche? —No, claro que no.
—Si tienes miedo, me llamas.

—De acuerdo, te gritaré.

—No, no grites; quien se asustard seré yo. Simplemente me llamas.
—Vale, no te preocupes. No tendré miedo.

El dia fue magnifico. Comimos y, sobre todo, bebimos hasta casi la
extenuacion. Alli se mezclaba todo: el tintorro, la cerveza y el ron con
Coca-Cola. La gente se divertia de lo lindo. Nos hemos reido hasta
que nos dolieron las mejillas. Al final, casi al amanecer, nos hemos ido
a dormir. Paco me llevaba cogida de los hombros, casi abrazada. Yo
me sentia bien porque me gustaban sus brazos sobre mi cuerpo.

—Tengo una botella de ginebra escondida en mi bolsillo. ;Te apetece
un poco antes de irnos a dormir? Te vendra bien para coger el suefio
en este duro suelo.

— Vale. Ya estoy medio borracha, pero total...

Entramos en su tienda y nos sentamos sobre la colchoneta, que ya
estaba extendida en el suelo. Nos servimos la ginebra en unos vasos
de plastico, sin hielo ni nada. Bebimos despacio, casi saboredndola.

— Céandida, amor, ;te puedo pedir un favor?



— T diras, cielo.
— ¢(Me dejas abrirte la blusa?
— (Abrirla? ;Para qué?

—Solo he visto los pechos de mi madre. Ella me dejaba tocarlos e
incluso agarrarme a sus pezones, pero era tan vieja y sus mamas
estaban tan vacias que parecian dos pellejos.

— Bueno, pero ya los has visto. Los mios son iguales.
—No, Céndida, los tuyos no estan caidos.

— Pero bueno, ;cé6mo lo sabes?

—Se te notan. Los veo, soy maricén, pero no ciego.

— Vale, te dejo. ;Qué prefieres, desabrocharme ta la blusa o que me
la quite yo?

—No, hazlo tG, como en las peliculas. Ve desabrochdndola muy
despacio. ; Te puedo quitar el sostén?

— Mira, Paco, no me gusta nada esto.
—Por favor, Candida, déjame ver tus pechos hermosos.
—Paco, son dos bolas de silicona.

—Da igual, Candida. Yo necesito saber si me gustan las tetas de las
mujeres.

Como en las peliculas, me quité el sostén y lo sostuve en el aire con
una mano. La verdad es que en la oscuridad parcial de la tienda hasta
yo los vi bonitos.

—Jestis, Maria y José. Me estoy poniendo cachondo, esto no puede
ser.

—Paco, ya estd bien. Dejémonos de jueguecitos; ahora ya sabes si te
gustan las tetas o no.

—S51, Candida, me ha gustado mucho.



—Querido, a ti lo que te hacia falta era una prima que te ensenara lo
que debias haber aprendido en la nifiez. ;Nunca has jugado con las
chicas a los médicos?

—No, no he jugado con chicas, solo con chicos. ;Quieres que
juguemos nosotros?

—Mira, cielo, estoy bastante borracha, pero lo suficientemente
cuerda para no jugar contigo a nada.

— ¢Qué haciais cuando jugabais a los médicos?

—No me acuerdo. Y dejémonos ya de historias. Vete a tu tienda,
hasta manana.

—Nunca mas volveremos a tener esta oportunidad. ;Por qué no
quieres continuar?

— ;Continuar? ;Hasta donde?

—Yo no tengo ereccién. Técame y verds que estoy tranquilo. No hay
ningin peligro, solo quiero saber.

— Pero ;saber qué?

—Saber si de verdad soy homosexual o simplemente un cobarde que
tiene miedo a las chicas. jAytidame, Candida, por favor!

«Joer, joer, joer. ;Qué demonios hago ahora, Sefior? ;Sera esto una
obra de misericordia?».

—Bueno, vamos a ver. ;Qué quieres ahora?
— Quitarte las bragas.

—Jestis, Maria y José. ;Cémo me vas a quitar las bragas? Ademas,
no llevo bragas, sino tanga.

—¢Tanga?

—Si. Desde hace muchos afios, llevo tanga porque no quiero que me
salgan hoyuelos en los gltuteos por la presion de la goma.



—Pero ;alguien te ve el culo, pillina?
Me lo veo yo y es suficiente.

— Entonces, ;me dejas o no?

— ¢Para qué?

—Ya te lo he dicho, para salir de dudas.
— Bueno, esta bien. Te dejo.

Para la acampada me habia puesto una falda larga abierta por
delante y cerrada con una fila de botones.

Con la delicadeza de un cirujano, desabroch6 lentamente todos los
botones de arriba y la dejé caer a mis pies. Se arrodillé y, atn con el
tanga puesto, acercé su boca. La fina tela de la prenda no impidié que
el calor que salia de ella caldeara mi pubis.

Empezaba a ponerme mala.
«Joer, ;como me puede pasar esto a mi?».

No fue necesario que me quitara el tanga. Volvi6 a subirme la falda,
la abroché con la misma delicadeza con la que la habia desabrochado
y, dandome un beso en la frente, dijo:

—Soy marica, Candida. Maric6n perdido.



Capitulo XVIll
Las piernas

He sido corredora durante bastantes afos, he transitado por malos
caminos y al final he pagado lesionandome la rodilla derecha, por lo
que cuando tenia setenta y cinco afios, tuve que ser intervenida de
protesis de rodilla. Cuento esto por la anécdota que surgié en el
quiréfano aquel dia.

Yo soy una mujer presumida y coqueta; lo contintio siendo a pesar
de haber cumplido los ochenta afios, por eso me preparé dias antes de
la intervencion.

Me preparé en el sentido de tener buen aspecto, pues el cirujano y
sus ayudantes eran jovenes y bastante guapos, asi que no estaba
dispuesta a estar destapada hecha una facha. Por ello, yo misma me
hice un thermage de piernas sin ayuda.

El dia de la intervencion, cuando todavia no tenia ni sedaciéon, estaba
ya en quiréfano y tenian tapado el campo operatorio con un biombo;
de esa forma, los ofa, pero no veia nada. De pronto, una voz
masculina pregunt6: «; Alguien sabe la edad de esta mujer?». Una voz
femenina respondi6: «No, pero es joven». Después de un breve
silencio, la primera voz dijo: «jOye, guapa! ;Para ti cudndo se empieza
a ser mayor?». Seguro que ya tenia mi ficha en la mano, pues en ella se
declaraba que tenia setenta y cinco afios.

Cuento esto porque es veridico y me parece divertido que una mujer
pensara que yo era joven porque tenia unas piernas musculadas y una



piel firme y tersa. Me llen6 de satisfacciéon, ya que la rutina del
gimnasio y el thermage habian dado sus frutos.

Las mujeres somos terribles; nunca estamos contentas con nada,
somos muy exigentes y crueles con nosotras mismas. Casi siempre nos
vemos fatal. A la consulta acuden mujeres jovenes para ensefiarme
unas piernas perfectas, pero ellas las ven feas, con arrugas en las
rodillas y flacidez en la cara interna. Me cuesta mucho convencerlas
de que las veo bien. Como ellas insisten, les recomiendo sesiones de
Indiba, meso virtual con silicio DME o Conjuntil para esas arruguitas
finas de la rodilla. Ademas, el Indiba les va a tensar esa incipiente
flacidez de la cara interna.

De todas formas, yo siempre recomiendo hacer ejercicio fisico. Unas
piernas bien contorneadas se consiguen con buenos entrenamientos
en el gimnasio y haciendo ballet; incluso con cualquier tipo de baile o
saliendo a la calle a correr. También el yoga hace unas piernas
preciosas y he visto resultados magnificos en mujeres que hacen
taichi. Eso si, hay que ser constantes. No es suficiente ir de cuando en
cuando, no es bueno ir desmotivada a cumplir el expediente; es
necesario saber a lo que vamos, por qué vamos y qué resultados
esperamos.

Lo que a los treinta y cuarenta afios es aconsejable y beneficioso, a
partir de los cincuenta deberia ser obligatorio. Toda mujer de
cincuenta afios deberia decirse: «YO NO QUIERO ENVEJECER», y
empezar asi la rutina contra su deterioro. En este momento hablamos
de las piernas

Si no podemos acudir a un gimnasio o a unas clases de lo que sea,
hay que aprovechar la vida diaria y subir escaleras como minimo.
Debemos mirar qué cantidad de pisos somos capaces de subir e ir
aumentando regularmente el namero. No hay que quedarse parada
sentada en el sillon. Cuando estamos apoltronadas delante del
televisor con las piernas estiradas, podemos abrirlas y cerrarlas sin



doblar las rodillas hasta no poder mas, descansar y luego hacer
rotaciones desde la cadera con las piernas estiradas, hacia dentro y
hacia afuera. No sé, pero inventaos ejercicios, que las mujeres tenemos
mucha fantasia. Todo menos estarse quietecitas viendo cémo nuestros
musculos estdn cada vez mas blanditos.

Tampoco podemos mirar cémo nuestros muslos se llenan de
abolladuras y ponernos a lamentarnos por lo mal que tenemos las
piernas.

Lo primero es no dejar que lleguen a un estado deplorable; hay que
empezar pronto y acudir a los centros especializados en estética para
que te apliquen cualquiera de los muchos tratamientos que hay para
paralizar o ralentizar el proceso de envejecimiento.

Valen radiofrecuencias como el Indiba o radiofrecuencias
entrelazadas con otras energias, como los muchos equipos que hay en
el mercado espafiol: Vela Shape 11, T- Shape...

No puedo dejar de mencionar aqui los peelings corporales,
imprescindibles antes y después del verano, pero recomendables a lo
largo del afio con la frecuencia que te sea comoda. Yo acostumbro a
hacerlo una vez a la semana.

Como broche final, una buena crema.

No hay que escatimar en cosmética, pues tu piel necesita hidratacion
y nutricién. Si no compras comida de marca blanca, no uses cualquier
producto que no sea de una buena firma avalada por su investigacion,
y no conocida simplemente por su marketing.

No debemos olvidar que adquirir un producto cosmético en la
farmacia no es garantia de nada; simplemente, el fabricante eligi6 esa
via de comercializaciéon porque pensd que le era mas rentable. Otras
firmas eligen supermercados, tiendas de cosmética o centros de
estética. Lo mas importante es dejarse aconsejar por una experta en



cosmética, que esté bien formada, no por una vendedora o
dependienta.

Por ello, hay que informarse bien de los principios activos de la
formulaciéon, de la proporcion y, sobre todo, de la garantia. Una
vitamina C que no esté tratada para evitar la oxidaciéon y no esté
programada para llegar a la zona diana es una vitamina C estéril, que
no sirve para nada. Para eso es mejor aplicarse directamente el zumo
de limén.



Capitulo XIX
Campeones

«Céndida, no sé qué haces con el teléfono. Te llamo y no contestas, te
envio wassaps y obtengo el silencio por respuesta. Por lo menos da
sefales de vida, porque no sé si estds viva o muerta».

Tengo el teléfono lleno de mensajes como este. Me escriben mi
hermana, mi cufiada, mi hija, Pepén, mi ex. Todos igual. No sé cémo
tengo que explicarles que yo trabajo, que mi agenda la hacen otros por
mi, que estoy siempre trotando de acd para alld y que el teléfono es lo
que menos me importa. Normalmente lo dejo en el interior del bolso y
cuando estoy tranquila lo miro; lo suelo abrir en los trayectos del
autobus y, sobre todo, lo miro de noche, cuando estoy cansada y me
siento en mi sillon preferido a leer o a ver Intereconomia.

Mi vida es deliciosamente complicada. Yo vivo en un mundo de
mujeres, casi no me relaciono con hombres. Ayer, sin embargo, tuve
un paciente de botox, pero lo normal es que sean mujeres las que
acuden a mi consulta. Suelen tener entre treinta y cinco y sesenta afios.
Llegan siempre y preguntan qué les haria. Muchas veces les digo que
nada, porque después de hacerles las fotos, veo que estdn estupendas
y simplemente tienen miedo a envejecer; entonces les doy algunos
consejos de belleza y las cito para dentro de seis meses. Otras veces,
les realizo mis tratamientos estrella de thermage o ulthera porque son
jovenes que quieren paralizar el envejecimiento o ya son mayorcitas y
lo que desean es volver a recuperar la imagen perdida, pero no
quieren ni cirugia ni pinchazos. En esos casos, yo realizo el milagro.



«Céandida, ;estds ahi? Te llamo y no contestas, te envio mensajes y lo
mismo. ;Dénde estas?».

No tengo més remedio que contestar, es mi cufiada Jannett.

«Dime, cielo, estaba ocupada. ;Qué tal te encuentras?».

«Me encuentro estupendamente bien. ;Sabes? Estoy entrenando con
un cubano al que conoci en Colombia y estamos haciendo aquello que
tanto me gustaba: jpatinar! Y me sale muy bien. Osvaldo dice que soy
una artista; no me caigo porque él siempre esta al quite. De todas
formas, aunque me cayera, con este almohadillado que tengo en la
parte posterior y lateral de mi cuerpo, no llegaria a hacerme dafio».

Como siempre, mi cufiada me deja anonadada. ;Qué demonios
estard haciendo?

.Y quién sera ese tal Osvaldo?

«Jannett, cielo, no me gusta lo que me cuentas. Debes tener cuidado,
no creo que te convenga hacer patinaje a tu edad, y el almohadillado
dudo que te libre de una fractura si te caes al suelo».

«Ya te he dicho que Osvaldo es mi guardian y no me caigo. El dice
que lo hago muy bien y que con el tiempo podremos participar como
pareja en algtin concurso. Ya sabes que esta era mi ilusiéon desde hacia
muchos afios. Los patines que tengo ahora todavia son de cuatro
ruedas, pero pronto los usaré en linea. Estoy aprendiendo a pasos
agigantados, ya veras cuando nos veas».

Después de esta conversacion con mi cufiada, he descubierto que
realmente la vejez es cuando entierras tus ilusiones, tus suefos;
cuando dejas de tener proyectos e ideas, cuando ya no deseas
aprender nada nuevo, cuando tu vida es monétona y aburrida. Es en
esos momentos cuando la vejez cae como una losa sobre las personas.

No sé por qué, pero hoy me he levantado filoséfica. Aparte de
definir la vejez, me he dado cuenta de que ha sido una suerte haber



nacido mujer. No entiendo a esas mujeres que quieren ser iguales que
los hombres. Igualdad en derechos por supuesto que si, pues somos
iguales porque pertenecemos a la especie humana y tenemos los
mismos derechos y obligaciones. Pero en la forma de ser... ;Qué
quieres que te diga? Me gusta ser mujer.

;Te imaginas a un hombre que quiera aprender a patinar con
noventa afios?

;Cuantos hombres ves en la universidad haciendo una carrera
después de haberse jubilado? Hombres algunos, mujeres muchas.

Me encanta ser mujer. Me gusta mirarme al espejo por las mafanas,
verme alin hermosa y empezar mi ritual diario de belleza.

Me gusta vestirme con colores brillantes, ponerme tacones y salir
simplemente a pasear o a tomar un café en la terraza de un bar. No me
importa estar sola, ya que estoy conmigo misma, porque ademas soy
mi mejor amiga y me acompafa siempre mi imaginacion

Por otro lado, tengo la suerte de continuar trabajando en lo que me
llena, me gusta y me obliga a estar siempre bien informada, leyendo,
estudiando o asistiendo a congresos y reuniones.

jQué suerte haber nacido mujer! ;Somos capaces de ver la vida de
colores en medio de un dia gris!

No hay penas que cierren nuestra boca para un pequefio intercambio
de palabras y sonrisas entre nosotras. Somos capaces de entablar
conversacion con la dependienta que nos vende unos hilos o con la
camarera que nos hace un buen café. Y nos reimos; nos reimos
siempre entre nosotras por cualquier tonteria. Yo creo que es
precisamente esta faceta social la que nos hace ser méas longevas que
los hombres.

Me acaba de llamar mi hermano Felipe, que tiene tres afios menos
que yo, aquejado de asma. Me pregunta:

— ¢Qué ejercicios haces para bajar tripa?



— Para bajar tripa nada.

—Es que ahora me muevo menos, y al no gastar calorias me ha
salido tripa.

—Mira, hermano, parece mentira que hayas estudiado Medicina.
Hablas como los paletos. ;Qué es eso de tripa?

—Perdona, Candji, hablaba de forma coloquial.
— Un profesional de la salud no puede utilizar ese lenguaje vulgar.
—Bueno, pues dime: ;Qué haces t para tener un abdomen plano?

—Hermano, yo tengo una rutina de trabajo en el gimnasio, al que
acudo regularmente. Hago ejercicios de cardio al empezar, luego
estiramientos, y més tarde de tonificacion. Trabajo un grupo muscular
cada dia excepto los abdominales, lumbares y glateos, que los hago
todos los dias porque necesito tener fuertes todos los muisculos de la
zona media, pues sostienen en su sitio las vértebras lumbares. De esa
forma, no tengo problemas con ellas, ya que son las mayores
productoras de dolores en la espalda y las que consiguen que tu
abdomen esté plano.

—Vale, chatina, entendido. Gracias, asi lo haré.
iHombres!

Hace afios, una amiga, profesional de la investigacion, me dijo muy
seria:

—¢Te has dado cuenta de que la culpa de la diferencia entre ambos
sexos la tiene la pérdida del rabito de la X?

— ¢Qué rabito? —pregunté yo sorprendida.

—¢No te acuerdas? Nosotras somos XX y ellos, como perdieron
parte de la X, se transformaron en XY, por eso son tan deficientes.

Eso fue hace bastante tiempo. Me hizo tanta gracia que no lo he
olvidado, y siempre que lo recuerdo me rio. Ademas, ella mantenia la



teoria de que, si las mujeres siempre estan llevando la contraria a sus
maridos, es porque ellos no dicen més que tonterias, por eso hay que
corregirlos constantemente. jMenuda tarea tenemos! Reconocié que
menos mal que al final te das cuenta de que tu marido no es tu hijo y
lo dejas que yerre cuanto quiera; es entonces cuando llega la paz.

Como teoria tiene gracia.

En mi experiencia vital, me he encontrado con muchos hombres que
realmente viven obsesionados Unicamente con la funcion de la
conservacion de la especie que les encomendaron. Sin embargo, otras
muchas veces he convivido o me he relacionado con hombres
magnificos a los que he admirado, pero NUNCA, NUNCA me habria
gustado ser como ellos.

Hace unos dias, durante un viaje en tren a Valencia, compré en la
libreria de la estaciéon un libro sobre la longevidad en Jap6n. Era una
coleccion de entrevistas de la periodista con las personas de mas de
cien afios, y la mayor parte eran mujeres. Hubo especialmente una que
me llamo poderosamente la atencidon: una sefiora que gand la medalla
de oro en natacion a los ciento cinco afios. Estuvo mas de una hora
seguida nadando mil quinientos metros de distancia, pero lo mas
asombroso es que empezd a realizar esta actividad cuando tenia
noventa anos.

Yo nado fatal. He tenido bastantes profesores particulares de
natacion que me han vigilado durante mis sesiones de natacion
porque tengo miedo al agua. Han conseguido que tenga una buena
técnica, pero contintio agarrandome al borde de la piscina en cuanto
veo que hay mucha agua. La lectura de esta historia me ha motivado,
y durante estas préoximas vacaciones de verano tengo que vencer el
miedo y nadar sin la proteccién del profesor en la zona en la que el
agua me cubre. Si ella pudo, yo también. jVeremos! Incluso voy a
intentar nadar en mar abierto. jQué miedo, mama!

Llamo a Jannett por WhatsApp.



Lo vuelvo a intentar y al final responde.

— ¢Qué tengo que hacer cuando entre en el mar y quiera nadar por
la parte honda?

—No pensar en otra cosa que no sea conseguir lo que quieres: llegar
a la boya, al barquero o, si lo prefieres, hundirte como una piedra.

—No, no, yo quiero perder el miedo.

—Pues entonces, amor, llévate desde el principio un salvavidas
humano. Y si es guapo, mejor.

Esta mujer es increible. Siempre esta de broma.
—Ja, ja, ja. Siempre estas de broma.

—Hermosa, nosotras a nuestra edad no tenemos ya nada que perder.
Disfruta la vida, date todos los gustos que puedas y no te prives de
nada.

—Para mi octogésimo cumpleafios quiero volver a tirarme en
paracaidas, pero esta vez tengo que decirle al compafiero del tindem
que no abra el paracaidas hasta el limite, porque la caida libre es
espectacular. Luego con el paracaidas abierto es como si fueras en
avion; asi ya no tiene gracia. Esta vez diré que no me graben en video,
sino que me hagan fotos, que es mas facil compartirlas. Tendré mucho
cuidado de no abrir la boca, porque como se llena de aire, parecia que
era un hamster. Yo quiero salir bien guapa. Que se me vea bien, tengo
que subir todas las fotos a Facebook y a LinkedIn. jFaltaria mas!

— Continuas igual de locuela que cuando te conoci, y entonces tenias
veinte anos.

—No, Jannett, ahora estoy mucho més loca y mas viva que entonces.
Tengo un montoén de afios para disfrutar mi vida .

— ;Cuéntos dices?

—Yo pienso vivir mas de cien afios, como los japoneses. He de
comer poco, despacio y trabajar mucho. Dicen que hay que disfrutar



del dia, del sol, de la lluvia y del viento si hace falta.
—Te auguro un bonito final. Buenas noches, princesa.

—Buenas noches, Jannett. Tengo mucho trabajo pendiente, mafiana
salgo ya para Paris.

—iQue te lo pases bien! Ya sabes, cada segundo debe ser un mundo.
iVivelo en profundidad y no desperdicies nada! Un beso, disfruta en
Paris.



Capitulo XX
Paris

Todas las escenas vividas en los tultimos tiempos me estaban
descolocando completamente. Ya no era la misma, habia dejado de ser
la mujer tranquila de siempre; lo peor de todo es que habia vuelto a
interesarme el sexo, pues estaba deseando que llegara Pepén y
empezar la fiesta. Tres dias. Si, tres dias con un hombre joven que
seguramente seria incansable. Todo tenia que ser perfecto.

Llego a Paris el miércoles, dos dias antes de la cita. Quiero tenerlo
todo bien preparado para que nada salga mal.

La casa de Jannett esta perfecta: limpia, ordenada y hasta han dejado
un ramo con trece rosas rojas en el salon. En la gran cama del
dormitorio principal han puesto sadbanas blancas de seda natural.
Jannett siempre fue una sibarita; ella dice que hacer el amor en
sdbanas de seda proporciona un placer especial porque la suavidad y
la frescura que aportan dan al juego amoroso sensaciones
inigualables.

Miro la nevera y compruebo que hay suficiente champagne francés
enfri=lndose como para abastecer un regimiento. Me parece
estupendo.

El ambiente estd estratégicamente perfumado; han colocado
perfumadores con suave olor a rosas en el dormitorio y en el bafio,
bordeando toda la enorme bafiera enclavada en el suelo han puesto
flores y velas aromatizadas con leve fragancia de lemon grass. Ese
perfume me encanta porque huele a campo, a naturaleza. Hay



pequefios montoncitos con diminutas toallas de lino blanco por aqui y
por alld que dan aspecto hollywoodesco al bafio.

iMenuda fiestorra voy a montar aqui!

Recuerdo haber oido en alguna pelicula que en los encuentros
romanticos no podian faltar unas fresas porque dicen que son
afrodisiacas. Ademas del champan francés, claro.

Encargo por teléfono para el viernes fresas y lagrimas de chocolate
suizo. Estoy decidida, esto tiene que ser lo més de lo mas.

No sé como andard mi camionero de furor sexual. Por eso, siguiendo
el consejo del farmacéutico, he hecho acopio de Viagra; aunque sea
joven, tres dias son muchos dias y es conveniente mantenerlo en
perfectas condiciones, y para eso nada mejor que una pequefia
ayudita.

El jueves sali de compras. Queria tres conjuntos diferentes, uno para
cada dia, y deseaba que fueran in crescendo, de mas suave a mads
atrevido. Estamos en Paris, asi que vamos a la guerra.

Después de visitar varios establecimientos de lenceria fina, me
decidi. Para el primer dia elegi un conjunto en rojo sangre que llevaba
incluso relleno en la parte baja del sujetador, lo que hacia atin mas
atrevida la imagen. Mis abultados senos siliconados asomaban sin
ningdn tipo de pudor por la pequena parte alta del sostén. Quedaban
espectaculares mis tetorras! Para la parte baja, elegi una minibraga —
que no tanga— que dejaba ver, semiescondidos bajo la blonda roja,
mis maravillosos glateos. El conjunto era inenarrable, casi de revista
porno. El tejido era pura seda. Para el segundo encuentro amoroso,
elegi algo mds inocente: una camisola de encaje y tul de color carne,
sin relleno ni sostén, como si perteneciese a una colegiala. Ese dia si
que llevaria puesto debajo un minitanga de color carne
completamente transparente, que dejaba ver claramente el vello
oscuro que atin cubre mi sexo. Para el Gltimo dia, como broche final, el
conjunto era completamente negro. Estaba compuesto por una



camiseta transparente cefiida, sin encajes ni ningtn tipo de adorno;
era casi monjil, diria yo, si no fuera por lo transparente. Llevaba una
especie de velcro por delante que se abria al tirar desde abajo, dejando
al descubierto el miniconjunto en negro de tanga y sujetador que
alternaba zonas descubiertas con zonas mdas densas, en las que se
intuia més de lo que se veia. Dos grandes brillantes tapaban los
pezones y unos labios en rojo abrazaban mi pubis. Aunque estuviera
agotado, seguro que el conjuntito le levantaria el animo a mi
camionero.

El viernes por la mafana visité el salon de belleza con spa que
conocia de otras veces.

Fue una decision acertada porque sali como nueva: bafiada,
perfumada y con el pubis depilado. Yo, aunque sea vieja, conservo
casi todos los pelos de mi pubis. No hay nada peor que una anciana
con el pubis pelado, y desde que empecé con la historia de Pepdn, que
de eso hace ya bastante tiempo, me aplico cada noche Minoxidil para
que desaparezcan las pequefas calvas, pues quiero tener el mismo
vello que tenia de joven. Aunque hoy me lo han depilado, han dejado
solo la zona de los labios mayores bien repoblada. Dijeron que ahora
se lleva asi el pubis.

Sobre las tres de la tarde, regresé dispuesta a esperar a mi... ¢lo
puedo llamar amante? Si, creo que si. Va a ser mi amante durante tres
dias.

No me habia dado cuenta de que tenia el teléfono apagado. Lo
enciendo y me esperan tropecientos mensajes, como siempre.

«Candi, preciosa, no te olvides. Mafiana levantate tarde para estar
despejada por la noche. Témate varios cafés de tipo italiano para estar
bien despierta y no olvides ponerte la crema perfumada que te he
dejado preparada en el bafio».

Y bla, bla, bla.



Esta Jannett jamas olvida la jerarquia. Apoyandose en los diez afios
que me saca, sermonea, sermonea y sermonea.

Aunque soy una novata en cuestiones amorosas, ya voy cogiendo
practica de nuevo y creo que lo estoy haciendo bastante bien. He
comprado la ropa, la comida, la bebida y he preparado mi cuerpo en
un centro de belleza. Casi soy una profesional.

Pero se me ha olvidado algo importante: ;qué tengo que hacer yo en
el acto amoroso? ;He de estar quieta y dejarme hacer cual virgen
inexperta? ;He de ser activa? Pero ;como de activa? Porque con
Adridan no hubo problema, todo fue improvisado, rapido; él dirigi6
todo el cotarro y yo solo tuve que dejar hacer. ;Y Pepén? Esto debe ser
una fiestorra por todo lo alto y yo tengo que estar a la altura.

Llena de dudas, decido preguntar al tnico experto que conozco en
estas materias: mi marido —bueno, mi ex, que se me olvida—, asi que
decido llamarlo. No sé como plantearle la cosa.

Contesta tras varios timbrazos

—Hola, Candi. ;Qué tal estas? ;Como es que me llamas? ;Qué
necesitas?

— Estoy algo preocupada.

— ¢Preocupada por qué?

—Porque voy a seducir a un hombre y no sé cémo hacerlo.
— ¢Qué dices? No te oigo bien.

—Que me voy a acostar con un hombre.

—Y me llamas para decirmelo.

—No, no. Es que no sé cémo hacerlo.

—:Qué es lo que no sabes?

—No sé lo que hay que hacer para hacer el amor.

— No te preocupes, él si lo sabra.



— Lo que yo quiero saber es mi papel. ;Qué hago? ;Me quedo quieta
y lo dejo hacer? ;Tomo yo la iniciativa y voy haciendo?

—Mira, querida, ta lo hacias muy bien conmigo. Eras una buena
experta, reldjate y verds como enseguida sabes qué hacer.

— Joer, tio, como siempre no me ayudas nada.

—(Céandida, guapa, simplemente sé ti. Déjate llevar por el momento,
lo haras muy bien. Desde luego, nunca pensé que tendria este tipo de
conversacion con mi mujer.

— Con tu ex, guapo. No soy tu mujer.
— Los papeles dicen que eres mi mujer.
— Bueno, no importa que lo digan. Los dos sabemos que no.

—Pensandolo bien, ;por qué no vienes y practicamos? Como eres
tan beatorra, lo nuestro no seria pecado. Anda, ; por qué no vienes?

—No te puedo aguantar. Ni se te ocurra acercarte a mi cuando
vengas a casa otro fin de semana. Esto de hoy es un experimento para
un trabajo que estoy haciendo sobre la vejez y la sexualidad.

— Ah, ya me extrafiaba a mi que tt a los setenta y nueve afios fueses
a engatusar a un jovenzuelo. Ademads, te recuerdo que, si lo haces, eso
si que seria pecado. ;Lo has pensado?

— Vete a la porra. Adios.
Al colgar, el teléfono parpadea. Abro WhatsApp.
«Amor, jcomo estas? ;Has llegado bien?».

Es Pepon. Estoy tan enfadada después de la conversacion con mi ex
que me dan ganas de cortar la comunicacion.

«S51, ya estoy en casa, te estoy esperando. Es en rue Saint Honoré 25,
atico. ; Tardas mucho?».



«Menos de una hora, ya estoy en Paris. ;Hay parking? He venido con
la moto».

«No, no hay parking».

«Bueno, pues tardaré algo més. Tengo que encontrar aparcamiento».

Menos mal que se va a retrasar, asi me dara tiempo a serenarme un
poco y cambiar la cara de mala bestia que debo de tener.

A las siete y diez més o menos, tocan a la puerta. Esbozo mi mejor
sonrisa y abro. Alli esta él, plantado en el rellano, sucio, despeinado,
vestido de motero, con el casco en la mano y en la otra una pequefa
mochila.

—Perdona, corazén, pero me apetecia enormemente venir en moto
desde Madrid. ;Puedo pasar al bafio?

Ni un beso, ni un «buenas tardes». Ellos siempre asi; presentarse en
un encuentro amoroso de esa guisa, todo sucio y sin equipaje.
jHombres! Siempre igual.

Cinco minutos mas tarde, sale del bafio con la cara y las manos
lavadas.

Me abraza con fuerza. Con sus grandes manos aprieta mis glateos,
aplastandome literalmente contra su cuerpo. «Esto empieza genial»,
pienso yo mientras me separo con suavidad.

—No, no. Es un poco pronto para tanta violencia. Calmate, tenemos
tres dias para nosotros. Ven, siéntate aqui en el sofda y cuéntame tu
viaje.

— Mira, preciosa, lo que quiero es comer. ;No tienes nada comestible

por ahi? Tengo un hambre devoradora, y si no me dejas comerte,
tendré que comer otra cosa.

En las peliculas no dicen estas cosas tan prosaicas y yo no habia
caido en estos pequeiios detalles, asi que solo tenia fresas, champan y
chocolate.



— Bueno, preciosa, vamos. Te invito a cenar.
Y fuimos a cenar.

Tuvimos que ir a un chiringuito de mierda porque en todos los
restaurantes a los que nos acercdbamos nos decian que era necesario
llevar corbata y chaqueta para cenar. Pepon, que es un hombre con
aspecto tranquilo, cada vez estaba més nervioso y hambriento, asi que
al final desistimos de los restaurantes méas o menos elegantes y
terminamos en los barcos-restaurantes del Sena.

Dos horas mas tarde y aun en el restaurante, comencé a sentirme
mal. Me dolia el estbmago, tenia nduseas y tiritaba sin cesar. Desde alli
mismo llamaron a la ambulancia. Terminé desnuda, tumbada en una
camilla y con el goteo puesto. Las ostras me habian sentado mal, por
lo que pasé toda la noche del viernes en el hospital.

El sabado por la mafiana, me dieron el alta tras el previo pago de
una sustanciosa cifra que abon¢ sin rechistar el pobre Pepon, pues yo
no habia cogido el bolso para ir a la cena.

Cogimos un taxi en la puerta del hospital.

Durante todo el trayecto no hablamos, él tenia la cara blanca y
descompuesta; no sé si por la noche sin dormir, por las ostras de la
cena o por el dinero que habia tenido que pagar.

Desconozco la situacién econémica de este hombre. Por lo que me
habia contado, él era un empresario del transporte; la separacion le
habia salido cara, pues habia perdido la empresa, los camiones y la
casa. Solo le quedaban una moto grande, un viejo BMW y el camion
con el que se ganaba la vida.

Lo estuve pensando mientras nos acercabamos a casa.

—La factura del hospital la voy a abonar yo cuando lleguemos a
casa. Ta no tienes la culpa de que me intoxicara con la cena. No pude
pagar en el hospital porque sabes que no llevaba bolso, pero no quiero
que lo afrontes tua.



—No es necesario, preciosa. Me puedo permitir el lujo de invitarte
también a una noche en un hospital francés.

Pese al cansancio que se reflejaba en nuestras caras, nos reimos al
unisono.

Llegamos al daplex casi a mediodia. Pepén me acost6 en la cama,
que estaba preparada para la gran fiesta. Me tap6 con las sabanas de
seda —estaban heladas— y me dejo6 alli sola.

—Yo también estoy muy cansado, es mejor que duerma un poco y
luego mas tarde nos vemos. Todavia nos queda esta noche. —Y
dandome un beso fraternal en la frente, desapareci6 por la gran puerta
doble del dormitorio.

Me levanté a buscar algo més caliente para cubrirme y me sumi en
un profundo suefio, aunque antes oi en la parte superior del daplex a
Pepo6n preparandose también para dormir.

Un trompazo en la puerta de entrada, seguido de unos chillidos y
risas, me desperto.

— Chicos, chicos, que estoy aqui. ;A que no me esperabais? Os he
traido un jueguecito erdtico que compré en Colombia. ;Dénde estéis
tan calladitos? Supongo que ya estaréis cansados de tanto mimo y
tanto amor. Ya es hora de algo mas fuerte, jno os apetece? He traido
champan francés del bueno y unas fresas. ;Os gusta la combinacion
del champan y las fresas?

La loca de Jannett habia entrado en la casa como un torbellino y
blandia algo en la mano mientras se abalanzaba hacia el dormitorio.

— ;Qué haces ahi sola? ;Qué ha pasado? ;Os habéis peleado?

—No, querida, me he puesto mala. Tengo diarrea, calambres
musculares y ganas de vomitar.

— Y Pepon?

— En la habitacion de invitados.



La oi subir al piso de arriba y abrir la puerta del cuarto donde
dormia Pepon. Conociendo a mi cufiada como la conozco, decidi no
ser testigo de nada, asi que me vesti, cogi mis cosas y desapareci
sigilosamente.

Me conté mi cufiada varios dias después que Pepdén se comportod
como un verdadero hombre, un auténtico macho ibérico de los de
antes. No necesité tomar Viagra, pues estuvo perfecto hasta el final.
Parece que fue un buen final, y ya en la madrugada del domingo le
dijo:

—Nena, tengo que irme, que mafana trabajo. ;Como quieres la
factura, con IVA o sin IVA?

— Como tt comprenderas, le dije que sin IVA porque esa factura no
creo que la pudiera desgravar.
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